
        
            
                
            
        

    












Résumé: 

Quand elle arrive au château de Gulliver au bras de son mari, lord John Melton, Anna ne peut s'empêcher de frissonner. Cette immense demeure médiévale, avec son armée de domestiques et ses traditions ancestrales, la  glace.  L'accueil  dépourvue  de  chaleur  de  sa  belle-mère  et  l'hostilité  à peine déguisée de Viviane, la trop belle cousine de John, achèvent de la démoraliser. Seul Charles, le frère de Viviane, semble heureux de faire sa connaissance. Malgré elle, Anna est sensible à son charme, d'autant que son  époux,  toujours  si  froid  et  distant,  lui  inspire  une  sorte  de  crainte irraisonnée.  









































Titre original:  


Against the stream 






























1. 

 

 

- Je suis sûre que j'ai raison! Qu'est-ce que tu paries? disait une petite voix pointue. 

- Eh bien! je parie volontiers un shilling que tu te trompes, ma pauvre Antoinette! 

- Mais tu ne peux pas parier un shilling, Anthony, tu ne l'as pas! 

- Bon,  bon!  alors  trois  pence...  enfin...  mettons  deux,  soupira  le garçon. 

- D'accord pour deux, mais il faudra me les donner! 

- Ne  te  fais  pas  d'illusions,  c'est  toi  qui  vas  perdre,  rétorqua  le  petit garçon. 

- Qu'est-ce qui vous agite tant? s'exclama une voix juvénile, mais un peu plus posée que celles des deux enfants. 

- Tiens!  Te  voilà,  Myra.  Viens  voir  le  malade  de  papa.  Antoinette prétend qu'il est mort. 

- Mais non, il n'est pas mort. Il doit dormir, ou plutôt, il dormirait si vous ne faisiez pas tant de bruit tous les deux... Vous n'avez pas honte? 

La voix de la fillette reprit avec insistance : 

- Mais  regarde-le,  Myra  :  il  ne  bouge  pas  du  tout.  Il  est  sûrement mort. 

- Petite sotte! Laisse-moi voir tout de même. 

Il y eut un moment de silence. 

- Alors, Myra, comment le trouves-tu? dit la petite voix pointue. 

- Je le trouve beau, très beau même, répondit Myra. 

L'homme  qui  gisait  dans  le  lit  réprima  un  sourire.  Il  venait  de  se réveiller  et  avait  entendu  la  fin  de  la  conversation.  Il  se  sentait  tout somnolent,  comme  anéanti  de  fatigue.  Il  essaya  de  bouger,  mais  une douleur  fulgurante  dans  le  côté  l'immobilisa.  Alors,  tout  lui  revint  à l'esprit. 

Le lourd camion débouchant sans avertir et arrivant sur lui comme un bolide; le grincement brutal des freins; le son de sa voix; le choc enfin... 

Il  avait  dû être  assommé,  car  il  lui  semblait  qu'un  certain  temps s'était écoulé  avant  qu'il  reprenne  conscience.  Il  y  avait  un  trou  dans  ses souvenirs... Plus tard, il comprit que la voiture était couchée sur le côté et qu'il ne pouvait s'en extraire. 

Mais c'était pour Jarvis qu'il s'était tout de suite inquiété. Pour Jarvis qui  se  trouvait  du  côté  qui  avait  reçu  le  choc.  Il  se  souvenait  encore d'avoir  appelé  au  secours  et  d'avoir  dit  :  «  Vite,  vite,  un  médecin  pour Jarvis! » 

Tout ce qui s'était passé ensuite restait flou. Sauf la douleur atroce qui l'avait saisi quand il fut étendu sur une civière... Il avait dû s'évanouir à ce moment-là. 

« Que s'est-il passé ensuite?» se répétait-il. Il lui semblait se rappeler des allées et venues autour de lui. Il se revoyait, allongé dans un lit. Un homme (un médecin probablement) lui mettait un verre dans la main et disait:  «Buvez  cela  et  ne  parlez  plus!»...  Il  avait  sans  doute  posé  des questions au sujet de son chauffeur. 

Et il se demanda aussitôt : « Où est Jarvis? » Il ne se souvenait de rien de  précis,  en  dehors  des  cauchemars  confus  qui  avaient  peuplé  son sommeil, jusqu'au moment où les voix puériles avaient chassé ses rêves. 

De nouveau il leur prêta attention. 

- Je ne le trouve pas beau. Il est trop vieux, avait répliqué la voix du petit garçon. 

- Evidemment,  pour  toi,  il  paraît  vieux.  Mais  pas  pour  moi,  avait tranché d'un ton supérieur une voix plus mûre. 

- Mais que faites-vous ici, mes enfants? 

Quelqu'un d'autre était entré : « Il doit y avoir une foule de gens dans cette  maison  »,  pensa  le  blessé.  Mais  déjà  l'une  des  voix  enfantines répondait : 

- Oh! Anne, nous étions juste venus regarder le malade de papa. Myra dit qu'elle le trouve beau, figure-toi. 

- Mais vous n'avez absolument pas le droit de venir ici! Sauvez-vous et allez  jouer  au  fond  du  jardin.  Enfin,  Myra,  tu  devrais  les  empêcher  de faire des sottises au lieu de les encourager! reprocha la nouvelle venue. 

- Ne  sois  donc  pas  aussi  rabat-joie,  Anne!  C'est  tellement passionnant! Nous ne savons même pas son nom. Et si c'était un prince qui voyageait incognito? On ne sait jamais. 

- Ou  un  représentant  de  commerce,  tout  simplement.  Allons,  Myra, laisse là tes rêves romantiques, répliqua Anne d'une voix qu'elle voulait sévère. 

- Mais  pourquoi?  D'ailleurs,  je  pourrais  bien  avoir  raison...  qui  sait? 

Imagine  ce  qui  pourrait  se  passer  si  jamais  cet  homme  était  un milliardaire  et  s'il  disait  à  papa  :  «  Voici  mille  livres,  docteur  Shefford, pour vous remercier de tous vos soins. Dépensez-les pour faire plaisir à vos charmants enfants. » 

- Il  n'y  a  guère  de  chances  pour  que  cet  homme  dise  une  chose pareille.  S'il  est  comme  tous  les  autres  malades  de  papa,  il  nous remerciera  chaleureusement,  mais  il  oubliera  de  le  payer.  Bon,  et maintenant, Myra, fais-moi le plaisir de filer dans ta chambre et de faire ton lit. On dirait qu'une bombe a explosé au milieu de la pièce, elle est dans un désordre épouvantable. 

- Oh! ma chambre, ma chambre! J'en ai par-dessus la tête du ménage, regimba Myra. 

- Je ne te comprends pas, ma chérie, étant donné ce que tu fais dans la maison. 

- Mais  pourquoi  Mrs  Briggs  ne  fait-elle  pas  ma  chambre  quand  elle monte faire le couloir? gémit Myra. 

- Ne recommence pas avec cette histoire, Myra. Ce n'est pas le jour, il y a trop à faire. 

- Bon, bon! Je ne dirai plus rien. Je souffrirai en silence, désormais. 

Il y eut des rires étouffés, puis des piétinements autour de la fenêtre : l'homme comprit que les jeunes filles s'étaient éloignées. Alors, il souleva légèrement  la  tête  et  ouvrit  les  yeux.  De  son  lit,  il  pouvait  embrasser toute la pièce du regard. Un rayon de soleil pénétrait par la fenêtre. 



C'était  une  toute  petite  chambre  avec  une  porte-fenêtre  qui  donnait sans doute sur un jardin. Il regarda autour de lui. Il était allongé sur un lit  de  cuivre  à  l'ancienne  mode  et  le  mobilier  paraissait  disparate.  De toute  évidence  c'était  un  intérieur  modeste  et  peu  raffiné.  Mais  il  était d'une  extrême  propreté;  les  draps  et  la  taie  d'oreiller  embaumaient  la lavande. Sur la coiffeuse, il y avait un grand vase plein de roses. 

Le blessé passa en revue la famille du Dr Shefford. Antoinette et son compagnon,  qui  semblait  n'être  qu'un  garçonnet,  étaient  des  enfants plutôt  indisciplinés.  Myra  était  romanesque,  Anne  résolument  réaliste. 

Ils  avaient  tous  un  accent  correct  et  s'exprimaient  comme  des  enfants bien  élevés.  Mais  il  y  avait,  chez  Anne,  une  douceur  tranquille,  une tendresse qui lui plaisait, en dépit de l'autorité qu'elle avait manifestée. Il était sensible aux voix. Il y en avait tant de dures ou de perçantes! Celle-ci était douce et mélodieuse. 

On avait frappé à la porte. Avant qu'il puisse répondre, elle s'ouvrit et livra  passage  à  une  vieille  femme  rougeaude,  nantie  d'une  plantureuse poitrine,  et  qui  marchait  pesamment.  Elle  alla  jusqu'à  la  fenêtre  et  tira les rideaux. Le soleil inonda la pièce de sa lumière dorée et aveuglante. 

- Etes-vous réveillé, monsieur? demanda-t-elle. 

- Euh... oui... oui. Je suis réveillé. 

- Le  docteur  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il  avait  été  appelé  en  ville, mais ne vous inquiétez pas, il reviendra bientôt. 

- Merci. 

- Miss  Anne  va  vous  apporter  votre  thé  dans  quelques  instants.  Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez le lui demander. 

- Merci beaucoup. Je n'y manquerai pas. 

- Et, bien entendu, s'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, ce  sera  avec  plaisir,  monsieur,  à  condition  qu'il  ne  s'agisse  pas  de blessure à soigner ou de pansement; je n'ai jamais pu supporter ce genre de choses. Pendant la guerre, j'avais voulu m'enrôler dans un groupe de secouristes, mais je n'ai pas rendu le moindre service. Le docteur m'a dit: 

«Mrs Briggs, restez à la cuisine! Je veux bien vous confier l'estomac de mes blessés, mais pas leurs jambes! » 

- Ainsi, vous êtes cuisinière, Mrs Briggs? 



- Oh!  Ce  serait  présomptueux  de  ma  part  de  dire  que  je  suis cuisinière!  Je  fais  un  peu  tout  dans  la  maison.  Le  ménage  est  ma spécialité. Mais je ne mentirai pas en vous disant que je suis capable de faire  la  cuisine  aussi  bien,  et  même  un  peu  mieux,  que  la  plupart  des femmes du pays. 

- Je n'en doute pas. 

- Vous  n'avez  pas  beaucoup  mangé  jusqu'ici,  monsieur;  après  ce  qui vous est arrivé hier... J'ai assisté à l'accident, et c'est bien ce que j'ai dit au  docteur:  «  C'est  un  miracle  que  quelqu'un  soit  sorti  vivant  de  cette collision!» 

Mrs Briggs s'interrompit en entendant gratter contre la porte, et elle s'exclama : 

- Tiens! Voilà miss Anne avec votre petit déjeuner! 

Le  blessé  tourna  vivement  la  tête  pour  regarder  la  jeune  fille  qui entrait avec un plateau. 

- Bonjour, dit-elle en souriant. 

Le sourire était aussi doux que la voix qu'il avait entendue un moment plus  tôt.  Elle  avait  un  joli  visage  d'un  ovale  très  pur,  encadré  de somptueux  cheveux  bruns.  Les  sourcils  dessinaient  une  courbe admirable au-dessus des immenses yeux bleus. 

Il pensa aussitôt : « Ainsi, voici Anne. Elle est jolie, très, très jolie. » 

Elle posa le plateau sur la table à côté du lit. 

- Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  faim,  mais  je  vous  ai  apporté  un  œuf  à tout hasard. 

- Maintenant que j'y pense, je crois que j'ai faim, déclara-t-il. 

Elle sourit encore : 

- C'est merveilleux! Mon père vous a examiné ce matin. Vous donniez calmement, et il espère que vous vous sentirez mieux qu'hier. 

- Votre père s'est montré très bon pour moi. Il faut que je le remercie de  m'avoir  amené  ici.  Je  me  souviens  mal  de  ce  qui  s'est  passé  après l'accident. 



- Heureusement, papa était à la maison quand cela s'est produit, tout près d'ici. 

Anne avait parlé doucement. Elle lui adressa un petit sourire timide. « 

Il a un physique agréable, mais il est plutôt intimidant », songea-t-elle. 

Il avait, en effet, un visage distingué, aux traits réguliers; même alité, il conservait un air imposant et plein d'autorité : c'était à n'en pas douter un homme habitué à commander. Anne, déconcertée, s'aperçut soudain qu'il  l'examinait  d'un  œil  critique;  impressionnée  par  son  regard pénétrant, elle se sentit rougir. 

Mrs  Briggs  était  toujours  debout  en  face  d'elle,  les  poings  sur  les hanches. Anne lui lança un coup d'œil. 

- Il me semble entendre la cloche, Mrs Briggs. 

- Cela n'a rien de surprenant; on ne peut jamais rien faire dans cette maison,  sans  que  quelqu'un  vienne  vous  déranger...  J'ai  transmis  le message de votre père à Monsieur. 

- Merci, Mrs Briggs. 

La domestique sortit de la chambre. Anne rapprocha le plateau puis dit d'une voix tranquille : 

- Je ne sais si Mrs Briggs vous a averti mais l'infirmière doit arriver à 9 heures. Si vous avez besoin de quelque chose d'ici là, appelez-moi. 

- Merci beaucoup. Je n'ai besoin de rien. Une seule chose: je voudrais savoir ce qui est arrivé à mon chauffeur. 

Anne  eut  une  courte  hésitation  puis  son  regard  se  fit  encore  plus doux; déjà, le blessé avait deviné la réponse. 

- Je  pense  que  vous  préférez  connaître  la  vérité.  Il  a  été  tué  sur  le coup. 

- C'est bien ce que je craignais. Je vous remercie de me l'avoir dit. 

Comme  si  elle  devinait  qu'il  avait  envie  d'être  seul,  Anne  quitta  la pièce. 

«  Pauvre  Jarvis!  »  pensait-il.  Du  moins  était-il  mort  sans  souffrir. 

Quant à lui, il estimait, comme le lui avait dit Mrs Briggs, que sa survie était un miracle. Il aurait fort bien pu être à la place du chauffeur. Est-ce que cela aurait eu une grande importance? 

A  cette  question,  il  s'efforçait  de  répondre  loyalement.  Qui  le regretterait?  A  qui  manquerait-il?  Cela  perturberait  la  Chambre  : l'élection d'un remplaçant est toujours ennuyeuse... Mais autrement?... Il esquissa  un  haussement  d'épaules.  On  se  croit  toujours  indispensable, mais il suffit de frôler la mort pour se rendre compte de l'insignifiance de toutes  choses...  La  fortune,  le  pouvoir,  la  puissance,  l'argent?  Comme cela comptait peu en regard du simple fait de respirer et de vivre ! 

Jarvis  :  un  homme  qui  avait  été  quinze  années  à  son  service  et  qui serait  difficilement  remplaçable...  Et  pourtant,  on  le  remplacerait et  on finirait par l'oublier. Il fallait bien admettre que lui non plus n'était pas indispensable. 

Il  repensait  à  la  dure  campagne  qu'il  venait  de  mener  devant  les Chambres. L'opposition avait été d'une virulence extraordinaire et avait fait  obstruction.  Dans  son  propre  parti,  tout  le  monde  était  resté amorphe. Il en venait à se demander s'il avait eu tort ou raison d'attacher autant  d'importance  à  ses  idées.  Elles  lui  paraissaient  puériles, maintenant. 

Le  blessé  se  passa  la  main  sur  le  front.  Ce  genre  de  méditation  lui ressemblait peu. C'était un lutteur. Il avait toujours été un lutteur et un autocrate.  Il  ne  supportait  pas  la  contradiction  et  avait  l'habitude  de passer  outre.  Comment  n'aurait-il  pas  été  surpris  de  voir  qu'il  se remettait  en  question  maintenant?  Il  eut  beau  essayer  de  se  dire  avec cynisme  :  «  Bah!  c'est  à  cause  de  Jarvis...  »,  il  n'en  restait  pas  moins profondément étonné. 

Mais son petit déjeuner refroidissait. Il essaya de mieux s'installer. Il avait  tout  un  côté  du  corps  meurtri  et  douloureux.  Cela  ne  l'empêchait pas  d'avoir  faim.  «Sans  doute  cette  bonne  nuit  de  sommeil  m'a-t-elle permis de surmonter le choc. Mais je serais curieux de savoir ce que ce médecin  m'a  donné  pour  me  faire  dormir...  »  Il  repensait  à  toutes  ses nuits  d'insomnie.  Aucune  des  drogues  qu'il  avait  essayées  n'avait  été efficace.  Ce  médecin  de  campagne  lui  avait  certainement  administré autre  chose,  quelque  chose  de  nouveau  ou  bien  qui  lui  convenait particulièrement bien. 

La  porte  s'ouvrit  soudain  et  le  Dr  Shefford  entra.  C'était  un  homme d'âge mûr aux cheveux grisonnants. Les manches de son veston étaient élimées. Il n'avait rien d'extraordinaire au premier abord, mais, dès qu'il souriait, son visage resplendissait de bonté malicieuse. Il avait une voix chaude et mesurée qui inspirait confiance. 

- Bonjour. Comment vous sentez-vous ce matin? 

- J'ai  passé  une  excellente  nuit  et  je  viens  de  prendre  un  petit déjeuner avec appétit. Je vous remercie. 

- Voilà  qui  est  bon  signe.  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de vous abandonner ce matin. Mais j'ai un accouchement. Je viens de voir le  futur  papa.  Il  se  refuse  à  croire  qu'il  faut  encore  attendre  au  moins trois  heures  avant  que  sa  progéniture  vienne  au  monde.  Alors  je m'attends à être appelé à tout moment. 

Le blessé se mit à rire : 

- Mais  moi,  je  ne  suis  pas  pressé.  Et  je  m'en  voudrais  d'accaparer votre temps. 

- Quoi qu'il en soit, je voudrais regarder vos blessures tout de suite. 

Le  Dr  Shefford  rejeta  les  draps  et  se  mit  à  examiner  le  blessé.  La jambe était maintenue par des attelles et des bandages. 

-  Ce  n'est  qu'une  méchante  fracture.  Ce  n'est  pas  ce  qui  me tourmente. Vous allez me dire si vous avez mal ici... et ici? Bon. Respirez, maintenant. 

Son examen achevé, le Dr Shefford poussa un soupir de soulagement et ramena les draps sur son patient. 

- Dieu merci, tout va bien. Vous n'avez rien du tout. 

- Vous redoutiez quelque chose? 

- Oui, des hémorragies internes. Vous comprendriez pourquoi si vous aviez vu dans quel état était votre chauffeur. Ma fille vous a dit qu'il était mort? 

- Oui. 

- Il  a  été  emporté  à  la  morgue.  Vous  sentez-vous  assez  bien  pour pouvoir répondre aux questions de la police? Elle enquête sur l'accident. 

Quant  à  moi,  je  voudrais  vous  demander  certaines  choses  sur  vous-même. 



- Je  suis  en  mesure  de  fournir  tous  les  renseignements  voulus concernant Jarvis. 

- Et sur vous? 

- Que voulez-vous savoir? 

- Eh bien, qui désirez-vous prévenir de votre accident? Et souhaitez-vous être transporté quelque part? 

- Transporté ailleurs? Mais pourquoi? s'étonna le blessé. 

- C'est  précisément  la  raison  pour  laquelle  j'avais  hâte  de  vous examiner  ce  matin.  Hier  après-midi,  lorsque  vous  avez  été  amené  ici, deux  solutions  s'offraient  à  moi.  Ou  bien  je  vous  expédiais  illico  à l'hôpital le plus proche pour être radiographié et recevoir des soins plus complets,  ou  bien  je  vous  gardais.  Comme  il  faut  faire  plus  de  vingt kilomètres  pour  atteindre  l'hôpital  et  que  je  suis  partisan  de  soigner  le choc  en  premier  lieu  et  les  blessures  ensuite,  j'ai  décidé  de  suivre  mon instinct. Voilà. 

- Ce  dont  je  vous  suis  infiniment  reconnaissant.  J'ajoute  que  je  me trouve très confortablement installé. 

Le Dr Shefford sourit. 

- Merci.  Voyez-vous,  je  réserve  cette  chambre  pour  les  cas  urgents. 

C'est bizarre, nous avons fréquemment des accidents dans ce petit pays, pourtant bien à l'écart du monde. 

- Je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où je me trouve! 

- Ce  village  s'appelle  Little  Cople.  Nous  sommes  à  une  trentaine  de kilomètres de Melchester. 

- Ah oui! Je vois où il se situe maintenant! 

- Bon. Pensons à votre famille et à vos amis. Préférez-vous que je leur téléphone  pour  les  avertir,  ou  bien  rédigerez-vous  vous-même  les télégrammes? 

- Rien ne presse. Suis-je en état de rentrer tout de suite chez moi? 

Le docteur hésita. 



- Je  préférerais  que  vous  observiez  un  repos  total  pendant  au  moins deux ou trois jours avant d'entreprendre quoi que ce soit. A moins que vous n'ayez une raison impérative pour partir... 

- Est-ce que cela vous dérangerait si je restais ici? 

- Mais  certainement  pas,  mon  cher.  En  fait,  j'aimerais  mieux  vous garder en observation, si la chose est possible. Je déteste ne pas terminer ce que j'entreprends. 

- Je suis comme vous. 

- Parfait! Donc, si vous souhaitez rester, nous serons très heureux de vous garder. Maintenant... 

On avait frappé à la porte et il S'interrompit: «Qu'est-ce que c'est?» 

- Mr Knowles est au bout du fil. Il dit qu'il faut que vous alliez tout de suite chez lui, papa. 

- Réponds  que  j'arrive,  fit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  (Avant  de sortir, il prit le blessé à témoin :) Et voilà! Ah! ces pères angoissés! Et il n'y a aucune chance pour que ce bébé naisse avant deux bonnes heures... 

Pourtant, il faut que j'aille les tranquilliser! Heureusement, ils n'habitent pas loin. L'infirmière ne va pas tarder à venir vous raser et vous faire un brin  de  toilette.  C'est  une  excellente  personne  et  vous  pouvez  lui demander tout ce que vous voudrez. Au revoir. 

Le Dr Shefford sortit si précipitamment qu'il en oublia de demander son nom au blessé. Et il ne s'aperçut de son oubli qu'au moment de saisir le chapeau et la trousse que sa fille lui tendait 

- Anne, ma chérie, tu donneras un repas léger à notre hôte. Et puis, tu pourras lui demander son nom. 

- Oui, si tu veux, papa! répondit la jeune fille qui le regarda partir en souriant  et  agita  la  main  tendrement  tandis  qu'il  faisait  démarrer  sa vieille voiture. 



Néanmoins,  elle  ne  se  dirigea  pas  tout  aussitôt  vers  la  chambre  du malade.  Elle  avait  vu  l'infirmière  passer  dans  le  couloir  avec  des serviettes-éponges et un broc d'eau chaude : elle était assez avisée pour attendre  que  le  blessé  soit  rasé  et  ait  terminé  sa  toilette.  Elle  se  rendit donc  dans  la  cuisine  où  Myra  était  en  train  d'éplucher  des  pommes  de terre. Elle se tenait debout devant l'évier, et elle avait un roman ouvert, calé sur le rebord de la fenêtre à côté d'elle. 

Anne était habituée aux petites astuces de sa sœur et elle lui dit d'un ton amusé : 

- Que fais-tu, Myra? 

La jeune fille répondit avec fougue : 

- Anne,  il  faut  absolument  que  tu  lises  ce  livre.  C'est  une  merveille! 

Ecoute un peu : « ... onduleuse et subtile comme le serpent, elle portait une robe en lamé argent qui révélait sa silhouette beaucoup plus qu'elle ne  l'habillait.  Et  elle  avait  mis  autour  de  son  cou  d'une  blancheur ivoirine le collier de rubis gros comme des œufs de pigeon que le Rajah lui avait offert à Bombay...  » C'est enchanteur, tu ne trouves pas? 

Anne fit la moue. 

- Cela  me  semble  surtout  bizarre.  Au  fait,  peux-tu  me  dire  pourquoi cette  femme  s'était  fait  offrir  par  le  Rajah  des  rubis  «gros  comme  des œufs de pigeon»? 

- Je te le donne en mille! 

- Je m'en moque bien! Mais je n'arrive pas à comprendre où tu peux découvrir de tels livres, ni pourquoi tu perds ton temps à les lire : ce n'est pas de la littérature! 

- Mais ils sont passionnants! Et puis, ils mettent un peu de fantaisie dans ma vie, et j'en ai bien besoin! répliqua Myra. 

- C'est ridicule, ce que tu dis là, observa Anne tout en riant. 

- Pas  du  tout!  C’est  tout  à  fait  vrai!  Je  suis  engloutie,  ici,  dans  une existence  morne  et  sans  espoir.  Enfin,  dis-moi  qui  pourrait  avoir  envie de  suivre  des  cours  de  commerce?  Et,  en  plus,  je  ne  suis  pas  du  tout douée pour cela. 

- Pourtant, Myra, cette fois-ci, il faut absolument que tu réussisses ton examen, dit Anne avec une douceur persuasive. 

- Moi,  je  suis  sûre  de  le  rater!  Tu  aurais  pitié  de  moi,  si  tu  savais comme la sténo est difficile! 



- Tu as promis à papa que tu travaillerais dur. 

- C'est bien ce que j'ai fait, soupira Myra. Mais je ne suis pas faite pour être  secrétaire.  Il  vaudrait  bien  mieux  me  laisser  devenir  vendeuse  ou faire du théâtre. 

Anne soupira. Elles avaient déjà souvent discuté de tout cela, et elle se tourmentait pour l'avenir de cette sœur, si jolie mais si écervelée. C'était une tête de linotte, mais à quoi bon se fâcher contre elle? 

Myra  était  faite  pour  une  vie  facile,  pleine  de  plaisirs.  Elle  avait  de jolis  cheveux  d'un  brun  roux,  qui  bouclaient  naturellement.  Ses  yeux bleus étaient frangés de longs cils recourbés. Elle avait un visage rond et un  joli  nez  retroussé.  Sa  grâce  et  son  élégance  naturelles  étaient  telles qu'elle  avait  toujours  l'air  d'une  figurine  de  mode  échappée  des  pages d'un magazine, même en cet instant où elle était appuyée contre l'évier et plongeait  les  mains  dans  l'eau  pour  laver  les  légumes,  et  en  dépit  des robes usées et bon marché qu'elle portait. 

Une seule chose désespérait cette fille de dix-sept ans et neuf mois : sa tendance  à  grossir.  Elle  n'avait  jamais  pu  suivre  longtemps  aucun régime, sa gourmandise triomphant toujours de sa coquetterie. Il est vrai que les jeunes qui avaient connu les restrictions de la guerre résistaient difficilement aux sucreries. 

C'était d'ailleurs un trait de caractère de Myra : elle cédait toujours à ses caprices. Mais on ne pouvait lui en vouloir. Elle était trop jolie, trop romanesque. Elle se laissait si facilement emporter par son imagination qu'elle se prenait pour une héroïne de roman et tous les hommes qu'elle rencontrait  pour  d'éventuels  prétendants.  Si  Anne  se  tourmentait  pour son  avenir,  en  revanche,  Myra  ne  doutait  pas  un  instant  que  le  «  mari idéal » l'attendait dans une Rolls-Royce au coin de la rue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'avenir  de  Myra  posait  un  problème.  Le  Dr Shefford  avait  dépensé  plus  d'argent  qu'il  ne  pouvait  le  faire  pour  lui assurer une bonne instruction et il fallait à tout prix qu'elle parvienne à gagner sa vie très vite pour que leur père se consacre aux jumeaux. 

Antoinette  et  son  frère  avaient  douze  ans.  Jusque-là,  ils  avaient fréquenté  la  petite  école  du  village,  ce  qui  ne  pouvait  durer.  Anne continuait  à  espérer  qu'on  réussirait,  dans  les  deux  années  à  venir,  à assurer pour Anthony les frais de l'un de ces pensionnats coûteux mais nécessaires  à  la  bonne  formation  de  tout  Anglais.  En  ce  qui  concernait Antoinette,  sa  petite  sœur  devrait  se  contenter  du  même  genre d'instruction que celle qu'elle-même avait reçue. 

Les  jumeaux  étaient  très  semblables.  Plutôt  petits  pour  leur  âge  ils n'avaient pas la parfaite beauté de leur aînée ni le charme de Myra, mais ils  étaient  plaisants  à  regarder.  Hélas,  c'étaient  des  enfants  endiablés, terriblement espiègles, et qui n'avaient peur de rien. Ils luttaient contre le  sérieux  de  l'existence  en  inventant  les  plus  extraordinaires  sottises. 

Néanmoins,  comme  ils  savaient  se  conduire  sagement  parfois,  on  était toujours surpris de les prendre sur le fait. 

Ils  avaient  l'habitude  de  s'isoler  pour  comploter.  Quand  ils réapparaissaient,  ils  arboraient  un  air  innocent,  de  façon  à  faire  croire qu'ils  avaient  pris  de  bonnes  résolutions.  Mais  Anne,  riche  de  son expérience, pouvait deviner qu'ils tramaient encore une sottise. 

Tous  les  gens  du  voisinage  auraient  dû  fulminer  contre  eux  et  les traiter  de  petits  vauriens.  Mais  il  n'en  était  rien  et  l'on  parlait  de  ces « 

terribles  jumeaux  »  d'un  ton  amusé.  Ces  enfants  avaient  vraiment  une forte personnalité. 

Ce  samedi-là,  ils  n'étaient  pas  à  l'école.  Aussi,  tout  en  préparant  le déjeuner, Anne commençait-elle à se demander où pouvaient être passés les deux enfants. Myra, elle, s'était replongée dans son roman dont elle tournait les pages d'un doigt humide, sali par l'épluchage des pommes de terre. 

- Que préfères-tu pour le dessert : des cerises ou des framboises? Il y a les deux, demanda Anne. 

Tout d'abord Myra ne répondit pas. Puis elle leva un visage souriant : 

- Qu'est-ce que tu disais, Anne? 

Anne ne put retenir une remarque moqueuse : 

- Navrée de t'avoir dérangée. Que fait donc le Rajah, maintenant? 

- Il devient de plus en plus sinistre. 

- J'ai bien peur qu'il ne veuille obtenir quelque chose en échange de ses  fameux  rubis.  (Puis,  en  riant,  Anne  ajouta  :)  Je  déteste  jouer  les pionnes, mais je dois quand même te dire que je serais heureuse si tu te concentrais  avec  autant  d'attention  sur  ton  manuel  de  sténo.  Tu  sais, Myra,  nous  sommes  arrivés  à  un  point  critique.  Nous  avons  des  dettes partout. J'aime mieux ne pas penser à ce qui se passera quand la note de l'épicier arrivera ce mois-ci. 

Myra haussa les épaules : 

- Ne t'inquiète donc pas, notre nouveau pensionnaire la paiera! 

Anne la regarda avec ahurissement. 

- Qui  cela?  Tu  parles  du  blessé  de  papa?  En  tout  cas,  il  a  l'air  très sympathique. 

Myra s'écria aussitôt, pleine de curiosité : 

- Alors, tu l'as vu? Raconte-moi! Que t'a-t-il dit? Qui est-ce? 

- Je ne sais pas; et papa, lui aussi, a oublié de lui demander son nom. 

- Je suis sûre qu'il est riche. As-tu vu ses bagages? Il y a des valises en peau de porc qui ont dû coûter une petite fortune. Et sa voiture est aussi très belle. 

- Mais elle ne lui appartenait peut-être pas. 

- Mais  si,  voyons!  Et  il  y  a  même  des  armoiries  sur  la  portière, rétorqua Myra pour convaincre sa sœur. 

- Comment peux-tu le savoir? 

- Je  suis  allée  voir,  tout  simplement.  Il  y  avait  un  cygne  tenant  une espèce  de  rameau  dans  son  bec.  Oh!  Anne,  peut-être  est-ce  un  duc? 

Imagine... 

Anne éclata de rire. 

- Je ne vois pas ce que cela changerait pour nous! 

- Mais  ce  serait  formidable  de  connaître  un  duc  en  chair  et  en  os! 

Remarque, il est peut-être tout à fait ordinaire. Il a peut-être même une femme et six enfants : c'est leur chiffre habituel. 

- Pourquoi  dis-tu  habituel?  demanda  Anne  qui  s'amusait franchement. 

Myra prit un air entendu : 

- Dans la vie, je veux dire. Tu sais, j'ai rencontré une fois un homme charmant dans le train, quand vous m'aviez envoyée à Eastbourne après mes  oreillons.  Il  était  absolument  adorable  :  il  m'avait  offert  des chocolats. 

- Myra!  je  t'avais  pourtant  formellement  défendu  de  parler  avec  des inconnus dans les trains. 

- Mais tout s'est très bien passé! Il y avait une foule de vieilles dames terriblement respectables dans notre compartiment. Peu importe! J'étais convaincue  que  c'était  un  personnage  important  et  tout  à  fait passionnant. Mais quand il est descendu, il était attendu sur le quai par une  grosse  femme  vêtue  d'une  jaquette  mal  coupée  et  par  trois  petits garçons  qui  se  sont  mis  à  hurler  :  « Papa!  »  Il  n'y  avait  pas  de  doute  : c'était un brave père de famille. 

- Ma  pauvre  Myra!  Voilà  qui  aurait  dû  refréner  ton  imagination,  se moqua gentiment Anne. 

- Mais l'espoir renaît toujours..., déclara sa sœur. 

- Bon,  je  vais  aller  poser  la  question  à  notre  hôte;  je  lui  dirai  :  « 

Monsieur, nous voudrions bien connaître votre nom, votre adresse, vos titres  et  savoir  si  vous  avez  une  femme  et  des  enfants.  »  Ai-je  oublié quelque chose? demanda-t-elle d'un ton moqueur. 

- Mais bien sûr, Anne! Tu as oublié le plus important, répliqua Myra sans se laisser démonter. 

- Quoi donc? 

- Il faut lui demander: «Avez-vous de l'argent?» Et s'il n'est pas riche, il vaudra mieux le faire payer d'avance. 

- Tu es avare comme une Irlandaise, Myra, se récria sa sœur qui sortit de la cuisine en riant de bon cœur. 
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- Je vous apporte votre thé, annonça Myra en déposant le plateau sur la table à côté du lit et en gratifiant le blessé d'un sourire plein de gaieté. 

Le malade leva les yeux et une expression étonnée se peignit sur son visage. Elle retourna fermer la porte puis se présenta : 

- Je  m'appelle  Myra.  Je  voulais  vous  parler  un  peu.  Cela  ne  vous ennuie pas? 

- Pas le moins du monde, dit-il poliment. 

- C'est à votre sujet, dit Myra en baissant la voix. J'ai tout découvert : je sais qui vous êtes. Est-ce que vous désirez que je garde le secret? 

Le malade la contemplait du fond de son lit, un petit pli sceptique au coin de la bouche. 

- Qu'avez-vous découvert exactement? 

Myra s'avança jusqu'au pied du lit et s'appuya contre les barreaux de cuivre.  Elle  avait  pris  sans  le  vouloir  une  attitude  particulièrement gracieuse. 

- Quand Anne nous a dit que vous vous appeliez John Melton, j'ai eu des  doutes.  J'avais  bien  l'impression  que  vous  n'étiez  pas  le  premier venu. 

- Mais John Melton, c'est mon nom, je vous assure! 

- Oui. Mais vous avez oublié de préciser que vous aviez un titre et que vous étiez « sir » John Melton, comme vous avez omis de dire que vous étiez le propriétaire du château de Gulliver. 

John Melton répliqua d'un ton un peu sévère : 

- Je me suis contenté de répondre aux questions de votre sœur. Mais vous, comment avez-vous obtenu tous ces renseignements? 

- J'ai  tout  simplement  trouvé  une  enveloppe  dans  la  poche  de  votre pardessus dans le vestibule. 

- Cela  n'a  pas  été  plus  difficile?  Moi  qui  avais  cru  que  vous  aviez  eu recours à un détective. 

- Vous vous moquez de moi! Et dire que je venais avec les meilleures intentions du monde! Si vous ne voulez pas que l'on sache qui vous êtes, je me tairai; oui, vraiment! 

- Je  n'ai  aucune  raison  de  cacher  mon  identité!  dit  sir  John  sans sourire. 

- Et cela ne vous ennuie vraiment pas que les gens sachent qui vous êtes? insista Myra. 

- Mais non, pas du tout. 

- C'est formidable! Pensez donc, le village va être sens dessus dessous. 

Et  quelle  gloire  pour  papa!  Quoique  je  suppose  que  vous  allez  nous quitter  très  vite  pour  aller  vous  faire  soigner  à  Londres  par  un  grand spécialiste. 

- Qu'est-ce qui vous le donne à penser? 

- Comment  n'y  aurais-je  pas  pensé  tout  de  suite?  C'est  bien  naturel. 

J'ai  vu  de  nombreuses  photos  de  vous  et  de  votre  château  dans  les journaux. Vous faites de la politique ou quelque chose de ce genre, n'est-ce pas? 

- Je suis membre du Parlement. 

- Je  trouve  tout  cela  passionnant.  Je  pensais  bien  que  vous  étiez  un personnage important. Anne se moquait de moi, mais je ne m'étais pas trompée. 

- Vous  pensiez  même  que  je  pouvais  être  un  prince  voyageant incognito. 

Myra parut décontenancée, puis elle se récria, rouge de confusion : 

- Oh! Vous nous écoutiez! Nous qui pensions que vous dormiez! 

- Vous m'avez réveillé. 

- Heureusement  que  vous  n'en  avez  rien  dit  à  papa.  Il  aurait  été furieux contre nous. 

- Je suis incapable d'imaginer votre père en colère. 

Myra sourit. 

- C'est  un  chou,  papa,  n'est-ce  pas?  (Puis  elle  soupira  et  reprit  avec mélancolie :) Il serait parfait si seulement il attachait un tout petit peu plus d'importance à l'argent. Nous sommes terriblement pauvres. 

Sir John sourit malicieusement : 

- J'ai également entendu quelque chose à ce propos. Mais c'était votre sœur,  cette  fois  :  il  semble  que  la  plupart  des  malades  de  votre  père oublient de lui payer ses honoraires. 

Myra s'assit sur une chaise auprès du lit. 

- Vous devez penser que nous sommes une famille abominable. Mais vous ne pouvez pas imaginer comme il est pénible d'être pauvre. 

- J'en ai quand même une certaine idée. 

- Impossible!  Comment  le  pourriez-vous,  habitant  le  château  de Gulliver? 

-  Je  n'y  vis  pas  en  permanence.  J'ai  beaucoup  de  rapports  avec d'autres milieux, se défendit sir John, comme pour se faire pardonner sa fortune. 

- De plus, vous êtes un homme. Et les hommes ne souffrent pas de la misère comme les femmes, qui ont le souci de leurs vêtements. 

- En effet! Mais parlez-moi un peu de votre famille. Comment se fait-il que vous soyez si pauvres? 

- Ça, je n'en ai pas la moindre idée. Evidemment, nous sommes trop nombreux. Ce n'est pas la faute d'Anne en tout cas, c'est une maîtresse de  maison  hors  classe. Depuis  que  maman  est  morte  -  il  y  a  sept  ans  - 

c'est  elle  notre  économe.  Mais  papa  est  désespérant!  Il  est  capable  de donner sa chemise et jusqu'à son dernier sou à ses malades. Et, quant à les  faire  payer, pourquoi  y  songerait-il,  puisqu'il  considère  que  c'est  un merveilleux privilège d'être médecin? 

- Et  naturellement,  c'est  vous  qui  en  souffrez?  Vous,  les  enfants? 



demanda sir John, légèrement ironique. 

Il  regardait  Myra, détaillant  son  visage,  vif  et espiègle.  On  la  sentait honnête et sincère. Elle parlait avec une inconscience et une absence de préjugés touchantes et qui avaient quelque chose d'enfantin. 

Pourtant  une  voix  intérieure  lui  soufflait  :  «  Est-elle  aussi  ingénue qu'elle le paraît? N'y aurait-il pas là une petite machination? En tout cas, si c'est un complot pour me soutirer de l'argent, il a été fort bien mené. » 

Myra,  loin  de  se  douter  des  réflexions  de  sir  John,  continuait  à bavarder tranquillement. 

- Si  nous  en  souffrons?  Oui,  naturellement.  Savez-vous  ce  qu'on m'oblige à faire? 

- Je n'en ai pas la moindre idée. 

- J'apprends la sténographie et je ne connais rien de plus écœurant. 

Le ton était presque tragique. 

- Qu'aimeriez-vous  donc  faire?  ne  put  s'empêcher  de  demander  sir John. 

- Ça, c'est une question difficile. Pour être franche, je dois reconnaître que  je  ne  suis  tentée  par  aucun  métier.  Je  déteste  les  femmes  qui travaillent.  Et  vous?  C'est  bien  simple,  j'ai  envie  de  sortir,  d'aller  dans des  réceptions,  de  m'amuser  et  de  rencontrer  des  gens  intéressants  : voilà ce qui me tente ! 

- Peut-on  savoir  ce  que  vous  appelez  des  «gens  intéressants  »? 

s'enquit sir John d'un ton goguenard. 

- Eh bien, principalement les gens du monde, ceux dont on parle dans le carnet mondain. Je connais leurs noms et j'ai vu leurs photos dans les journaux  quand  ils  séjournent  ici  ou  là...  au  château  de  Gulliver,  par exemple. 

- En somme, vous aimeriez être invitée au château de Gulliver? 

- Oh! oui, bien sûr! s'écria Myra sans hésiter. (Mais elle se rembrunit tout aussitôt, et ajouta :) Mais à quoi bon y penser? Même si vous aviez l'idée de nous inviter pour nous remercier, nous ne pourrions pas y aller. 



- Pourquoi donc? s'étonna-t-il. 

- Parce  que  nous  n'avons  pas  les  toilettes  qui  conviennent!  Essayez d'imaginer la façon dont vos amies toiseraient ma robe du dimanche! Je voudrais  que  vous  puissiez  la  voir;  il  y  a  quatre  ans  que  je  la  porte  et Anne l'avait avant moi. 

Sir  John  se  mit  à  rire.  Il  était  soulagé  de  comprendre  qu'il  n'y  avait pas  là  de  tentative  d'escroquerie.  Finalement  cette  séduisante  petite jeune fille l'amusait par sa naïveté. 

- Anne a-t-elle eu une robe neuve après vous avoir donné la sienne? se risqua-t-il à demander. 

- Elle  a  eu  un  tailleur.  Et  il  me  fait  grande  envie  ces  temps-ci.  C'est une cousine riche qui le lui a donné. 

- Vous avez donc des parents fortunés? 

- Nelly est morte. C'était une fille très gentille. Elle avait à peu près le même âge qu'Anne. Elle a été tuée lors d'un bombardement. 

- Je vois, je vois... Alors, plus de robes élégantes? 

- Il faut en prendre notre parti, déclara Myra gaiement. Quant à vous, puisque  vous  êtes  chez  nous,  profitez-en  pour  apprendre  comment vivent les pauvres gens. 

- Il faut me raconter plus de choses sur vous. Je crois que vous avez une petite sœur, n'est-ce pas? Il me semble l'avoir entendue, elle aussi, ce matin, quand vous parliez près de la fenêtre. 

- Vous  pensez  aux  jumeaux  Antoinette  et  Anthony.  Ce  sont  deux petits monstres, mais on ne peut s'empêcher de les aimer. C'est d'ailleurs à cause d'eux que je me trouve près de vous. 

- Pourquoi? 

- Parce qu'ils ont encore fait une énorme sottise et qu'Anne est sortie pour  arranger  les  choses.  C'est  pourquoi  elle  m'a  demandé  de  vous apporter votre thé. Sinon, jamais je n'aurais eu l'occasion de vous voir; et pourtant, j'en mourais d'envie. 

- Je  me  sens  très  flatté.  Mais  je  croyais  que  vous  aviez  déjà  eu l'occasion  de  me  voir,  dit-il  d'un  ton  taquin.  Anne  vous  aurait  bien permis de venir dans ma chambre? 

- C'est toujours elle qui remplace l'infirmière quand elle est absente. 

Mais  cet  après-midi,  elle  a  été  obligée  de  courir  chez  Mrs  Burrows,  à cause  des  jumeaux.  Il  fallait  absolument  qu'elle  aille  faire  des  excuses. 

Mrs Burrows est notre bouchère et nous lui devons beaucoup d'argent. 

C'était très important, comme vous le voyez. 

- En effet, cela se conçoit, dit-il gravement. Mais qu'ont donc fait les jumeaux? 

- C'est très drôle. On ne peut pas s'empêcher d'en rire! Le petit garçon des  Burrows  est  un  affreux  garnement,  un  enfant  méchant  et  gâté.  Ses parents lui donnent les meilleures choses à manger. Enfin, on ne sait pas si  c'est  à  cause  de  cela,  mais  Eric  est  gras,  adipeux  et  d'une  incroyable méchanceté.  Nous  le  surprenons  souvent  en  train  de  martyriser  les animaux. Justement, ce matin, les jumeaux l'ont vu attraper un chat et lui attacher une casserole à la queue. 

» Alors ils l'ont guetté et, lorsque Eric a réussi à fixer la casserole, ils ont  bondi,  libéré  le  pauvre  chat  et  se  sont  emparés  d'Eric.  Ils  l'ont emmené à la décharge publique et là, ils lui ont attaché autour du corps tout  ce  qu'ils  ont pu trouver comme batterie de cuisine et vieux objets. 

Une  fois  transformé  en  une  sorte  de  monstre  fantastique,  avec  une casserole sur la tête, ils l'ont promené à travers le village, empêtré dans les  poêles  et  la  ferraille  qu'il  traînait  derrière  lui.  Naturellement,  cela faisait un effroyable vacarme et tous les gens sont sortis sur le pas de leur porte. Le garçon était furieux, il hurlait de colère et de peur parce que les jumeaux l'obligeaient à courir avec cet attirail. Enfin, ils ont ameuté tout le village. 

- Comment pouvaient-ils obliger le garçon à courir? 

- Eric  a  de  très  grosses  jambes  et  les  jumeaux  s'étaient  munis  de grosses touffes d'orties dont ils menaçaient de lui frotter les mollets. 

Sir John éclata de rire. 

- Riez  tant  que  vous  voudrez;  cela  vous  amuse,  vous,  mais  pour  le moment,  la  pauvre  Anne  se  débat  avec  Mrs  Burrows.  Ce  n'est  pas  gai pour elle. 

- Je plains Anne de tout mon cœur, mais il n'empêche que ce n'était que justice et les jumeaux méritent des félicitations. 



Myra ne riait pas. 

- Pas du tout : on les a punis. Ils sont consignés dans leur chambre. 

Mais  ne  vous  faites  pas  de  souci  pour  eux,  tels  que  je  les  connais,  ils doivent être en train de comploter un nouveau tour. 

- Je sens que j'aimerais beaucoup faire la connaissance de ces fameux jumeaux, déclara sir John amusé. 

- Il faudra que vous demandiez cela à papa ou à Anne. Car, si c'était moi  qui  les  amenais  près  de  vous  et  qu'ensuite  votre  état  s'aggrave,  je risquerais de sérieux ennuis. 

- Je  suis  prêt  à  prendre  le  risque,  déclara  gaiement  sir  John.  Je  me suis reposé tout l'après-midi et je me sens étonnamment en forme. 

Myra avait pris un air sérieux : 

- Il faut deux jours pour se prononcer sur votre état. On ne peut rien dire  avant.  Mais  si  vous  vous  sentez  si  bien,  je  suppose  que  vous  allez vous en aller. 

- Je n'ai jamais dit cela! se récria sir John. Je n'ai aucune raison de me presser. Je suis bien ici! 

- Ça, c'est impossible! Vous ne pouvez certainement pas trouver que vous  êtes  installé  confortablement  chez  nous.  Regardez  cette  chambre! 

Elle doit vous paraître minable comparée à la vôtre. 

- Certainement pas! D'ailleurs, il faudrait être stupide pour songer à comparer des endroits aussi différents, répliqua sir John d'un ton sec. 

Incapable  de  comprendre  pourquoi  il  la  remettait  si  sévèrement  en place, la jeune fille s'écria : 

- Oh! mais vous avez l'air fâché contre moi! 

- Je ne suis pas fâché. Je trouve simplement que vous êtes trop snob; Gulliver  vous  tourne  la  tête.  C'est  une  demeure  prestigieuse  parce  que c'est un monument historique, mais non parce... 

Sa  phrase  resta  en  suspens.  La  porte  s'était  ouverte  brusquement  et Myra  avait  bondi  sur  ses  pieds.  Anne  entra,  portant  un  manteau  léger sur sa robe d'été, son chapeau à la main. Elle parut soulagée : 



- Bon! tu étais ici, Myra! Je me demandais où tu étais passée. 

- Je  bavardais  avec  sir  John,  répondit  Myra  en  accentuant intentionnellement le titre. 

Anne tourna un regard étonné vers le lit en répétant machinalement: 

- Sir John? 

Le blessé, fort amusé, expliqua gentiment : 

- Votre sœur m'accuse de vous avoir trompée ce matin, figurez-vous. 

Mais  je  tiens  à  vous  assurer,  miss  Shefford,  que  je  n'ai  jamais  eu  cette intention. 

Myra ne put contenir son impatience : 

- Anne, ce monsieur est sir John Melton, le propriétaire du château de Gulliver.  Tu  te  rappelles?  Nous  avons  vu  des  photos  de  cette  demeure dans un magazine, une fois, et nous l'avons beaucoup admirée. 

Le  regard  d'Anne  allait  et  venait  de  sa  sœur  au  blessé.  Elle  était stupéfaite  et  ses  joues  se  colorèrent  légèrement  tandis  qu'elle s'empressait de dire : 

- Excusez-moi, je n'avais pas fait le rapprochement, ce matin. Je suis confuse d'avoir commis cette erreur. 

- Mais  vous  n'avez  fait  aucune  erreur,  protesta  chaleureusement  sir John Melton. 

Anne poursuivait, avec son sérieux et son efficacité habituels, comme si elle avait senti la nécessité de prendre la situation en main : 

- Myra, ne penses-tu pas qu'il serait temps que tu ailles prendre le thé à ton tour maintenant? Va dire aux jumeaux qu'ils peuvent descendre. 

Puis,  avec  une  politesse  toute  conventionnelle,  elle  s'adressa  à  sir John en évitant son regard : 

- Ne voulez-vous pas prendre votre thé pendant qu'il est chaud? 

Avant de sortir, Myra se retourna pour adresser au blessé une petite grimace complice dans le dos de sa sœur. 



Sir John sentit qu'il fallait dire quelque chose. 

- J'ai  retenu  votre  jeune  sœur  pour  bavarder.  J'espère  que  cela  ne vous contrarie pas, miss Shefford. 

Il était frappé par l'extraordinaire différence entre les deux sœurs. Les yeux d'Anne étaient également clairs et candides, mais son front dégagé et  son  beau  visage  un  peu  angoissé  étaient  empreints  d'une  vive intelligence. Elle détourna la tête pour dire doucement: 

- Je vous en prie, sir John, n'encouragez pas Myra. Elle traverse une période romanesque aiguë. Comme vous êtes le propriétaire du château de  Gulliver,  elle  va  échafauder  les  rêves  les  plus  absurdes,  et  vous prendre pour un prince de conte de fées. Elle est jeune et très naïve et je ne voudrais pas qu'elle ait à souffrir. 

- Croyez-vous  qu'un  esprit  romanesque  et  de  l'imagination  puissent être nuisibles? 

Sir John n'avait dit cela que pour le plaisir de faire parler Anne. Un grand  pli  de  perplexité  barrait  le  front  de  la  jeune  fille  et  elle  prit  le temps de bien peser sa réponse. 

- Il  me  semble  que  Myra  a  besoin  d'acquérir  encore  un  peu  de  bon sens avant de se lancer dans la vie. Je suis effrayée par tout ce qui risque de lui arriver. Elle est tellement jolie! finit-elle par dire d'un ton pensif. 

- Vous  êtes  bien  jeune  pour  être  la  maman  d'une  si  nombreuse famille, remarqua sir John. 

- Mais  non,  je  ne  suis  pas  si  jeune  que  ça,  j'ai  vingt  et  un  ans. 

D'ailleurs, ils sont tous très gentils, y compris papa, qui est le plus grand enfant de tous. 

- Avez-vous réussi à arranger l'affaire des jumeaux cet après-midi? 

Anne sourit et son visage se détendit : 

- Ah! Myra vous en a parlé? Oui, c'est arrangé. Mrs Burrows veut bien leur pardonner, s'ils lui écrivent une lettre d'excuses. Elle a été humiliée aux yeux de tout le village : c'est ce qui compte dans cette histoire. Les enfants doivent le comprendre. 

- Et  vous  pensez  que  les  jumeaux  voudront  bien  écrire  cette  lettre? 

demanda sir John. 



- Certainement;  si  je  leur  dis  de  le  faire,  ils  m'obéiront.  Ce  sont  de gentils  enfants  au  fond.  Seulement  ils  font  des  sottises  parce  qu'ils  ne sont  pas  assez  occupés.  Ils  devraient  aller  dans  une  autre  école,  à  leur âge. Ils devraient aussi faire du sport. Mais je ne vais pas vous ennuyer avec nos problèmes. J'espère bien que Myra ne l'a pas fait. 

- Rien  de  ce  que  vous  pouvez  me  raconter  toutes  deux  ne  peut m'ennuyer, je vous l'assure, se récria sir John. 

- Vous  êtes  bien  aimable.  Mais  votre  thé  est  en  train  de  refroidir. 

Buvez-le maintenant, je vous en prie. 

Après  son  départ,  il  resta  songeur  un  long  moment.  Les  sœurs Shefford étaient différentes de toutes les femmes qu'il avait rencontrées. 

Leur beauté ne l'impressionnait pas spécialement: il était habitué à voir de  jolies  femmes.  Mais  il  était  souvent  la  proie  d'intrigantes  à  la recherche  d'un  mari.  Jamais  il  n'avait  rencontré  la  franchise  et  la spontanéité  de  Myra,  sa  naïveté  et  son  innocence.  Jamais  non  plus,  il n'avait  rencontré  une  jeune  fille  telle  qu'Anne...  Et  il  se  mit  à  penser  à elle. 



Quand  Myra  était  montée  chercher  les  jumeaux,  elle  leur  avait raconté la grande nouvelle : 

... « et il a un terrain de polo, de tennis et la plus grande piscine privée de  toute  l'Angleterre.  Et,  dans  sa  maison,  il  y  a  des  centaines,  des centaines de chambres! Il est très riche. Je me demande où se trouve le magazine dans lequel il y avait un reportage sur le château de Gulliver. Il faut  absolument  que  nous  le  retrouvions!  »  conclut-elle  devant  les jumeaux fascinés. 

A ce moment on entendit des pas dans le couloir. 

C'était Anne :  

- Pourquoi ne descendez-vous pas goûter? demanda-t-elle. 

Myra bondit sur ses pieds et courut jusqu'à la porte. 

- J'étais  en  train  de  tout  raconter  aux  petits  à  propos  de  sir  John Melton : n'est-ce pas que c'est formidable? 

- Je ne vois vraiment pas en quoi. Il est venu chez nous par hasard et il va repartir très vite, répondit Anne sans enthousiasme. 

- Il m'a dit lui-même qu'il n'était pas pressé du tout, répondit Myra. 

- Même s'il en était ainsi, je n'y vois pas d'avantages. Ce n'est pas sa présence  qui  amènera  des  clients  sérieux  à  papa,  même  si  nous accrochons  un  écriteau  au-dessus  de  la  porte  disant  «  Dr  Shefford, Médecin extraordinaire de sir John Melton »..., rétorqua Anne d'un ton ironique. 

Myra,  qui  détestait  les  moqueries,  se  précipita  vers  la  porte  en s'écriant: 

- C'est  bon;  fais  comme  tu  voudras!  Un  riche  patient  n'est  pas  plus intéressant  qu'un  autre  pour  nous  :  c'est  évident.  La  plus  merveilleuse demeure  historique  de  l'Angleterre  pas  plus  que  son  propriétaire  ne représentent  rien  pour  nous!  Je  finirai  par  croire  que  tu  n'as  pas  la moindre imagination ni le moindre sens commun, ma pauvre Anne! 

Elle  avait  claqué  la  porte  derrière  elle,  au  nez  des  jumeaux  qui  se regardèrent d'un air consterné. 

- Je n'avais pas l'intention de la vexer, dit Anne d'un ton désolé. 

- Elle s'en remettra, va! déclara Anthony. Dis-nous plutôt où en sont les choses avec la mère Burrows... 

- Elle a bien voulu vous pardonner. Mais il faut que vous lui écriviez chacun  une  lettre  d'excuses.  Oh!  je  vous  en  supplie,  ne  recommencez plus  à  jouer  de  mauvais  tours  aux  commerçants  à  qui  nous  devons  de l'argent. Pour le moment, nous sommes incapables de payer la note du boucher. Tâchez de comprendre. 

- Nous n'avions pas du tout pensé à cela, n'est-ce pas, Antoinette? 

- Non...  et  nous  sommes  vraiment  désolés,  Anne,  tu  sais,  affirma  la petite fille en se jetant au cou de sa sœur aînée. 

- N'en parlons plus, mes chéris. Vous savez, en regardant ce monstre d'Eric qui se prélassait en pleurnichant dans le plus beau fauteuil de sa mère pendant que j'étais chez elle, je n'avais plus aucune envie de vous blâmer.  Seulement,  il  faut  être  raisonnable  :  vous  savez  bien  que  nous avons des problèmes d'argent. 

- Oui, nous savons bien, soupira Antoinette. Mais... 



- Si le blessé qui est chez nous est aussi riche que Myra le dit, j'espère bien que papa lui fera payer très cher ses honoraires et la pension, tout de même, s'écria Anthony. 

- Il faudrait qu'il reste ici à demeure jusqu'à la fin de sa vie pour que nous puissions payer tout ce que nous devons de tous côtés! dit Anne en souriant.  Et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  dans  ses  intentions!...  Oh! 

l'argent  est  une  chose  vraiment  bien  ennuyeuse!  Et  toi,  Anthony,  tu  as besoin d'un nouveau costume. 

Le garçonnet regarda son pantalon de flanelle grise: 

- A  l'école,  les  autres  ont  commencé  à  tourner  autour  de  moi,  en criant:  «culotte  de  patchwork».  Mais  je  leur  ai  donné  une  bonne correction dans le couloir pendant que le maître avait le dos tourné, et ils n'ont pas osé continuer. 

Anne  soupira.  Elle  ne  voulait  rien  dire  devant  Anthony,  mais  elle détestait  les  garnements  du  village  qu'il  était  obligé  de  fréquenter.  De plus,  ils  jalousaient  le  fils  du  médecin  pour  quantité  de  raisons;  aussi profitaient-ils de toutes les occasions pour le tourner en ridicule et elle n'aimait pas cela. Elle ne fit donc aucun commentaire et se contenta de dire : 

- Dépêchez-vous  de  descendre  avec  moi,  tous  les  deux  :  je  vous  ai rapporté quelque chose de bon pour le goûter. 

- Qu'est-ce que c'est? demanda aussitôt Anthony. 

- Des fraises et de la crème fraîche! 

- Et  de  la  crème!  répéta  Antoinette.  Oh!  Oh!  comment  l'as-tu  eue, Anne? 

- Je me suis arrêtée à la ferme, en revenant, pour demander que l'on nous apporte plus de lait à cause de notre pensionnaire; et Mrs Drew m'a donné un grand pot de crème, en me disant que c'était «pour les petits ». 

- Les petits... les petits..., murmura Anthony d'un ton vexé. Ça ne fait rien : c'est vraiment une brave femme! (Puis, se tournant vers sa sœur :) On fait la course, Antoinette? 

Ils  étaient  arrivés en  bas  avant  que  leur  sœur  aînée  ait  commencé à descendre.  Elle  trouvait  bien  qu'ils  faisaient  trop  de  bruit  dans  une maison  où  il  y  avait  un  malade;  mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  les réprimander.  Ils  mangeaient  si  rarement  de  bonnes  choses  alors  qu'ils étaient  précisément  à  l'âge  où  les  sucreries  et  la  nourriture  ont  le  plus d'attraits.  Et  elle  était  triste  de  ne  pouvoir  mieux  les  gâter.  Aussi, lorsqu'il lui vint à  l'esprit qu'elle aurait peut-être dû offrir des fraises à sir John, elle repoussa cette idée bien vite. Tout ce que Myra venait de leur raconter au sujet du château de Gulliver lui durcissait le cœur. « Il n'a pas besoin de fraises. Il a tant de choses, et mes petits en ont si peu. » 

Anne avait l'habitude de prélever sur sa part les meilleurs morceaux pour  Anthony.  Il  y  avait  quelque  chose,  chez  le  petit  garçon,  qui  l'avait toujours  attendrie  et,  tout  en  ayant  une  immense  tendresse  pour  ses sœurs, elle ne pouvait s'empêcher de le préférer. Il était toujours, malgré son air courageux et décidé, si petit et si solitaire au milieu des autres, sa jumelle étant son seul compagnon! 

Anthony  était  sans  doute  celui  des  trois  enfants  qui  souffrait  le  plus de ne pas avoir de mère. Il n'avait que cinq ans lorsqu'elle était morte, mais  Anne  avait  pu  constater  qu'il  en  avait  gardé  un  souvenir  vivace. 

Souvent,  il  lui  parlait  d'elle,  posant  toutes  sortes  de  questions surprenantes,  et  la  jeune  fille  voyait  bien  qu'il  emmagasinait  dans  son cœur de quoi enrichir l'image de sa mère. 

Antoinette,  elle,  était  tout  autre.  Elle  avait  une  véritable  adoration pour son père. Plus réaliste et plus indépendante, l'affection de son père et de son jumeau suffisait à son bonheur. 

Ils  avaient  presque  fini  de  goûter,  lorsqu’Anne  songea  brusquement qu'elle avait oublié quelque chose. 

- Sir  John  t’a-t-il  demandé  d'expédier  un  télégramme?  demanda-telle à Myra. 

- Non, pourquoi? 

- Ce  matin, papa m'a  dit  qu'il  devait  demander  à sir  John  le  nom  et l'adresse de la personne qu'il voulait avertir de son accident. Mais je suis à peu près certaine qu'il a oublié de le faire. 

- Peut-être  a-t-il  confié  un  message  au  policier  qui  est  venu  le  voir après le déjeuner, suggéra Anthony. 

- Peut-être; mais il vaut mieux que je m'en assure. Je vais aller le lui demander, dit Anne. 

D'un air indifférent qui ne trompa personne, Myra proposa : 



- Je peux y aller, si tu veux-Mais Anne se leva et répondit : 

- Non, non, ne te dérange pas, j'y vais. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre,  sir  John  était  allongé,  les  yeux fermés. Elle attendit un moment, hésitante. 

Quand il tourna la tête, elle murmura sur un ton un peu confus: 

- Je suis désolée de vous déranger. Je viens de me souvenir que mon père  m'avait  dit,  ce  matin,  que  vous  auriez  probablement  besoin d'expédier un télégramme pour rassurer les vôtres. 

- Votre père m'en a parlé ce matin. Mais je n'ai pas besoin de prévenir qui que ce soit. 

- Mais on va s'inquiéter, insista Anne. 

- Qui voulez-vous qui s'inquiète de moi? 

- Je  ne  sais...  il  y  a  bien  quelqu'un  que  votre  absence  tourmentera... 

votre mère... votre épouse? 

Il répondit d'un ton désabusé : 

- Ma  mère  ne  m'attend  pas  avant  trois  ou  quatre  jours,  et  je  ne suis pas  marié.  Votre  sœur  ne  vous  a-t-elle  donc  pas  donné  ce renseignement? 

Anne  se  figea,  blessée  par  cette  allusion  à  l'indiscrétion  de  sa  sœur. 

Elle  était  la  première  à  réprouver  la  curiosité  de  Myra,  mais  elle n'admettait pas que quelqu'un ose la critiquer devant elle. Elle finit par comprendre que sir John plaisantait et voulait la taquiner; alors, elle se mit à sourire. 

- Nous,  à  la  maison,  nous  ne  prêtons  jamais  attention  aux  sornettes de Myra! Enfin, si vous êtes certain que vous n'avez personne... 

- Je vais écrire moi-même une lettre à ma mère. De cette façon, elle n'aura  pas  la  même  émotion.  Quant  à  mes  domestiques,  chez  moi,  à Londres, ils ont l'habitude de me voir apparaître et disparaître sans que je  les  prévienne.  Il  n'y  a  donc  aucune  nécessité  d'expédier  des télégrammes. Tout ce que je vous demanderai, ce sera de me donner, ce soir ou demain, du papier et un stylo. 



- Je vais aller vous les chercher tout de suite, s'empressa de répondre la jeune fille, soudain timide. 

Lorsqu'elle revint, elle avait une attitude réservée et repartit aussitôt, sans chercher à renouer la conversation. 

Elle venait de prendre conscience de l'abîme qui existait entre eux. Il ne pouvait rien y avoir de commun entre le monde de cet homme riche et important et son propre petit univers, cet étroit cercle familial bavard et laborieux. L'intrusion dramatique de sir John dans leur foyer n'était que le  fait  du  hasard,  et  il  ne  fallait  à  aucun  prix  que  son  passage  vienne modifier leur mode de vie. 

« Plus vite il repartira, mieux ce sera! Sa présence surexcite Myra. Et ce  ne  peut  être  bon  pour  personne,  dans  cette  maison,  de  savoir  ou même d'entrevoir ce qui se passe dans ce monde brillant et extravagant qui nous est étranger. » 





















 

 

 

 




3. 

- Et par ici, c'est la cuisine! dit une voix gaie. 

Anne qui était en  train de laver par terre, tournait le dos à la porte. 

Elle poussa une exclamation et se retourna : sir John était là, sur le pas de la porte. Il s'appuyait sur sa canne et la regardait, sans oser avancer. Il avait une expression à la fois surprise et amusée. Elle s'en aperçut et prit un ton sévère : 

- Que  faites-vous  ici?  Je  croyais  que  vous  étiez  dans  le  jardin  et  que vous vous reposiez. 

- J'y étais, répondit-il en souriant. Mais je commençais à m'ennuyer. 

Alors  je  suis  parti  à  la  recherche  d'un  livre  ou  de  quelqu'un  avec  qui bavarder. Quand je vous ai aperçue ici, je vous ai prise pour Mrs Briggs! 

Mais qu'êtes-vous donc en train de faire, Anne? 

- Vous voyez bien ce que je suis en train de faire! 

- Mais,  vous  n'êtes  pas  obligée  de  laver  par  terre  vous-même? 

s'étonna-t-il. 

- Bien  sûr  que  si!  Enfin,  les  jours  où  Mrs  Briggs  ne  vient  pas.  En principe  elle  travaille  ici  trois  matinées  par  semaine.  Elle  a  une  de  ses crises, ce qui signifie que nous n'allons pas la revoir avant quinze jours. 

Elle  a  de  l’asthme  et  de  la  tension  parce  qu'elle  boit  trop  de  bière;  du moins c'est ce que dit mon père. 

- Mais... vous n'avez personne d'autre? 

- Pour faire ce travail? 

- Bien sûr. Vous n'êtes pas faite pour de pareilles tâches! 

- Qu'en  savez-vous?  Je  le  fais  souvent  car,  si  nous  prenions  une femme de ménage pour remplacer Mrs Briggs, il faudrait la payer. 

- Je ne comprends pas que votre père vous laisse faire. C'est ridicule! 

Anne leva la tête et se mit à rire en voyant l'air indigné de sir John. 



- Papa croit que les carrelages se nettoient eux-mêmes et que les repas cuisent par magie, le pauvre chéri! Maintenant, sir John, retournez vous reposer dans le jardin et oubliez nos petits problèmes domestiques. Et, si vous  êtes  sage,  je  vous  apporterai  un  grand  verre  de  café  glacé  tout  à l'heure. 

Elle  lui  avait  parlé  comme  à  un  petit  enfant  la  dérangeant  dans  son travail.  Mais  sir  John  ne  lui  obéit  pas.  Il  traversa  lentement  la  cuisine, alla s'asseoir sur une chaise devant la fenêtre et annonça tranquillement: 

- J'ai à vous parler, Anne. 

Elle tenta de protester puis céda devant son air résolu. 

- Bien. Mais je vais vous demander d'attendre que j'aie terminé : il ne me reste qu'un petit coin à faire. 

Puis elle lui tourna le dos et se remit à brosser vigoureusement le sol sans  s'occuper  de  lui.  Sir  John  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  mais  il  ne prononça pas un mot jusqu'au moment où elle s'écria : 

- Ça y est, j'ai fini! 

Et elle jeta la brosse et la serpillière dans le seau qui était près d'elle et ôta le tablier qui protégeait sa robe. 

- Je suis prête. Qu'avez-vous de si sérieux à me dire? 

La fraîcheur et la douceur d'Anne impressionnaient sir John. Sa robe, vieille  et  décolorée,  était  propre  et  fraîchement  repassée.  Une  rose  à peine  ouverte  fermait  son  décolleté  et  sa  couleur  accentuait  le merveilleux éclat de son teint nacré. 

Comme sir John ne disait toujours rien, elle demanda gentiment : 

- Y a-t-il quelque chose qui ne va pas? Vous semblez soucieux... 

- Non, tout va très bien, dit-il brièvement. 

- Vous  ne  devriez  pas  marcher  comme  vous  le  faites.  Il  ne  faut  pas vous servir de cette jambe. Vous savez bien ce que papa vous a dit. . Il faut vous reposer. Je lui dirai que vous n'obéissez pas à ses prescriptions. 

- Votre  père  ne  me  fait  pas  peur,  répondit  Sir  John  gaiement.  Et d'ailleurs, vous me donnez beaucoup plus d'ordres que lui. 



Anne se mit à rire. 

- Ça,  c'est  une  pierre  dans  mon  jardin,  n'est-ce  pas?  Je  ne  me  fais aucune illusion : je sais d'avance que vous allez dire à tous les échos que je suis dominatrice, tout simplement parce que, dans une maison, il faut bien  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  commander  et  qu'il  se  trouve  que  c'est moi. 

- C'est  précisément  à  ce  sujet  que  je  voulais  vous  parler.  Voilà  dix jours que je suis chez vous et je ne vous ai encore rien payé! Je ne suis pas comme votre papa, moi : je sais que la nourriture coûte de l'argent et que  tout  service  mérite  rétribution.  J'ai  bien  réfléchi  à  la  question.  Et, comme  je  devine  qu'il  va  vous  être  difficile  de  calculer  le  prix  de  ma pension, voilà ce que je vous propose : je vous donnerai le même prix que dans  la  clinique  où  j'ai  été  opéré  de  l'appendicite  il  y  a  trois  ans.  Etes-vous d'accord? 

- Cela  me  paraît  une  idée  raisonnable.  Combien  avez-vous  payé  à cette clinique? 

- Vingt-cinq guinées par semaine. Anne poussa une exclamation : 

- Quoi? Vous n'avez tout de même pas l'intention de payer ce prix-là ici? Jamais nous n'accepterons tant. 

- Je ne vois pas pourquoi. 

- En  premier  lieu,  parce  que  c'est  une  somme  astronomique.  Par ailleurs,  cela  ne  nous  coûte  pas  si  cher  de  vous  soigner  chez  nous. 

L'infirmière  ne  coûte  pas  plus  cher  à  papa  à  cause  de  vous,  puisqu'elle travaille  régulièrement  tous  les  matins  au  dispensaire.  Pour  la nourriture,  nous  ne  vous  avons  servi  que  des  repas  bien  simples, sensiblement  les  mêmes  menus  que  les  nôtres.  Et  voyez  toutes  ces friandises  que  vous  avez  reçues  et  que  vous  avez  si  gentiment  tenu  à distribuer aux enfants! En toute sincérité, j'avais pensé à la question et j'estime  que  trente  shillings  par  semaine  seraient  largement  suffisants. 

Sir John eut un geste d'impatience : 

- Miss Shefford, écoutez-moi. J'ai été très confortablement installé ici. 

J'y suis resté parce qu'il me plaisait d'y rester. J'ai reçu les mêmes soins que  dans  une  clinique  de  luxe  et  j'ai  été  gratifié  d'attentions  et  de gentillesses  que  je n'aurais  jamais  trouvées  nulle  part  ailleurs.  Alors, je ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  vous  n'acceptez  pas  ce  que  je  vous propose. 



Mais Anne s'obstinait: 

- Non, non : c'est beaucoup trop! 

- Et pourtant, vous avez besoin d'argent! 

- Oui, je le sais bien... Mais c'est notre problème, pas le vôtre. Nous ne pouvons  pas  vous  voler  sous  prétexte  que  nous  sommes  assez  stupides pour nous être endettés. 

- Personne ne m'entendra jamais traiter votre père d'homme stupide. 

Je dirais plus volontiers que c'est un philanthrope. 

L'accent  de  respect  avec  lequel  sir  John  avait  prononcé  ces  mots bouleversa la jeune fille et ses yeux se remplirent de larmes. 

- Merci pour ce que vous venez de dire là, répondit-elle. S'il est ainsi, c'est  simplement  parce  qu'il  ignore  que  les  choses  les  plus  nécessaires coûtent  de  l'argent  et  qu'il  est  impossible,  si  heureux  soit-on,  de  vivre seulement d'amour et d'amitié. 

Sir John reprit : 

- Et  votre  père  a  également  le  bon  sens  de  comprendre  que  l'argent n'a  pas  d'importance  réelle.  C'est  justement  pourquoi  je  vous  propose d'accepter mon offre, sans faire plus d'embarras. 

- Mais je ne puis l'accepter, se récria Anne. C'est peut-être sot de ma part, mais je me sens incapable de prendre tout cet argent, même pour le bien-être des petits. Parce que... voyez-vous... en fait, cela me déplaît que vous soyez ici! 

Elle  s'arrêta  net  après  avoir  prononcé  ces  mots.  Elle  était  rouge comme une pivoine, confuse de les avoir laissé échapper. Elle dut faire un effort et reprit : 

- Eh bien! Maintenant que je vous ai dit cela, autant que je continue : sir John, je préfère que vous partiez rapidement. 

- Pourquoi? demanda-t-il d'un ton froid. 

Il  avait  l'air  blessé,  déconcerté.  Anne  se  mit  à  parler  très  vite  sans reprendre haleine : 

- Parce  que  vous  nous  perturbez  tous,  du  plus  petit  au  plus  grand. 



Papa est heureux de vous avoir là, je m'en rends bien compte. Il prend plaisir à parler avec vous le soir. Lorsque vous ne serez plus là, vous allez lui manquer terriblement. Cela lui fera un grand vide. Or, auparavant, il était  heureux.  Dans  cette  maison  pleine  d'enfants,  il  n'avait  pas conscience de sa solitude et de son isolement, sans épouse, ni ami de son âge. Alors, plus vous resterez chez nous et plus il souffrira de vous avoir perdu. 

» Et puis il y a Myra! Myra qui s'est persuadée qu'elle est amoureuse de  vous.  Elle  passe  des  heures  à  rêvasser,  elle  essaie  de  nouvelles coiffures,  pensant  qu'ainsi  elle  vous  fascinera.  Elle  a  cessé  de  travailler depuis votre arrivée. Evidemment, pour vous, peu importera quand vous serez de retour au milieu de vos brillants amis... Mais tout ce que papa a dépensé pour lui donner un métier sera irrémédiablement perdu. Vous ne pouvez pas vous rendre compte : c'est terrible. Parce que c'est le sort d'Anthony qui en dépend. Tant que Myra ne travaillera pas, il nous sera impossible  de  lui  faire  faire  des  études  dans  un  collège  convenable. 

Antoinette aussi en souffrira, car elle continuera à être privée de tout ce qui lui ferait plaisir. Je pourrais vous expliquer beaucoup d'autres choses encore, mais  à  quoi  bon?...  Puis-je seulement  vous  demander  d'essayer de  comprendre  la  situation,  sir  John?  Je  vous  en  prie,  retournez  vivre dans le monde auquel vous appartenez! 

C'était un vrai plaidoyer. Anne s'était laissée emporter par sa fougue. 

Elle avait les yeux brillants de larmes contenues et se tordait les mains. 

Sir  John  avait  écouté  sans  faire  un  mouvement  et  le  silence  régna longtemps  dans  la  cuisine  où  le  tic-tac  de  l'horloge  faisait  à  lui  seul  un bruit énorme. Anne regardait désespérément sir John et lui trouvait l'air dur et sévère. 

« Oui, il est dur et égoïste, se disait-elle tout bas. Il ne comprend pas et ne veut pas comprendre! » 

Soudain, elle alla jusqu'au fond de la cuisine, le plus loin possible de lui  et  lui  tourna  le  dos  pour  lui  dérober  son  visage.  Elle  luttait farouchement  contre  les  larmes  qui  allaient  jaillir.  Mais  elle  se  sentait résolue, c'était tout son univers qui était en péril, un univers dans lequel elle  ne  réclamait  qu'une  seule  chose:  l'amour  et  le  bonheur  pour  son père, pour Myra et pour les jumeaux. Rien d'autre ne comptait pour elle. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  essuya  les  larmes  qui ruisselaient sur ses joues. Sir John finit par rompre le silence. 



- Voudriez-vous revenir près de moi un instant? demanda-t-il. 

Elle  se  retourna  et  le  regarda,  méfiante.  Elle  n'avait  plus  envie  de discuter  et  fut  soulagée  de  constater  que  sir  John  avait  changé d'expression.  Toute  dureté  avait  disparu  de  son  visage.  Il  avait  même l'air désolé. Elle traversa la pièce pour le rejoindre : 

- Asseyez-vous, nous allons régler cette question, dit-il gentiment. 

Anne prit une chaise et s'assit en face de lui, de l'autre côté de la table. 

- Pour commencer, dit-il, je tiens à vous dire que je suis navré. Jamais je n'aurais soupçonné que vous pensiez tout cela. Maintenant, j'aimerais que  vous  connaissiez  mon  point  de  vue.  Sans  doute  le  jugerez-vous égoïste.  Mais  ici,  chez  vous,  j'ai  trouvé  le  repos  et  connu  de  vraies vacances.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  j'ai  pu  me détendre et oublier les tracas de ma charge. Il est certain que mon état de santé  m'aurait  permis  de  partir  depuis  longtemps;  vous  le  savez  aussi bien  que  moi.  Mais  je  suis  resté  parce  que  j'ai  trouvé  chez  vous  le réconfort et la gaieté qui manquent à ma vie. La compagnie de votre père et  la  vôtre  m'ont  permis  de  me  sentir  accepté  simplement  pour  moi-même : John Melton, un homme comme les autres. C'était la première fois  que  cela  m’arrivait  et  vous  ne  pouvez  imaginer  combien  j'ai  été heureux. Vous est-il possible de comprendre? 

Anne fit un geste d'impuissance et répondit avec mélancolie : 

- J'aurais  préféré  que  vous  ne  me  disiez  pas  cela.  Maintenant,  je  ne pourrai plus vous haïr. 

- Pourquoi vouloir me détester? 

Anne réfléchit quelques instants avant d'avouer: 

- Pour  être  franche,  je  crois  que  c'est  parce  que  j'ai  peur  de  vous. 

Voyez-vous,  c'est  exactement  comme  si  vous  étiez  un  énorme  bloc  de pierre  tombé  au  milieu  d'un  étang.  Vous  avez  perturbé  une  eau tranquille.  J'ai  bien  tenté  de  prendre  les  choses  philosophiquement,  de me dire que le mal était fait et qu'il ne servait à rien de me tourmenter. 

Malgré  tout,  j'ai  l'impression  que  si  vous  partiez  rapidement,  tout pourrait peut-être encore rentrer dans l'ordre ici. 

- Ne  seriez-vous  pas  en  train  de  prendre  une  taupinière  pour  une grosse montagne? demanda encore sir John. 



- Je ne pense pas que vous soyez modeste au point de vous comparer à  une  taupinière,  protesta  Anne  avec  humour.  Les  choses  ont terriblement changé depuis que vous êtes parmi nous, nous avons tous changé. 

- Même vous? 

- Oui, même moi, soupira-t-elle. A force de vous entendre parler d'un monde si différent du nôtre, j'ai commencé à penser qu'il me manquait quelque chose et j'ai perdu ma sérénité. Pas bien longtemps certes, mais suffisamment  pour  que  je  vous  haïsse,  parce  que  vous  représentez  une menace pour la seule chose valable que je possède. 

- Mais  c'est  de  l'avarice,  ne  pensez-vous  pas,  de  vouloir cacher votre bonheur  sans  le  partager  avec  personne,  pendant  que  les  autres  sont affamés et privés de cette tendresse dont vous êtes comblée. 

- Le  reste  du  monde  est-il  vraiment  ainsi?  Comment  le  saurais-je? 

demanda  la  jeune  fille.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  sommes heureux tels que nous vivons. Nous avons nos petits problèmes, bien sûr, mais  cela  a  toujours  été  ainsi.  Maintenant,  sir  John,  ils  sont  devenus insurmontables  à  cause  de  vous!  Vous  nous  avez  inoculé  un  germe  de mécontentement. Nous avons commencé à nous poser des questions sur ce que nous avions. Oh! je vous en supplie, sir John, allez-vous-en! Peut-

être tout redeviendra-t-il comme avant. 

- Et si je refusais de partir? demanda-t-il avec quelque brusquerie. 

- Pourquoi  refuseriez-vous?  Il  n'y  a  aucune  raison,  nous  ne  vous sommes  rien,  reprit  Anne  qui  ne  plaidait  plus  sa  propre  cause,  mais luttait avec la force du désespoir. Je n'ai aucune illusion, je ne suis pas une  rêveuse  comme  Myra.  Je  sais  parfaitement  que  l'intérêt  que  vous nous manifestez n'est et ne peut être que passager, une simple marque de  bienveillance  de  la  part  d'un  homme  fortuné  et  important  pour  une troupe  de  curieux  phénomènes  qui  se  sont  trouvés  par  hasard  sur  son chemin.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  sir  John  Melton  et  un  pauvre médecin  de  campagne?  Entre  sir  John  Melton  et  deux  jeunes  filles presque sans instruction? 

»  Non,  non,  sir  John,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  gens  que  votre prestige fascine, mais je n'en suis pas. Quand ce temps de repos auquel vous  attachez  du  prix  sera  terminé,  dès  que  la  paix  de  cette  oasis commencera  à  vous  sembler  fastidieuse,  vous  partirez.  Vous  aurez  la générosité  de  bien  nous  payer,  d'après  ce  que  j'ai  compris,  mais  cet argent ne comptera pas plus pour vous que le prix d'une place de théâtre. 

Cela ne vous gênera pas de partir en laissant derrière vous un grand vide dans  la  vie  d'un  homme,  du  chagrin  dans  le  cœur  sensible  d'une  fille stupide,  une  atmosphère  perturbée  dans  toute  une  maisonnée.  Et  vous aurez  depuis  longtemps  oublié  le  charme  de  ces  vacances  amusantes avant que le bonheur d'autrefois revienne chez nous. 

Anne  se  tut,  à  bout  d'éloquence.  Elle  avait  mis  une  certaine véhémence dans ses paroles, mais cette fois, elle ne pleurait plus. 

- Au moins, vous n'avez pas peur de dire ce que vous pensez! constata sir John, abasourdi. 

- Jamais quand il s'agit de défendre ceux que j'aime! 

- Fort bien. Je m'incline devant votre décision, miss Shefford. Je vais faire ce que vous me demandez, dit-il d'une voix neutre. 

Anne ne chercha pas à cacher son soulagement et s'écria : 

- Oh! Merci! Merci, sir John! 

- Mais  à  une  condition,  dit-il  très  vite.  Et  sur  ce  point  je  ne  vous permettrai  pas  de  discuter.  Je  vous  paierai  le  prix  qu'il  me  plaira  pour mon séjour chez vous et vous accepterez parce que cet argent servira à ceux que vous aimez tant et pour la sauvegarde desquels vous me mettez à la porte. 

Anne  releva  le  menton  avec  fierté  et  son  regard  croisa  celui  de  sir John.  Ils  se  défièrent  quelques  instants.  La  tension  était  si  forte  que l'atmosphère de la pièce était comme chargée d'une force magnétique. Le cœur d'Anne battait à un rythme précipité. Brusquement elle capitula : 

- J'accepte, sir John, puisque vous voulez bien partir. 

- Je  m'en  irai  demain,  dit-il  d'un  ton  grave.  Je  vais  téléphoner  pour que l'on m'envoie une voiture de façon à pouvoir partir après le déjeuner. 

Est-ce que cela vous convient? 

- Tout à fait, dit-elle, soulagée. 

Elle se sentait heureuse de n'avoir plus à lutter. Elle respirait mieux et retrouvait sa sérénité. A voir son calme et son assurance, on avait peine à se  rappeler  qu'elle  était  si  jeune.  Il  semblait  même  difficile  d'admettre qu'elle ait pu se laisser aller à la panique quelques instants auparavant. 



Sir John; après toutes ces réflexions, se leva : 

- C'est donc chose entendue, miss Shefford. Je tiens à vous remercier encore pour votre généreuse hospitalité. 

- C'est mon père qu'il faut remercier, dit-elle d'un ton sans équivoque. 

Sir John Melton avait fait quelques pas vers la porte. Il s'arrêta et se retourna pour la regarder : 

- Vous êtes une lutteuse extraordinaire, miss Shefford, dit-il d'un ton admiratif. Il ne m'est pas souvent arrivé de m'avouer vaincu. 

- Ai-je vraiment gagné? Je ne pourrai vous le dire avec certitude que dans plusieurs mois au moins, dit Anne, redevenue grave. 

- Et vous me le direz? demanda-t-il avec un accent bizarre. 

- Bien sûr que non. A ce moment-là, vous ne vous souviendrez même plus de notre nom. Vous répéterez : «Shefford? Shefford?... Voyons... ne serait-ce pas le nom de cette aimable famille qui vivait dans le petit pays perdu où j'ai eu mon accident de voiture? Je me demande bien ce que ces gens sont devenus. » 

Elle  avait  pris  un  accent  mondain  blasé,  mais,  sous  le  ton  moqueur perçaient l'amertume et le dédain. Sir John eut un sourire ambigu : 

- Miss  Shefford,  j'aurais  dû  poser  une  autre  condition  et  je  regrette bien de ne pas l'avoir fait! 

- Quoi donc? 

- J'aurais  dû  vous  demander  la  permission  de  vous  administrer  une bonne fessée. Vous la méritez! 

Anne éclata de rire, mais le rouge lui monta aux joues et elle baissa les yeux. 

- Il est trop tard pour rien changer. Nous avons signé! eut-elle quand même le courage de dire. 

La sonnerie stridente du téléphone les interrompit. 

- Il  faut  que  j'aille  répondre,  s'écria-t-elle  en  s'enfuyant  dans  le couloir, comme soulagée de cette interruption. 



Sir John sortit de la cuisine à son tour pour la suivre. Mais il marchait lentement. Le téléphone était dans le vestibule et, du couloir, il pouvait entendre la conversation. Anne s'exclamait : 

- Quoi?...  Qui  parle?...  Oui,  c'est  moi,  Anne  Shefford...  Comment?... 

Que voulez-vous dire?... Oui, oui. Le Dr Shefford... Mais je ne comprends pas...  Quoi?...  Oui,  je  sais,  il  en  a  déjà  eu...  Oh?...  Il  a  l'air  de...  Mais qu'avez-vous  fait?...  Oui,  j'appelle  le  Dr  Ashton...  Tout  de  suite,  bien sûr... Et j'arrive... Tout de suite, oui. 

Sir John était au milieu du vestibule au moment ou Anne reposait le récepteur.  Elle  était  livide.  Elle  resta hébétée  un  moment  sur  place,  les yeux agrandis par l'horreur. Il crut qu'elle allait tomber. 

- Qu'y a-t-il? Que s'est-il passé? demanda-t-il. 

Elle se tourna vers lui, mais semblait ne pas le voir. 

- C'est papa..., dit-elle d'une voix faible. Il a eu une crise cardiaque et on pense qu'il est... mort. 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




4. 

 



Le Dr Ashton avala péniblement la dernière bouchée du pudding qui s'était desséché dans le four où on l'avait laissé au chaud à son intention. 

Il était déjà 2 heures et quart. Il repoussa sa chaise et se leva, jetant un coup d'œil à la pendule : il courait toujours après le temps. 

- Je pars, Evelyne, cria-t-il à sa femme. 

- Bien, chéri. Tâche de ne pas rentrer trop tard. 

C'était la même réponse depuis plus de vingt ans et il n'en attendait pas d'autre. 

- Je  ferai  tout  mon  possible,  répondit-il  tout  en  prenant  sa  trousse, son chapeau et ses gants. 

Il  allait  ouvrir  la  porte  lorsqu'une  voiture  s'arrêta  devant  la  maison. 

Le  médecin  ne  put  s'empêcher  de  jurer  tout  bas  :  si  c'était  un  malade imprévu, il allait être encore retardé. 

Un homme jeune descendait avec difficulté d'une grosse Rolls-Royce grise. Il s'appuyait sur une canne, aidé par son chauffeur. Le Dr Ashton reconnut  immédiatement  le  visiteur  et  il  descendit  prestement  les marches du perron pour aller à sa rencontre. 

- Bonjour, sir John! 

Celui-ci lui tendit la main : 

- Bonjour, docteur : pouvez-vous m'accorder quelques instants? 

- Certainement,  répondit  sans  hésiter  le  docteur,  rejetant  loin  de  sa pensée ses rendez-vous. 

Il  songea  qu'après  tout  devant  un  personnage  aussi  important  on n'avait pas le droit de se dérober. 

- Entrez, sir John, dit-il en lui désignant la porte. 

Le visiteur semblait marcher assez bien et ne pas être trop handicapé. 



- Comment  allez-vous  maintenant?  demanda-t-il  lorsqu'ils  furent  à l'intérieur. 

- Ma jambe est pratiquement guérie, je vous remercie. Elle devient un peu  raide  lorsque  je  reste  immobile  un  moment.  Mais,  dès  que  je  la remue, cela passe. 

- Ne  vous  en  servez  quand  même  pas  trop  pendant  une  bonne quinzaine encore, recommanda le docteur. 

Il ouvrit la porte du cabinet et sir John pénétra le premier. 

- J'ai l'impression que vous vous apprêtiez à sortir. C'est une chance que je vous aie trouvé, dit-il. 

- La tournée des visites habituelles, répondit en souriant le Dr Ashton. 

Rien  d'urgent:  aucun  de  mes  malades  n'est  dans  un  état  désespéré.  Ils peuvent  attendre  un  peu  sans  préjudice.  Et  je  me  sens  très  honoré  par votre visite, sir John. 

Celui-ci alla droit au but : 

- Je suis venu vous demander conseil au sujet de la famille Shefford, docteur. 

- La famille Shefford? Oui, soupira le Dr Ashton. C'est une bien triste histoire. 

- Vous connaissiez bien Shefford? 

- Très, très bien. Il était plus âgé que moi et nous n'avions pas fait nos études  en  même  temps,  mais  nous  étions  liés  d'amitié.  Nous  avons toujours  vécu  et  pratiqué,  l'un  et  l'autre,  dans  ce  pays  et  nous  nous sommes souvent rendu des services. Sa mort subite a été un choc pour moi, comme pour beaucoup d'autres. Il était très aimé. 

- Il devait avoir le cœur malade depuis un certain temps, je suppose? 

demanda sir John. 

- Il  souffrait  depuis  des  années.  Il  connaissait  son  état  et  il  savait  le risque qu'il courait. Nous l'avions tous averti. Il était même allé consulter sir Gilbert Hewett, le grand spécialiste, il y a trois mois. Et sir Gilbert ne lui avait pas caché la vérité. Mais il a fait comme beaucoup de malades : il n'a pas voulu réduire ses activités. Vous connaissez le résultat. 



- Oui, j'étais chez lui quand il est mort. 

- Je  sais.  Anne  me  l'a  dit.  Elle  a  été  très  touchée  de  votre  discrétion pendant ces pénibles journées. 

-  J'avais  bien  compris  que  les  enfants  souhaitaient  être  seuls.  Les deux  aînées  semblaient  avoir  une  véritable  vénération  pour  leur  père, répondit sir John. 

- La  plus  jeune  aussi.  Antoinette  est  très  malheureuse.  Elle  adorait son père et je crois qu'elle était un peu sa préférée. 

- C'est précisément la raison pour laquelle je suis venu vous trouver, docteur.  J'ai  attendu  que  les  funérailles  aient  eu  lieu,  mais  je  voudrais savoir ce que je puis faire pour aider ces enfants. 

- Eh  bien!  voilà,  dit  le  médecin.  J'ai  envoyé  ma  secrétaire  hier  pour qu'elle essaie de mettre un peu d'ordre dans le chaos qu'a laissé Shefford. 

On peut lui faire confiance. Elle m'a dit que la comptabilité est dans un état  lamentable.  Il  ne  se  faisait  presque  jamais  payer.  La  situation financière des enfants est dramatique. Il ne leur reste rien pour vivre. Il n'y a même pas assez d'argent pour régler les fournisseurs. La maison est hypothéquée  et  il  va  y  avoir  le  fisc  à  payer. Quelle solution  trouver?  Je l'ignore! s'exclama le médecin. 

Sir John sortit son étui à cigarettes et demanda d'un ton naturel : 

- La fumée vous gêne-t-elle? 

Le Dr Ashton, un peu déconcerté par le flegme de son interloctueur, se confondit en excuses : 

- Je  suis  impardonnable  de  ne  pas  avoir  pensé  à  vous  offrir  une cigarette, sir John ! Je suis moi-même un grand fumeur, mais je fume la pipe.  Attendez...  je  vais  vous  donner  des  allumettes...  Où  sont-elles donc? 

- Ne vous dérangez pas, dit sir John posément. J'ai mon briquet. 

Tout  en  observant  son  visiteur,  le  médecin  supputait  l'aide  que  sir John  était  susceptible  d'apporter  aux enfants Shefford. Il  avait  souvent entendu parler de lui. 

Il  était  renommé  pour  son  intelligence,  pour  ses  ambitions  et  sa réussite  politiques.  Sa  fortune  et  sa  position  en  faisaient  un  homme influent. Mais on ne lui connaissait pas une réputation de philanthrope, susceptible de secourir les orphelins d'un obscur médecin de campagne. 

Néanmoins, si peu que ce soit, ce serait toujours mieux que rien... 

Ashton  ne  pouvait  oublier  le  visage  d'Anne  le  jour  de  l'enterrement. 

Très pâle, avec des cernes mauves autour des yeux. Mais ce qui était le plus  frappant,  c'était  son  expression  angoissée.  Il  l'avait  vue,  pendant l'office,  poser  une  main  protectrice  sur  l'épaule  d'Antoinette  et  l'attirer contre  elle.  Elle  avait  fait  le  même  geste  avec  Anthony.  Il  était  évident qu'elle aimait les deux petits d'un amour presque maternel, et c'est pour leur avenir qu'elle était si inquiète. 

Le  Dr  Ashton  ne  connaissait  pas  encore  la  situation  financière  des enfants, mais il la soupçonnait et il en voulait à Arthur Shefford. Il était injuste  que  les  enfants  paient  pour  la  conduite  de  leur  père,  qui  s'était toujours  désintéressé  des  questions  d'argent  et  avait  soigné  les malheureux comme s'il avait pratiqué un apostolat. 

En  face  de  sir  John,  le  médecin  se  prenait  à  espérer  qu'un  secours imprévu allait peut-être surgir. Il commençait à convenir qu'il l'avait mal jugé.  En  apprenant  son  départ  précipité,  il  avait  cru  que  les  Shefford n'entendraient plus jamais parler de lui. Or, le grand homme était là, en personne,  dans  son  cabinet.  Il  paraissait  porter  assez  d'intérêt  à  la situation des enfants pour être venu lui demander comment les aider. 

Ashton  était  bien  décidé  à  ne  pas  mâcher  ses  mots.  Il  reprit,  plein d'espoir : 

-  Autant  vous  dire  exactement  ce  qu'il  en  est.  J'espère  qu'Anne  ne m'en voudra pas de trahir le secret de ses confidences. Mon vieil ami a laissé  de  lourdes  dettes.  Il  n'y  avait  même  pas  de  quoi  payer  les funérailles.  Je  vais  faire  tout  mon  possible  pour  obtenir  de  ses  anciens patients qu'ils lui paient ce qu'ils lui doivent. Mais, même si un malade sur  quatre  était  assez  honnête  pour  retrouver  ses  ordonnances,  cela  ne permettrait  pas  de  faire  grand-chose.  Ces  enfants  n'ont  même  pas  de quoi vivre plus d'une semaine. J'en ai déjà parlé avec ma femme. Nous avons l'intention de prendre Anne chez nous pour lui donner le temps de se retourner et  de chercher  du  travail.  Malheureusement,  nous  n'avons pas assez de place dans cette maison pour accueillir les autres enfants. 

» Il y a bien quelqu'un qui pourrait les aider un peu. C'est une vieille cousine  germaine  d'Arthur  Shefford.  Elle  m'a  parlé  le  jour  de l'enterrement  et  elle  semblait  disposée  à  se  charger  des  jumeaux.  Mais elle  n'a  pas  l'air  d'aimer  beaucoup  Anne  ni  Myra.  J'ai  l'impression  que c'est une de ces vieilles filles qui n'apprécient pas la jeunesse... 

Sir John l'interrompit : 

- Mais ils vont être très malheureux si on les sépare! 

- C'est certain. Mais il faut bien être raisonnable. Anne et Myra sont en  âge  de  gagner  leur  vie.  Malheureusement,  elles  n'ont  aucune formation professionnelle. Et elles ne pourront pas gagner suffisamment pour  garder  les  petits  et  les  entretenir.  Je  n'ai  pas encore  eu  l'occasion d'en  discuter  avec  Anne;  mais  je  ne  vois  pas  quel  métier  elle  pourrait exercer  qui  lui  permettrait  de  rester  chez  elle.  Elle  sait  admirablement tenir  une  maison  et  je  pense  que  je  pourrais  la  faire  entrer  dans  un hôpital.  Elle  est  trop  jeune  pour  pouvoir  être  intendante  chez  des particuliers.  De  toute  manière,  elle  ne  peut  pas  garder  les  jumeaux  et cela simplifiera grandement les choses si quelqu'un les prend en charge. 

Sir John se leva et dit en souriant. 

- Je  sais  maintenant  ce  que  je  voulais  savoir.  Je  vous  suis  très reconnaissant de m'avoir dit tout cela, docteur. Cela m'a évité de poser des  questions  embarrassantes  à  Anne  Shefford.  Il  ne  me  reste  plus, maintenant, qu'à aller la voir à Little Cople. 

- J'espère  que  vous  pourrez  faire  quelque  chose  pour  les  aider,  sir John, insista le médecin. 

Mais sir John n'avait nullement l'intention de lui confier ses projets et il  fit  mine  de  ne  pas  s'apercevoir  de  cette  insistance.  Il  lui  tendit cordialement la main. 

- Encore une fois merci, docteur. 



Le Dr Ashton ne demeurait qu'à une vingtaine de minutes en voiture de  Little  Cople  et  durant  tout  le  trajet,  sir  John  resta  absorbé  dans  ses réflexions.  Il  ne  rompit  le  silence  que  pour  indiquer  à  son  nouveau chauffeur le chemin à suivre dans le village. 

La  maison  n'était  pas  difficile  à  trouver  et  la  voiture  s'arrêta  bientôt devant  la  grille  dont  la  peinture  verte  s'écaillait.  Le  chauffeur  sonna, pourtant, personne ne vint ouvrir. Sir John attendit un moment, debout devant la porte. 



- Dois-je sonner de nouveau? demanda le chauffeur. 

- Non,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  vais  entrer.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait personne. 

Il  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  le  petit  vestibule  froid  et  désert. 

Dans le salon, la porte-fenêtre était ouverte et au fond du jardin, sous le grand cèdre, une silhouette féminine était assise sur un banc. C'était la place favorite d'Anne. Elle venait souvent s'asseoir là avec un livre ou un ouvrage lorsqu'elle en avait fini avec les travaux de la maison. C'était en quelque sorte son refuge, le seul endroit où elle pouvait s'isoler tout en restant accessible si quelqu'un avait besoin d'elle. 

Sans hésiter, sir John s'engagea à travers la pelouse. Anne lui tournait le dos et il s'approcha très près sans qu'elle le voie. A sa grande surprise, elle  était  inactive.  Elle  regardait  au  loin  devant  elle  le  verger  à  demi abandonné. 

Lorsque Anne perçut enfin sa présence, elle la devina plutôt qu'elle ne l'entendît. Tournant la tête, elle poussa un cri : 

- Oh! sir John! Vous m'avez fait peur. 

- Je suis désolé, répondit-il d'un ton grave. J'ai sonné à la porte. Mais personne  n'ayant  répondu,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  peut-être  ici  et  je suis entré. 

- J'ai  bien  entendu  la  sonnette,  mais  je  ne  me  suis  pas  dérangée  et, ensuite, j'ai oublié... Désormais, les gens qui ont besoin du médecin ne sonneront plus jamais ici, dit Anne d'une voix morne. 

Elle baissa la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. 

- Puis-je m'asseoir? demanda sir John. 

- Bien sûr. Excusez-moi. Je suis tout à fait impolie. 

Elle  lui  indiqua  la  place  vide  à  côté  d'elle  sur  le  vieux  banc  de  bois rongé et il s'assit péniblement en allongeant devant lui sa jambe blessée. 

- Comment va votre jambe? demanda Anne. 

- Mieux, répondit-il sans plus, comme si la chose ne présentait pas le moindre intérêt. 



- C'est très gentil à vous, sir John, de venir nous voir. Je tiens aussi à vous  remercier  d'avoir  eu  la  bonté  de  partir.  Je  sais  parfaitement pourquoi  vous  l'avez  fait,  bien  que  je  me  souvienne  mal  de  tout  ce  qui s'est  passé  ce  jour-là,  en  dehors  du  moment  où  j'ai  ramené  papa  à  la maison...  Je  suis  touchée  que  vous  ayez  compris,  sir  John.  Merci  aussi pour la couronne. Elle était magnifique. 

- Votre père a été très bon pour moi et je me souviendrai toujours de lui avec amitié. 

- Je  suis  heureuse  de  vous  entendre  dire  cela.  Il  vous  aimait beaucoup, lui aussi. Il vous trouvait très intelligent. Le matin même du jour où il est mort, il me disait que vous aviez un grand avenir politique. 

- Vous  êtes  gentille  de  me  répéter  cela.  Et  maintenant,  puis-je  vous dire la raison de ma visite? 

- Mais oui, répondit Anne un peu étonnée. 

- Je suis venu, commença sir John d'une voix lente, parce que votre père  serait  heureux  que  je  vous  apporte  mon  aide  dans  ces  moments pénibles.  Au  cours  des  conversations  que  nous  avons  eues  lui  et  moi, Anne,  nous  nous  sommes  découvert  beaucoup  de  points  communs,  et j'aurais été fier de compter parmi ses amis. C'est donc au titre d'ami de votre père que je suis venu vous voir aujourd'hui. 

»  Je  sais  que  vous  vous  trouvez  devant  une  situation  très  difficile. 

Cependant, si vous voulez bien vous en remettre à mon amitié, je crois que nous pourrons ensemble venir à bout de toutes les difficultés. 

Anne  lui  sourit  :  ce  n'était  qu'un  petit  sourire  tremblant,  mais  qui avait un instant éclairé son joli visage. 

- Je vous remercie, sir John. Mais très franchement, vous ne pouvez pas faire grand-chose, vous savez. La secrétaire du Dr Ashton a mis de l'ordre dans nos affaires et la première chose qu'elle nous a apprise, c'est qu'il  nous  fallait  quitter  cette  maison  au  plus  tôt.  C'est  une  perspective que  je  n'avais  jamais  imaginée. J'avais  bien  pensé  que  je serais  obligée d'aller travailler ainsi que Myra, mais pas que la famille serait dispersée. 

Anthony et Antoinette doivent aller chez une cousine de papa que nous appelons tante Ella. Myra habitera chez une camarade de classe jusqu'à ce qu'elle ait obtenu son diplôme de secrétariat. Ensuite, nous tâcherons de  vivre  quelque  part  ensemble  toutes  les  deux.  Nous  essayerons  peut-

être de trouver une chambre à Melchester... Je ne sais... 



- Mais  vous?  dit-il  vivement.  Vous?...  Qu'avez-vous  l'intention  de faire? 

- Je vais prendre un emploi, n'importe lequel. 

La  jeune  fille  avait  parlé  posément.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  buée dans ses yeux et sa voix ne tremblait pas. Mais on devinait son angoisse à la  façon  dont  elle  commentait  la  dispersion  de  son  foyer.  Sir  John  en était bouleversé. 

- Pensez-vous pouvoir trouver facilement un emploi? 

- Il doit bien y en avoir pour moi comme pour d'autres... fit-elle avec un geste fataliste. Ne serait-ce que des tâches domestiques. Je suis bonne cuisinière et les gens recherchent souvent ce genre de personnel. 

- Mais  vous  ne  pouvez  pas  devenir  une  domestique!  s'indigna  sir John. 

- Pourquoi pas? Vous êtes bien placé pour savoir que je peux laver le carrelage,  non?...  Et  lorsque  vous  étiez  chez  nous,  vous  avez  toujours apprécié les plats que l'on vous servait, sans savoir que c'était moi qui les préparais. Alors? 

Après un instant de silence, sir John se décida : 

- J'ai  une  proposition  à  vous  faire.  Mais  je  ne  sais  si  vous  voudrez m'écouter. 

- Mais si, sir John, répondit Anne qui ajouta spontanément : Oh! sir John, j'ai vraiment honte et je vous prie de m'excuser. 

- Pourquoi donc? 

- Pour  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  le  jour...  le  jour-avant  la  mort  de papa.  J'ai  été  abominable.  Je  m'en  rends  parfaitement  compte,  et  je  le regrette  en  vous  voyant  si  bon  et  si  plein  d'égards  maintenant.  Je regrette mon hostilité et mon manque de patience. Je croyais agir pour le bien  des  autres,  mais  je  n'avais  pas  le  droit  d'intervenir...  Après  votre départ,  quand  nous  avons  reçu  vos  merveilleuses  fleurs  pour  papa,  j'ai compris  que  j'avais  été  désagréable,  que  je  m'étais  mal  conduite  avec vous... Alors, maintenant, je vous demande de me pardonner. 

- Mais il n'y a rien à pardonner, se récria sir John. Je vous ai dit, déjà, que  je  m'estimais  fort  heureux  de  passer  des  vacances  exceptionnelles chez vous et que je bénissais mon accident de voiture. Et je continue à le bénir  puisqu'il  m'a  permis  de  vous  connaître.  Ne  parlons  plus  de  cela. 

Mais si vos regrets pouvaient vous disposer à écouter avec sympathie ce que j'ai à vous dire, j'en serais très heureux... 

- J'écoute. 

- Moi aussi, j'ai beaucoup réfléchi depuis que j'ai quitté votre maison, déclara  sir  John.  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  miss  Shefford.  J'ai remarqué  la  façon  dont  vous  vous  occupez  de  Myra  et  des  jumeaux,  la tendresse avec laquelle vous remplacez la maman qui leur manque. 

- C'est  vrai.  Oh!  sir  John,  si  vous  saviez  comme  j'ai  peur  pour  eux maintenant! Vous ne connaissez pas tante Ella... 

Le pauvre petit visage paraissait si désespéré que sir John crut bon de provoquer les confidences de la jeune fille: 

- Parlez-moi de cette femme, dit-il d'un ton encourageant. 

Comme il l'avait prévu, Anne fut incapable de garder plus longtemps son calme. Elle s'écria avec violence : 

- Cela ne sert à rien d'en parler! L'idée de lui confier les enfants me hante. C'est une femme dure et sévère. Je sais bien qu'elle trouve que j'ai trop gâté les jumeaux et qu'elle pense du mal de papa : pour elle il n'était qu'un homme faible, un esprit brouillon, incapable de réussir en affaires, sans  ambition.  Elle  ne  peut  comprendre,  comme  vous,  qu'il  était  une sorte de saint! Alors, si elle était incapable de comprendre papa, elle sera encore plus incapable de comprendre les jumeaux! Elle ne saura pas voir tout ce qu'il y a de bon et de tendre chez ces enfants. Que deviendront-ils? Tante Ella voudra briser leur personnalité, je le sais. Oh! j'ai peur, sir John... J'ai tellement peur pour eux, pour l'avenir... 

Elle avait caché son visage dans ses mains et sanglotait. 

Sir  John  lui  laissa  le  temps  de  pleurer.  Puis,  quand  il  vit  que  les sanglots  s'espaçaient,  il  l'appela  pour  la  première  fois  par  son  prénom, sans même y prendre garde : 

- Anne,  mon  petit,  écoutez-moi  :  j'ai  trouvé  la  solution  à  tous  vos problèmes. Mais je ne sais trop comment vous la présenter. 

- Quelle  solution  pourrait-il  y  avoir?  s'écria-t-elle  en  relevant  son visage inondé de larmes. 



Comme elle cherchait son mouchoir, sir John en tira un de sa poche et le lui posa sur les genoux. 

- Merci,  dit-elle  en  s'essuyant  les  joues  et  en  essayant  de  reprendre son souffle. (Puis elle soupira :) Pardonnez-moi, jamais je ne me conduis ainsi... 

- Allons, allons! C'est normal, après le choc terrible que vous venez de subir. Votre père, qui s'y connaissait, vous dirait que c'est une réaction naturelle. 

Anne essaya encore de lui sourire. 

- Papa me disait toujours de me laisser aller, c'est vrai. Il me semble l'entendre encore... 

S'étant séchée les yeux avec le grand mouchoir de sir John, elle le lui rendit en le remerciant. 

- Et  maintenant?  Puis-je  tout  vous  expliquer  sans  que  vous m'interrompiez? demanda-t-il. 

- Je vous promets de vous écouter sagement. 

Mais  sir  John  hésitait  encore.  Visiblement,  il  ne  savait  comment présenter son idée. Finalement il choisit un biais: 

- Anne,  il  est  facile  de  deviner  quel  vœu  vous  feriez  si  une  fée  vous apparaissait en ce moment. Vous souhaiteriez continuer à habiter sous le même toit que Myra, Antoinette et Anthony, non? 

- Naturellement,  répondit  Anne,  qui  ne  comprenait  pas  où  il  voulait en venir. 

- Eh  bien!  je  puis  réaliser  ce  vœu!  déclara-t-il  en  s'efforçant  de prendre un air détaché. 

- Comment cela? C'est impossible! se récria Anne avec un regard plein de suspicion. Si vous avez l'intention de nous donner de l'argent, je vous préviens tout de suite, nous ne l'accepterons pas! 

- Ce n'est pas mon intention, répliqua-t-il. Mais puisque vous en avez parlé, dites-moi pourquoi vous le refuseriez? 

- C'est une question de fierté. Ce serait très bon, très généreux et très gentil de votre part, sir John, mais inacceptable pour nous. Ni Myra ni moi  ne  pouvons  accepter  d'argent  d'une  personne  étrangère  sans  une contrepartie quelconque. 

» En revanche, sir John, reprit Anne avec une lueur d'espoir dans le regard, si vous connaissiez un emploi me permettant de gagner pas mal d'argent,  ce  serait  tout  différent.  Peut-être  pourriez-vous  également trouver  un  emploi  de  secrétaire  pour  Myra  lorsqu'elle  aura  passé  son examen?  Ce  sont  là  des  choses  que  j'accepterais  volontiers  et  dont  je vous aurais une infinie reconnaissance. 

- Ce n'est pas non plus ce que j'ai l'intention de vous proposer, dit-il timidement. 

- Ah? fit Anne. 

- Cela  ne  m'était  pas  venu  à  l'idée,  pas  plus  que  de  vous  offrir  de l'argent, car je savais bien que vous ne l'accepteriez pas. 

- Alors quelle proposition avez-vous à me faire? 

- Eh  bien!  voilà:  mon  exposé  vous  paraîtra  peut-être  un  peu  long; mais je tiens à ce que vous compreniez bien mon point de vue et à ce que les  choses  soient  claires.  Votre  position  est  simple,  Anne.  Vous  désirez conserver  votre  famille  autour  de  vous;  cependant  vous  n'accepterez qu'une  aide  parfaitement  honorable.  Vous  tenez  à  gagner  l'argent  dont vous disposerez. Est-ce que je me trompe? 

- Vous ne vous trompez pas. 

- Bien. Voici donc ce que je vous propose. Je mène une vie laborieuse et harassante. A trente-deux ans, et grâce à la fortune de mon père, mon rôle politique et financier est indéniable dans le pays. Je dois gérer des domaines  considérables,  je  possède  le  château  de  Gulliver  et  un  hôtel particulier à Londres. En dépit de tout cela, ou peut-être à cause de tout cela,  je  suis  un  homme  solitaire.  Je  n'ai  pas  comme  Anthony  et Antoinette le bonheur d'être dorloté; personne ne se préoccupe de moi. 

Je  n'avais  jamais  imaginé  à  quel  point  j'étais  seul  au  monde,  avant  de venir chez vous, Anne. J'ignorais ce que pouvait être la vie d'une famille tendrement unie. En voyant la force que donne l'affection face au reste du monde, j'ai compris ce qui m'avait toujours manqué. C'est pourquoi je viens  vous  offrir  aujourd'hui  une  position  dont  je  serai  le  bénéficiaire tout autant que vous, sinon plus. 

Anne le regardait avec des yeux effarés. 



- Tant pis si je vous parais stupide, dit-elle, mais je ne comprends pas du  tout  ce  que  vous  désirez  me  faire  faire.  Serait-ce  un  poste d'intendante,  soit  au  château  de  Gulliver,  soit  dans  votre  maison  de Londres? John fit une sorte de moue : 

- Mon Dieu... si vous voulez voir les choses sous cet  angle, en effet... 

vous aurez, entre autres choses, à vous occuper un peu de la tenue de la maison Anne. Mais votre véritable fonction sera plus précisément d'être la  châtelaine  de  Gulliver  et  la  maîtresse  de  maison  à  Londres... 

Comprenez-moi bien... 

Anne  retenait  son  souffle.  Après  une  courte  pause,  John  reprit  d'un ton plutôt solennel : 

- Je vous demande de m'épouser, Anne. 

Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles.  Anne  crut  tout  d'abord  qu'il plaisantait, mais son visage était parfaitement sérieux. 

- Vous  voulez  m'épouser?  Mais  pourquoi?  demanda-t-elle  d'un  ton incrédule. 

John  parut  d'autant  plus  déconcerté  par  cette  question  qu'Anne  la posait  d'une  voix  surprise,  mais  sans  aucune  émotion.  Il  détourna  son regard de la jeune fille et se mit à contempler le jardin. 

- Trouvez-vous  vraiment  ma  demande  extraordinaire?  murmura-t-il enfin. 

- Vous  ne  pouvez  pas  m'épouser.  Nous  nous  connaissons  à  peine... 

depuis si peu de temps. Et moi, je ne..., commença-t-elle. 

Elle s'était arrêtée net, mais John l'enjoignit de continuer d'une voix impassible : 

- Allez. Je devine ce que vous allez me dire. 

-Ah  bon!...  Je  ne  suis  pas  amoureuse  de  vous  :  voilà  ce  que  je m'apprêtais  à  vous  dire...  C'est  une  chose  claire.  Vous  auriez  tout  de même  dû  le  comprendre,  le  dernier  jour.  Maintenant...  je  vous  ai  vu  si bon... et je ne pense plus tout à fait de la même manière, certes... Mais je ne  comprends  absolument  pas  pourquoi  vous  voulez  m'épouser! 

Imperturbable, il rétorqua : 

- J'ai mes raisons; et je vous en ai exposé une partie. 



- Vous vous sentez solitaire? Mais votre mère vit toujours? 

- Vous ne connaissez pas ma mère, dit-il avec amertume. 

Anne resta un moment silencieuse, puis elle dit : 

- Après tout, oui, j'imagine que vous devez vous sentir bien seul dans cet  immense  château  avec  tant  d'argent.  Cela  me  peine  pour  vous  bien sûr. Mais, en même temps... 

Elle se tut encore, méditative. Elle regardait ses doigts et elle finit par dire d'une voix où l'on sentait percer une sorte d'espoir : 

- Je pense que Myra ne vous aurait pas répondu comme je viens de le faire, je pense même qu'elle est amoureuse de vous ou ne demande qu'à l'être, ce qui revient au même. 

- Myra est trop jeune, répondit-il d'un ton grave. 

- C'est vrai. Et elle ne connaît rien au ménage. 

Un petit sourire amer erra sur les lèvres de John. 

Mais c'est d'une voix nette qu'il répondit: 

- Je regrette : ma demande ne concerne ni Myra ni Antoinette... et ne les concernera jamais. C'est uniquement à vous, Anne, que je la présente. 

Cela doit être bien clair dans votre esprit. 

- Tout cela est un peu extravagant, commença Anne. 

- Absolument  pas.  Je  trouve  ma  démarche  très  sensée  et  très raisonnable.  Quant  à  vous,  il  me  semble  que  rien  ne  pourrait  être  plus satisfaisant  pour  le  moment  :  qu'en  pensez-vous?  Vous  resteriez  tous ensemble  :  votre  maison  sera  toujours  celle  de  votre  famille  tant  que Myra  et  les  jumeaux  ne  seront  pas  mariés.  Je  vous  le  promets formellement,  Anne.  Myra  pourra  connaître  tout  ce  dont  elle  rêve  y compris  cette  vie  mondaine  qu'elle  imagine  si  délicieuse.  Anthony pourrait aller à Eton quand il aura quatorze ans. 

- A Eton? fit-elle, brusquement intéressée. 

- Ou dans tout autre grand collège que vous préféreriez. 

- Oh! s'exclama la jeune fille d'un ton émerveillé. 



Comprenant  qu'il  avait  touché  le  point  sensible,  il  reprit,  du  même ton flegmatique : 

- Antoinette  aussi  pourrait  faire  des  études  dans  une  bonne institution privée ou un collège. Vous pourriez apporter tout cela à votre petite famille, Anne. La seule chose que je vous demande en retour, c'est de porter mon nom et, s'il vous en reste le temps, de rendre ma vie un peu plus chaleureuse. 

- C'est  trop  merveilleux  pour  être  vrai,  trop  merveilleux...  oui...  Car vous n'avez oublié qu'une seule chose... 

- Quoi donc? demanda-t-il. 

- Que  je  ne  vous  aime  pas,  murmura-t-elle  en  baissant  la  tête  avec accablement. 

Mais John ne se laissait pas décourager si facilement. 

- Je le sais, dit-il, toujours impassible. Et je ne vous ai pas demandé de me donner votre amour. Je vais même vous promettre une chose, si vous  acceptez  de  m'épouser,  Anne.  Je  ne  vous  importunerai  jamais. 

Peut-être finirez-vous par m'aimer un peu, je ne sais. Mais tant que cela n'arrivera pas, nous ne serons que des amis, de bons amis, je l'espère... 

mais rien d'autre. 

Anne le regarda dans les yeux. 

- Vous pensez sincèrement ce que vous me dites? 

Il soutint son regard sans faiblir. 

- Je ne suis pas homme à faire des promesses à la légère. 

Il avait détourné le regard et Anne baissa la tête pour répondre d'une toute petite voix : 

- Je le sais. Mais cela me paraît un peu déloyal envers vous. Je ferai tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous,  bien  sûr...  J'essayerai  de  vous  rendre tous les services que vous me demanderez. Mais, tout de même, tous les avantages sont du même côté, me semble-t-il. Vous allez me donner tant de choses... J'hésite à accepter. 

- Je serais très heureux que vous acceptiez de m'épouser, Anne, dit-il simplement. 



La  jeune  fille  regardait  toujours  ailleurs,  ses  grands  yeux démesurément ouverts. Elle était très pâle. Brusquement, elle porta les mains à sa gorge, comme si elle étouffait. Elle entrouvrait les lèvres. Elle avait l'air terriblement jeune et vulnérable. 

Sir John la contemplait pensivement. Son visage ne laissait rien voir de ses sentiments. Ce fut Anne qui se décida à rompre le silence : 

- Faut-il que je vous donne ma réponse immédiatement? demanda-telle. 

- Bien  sûr  que  non;  vous  pouvez  prendre  tout  le  temps  de  réfléchir. 

Mais je ne vois pas quel avantage vous auriez à attendre... 

Visiblement,  elle  se  livrait  à  une  effroyable  lutte  intérieure.  Sans manifester d'impatience, sir John attendait, immobile, très maître de lui, retenant sa respiration. 

Finalement, Anne capitula. Avec un geste d'impuissance, elle regarda sir John timidement : 

- Si  vous  êtes  certain  que  vous  désirez  m'épouser...  dit-elle  d'une petite voix tremblante, pitoyablement puérile, eh bien!... alors, oui, je me marierai avec vous. 









 

 

 

 

 

 

 




5. 

Anne  ferma  sa  valise  et  jeta  un  dernier  regard  aux  vêtements  qui restaient accrochés dans la penderie. 

- N'emportez que le strict minimum, lui avait recommandé sir John. 

Il vous faut un trousseau neuf et vous pourrez acheter tout ce dont vous aurez besoin, Myra et vous, quand nous serons à Londres. 

«  De  nouvelles  toilettes!  Tout  un  trousseau!  se  disait-elle,  songeuse, mais tout étonnée elle-même de ne pas éprouver plus de joie. Quand je pense que sir John m'a dit... » Mais elle se reprit : « John m'a dit : il faut que  je  m'habitue  à  l'appeler  John,  maintenant  que  nous  allons  nous marier! » Elle avait d'ailleurs presque autant de difficulté à admettre que leur mariage devait avoir lieu de lendemain et qu'elle allait épouser cet homme qu'elle connaissait si peu. 

Elle alla s'asseoir sur le sofa devant la fenêtre d'où l'on apercevait le jardin. Elle s'y pelotonna, songeant à l'avenir. «Une chose est certaine, je vais me marier. » 

Mais il lui était difficile de voir clair en elle-même. C'était l'inconnu, une sorte de rêve. Elle finirait par se réveiller et elle entendrait son père lui  demander  tendrement:  «Anne,  où  es-tu?»,  comme  il  l'avait  fait depuis  toujours,  chaque  jour,  en  rentrant  pour  déjeuner,  longtemps après les autres. Il venait la surprendre à la cuisine, où elle s'occupait à des tâches ménagères. 

«  Et  papa  était  à  la  maison»,  murmura-t-elle,  refoulant  ses  larmes. 

Que  restait-il  du  passé?  Désormais,  leur  foyer  n'existait  plus.  Il  fallait abandonner la maison. 

Néanmoins, grâce à John, le départ serait moins dur. Ce ne serait pas l'effroyable dispersion qui aurait été prévue sans son intervention et elle eut un élan de reconnaissance envers son futur mari: «Il ne faudra pas que j'oublie qu'il nous a évité cette chose épouvantable », se dit-elle. 

En  épousant  John,  elle  partait  vers  une  vie  inconnue,  mais  elle  ne serait pas seule pour l'affronter, et les jumeaux et Myra ne souffriraient pas de la quitter. Ils ne resteraient séparés que durant les quelques jours qui  suivraient  le mariage,  le  temps  que  John  l'emmène  à  Gulliver  pour lui présenter sa mère. Les jumeaux et Myra s'installeraient directement à Londres chez leur beau-frère aussitôt après la cérémonie. Il en avait été décidé ainsi. A plusieurs reprises, Anne avait regretté de ne pas pouvoir être  avec  eux  pour  participer  à  leur  joie  de  découvrir  Londres.  Elle devinait leur excitation et leur ravissement en découvrant la grande ville, la belle maison de John, les boutiques, la circulation, tout ce qui différait tant  de  leur  village  et  elle  s'en  réjouissait  pour  eux. Néanmoins, elle se rendait  compte  que  John  avait  raison  et  qu'il  fallait  aller  voir  sa  mère. 

D'ailleurs,  elle  savait  qu'elle  devrait  désormais  faire  ce  que  John déciderait : cela faisait partie du marché dont ils étaient convenus. 

La conversation qu'elle venait d'avoir avec Myra lui revint soudain à l'esprit. 

- Ne faites-vous donc pas de voyage de noces? avait demandé sa sœur. 

- Impossible,  avait-elle  répondu.  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  trop longtemps seuls à Londres. Dieu sait quelles sottises vous seriez capables de faire... 

- Eh bien! Si c'était moi qui épousais John..., avait commencé Myra. 

Anne lui avait imposé silence : 

- Ce n'est pas toi! Alors, il est inutile de perdre ton temps à imaginer ce que tu ferais, Myra! 

Mais elle avait eu bien du mal à cacher à sa sœur la répugnance que lui  inspirait  son  mariage.  Se  marier,  c'était  renoncer  à  sa  liberté,  s'en remettre,  pour  toutes  les  choses  importantes,  aux  soins  et  à  la  volonté d'un étranger. Car, pour elle, John n'était qu'un étranger, qu'un inconnu. 

Elle appuya sa joue contre le battant de la fenêtre. Elle voulait essayer de  penser  à  John  comme  une  fiancée  pense  habituellement  à  l'homme qu'elle va épouser. Que savait-elle de lui? Il était grand et bel homme, ce qui  était  assez  agréable.  Mais  ses  manières  donnaient  à  penser  qu'il devait  être  plutôt  rigide  et  austère.  Néanmoins,  c'était  un  homme distingué  et  elle  serait  sans  doute  fière  de  dire  plus  tard  :  «C'est  mon mari. » 

C'est Antoinette qui avait tout de suite fait observer : 

-  Tu  vas  t'appeler  lady  Melton,  Anne!  Rends-toi  compte!  C'est formidable.  Oh!  Comme  ce  sera  amusant  d'entendre  les  gens  t'appeler milady! 



Anne  haussa  les  épaules.  Lady  Melton,  la  femme  de  John?  Quelle importance?  C'était  un  détail...  Ce  qui  importait,  c'était  toutes  les promesses que John lui avait faites. De son côté elle avait très peur de ne pas être capable de remplir le contrat : saurait-elle, comme elle s'y était engagée, lui donner la vie plus confortable qu'il souhaitait et adoucir sa solitude?  Il  était  plus  âgé  qu'elle  et  semblait  appartenir  à  une  autre génération.  C'était  un  homme  cultivé,  soucieux  des  problèmes  graves. 

Anne  craignait  que  sa  conversation  lui  paraisse  bien  insipide.  Dans  sa simplicité,  elle  ignorait  tout  de  cette  société  raffinée.  Tout  ce  qu'elle savait  faire  lui  serait  probablement  inutile  dans  le  monde  de  John  :  à quoi lui servirait de savoir faire durer de toutes petites sommes d'argent? 

de  savoir  accommoder  les  restes?  Rien  de  tout  cela  ne  servirait  quand elle serait au château de Gulliver! 

Anne essayait de se rappeler tout ce qui lui avait été raconté au sujet de ce château. Mais il ne lui revenait à l'esprit que des notions confuses: 

«art  baroque»,  «  rococo  »,  «  stucs  »,  «  portiques  ».  Finalement  elle n'avait  aucune  image  précise  de  cette demeure  historique  qui  pour  elle ressemblait à tous les autres châteaux dont elle avait lu les descriptions. 

Puis, revenant à sa situation personnelle : comment allait-elle vivre à l'avenir? Que ferait-elle? Quelle place aurait-elle dans cette société? 

Anne  soupira  en  regardant  son  jardin.  Les  roses  rouges  d'un  rosier grimpant  s'épanouissaient,  énormes,  contre  le  tronc  d’un  vieux  chêne. 

Hauts  sur  leurs  tiges,  les  grands  lis  blancs  au  cœur  d'or  se  balançaient doucement.  Le  soleil  descendait  lentement  à  l'horizon.  La  première étoile du soir pointait dans le ciel pâle. 

Tout  était  d'une  sérénité  parfaite  autour  d'elle  dans  ce  petit  enclos protégé,  où  elle  avait  toujours  vécu.  C'était  là  son  foyer  et  elle  avait toujours été la reine de ces lieux. 

- Pourtant,  murmura-t-elle,  je  vais  quitter  tout  cela  et  pour toujours!... 

Elle  regarda  le  banc  sous  le  cèdre,  là  où  John  lui  avait  demandé  sa main  et  où  elle  s'était  si  souvent  assise,  le  soir,  en  compagnie  de  son père.  Comme  elle  aurait  voulu  qu'il  soit  là  pour  la  conseiller.  Elle  le supplia tout bas : 

« Papa! Oh! papa... J'ai peur... Est-ce que je fais bien d'agir ainsi pour Myra et pour les jumeaux? Et aussi pour John? » 



Elle  se  souvint  de  l'amitié  de  son  père  pour  John  et  elle  en  vint  à conclure : 

« Puisque papa aimait John, je dois, moi aussi, l'aimer. » 

En  y  réfléchissant  bien,  il  lui  semblait  difficile  de  ne  pas  aimer quelqu'un de si bon qui était disposé à faire le bonheur de sa famille. Elle se  rappelait  l'explosion  de  joie  de  Myra  quand  il  avait  proposé  aux enfants  d'aller  à  Londres  pendant  qu'il  emmènerait  Anne  à  Gulliver.  Il leur  avait  promis  de  s'arranger  pour  que  quelqu'un  les  emmène  au théâtre et au cinéma. Myra s'était exclamée : 

- C'est vrai, John? Oh! vous êtes un ange! Rien ne peut me faire plus plaisir! 

Et, pendant que Myra chantait et dansait sur place, Antoinette avait demandé bien vite : 

- Pourrons-nous  aller  au  zoo?  Anthony  en  a  tellement  envie,  John. 

Mais il n'ose pas vous le demander! 

John avait souri : 

- Mais bien sûr : vous irez au zoo! 

Puis il leur avait énuméré d'autres endroits qu'ils pourraient visiter: la Tour  de  Londres,  l'Abbaye  de  Westminster,  l'Hôtel  de  la  Monnaie.  Les visages  des  enfants  étaient  radieux  et  en  les  voyant  Anne  pensait  avoir pris la bonne décision. Et, depuis, cette idée apaisait sa conscience. 

Elle  repensa  aussi  à  la  manière  dont  son  mariage  avait  été  accueilli par les jumeaux. 

- Il faut que je mette un peu d'ordre dans mes pensées, avait-elle dit à John.  Myra  et  les  jumeaux  vont  rentrer  d'un  instant  à  l'autre  pour  le goûter.  J'aimerais  rester  seule  jusqu'à  ce  moment-là,  si  cela  ne  vous ennuie  pas.  Autre  chose  :  voulez-vous  que  je  leur  annonce  moi-même notre mariage? 

- Je  veux  que  vous  fassiez  comme  vous  voulez,  Anne,  avait  répondu John d'un ton paisible. 

Elle avait hésité un peu avant de dire : 

- Dans ce cas, je le leur dirai avant que vous veniez prendre le thé avec nous. 

Elle avait parlé d'une voix étouffée, comme si elle avait peur de devoir annoncer  cette  nouvelle.  Puis  elle  s'était  enfuie  en  courant  vers  la maison, si vite qu'il n'avait pas eu le temps de rien ajouter. 

John  Melton  l'avait  regardée  partir  tout  en  sortant  de  sa  poche  son paquet de cigarettes. 



Les jumeaux étaient rentrés sans faire de bruit. Mais Anne, qui avait préparé  le  thé,  les  guettait.  Depuis  qu'elle  leur  avait  annoncé  qu'ils allaient partir vivre sans elle chez la tante Ella, on ne les entendait plus. 

Ils  ne  se  quittaient  plus  et  regardaient  leur  sœur  avec  des  regards  de chiens  battus.  Quand  elle  montait  leur  dire  bonsoir,  ils  s'agrippaient  à son  cou  et  l'embrassaient  l'un  comme  l'autre  avec  une  ardeur  plus éloquente que des paroles. La veille au soir, les joues d'Antoinette étaient mouillées quand elle l'avait embrassée et il était évident que la petite fille avait pleuré. 

Anthony, lui, n'était pas couché et regardait par la fenêtre. En voyant sa sœur,  il  s'était  précipité  dans son  lit,  et  lui  avait  tendu  les bras.  Elle s'était agenouillée contre le lit et l'avait serré très fort contre elle. Il était resté ainsi longtemps sans rien dire, puis avait fini par murmurer : 

- Dis, Anne, crois-tu que papa est avec maman, maintenant? 

Anne avait fait oui de la tête. Puis il avait demandé : 

- Penses-tu qu'il est au courant... qu'il sait que nous allons partir chez tante Ella? 

Les  larmes  l'aveuglaient  et  elle  avait  été  incapable  de  lui  répondre. 

Elle  l'avait  embrassé,  s'était  dégagée  de  ses  bras  et  s'était  enfuie  pour pleurer elle aussi dans sa chambre, là où personne ne pouvait la voir. 

Le lendemain, les jumeaux étaient descendus en retard pour le petit déjeuner.  Ils  avaient  les  yeux  cernés  comme  des  enfants  qui  n'ont  pas dormi. Et ils étaient partis pour l'école sans rien dire. 

Au moment où elle disposait les sandwiches qu'elle avait préparés sur un plateau, elle entendit Myra qui rentrait : 

- Où est Anne? 



Les enfants avaient dû s'asseoir, comme ils le faisaient souvent, sur la dernière marche de l'escalier, dans le vestibule. 

- Nous ne l'avons pas encore vue, répondit Antoinette. 

- J'espère qu'elle a préparé le thé, je meurs de faim. Vous feriez mieux d'aller voir si elle est dans la cuisine. 

Myra pariait sèchement, mais c'était sa façon d'exprimer son chagrin. 

Elle s'élança dans le couloir de la cuisine après avoir jeté ses livres sur la table  et  les  jumeaux  la  suivirent  en  traînant  les  pieds,  comme  si  la nourriture  ne  les  intéressait  plus.  Anne  les  attendait  tous  avec impatience: 

- Enfin,  vous voici.  Vous  n'aviez  donc  pas envie  de goûter? Il  y  a  un moment que je vous ai entendus rentrer. 

- Nous n'avons pas faim. Est-ce que nous allons prendre le thé dans le jardin? 

Mais Myra coupa la parole à Antoinette : 

- Anne,  il  y  a  une  superbe  voiture  garée  devant  chez  nous.  Sais-tu  à qui elle appartient? 

Sa sœur sursauta : 

- Oui, c'est la voiture de sir John Melton, dit-elle d'un air quelque peu énigmatique. 

Sa sœur sursauta : 

- Oh! Il est venu ici, Anne? demanda-t-elle sans grande conviction. 

Elle avait beaucoup changé depuis la mort de son père, sachant que la famille  allait  être  dispersée.  Le  monde  extérieur  semblait  ne  plus l'intéresser et son imagination ne travaillait plus comme auparavant. 

Anne répondit paisiblement : 

- Il  est  venu  et  même  il  est  ici.  Ecoutez-moi,  j'ai  quelque  de  très important à vous annoncer. 

Puis, ayant respiré à fond pour se donner du courage, elle leur raconta la visite de John et leur annonça sa décision et ce qu'elle signifiait pour tous. Quand elle se tut, un silence profond emplit la pièce, dominé par le tic-tac  de  la  pendule.  Mais  l'étonnement  émerveillé  qu'elle  lut  dans  les trois  paires  d'yeux  fixés  sur  elle  fut  pour  elle  la  meilleure  des récompenses. 

Myra fut la première à réagir et explosa d'une joie bruyante : 

- C'est  trop  beau  pour  être  vrai,  Anne!  C'est  merveilleux... 

merveilleux! cria-t-elle en jetant les bras autour du cou de sa sœur. 

Puis les jumeaux l'embrassèrent à leur tour. Toute la petite famille pleurait et répétait les mêmes mots avec les mêmes accents de bonheur. 

Et Anne, inlassablement, disait et répétait : 

- Oui,  vous  viendrez  tous  avec  moi...  tous,  tous!  Nous  ne  nous quitterons pas! Vous n'irez pas chez tante Ella... Myra n'aura pas besoin d'aller travailler dans un bureau!... 

Elle avait oublié que l'heure du thé était largement passée et que son futur  mari  attendait  toujours  dans  le  jardin.  Quand  elle  s'en  souvint, Myra  et  elle  montèrent  dans  leur  chambre  pour  faire  disparaître  les traces de larmes sous un nuage de poudre, pendant que les jumeaux se chargeaient d'emporter le plateau dans le jardin. 

En  redescendant,  Anne  retrouva  toute  la  famille  réunie  autour  de John. Il leur exposait les projets d'avenir qu'il faisait pour eux et tous le regardaient avec des yeux extasiés. 

Elle lui laissa régler également tous les détails de leur mariage comme il l'entendait, avec une sorte d'indifférence. 

- Nous  nous  marierons  dans  trois  jours.  Je  pense  que  vous  tenez  à vous  marier  à  l'église,  non?  Aussi  vais-je  m'arranger  pour  obtenir  une dérogation : cela ne m'est pas difficile. Je pense aussi que vous désirez vous marier dans la plus stricte intimité, étant donné votre deuil récent? 

Tout  le  monde  fut  de  cet  avis.  Pourtant,  un  peu  plus  tard,  Myra  se récria : 

- J'aurais  tant  aimé  être  demoiselle  d'honneur,  avec  une  jolie  robe longue, un bouquet, et tout... 

- Voyons, c'est impossible, à cause de papa. 

- Oui,  oui,  je  sais,  mais  tout  de  même,  ma  pauvre  Anne,  c'est  bien dommage que tu ne puisses pas avoir un beau mariage, une robe de satin blanc, des fleurs d'oranger, un grand gâteau et ta photographie dans le carnet mondain du Tatler. 

- Mais je n'ai nulle envie de tout cela! 

- Comme tu voudras, Anne; mais, moi, si je me mariais avec sir John Melton, je le voudrais ! rétorqua Myra. 

- C'est  bien  dommage  que  ce  ne  soit  pas  toi  qui  l'épouses,  en  effet! 

murmura Anne sans réfléchir. 

- Cela n'a aucune importance, conclut Myra. Tout ce qui compte, c'est qu'il soit dans la famille! 

Et cette remarque plutôt naïve remplit Anne de confusion. 

Ce  soir-là,  songeant  à  la  robe  d'un  bleu  un  peu  passé  qu'elle  allait mettre  le  lendemain  pour  son  mariage,  Anne  pensa,  une  fois  de  plus, qu'il était regrettable que John n'ait pas choisi d'épouser Myra. Sa sœur aurait  tant  aimé  la  vie  qu'il  allait  lui  offrir  avec  toutes  ces  occasions  de parader et de se produire dans le monde, les belles toilettes, les grosses voitures, l'argent. 

«  Tandis  que  moi,  se  répétait-elle,  cela  me  fait  peur  d'avance.»  S'il avait  été  encore  présent,  son  père,  qui  se  moquait  toujours  tant  des façons  d'être  et  de  penser  des  gens  snobs,  lui  aurait  été  d'un  précieux conseil.  Anne  se  souvenait  encore  de  la  réponse  du  docteur  à  Myra  à propos d'un client célèbre : « Quand tu auras mon âge, Myra, tu sauras que  lorsqu'on  fait  une  piqûre  à  un  homme  quel  qu'il  soit  -  prince  ou charbonnier -c'est toujours le même sang rouge qui coule!» 

Autant Myra aimait sortir et rencontrer des étrangers autant sa sœur y répugnait. Aussi, chaque fois que se profilait le supplice d'une visite à des inconnus, se répétait-elle la petite phrase de son père pour se donner du courage. 

A la veille de son mariage, elle comprenait qu'il allait lui falloir lutter contre  sa  réserve  et  sa  sauvagerie  naturelle  pour  paraître  une  épouse convenable.  Dans  le  milieu  où  ils  vivraient, elle  n'aurait pas  le  droit  de céder  à  sa  timidité.  Elle  devrait  se  comporter  en  parfaite  maîtresse  de maison.  Pour  John,  elle  ne  pouvait  avoir  l'air  stupide  ou  intimidée. 

«Avec  lui,  non  plus,  d'ailleurs...  »,  se  disait-elle.  Et  pourtant,  comment leurs  relations  s'établiraient-elles,  étant  donné  la  bizarrerie  de  leurs engagements? 



«  Nous  ne  serons  pas  des  époux  comme  tout  le  monde...  soupira-telle, c'est une situation bien étrange et bien difficile... » 

Jamais  Anne  n'avait  imaginé  quelle  serait  aussi  triste  le  jour  de  son mariage. Il est vrai que jusqu'alors, à la différence de Myra, elle ne s'était pas amourachée de tous les hommes qu'elle apercevait. Non, elle n'avait jamais été amoureuse, n'avait jamais eu la moindre amourette. Elle n'en avait  pas  le  loisir  et  son  cœur  était  bien  trop  rempli  par  les  affections familiales.  Elle  avait  donné  toute  sa  tendresse  aux  siens  et  aux  plus démunis. Mais aucun homme n'avait fait battre son cœur plus vite. 

Elle n'avait d'ailleurs pas eu beaucoup d'occasions de rencontrer des jeunes gens. Il y avait eu la guerre, et on comptait peu de garçons dans les familles qu'elle fréquentait. L'idée de se marier ne la préoccupait pas. 

Elle  savait  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  rencontrerait  un  homme  avec  qui elle fonderait un foyer avec des enfants. Cela oui, elle y pensait souvent : elle  désirait  avoir  des  enfants,  de  jolis  bébés  doux  et  potelés  qui ressembleraient à Anthony et qui seraient bien à elle. Elle s'était toujours imaginé qu'elle porterait une robe de satin blanc et le voile de mariée de sa mère le jour où son père la conduirait à l'autel. Elle avait même pensé qu'elle renoncerait à la gerbe de lis classique pour un bouquet de roses blanches  cueillies  dans  son  jardin.  Toutes  ces  pensées  ne  traversaient d'ailleurs  son  esprit  que  de  loin  en  loin;  elles  touchaient  l'un  de  ces événements  de  la  vie  dont  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'occuper  et  qui finissent toujours par arriver. 

Comme  la  réalité  était  différente  de  ce  qu'elle  avait  toujours  prévu! 

Elle  porterait  comme  toilette  sa  robe  de  tous  les  dimanches;  son  père était mort, elle serait privée de sa présence rassurante. 

«  Demain  je  vais  épouser  John  Melton,  mais  j'ignore  tout  de  lui, comme il ignore à peu près tout de moi! se répétait-elle. Je suis certaine qu'il se montrera plein de bonté envers moi et, ce qui importe beaucoup plus, qu'il sera bon pour les jumeaux et pour Myra. Mais ce n'est pas un mariage, c'est une sorte de marché auquel j'ai consenti. Nous ne serons que des amis. » 

Les  regrets  l'assaillaient  et  aussi  cette  angoissante  question  :  «  Mais pourquoi veut-il m'épouser? C'est incompréhensible... » 

Elle ne parvenait pas à comprendre ses raisons et... 

«  C'est  un  homme  plein  de  tact  et  de  compréhension  :  toute  sa conduite  envers  nous  l'a  montré  jusqu'ici.  Il  a  su  deviner  que  je  n'étais pas de celles qui acceptent la charité; il a compris que je souhaitais me trouver seule chez moi avec les miens après la mort de papa et il est parti discrètement sans nous importuner; il ne s'est même pas offusqué de ce que  je  lui  avais  dit  auparavant  au  sujet  de  son  séjour  parmi  nous... 

Certes,  oui,  il  semble  très  compréhensif.  Mais  est-ce  suffisant  pour envisager  la  vie  commune  avec  sérénité?  Enfin,  pourquoi  me  tracasser ainsi?  Que  m'importent  les  motifs  de John,  puisqu'il  a  l'air  heureux  de m'épouser?» conclut Anne avec un soupir. 

- Anne! Anne! Où es-tu? 

La  jeune  fille  sursauta.  C'était  la  voix  de  Myra.  Mais  déjà  elle bondissait dans la chambre : 

- Ah!  tu  es  ici.  Je  me  demandais  où  tu  étais  passée.  Je  te  cherchais partout : John est là. Il veut te voir! 

- John? 

- Oui, il a fait un saut de Londres en voiture. Il m'a dit qu'il était venu pour  te  voir  en  personne.  Et  si  tu  savais,  il  t'a  apporté  des  fleurs  pour demain, Anne : une merveille! Il m'a donné un bouquet à moi aussi. Il est adorable d'y avoir pensé. Tu ne trouves pas? 

Anne s'était précipitée devant sa coiffeuse pour se donner un coup de brosse. Comme elle ne répondait pas, Myra reprit : 

- Il  m'a  dit  qu'il  avait  apporté  les  fleurs  aujourd'hui,  parce  qu'il  ne nous verrait pas demain avant d'aller à l'église : ce ne serait pas correct. 

Dis, Anne, savais-tu qu'il voulait t'apporter ce bouquet? 

- Non,  je  ne  m'y  attendais  pas  du  tout.  Ce  doit  être  la  raison  pour laquelle il m'avait demandé quelle serait la couleur de ma robe. 

- Bon. Enfin, dépêche-toi de descendre, il est dans le salon et il m'a dit qu'il voulait te voir seule. 

Anne  descendit  sans  se  presser.  Du  haut  des  marches,  elle  avait aperçu le gros bouquet posé sur la table du vestibule, et s'était rappelé les couronnes mortuaires posées au même endroit quelques jours plus tôt. 

Pourtant, à la regarder de plus près, Anne resta sidérée. C'étaient de magnifiques fleurs exotiques, de rarissimes petites orchidées blanches au cœur  pourpre,  d'une  sorte  particulièrement  coûteuse.  Choquée  par  ce luxe  extravagant,  elle  murmura  pour  elle-même  :  «C'est  ridicule!  Ces fleurs bizarres et sophistiquées vont très mal avec une fille comme moi. 

Je  déteste  l'originalité  tapageuse.  Je suis  Anne Shefford,  une  fille  toute simple, et j'entends bien ne pas changer de personnalité. » 

Mais, tout en regimbant, elle sentait bien qu'elle raisonnait de façon absurde,  puisqu'en  acceptant  d'épouser  John  elle  avait  accepté  de devenir lady Melton, comme Antoinette le lui avait fait remarquer. 

Elle  n'avait  pas  vu  tout  de  suite  le  second  bouquet  que  Myra  avait laissé  sur  une  chaise  après  avoir  commencé  à  le  déballer.  C'étaient  de ravissantes  roses  à  peine  écloses,  d'une  teinte  délicate.  «  Comme  elles conviennent  bien  à  Myra!  »  songea  Anne.  Elle  en  était  heureuse  et souriait en ouvrant la porte du salon. 

John attendait, debout au milieu de la pièce. Il se retourna vivement, traversa  la  pièce  en  trois  enjambées,  les  mains  tendues,  avec  un  grand sourire : 

- Je vous surprends, n'est-ce pas? dit-il gaiement. 

- Certes,  je  ne  pensais  pas  vous  voir  aujourd'hui,  dit-elle  avec  une amabilité un peu conventionnelle qu'elle regretta aussitôt. 

John la regarda, visiblement désemparé. 

- J'avais d'abord pensé vous annoncer ma visite par téléphone mais je suis parti trop rapidement. Je n'ai pas l'intention de rester longtemps. Je ne voudrais pas vous déranger. 

- Mais  non,  vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout  :  mes  bagages  sont terminés. Et cela me fait toujours plaisir de vous voir. 

Cette fois, il lui jeta un regard blessé dont elle eut conscience. Mais il ne dit rien et se contenta de tirer de sa poche un écrin de cuir rose qu'il lui tendit : 

- Je ne voulais pas attendre demain pour vous donner ceci. 

Ayant ouvert l'écrin, Anne s'écria : 

- Oh! Quelle merveille! 

Elle n'avait jamais vu de pierre aussi grosse. Elle était bleue comme le ciel de l'été, entourée de diamants étincelants. 



- Votre bague de fiançailles..., dit-il brièvement. 

- Oh  !  Mais  vous  n'auriez  pas  dû  me  faire  un  cadeau  pareil!  Cette bague est très belle, mais... 

- Il n'y a pas de «mais», déclara John d'un ton ardent. C'est un saphir. 

Le saphir est le symbole de l'amitié, vous savez. 

Soupçonnant  un  sous-entendu  derrière  ces  paroles,  Anne  leva vivement les yeux. Mais il regardait ailleurs. 

- Et  maintenant,  donnez-moi  votre  main,  je  vais  vous  la  mettre  au doigt, dit-il d'une voix grave. 

Elle tendit sa main aux longs doigts effilés; l'anneau était un peu trop large  et  la  bague  tournait  sous  le  poids  du  saphir  dont  l'eau  limpide semblait cacher sous ses reflets étincelants une promesse d'amitié sûre et fidèle. 

- Merci! dit-elle simplement. 

Anne ne trouvait rien d'autre à dire. Elle songeait à ce qu'aurait fait Myra  à  sa  place:  sa  sœur  aurait  manifesté  une  joie  délirante.  Mais  elle était bien trop timide. Elle se borna à redire en regardant la pierre : 

- Elle est très belle! 

- Je  suis  content  qu'elle  vous  plaise,  répondit  John  en  plongeant  de nouveau la main dans sa poche. Je vous ai également apporté des clips et des boucles d'oreilles assorties. 

Il  ouvrit  les  écrins  de  peau  rose  dans  lesquels  les  gros  bijoux scintillaient de mille feux. 

Anne, toujours raisonnable, protesta : 

- C'est beaucoup trop, John! Je ne puis accepter! 

- Que dirait-on si ma femme ne portait pas de bijoux! 

Cela  pouvait  sonner  comme  une  semonce  et  Anne  dut  se  dominer pour répondre : 

- Oui, c'est exact : j'avais oublié. 



John  tenait  toujours  les  saphirs  dans  sa  main  mais  elle ne  fit  pas  le moindre geste pour y toucher; l'idée de les essayer ne lui vint même pas. 

Au bout d'un moment, John referma les écrins et les lui tendit : 

- Bon. Eh bien! je vous les donne! J'ai pensé que vous aimeriez peut-

être les porter demain... 

- Oh! oui! certainement! Encore merci... 

- Alors,  c'est  parfait.  Au  fait,  vous  trouverez  votre  gerbe  de  mariée dans le vestibule. J'espère qu'elle vous plaira aussi. Ce sont des orchidées 

: des fleurs qui vous ressemblent, dit-il en s'éloignant. 

Anne  le  fixa,  tout  étonnée.  Mais  il  était  déjà  près  de  la  porte.  Il  se retourna pour dire : 

- Au revoir, Anne. A demain, à l'église! 















 

 

 

 

 

 

 




6. 

 

 

- Voici  Gulliver!  annonça  John  en  arrêtant  la  voiture  en  haut  d'une côte. Anne regarda: la fameuse demeure se dressait en face d'elle. 

Il  faisait  un  temps  merveilleux.  La  brise  agitait  les  ombres  des feuillages. Le château baigné de lumière se reflétait dans l'eau des douves et la pierre grise des murailles avait des reflets argentés sous le soleil. De grands cygnes noirs glissaient sur l'eau, entre les arches des ponts. 

Anne resta interdite. C'était un château de conte de fées. Il n'y avait aucune  symétrie  dans  l'agencement  des  bâtiments  qui  avaient  été remaniés  maintes  fois  au  cours  des  siècles.  Des  dizaines  de  petites fenêtres  à  meneaux  percées  à  toutes  les  hauteurs  reflétaient  dans  leurs vitraux  scintillants  les  rayons  du  soleil;  des  tours  et  des  poivrières  se dressaient un peu partout. 

La voix de John la fit sortir de son émerveillement: 

- Comment  le  trouvez-vous?  Vous  l'aimez  ?  demanda-t-il  d'un  ton presque anxieux. 

Il s'était tourné vers elle et la regardait. 

- C'est  très  beau.  Mais  tout  le  monde  doit  vous  dire  la  même  chose, s'empressa-t-elle de répondre pour ne pas le décevoir. 

Il  s'attendait  sans  doute  à  ce  qu'elle  lui  dise  autre  chose,  car  il démarra sans un mot, roulant lentement, d'un air concentré, comme s'il souffrait.  Il  conduisait  ainsi  depuis  leur  départ  de  Londres;  et  Anne  se demandait pourquoi. « Peut-être est-ce parce que je suis avec lui dans la voiture?» se disait-elle, songeuse. 

Elle avait protesté quand il avait voulu prendre le volant. Mais il avait rétorqué : 

- J'ai horreur d'être à l'arrière. De toute manière, je n'aime pas avoir de domestiques avec moi. Je préfère voyager seul avec vous, Anne. 

A cela elle ne pouvait rien répondre; mais elle avait eu l'impression, à plusieurs reprises pendant la route, que sa jambe le faisait souffrir. 



Sitôt après la cérémonie, ils quittèrent Little Cople et prirent le train de  bonne  heure  le  matin  pour  gagner  Londres.  Le  voyage  fût  très  gai, Myra  et  les  jumeaux  bavardèrent  sans  arrêt.  Anne  ne  songea  que beaucoup plus tard que John avait été très silencieux. Elle n'y avait pas pris  garde  sur  le  moment,  étant  elle-même  très  à  l'aise  au  milieu  des siens, alors qu'à l'église elle s'était sentie horriblement intimidée. 

Dès son réveil, tôt ce matin-là, elle avait senti une menace, comme un animal prêt à sauter sur elle dans un coin de sa chambre. Puis elle s'était rappelé  qu'elle  allait  se  marier.  Elle  avait  bondi  hors  de  son  lit,  s'était précipitée  vers  la  fenêtre  pour  respirer  à  pleins  poumons  l'air  frais  du petit matin. Elle avait l'impression de suffoquer. 

Les  trois  écrins  de  cuir  rose  étaient  toujours  sur  la  coiffeuse.  Elle essaya de rassembler ses pensées. Ces saphirs étaient de toute beauté. Ils étaient d'une somptuosité presque accablante pour une jeune fille qui ne possédait pour tout bijou que sa chaîne de baptême, un bracelet et une broche en or ayant appartenu à sa mère. 

«  Evidemment,  la  femme  de  sir  John  Melton  se  doit  d'avoir  des bijoux. Elle doit lui faire honneur et il ne serait pas convenable qu'elle ne soit  pas  suffisamment  parée.  Mais  j'aurais  préféré  qu'il  attende  un  peu pour me faire ce cadeau. » 

Jusque-là,  elle  avait  toujours  eu  la  liberté  de  refuser  les  cadeaux  de John depuis le jour où ils s'étaient connus. Elle lui en voulait d'avoir si vite profité de la situation pour lui faire ce présent : le geste lui paraissait déloyal.  Certes,  il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  lui  offrir  une bague de fiançailles. Mais Anne craignait que le luxe de cette parure soit le signe de sa future dépendance. 

Elle s'était habillée rapidement et était descendue de très bonne heure pour préparer le petit déjeuner, comme elle l'avait fait des centaines de fois  dans  sa  vie.  Et  quand  Myra  était  apparue  dans  la  cuisine,  fraîche comme le printemps et bâillant encore, tout était déjà prêt. 

- Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous avez voulu que votre mariage  ait  lieu  si  tôt,  John  et  toi,  grogna  sa  sœur.  Si  vous  vous  étiez mariés l'après-midi, cela aurait été mieux : nous aurions eu le temps de nous pomponner. 

Anne sourit avec indulgence : 

- Nous aurons tout le temps nécessaire pour nous apprêter, Myra. Ce n'est  pas  comme  si  nous  avions  une  garde-robe  bien  fournie...  Notre choix sera vite fait! 

- Dès  que  nous  serons  à  Londres,  je  m'achèterai  quelques  robes, déclara  Myra.  John  m'a  dit  que  je  pourrai  le  faire,  et  d'ailleurs,  il  m'a donné un peu d'argent pour cela. 

Elle  avait  parlé  d'un  ton  assez  provocant  et  Anne  comprit  que  tous deux avaient dû comploter pas mal de choses sans l'en informer, de peur qu'elle  ne  se  fâchât.  Elle  en  voulait  un  peu  à  John  de  ne  pas  l'avoir consultée.  Il  lui  semblait  que  c'était  à  elle,  et  à  personne  d'autre,  de s'occuper  de  la  garde-robe  de  Myra  et  de  décider  des  sommes  qu'elle pouvait dépenser. Puis elle s'était souvenue de leurs projets : Myra devait rester  deux  ou  trois  jours  à  Londres  sans  eux  pendant  qu'elle-même serait à Gulliver avec John. Elle n'avait donc rien dit. 

Rassurée par le-silence d'Anne, Myra s'empressa d'ajouter : 

- Ne  te  tourmente  pas.  Je  ne  ferai  pas  de  dépenses  exagérées.  Oh! 

Anne,  c'est  merveilleux!  Ne  trouves-tu  pas?  On  ne  peut  vraiment  pas avoir plus de chance que toi! 

Anne prit un ton un peu sententieux : 

- John est très généreux, c'est vrai. J'espère que tu n'as pas oublié de le remercier, Myra. 

- Voyons, Anne, tu me connais! Je lui ai sauté au cou, bien sûr! 

Anne  resta  toute  songeuse.  Bien  sûr,  Myra  se  serait  conduite  tout autrement  qu'elle, si  John  lui  avait  offert  les saphirs.  Elle  ne  serait pas restée figée mais l'aurait remercié avec exubérance, comme il le méritait. 

Sa propre réserve lui inspirait des remords tardifs. 

Elle monta dans sa chambre pour se préparer aussitôt après le petit déjeuner. Ayant enfilé sa vieille robe bleue, elle s'examina dans la haute glace : son air morne la surprit elle-même. Elle se dit, avec une sorte de colère  :  «  J'ai  un  air  d'enterrement.  »  Et  elle  ne  put  retenir  cette exclamation à voix haute : 

- Vraiment,  je  me  demande  bien  pourquoi  il  tient  tant  à  se  marier avec moi! 

Puis  elle fixa  les boucles  d'oreilles  et les  clips  de saphir.  Sa  sœur  lui avait  confectionné  la  veille  un  charmant  petit  chapeau  de  tulle  bleu qu'elle  jucha  sur  sa  tête.  Elle  s'empara  du  bouquet  d'orchidées  : elle  se sentait  prête.  Les  merveilleuses  fleurs  exotiques  roses  et  blanches semblaient  le  symbole  même  de  la  vie  qu'elle  mènerait  désormais.  Elle en  ignorait  tout  mais  elle  l'appréhendait.  La  générosité  de  John parviendrait-elle jamais à faire d'elle une autre femme? 

Les cris d'admiration et de stupeur que jeta Myra en entrant dans la pièce la tirèrent de ses réflexions : 

- Mais tu es superbe, Anne! Magnifique! 

Anne  sut  alors  que  les  fleurs  et  les  bijoux  que  John  lui  avait  offerts pour  la  parer  cachaient  totalement  la  modestie  de  sa  toilette.  Ils  lui donnaient une élégance sophistiquée qu'elle n'avait même pas imaginée. 

Les pierres lui prêtaient leur éclat et il n'était pas jusqu'à son expression qui ne s'en trouvât modifiée. 

Elle se regarda dans la glace et ne reconnut plus l'image de cette jeune fille douce et tremblante, de cette mariée pleine d'émotion qui s'apprêtait à aller rejoindre son fiancé. 



Quelques instants plus tard, tandis qu'elle se rendait à la petite église, Anne  se  répétait  tout  bas  :  «  Je  rêve,  c'est  impossible.  »  Elle  avait  la sensation d'être emmenée de force. John avait proposé de lui envoyer sa voiture  avec  le  chauffeur,  mais  elle  avait  préféré  la  discrétion  d'un chemin de campagne parcouru à pied. 

Il  fallait  que  personne  ne  sache  qu'elle  se  mariait.  John  lui  avait promis  de  faire  le  nécessaire  auprès  du  curé  pour  que  leur  secret  soit bien  gardé.  Néanmoins,  en  arrivant  à  l'église,  le  bruit  de  leur  mariage s'était  mystérieusement  répandu  et  un  certain  nombre  de  curieux  se trouvaient rassemblés. 

En  dépit  de  cela,  l'atmosphère  de  la  petite  église  de  campagne  resta paisible et recueillie. Le curé, qui connaissait Anne depuis toujours et qui avait  enterré  son  père  si  peu  de  jours  auparavant,  disait  l'office  d'une voix pénétrée d'affection et d'émotion, comme un père dit adieu à l'un de ses enfants. Pourtant, en dépit de l'intimité et de la familiarité des lieux, tout semblait irréel à la jeune fille. 

Quand elle aperçut John, la panique l'envahit et elle s'affola : « Je ne peux pas, je ne peux pas me marier avec lui!» Ces mots lui martelaient la tête,  elle  avait  envie  de  les  crier  tout  haut  et  de  s'enfuir...  de  fuir  la nouvelle vie qui l'attendait, de fuir John. 

Puis,  soudain,  ce  fut  comme  si  elle  devenait  quelqu'un  d’autre  :  elle n'était  plus  la  petite  Anne  d'autrefois,  mais  cette  jeune  fille  que  Myra avait trouvée belle et élégante et qui tenait à la main le luxueux bouquet d'orchidées  et  savait  porter  une  parure  de  saphirs  princière.  Et  cette jeune  fille-là  eut  le  courage  de  s'avancer  vers  John  et  de  lui  tendre  la main. 

Il la serra très fort et demanda : 

- Est-ce que ça va? 

Elle  aurait  voulu  lui  répondre  fermement  qu'elle  se  refusait  à accomplir leur projet, même pour l'amour des enfants. «Je ne sais rien de lui : rien! Laissez-moi partir, laissez-moi! » Mais aucun son ne sortit de sa bouche et c'est d'une voix claire qu'elle s'entendit répondre : 

- Très bien, merci. 

Elle baissa les yeux sous le regard qui cherchait le sien tandis qu'un bras  prenait  le  sien  pour  la  conduire  à  l'autel.  Elle  suivit  l'office  en faisant  tous  les  gestes  attendus  comme  une  marionnette.  Confiant  son bouquet  à  Myra,  elle  tendit  sa  main  à  John  pour  qu'il  lui  passe  son alliance  au  doigt.  Puis  elle  répondit  aux  questions  rituelles  d'une  voix impersonnelle. Elle avait l'impression d'avoir très froid. 

Finalement, ils se retrouvèrent devant le grand registre des mariages et elle signa pour la dernière fois de son nom de jeune fille. 

La voix du prêtre lui apparut comme à travers un songe : 

- Dieu vous bénisse, Anne. Je souhaite qu'il vous accorde beaucoup de bonheur. 

Il  lui  serra  les  mains  affectueusement  puis  ajouta  en  lui  tapotant l'épaule: «Vous allez beaucoup nous manquer, ma chère enfant!... » 

Et il se tourna vers John : 

- Anne  a  toujours  été  si  secourable,  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  sir John... Tout le village va regretter son départ. 

Elle  n'écouta  pas  la  réponse  de  John,  car  ses  sœurs  et  son  frère montraient des signes d'impatience. Elle embrassa Myra, puis Anthony et Antoinette. Cette dernière dit d'un ton de reproche : 

- Pourquoi as-tu parlé si bas? Nous t'entendions à peine. Mais John a été magnifique... N'est-ce pas, Anthony? 

Les  jumeaux  contemplaient  John  avec  orgueil.  Anne  comprit  qu'ils avaient commencé à vénérer leur beau-frère comme une sorte de héros et  elle  se  sentit  un  peu  frustrée  :  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  pas  eu  de rival dans le cœur des enfants. Sans oser se l'avouer, elle n'était pas très contente de cet enthousiasme excessif. 

Dès  qu'ils  furent  tous  dans  la  voiture  pour  aller  à  la  gare,  John annonça : 

- Vous  savez,  j'ai  commandé  un  menu  de  fête  pour  notre  arrivée  à Londres. 

- J'espère  que  vous  n'avez  pas  oublié  le  gâteau  de  mariage?  s'enquit Myra. 

- Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez, Myra, que je n'oublie jamais rien, répondit-il d'un ton gentiment moqueur. 

- Je  vous  crois  volontiers  :  vous  semblez  terriblement  efficace, reconnut la jeune fille en riant. 

Puis elle se perdit dans la contemplation de son bouquet de roses. 

John, qui n'osait regarder Anne, remarqua le geste de Myra. 

- Il  va  falloir  que  vous  laissiez  vos  fleurs  dans  la  voiture  toutes  les deux,  dit-il.  Je  suis  sûr  qu'Anne  serait  gênée  si  les  gens  s'apercevaient qu'elle vient de se marier. 

Myra choisit une rose qu'elle fixa sur son corsage. 

- J'espère que votre chauffeur ne perdra pas mon bouquet en cours de route, fit-elle remarquer. J'y tiens car, voyez-vous, c'est la première fois de ma vie que l'on m'en offre un, John. 

- Il n'y avait donc pas de jeunes gens à Little Cople? 

- Il y en a juste un, un fermier. Il a été amoureux d'Anne pendant des années, dit-elle. 



John se tourna vers Anne. 

- Je ne connaissais pas l'existence de cet ancien rival. 

- Myra a des idées absurdes, lança Anne, furieuse de se sentir rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

Mais  il  était  impossible  de  faire  taire  Myra.  Elle  reprit  avec véhémence : 

- Mais non, Anne! Je sais ce que je dis. D'ailleurs, il nous a été bien utile, ce garçon : pendant la guerre, nous avons toujours eu du bon grain pour  nos  poules  et,  ce  qui  était  encore  mieux,  des  pommes  de  terre nouvelles avant tout le monde. 

- Oh! Oh! je vois qu'il va falloir que je soigne ma réputation, dit John en riant. 

- Il  ne  peut  pas  rivaliser  avec  vos  saphirs,  vous  savez!  répondit ingénument Myra. 

Agacée, Anne intervint d'une voix sèche qu'elle regretta aussitôt : 

- Tu dis des choses stupides. 

Elle se sentait mal à l'aise et elle fut soulagée quand la voiture pénétra dans la cour de la gare. 



Ils  arrivèrent  chez  John  pour  l'heure  du  déjeuner.  C'était  un  hôtel imposant,  avec  un  élégant  portique,  situé  Berkeley  Square.  Anne  se sentit toute désemparée quand, franchissant le seuil, elle vit le hall plein de domestiques venus les accueillir. John s'empressa de lui présenter le vieux maître d'hôtel : 

- Travers est avec nous depuis plus de trente ans, dit-il avec un accent plein d'affection. C'est bien cela, Travers, je ne me trompe pas? 

- Mais  oui,  sir  John.  Tout  l'office  m'a  chargé  de  vous  exprimer  nos vœux de bonheur et nos félicitations, sir John, ainsi qu'à vous, milady. 

- Merci, Travers. Nous sommes très touchés, n'est-ce pas, Anne ? 

- Mais oui... Merci beaucoup, dit Anne, intimidée, tout en tendant la main au maître d'hôtel. 

Sans  savoir  pourquoi,  la  jeune  fille  se  sentit  soudain  un  peu  moins étrangère. Les serviteurs lui souriaient; ils étaient âgés, pour la plupart, et  leurs  souhaits  de  bienvenue  allégeaient  l'atmosphère  solennelle. 

C'était  une  maison  sombre,  avec  des  pièces  hautes  et,  dans  ce  décor imposant, Anne se sentait un peu perdue. 

Dans la grande salle à manger d'apparat, l'immense table étincelante de pièces d'argenterie chiffrées aux armes de la famille Melton, avec son surtout d'argent et ses coupes de fruits de serre, réduisit les jumeaux au silence.  Le  gâteau  promis  était  bien  là,  trônant  au  centre.  C'était  une immense  pièce  montée  glacée  à  trois  étages,  ornée  de  clochettes d'argent. 

- J'ai été obligé de le commander, expliqua-t-il à Anne d'un ton navré. 

La  cuisinière  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  faire  elle-même.  Elle  l'a  bien regretté,  car  je  lui  avais  toujours  promis  qu'elle  ferait  mon  gâteau  de mariage. 

- Nous  aurions  bien  pu  attendre  et  le  manger  plus  tard,  répondit Anne. 

- Et les jumeaux? Ils auraient été déçus! 

John avait l'air heureux d'entendre les exclamations des enfants. 

- Il nous faudra un bout de temps pour tout manger! déclara Anthony. 

- Il  vaut  mieux  déjeuner  d'abord,  dit  John  gaiement,  sinon,  vous n'aurez plus faim pour la langouste, le poulet et la glace. Vous voyez : je me suis souvenu de vos préférences! 

Anne sourit. Mais il fallait maintenant qu'elle prenne place en face de lui, au haut bout de la table, ce qu'elle fit avec appréhension. 

Travers versa tout de suite le Champagne avant de servir. John leva sa coupe et porta un toast à Anne : 

- Vive la mariée! dit-il avant d'effleurer la coupe de ses lèvres. 

- Vous devez dire autre chose : au moins lui souhaiter bonne chance! 

protesta Myra. 

- Non, c'est à vous de le faire, répondit-il. 



- Ah  bon!  dit-elle  en  levant  son  verre.  Aux  deux  meilleurs  êtres  du monde,  qu'ils  soient  merveilleusement  heureux  ensemble  jusqu'à  la  fin de leurs jours! 

Pendant ce temps, les jumeaux avaient avalé bien vite tout le contenu de leurs coupes que Travers n'avait heureusement remplies qu'à moitié. 

« Comme je serais heureuse, si seulement j'étais amoureuse de lui! » 

songeait Anne, mélancolique. 

Cette pensée ne la quitta pas de toute la journée. John leur fit visiter toute  la  maison.  Il  bavardait  gaiement  avec  les  enfants,  mais  évitait  de s'adresser  directement  à  Anne.  Il  présenta  son  secrétaire,  Dawson Barclay, un jeune homme charmant qui promit de surveiller les enfants pendant  que  John  et  Anne  seraient  absents.  Tout  de  suite  après,  ils partirent pour Gulliver dans la voiture de John. 

«  Si  seulement  je  pouvais  être  amoureuse...  Si  seulement  je  pouvais être  amoureuse...  »  Le  ronronnement  du  moteur  lui  chantait  ces  mots tout  le  long  du  trajet,  chaque  tour  de  roue  semblait  répéter:  «Si seulement j'étais amoureuse de lui... » 

Anne  avait  beau  se  traiter  tout  bas  de  sotte,  les  mots  revenaient toujours.  Elle  tenta  de  les  oublier  en  se  lançant  dans  une  conversation décousue.  Au  bout  d'un  moment,  les  réponses  raisonnables  de  John calmèrent son désarroi et lui apportèrent un apaisement, et elle songea non  sans  une  certaine  surprise:  «Il  a  l'air  parfaitement  heureux,  lui... 

Tout ce qu'il désire, c'est d'avoir une compagne. Il ne souhaite pas autre chose que de la camaraderie. Evidemment, cela, je suis en mesure de le lui donner. Je ne vois pas pourquoi il m'a choisie plutôt qu'une autre. Je finirai  par  comprendre,  avec  le  temps,  la  raison  pour  laquelle  il  est heureux de m'avoir auprès de lui... » 

Ils roulèrent assez longtemps. Après être sortis de l'agglomération, ils abandonnèrent  les  voies  à  grande  circulation  pour  prendre  de  petites routes tranquilles. Dans les haies qui bordaient les champs, les églantiers étaient fleuris et les prairies où l'herbe poussait haut étaient parsemées de fleurs de toutes les couleurs. 

- Nous sommes presque arrivés, dit enfin John. Vous êtes fatiguée? 

- Pas du tout. Mais je me tourmente pour votre jambe. 

- Non,  ça  va  très bien.  Je  n'y  pense  pas  :  rien  n'est  plus pénible  que d'entendre parler de ses infirmités. 



- Sauf d'entendre parler de celles des autres, rétorqua Anne sans trop savoir pourquoi. 

- C'est bien la dernière chose que je me serais attendu à vous entendre dire, se récria John avec étonnement. 

- Pour moi, c'est autre chose. J'ai toujours entendu parler de cela. 

- Je  le  pensais  bien;  j'ai  eu  tout  de  suite  l'impression  que  vous  étiez compatissante; vous ressembliez pour moi à l'un de ces anges au sourire miséricordieux que l'on voit dans les cathédrales. 

- Quelle drôle d'idée! se récria Anne. 

- Pourquoi? Cela vous convient bien! dit John doucement en quittant la route des yeux pour la regarder. 

Anne  rougit  brusquement.  Elle  avait  soudain  envie  de  lui  demander ce  qu'il  pensait  d'elle.  Mais  elle  était  trop  timide  pour  cela.  Elle  laissa passer l'instant de grâce et le silence s'installa dans la voiture. 

Il durait encore lorsque, en haut d'une côte, John s'écria en arrêtant la voiture : 

- Voici Gulliver! 

Peu après, ils s'engagèrent sur l'ancien pont-levis et s'arrêtèrent sous un immense chêne au milieu d'une cour pleine de fleurs. De chaque côté de la porte il y avait de grands vases de pierre regorgeant de géraniums rouges. Le château se dressait très haut dans le ciel, au-dessus de leurs têtes.  L'eau  verte  et  chatoyante  reflétait  toutes  choses  alentour,  si  bien que l'on ne savait où elle finissait ni où commençaient les pelouses. 

Anne  sentait  la  panique  l'envahir  et elle  demanda  d'une toute  petite voix : 

- Vous n'allez pas me quitter, n'est-ce pas? 

- Mais  non,  bien  sûr  que  non.  Vous  savez,  Anne,  vous  n'êtes  pas  la première  à  vous  sentir  ainsi  impressionnée  en  arrivant  à  Gulliver.  Ce château est comme l'histoire de l'Angleterre : il faut l'ingurgiter à petites doses! dit John, toujours assis devant le volant. 

Il  la  regardait,  lui  souriait.  Le  ton  de  sa  voix  était  rassurant.  Anne comprit  qu'il  voulait  lui  donner  le  temps  de  se  reprendre  et  elle  lui  fut reconnaissante  de  ne  pas  l'avoir  pressée  de  descendre  de  voiture. 

Néanmoins, lorsqu'elle mit le pied sur le sol, elle frissonna. 

- J'avais  dit  que  nous  arriverions  dans  l'après-midi,  expliqua  John. 

Mais  nous  n'échapperons  pas  aux  discours  de  bienvenue  ce  soir.  Les domestiques tiendront à vous voir et à vous être présentés... 

- C'est une chose qui me terrifie. 

- Il  ne  faut  pas,  Anne.  Vous  n'aurez  pas  grand-chose  à  dire.  Des remerciements suffiront. Et je suis certain que vous saurez le faire avec beaucoup de gentillesse. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entraîna  Anne  dans  l'immense  hall.  Elle  resta muette  devant  le  merveilleux  pavement  de  marbre,  les  lambris  de  bois sculptés, les vieilles armures, le majestueux escalier de chêne foncé dont les  pilastres  s'ornaient  de  lions  héraldiques.  Les  vitraux  colorés  des petites  fenêtres,  la  semi-obscurité,  le  calme  absolu,  tout  cela  évoquait d'autres  temps.  Anne  ne  songeait  même  pas  qu'elle  était  arrivée  chez elle. Ecrasée, elle resta silencieuse. 

- Attendez,  je  vais  sonner  pour  appeler  Barker,  lui  dit  John  qui essayait de la mettre à l'aise. Vous savez déjà que Travers est chez nous depuis  longtemps.  Mais  Barker,  lui,  était  déjà  ici  du  temps  de  mon grand-père... Il a presque quatre-vingts ans. Il est complètement sourd. 

Mais il ne veut pas prendre sa retraite. Il répond que le jour où il quittera Gulliver, ce sera les pieds devant. 

Anne avait complètement perdu le sens de la réalité. Tandis que John lui faisait visiter le château, elle se sentit submergée par une multitude d'impressions confuses qu'elle ne parvenait pas à analyser. Les longues galeries  et  les  corridors  étroits,  les  pièces  immenses,  les  parquets luisants,  les  tapisseries,  les  cottes  de  mailles,  les  armures,  les  tapis d'Aubusson comme elle n'en avait jamais vu ni imaginé se succédaient et s'embrouillaient dans son esprit. 

Par  la  suite,  elle  ne  put  jamais  se  souvenir  exactement  de  cette première visite de Gulliver, si ce n'est que John lui montrait toutes ces choses avec fierté et amour et qu'il cherchait à les lui faire apprécier et aimer  à  son  tour.  Mais  elle  avait  beau  s'efforcer  de  se  concentrer,  tout restait  vague.  Le  château  et  ses  trésors  étaient  trop  fantastiques,  trop somptueux, et elle se sentait de plus en plus intimidée. La mère de John était sortie. 



- Milady a pensé que vous comprendriez, dit Barker. Elle ne pouvait pas manquer la réunion de la Croix-Rouge de cet après-midi. Elle devait y prendre la parole, et elle ne voulait pas décevoir les participants. 

- Nous  comprenons  parfaitement,  dit  John.  Nous  désirons  visiter  la maison avant de prendre le thé. Vous nous le servirez dans la petite salle à manger, Barker. 

- Milady  m'a  donné  l'ordre  de  le  servir  dans  le  salon,  sir  John, répondit Barker d'un ton hésitant. 

- Ah!  Bon!  parfait...  C'est  en  votre  honneur,  Anne,  dit  John  en  se tournant vers elle. 

- Le thé dans le salon? s'étonna-t-elle. 

- Oui.  Le  salon  est  une  pièce  réservée  aux  grandes  occasions  :  les mariages,  les  enterrements  ou  les  visites  royales.  Vous  comprendrez pourquoi quand vous l'aurez vu. 

Anne comprenait en effet. C'était une pièce immense, comme jamais elle n'en avait vu nulle part, et d'un style architecturale extraordinaire. 

- Un parfait exemple d'art baroque, fit remarquer John. 

Mais Anne se sentait toujours fascinée par le mobilier de bois doré, la multitude des tableaux dans leurs cadres sculptés, les hautes glaces qui jetaient des feux étincelants en reflétant les grands lustres de cristal. Il y avait des fleurs partout, sur toutes les tables et dans de grosses potiches posées  par  terre  dans  les  coins,  chaque  vase  étant  disposé  de  façon  à mettre en valeur les orchidées de toutes couleurs, les grands lis blancs, les œillets multicolores. 

- Ma mère est passionnée d'horticulture, entre autres choses. En fait, elle  est  experte  en  presque  toutes  choses,  expliqua  John  en  voyant  la surprise de sa compagne. 

Anne se sentit frissonner. 

- Parlez-moi un peu plus de votre mère, demanda-t-elle. 

- C'est  une  femme  remarquable.  J'espère  que  vous  vous  entendrez bien, répondit John. 

Soudain, Anne fut saisie d'une inquiétude nouvelle. Trop préoccupée par  ses  problèmes  personnels,  elle  avait  laissé  toutes  les  initiatives  à John. Le bon sens lui revenant, elle balbutia : 

- Avez-vous... Quand lui... avez-vous parlé de nous? 

- Je lui ai écrit, fut sa réponse laconique. 

Il  lui  cachait  quelque  chose.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps d'approfondir car la porte s'ouvrit, livrant passage à une femme de petite taille en uniforme de la Croix-Rouge. 

- Mon  cher  John,  je  suis  désolée  de  ne  pas  vous  avoir  accueillis. 

Barker  a  dû  vous  transmettre  mon  message.  Il  fallait  absolument  que j'aille à cette réunion. Le secrétaire avait mal fait les invitations, comme d'habitude... 

John alla au-devant de sa mère. Il s'inclina, déposa un baiser rapide sur sa joue puis la conduisit vers Anne. 

- Je vous présente Anne, maman. 

La  jeune  fille  s'attendait  à  voir  une  femme  plus  grande  à  qui  John aurait  ressemblé.  Mais  au  premier  regard,  elle  comprit  que  la personnalité  de  sa  belle-mère  était  sans  rapport  avec  sa  petite  taille. 

C'était une femme forte qui savait ce qu'elle voulait. 

Lady Melton lui tendit la main. 

- Eh  bien!  Anne,  je  pense  que  tout  ce  qu'il  nie  reste  à  faire,  c'est  de vous souhaiter la bienvenue, dit-elle. 

Mais sa voix n'exprimait ni chaleur ni bienveillance. 

 

 

 

 

 

 

 




7. 

 

 

Anne  devait  se  souvenir  toute  sa  vie  de  sa  première  journée  au château  de  Gulliver.  Elle  avait  cru  vivre  un  de  ces  interminables cauchemars  qui  paralysent  d'effroi  le  dormeur  et  lui  donnent l'impression  qu'il  ne  pourra  jamais  se  réveiller  pour  échapper  à  leur horreur. 

Certaines  personnes  avaient  toujours  eu  le  malencontreux  pouvoir d'en  imposer  à  Anne  au  point  qu'elle  se  rétractait  avec  le  sentiment  de son  insignifiance,  pour  se  réfugier  dans  un  silence  obstiné.  Or,  lady Melton  appartenait  à  cette  catégorie.  Dès  l'instant  où  elle  était  entrée dans  le  salon,  Anne  avait  clairement  perçu  son  antipathie  derrière  le regard froid et inquisiteur et la discrète réprobation qui perçait dans sa voix mondaine et haut perchée. 

-  Et  maintenant,  parlez-moi  de  vous!  dit-elle  à  Anne  d'un  ton  qui ressemblait à un ordre. 

La jeune fille, paralysée par la timidité, jeta un regard de détresse vers John. 

Il intervint aussitôt : 

- Je  pense  que  vous  avez  lu  la  lettre  où  je  vous  expliquai  en  détail l'histoire d'Anne, dit-il sur un ton de léger reproche. 

- Oui, dit-elle d'une voix coupante. Je l'ai lue. Je dois dire qu'elle m'a causé une énorme surprise... et pour tout dire, un choc. 

- Je  le  redoutais  un  peu,  maman.  Etant  donné  le  deuil  récent  qui  a frappé Anne, il valait mieux que notre mariage soit célébré dans, la plus complète intimité. Et j'étais sûr que vous le comprendriez. 

- Je  regrette,  mon  fils,  mais  je  ne  puis  comprendre  pourquoi  vous avez jugé devoir agir avec une telle hâte. Anne aurait fort bien pu venir habiter  ici  pendant  quelques  mois.  Ensuite  vous  vous  seriez  mariés suivant les usages, avec une cérémonie convenable. 

Le ton était glacial. 



- Oh!  c'était  une  cérémonie  très  convenable,  lança  John  avec  une pointe de raillerie dans la voix. 

Ignorant cette interruption, elle reprit d'un ton sec: 

- D'ailleurs,  John,  je  ne  suis  pas  seule  en  cause  -pour  moi,  ce  n'est qu'un détail -, mais il y a ceux envers qui vous devez avoir des égards du fait de votre position: vos amis, vos fermiers, vos tenanciers, et surtout vos  électeurs.  Noblesse  oblige,  dit-on.  Vous  l'avez  oublié.  C'est  cela  qui est grave à mes yeux. Je suis inquiète, très inquiète même de ce que tous ces gens vont penser de votre conduite. 

- Je suppose  que cela leur fournira simplement un nouveau sujet de conversation, déclara froidement John. 

La porte s'ouvrit. Le maître d'hôtel entra, suivi d'un valet de chambre portant un immense plateau d'argent avec une théière et une bouilloire fumante. La table à thé était déjà préparée près de la cheminée. Anne ne put s'empêcher de repenser aux thés qu'elle avait servis à John chez elle et  qui  avaient  paru  lui  faire  tant  de  plaisir.  La  jolie  nappe  de  fine  toile brodée, les pyramides de biscuits savamment disposés sur des assiettes de  porcelaine  de  Chine  ancienne,  tout  cela  la  remplissait  de  confusion. 

Scones, sandwiches fins, petits fours raffinés et trois énormes gâteaux, il leur serait impossible de faire vraiment honneur à une telle abondance. 

- Bon,  eh  bien,  prenons  le  thé,  après  nous  verrons,  déclara  lady Melton  en  s'approchant  de  la  table.  (Puis,  brusquement  :)  Mais  j'allais oublier.  Maintenant,  c'est  à  votre  femme,  John,  que  revient  le  rôle  de préparer le thé! 

Elle avait fait un grand geste théâtral, comme une reine renonçant à son trône. 

- Jamais de la vie, je vous en prie, lady Melton, se récria Anne. Je n'y songe pas un instant et je ne me le permettrais pas. 

- Si  vous  insistez,  je  m'incline,  répondit  lady  Melton  avec  une intonation qui montrait sa satisfaction. 

Puis  elle  s'assit,  s'empara  de  la  théière  d'argent,  plongea  la  cuiller dans  une  boîte  de  thé  en  argent  ciselé  et  commença  à  préparer  le  thé. 

Elle avait l'air concentré de quelqu'un qui accomplit un rite religieux. 

-  J'espère  que  vous  aimerez  notre  thé,  dit-elle  à  Anne.  Nous  le recevons  de  Chine  et  nous  sommes  les  seuls.  Mon  beau-père  possédait autrefois d'importantes plantations là-bas. 

- Comme  c'est  intéressant!  déclara  Anne,  essayant  de  se  mettre  à l'unisson. 

Elle regarda avec appréhension le liquide pâle et parfumé. 

- Lait ou citron? lui demanda lady Melton. 

- Du lait, volontiers. 

Mais lorsque lady Melton mit deux minces rondelles de citron dans sa propre tasse, elle se demanda si elle n'avait pas eu tort. 

Pendant  ce  temps,  John  dévorait  les  scones  comme  s'il  n'avait  pas mangé depuis huit jours. Anne pour sa part ne se sentait pas le moindre appétit.  Elle  avait  la  bouche  sèche  et  cherchait  désespérément  quelque chose à dire. 

- Maintenant,  racontez-moi  ce  que  vous  avez  fait  tous  les  deux.  Où vous êtes-vous mariés? demanda lady Melton. 

- Dans l'église du petit village de Little Cople, répondit John. 

- Et qui assistait à la cérémonie? 

- Quelques  personnes  du  village,  la  sœur  d'Anne,  Myra,  et  les jumeaux. 

- Oui, c'est vrai : je me souviens que vous me parlez d'eux dans votre lettre,  John.  Mais  enfin,  mon  chéri,  cela  me  paraît  d'une  simplicité choquante.  Heureusement  que  vous  ne  m'avez  pas  demandé  de  venir, John, car je vous aurais formellement désapprouvé! 

Imperturbable, John répondit : 

- C'est  précisément  pourquoi  vous  n'étiez  pas  des  nôtres  ce  matin, maman. Je sais bien que vous tenez à ce que les choses soient faites selon les normes. 

- Enfin,  vous  avez  commis  une  erreur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi! 

rétorqua  lady  Meltort  qui  se  tourna  vers  Anne.  Parlez-moi  de  votre famille,  Anne.  John  m'a  écrit  que  votre  père  était  médecin.  Qui  était votre mère avant son mariage? 



- Maman s'appelait Winter de son nom de jeune fille, répondit Anne, de plus en plus embarrassée. 

- Winter?... Winter?... Voyons, laissez-moi réfléchir... De quelle région était votre mère? 

- Je  crois  que  les  parents  de  maman  vivaient  dans  le  Somerset, murmura Anne. 

- Vous  souvenez-vous  de  Winter  quelconques  dans  le  Somerset, John? demanda lady Melton. 

- Non...  je  ne  crois  pas,  maman.  Mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  vivent dans le Somerset et que je n'ai jamais connus ou dont je ne me souviens pas, répondit-il, agacé. 

Lady Melton lui jeta un regard perçant : 

- Enfin,  John,  pourquoi  avez-vous  l'air  contrarié  lorsque  je  vous questionne?  Vous  m'amenez  sans  crier  gare  une  épouse  qui  tombe  du ciel.  Vous  ne  pouvez  tout  de  même  pas  prétendre  ne  pas  éveiller  ma curiosité! 

La  mère  et  le  fils  se  défiaient  du  regard  par-dessus  la  table  à  thé. 

Brusquement, Anne trouva cette scène intolérable. Elle s'apprêtait à dire quelque chose, sans trop savoir quoi, pour tenter d'aplanir les difficultés, lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  une  jeune  fille  entra.  Elle  était  ravissante: mince,  grande;  avec  des  cheveux  blond  doré  qui  lui  tombaient  sur  les épaules,  et  encadraient  un  visage  mince  d'une  séduction  tout aristocratique. 

- John! s'écria-t-elle. 

Puis elle s'élança à travers le salon et posa ses mains sur les épaules de  John  qui  se  leva  pour  lui  dire  bonjour.  Elle  l'embrassa affectueusement. 

- Tu  es  le  bienvenu.  Toutes  mes  félicitations.  La  nouvelle  nous  a abasourdis, tu sais... Tu es heureux? 

Elle  le  regardait  de  tout  près  dans  les  yeux  puis,  sans  attendre  sa réponse, elle se retourna vers Anne et s'écria avec la même exubérance : 

- Vous êtes Anne, n'est-ce pas? 



Elle tendit la main à la jeune fille avec un grand cliquetis de bracelets, tandis que John expliquait : 

- C'est ma cousine, Viviane. Viviane Lynton. 

- Comment? John aurait-il oublié de vous parler de moi? s'étonna la jeune fille. Après tout, c'était peut-être un oubli intentionnel? 

Son  ton  était  ironique.  On  avait  l'impression  qu'elle  s'amusait  de  la situation. 

- Je n'ai pas encore eu le temps de parler de toi à Anne, répondit John d'un ton grave. 

- Et c'est peut-être une bonne chose! dit-elle en s'asseyant de l'autre côté de la table à thé. 

Elle croisa délibérément ses jambes longues et bien faites. Elle portait une  élégante  robe  de  crêpe  de  Chine  rose,  simple,  mais  d'une  coupe admirable.  Et  les  gros  clips  dont  elle  était  parée  étaient  en  or  massif incrusté de pierres multicolores. 

Auprès  de  cette  merveilleuse  créature  éclatante  de  beauté  et d'élégance,  Anne  se  sentait  terne  et  insignifiante.  Elle  pensa  :  «  Il faudrait que j'aie la même allure qu'elle pour être la femme de John... » 

Soudain, une immense nostalgie l'envahit: sa sœur, les jumeaux, tout le passé, les gens et le pays qu'elle connaissait lui manquaient. 

- Du thé, Viviane? demanda lady Melton. 

- Non merci, cousine Margaret. Je viens d'en prendre chez les Lofton. 

Quand j'ai annoncé à Sam que tu t'étais marié, John, il n'a jamais voulu me  croire. Il  pensait,  comme  tout  le monde,  que  tu  étais  un  célibataire endurci. 

- Nullement. J'attendais de découvrir la femme avec laquelle j'aurais envie de me marier, repartit John avec conviction. 

Jamais  Anne  ne  lui  avait  entendu  cette  voix.  Et  il  regardait  Viviane d'une façon bizarre, comme s'ils s'affrontaient secrètement. 

- Quelle chance pour toi de l'avoir trouvée enfin! dit Viviane d'un ton doucereux. 

Il  y  avait  du  venin  au  fond  de  cette  bouche  apparemment  pleine  de miel. 

-  Oui,  je  me  considère  comme  très  fortuné,  rétorqua  John  sans  se démonter. 

- Et la nouvelle lady Melton, que pense-t-elle de tout cela? s'exclama Viviane  avant  de  se  tourner  vers  Anne.  Il  faut  nous  pardonner  notre étonnement  devant  ce  mariage,  mais  voyez-vous,  pendant  des  années, nous avons supplié John de se marier; et il nous a toujours répondu qu'il avait bien le temps. 

Anne redressa la tête. 

- Je  suis  vraiment  navrée  d'avoir  été  sans  le  vouloir  la  cause  d'une telle émotion pour vous. Mais j'ignorais... John m'a très peu parlé de ses amis  et  de  sa  famille;  aussi  n'ai-je  pensé  qu'à  la  mienne,  très égoïstement. 

Anne avait dit cela gentiment, mais avec la ferme intention de rendre coup pour coup. Et d'ailleurs elle crut voir chez John un discret regard d'approbation. 

- Encore  un  peu  de  thé,  John?  demanda  lady  Melton  pour  détendre l'atmosphère. Enfin, la chose étant faite, cela ne sert à rien de la déplorer maintenant,  il  me  semble.  Malheureusement,  les  gens  vont  nous demander des explications, c'est inévitable. 

- Mais je suis tout disposé à les donner, maman..., dit John. 

- Evidemment, un membre du Parlement doit être expert dans l'art de répondre  aux  questions  embarrassantes!  insinua  Viviane  d'un  ton ironique. 

- Et  fort  heureusement,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  question embarrassante, déclara John. 

- Vraiment? demanda encore Viviane de sa voix haut perchée. 

Quoique  irritée  par  l'attitude  agressive  de  Viviane,  Anne  ne  pouvait s'empêcher d'admirer sa beauté. Il y eut un instant de silence puis John quitta son siège : 

- Je vais aller me changer. J'en profiterai pour montrer sa chambre à Anne : laquelle lui avez-vous réservée, maman? 



- La chambre de la Reine... Voyons, John, la question ne se pose pas... 

Vous devriez savoir que les jeunes mariées ont toujours cette chambre. 

Je l'ai préparée dès que j'ai reçu votre lettre. 

- C'est vrai. J'avais oublié! Et il faut toujours respecter les traditions familiales, n'est-ce pas, maman? dit-il non sans ironie. 

Viviane intervint avec sa pétulance habituelle : 

- Et pourtant, John, tu n'en as rien fait pour ton mariage jusqu'ici. Les fiancées  des  Melton  ont  toujours  porté  le  grand  voile  de  dentelle  de Bruxelles  et  le  diadème  de  tes  arrière-arrière-grand-mères,  sauf  bien entendu  dans  le  cas  où  elles étaient  obligées  de se  marier  à  la  sauvette pour une raison quelconque..., dit-elle perfidement. 

John la regarda bien en face : 

- Eh bien! que veux-tu, Viviane, nous avions une bonne raison pour le faire; alors tant pis! 

Il avait glissé son bras sous celui d'Anne qui était restée debout à côté de  lui,  l'air  de  plus  en  plus  désorienté  par  cette  joute  verbale,  et, s'adressant à elle : 

- Venez, Anne. Je vais vous montrer la chambre de la Reine. Et je vous promets  que  vous  porterez  le  diadème  de  mon  arrière-arrière-grand-mère pour votre premier bal à la Cour. Cela leur apprendra! 

Il l'entraîna rapidement jusqu'à la porte. Dans le salon, le silence était total.  Mais  Anne  sentait  peser  sur  ses  épaules  les  deux  regards inquisiteurs. Ils montèrent en silence le large escalier. Ils n'avaient pas encore  prononcé  un  seul  mot,  lorsque  John  s'arrêta  pour  ouvrir  une porte. 

Elle leva les yeux vers lui : il y avait quelque chose de changé sur son visage, ses lèvres étaient serrées, sa mâchoire plus carrée. 

La chambre de la Reine était une immense pièce aux murs tendus de brocart  bleu  pâle.  Des  rideaux  du  même  tissu  fermaient  le  grand  lit  à colonnes  sculptées.  Les  quatre  angles  du  baldaquin  étaient  surmontés d'une touffe de plumes de paon, et la courtepointe s'ornait des armoiries royales. 

- On  prétend  que  six  reines  d'Angleterre  ont  dormi  dans  ce  lit..., commença John, mais il n'en dit pas plus. 



Anne  ne  l'écoutait  pas  mais  le  regardait  bien  en  face.  John  comprit qu'il ne pouvait esquiver une explication. Toutefois il se tut, embarrassé. 

- Nous  avons  commis  une  erreur,  dit-elle  aussitôt.  Jamais  vous n'auriez dû m'amener ici d'une façon si cavalière. Et vous n'auriez jamais dû  m'épouser...  Vous  avez  fâché  votre  mère  et  il  est  évident  que  je  lui déplais. 

John ne répondit pas immédiatement. Puis il soupira : 

- Ecoutez-moi, Anne... Je suis désolé mais je m'attendais un peu à cet accueil.  Il  faut  comprendre  ma  mère.  Je  suis  son  fils  unique,  et  je  l'ai blessée en me mariant sans son approbation. 

- Mais pourquoi l'avez-vous fait, alors? Ne connaissant rien de vous, je croyais que vous étiez libre d'agir à votre guise... J'aurais certainement dû vous questionner sur votre famille au lieu de ne me préoccuper que de la mienne. Je le regrette... 

John  se  détourna.  Il  alla  s'appuyer  au  marbre  de  la  cheminée  et s'absorba dans fa contemplation du foyer vide. 

- Je  ne  peux  pas  vous  expliquer,  Anne...,  commença-t-il.  (Mais  il  se reprit aussitôt et dit d'une voix ferme :) Ou plutôt, je ne veux pas vous dire certaines choses pour ne pas être déloyal envers les miens. 

Alors,  je  vous  demande  seulement  de  bien  vouloir  comprendre... 

d'essayer de me comprendre... Ne vous ai-je pas demandé de m'accorder votre amitié, votre camaraderie? 

La  colère  qui  avait  envahi  Anne  se  dissipa  quand  elle  entendit  ces mots qui lui donnaient de John une tout autre image. Pour la première fois,  il  n'était  plus  l'être  dominateur  qu'elle  connaissait,  l'un  des puissants de ce monde, mais un homme jeune qui avait ses problèmes et ses difficultés comme tout le monde. 

Elle oublia sa fureur, et les reproches moururent sur ses lèvres. Et elle repensa  à  la  générosité  de  John  qui  ne  lui  demandait  en  échange  que d'être sa compagne. Ne devait-elle pas accepter de partager ses soucis et l'aider à les supporter? N'était-ce pas son rôle? 

Emue  malgré  elle,  elle  soupira  et,  spontanément,  elle  capitula  sans autre regret : 

- Je  suis  désolée,  John.  Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas seule ici, si vous pouvez l'éviter. Promettez-le-moi! 

Ses lèvres tremblaient et elle ne parvenait pas à sourire. 

John se redressa et plongea ses yeux au fond des siens. Il sourit enfin. 

Toute la largeur de la pièce les séparait et, s'il ne s'approcha pas d'elle, ils n'avaient jamais été si proches l’un de l'autre qu'en cet instant. 

- Avez-vous confiance en moi, Anne? pensez-vous que je suis capable de vous protéger? demanda-t-il enfin. 

- Ou...i, répondit-elle sans grande conviction. 

En  fait,  Anne  ignorait  ce  que  c'était  qu'être  protégée.  Personne  ne s'était  jamais  occupé  d'elle.  En  revanche,  elle  s'était  toujours  dévouée pour les autres. Sa colère passée, elle essayait de trouver des excuses aux deux femmes en bas. 

Elle  admettait  que  toute  mère  aurait  été  bouleversée  dans  un  cas pareil  et  que  John  s'était  mal  conduit.  Mais  la  jolie  cousine  posait  un autre problème. Anne ne savait vraiment pas quoi en penser. Elle en vint à se dire que John devait avoir quantité d'amis et de relations qui allaient être vexés, comme Viviane, par son mariage inattendu. 

- Qui est miss Lynton au juste? se décida-t-elle à demander d'un ton naturel. 

- La  mère  de  Viviane  était  la  cousine  germaine  de  mon  père.  Ses parents sont morts. Elle vit chez nous avec son frère depuis cinq ans. 

- Elle est très jolie. 

- Vous trouvez? demanda-t-il, un peu surpris. 

- Comment? Vous ne la trouvez pas belle? s'étonna Anne. 

- Je  connais  Viviane  depuis  toujours.  Je  suis  donc  mauvais  juge..., répliqua-t-il. (Puis, comme s'il avait envie de changer de sujet :) Vous ne m'avez  pas encore dit  ce  que  vous  pensiez  de  cette  chambre?  Elle  vous plaît? 

- Elle est beaucoup trop grande et trop somptueuse pour moi. Je vais avoir peur de dormir dans ce lit!... J'espère qu'il n'y a pas de revenant? 

- Je ne pense pas. Je ne l'ai jamais entendu dire. C'est l'aile ouest du château qui est hantée, Anne. Il y a un revenant : c'est un moine qui était tombé  amoureux  d'une  nonne  et  qui  s'est  jeté  dans  les  douves  parce qu'elle refusait de s'enfuir avec lui. 

- C'est  romanesque  à  souhait!  Mais  il  ne  faudra  rien  en  dire  aux jumeaux, sinon ils ne dormiraient pas pour guetter le revenant 

- Je  m'en  souviendrai,  dit  John.  Maintenant,  il  faut  que  j'aille  me changer. 

John se dirigea vers la porte, suivi par Anne. La pièce où il entra était beaucoup plus petite que la chambre de la Reine. 

- Est-ce ici que vous allez dormir? demanda-t-elle. 

Il fit oui de la tête, puis ajouta : 

- Vous pourrez m'appeler, si vous avez peur... 

- Vous ne m'entendrez pas: vous êtes bien trop loin, répondit la jeune fille. 

- Mais si : je guetterai, je serai attentif, je vous le promets, Anne... 

Il avait parlé d'une voix neutre. Néanmoins, Anne rougit et baissa les yeux sous son regard. 

- Je plaisantais, dit-elle bien vite. 

Sur ces mots, elle le quitta et retourna dans sa chambre. Elle s'arrêta, songeuse, devant la coiffeuse. 

« Pourquoi suis-je aussi sotte et ne puis-je me conduire normalement, comme le ferait Myra? Sans me faire de souci... » 

Myra,  elle,  n'aurait  pas  de  scrupules,  parce  qu'elle  aurait  été amoureuse  de  John.  Elle  l'aurait  aimé  comme  on  aime  son  mari,  sans chercher  les  complications.  Anne  sentait  bien  le  ridicule  du  marché conclu avec John. Et elle se demandait avec effroi ce que penserait lady Melton si elle était au courant. 

Le miroir lui renvoyait son visage. Elle avait quelquefois pensé qu'elle était  jolie.  Mais,  dans  cette  maison  somptueuse,  et  après  avoir  vu  la séduisante Viviane Lynton, cette prétention lui paraissait risible. 



Voyant  un  téléphone  sur  la  table  de  nuit,  elle  pensa  à  ses  frère  et sœurs.  Elle  avait  besoin  de  se  raccrocher  à  quelque  chose  de  connu, d'entendre  la  voix  de  ceux  qu'elle  aimait  et  qui  l'aimaient  car  elle  se sentait perdue dans un monde cruel et inconnu. Elle forma le numéro de la maison de John à Londres. 

L'attente lui parut interminable. Quand elle reconnut enfin la voix de sa sœur, elle s'écria : 

- C'est Anne, ma chérie! 

- C'est toi, Anne chérie? Oh! si tu savais... Tout ce que nous avons fait et vu! C'est inouï, formidable : écoute... 

Et elle se lança dans une description enthousiaste et prolongée. Elle semblait surexcitée. Anne dut attendre qu'elle soit à bout de souffle pour pouvoir prendre la parole : 

- Je suis bien contente pour toi, ma chérie. 

- Et toi, Anne, dis-moi, comment est-ce, Gulliver? 

- Immense... et très beau, naturellement, mais... 

- Je meurs d'envie de voir cela, tu sais. Oh! j'aurais bien voulu que tu sois avec nous, cet après-midi... 

- Je vous ai manqué? demanda Anne, sceptique. 

- Bien sûr! 

C'était  une  réponse  réconfortante,  mais  Anne  ne  se  faisait  guère d'illusion.  Quand  elle  demanda  des  nouvelles  des  jumeaux,  Myra répondit en riant : 

- Ils  sont  en  train  de  manger.  Je  ne  serais  pas  surprise  s'ils  avaient une indigestion, avec la quantité de gâteaux à la crème qu'ils ont réussi à engloutir au goûter... 

- Je te téléphonerai demain, dit Anne pour prendre congé. 

- Oh!  oui,  téléphone.  Demain,  nous  allons  nous  lever  très  tôt  pour sortir  de  bonne  heure.  Nous  voulons  profiter  au  maximum  de  notre séjour à Londres. Au revoir, Anne. Et amuse-toi bien! 



Anne reposa le récepteur. La voix joyeuse de sa sœur résonna encore un moment dans sa tête. Les jumeaux avaient eu si rarement l'occasion de sortir et de s'amuser! Elle se sentait rassurée : tout allait changer pour eux  désormais.  Ils  auraient  tout  ce  qu'ils  souhaiteraient;  et  ils  avaient déjà  commencé.  Grâce  à  elle...  Cette  conversation  ne  lui  avait  apporté qu'un peu plus de tristesse. Elle se sentait vraiment abandonnée. 

Accablée,  elle  se  tenait  assise  près  du  téléphone  et  ne  se  leva  qu'en entendant frapper à la porte. Il ne fallait pas qu'elle se laisse surprendre dans cette attitude de découragement. 

C'était John. 

- Voilà, je me suis changé. Je viens vous chercher pour vous montrer les jardins, à moins que vous ne soyez fatiguée. 

- Non,  je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout.  Il  faut  simplement  que  je  me recoiffe un peu. Si vous voulez bien attendre, ce sera vite fait, John. 

S'étant  assise  devant  la  coiffeuse,  elle  se  brossa  énergiquement  ses cheveux avec sa vieille brosse au manche en bois. John, qui l'observait, lui dit gentiment : 

- Je devrais vous offrir une garniture de toilette. Est-ce que cela vous ferait plaisir, Anne? 

- Evidemment, ce n'est peut-être pas le genre de choses qu'il faudrait utiliser  quand  on  est  votre  épouse,  répondit-elle  en  regardant piteusement sa brosse. 

Elle  guettait  les  réactions  de  John  dont  le  visage  triste  se  reflétait dans  le  miroir  en  face  d'elle.  Elle  se  demandait  si  elle  avait  eu  tort  ou raison de répondre de cette façon ambiguë. Mais John semblait penser à tout autre chose. 

- Il faudra aller chez un coiffeur dès que nous rentrerons à Londres, dit-il  d'un  ton  rêveur.  Viviane  pourrait  certainement  vous  en recommander  un. Personnellement,  j'aimerais  beaucoup  que  vous  vous fassiez la raie au milieu, il me semble que cela vous irait bien... Tâchez d'y penser. 

Anne  reposa  sa  brosse  sur  la  tablette  et,  pour  se  donner  une contenance,  elle  ouvrit  un  tiroir  pour  y  prendre  un  mouchoir.  Son trouble  et  son  manque  de  confiance  en  elle-même  empêchaient  toute explication  avec  John.  Elle  se  contentait  de  se  répéter  tout  bas  la question qu'elle s'était déjà posée souvent : 

« Pourquoi, mais pourquoi John a-t-il voulu se marier avec moi? Et pourquoi  m'a-t-il  choisie,  puisqu'il  voudrait  que  je  me  mette  à ressembler à Viviane?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




8. 

 

 

On  avait  frappé  un  petit  coup  discret à  la  porte.  Anne,  qui  était  à  la fenêtre, sursauta. 

C'était  une  femme  de  chambre  assez  âgée,  aux  cheveux  gris sévèrement tirés en arrière. 

- Je suis venue voir si vous aviez besoin de moi, milady. 

- Non,  non,  merci,  répondit  bien  vite  la  jeune  fille  qui  corrigea immédiatement  la  brusquerie  de  sa  réponse  :  J'ai  l'habitude  de m'apprêter toute seule. 

- Bien. Mais Sa Grâce, votre belle-mère, m'a affectée à votre service, milady.  Vous  n'aurez  qu'à  sonner  quand  vous  aurez  besoin  de  moi.  La sonnette est à la tête du lit. 

- Je n'y manquerai pas, merci. 

La  femme  de  chambre  hésita  un  moment  avant  de  se  décider  à  dire d'une voix mal assurée : 

- Je n'ai trouvé qu'une seule robe de soirée dans vos bagages lorsque je les ai défaits, milady... 

Anne lui sourit gentiment : 

- Je n'en ai pas d'autre. 

Anne était assez intuitive pour deviner que cette femme avait envie de dire quelque chose, peut-être de lui donner un conseil. Elle reprit donc avec un peu d'inquiétude : 

- Pourquoi? Pensez-vous qu'elle ne convienne pas pour ce soir? 

- Ce  n'est  pas  cela,  milady  :  c'est  une  robe  ravissante. 

Malheureusement,  Sa  Grâce  et  miss  Viviane  vont  mettre  des  robes beaucoup plus habillées ce soir. 

Il y aura des invités. Et après, les gens de l'office viendront féliciter sir John et vous présenter leurs vœux, milady. 

- Je vois, dit Anne d'un ton mélancolique. 

La  panique  l'envahissait:  des  invités  au  dîner,  un  vin  d'honneur ensuite, tout un cérémonial, lady Melton et Viviane avec de belles robes habillées, tandis qu'elle... 

- Tant pis, dit-elle d'un ton détaché, je n'y puis rien. Comme vous avez pu le voir en défaisant mes bagages, je n'ai pas apporté d'autre robe que celle-là... 

- Bien sûr, milady, répondit la domestique, gênée. J'espère que vous ne m'en voulez pas... C'était dans une bonne intention... 

- Bien  sûr  que  non,  je  ne  vous  en  veux  pas!  répondit  Anne  avec chaleur. Je sonnerai si j'ai besoin de vous. 

Anne  alla  jusqu'à  la  chaise  où  se  trouvait  la  seule  et  unique  robe qu'elle  possédât.  Elle  connaissait  tous les  défauts  de  cette  tenue  qu'elle allait  devoir  exhiber  quand  on  la  présenterait  comme  la  nouvelle  lady Melton... 

Elle la portait depuis trois ans. Elle se souvenait encore du jour où on lui  avait  fait  cadeau  d'un  coupon  de  satin  gris  dans  lequel  elle  l'avait taillée et cousue. 

Myra s'était exclamée : 

- Tu vas avoir l'air d'un bateau de guerre, si tu te fais une robe dans cette étoffe! 

Anne n'avait, quant à elle, nulle envie de se moquer de ce cadeau qui l'avait  profondément  touchée.  C'était  une  preuve  de  gratitude  qui  lui était  allée  droit  au  cœur.  La  vieille  dame  qui  le  lui  avait  donné  était cliente du Dr Shefford depuis plus de vingt-cinq ans. Elle vivait dans le dénuement  et  la  solitude,  soignée  par  sa  sœur  cadette.  Jamais  Anne n'avait  rencontré  deux  créatures  plus  heureuses.  Leur  foi  et  leur confiance  illuminaient  leurs  visages  d'une  joie  communicative. 

Malheureusement,  dans  le  village,  on  se  moquait  des  deux  vieilles demoiselles que l'on tenait pour folles. Avec l'âge, elles radotaient un peu et racontaient que des anges venaient les visiter la nuit. 

La seule chose qu'elles redoutaient était d'être obligées de quitter leur petit cottage et d'aller terminer leurs jours dans un hospice. Lorsque la plus jeune des deux, Jenny, devint impotente, Anne s'occupa d'elle. 

Heureusement, leur cottage n'était pas loin de la maison des Shefford. 

Elle  s'y  rendait  trois  ou  quatre  fois  par  jour  pour  faire  le  nécessaire  : toilette, ménage, cuisine. 

La plus âgée des deux sœurs mourut la première et sa cadette la suivit une semaine plus tard. Peu avant, elle avait appelé Anne et lui avait dit d'aller  chercher  un  paquet  soigneusement  caché  sous  une  pile  de  vieux draps. 

- Voilà!  c'est  pour  vous,  ma  petite  fille,  dit-elle  tout  heureuse.  Ma sœur voulait vous le donner. C'est le tissu dans lequel elle devait faire sa robe de mariée... 

La voix de la vieille demoiselle avait chaviré en prononçant ces mots et Anne, étonnée, s'était écriée : 

- Sa robe de mariée? Mais... 

- Non, la pauvre ne s'est jamais mariée. Son fiancé est mort noyé en revenant des Indes. Son bateau a fait naufrage. 

Quelle  tragédie  cette  petite  phrase  toute  simple  ne  révélait-elle  pas! 

Anne  comprenait  brusquement  pourquoi,  dans  les  derniers  temps,  la vieille  demoiselle  dans  son  discours  incohérent  parlait  si  souvent  de  la mer. Au cours de son agonie, on l'avait entendue crier intelligiblement : 

« Il m'appelle... il m'appelle... Mais les vagues étouffent sa voix... Je ne peux plus l'entendre... » 

- Elle voulait vous le donner, Anne, répéta miss Jenny. J'espère qu'il vous portera chance et que vous connaîtrez un jour le bonheur dont elle a été privée... 

Très émue, Anne s'était penchée et avait embrassé affectueusement la vieille  demoiselle.  Une  fois  rentrée  chez  elle,  elle  avait  longtemps contemplé l'étoffe. C'était une lourde soie comme on n'en fabriquait plus. 

Anne  n'avait  jamais beaucoup  prisé  le  gris,  qui  n'était  d'ailleurs  pas  un ton seyant pour elle, avec son teint pâle et ses cheveux noirs. 

- On  ne  peut  pas  se  permettre  d'être  difficile  quand  on  reçoit  un cadeau, dit-elle à Myra. 

- En tout cas, moi, je n'en veux pas! 



- Heureusement! répliqua Anne, car j'ai bien l'intention de m'en faire une robe de soirée. 

- Tu  peux  bien  en  faire  ce  que  tu  voudras.  Tu  auras  toujours  l'air d'être le fantôme de ton arrière-grand-mère! 

Elle avait coupé et cousu la robe et l'avait portée à plusieurs reprises, mais  elle  ne  l'aimait  pas.  Aucune  transformation  n'avait  pu  la  rendre plus jolie. 

Si elle l'avait mise dans ses bagages, c'est qu'elle n'avait rien d'autre. 

Mais maintenant qu'elle était au château de Gulliver, elle comprenait que cela avait, au contraire, une énorme importance. 

- Pourquoi suis-je venue ici? s'écria-t-elle à haute voix tandis qu'une bouffée de colère montait en elle. 

Elle  en  voulait  à  John  qui  l'avait  amenée  inconsidérément  dans  sa superbe demeure, sans songer qu'elle n'était pas équipée pour tenir son rang. 

- C'est incompréhensible! murmura-t-elle. Il a bien pensé pourtant à donner de l'argent à Myra pour qu'elle s'achète des vêtements. Mais il n'a pas pensé que moi, sa femme, j'allais me couvrir de ridicule. 

La  demie  sonna  à  la  pendule  et  Anne  dut  commencer  à  s'apprêter. 

Elle se demandait bien à quoi pouvait penser John de l'autre côté de la cloison. 

Elle  avait  pris  grand  plaisir  à  leur  promenade  à  travers  les  jardins, après le thé. Il lui avait montré le lac, l'étang aux nénuphars, le carré aux herbes planté au temps de la reine Elisabeth, les serres, la roseraie, les potagers. Pas un instant elle n'avait pensé qu'elle était eh quelque sorte chez elle. Elle se sentait comme une visiteuse à qui John aurait fait les honneurs  de  ses  célèbres  jardins;  d'ailleurs  cette  promenade  avait  été très  agréable.  Ce  n'est  qu'en  rentrant  à  la  maison  qu'elle  avait  compris que  tout  cela,  le  château,  les  jardins,  allait  être  son  cadre  de  vie  et  son foyer, puisqu'elle était l'épouse de John. 

Restée seule dans sa chambre avec son angoisse, Anne ne pensait plus qu'à  son  père.  Elle  luttait  depuis  le  matin  et  maintenant,  à  bout  de résistance, elle se laissait aller à la douleur. 

- Oh! papa; papa!... murmura-t-elle, comment pourrai-je jamais vivre sans toi? 



A bout de forces, après s'être dominée si longtemps, elle crut qu'elle allait  éclater  en sanglots.  Mais  à son propre étonnement,  les  larmes  ne vinrent pas. Son père, en face d'elle, lui souriait tendrement : « Voyons, Anne,  ma  chérie,  tu  ne  t'es  jamais  laissé  décourager»...  Elle  croyait l'entendre! 

C'était  vrai,  confrontée  à  des  difficultés  qui  paraissaient insurmontables,  Anne  avait  un  courage  indomptable,  et  son  père  avait souvent  ri  de  son  obstination.  Dans  les  pires  situations,  elle  protestait toujours de la même manière: «Je trouverai bien le moyen d'en sortir... 

je vais arranger cela!... » 

- Tu  aurais  dû  être  un  garçon.  Tu  aurais  fait  un  bon  pionnier!  lui disait-il souvent. 

Elle se força à sourire : « Je ne renoncerai pas, non, papa!» Elle avait l'impression  que  son  père  était  réellement  près  d'elle  et  ne l'abandonnerait pas, et cela lui rendit courage. 

Pourtant,  lorsque  Anne  eut  enfilé  sa  robe,  son  désespoir  revint.  De nouveau son sort lui paraissait cruel et détestable. 

- Epouser un homme que je ne connais pas... passe encore, murmura-t-elle.  Mais  être  précipitée  ainsi  dans  la  vie  mondaine,  c'est  vraiment trop! 

Devant  l'image  que  lui  renvoyait  le  haut  miroir,  elle  se  sentit  pleine d'amertume. 

« Un fantôme sinistre et empoté : voilà de quoi j'ai l'air! » 

Au même moment, elle entendit frapper. 

- Entrez! répondit-elle, s'attendant à voir John. 

C'était la vieille femme de chambre. 

- Sir  John  m'a  priée  de  vous  avertir  qu'il  était  obligé  de  recevoir  Mr Brownlow,  son  agent  électoral,  avant  le  dîner.  Il  faudra  donc  que  vous descendiez  au  salon  sans  l'attendre.  Il  espère  que  vous  retrouverez facilement le chemin, milady. 

- Merci, répondit Anne d'une voix blanche en essayant de dissimuler son désarroi. 



- C'est le comble, murmura-t-elle affolée. (Néanmoins, elle se reprit :) De  toute  façon,  je  ne  peux  pas  y  échapper...  Alors,  le  plus  tôt  sera  le mieux! 

Mais  une  fois  dans  la  galerie,  son  énergie  l'abandonna  de  nouveau. 

Elle resta sur place, hésitante, en haut du large escalier. « Vas-y! Voyons, il faut y aller... » 

Une voix retentit derrière elle : 

- Je parie que vous cherchez votre chemin! 

Anne  se  retourna  brusquement.  Un  jeune  homme  était  là,  derrière elle,  grand,  mince,  élégant;  son  sourire  charmeur  était  plein  de sympathie. Elle le lui rendit et répondit sans bien réfléchir : 

- Je connais parfaitement le chemin, mais... Il la devança et termina la phrase : 

- Vous avez peur! 

Son air franc inspirait confiance et Anne avoua : 

- Oui, terriblement! 

- Alors,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  venir  en  aide!  Vous  êtes  Anne, naturellement? Et moi, je suis Charles... Charles Lynton. 

- Je suis heureuse de vous connaître, dit-elle en lui tendant la main. 

- On a dû vous parler de moi? 

Comme Anne secouait la tête, il poursuivit gaiement: 

- Eh  bien!  vous  verrez  :  ça  viendra!  En  attendant,  je  vais  essayer  de vous faire bonne impression, pour que vous ne preniez pas au pied de la lettre  toutes  les  horreurs  que  l'on  va  vous  raconter  sur  mon  humble personne! 

- Comment, des horreurs? 

- Vous  les  apprendrez  en  temps  voulu,  dit-il,  mais  n'y  pensons  pas pour  le  moment.  Laissez-moi  d'abord  vous  dire  que  je  suis  content  de vous voir et que j'espère de tout mon cœur que vous serez heureuse dans cette maison. 



Ces mots de bienvenue, ce ton chaleureux chassèrent le chagrin et le froid  qui  s'étaient  emparés  d'Anne  depuis  son  arrivée.  Elle  se  trouvait enfin en face de quelqu'un d'aimable et qui semblait disposé à l'aimer. 

- Merci, dit-elle, toute réconfortée. 

- Et  maintenant,  nous  n'avons  plus  qu'à  descendre!  déclara-t-il toujours gaiement. 

Mais voyant le visage d'Anne il s'inquiéta : 

- Qu'est-ce qui ne va pas? 

Sans hésiter Anne lui dit la vérité : 

- Cette robe... Tout le monde serait comme moi, à ma place : aucune femme n'a envie de ressembler à Cendrillon! 

- C'est  certain!  répondit  Charles  d'un  ton  plein  de  sympathie  et  de compréhension. 

- C'est ma seule robe! ajouta-t-elle piteusement. 

- Et, bien entendu, notre cher John, avec son manque de subtilité bien masculin, n'a pas prévu vos toilettes! 

Il  y  avait  tant  d'humour  dans  sa  remarque  que  la  jeune  fille  ne  put s'empêcher de rire. 

- Il est ridicule d'y attacher autant d'importance, n'est-ce pas? Je vous en prie, promettez-moi de ne parler à personne de mes soucis de toilette. 

- Mais  cela  n'a  rien  de  stupide!  se  récria-t-il.  Il  est  tout  naturel  que vous  souhaitiez  paraître  à  votre  avantage.  C'est  un  jour  important  de votre vie! Oh! mais... attendez... laissez-moi réfléchir... 

Il recula et la regarda de la tête aux pieds. 

- J'ai trouvé! finit-il par dire. 

- Trouvé quoi? 

- Une  idée!  L'inspiration,  si  vous  préférez....  Maintenant,  je  sais  ce qu'il  faut  faire.  Faites-moi  confiance.  Retournez  dans  votre  chambre  et ne  vous  montrez  à  personne  avant  que  je  sois  revenu.  J'en  ai  pour  un instant... 

- Mais  je  ne  comprends  pas!  En  tout  cas,  je  vous  préviens  que  je  ne veux pas que vous empruntiez une robe pour moi. J'aime encore mieux... 

être simplement ce que je suis! 

- Naturellement! Non, non. Laissez-moi faire! 

Anne  obéit,  sans  trop  savoir  pourquoi  et  retourna  dans sa  chambre. 

Elle  était  très  intriguée.  Sa  sympathie  pour  Charles  était  née  aussi spontanément que son antipathie pour sa sœur Viviane. 

On  frappa  à  la  porte.  Elle  ne  l'attendait  pas  si  vite.  Il  entra  sans attendre sa réponse. Il apportait une gerbe de camélias blancs qu'il posa sur la table. A l'aide de fil blanc, il se mit à confectionner rapidement une guirlande. 

Anne le regardait avec stupeur. 

- Voilà  :  fixez  cette  guirlande  dans  vos  cheveux.  Cela  vous  fera  une sorte d'auréole. Ce sera d'ailleurs indiscutablement plus flatteur à votre visage que tous les somptueux diadèmes que vous serez obligée de porter plus tard, en tant qu'épouse de John! 

Anne  se sentait  trop  désorientée  pour  discuter.  Elle s'assit  devant  la coiffeuse  pour  s'exécuter.  Quand  elle  eut  noué  les  extrémités  de  la guirlande sous ses cheveux, elle se regarda dans la glace et jeta un cri de surprise. 

-  Attendez,  ce  n'est  pas  fini,  intervint  Charles,  qui  était  en  train  de faire un ravissant bouquet rond avec six camélias qu'il avait mis de côté. 

Anne attacha les fleurs au creux de son décolleté en V, à l'endroit que Charles  lui  indiqua  et,  quand  elle  se  vit  dans  la  glace,  elle  poussa  un soupir  de  bonheur.  Les  fleurs  donnaient  à  sa  toilette  une  tout  autre allure. 

- C'est ravissant, n'est-ce pas? constata le jeune homme. 

C'était  plus  que  ravissant.  Il  y  avait  quelque  chose  d'original  et  de séduisant  dans  cette  simplicité  voulue.  Les  camélias  faisait  ressortir  le beau visage d'Anne, la pureté de ses traits, la transparence de son teint, l'éclat  de  ses  yeux  sombres,  la  somptuosité  de  sa  chevelure  noire.  La petite  provinciale  terne  et  mal  fagotée  dont  l'image  l'avait  tant  désolée était  devenue  une  femme  élégante  et  vêtue  avec  originalité.  De  ce  fait, elle se sentait rassurée et le bonheur de se savoir si jolie l’illuminait plus encore que la couronne de camélias. Elle remercia Charles avec chaleur : 

- C'est merveilleux, ce que vous avez fait là! Quel changement! Je suis si heureuse! 

- Comme vous êtes belle! répondit-il lentement. 

Il avait l'air si ébloui que la jeune fille jugea plus prudent de gagner la porte sans plus s'attarder. . 

- Nous allons être en retard, dit-elle d'un ton léger. 

- Il  faut  se  faire  attendre  quand  on  est  la  mariée  et  la  nouvelle  lady Melton, Anne! rétorqua Charles. 

Un  grand  brouhaha  se  faisait  entendre  venant  du  salon.  Anne redressa,  fièrement  la  tête,  et  fit  son  entrée,  aux  côtés  de  Charles.  Au silence  qui  s'ensuivit,  elle  marqua  un  léger  temps  d'arrêt.  John  se précipita vers elle : 

- J'étais  inquiet  et  j'allais  monter  vous  chercher.  Je  commençais  à penser que vous n'aviez pas retrouvé votre chemin. 

- C'est précisément ce qui est arrivé, mais heureusement Charles est venu à mon secours! répondit-elle avec un petit sourire. 

Il lui sembla que le visage de John s'était légèrement assombri. 

- Charles? Ah! bien..., dit-il seulement en s'emparant du bras d'Anne pour la présenter aux invités : trois couples d'âge mur, deux jeunes gens et une douairière qui la toisa avec son face-à-main. 

Il la mena enfin vers un homme âgé qui se tenait devant la cheminée, un  peu  à  l'écart  Anne  crut  qu'il  se  tenait  penché  en  avant,  puis  elle s'aperçut qu'il était bossu. 

- Mon  cousin  Sinclair,  qui  habite  ici  et  veille  sur  nous  tous.  N'est-ce pas, Sinclair? dit John d'un ton affectueux. 

- Je l'espère, je l'espère... Je suis toujours heureux quand je puis vous conseiller utilement. C'est tout ce que je peux faire dans l'existence. Et si Anne  a  besoin  de  l'appui  d'un  ami  un  jour,  je  serai  très  honoré  qu'elle s'adresse à moi. 



Il  avait  une  belle  voix  chaude  et  sympathique,  une  poignée  de  main réconfortante.  Anne  se  sentait  à  la  fois  attirée par  l'aimable  vieillard  et émue par son infirmité. 

Son attention fut bientôt accaparée par Viviane, qui était d'une beauté étourdissante.  Avec  sa  robe  verte,  entièrement  pailletée,  elle  avait  l'air d'une  sirène.  Elle  se  déplaça  avec  aisance,  de  sa  démarche  souple  et onduleuse, pour  les  rejoindre.  Adressant  à  John  un  long  sourire  de  ses yeux couleur d'aigue-marine, elle se tourna vers Anne : 

- Et  comment  va  la  mariée?  dit-elle.  J'espère  que  cela  ne  vous contrarie pas trop d'avoir tant de gens autour de vous pendant votre lune de miel : moi, je nous trouve très indiscrets. 

- La solution existe et n'est pas difficile à trouver! répondit John d'un ton coupant dont Anne s'étonna. 

Mais Viviane ne sembla pas troublée le moins du monde. Elle posa sa main sur le bras de son cousin et minauda : 

- Allons!  ne  sois  pas  si  désagréable,  mon  cher!  Ce  jour  n'est-il  pas, théoriquement, le plus beau de ta vie? 

Anne  eut  bien  l'impression  que,  cette  fois,  Viviane  avait  marqué  un point,  mais  elle  ne  put  approfondir  la  question  car  lady  Melton  faisait déjà passer ses invités dans là salle à manger. Charles se pencha vers elle au passage et lui murmura : 

- Vous  les  aurez!..;  Vous  les  avez  déjà  tous  plaqués  au  sol  :  votre apparition  a  été  aussi  sensationnelle  que  celle  de  Cendrillon  au  bal  du Roi. Bravo! 

- Grâce à une bonne fée! lui glissa-t-elle, tandis qu'il lui adressait un petit sourire malicieux. 

Quand  elle  se  retrouva  au  bout  de  l'immense  table  illuminée  par  de grands  chandeliers,  Anne  se  sentit  prise  de  panique.  Devant  la somptuosité  des  couverts,  la  multitude  des  pièces  d'argenterie scintillante,  les  pyramides  de  fruits  de  serre  sur  les  compotiers  de  fine porcelaine de Chine, la nappe de dentelle décorée d'orchidées et tous ces visages  inconnus  autour  de  la  table,  elle  n'avait  qu'une  envie  :  s'enfuir, aller se cacher. Elle s'agrippait, les doigts tremblants, aux accoudoirs de son fauteuil. 

- On m'a fait l'insigne honneur de me placer à côté de vous : puis-je me permettre de vous dire que cela me fait un immense plaisir?... dit une voix douce et chaude à côté d'elle. 

Anne tourna la tête et rencontra le regard compréhensif de Sinclair. 

Comme elle ne parvenait pas à répondre, tant ses lèvres étaient sèches, il reprit paisiblement comme pour lui donner le temps de se ressaisir : 

- Cette  pièce  est  assez  impressionnante  quand  on  s'y  trouve  pour  la première fois, non? 

Pleine de gratitude, elle répondit avec franchise : 

- Il y a trop de choses, aujourd'hui, que je fais et vois pour la première fois de ma vie : ce grand dîner, toutes ces mondanités... 

- Parlez-moi donc un peu des gens qui vous entourent habituellement, dit-il avec bonté. 

Anne  fut  touchée  de  l'intérêt  -  sincère,  elle  le  devinait  -  que  le  vieil homme  lui  manifestait  et  elle  se  mit  à  lui  parler  de  son  père  et  de  son foyer.  Finalement,  en  dépit  de  son  caractère  guindé  et  officiel,  le  repas passa plus vite qu'elle ne s'y attendait. Apparence physique mise à part, Sinclair lui rappelait un peu son père. Comme lui, il avait un solide sens de  l'humour,  beaucoup  d'altruisme,  et  ne  semblait  se  soucier  ni  de  la fortune des gens ni de leur position sociale. Grâce à lui, Anne trouva le dîner  fort  agréable.  Elle  avait  même  fini  par  oublier  la  raison  pour laquelle  elle  se  trouvait  là.  Tant  et  si  bien  qu'elle  fut  toute  surprise lorsque lady Melton annonça : 

- Maintenant, il faut que nous buvions à la santé des mariés! 

Tous  les  convives  se  levèrent  et  Anne  allait  suivre  leur  exemple, lorsque Sinclair l'arrêta : 

- Non, pas vous: restez assise. C'est à vous que nous allons porter un toast! 

Les coupes se levèrent. Les mots tournoyaient dans la tête d'Anne : « 

Le  marié  et  la  mariée...  »  Elle  se  sentait  rougir  et  jeta  un  regard  furtif vers  John,  assis  en  face  d'elle  à  l'autre  extrémité  de  la  table;  il  avait toujours le même air grave, le même calme impénétrable. Les convives l'invitèrent à parler. 

- Non, pas de discours : ce soir, je suis en congé! 



- Vous allez tout de même boire à la santé de votre épouse, John! se récria-t-on. 

- Naturellement! dit-il en levant sa coupe dans la direction d'Anne. 

Elle  dut  faire  un  effort  pour  lui  rendre  son  geste;  ces  rites conventionnels  l'agaçaient.  «Quelle  comédie!...  pensait-elle.  Nous  ne sommes que des marionnettes dont on tire les ficelles... Tout cela sonne creux. Nous ne vivons pas, nous tenons des rôles... » 

Sa  nature  loyale  s'insurgeait  contre  les  usages  trompeurs  du  monde dans lequel elle entrait et elle bouillonnait intérieurement. Soudain, son regard se posa sur Charles. Il avait une lueur amusée au fond des yeux et un  sourire  ironique  au  coin  des  lèvres.  Il  lui  adressa  un  imperceptible clin  d'œil.  Anne  comprit  qu'au  lieu  de  se  révolter  comme  elle,  Charles prenait  les  choses  avec  humour.  Là  où  elle  voyait  une  tragédie,  il  ne voyait  qu'une  comédie  risible.  Elle  retrouva  son  bon  sens  et  lui  rendit son clin d'œil avec l'insouciance de son âge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




9. 

 

 

Lady Melton entra dans la bibliothèque et, refermant la porte derrière elle, s'avança d'un pas combatif vers le bureau de son fils. 

- Maintenant,  John,  il  est  temps  que  nous  ayons  une  bonne explication tous les deux! 

Il se leva avec lenteur: 

- Certainement, maman, si vous estimez que c'est utile. 

- Mon cher garçon, j'estime que vous me devez une explication. 

John souriait, l'air amusé. 

- Je  ne  ferai  donc  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  vous voulez dire, maman. Ce serait ridicule, n'est-ce pas? 

- Tout à fait ridicule, en effet! rétorqua lady Melton. Vous savez très bien que vous vous êtes horriblement mal conduit. Oh! John, comment avez-vous pu commettre une pareille sottise? 

- Une sottise? Comment cela, maman? 

- Oui,  une  sottise!  dit-elle  avec  amertume.  Pourquoi  avoir  épousé cette jeune fille? Elle est charmante, je vous l'accorde. Mais elle n'a rien d'autre  :  elle  n'a  aucune  habitude  du  monde,  pas  de  conversation. 

Comment avez-vous pu croire qu'elle pouvait être une épouse pour vous? 

Elle  est  incapable  de  remplir  ce  rôle!  Ah!  John,  cette  fois,  vous  me désespérez! Mais enfin, pourquoi avez-vous épousé cette fille? 

John prit une cigarette avec une lenteur calculée : 

- L'explication est évidente, mère, mais sans doute ne voulez-vous pas l'admettre. 

- Vous seriez donc amoureux? questionna-t-elle avec un étonnement profond.  (Et  elle  ajouta,  indignée  :)  Enfin,  John,  vous  n'aviez  que l'embarras  du  choix!  Quant  à  moi,  j'espérais  que  vous  finiriez  par épouser Viviane! 



- C'était votre choix personnel et il était intéressé! 

- Eh  bien,  oui!  et  pourquoi  pas?  J'ai  beaucoup  d'affection  pour Viviane.  Elle  a  de  solides  qualités.  Elle  aurait  été  l'épouse  idéale.  C'est une femme qui saura servir les ambitions et la carrière de son mari. 

- Malheureusement, je ne suis pas ambitieux... 

- Voilà quelque chose de nouveau! Enfin, John chéri, c'est absurde!... 

Je ne vous comprends plus!... En outre, c'est une mésalliance terrible. Je me demande ce que nous allons faire... C'est tragique! 

- Très franchement, maman, tout ce que je souhaite, c'est que vous ne fassiez rien, rien du tout. Je suis heureux, figurez-vous, tout simplement heureux, et cela me suffit. 

- En tout cas, je puis vous dire une chose : cette fille ne vous aime pas. 

Elle  vous  a  épousé  pour  votre  argent!  s'écria  lady  Melton  d'une  voix acide. 

John referma d'un coup sec son étui à cigarettes et se redressa comme s'il rejetait un fardeau derrière lui: 

- Désolé,  maman,  mais  je  ne  permettrai  jamais  à  personne  de critiquer Anne. 

Un  instant,  lady  Melton  eut  l'air  désemparé.  Puis,  essayant  une nouvelle tactique : 

- Bien, bien! Mais j'aimerais que vous condescendiez quand même à me  faire  part  des  dispositions  que  vous  avez  l'intention  de  prendre, John... Cette maison vous appartient et vous avez le droit de faire ce que vous voudrez... 

- Je  vous  remercie,  maman.  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  changer quoi que ce soit à notre vie pour le moment. Vous pouvez rester ici ainsi que Viviane, 

Charles, et bien entendu Sinclair. Nous verrons plus tard. Mais je n'ai pas  envie  d'imposer  tout  de  suite  à  Anne  une  si  lourde  tâche. De  toute manière,  pendant  les  sessions  du  Parlement,  nous  serons  obligés  de résider à Londres. Lady Melton se leva en soupirant. 

- Bien.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  des  remerciements,  John.  Je demeure ici pour faire mon devoir, comme avant; mais je suis déçue, très déçue.  Je  serais  polie  envers  cette  fille;  mais  n'en  attendez  pas  plus, John. 

- Je  n'ai  pas  l'habitude  de  demander  aux  gens  plus  qu'ils  ne  sont capables de donner, répondit-il avec le plus grand calme. 

Sa mère lui jeta un regard perplexe, prête à se fâcher, mais elle se tut; et elle sortit de la pièce de son pas rapide et majestueux. 



Ce matin-là, dans l'orangerie, Anne était en train de donner un sucre à un perroquet, lorsqu'elle entendit une voix derrière elle : 

- J'ai à vous parler. 

C'était Charles. Elle se retourna en souriant. 

- Bonjour,  Charles.  J'étais  impatiente  de  vous  voir  pour  vous remercier. 

- Pourquoi donc? 

- Pour  avoir  été  si  gentil  avec  moi  hier  soir  et  m'avoir  rendue présentable. 

- Justement, c'est de toilettes que je voulais vous parler. Venez dans la roseraie,  nous  trouverons  un  banc  où  personne  ne  viendra  nous déranger. 

Elle ne savait pas encore que la roseraie des Melton était renommée dans  tout  le  pays  pour  ses  créations.  Mais  elle  trouvait  l'endroit enchanteur,  avec  sa  profusion  de  roses  de  toutes  couleurs,  ses  abeilles butinant  de  fleur  en  fleur  et  le  chant  des  oiseaux  voletant  autour  du bassin de marbre. 

- Comme  c'est  joli!  s'exclama  la  jeune  fille,  enthousiasmée,  en s'accoudant contre le bassin d'un geste gracieux. 

- C'est exactement ce que j'allais dire! répliqua Charles. 

Il  détaillait  Anne  avec  insistance  et  il  y  avait  dans  ses  yeux,  comme dans sa voix, quelque chose qui laissait entendre qu'il ne parlait pas du jardin. Anne, contrariée, se hâta de changer de sujet : 



- De quoi vouliez-vous me parler, Charles? 

- De vous! répondit-il. 

- Mais à quel sujet? 

- Ecoutez-moi bien, Anne. Je suis votre ami, n'est-ce pas?... enfin, si vous me le permettez... 

- Vous  le  permettre?  Oh!  mais  naturellement,  Charles!...  J'ai tellement besoin d'un ami... J'avais déjà très peur en arrivant hier. Mais encore plus après avoir pris le thé avec ma belle-mère et... 

Anne s'était interrompue, embarrassée, mais Charles termina : 

-  Avec  ma  sœur!...  Je  m'en  doute  :  je  les  connais!  Et  c'est  bien pourquoi je me suis senti une soudaine vocation de chevalier errant au service des faibles et des opprimés, quand je vous ai découverte en haut de l'escalier, toute perdue et misérable, telle une malheureuse princesse prisonnière dans un château. 

Anne éclata de rire : 

- C'est vrai, j'étais triste, avoua-t-elle. Mais, dès que j'ai vu comment vous  avez  transformé  ma  toilette  avec  cette  garniture  de  camélias,  j'ai oublié  mon  chagrin.  Nous  sommes  vraiment  bien  sottes,  nous  les femmes, d'attacher autant d'importance à ce que nous portons, vous ne trouvez pas? 

- C'est bien naturel! Et c'est justement à ce sujet que je voulais vous proposer quelque chose. 

- Quoi donc? 

- J'aimerais dessiner votre garde-robe, Anne... 

- Vous? dit-elle stupéfaite. 

- Oui.  Ne  soyez  pas  étonnée.  Cela  fait  des  années  que  je  dessine  les robes de ma sœur. Vous verrez, Anne : tout le monde vous répétera : « 

Ce pauvre Charles est un propre à rien! Il gâche son existence. Il ne fera jamais  rien  dans  la  vie!  La  mode  est  la  seule  chose  qui  l'intéresse; habiller  les  femmes:  voilà  sa  passion!...  C'est  dramatique  pour  sa famille... Ne trouvez-vous pas? 



Charles  avait  imité  à  merveille  l'intonation  de  lady  Melton  et  Anne riait aux larmes. 

Il fit mine de se vexer, jouant à l'incompris : 

- C'est bien ça : vous aussi, vous riez de moi! 

- Je ne puis m'en empêcher : vous êtes trop drôle; Charles! 

- J'ai  également  un  certain  sens  pratique,  figurez-vous,  du  moins  en ce qui vous concerne, Anne. Aussi vais-je vous dire quelque chose qu'on a  dû  vous  dire  déjà  des  milliers  de  fois...  Vous  êtes  remarquablement belle. Anne. 

- Si c'est vrai, vous êtes certainement la seule personne qui le pensiez, Charles, soupira la jeune fille. 

- Mais..., commença-t-il, dérouté, pensant à son cousin. 

- Eh! oui : il y a un « mais »! dit-elle très vite. 

- Oui,  Anne,  et  je  vais  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  c'est.  Vous  ne vous  mettez  pas  en  valeur.  Vous  n'êtes  pas  assez  coquette.  Vous  êtes comme  un  tableau  de  maître  auquel  on  ne  donne  pas  l'éclairage convenable  et  que  l'on  accroche  dans  un  cadre  affreux  qui  lui  nuit. 

Comme  une  pierre  qui  n'a  pas  été  polie...  Oh!  vous  n'êtes  pas  la  seule dans  ce  cas.  Je  pourrais  vous  citer  des  centaines  d'exemples  similaires. 

Mais  inutile  de  perdre  notre  temps  en  bavardages  oiseux;  il  faut démarrer  tout  de  suite.  Me  donnez-vous  la  permission  d'aller  jusqu'à Londres  pour  acheter  quelques  robes  toutes  faites;  juste  ce  qui  est nécessaire pour commencer. Etes-vous d'accord? 

- Aujourd'hui? Mais comment faire? se récria Anne. 

- J'ai un ami modéliste. Il s'est fait un nom dans la haute couture. Je l'ai  beaucoup  aidé  en  lui  donnant  des  dessins  et  en  lui  envoyant  des clients.  Je  vais  lui  emprunter  quelques-uns  de  ses  modèles.  Il  ne demandera pas mieux, surtout quand il saura à qui ils sont destinés. Par la  suite,  vous  le  récompenserez  en  lui  passant  des  commandes,  voilà tout! Mais vous allez avoir, tout de suite, des toilettes merveilleuses, des créations  de  toute beauté et  je vous habillerai si  bien  que  vous  serez  la plus belle de toutes les châtelaines qui se sont succédé et se succéderont au château de Gulliver. 

- On dirait un conte de fées. Je n'en crois pas un mot! Néanmoins, il me faut quelques robes à la mode. C'est le bon sens qui l'exige et il n'y a rien là de déraisonnable... c'est évident... 

- Et  vous  allez  me  les  laisser  choisir  pour  vous,  n'est-ce  pas?  insista Charles. 

Elle hésita un peu puis acquiesça : 

- Si c'est une chose qui vous tient tellement à cœur, oui ! 

- Oh!  oui!  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  à  quel  point  cela  me passionne!  Voyez-vous,  hier  soir,  quand  nous  vous  avons  comparée  à Cendrillon, nous nous sommes trompés. En réalité, vous êtes la Belle au Bois Dormant... Un jour, Anne, quelqu'un vous réveillera... 

Elle baissa les yeux précipitamment : 

- Mais  je  vous  assure  que  je  suis  parfaitement  éveillée,  dit-elle gaiement. 

- Absolument  pas,  rétorqua  Charles.  Permettez-moi  de  vous renseigner un peu sur vous-même... 

Son instinct, faute d'expérience, avertissait Anne que la conversation, risquait de s'aventurer sur un terrain dangereux et elle se leva. 

- Je pense qu'il faut que je rentre. John doit se demander où je suis passée, dit-elle sagement. 

- John...,  oui,  évidemment,  soupira  Charles  en  se  levant  à  son  tour. 

Mais je pense qu'il faudrait que vous veniez avec moi à Londres, ajouta-t-il. 

Elle le regarda, surprise. 

- Vous voudriez que je vous aide à choisir mes robes? 

- Jamais  de  la  vie,  par  exemple!  Je  n'ai  pas  confiance  en  votre  goût pour le moment. Mais il faudrait que vous alliez chez le coiffeur. 

- Vous  aussi?  se  récria-t-elle.  Mais  enfin,  qu'ont-ils  donc,  mes cheveux?  Hier,  John  voulait  que  je  me  fasse  la  raie  au  milieu  et aujourd'hui, c'est vous qui les regardez de travers! 

Charles haussait les sourcils. 



- Extraordinaire! Jamais je ne me serais attendu à cela de la part de John  !  Figurez-vous  que  c'est  exactement  ce  que  je  voulais  vous conseiller, Anne ! 

- Tant pis! Je suis bien décidée à me coiffer comme j'en ai l'habitude. 

Je ne suis pas une marionnette! 

- Soyez  raisonnable!  Ne  faites  pas  les  choses  à  moitié!  C'est  bien simple,  ma  chère,  vous  allez  vous  faire  la  raie  au  milieu,  sinon, j'abandonne le métier et je m'en vais dans une mine de charbon. 

- C'est ridicule! dit-elle en riant. 

- Quel entêtement! Et pourtant, vous avez envie de devenir belle! Eh bien moi, je vous préviens : il faudra m'obéir! 

Anne  se  mit  à  penser  à  Viviane.  Elle  la  revoyait,  circulant  parmi  les invités  avec  sa  tunique  pailletée  qui  mettait  en  valeur  sa  silhouette  et faisait  d'elle  une  créature  de  rêve,  parfaite  jusque  dans  les  moindres détails... Alors, elle capitula : 

- C'est bon! Charles, je vais faire ce que vous voulez, dit-elle d'un ton grave. 

- Je ne vous demanderai jamais rien de plus, répondit-il, enjoué. 

- Mais  vous  allez  vraiment  me  rapporter  quelques  robes  dès aujourd'hui? demanda-t-elle sur un ton sceptique. 

- Oui, mais à une condition, Anne... 

- Laquelle? s'inquiéta la jeune fille. 

- Vous  ne  permettrez  à  personne  de  vous  «  réveiller»  avant  mon retour ce soir... 

Il la tenait sous son regard. Anne ne savait quoi penser; elle se sentait toute bizarre. 

De  retour  sur  la  terrasse,  un  valet  de  chambre  s'avança  à  leur rencontre. 

- On vous appelle au téléphone, milady. 

- Ce doit être ma sœur Myra, dit-elle, toute joyeuse, et elle se précipita en courant à l'intérieur de la maison. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  petit  salon.  Elle  alla  droit  au  poste  qui était sur le bureau devant la fenêtre. C'était Myra, effectivement. 

- Anne chérie! Si tu savais! Il m'arrive quelque chose de merveilleux. 

La sœur de Dawson Barclay, Mrs Doughty, m'a invitée à passer le week-end chez elle. Elle habite au bord d'une rivière et elle donne une soirée dansante  samedi.  Et  je  me  suis  acheté  une  robe  splendide!  Il  faut absolument que j'y aille! Est-ce que cela te contrarie? 

- Pas du tout. Vas-y. N'oublie pas de remercier Mr Barclay et sa sœur de ma part. C'est très gentil... Mais, au fait, et les jumeaux? 

- Justement,  je  te  téléphonais  pour  cela.  Il  vaudrait  mieux  qu'ils  te rejoignent dès aujourd'hui à Gulliver. Dawson est du même avis que moi. 

Est-ce possible? 

- Oui,  certainement...,  répondit  Anne  tout  en  pensant  qu'elle s'avançait peut-être à la légère. (Elle ajouta néanmoins :) Attends, je vais aller demander à John, mais je pense qu'il sera d'accord. 

- Oh! Anne, comme c'est merveilleux. Je me suis acheté une jolie robe du  soir  et  deux  petites  robes  de  coton,  et  un  tas  d'autres  bricoles  dont j'avais besoin. Ce serait trop long de tout te raconter au téléphone. 

- As-tu dépensé tout l'argent que John t'a donné? demanda Anne avec une certaine inquiétude. 

- Pratiquement tout, oui! Mais cela ne doit pas te tourmenter! 

- Mais, Myra, nous ne pouvons quand même pas..., commença Anne d'une voix contrariée. 

- Oh!  je  sais  ce  que  tu  vas  encore  dire!  protesta  Myra.  Ne  t'inquiète pas  :  je  saurai  m'arranger  avec  lui  pour  qu'il  m'en  redonne!  D'ailleurs, Dawson m'a dit que John ne serait pas fâché! 

- Enfin, espérons-le..., soupira Anne, soucieuse. 

- Au fait, Anne, au sujet des jumeaux... 

- Eh  bien!  voilà  :  quelqu'un  doit  aller  à  Londres  cet  après-midi  en voiture. Je lui demanderai de passer les prendre. 



- C'est-à-dire..., reprit Myra d'un ton un peu embarrassé, en réalité... 

ils sont déjà partis par le train. Cela fait plus d'une heure que j'essaie de l'obtenir au téléphone. Nous devons quitter Londres d'ici vingt minutes, Dawson  et  moi.  Alors,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  je  les  expédie avant mon départ. Dawson les a emmenés à la gare et les a installés dans un  compartiment  de  première  classe.  Comme  ça,  tout  ira  bien.  Ils arriveront à Crockley Cross à midi. 

- Bien. J'irai les chercher, se contenta de dire Anne. 

- Tu comprends, n'est-ce pas, ma chérie? Tu n'es pas fâchée? 

- Non, non, répondit Anne. 

- Alors, c'est merveilleux! Bon, eh bien! je te téléphonerai demain si je peux... Si tu savais comme je m'amuse! 

Anne  reposa  lentement  le  combiné.  Elle  se  sentait  triste.  Elle  ne parvenait  pas  à  refouler  un  sentiment  d'abandon.  Myra  ne  se  souciait plus  d'elle.  Elle  organisait  sa  petite  vie  à  son  gré,  décidait,  achetait  des robes,  sortait,  elle  qui  donnait  encore  si  souvent,  quelques  semaines auparavant,  l'impression  de  n'être  qu'une  petite  fille.  Elle  qui  était toujours suspendue à sa sœur pour lui demander son avis. 

Anne soupira. La vie d'autrefois était bien finie ! Elle était désormais 

«lady  Melton  de  Gulliver»,  sort  qui  ne  lui  paraissait  guère  enviable! 

Comme  elle  regrettait  la  petite  «  Anne  Shefford  de  Little  Cople  »  qui s'occupait de sa famille avec toute sa tendresse et qui recevait en retour l'amour sans partage des siens! 

Anne luttait pour ne pas pleurer. Elle se répétait : « Je dois accepter tout cela comme le reste. » Elle ne pouvait penser à la conduite égoïste de Myra sans amertume et essayait de se consoler en se disant : « Il me reste les jumeaux. » 

Or, les jumeaux posaient un problème immédiat. 

Elle partit à la recherche de John. En lui faisant visiter la maison, la veille,  il  lui  avait  dit  qu'il  passait  la  majeure  partie  de  son  temps  à travailler dans la bibliothèque. Ayant enfilé le long couloir qui y menait, elle  ouvrit  doucement  la  porte.  Elle  se  sentait  un  peu  intimidée, redoutant que John ne soit pas très content de voir arriver les jumeaux si vite  et  appréhendant  ce  que  lady  Melton  pourrait  penser  de  leur présence. La voix de Viviane lui parvint : 



- Oh! John, comment as-tu pu... Comment as-tu pu faire cela! Après tout ce que nous avons... 

En voyant Anne, Viviane s'arrêta net. Assis derrière son bureau, John avait reculé son fauteuil et croisait les jambes. Il avait les mains jointes et les coudes sur les bras de son fauteuil; il se tenait penché en avant, vers Viviane qui était assise sur le dossier du sofa. Elle avait l'air d'une jolie figurine de mode dans sa robe de toile vert vif impeccablement coupée. 

Sa pose de mannequin révélait la grâce de son corps svelte et la beauté de ses longues jambes. Anne prit tout à coup conscience, avec une sorte d'angoisse, que la cousine de son mari était ravissante et provocante avec sa bouche rouge aux lèvres pulpeuses qui semblaient inviter les baisers, ses larges yeux expressifs, artistement faits et frangés de longs cils bruns. 

- Entrez, Anne! s'écria John qui ne semblait pas fâché de cette arrivée inopinée. 

Viviane, quant à elle, ne put se retenir de dire d'un ton un peu dépité : 

- Nous parlions justement de vous, Anne. 

- C'est bien ce que je pensais, répondit celle-ci avec un calme forcé, et elle  alla  s'asseoir  tranquillement  dans  le  fauteuil  à  côté  du  bureau  de John. Elle fit un effort pour le regarder avec naturel car elle sentait peser sur elle le regard hostile de Viviane. 

S'armant de courage, elle rompit le silence. 

- Myra  vient  de  me  téléphoner  à  l'instant,  annonça-t-elle  à  John  en tournant le dos à Viviane. 

- Tout va bien là-bas, j'espère? s'enquit-il aussitôt. 

- Oui, tout va bien... Mais la sœur de Mr Barclay a eu l'idée d'inviter Myra à passer le week-end chez elle... 

- Quelle  idée!  Pourquoi  Dawson  a-t-il  pris  cette  initiative?  s'exclama Viviane de sa voix aiguë. 

- Pourquoi ne l'aurait-il pas fait? répliqua John. Je lui ai demandé de s'occuper de Myra. 

- Oui... Eh bien! elle va s'amuser, la pauvre enfant! Suzanne Doughty est sinistre - du moins c'est l'effet qu'elle m'a toujours produit. C'est une de ces sœurs abusives qui se mêlent de tout et qui estiment que leur cher petit frère leur appartient! déclara Viviane d'un ton méprisant. 

- Myra  avait  très  envie  de  se  rendre  à  son  invitation  parce  qu'elle donne une soirée dansante demain, tenta d'expliquer Anne. 

Viviane l'interrompit encore une fois. 

- Ce n'est pas vrai! Pas possible! Voilà que notre Dawson devient futile en vieillissant! A moins que votre petite sœur ne soit pour quelque chose dans ce changement subit... 

- Malheureusement, je ne connais pas suffisamment Mr Barclay pour avoir une opinion, dit sèchement Anne en se tournant vers John. 

Elle le regardait bien en face, comme si elle voulait exclure Viviane de la conversation. 

- Comme ils partaient tous les deux, Myra a pensé qu'il valait mieux nous envoyer les jumeaux. Ils arrivent à midi. 

A  son  grand  soulagement,  Anne  constata  que  John  avait  l'air  plutôt content. 

- Bravo!  c'est  magnifique!  nous  irons  les  chercher  en  voiture ensemble, n'est-ce pas? s'écria-t-il. 

- Ce serait très gentil, répondit-elle, tout heureuse. 

Voulant ramener l'attention sur elle, Viviane se leva avec une lenteur calculée. Se dirigeant vers la porte, elle lança d'une voix glacée : 

- Je crois que tu seras un vrai père de famille avant même d'avoir des enfants, mon pauvre John! 

- Je l'espère bien! répliqua John paisiblement. 

La porte claqua et elle se retrouva seule avec son mari. 

- J'avais autre chose à vous dire, John, annonça-t-elle timidement. 

- Dites! 

- C'est au sujet de mes vêtements..., balbutia-t-elle, gênée. 

Elle  n'alla  pas  plus  loin,  ne  sachant  comment  expliquer  les dispositions  qu'elle  avait  prises  avec  Charles  et  qui  lui  paraissaient brusquement ridicules. 

- Vous avez besoin d'argent, naturellement. 

- Il  n'y  a  pas  que  l'argent...,  fit-elle  précipitamment.  Je  voulais  vous parler  de  ce  que  m'a  gentiment  proposé  Charles  :  il  est  tout  disposé  à aller à Londres pour choisir quelques toilettes pour moi. 

- Charles voudrait bien vous habiller, je vois, dit-il sans enthousiasme. 

Anne  ne  fut  pas  sans  le  remarquer,  mais  son  anxiété  se  dissipa comme par enchantement. «Tant pis pour lui! pensa-t-elle. Charles a été bon et compréhensif; John n'est même pas capable de comprendre qu'il est humiliant pour moi de ne pas avoir de vêtements appropriés. » 

- J'ai  besoin  de  quelques  robes,  déclara-t-elle  courageusement. 

J'aurais dû avoir assez de bon sens pour faire les quelques achats les plus urgents avant de venir. Je suis vraiment dans l'embarras. 

Sans  répondre,  John  se  leva  et  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Il  semblait plongé dans la contemplation du jardin. Finalement, il se retourna et dit d'un air triste : 

- Je suis impardonnable. Je vous dois des excuses. 

- Pourquoi? 

Il semblait avoir de la peine à trouver ses mots : 

- Parce  que  j'ai  gâché  pas  mal  de  choses,  Anne...  Nous  aurions  dû partir en voyage de noces, seuls tous les deux. Cela nous aurait donné le temps d'apprendre à nous connaître, avant de venir ici. Mais... enfin... 

D'ailleurs,  je  ne  pouvais  pas  deviner  que  nous  allions  être  reçus  de cette manière... 

Il avait l'air si piteux et si embarrassé qu'Anne, pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, perdit toute timidité. 

- Ne vous tracassez pas, John, lui dit-elle d'un ton réconfortant. Il est tout  naturel  que  votre  mère  ainsi  que  miss  Lynton  soient  scandalisées par votre mariage. Elles estiment que je ne suis pas digne de vous... Et, ma foi, je suis bien d'accord avec elles sur ce point. 

Il ne la laissa pas continuer et l'interrompit avec une violence qui la stupéfia : 

- C'est  faux  et  je  vous  interdis  de  dire  une  chose  pareille!  En m'accordant  votre  main,  Anne,  vous  m'avez  fait  le  plus  grand  honneur qu'une femme puisse faire à un homme... Le gâchis, c'est moi seul qui en suis responsable. Vous n'avez absolument rien à vous reprocher. 

Anne ne savait vraiment pas quoi répondre. Elle finit par dire d'une voix  timide,  parce  que,  tout  au  fond  d'elle-même,  elle  avait  encore  un peu peur de lui: 

- Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de moi ni causer de chagrin à personne. 

- Vous êtes une femme merveilleuse, Anne, dit John en souriant. 

Elle eut un rire cristallin. 

- C'est le deuxième compliment que l'on me fait ce matin. Je sens que je vais me laisser tourner la tête, si cela continue. 

- Et  qui  donc  à  eu  assez  de  chance  pour  vous  faire  le  premier? 

demanda-t-il. 

- Charles,  commença-t-elle,  spontanément:  Il  m'a  dit...  (Mais  elle  se reprit, en rougissant :) il m'a débité toutes sortes de choses aimables qui n'avaient  pas  beaucoup  de  sens;  mais  il  a  fini  par  dire  que  je  pourrais avoir l'air d'une épouse digne de vous quand il m'aurait choisi une garde-robe convenable... 

- Charles  est  vraiment  trop  bon!  déclara  John  d'un  ton  un  peu  sec, puis  il  ajouta  :  mais  il  est  indiscutablement  très  qualifié  en  matière  de mode et d'élégance. Il pourrait réussir brillamment, s'il se décidait à se lancer dans la haute couture. 

- Il  m'a  raconté  que  tout  le  monde  le  désapprouvait  et  le  blâmait. 

Mais, avec moi, il a été fort gentil, osa-t-elle ajouter. 

John répondit d'un ton grave et sans aucune ironie : 

- Et c'est tout ce qui compte, Anne. Vous pouvez lui dire de ma part d'acheter tout ce qu'il jugera bon et de me faire envoyer les factures. Un jour  prochain,  quand  nous  aurons  un  peu  de  temps,  j'aimerais  bien parler  de  cette  question  d'argent  avec  vous,  Anne.  Je  veux  que  vous disposiez d'un compte en banque personnel. J'ai donné des ordres à mon agent de change pour transférer des actions à votre nom. Il faut que vous puissiez disposer librement des sommes qui vous sont nécessaires. 

- Vous êtes vraiment bon. Mais, je vous en prie, ne m'en donnez pas trop, John! 

- Pourquoi? 

- Vous connaissez très bien la réponse. 

- Vous ne voulez pas être mon obligée? C'est cela? 

- Non,  non!  Ce  n'est  pas  cela.  Je  ne  veux  pas  vous  prendre  tant  de choses alors que je vous donne si peu... 

- Nous  avons  déjà  discuté  de  cette  question.  Mais  dites-moi,  Anne, pourquoi n'augmenteriez-vous pas vos générosités envers moi, au lieu de vouloir refréner les miennes? 

- Vous savez bien que je ferai tout ce que vous me demanderez. 

- Vraiment tout? insista John. 

- Naturellement! Quelle question! Que voulez-vous donc? 

Soudain, son regard se figea. Elle avait brusquement l'impression de le  voir  pour  la  première  fois  et  de  discerner  sa  personnalité  profonde. 

Elle découvrait un autre individu derrière le personnage sérieux, grave et pondéré  qu'elle  connaissait.  Elle  ne  savait  interpréter  cette  ardeur sauvage qu'elle lisait dans ses yeux. Elle se rétracta devant cet étranger qui semblait vouloir la fasciner et la retenir captive... devant cet homme inconnu dont le regard évoquait des choses qui l'épouvantaient... 

Son cœur battait à un rythme de plus en plus accéléré. Renonçant à comprendre, elle fît un geste d'impuissance. Le sortilège se dissipa. 

Il n'y avait plus, en face d'elle, que John, cet être impénétrable qu'elle connaissait à peine et qui était cependant son mari. 

 

 

 




10. 

 

 

Anne descendit en courant, sa capeline de paille à la main. En posant le pied sur la dernière marche, dans le hall, elle aperçut la voiture devant la porte. Mais John n'était pas là. Elle allait partir à sa recherche lorsqu'il surgit du couloir qui desservait la bibliothèque. 

- Anne,  je  suis  désolé,  je  ne  puis  vous  accompagner.  Le  directeur  de l'Urban  District  Council  vient  d'arriver.  Il  avait  besoin  de  me  consulter et, quand il m'a su ici, il est venu tout de suite. C'est un homme âgé, je ne voudrais  pas  me  montrer  impoli  avec  lui.  D'un  autre  côté,  cela  me contrarie de vous décevoir... 

-Ne vous tourmentez pas, John. Je comprends parfaitement. 

- Vraiment? vous me pardonnez? 

- Il n'y a rien à vous pardonner, dit-elle en souriant. 

- J'aurais préféré que vous soyez fâchée, murmura-t-il. J'avais pensé que vous seriez un peu... désappointée. 

Quand  bien  même  il  lui  eût  été  agréable  d'avoir  John  pour compagnon,  elle  devait  honnêtement  reconnaître  qu'elle  préférait  être seule  pour  accueillir  les  jumeaux,  qu'elle  aimait  mieux  ne  pas  partager leur bavardage et leurs confidences, qu'elle avait envie de les avoir tout entiers à elle seule. Néanmoins, elle fit l'effort de cacher ses sentiments à John  pour  ne  pas  le  blesser  :  puisqu'il  était  si  bon,  elle  lui  devait  au moins certains égards. Aussi répliqua-t-elle en forçant le ton : 

- Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  venir,  c'est  évident.  Mais  je  dois partir  tout  de  suite:  il  faut  vingt  minutes,  m'a-t-on  dit,  pour  aller  à  la gare. 

- Alors, au revoir, répondit John. 

- Au revoir, dit-elle aussitôt en dévalant les marches du perron pour s'engouffrer dans la voiture. 

Quand le chauffeur démarra, elle se retourna: debout devant la porte, John la regardait partir. Elle fut frappée par son expression. 



« Il a l'air d'un abandonné », songea-t-elle un instant. Puis elle rejeta cette  idée  saugrenue  :  «Si  quelqu'un  peut  se  sentir  abandonné  au château  de  Gulliver,  c'est  plutôt  moi,  qui  suis  là  comme  une  étrangère sur une île inconnue! » 

Le chauffeur lui expliqua, pendant le trajet, qu'il avait toujours habité cette région : 

- Gulliver  est  ma  petite  patrie.  Ma  mère  habité  un  cottage  sur  le domaine.  Elle  a  travaillé  au  château  jusqu'à  l'âge  de  la  retraite.  Et  ma femme a servi à l'office jusqu'à son mariage. 

Anne  soupira.  Elle  était  la  seule  étrangère  :  tous  les  autres  avaient leurs  racines  ici  et  faisaient  partie  du  domaine  de  Gulliver.  La  route serpentait  à  travers  des  prairies  plantées  de  bouquets  d'arbres.  L'air embaumait le foin coupé. De loin en loin, entre les haies, on apercevait un coin de champ doré dont les blés mûrs ondulaient sous la brise. 

- Quel beau pays! ne put se retenir de dire Anne. 

- Il  n'existe  pas  de  plus  beau  pays  au  monde,  milady!  répliqua  le chauffeur d'un ton convaincu. 

Sur  la  place  du  marché  de  Crockley  Cross,  Anne  découvrit  l'antique croix de pierre qui avait donné son nom à la petite ville, puis elle admira les  maisonnettes  remontant  au  règne  de  la  Reine  Anne,  avec  leurs lanternes  de  fer  forgé  suspendues  au-dessus  des  portes  d'entrée,  les amusantes  échoppes  aux  vitrines  saillantes  datant  de  l'époque géorgienne et les élégants balcons évoquant les fastes de la Régence. La gare  moderne,  construite  en  brique  rouge,  jurait  parmi  ces  vieilles constructions. 

Ayant arrêté la voiture dans la cour de la gare, le chauffeur annonça à Anne : 

- Je  vais  aller  me  renseigner  sur  l'heure  d'arrivée.  Vous  pouvez attendre dans la voiture, milady. A cette époque de l'année, le trafic est souvent perturbé par les trains supplémentaires. 

Il  revint  quelques  instants  plus  tard  pour  annoncer  à  Anne  que  le train n'arriverait pas avant une heure. 

- Chic! dit Anne, cela va me donner le temps de visiter la ville. 

- En voiture, milady? 



- Non, merci beaucoup, je préfère aller à pied. 

Elle  sortit  de  la  voiture,  s'engagea  dans  une  rue  bordée  de  grands arbres et parvint rapidement à la place du marché, qui avait conservé un charme désuet très particulier : on eût dit que le rythme de vie n'y avait pas changé depuis l'époque où elle avait été bâtie. 

Anne jeta un coup d'œil aux vitrines. Une enseigne fraîchement peinte au-dessus d'une porte verte -LILITH, COIFFURE - attira son attention. 

La jeune fille sourit : combien d'habitants de cette modeste cité savaient-ils  que  Lilith1,  l'ancêtre  de  toutes  les  séductrices,  était  réputée  avoir inventé tous les plaisirs humains dès l'origine du monde. « Voilà, en tout cas, quelqu'un qui a le sens de l'humour! » pensa-t-elle. 

Ayant  consulté  sa  montre,  elle  décida  d'entrer.  L'intérieur  du  petit salon  de  coiffure  était  aussi  sympathique  que  sa  devanture  :  murs  et fauteuils  verts,  gravures  champêtres,  et  plantes  descendant  du  plafond en cascade. Une jeune fille en blouse verte s'avança : 

- Que désirez-vous, madame? 

- Je  dispose  de  très  peu  de  temps.  Il  faut  que  je  sois  à  la  gare  pour l'arrivée  du  train  de  midi  45.  Vous  serait-il  possible  de  me  faire  un shampooing et une mise en plis? 

- Bien sûr. Je suis justement libre. 

La cabine où l'on faisait les shampooings était également meublée en vert et blanc et Anne se récria : 

- Votre salon est vraiment ravissant! 

- Cela  me  fait  plaisir  de  vous  l'entendre  dire,  madame,  répondit  la jeune fille en souriant. 

- Cette boutique vous appartient-elle? demanda Anne avec intérêt. 

- Oui!  J'ai  rêvé  d'avoir  ma  propre  boutique  pendant  cinq  ans.  Et maintenant, je l'ai enfin ! J'ai du mal à y croire! 

- Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  l'idée  de  vous  installer  ici?  demanda Anne  qui  pensait  plus  souhaitable  d'ouvrir  un  salon  de  coiffure  à Londres ou dans une grande ville. 



1  Lilith  :  démon  femelle,  tenue  par  la  tradition  rabbinique  pour  être  la  seconde  femme d'Adam et avoir enfanté une multitude de démons. 



- Ma  mère,  qui  est  âgée,  habite  ici.  Elle  n'aurait  jamais  supporté d'aller  vivre  ailleurs.  D'autre  part,  notre  petite  ville  commence  à  se moderniser. 

- Les affaires marchent-elles bien, au moins? 

- Nous  avons  autant  de  travail  que  nous  pouvons  en  souhaiter.  J'ai pris  une  aide  et  une  associée.  Nous  pensons  engager  une  manucure  et ouvrir un cabinet d'esthéticienne. Mais, au début, il ne faut pas être trop ambitieux. 

Elle avait lavé les cheveux d'Anne d'une main experte. 

- Voudriez-vous me faire la raie au milieu? demanda Anne. Quelqu'un me l'a suggéré. 

Lilith sépara les longs cheveux bruns et demanda : 

- Comment voulez-vous que je vous coiffe? 

- Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée...  Faites-moi  une  coiffure  simple  et facile à entretenir, surtout! 

Debout derrière Anne, Lilith réfléchit quelques instants. 

- Je  vais  ramener  vos  mèches  sur  les  côtés  de  façon  à  ce  qu'elles encadrent le visage et vous laisser les cheveux flous. Qu'en pensez-vous? 

- Parfait!  Je  n'y  aurais  pas  pensé  :  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup préoccupée de ma personne. 

- Ce  n'était  pas  bien  nécessaire!  La  plupart  des  femmes  donneraient des  millions  pour  avoir  une  peau  comme  la  vôtre  et  des  cheveux  qui bouclent naturellement. 

Anne sourit en pensant : « C'est le troisième compliment que l'on me fait aujourd'hui! Je me demande ce qui m'arrive. C'est peut-être un effet du mariage?» Pendant ce temps, Lilith modelait au gré de ses doigts la lourde masse des cheveux soyeux. 

Soudain, elles entendirent des bruits de voix dans la cabine voisine : 

- Coucou, Molly! Je savais que je te trouverais ici! 

- Bonjour, chéri! J'espérais que tu viendrais me rejoindre. Assieds-toi et prends une cigarette. 

Il y eut un bruit de chaise remuée, puis la voix masculine reprit: 

- Quelles nouvelles? Je suis arrivé cette nuit d'Ecosse. J'ignore tout... 

- Tu es au courant pour John Melton, quand même? 

Anne sursauta et attendit la réponse qui ne tarda guère: 

- Qu'a donc fait John Melton? Voilà un temps fou que je n'ai pas eu de ses nouvelles. 

- Mon cher, il s'est marié! 

- Marié? Pas possible! Avec qui? Comment se fait-il que les journaux n'aient rien annoncé? 

- Ça, c'est ce que tout le monde voudrait bien savoir! Il a épousé une parfaite inconnue. Du moins, c'est ce que m'a dit Angela au téléphone ce matin. Les Yateley ont été invités à dîner hier soir au château de Gulliver pour faire connaissance avec la jeune mariée. 

- Comment est-elle? 

- D'une grande beauté, paraît-il. Une fille très douce et réservée, enfin pas du tout le type de femme à laquelle on se serait attendu de la part de John et surtout de sa mère... 

- Et  sait-on  ce  que  dit  la  terrible  lady  Melton  de  ce  mariage?  Etre reléguée au rang de douairière ne doit guère lui plaire... 

- Eh bien! d'après Angela, les Yateley ont eu l'impression qu'elle était furieuse.  Il  paraîtrait  que  l'épouse  de  John  serait  la  fille  d'un  médecin sans  le  sou.  Comment  elle  a  pu  se  débrouiller  pour  prendre  John  au piège, je me le demande; mais, au fond, cela ne regarde personne. 

- Et Viviane? Que dit-elle? 

- Je  parie  qu'elle  est  folle  de  rage!  J'aurais  donné  ma  tête  à  couper qu'elle  arriverait  à  se  faire  épouser.  Elle  avait  une  telle  manière  de proclamer partout que John lui appartenait en propre! Tu te souviens de la façon dont elle s'est conduite au bal des Drayton, l'année dernière? 

- Enfin, il a su s'en débarrasser! Mais si Viviane sort ses griffes, j'aime mieux ne pas être à la place de la jeune mariée... 

- Si elle a été assez adroite pour mettre le grappin sur John, elle doit être  capable  de  se  défendre  toute  seule!  J'aimerais  bien  la  connaître... 

Nous devrions aller leur rendre visite. 

- Mon cher, je suis allergique au climat de Gulliver. Je suis incapable de supporter la lueur qui s'allume dans le regard de lady Melton quand elle  pose  les  yeux  sur  moi!  Elle  donne  toujours  l'impression  de considérer  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  ses  amis  personnels  sont  des sortes d'immondices sortis par mégarde d'une vague poubelle. 

- C'est bien vrai! 

Des éclats de rire suivirent. Anne avait les joues en feu. Elle soupira de soulagement quand Lilith, qui avait terminé la mise en plis, l'installa sous  le  casque,  d'où  elle  ne  pouvait  plus  rien  entendre.  Elle  se  mit  à réfléchir: elle savait maintenant, ce que les gens pensaient des habitants de  Gulliver.  Comme  on  était  loin  du  monde  idyllique  décrit  dans  les magazines! Et, en ce qui concernait Viviane, elle ne s'était pas trompée. 

C'était  très  important  d'avoir  désormais  la  certitude  que  Viviane  avait escompté épouser John. 

A l'abri du casque, Anne se remémorait les quarante-huit heures qui venaient de s'écouler. Elle avait rencontré pas mal de gens nouveaux. Les hommes avaient été sympathiques en général. Dawson Barclay lui avait fait  suffisamment  bonne  impression,  bien  qu'elle  ne  l'ait  pas  vu longtemps,  pour  qu'elle  lui  laissât  le  soin  de  surveiller  Myra  et  les jumeaux. Charles et le vieux cousin Sinclair lui avaient immédiatement témoigné de l'amitié. 

«  Mais  il  y  a  les  femmes,  et  c'est  une  autre  affaire!...  »  se  répétait Anne.  Avec  elles  c'étaient  les  hostilités  ouvertes.  Sa  belle-mère  était effrayante  de  dureté.  On  ne  parvenait  même  pas  à  imaginer  qu'elle puisse aimer ou avoir jamais aimé qui que ce soit. Elle devait néanmoins avoir  de  l'affection  pour  son  fils,  puisque  le  mariage  de  John  l'avait bouleversée.  Mais  vu  le  caractère  de  lady  Melton,  on  pouvait  penser qu'elle redoutait surtout l'influence d'une belle-fille, quelle qu'elle fut, et n'avait  nulle  envie  de  partager  son  autorité  avec  elle.  Le  domaine appartenait à John; mais c'était lady Melton qui dirigeait tout à sa guise. 

Elle avait des dons qui auraient fait d'elle un excellent homme d'affaires. 

Mais il était déplaisant de rencontrer, chez une vieille dame de sa classe sociale, tant de préoccupations mercantiles, d'habileté financière. 



Anne pensait à la conversation que lady Melton avait eue avec son fils durant  le  petit  déjeuner  ce  jour-là.  Elle  lui  avait  exposé  les  diverses améliorations qu'elle avait fait réaliser pour l'exploitation du domaine et les changements qu'elle projetait. En l'écoutant, elle s'était rendu compte que sa belle-mère était une maîtresse femme à laquelle rien n'échappait. 

Au courant des moindres détails, elle étayait ses positions par de solides arguments  quand  John  n'était  pas  du  même  avis  qu'elle.  Anne  avait éprouvé  un  certain  désarroi  en  songeant  qu'un  jour,  tôt  ou  tard,  elle devrait à son tour s'acquitter des tâches incombant à lady Melton. 

«  En  serais-je  capable?  »  se  demandait-elle  depuis  le  matin.  Elle  se sentait  très  différente  de  sa  belle-mère  dont  elle  avait  reconnu immédiatement  les  capacités  supérieures.  Mais  les  hommes  les appréciaient-ils  chez  une  femme?  Une  femme  ayant,  comme  sa  belle-mère,  dépouillé  toute  féminité  et  étouffé  en  elle  toutes  les  qualités naturelles  de  sensibilité  et  de  douceur,  devait  fatalement  manquer d'attraits. «Elle est trop trépidante, trop préoccupée... » 

Quant  à  la  belle  Viviane,  Anne  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de rencontrer  de  femme  de  ce  genre  et  avait  toujours  cru  qu'elles n'existaient  que  dans  les  romans.  Comment  une  créature  aussi  jolie, aussi féminine, pouvait-elle détenir un tel pouvoir de séduction, étant en même  temps  si  dure  et  si  méchante?  La  haine  de  Viviane  l'effrayait  et elle redoutait de vivre en permanence au milieu de gens de cet acabit. 

Depuis  son  arrivée  au  château,  elle  ne  s'était  sentie  à  l'aise  qu'avec Charles,  encore  fallait-il  qu'il  ne  se  montre  pas  trop  entreprenant.  Par moments, les regards trop doux du jeune homme l'avaient alertée. 

«  Il  flirte  avec  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre»,  se  disait-elle  et, tout  en  admettant  qu'elle  devait  se  tenir  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  le laisser aller trop loin, elle n'avait nulle envie de reconnaître qu'elle jouait avec le feu et qu'il eût peut-être été plus sage de tenir Charles à distance. 

Elle  n'avait  aucune  envie  de  se  priver  du  plaisir,  si  neuf  pour  elle,  de s'entendre dire qu'elle était jolie et qu'elle avait du charme. « Voilà qui ne me serait jamais arrivé si j'étais restée chez nous!» 

Tout naturellement, la pensée d'Anne glissa du village aux jumeaux, et elle jeta un regard inquiet sur sa montre. 

Elle allait appeler la coiffeuse au moment où Lilith s'approcha d'elle. 

En quelques coups de brosse et de peigne, Anne fut coiffée. 



Quelques instants plus tard, Lilith lui retira son peignoir en lui disant d'un ton triomphant : 

- Maintenant, regardez-vous, madame. 

Anne resta stupéfaite devant le miroir. Elle croyait voir une inconnue! 

Elle était tellement transformée qu'elle était incapable de dire si elle se préférait ainsi coiffée, si Charles avait eu raison ou pas. Mais Lilith était enthousiasmée : 

- Cette coiffure vous va à ravir! Elle dégage votre visage et votre front. 

On  voit  mieux  la  régularité  de  vos  traits.  Ce  sera  encore  mieux  la prochaine fois, mais vous êtes vraiment très belle ainsi. 

- Je  pense,  en  effet,  que  c'est  un  changement  heureux.  Je  vous remercie  d'avoir  fait  si  vite,  répondit  Anne  désireuse  d'abréger  les compliments. 

- J'espère bien que vous reviendrez. 

- Très  certainement!  lui  promit  la  jeune  femme  en  ouvrant  son  sac pour payer. 

- Alors,  téléphonez-moi  la  veille  pour  prendre  rendez-vous.  Voulez-vous me donner votre nom pour que je fasse une fiche? 

Anne hésita un instant et fut tentée de donner son nom de jeune fille. 

Mais  devinant  que,  d'ici  peu  de  temps,  tout  le  monde  saurait  qui  elle était, elle rassembla tout son courage et déclara pour la première fois de sa vie: 

- Je m'appelle Melton, lady Melton. 

Lilith  resta  muette  de  surprise.  Le  bruit  d'une  chaise  que  l'on bousculait dans le box proche de la porte les fit sursauter. Anne tourna la tête. La jeune femme qu'elle avait entendue - une petite blonde replète -

s'était précipitée pour la voir et la contemplait, ébahie. 

- Au  revoir  et  merci!  s'empressa  de  dire  Anne  en  s'enfuyant  le  plus vite qu'elle pût. 



Elle arriva à la gare, tout essoufflée. Le train venait de s'arrêter et elle parvint à la sortie au moment où apparurent les premiers voyageurs. Elle n'eut pas longtemps à guetter les jumeaux parmi la foule de vacanciers que déversait le train. Deux petites voix joyeuses appelèrent : 

- Anne! Anne! Nous sommes là! 

Les jumeaux étaient suspendus à son cou, avant qu'elle ait eu le temps de les repérer. 

- Mes  petits  chéris!  Quel  bonheur  de  vous  revoir!  s'écria-t-elle, submergée  par  l'émotion  et  ayant  peur  d'éclater  en  sanglots.  (Il  lui semblait qu'elle les retrouvait après une séparation de plusieurs années!) 

- Le train a beaucoup de retard. Nous avons une faim épouvantable, tu sais, Anne, lui annonça Anthony. 

- Le trajet n'est pas long. La voiture est là. 

- Oh! chic! Est-ce une belle voiture? 

- Courez vite la voir, répondit Anne en souriant. 

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois. Mais Anne fut abordée par un homme d'âge mûr et de belle prestance, vêtu d'un costume gris à carreaux un peu excentrique. 

- Je vous prie de m'excuser, madame: vous êtes sans doute la maman de ces deux enfants? 

- Non, leur sœur! 

- Oh!  excusez-moi...  Je  ne  vous  avais  vue  que  de  dos...  Vous  êtes beaucoup  trop  jeune...  Pourriez-vous  m'accorder  quelques  instants d'entretien? 

- Certainement...  Mais,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  nous  pourrions sortir de la gare. J'ai peur que les jumeaux ne trouvent pas la voiture et s'égarent. 

Mais  Antoinette  et  Anthony  avaient  bien  su  la  découvrir.  Déjà installés, ils posaient mille questions au chauffeur. La jeune fille s'arrêta à quelques pas de la voiture pour demander, anxieuse : 

- Qu'y a-t-il? Que s'est-il passé? 

- Rien, absolument rien, répondit en souriant l'inconnu. Je suis désolé de vous avoir inquiétée. Je voulais seulement vous dire que j'ai beaucoup bavardé avec ces deux enfants pendant le voyage et que leur intelligence m'a frappé. 

- C'est très aimable à vous..., dit Anne en se demandant où cet homme voulait en venir. 

- Il est extrêmement rare, reprit l'inconnu, de rencontrer des jumeaux de sexe différent se ressemblant autant et pourvus de tant de dons. Ces enfants sont uniques, à mon avis! Et c'est pourquoi je me suis permis de vous aborder. Permettez-moi de me présenter: voici ma carte. Vous allez comprendre tout de suite... Vous connaissez certainement mon nom... 

Anne  lut,  sur  le  petit  carton  qu'il  lui  avait  remis;  «  Clarence  B. 

Watney, United Zéro Film Company » et elle s'excusa : 

- Je ne vais jamais au cinéma. 

- Ah?  Eh  bien!  je  suis  producteur  et,  en  même  temps,  le  plus  gros actionnaire  de  la  Société  «  United  Zéro».  Enfin,  pour  venir  au  but,  ces deux  enfants  correspondent  exactement  à  ce  que  je  recherche  :  leur couple ferait fureur et je vous promets qu'ils seraient des vedettes avant six mois. 

- Vous voudriez leur faire tourner des films? 

- Exactement!  Et  je  vous  jure  qu'ils  ne  perdront  pas  leur  temps.  Ils gagneront tout ce qu'ils voudront, ces enfants-là! Il faut qu'ils  viennent faire  un  bout  d'essai  aux  studios  :  quel  jour  pouvons-nous  nous  fixer? 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  un  essai  pour  savoir  que  je  peux  leur signer un contrat, ou bien je ne m'appelle pas Clarence Watney! déclara-t-il avec une cordialité exubérante. 

- Attendez, attendez! Il faut que je prenne le temps de réfléchir à cette proposition... Jamais cette idée ne m'avait effleurée. En avez-vous parlé aux enfants? 

- Je me suis contenté de les observer, de noter leur façon de réagir à propos  des  choses  dont  nous  avons  parlé,  des  endroits  que  le  train traversait, et je me suis dit: «Voilà deux gamins dotés d'une remarquable sensibilité qui peuvent faire fortune au cinéma s'ils rencontrent l'homme qui convient... » Et cet homme-là, madame, vous l'avez devant vous. Ces enfants ont besoin d'être dirigés avec intelligence et imagination et c'est ce que je me propose de faire. 



Agacée d'être retardée, Anne tenta de se libérer : 

- Vous êtes vraiment très aimable, monsieur, mais... 

- Il  n'y  a  pas  de  «  mais  »!  coupa-t-il  avec  autorité.  Et  quand  bien même  il  y  en  aurait,  nous  en  viendrions  à  bout.  Ils  pourront  terminer leurs études et, avec ce qu'ils gagneront, se payer les meilleurs collèges. 

Alors, quand pouvons-nous nous rencontrer pour signer les contrats? 

Troublée,  Anne  tournait  et  retournait  la  carte  entre  ses  doigts,  mais elle répondit avec fermeté : 

- Je regrette de ne pouvoir vous donner une réponse immédiatement. 

Je  dois  réfléchir.  Néanmoins  je  tiens  à  vous  remercier.  Je  vous  écrirai dès que j'aurai pris une décision. 

- Téléphonez-moi  :  ce  sera  plus  rapide.  Mais  donnez-moi  votre adresse. Les enfants ne m'ont dit que leur nom. 

- Je  vais  vous  l'écrire,  dit-elle,  car  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à énoncer  une  adresse  aussi  prestigieuse  que  le  château  de  Gulliver,  un peu  par  timidité  et  surtout  par  ce  goût  de  la  simplicité  qui  la caractérisait. 

Mais elle ne pouvait empêcher le cinéaste de lire devant elle le papier qu'elle lui avait remis. Il s'exclama : 

- Lady Melton! Oooh !…Eh bien! lady Melton, j'espère... 

Anne lui tendit la main : 

- Je  vous  promets  de  vous  téléphoner,  dit-elle  avant  de  monter  en voiture. 

- Qu'est-ce que te racontait ce monsieur? demanda aussitôt Anthony. 

Nous  nous  sommes  vraiment  très  bien  tenus  pendant  tout  le  voyage. 

C'est vrai, Anne! 

- C'est  ce  que  ce  monsieur  m'a  dit.  Il  m'a  fait  des  compliments  sur vous, répondit sa sœur en souriant. 

- Ça doit te faire plaisir : c'est bien la première fois! 

- Avez-vous  été  raisonnables,  au  moins,  pendant  que  vous  étiez  à Londres? 



- Bien  sûr,  Anne,  répondit  Antoinette.  Nous  ne  pouvions  pas  faire autrement, si nous voulions nous faire respecter par les domestiques de John! Oh! Anne chérie, si tu savais comme c'est bon de te retrouver! 

- Vous ai-je vraiment manqué? demanda Anne émue. 

- Anne, nous t'aimons plus que tout! dirent en même temps les deux enfants blottis contre elle. 

- Mes petits chéris! s'exclama leur sœur, moi aussi, je vous aime plus que tout!... Alors, vous allez me faire la promesse d'être vraiment - mais vraiment - raisonnables au château de Gulliver. Il le faut : faites-le pour moi. Je vous en prie. 

- C'est juré! s'écrièrent-ils d'une même voix. 

- Comment est-ce, dis, Anne? demanda Anthony. 

- C'est une merveilleuse demeure : vous verrez! 

- Et les gens? demanda encore son petit frère. 

Anne soupira avant de répondre, d'une voix mal assurée : 

- Vous  allez  les  trouver  bien  vieux  pour  vous!  Mais  tout  ira  bien  si vous êtes très polis. Il faut que l'on vous voie et vous entende le moins possible. 

- Peuh!... fit Anthony. Comme chez tante Ella, en somme? 

Anne  le  regarda,  toute  surprise  de  ce  que  le  petit  garçon  lui  faisait involontairement  découvrir  :  «  Oui,  pensa-t-elle,  c'est  à  tante  Ella  que ressemble lady Melton! Depuis deux jours, je me disais bien qu'elle me rappelait quelqu'un... » La jeune femme finit par dire : 

- Je vous en supplie, mes chéris, tâchez d'être raisonnables. Faites-le pour moi... 

Mais  les  jumeaux  étaient  trop  surexcités  par  ce  qu'ils  voyaient  pour écouter ce qu'elle disait. 

- Regarde, Anthony! s'exclama Antoinette. 

La  voiture  s'était  engagée  dans  l'allée  et  le  château  se  dressait  au-dessus  de  l'immense  pièce  d'eau,  dont  la  surface  reflétait  sa  silhouette majestueuse. Anne admira un instant cette étonnante symphonie en gris et argent, tandis qu'Anthony murmurait, ébloui : 

- On se croirait dans un décor de film. 

Les  paroles  du  petit  garçon  lui  avaient  rappelé  sa  conversation  avec Mr  Watney.  Elle  se  demandait  si  la  rencontre  de  cet  homme  aurait  ou non une influence heureuse sur la destinée des jumeaux. Elle se répétait, troublée: «Quelle réponse dois-je lui donner?» 
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John lui avait répondu d'un ton sévère : 

- La  proposition  qu'il  s'est  permis  de  vous  faire  est  de  la  dernière insolence.  Vous  me  laisserez  lui  répondre  quand  il  téléphonera,  cela vaudra mieux. 

Anne répondit paisiblement : 

- Je ne pense pas qu'il ait eu l'intention de se montrer impertinent. Il avait l'air tout à fait sincère et honnête. Je ne vais pratiquement jamais au cinéma. Cependant son nom ne m'est pas inconnu. Et il ne doit pas être  difficile  d'obtenir  des  renseignements  sur  cette  société  de production. 

- De toute façon, c'est dépourvu d'intérêt pour nous. Cette proposition ne vous intéresse en rien, Anne. Alors n'en parlons plus. 

- Vous  n'avez  pas  bien  compris,  John.  J'ai  été,  moi  aussi, complètement  suffoquée  sur  le  coup.  Mais  en  y  réfléchissant,  il  m'a semblé  qu'il  fallait  approfondir  la  question.  C'est  peut-être  une  grande chance qui passe à portée des enfants... 

John eut l'air ébahi. 

- Quoi?  Une  chance?  Enfin,  Anne,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement! 

Vous n'avez tout de même pas envisagé un seul instant de faire faire du cinéma aux jumeaux? 

- Pourquoi pas? 

- «Pourquoi pas?» répéta John d'un ton furieux. Enfin, voyons, ça ne se  fait  pas!  Et  je  répète  que  je  considère  comme  une  insolence  la démarche que ce type s'est permis de faire auprès de vous!. 

Anne se leva et se mit à arpenter la pièce. Puis elle s'arrêta à côté de la cheminée et contempla, pensive, le bois entassé dans le foyer. Quand elle se  retourna  pour  regarder  son  mari,  on  pouvait  lire  sur  son  visage  la ferme volonté d'imposer son point de vue. 



- Nous  nous  égarons,  John.  Il  faut  que  les  choses  soient  claires  et nettes  entre  nous  une  fois  pour  toutes...  Lorsque  j'ai  accepté  de  vous épouser,  vous  m'avez  très généreusement  promis  de  prendre en  charge Myra  et  les  jumeaux.  Mais  cela  n'implique  tout  de  même  pas  que,  si l'occasion se présente, je ne puisse apporter des modifications à ce qui a été convenu! Si l'un ou l'autre d'entre nous peut réussir à gagner sa vie par lui-même, il lui faut saisir cette chance. Pas un seul de nous quatre ne veut qu'on lui fasse la charité. 

- Je ne vous ai jamais proposé la charité! se récria-t-il. 

- Disons  la  dépendance,  si  vous  préférez  un  mot  moins  choquant, John!  Vous  savez  que  je  voulais  garder  ma  liberté,  mais  qu'étant incapable d'entretenir toute notre famille, je... je... je... 

Elle  balbutiait,  soudain  gênée  par  ce  qu'elle  allait  dire.  Et  John termina pour elle d'une voix assez amère : 

- Vous m'avez épousé. 

- Exactement,  répliqua  Anne,  contente  qu'il  ait  prononcé  le  mot qu'elle hésitait à dire trop crûment. (Puis elle enchaîna :) Or, voici qu'il semble  tomber  du  ciel  une  chance  providentielle  d'assurer l'indépendance des jumeaux et... 

John coupa avec impatience : 

- A leur détriment! Je vous assure que, si jamais vous faites une chose pareille,  vous  le  regretterez  toute  votre  vie.  Je  veux  donner  à  Anthony une excellente instruction en l'envoyant dans un bon collège. Antoinette poursuivra également des études supérieures. Mais, si vous en faites des enfants prodiges, si vous les envoyez se faire contaminer dans un milieu qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  leur,  essayez  d'imaginer  ce  que  sera l'avenir pour eux! 

- C'est  là  une  autre  question.  Certes,  vous  vous  êtes  montré  très généreux,  mais  convenez  qu'il  n'est  peut-être  pas  bon  pour  nous  d'être totalement dépendants. 

Il bondit à son tour hors de son fauteuil et Anne se mit à le considérer avec  une  expression,  nouvelle  pour  John,  mais  que  toute  sa  famille connaissait  bien.  A  son  air,  tout  le  monde  savait  qu'elle  s'était  butée et avait résolument décidé d'en faire à sa guise. 

John n'avait nulle intention de renoncer au combat. Mais il était assez diplomate pour chercher une autre tactique. Il alla vers la jeune femme. 

Son  visage  était  grave  et  calme.  En  levant  la  tête  vers  lui,  Anne  eut l'impression qu'il était plus ferme qu'il ne le paraissait. 

- Ecoutez-moi,  Anne,  lui  dit-il  gentiment;  pourquoi  ne  pas  résoudre intelligemment  ensemble  cette  question?  Je  veux  que  vous  me  laissiez tenter ma chance en donnant à Anthony et à Antoinette tout ce qui leur a manqué  jusqu'ici. Mais  je  ne  peux  pas  faire  tout  cela  du  soir  au  matin. 

Nous ne pourrons apprécier les résultats qu'au bout d'un certain temps : donnez-moi  tout  au  moins  une  année.  Et,  ensuite,  si  mes  espoirs  sont déçus, alors nous... 

Anne le coupa d'une voix sèche : 

- Eh bien! si vous ratez, ils resteront à votre charge... comme Viviane. 

Les deux derniers mots avaient fusé malgré elle, sans préméditation. 

Elle les regretta aussitôt, comprenant que, si elle avait marqué un point, il était vraiment dérisoire et de mauvais goût. 

John répondit cependant d'un ton impassible : 

- Viviane et Charles sont des cousins proches. Ma mère s'est proposée comme tutrice lorsqu'ils sont restés orphelins. Si je leur ai apporté une aide financière, c'est parce qu'ils sont de ma famille. Mais je n'ai pas fait un choix spécial. 

Anne répondit avec un sourire amer: 

- Tandis que moi, vous m'avez choisie, bien sûr! Et j'ai accepté toutes vos conditions, mais je ne vois pas pourquoi elles seraient immuables : nous pouvons bien les modifier en fonction des occasions qui peuvent se présenter! 

- Vous  savez  très  bien,  Anne,  que  je  serai  toujours  disposé  à  le  faire chaque fois qu'il s'agira de choses raisonnables, répliqua-t-il, agacé. 

- Moi, je trouve la proposition parfaitement raisonnable. Il me semble que,  si  les  jumeaux  se  voient  offrir  une  occasion  de  gagner  une  bonne somme d'argent, personne ne peut s'y opposer. 

- Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  une  idée  absurde!  s'exclama  John, sortant de ses gonds. 

Jamais Anne ne l'avait vu aussi prêt de se mettre en colère. Elle était, elle aussi, très irritée, mais encore capable de le cacher. Elle jugea plus habile de lui répondre d'un ton froid et mesuré : mieux valait ne pas lui montrer que son autoritarisme l'irritait. 

- Je ne suis pas d'accord avec vous. De toute façon, comme la décision me  revient  en  tant  que  tutrice  légale,  je  prendrai  rendez-vous  avec  Mr Watney pour étudier, sans idée préconçue, la proposition qu'il me fera. 

- Et si je vous l'interdis, Anne? s'exclama John d'un ton cinglant, en s'approchant tout près d'elle. 

Elle ne s'était encore jamais aperçue qu'il était bien plus grand qu'elle. 

Il donnait même l'impression d'avoir une force terrible quand il était en colère.  Anne  se  contracta  et  rejeta  la  tête  en  arrière  pour  lui  dire  sans hésiter : 

- Je ne vous obéirai pas! 

- Je vous y obligerai. Vous êtes ma femme, après tout! 

La lueur qui passa dans le regard de John, quand il lui dit ces mots, incita Anne à la révolte. Elle lui répondit, cherchant à le blesser : 

- De nom, uniquement! 

A  peine  les  mots  s'échappaient-ils  de  ses  lèvres  qu'elle  comprit  son erreur.  Les  mains  de  John  s'abattirent  sur  ses  épaules.  Elle  se  mit  à trembler.  John  plongeait  son  regard  au  fond  de  ses  yeux,  comme  s'il voulait  dompter  sa  résistance,  et  elle  se  sentait  à  sa  merci.  Pour  la première fois de sa vie, Anne avait peur de quelqu'un. 

Elle  aurait  voulu  se  libérer,  mais  elle  était  comme  paralysée  par  la peur.  John  semblait  chercher  son  âme  au  fond  de  ses  yeux.  Elle  avait l'impression d'être magnétisée, jusqu'au moment où il dit calmement : 

- Ne me poussez pas à bout, Anne! 

Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  voulait  dire.  Elle  était  incapable  de penser  clairement.  La  pression  des  mains  de  John  sur  ses  épaules  lui faisait éprouver un sentiment d'impuissance qu'elle ne voulait pas laisser voir de peur d'être vaincue définitivement. Elle avait peur que ses jambes se dérobent, elle se contractait pour résister à cette fascination étrange, à cette  volonté  qui  semblait  vouloir  anéantir  la  sienne.  Elle  se  sentait faiblir au bord d'un abîme inconnu... Y tomber serait sa perte. 



- Lâchez-moi, murmura-t-elle. 

Les  mains  de  John  répondirent  en  serrant  plus  fort  ses  épaules.  Un éclair  étrange  traversa  ses  yeux,  dont  la  lueur  épouvanta  la  jeune  fille. 

Presque aussitôt, elle était libre: John était parti à l'autre extrémité de la pièce et regardait par la fenêtre. 

Anne  était  soulagée,  mais  son  cœur  continuait  à  battre  à  un  rythme accéléré. Elle avait les lèvres sèches. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui s'était passé entre eux. Elle ne trouvait pas de mot, avait du mal à rassembler ses pensées. Pourtant, elle comprenait que la crise était finie. 

Elle  se  sentait  seule  et  abandonnée.  Une  pensée  dominait  toutes  ces impressions bizarres : « J'ai déjà tant d'ennemis dans cette maison! Si je perds John, alors, que deviendrai-je?» 

Elle  voulut  lui  parler,  mais,  juste  à  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  et Anne laissa retomber la main qu'elle avait commencé à tendre vers John. 

- Oh ! excusez-moi... Est-ce que je vous dérange? Dit Sinclair avec son habituelle  gentillesse  en  pénétrant  dans  la  bibliothèque,  et  en  se confondant en excuses. 

John fit volte-face. 

- Venez,  Sinclair!  Vous  êtes  la  personne  dont  nous  avions  besoin. 

Nous  avons  des  avis  divergents,  Anne  et  moi,  sur  une  question importante. Vous pourrez peut-être nous départager. 

Sans  le  moindre  commentaire,  Sinclair  s'assit  dans  son  fauteuil habituel. Il avait un port plein de dignité en dépit de sa petite taille et de son infirmité. 

Il adressa un sourire presque complice à Anne. 

- Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  en  quoi  mes  humbles  capacités peuvent vous être utiles. Mais je suis à votre disposition. 

John  raconta  la  rencontre  à  la  gare,  et  la  jeune  fille  dut  reconnaître qu'il  exposait  très  loyalement  les  faits.  Ensuite,  ayant  réaffirmé  qu'il  se refusait  à  envisager  pareille  énormité,  il  expliqua  qu'Anne  voulait permettre aux deux enfants de gagner de l'argent et de se suffire à eux-mêmes. Finalement il conclut en disant : 

- Et  maintenant,  vous  connaissez  les  faits,  Sinclair.  Nous  attendons votre verdict. 



Sinclair avait observé John très attentivement. Il se tourna vers Anne. 

- Avez-vous quelque chose à ajouter? lui demanda-t-il. 

- Non,  rien,  répondit-elle,  sinon  que  j'ignore  si  vous  connaissez  la situation financière dans laquelle notre père nous a laissés en mourant. 

Sinclair fit « oui » de la tête. 

- Bon! alors, vous pouvez sans doute comprendre ma façon de penser. 

John  m'a  offert  avec  une  très  grande  générosité  de  s'occuper  des jumeaux. Mais nous ne devons pas oublier pour autant que, quelles que soient  les  facilités  dont  ils  jouissent  grâce  à  John,  ces  enfants  restent absolument  démunis!  Cette  proposition  est  inespérée,  mais  John  veut nous en priver pour une simple question de préjugés. 

Sinclair se renversa dans son fauteuil. 

- Avez-vous discuté de cette affaire avec les jumeaux? 

Anne secoua la tête. 

- Non, je ne leur ai rien dit. J'avais pensé qu'il valait mieux connaître auparavant la nature exacte de l'offre de Mr Watney. 

- Avant  de  déranger  cet  homme,  la  première  démarche  est  pourtant de les consulter. Ce sont eux qui sont directement concernés. Il faut leur demander leur avis. 

- Il est inadmissible de faire participer des enfants à une discussion de cet ordre..., gronda John. 

Anne contesta immédiatement cette opinion. Avec un regard de défi, elle déclara : 

- Sinclair  a  raison.  Les  jumeaux  doivent  être  consultés.  Envoyez-les chercher,  John,  pour  que  nous  leur  expliquions  les  faits.  Ils  pourront nous donner tout de suite leur avis. 

Elle était bien contente que Sinclair soit présent, car elle craignait que John n'ait de nouveau envie de la contrecarrer. Néanmoins, il capitula : 

- Je vais aller les chercher moi-même. 

Et il sortit rapidement de la pièce avant qu'Anne ait pu dire un seul mot pour le retenir. 

Soulagée par son départ, elle se laissa tomber sur le sofa. 

- John est terriblement obstiné. Il se refuse à comprendre ce que c'est qu'être pauvre! dit-elle. 

- Il  est  toujours  très  difficile  de  se  mettre  à  la  place  des  autres.  J'ai souvent  remarqué  que  les  gens  se  montraient  souvent  beaucoup  trop orgueilleux  et  susceptibles  lorsque  des  questions  d'argent  étaient  en jeu...  En  réalité,  le  fait  de  donner  ou  d'accepter  de  l'argent  n'a  qu'une importance toute relative. 

- Je comprends mal ce que vous voulez dire. 

- L'argent, pour celui qui le donne, est le cadeau le plus facile à faire. 

C'est ainsi que beaucoup d'individus se font une réputation de générosité imméritée,  simplement  parce  qu'il  leur  est  aisé  de  donner  ce  qu'ils possèdent en quantité. Mais un être humain peut donner beaucoup plus que des billets de banque à ses semblables. 

- Quoi? demanda Anne. 

- La  bonté,  la  compréhension  et,  bien  entendu,  la  charité  -  celle  qui vient du fond du cœur, répondit doucement Sinclair. 

- Oui,  vous  avez  raison,  dit-elle.  Mais  personne  n'aime  être complètement à la charge d'autrui : c'est une question de fierté. 

- Oh! nous dépendons toujours de quelqu'un ou de quelque chose. La plus grande dépendance est celle que l'amour impose mutuellement à un homme et à une femme. 

Anne ne répondit pas. Mais elle commença à chercher à comprendre John,  en  s'interrogeant  sur  sa  propre  attitude,  ce  qu'elle  n'avait  jamais songé  encore  à  faire.  Elle  pensait  :  «  Ai-je  tort  d'être  fière  de  mon orgueil?  Pourquoi  ai-je  cette  sorte  de  ressentiment  permanent  envers John?  Est-ce  par  antipathie  instinctive  que  je  rie  puis  accepter simplement  ce  qu'il  m'offre  de  si bon cœur? L'amour  intervient-il  pour compliquer  notre  situation?  Mais  on  ne  peut  aimer  sur  commande... 

D'ailleurs,  John  ne  m'a  pas  demandé  de  l'aimer  mais  d'être  sa compagne...  Quelle  erreur  ai-je  pu  commettre?  Pourquoi  nous  est-il impossible de vivre en bons compagnons? » 

Elle leva la tête et vit que Sinclair l'observait de son regard pénétrant. 



Elle eut l'impression qu'il avait suivi le cours de sa pensée. 

- J'aime beaucoup John, vous savez, Anne! Il a eu une vie plus difficile qu'on pourrait le croire. Vous apprendrez, avec le temps, que le bonheur va rarement de pair avec la richesse; quoique la pauvreté ne soit pas une vertu en soi. 

Anne  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Elle  répondit  d'un  ton  plein d'humilité : 

- Je crois que je connais très, peu, et très mal, John... 

- Vous  apprendrez  à  le  connaître,  et  prendrez  plaisir  à  cette découverte.  Mais,  croyez-moi,  Anne,  John  est  quelqu'un  de  très  bien. 

Vous m'avez dit, je crois, que votre père l'aimait bien? 

- C'est vrai..., murmura Anne. 

Elle  repensa  à  l'amitié  de  son  père  pour  John,  ce  qui  lui  rappela qu'elle avait été immédiatement sur ses gardes vis-à-vis du blessé. Et elle se  demandait  maintenant  :  «  Pourquoi?  »  Elle  eut  envie  de  parler franchement à Sinclair et elle murmura : 

- Je  suis  perdue,  perdue...  j'ai  peur...  Tous  les  événements  me dépassent... Je ne comprends plus rien! 

Sinclair lui sourit. 

- Mais non... Seulement il vous est arrivé tant de choses en si peu de temps!  Vous  avez perdu  quelqu'un  que  vous  aimiez  beaucoup...  Mais  il ne faut pas croire que vous agissez de travers parce que la vie va plus vite que vous pour le moment. Vous n'avez qu'à suivre instinctivement votre sens  du  bien  et  du  mal.  Obéissez  à  votre  cœur:  ce  sera  toujours  le meilleur conseiller. 

- Ce sont des choses que mon père me répétait souvent, murmura-telle, troublée. 

- Il continuera à vous les dire, si vous savez l'écouter. 

Anne avait les yeux pleins de larmes : 

- Vous croyez? 

- J'en suis certain! Rien n'a d'importance si vous vous laissez guider par ceux qui vous aiment, Anne. 

Il fut interrompu par l'entrée des jumeaux suivis de John. Les enfants semblaient très surexcités : 

- Anne,  si  tu  savais,  nous  ayons  fait  le  tour  de  la  maison.  Il  y  a  une salle  de  bal  magnifique!  Le  parquet  glisse  :  c'est  merveilleux.  Et  pense qu'il y a six escaliers! C'est difficile à croire : six escaliers dans la même maison... Et, tout à l'heure, nous allons monter sur les toits. Barker nous a dit que l'on peut voir six comtés et que l'on aperçoit la mer, au fond, par temps clair... 

Anne profita de l'essoufflement des enfants pour intervenir enfin : 

- Ecoutez bien, mes chéris, j'ai quelque chose de très important à vous dire. Vous vous souvenez de cet homme qui était avec vous dans le train ce matin? 

- Le gros? demanda Antoinette. 

- Mr Watney? dit Anthony. 

- C'est cela. Vous avez vu qu'il me parlait à la gare? Eh bien! c'est un magnat du cinéma... 

Anthony coupa : 

- Je sais. Il nous l'a raconté. Il nous a expliqué comment on faisait le découpage des films quand les prises de vues étaient terminées. 

- Bon. Il pense que vous auriez des chances d'obtenir des rôles dans ses films. Nous devons lui téléphoner pour en parler. Mais, avant, je veux savoir ce que vous pensez de cette idée. 

Les enfants restèrent un bon moment médusés. Antoinette demanda la première : 

- Tu  veux  dire  que  nous  pourrions  devenir  des  vedettes  de  cinéma, Anthony et moi? 

- Oui. Il pourrait vous donner des rôles importants et, naturellement, vous gagneriez beaucoup d'argent. 

- Il nous avait parlé de ses studios, dit Anthony. Ils ne sont pas loin de Londres. Mais les extérieurs sont tournés en province. 



- Aurions-nous de beaux vêtements? s'informa sa sœur. 

- Tout dépend. Il ne m'a pas fait encore de proposition précise. Nous voulions  savoir  ce  que  vous  en  pensiez  avant  de  lui  téléphoner.  Il  vous signerait un contrat de six mois, peut-être plus... 

Les jumeaux se regardaient. Ils avaient leur petit visage solennel qui les faisait paraître beaucoup plus âgés et raisonnables qu'ils ne l'étaient. 

Silencieux, ils se consultaient des yeux. 

Anthony répondit le premier : 

- Tu nous laisses prendre la décision nous-mêmes, Anne? 

- Oui, si vous voulez bien. 

Anthony jeta un coup d'œil à John, debout derrière la jeune fille : 

- John,  je  voudrais  savoir  :  vous  avez  bien  promis  que  vous  nous paieriez des études dans un collège, n'est-ce pas? Vous n'avez pas changé d'avis? 

- Non : tout ce que je vous ai promis, vous l'aurez. Soyez-en certains, affirma John de son ton le plus solennel. 

Anne intervint aussitôt : 

- Cela pourrait être l'occasion pour vous deux de gagner votre argent et  d'être  indépendants.  Si  vous  aviez  du  succès,  vous  arriveriez  à  vous constituer une petite fortune... 

Anthony consulta sa sœur Antoinette du regard, puis il déclara sans hésitation : 

- Si  c'est  nous  qui  décidons,  c'est  «non»!  Nous  n'allons  pas  perdre notre temps à faire les singes dans des films, n'est-ce pas, Antoinette? Si John veut bien tenir sa promesse, nous aimerions mieux aller en pension dans un collège et revenir passer les vacances ici avec vous deux. 

Anthony  avait  dit  cela  tout  d'une  traite  et  Anne  se  tourna  vers Antoinette : 

- Es-tu du même avis que ton frère? lui demanda-t-elle. 

- Bien sûr! Anthony a raison puisqu'il le dit. 



Anne conclut d'un ton profondément déçu : 

- Alors, il en sera ainsi. 

Les  jumeaux  se  dandinèrent  quelques  instants  d'un  pied  sur  l'autre, un peu troublés. Ils pressentaient que quelque chose, dans la situation, leur échappait. Au bout d'un moment, Anthony s'écria : 

- Pouvons-nous repartir, maintenant? Barker doit nous attendre pour aller sur le toit. 

Ce fut John qui leur répondit : 

- Allez  vite  :  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous.  Mais  faites  bien attention de ne pas tomber. 

- Non, non! promit Anthony. 

Mais sa sœur, déjà plus mondaine, ajouta : 

- John,  votre  maison  est  merveilleuse.  C'est  plutôt  un  palais  qu'une maison. 

- Allons, ne soyez pas si déçue, Anne, dit Sinclair lorsque les enfants furent sortis. Ils ont fait le bon choix, mon petit. 

- Il faut l'espérer, répondit-elle d'un ton sombre. 

Sinclair quitta la pièce sans répondre, et Anne et John se retrouvèrent face à face. 

- Bon! eh bien! vous avez gagné! dit-elle avec découragement. 

- Est-il  vraiment  nécessaire  de  nous  quereller?  demanda  John  qui mettait une vraie prière dans sa question. 

- Mais  je  ne  le  souhaite  pas  plus  que  vous!  répliqua  la  jeune  femme avec une certaine hauteur. 

- Et  cependant,  vous  ne  cessez  de  lutter  contre  moi.  Je  ne  parle  pas seulement  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  mais  de  bien  d'autres  choses... 

Pourtant, Anne, mon seul et unique but est de vous rendre heureuse! Je n'ai pas d'autre désir. 

Anne ne savait quoi répondre. Troublée, embarrassée, elle ne pouvait publier la frayeur qu'il lui avait inspirée un moment auparavant. Elle se défiait  inexplicablement  de  la  gentillesse  et  des  bonnes  intentions  de John. 

- Y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir, Anne? murmura John. 

- Je  crois  que  je  devrais  aller  voir  ce  que  font  les  jumeaux.  Cela  me semble  bizarre  de  ne  plus  être  toujours  pressée  par  le  temps  et  la besogne... 

- J'avais pensé vous emmener faire un tour en voiture dans le parc et ensuite  jusqu'au  village.  Il  vous  reste  une  multitude  de  choses  à découvrir. 

- Ce  serait  agréable,  oui!  Je  vais  voir  si  je  peux  trouver  les  enfants pour  leur  demander  s'ils  veulent  venir  avec  nous.  Si  je  les  laisse  tout seuls  ici,  ils  vont  certainement  commettre  sottise  sur  sottise,  répondît Anne d'un cœur léger. 

Sans doute déçu de ne pas se promener seul avec elle, John n'en laissa rien voir et se contenta de dire: 

- Je vais demander que l'on m'amène la voiture. Il fait tellement beau que  nous  pourrions  rabattre  la  capote,  mais  il  faudra  vous  couvrir  la tête... 

- Je vais chercher un foulard, répondit-elle. 

- Au fait, je n'ai pas encore eu le temps de vous dire comme cela me plaît. 

Anne suivit le regard que John posait sur ses cheveux et elle comprit : 

- Ah! oui, c'est vrai, je suis allée chez le coiffeur. Mais avec tout ce qui est arrivé depuis, je l'avais complètement oublié! 

- Cela vous va très bien. Je vous remercie d'avoir suivi mon conseil. 

- Quel conseil? fit-elle toute surprise. Ah! oui, vous vouliez que j'aie la raie au milieu! Je n'en avais pas envie. Il a fallu que Charles me fasse une comédie épouvantable pour me faire céder. Comme il doit me rapporter de Londres de jolies robes, ce soir, j'ai pensé qu'il valait mieux changer ma coiffure avant son retour. 

Elle se retourna sur le seuil, un peu intriguée par le silence de John qui la regardait avec une expression étrange, et dit très vite : 

- Je vais chercher les jumeaux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




12. 

 

 

- Merveilleuse! Vous êtes merveilleuse! 

Charles  s'avança  vers  Anne  avec  cette  démarche  souple  et  dansante qui donnait tant de charme à sa personne. Il lui prit la main et la porta à ses lèvres : 

- N'avais-je  pas  raison  de  vous  promettre  que  je  ferai  de  vous  une beauté? Et ce n'est rien encore puisque vous êtes toujours la Belle au bois dormant. 

Elle essaya de rire, mais ne put s'empêcher de rougir. 

- Ai-je  réellement  toute  l'élégance  voulue?  demanda-t-elle  non  sans coquetterie, car elle connaissait d'avance la réponse. 

- Ne vous êtes-vous pas regardée dans la glace? dit-il avec un regard moqueur. 

- Si... Mais je me suis demandé ce qu'était devenue la jeune fille que j'ai toujours été. 

- Disparue! Elle est partie pour toujours! La regretteriez-vous? 

Il avait parlé d'un ton badin, mais Anne dit d'un ton grave : 

- Je  crois  que  oui.  Je  connaissais  bien  l'ancienne  Anne.  Je  savais  ce qu'elle  pensait  et  ce  qu'elle  souhaitait.  Mais  la  nouvelle  Anne  me  fait l'effet d'une étrangère... 

- C'est parce qu'elle est très ignorante : elle ne sait rien de la vie, du bonheur...  de  l'amour.  Et  j'espère  bien  être  l'un  de  ceux  qui  lui enseigneront quelque chose. 

Sous le regard appuyé de Charles, Anne baissa les yeux. Elle pensait : 

« Voilà qu'il veut vraiment flirter avec moi! » et elle se sentait honteuse de  n'en  être  pas  choquée.  Au  contraire,  elle  s'en  réjouissait,  tout  en  se disant qu'il lui faudrait prendre bien garde de ne pas l'encourager. Mais il ne lui était guère facile de se montrer prudente avec Charles. Il l'avait tant  aidée!  Quand  elle  s'était  contemplée  dans  la  glace,  elle  avait  dû admettre qu'il n'avait pas menti : elle était devenue une vraie beauté. 

Sur le coup, lorsqu'elle avait vu les robes qu'il lui avait rapportées de Londres, elle avait été épouvantée. Ce n'était pas le genre qu'elle aurait choisi.  Elles  étaient  dans  des  couleurs  vives  et  agressives  qu'elle  avait toujours cru ne pas lui convenir. De tout temps, elle avait été persuadée que le bleu lavande était « sa couleur ». Mais la robe choisie par Charles était d'un bleu dur qui  l'avait déçue. Elle l'avait enfilée en se disant : « 

Elle  ne  m'ira  pas...  »  Quand  elle  s'était  vue  dans  la  glace,  elle  avait  dû convenir que Charles avait raison. 

Elle  avait  décidé  de  la mettre  pour  le  dîner  ce  soir-là;  et,  quand elle sortit de sa chambre, elle se sentait pleine d'assurance pour la première fois  depuis  son  arrivée.  Elle  allait  enfin  montrer  à  Viviane  que,  tout autant qu'elle, elle était à sa place au château de Gulliver. 

C'était  une  robe  de  soie,  très  sobre,  de  ligne  presque  classique,  qui épousait étroitement sa silhouette et mettait en valeur sa poitrine haute et ses hanches étroites. Dans le dos, de grands plis flottants soulignaient la grâce de ses mouvements. La couleur en faisait ressortir la blancheur de  sa  peau  et  la  beauté  sculpturale  de  ses  bras.  Le  bleu  de  ses  yeux paraissait  plus  vif  et  ses  cheveux  encore  plus  foncés.  Elle  ressemblait ainsi à une madone de Botticeli ou de Raphaël. 

Au moment où il s'effaçait pour la faire passer dans le salon, Charles lui murmura encore une fois :  

- Vous êtes très belle, Anne! 

Elle  se  demanda  aussitôt  si  John  allait  être  du  même  avis  et  s'il  lui dirait les mêmes mots. 

Au  moment  où  elle  pénétra  dans  la  pièce,  John  tendait  un  verre  de madère à sa mère. Il leva la tête et se précipita au-devant d'elle les bras tendus.  Il  prit  sa  main  et  referma  ses  doigts  sur  les  siens  comme  s'il voulait,  par  une  pression  discrète,  lui  exprimer  on  ne  sait  quelle gratitude. 

- Je  vous  attendais  impatiemment,  Anne;  car  je  voulais  être  le premier  à  vous  dire  combien  vous  êtes  ravissante,  murmura-t-il  pour qu'elle soit la seule à l'entendre. 

Bien qu'un peu fade, comparé à celui de Charles, le compliment était d'une sincérité indiscutable. 



- Une  très,  très  jolie  toilette,  Anne  !  commenta  lady  Melton  avec  sa brusquerie habituelle. Vous avez fort bien choisi, Charles, je le reconnais. 

- Je vous remercie pour ces bonnes paroles, ma tante, dit Charles d'un ton sarcastique qui lui attira un regard furieux de la vieille dame. 

- Je suis content que vous soyez si élégante ce soir, Anne, lui dit John. 

Car nous sommes invités, après le dîner, au château de Crockley, chez les Marlow. Ce sont de vieux amis à qui je serai très fier de vous présenter. 

- Où  allons-nous?  demanda  Viviane  qui  était  entrée  juste  en  cet instant et avait encore la main sur la poignée de la porte. 

Anne tourna la tête. Il était aisé de deviner que Viviane avait attendu pour  descendre  au  salon  que  toute  la  famille  soit  réunie.  Elle  avait  dû s'habiller avec l'intention d'être d'une élégance sans rivale. Mais sa robe de lamé or était beaucoup trop habillée pour une soirée en famille. Elle la portait avec de lourds bijoux ciselés de style vaguement égyptien, qui lui donnaient une allure de princesse barbare. 

Viviane  comprit  immédiatement  que  la  comparaison  avec  la  grâce naturelle  d'Anne  ne  serait  pas  à  son  avantage.  Cachant  sa  rage,  elle s'avança en souriant et chuchota à l'adresse de son frère : 

- Bravo, Charles! Je pense que c'est toi qu'il faut féliciter, n'est-ce pas? 

Que  deviendraient  les  femmes  de  cette  maison  sans  toi  !  (Puis  elle  se tourna  vers  Anne  pour  lui  dire  d'un  ton  faussement  enjoué:)  Prenez garde  :  ne  le  laissez  pas  trop  faire.  Il  finirait  par  vous  devenir indispensable. Vous ne sauriez plus vous en passer. Et, on ne sait jamais, à la longue cela contrarierait peut-être John... 

Visiblement John était mécontent. Anne le devina en sentant qu'il lui serrait  plus  fort  les  doigts.  Elle  comprit,  en  même  temps,  à  quel  point cette main lui donnait une impression de sécurité réconfortante. C'était elle qui la lui avait prise en voyant entrer Viviane dans le salon. Le geste qu'elle  avait  fait  si  spontanément  lui  causait,  à  la  réflexion,  un  certain embarras. Gênée, elle se leva pour aller rejoindre Sinclair qui était assis auprès  de  la  cheminée  et  les  regardait  sans  rien  dire. Il  lui  sourit  en  la voyant venir vers lui : 

- Vous avez eu une journée bien remplie, aujourd'hui, n'est-ce pas? 

Elle fut contente qu'il lui fournît un sujet de conversation. 

- Les  jumeaux  sont  enfin  couchés!  Ils  doivent  être  épuisés.  Ils  ont visité tous les recoins de la maison avant de ramer sur la pièce d'eau. 

- Puis-je me permettre de vous féliciter sur la façon dont vous les avez élevés plutôt que sur votre élégance? dit le vieil homme en la regardant au fond des yeux. 

La bonté qui se lisait dans son regard rendait son équilibre à la jeune femme. Elle revint à une juste appréciation de la valeur des choses. 

- Dites-vous cela simplement pour me faire plaisir? ou bien vous ont-ils plu, mes jumeaux? 

- Quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  saurez  que  j'ai  un  horrible défaut : je dis toujours la vérité. 

- Ce n'est pas tellement horrible. 

- La plupart des gens n'aiment pas qu'on leur dise la vérité. 

- Eh  bien! moi,  je  suis  très  heureuse  que  vous  me  l'ayez dite. J'aime beaucoup  Anthony  et  Antoinette.  Mais  je  suis  toujours  inquiète  à  leur sujet,  j'ai  toujours  peur,  quand  ils  sont  avec  d'autres  personnes,  qu'ils puissent paraître importuns et trop gâtés. 

- Absolument  pas...  Ce  sont  des  enfants  spontanés  et  tout  à  fait agréables, s'empressa-t-il de la rassurer. 

Lady  Melton,  qui  avait  entendu  ces  derniers  mots,  intervint  dans  la conversation : 

- Est-ce  d'Anthony  et  Antoinette  que  vous  êtes  en  train  de  parler? 

demanda-t-elle. Anne, vous leur direz de faire attention à ne pas claquer les portes. Cet après-midi, quand Anthony est sorti de la bibliothèque, il a  tiré  la  porte  si  violemment  que  je  m'attendais  à  voir  le  lustre  se décrocher. 

- Je leur en parlerai demain matin, promit Anne d'un ton pacifique. 

Lady Melton se dirigea vers la salle à manger et Sinclair échangea un regard avec Anne. Il lui sourit gentiment, lui montrant qu'il comprenait et sympathisait. 

Anne  avait  l'impression  que  le  dîner  ne  finirait  jamais.  La conversation s'établissait mal, du fait des habitudes dictatoriales de lady Melton qui tranchait sur tout et parce que Viviane cherchait à accaparer l'attention  de  son  cousin.  Anne  s'ennuyait  et  se  sentait  découragée.  Le plaisir qu'elle avait tiré du succès remporté par sa robe avait été de bien courte durée. Elle envisageait l'avenir avec désespoir en pensant que la vie  serait  toujours  un  tissu  de  gestes  conventionnels  et  de  cérémonies recouvrant la perfidie des jalousies et des rivalités féminines. Elle avait la nostalgie des repas gais et animés qu'elle avait toujours connus chez elle. 

Elle  se  souvenait  de  la  fougue  et  de  l'humour  avec  lesquels  son  père soutenait la discussion avec ses enfants. «Comme nous nous amusions! 

Comme nous étions heureux! Tout l'or du monde ne me rendra jamais ce bonheur-là! » se disait-elle tristement. 

La voix haut perchée de Viviane l'arracha à sa rêverie. 

- Au  fait,  John,  quels  sont  les  projets  pour  ce  soir?  Tu  ne  m'as toujours  rien  dit:  Je  t'ai  entendu  parler  des  Marlow  quand  je  suis descendue. 

- Je vais leur présenter Anne, répondit John. 

- Sommes-nous  comprises  dans  leur  invitation,  ta  mère  et  moi? 

répliqua Viviane sur un ton de défi. 

- Bien entendu, si vous tenez à venir... Mais j'avais pensé y aller seul avec Anne, dit-il sèchement. 

- Pendant ce temps-là, nous resterions à la maison à tricoter ou à faire des  patiences,  n'est-ce  pas?  Comme  tu  deviens  égoïste,  mon  pauvre John! 

Charles n'hésita pas un instant à remettre sa sœur en place d'un ton brutal : 

- Enfin, Viviane, tu oublies que c'est leur lune de miel! 

- Je croyais pourtant que tu étais le premier à l'oublier! rétorqua-t-elle en lançant un méchant regard sur Anne. 

A sa grande confusion, Anne rougit violemment. Elle se demandait si Viviane  les  avait  espionnés  ou  bien  si  elle  avait  lancé  ce  trait  perfide  à tout hasard. 

John mit fin à la discussion en déclarant d'un ton impassible : 

- Vous pouvez tous venir avec nous. La voiture est assez grande... 



- Si  vous  nous  l'offrez,  John,  je  viendrai  moi  aussi,  dit  lady  Melton. 

J'ai  besoin  de  voir  Mrs  Marlow.  Il  faut  que  je  discute  avec  elle  de  la réorganisation de l'Entraide Féminine de Crockley. 

- Parfait, dit John sans que sa voix trahisse ses sentiments. 

Quant à Anne, elle n'avait aucune envie de se trouver seule avec John après ce qui s'était passé et elle se sentit soulagée d'un grand poids. 

- Inutile de nous presser : les Marlow dînent plus tard que nous. Nous avons  une  bonne  demi-heure  devant  nous,  déclara  lady  Melton  en  se levant de table. 

- J'ai demandé la voiture pour 9 h 30, lui répondit son fils. 

Anne  en  profita  pour  monter  dire  bonsoir  aux  jumeaux.  Ils  avaient éteint la lumière, mais ne dormaient pas. On les entendait bavarder. 

- Que faisiez-vous? demanda Anne sévèrement. 

- Nous  n'avons  pas  sommeil.  Nous  avons  découvert  trop  de  choses sensationnelles,  Anne.  Sais-tu  qu'il  y  a  une  grande  pièce  pleine d'animaux empaillés? 

- Oui,  je  la  connais.  John  l'appelle  «  Le  Muséum  ».  Ce  sont  les trophées  de  chasse  de  son  père.  Il  y  a  aussi  pas  mal  de  cerfs  tués  par John.  Vous  lui  demanderez  de  vous  raconter  tout  ça.  C'est  très intéressant. 

- Il y a plusieurs bicyclettes et même un traîneau dans les écuries, dit Anthony. J'espère bien qu'il neigera. Ce serait si amusant de s'en servir! 

- Oui, mais il faudra que vous attendiez encore quelques mois pour ça. 

En revanche, que diriez-vous d'une partie de pêche demain matin? Il y a des quantités de truites dans la pièce d'eau. 

- C'est  vrai?  demanda  Anthony,  tandis  que  sa  sœur  se  jetait  au  cou d'Anne. 

- Nous  sommes  si  contents  tous  les  deux  que  tu  te  sois  mariée  avec John! C'est un endroit si merveilleux! Nous avions trouvé sa maison de Londres bien belle, mais ici, on est encore mieux! déclara la fillette avec enthousiasme. 

- Cela  me  fait  très  plaisir,  répondit  Anne  en  éprouvant  pour  la première fois le sentiment que la maison de John était aussi la sienne. 

- Et toi? Elle te plaît, ta maison? questionna Antoinette. 

- Evidemment!  répondit  Anne  en  prenant  un  ton  convaincu  pour donner le change aux enfants. 

Malheureusement  les  jumeaux  étaient  perspicaces  ce  soir-là.  Et Anthony insinua doucement : 

- Je pensais que tu l'aurais trouvée un peu trop immense, au début... 

- Et puis, papa doit te manquer. A nous aussi, il nous manque, tu sais, ajouta Antoinette. Comme je voudrais qu'il puisse être ici avec nous! 

- Vous  ne  l'oublierez  jamais,  n'est-ce  pas?  dit  Anne  dont  les  yeux  se remplirent de larmes. 

- Jamais! Nous parlons souvent de lui ensemble... 

Anne  se  sentait  trop  émue  pour  parler.  Elle  les  serra  tous  les  deux contre sa poitrine un long moment, puis leur dit : 

- Tout ce que je veux, c'est que vous soyez heureux, tous les deux, mes petits. 

- Oh! ça, nous le sommes! répondirent-ils d'une seule voix. 

Anthony ajouta : 

- J'espère,  au  moins,  que  tu  n'es  pas  fâchée  parce  que  nous  avons refusé de faire du cinéma? Dis, Anne? Mais Antoinette est du même avis que moi : ce n'est vraiment pas un métier intéressant pour un garçon. 

- Je ne suis pas fâchée du tout et je vous comprends très bien. Je ne vous  en  ai  parlé  que  parce  que  j'avais  pensé  que  vous  seriez  peut-être ravis de gagner un peu d'argent. 

- Pour  quoi  faire?  Tu  en  as  tellement,  maintenant!  répondit Antoinette, l'air surpris. 

En  voyant  l'expression  du  petit  visage  confiant  levé  vers  elle,  Anne pensa  que  Sinclair  avait  raison.  «  C'est  vrai  :  j'ai  tort  de  faire  tant d'histoires  à  propos  de  l'argent  que  John  nous  donne.  C'est  de l'orgueil...» Elle était la seule à avoir ces scrupules. Myra et les jumeaux trouvaient tout naturel que la fortune de John fût devenue celle de leur sœur, puisqu'il l'avait épousée. Leur raisonnement était logique. Et elle finit  par  comprendre  les  motifs  réels  de  sa  rébellion.  «  Si  nous  nous aimions,  si  nous  étions  de  vrais  époux,  John  et  moi,  au  sens  plein  du mot, ce serait tout différent. Je n'aurais aucun scrupule. Quel dommage qu'il n'y ait pas d'amour entre nous! » 

Elle soupira avant de dire aux jumeaux : 

- Maintenant, vite au lit, tous les deux! 

Après  avoir  embrassé  Anthony,  Anne  passa  dans  la  chambre d'Antoinette. Elle trouva la fillette assise dans son lit. 

- Promets-moi,  ma  chérie,  que  vous  serez  vraiment  sages  tous  les deux. Vois-tu, lady Melton n'a pas l'habitude des enfants. Il ne faut pas la déranger. Promets-le-moi, Antoinette! 

- Nous  essayerons.  Nous  sommes  si  heureux  d'être  ici.  Nous  ferons tout ce que nous pourrons pour que tu nous gardes. 

Anne l'embrassa. 

- Tu verras : nous ferons toutes sortes de choses agréables ensemble, ma chérie. 

- Maintenant  que  tu  es  mariée,  Anne,  auras-tu  encore  le  temps  de t'occuper de nous? 

- Bien  sûr!  Ecoute-moi  :  mariée  ou  pas,  j'aurai  toujours  le  temps  de m'occuper  de  vous  deux,  dit  la  jeune  femme  avec  force,  avant  de l'embrasser, de la border et de quitter la chambre. 

Au bonheur radieux qui s'était peint sur le petit visage d'Antoinette, Anne mesurait plus que jamais ce qu'elle devait à John. Elle se répétait mentalement : 

« Jamais je ne lui témoignerai suffisamment de gratitude. Sans lui, les jumeaux  seraient  partis  chez  tante  Ella.  Il  faut  que  je  sois  aimable  et gentille avec lui. Il le faut. » 

Mais  elle  se  demandait  comment  faire.  Elle  avait  une  sorte  de  peur indéfinissable  de  lui.  Cet  homme  si  bon  provoquait  en  elle  un inexplicable désarroi qui la paralysait. Elle aurait voulu en comprendre les  motifs  et  dominer  sa  crainte,  mais  elle  n'y  parvenait  pas,  et  le déplorait. 

«  Quelle  malchance  que  j'aie  épousé  un  homme  aussi impressionnant!  Tout  aurait  été  plus  facile  s'il  s'était  agi  d'un  homme plus  simple  et  plus  gai...  un  homme  comme  Charles,  par  exemple...» 

soupira-t-elle en rentrant dans sa chambre pour se recoiffer. 



Presque aussitôt un coup discret fut frappé à sa porte et elle répondit 

«Entrez», croyant que c'était la femme de chambre. 

C'était Viviane, une cape de fourrure jetée sur les épaules. 

- Je  suis  venue  voir  si  vous  étiez  prête.  Et  cousine  Margaret  m'a chargée de vous apporter ça pour ce soir, car elle s'est avisée que Charles n'avait  certainement  pas  eu  le  temps  de  vous  acheter  vos  fourrures, expliqua la jeune fille en jetant une superbe étole de zibeline sur le lit. 

- Lady Melton est très gentille d'avoir pensé à moi. Je n'ai rien prévu avant  de  venir  ici  et  je  n'avais,  en  effet,  aucun  vêtement  pour  sortir  le soir. 

Viviane  vint  se  placer  contre  la  coiffeuse.  Elle  regarda  longtemps Anne avant de se décider à dire : 

- Croyez-vous que vous allez être heureuse ici? 

Anne avait l'impression que Viviane devait avoir depuis longtemps le désir de lui poser cette question. Elle répondit : 

- Je l'espère bien! 

Viviane  continua  à  examiner  Anne  qui,  pour  se  donner  une contenance, se pencha vers le miroir. Il captait leurs deux images et elle fut frappée par le contraste existant entre elles. 

- Me  répondrez-vous  si  je  vous  pose  une  question?  se  décida  à  dire Viviane. 

- Tout  dépend  de  la  question  que  vous  me  poserez,  répondit  Anne prudemment. 

- Oh  !  c'est  une  question  toute  simple.  Je  voulais  seulement  savoir comment vous avez fait. 



- Fait quoi? 

- Pour épouser John. 

Anne  était  tellement  sidérée  par  une  telle  impertinence  qu'elle  se sentait  incapable  de  dire  un  mot.  Pourtant,  sa  colère  tomba  car  elle réalisa que Viviane venait, pour la première fois, de lui dire franchement et honnêtement ce qu'elle pensait. Sans doute la réponse avait-elle une importance  vitale  pour  elle.  Sans  doute  était-elle  capable  de  souffrir  et d'être  malheureuse,  comme  tout  le  monde.  C'était,  après  tout,  un  être humain, et Anne se mit à la plaindre, si invraisemblable que cela puisse lui paraître à elle-même. 

Au lieu de répondre à sa question, elle lui en posa une à son tour : 

- Aimez-vous vraiment John? 

- Je  voulais  l'épouser,  répondit  Viviane  d'une  voix  dure.  Autant  que nous  nous  parlions  avec  franchise!  J'étais  certaine  qu'il  finirait,  tôt  ou tard, par m'épouser. 

- Je suis désolée! dit Anne, ne voyant pas quoi dire. 

Viviane la détaillait toujours avec la même curiosité. 

- Je  n'arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  il  vous  a  épousée,  vous, Anne,  plutôt  que moi  :  c'est  ce  qui me  tracasse.  Enfin,  est-ce  que  je  ne suis  pas  exactement  la  femme  qu'il  pouvait  souhaiter  et  dont  il  avait besoin? Une femme qui s'intéresse aux mêmes choses que lui, connaisse ses  amis  et  sache  les  recevoir,  qui  soit  au  courant  de  la  politique,  bien introduite  dans  son  milieu.  Mais  c'est  vous  qu'il  a  épousée,  vous  qui... 

que... 

Elle hésita, pour une fois, à prononcer un mot trop blessant et ce fut Anne qui termina courageusement la phrase : 

- Moi qui ne suis rien de tout cela! 

- Je ne voulais pas être aussi brutale, mais puisque vous le dites vous-même... 

- Ce n'est pas de la brutalité, c'est de la franchise! Moi aussi, je serai franche avec vous : j'ignore absolument pourquoi John m'a épousée et, s'il  y  a  une  question  dont  je  souhaite  connaître  la  réponse,  c'est  bien celle-là! 



Viviane la dévisagea avec étonnement et soupira : 

- C'est bien simple : il y a tout lieu de penser que c'est parce qu'il vous aime! 

Anne  s'apprêtait  à  la  contredire  vigoureusement;  mais  un  instinct mystérieux la retint de se confier à Viviane. 

Elle recula sa chaise et se leva : 

- Je me demande comment nous avons pu en venir à parler de John dans son dos... Ce n'est pas bien. Qu'en dites-vous? 

Anne  avait  prononcé  cette  petite  phrase  ambiguë  avec  assez  de gentillesse pour que Viviane puisse hésiter sur sa vraie signification. La jeune femme lui jeta un regard dubitatif qui évaluait l'adversaire : 

- Ce qui signifie que vous ne voulez rien me dire de plus, n'est-ce pas? 

Je  ne  vous  blâme  pas!  Néanmoins,  je  vais,  moi,  vous  donner  un  sage avertissement.  Je  suis  convaincue  que  vous  êtes  tout  le  contraire  de  la femme qui convient à John. Vous ne serez jamais heureuse ici et je crois que vous découvrirez un jour que vous avez commis une lourde erreur! 

Sur  ces  mots,  Viviane  se  dirigea  vers  la  porte;  le  crissement métallique de sa robe de lamé accompagnait ses mouvements. Elle avait déjà  la  main  sur  la  poignée,  mais  elle  se  retourna  pour  dire  d'une  voix pleine de sous-entendus : 

- Si cela peut vous faire plaisir, Anne, sachez que mon frère ne cesse de répéter que vous êtes une créature merveilleuse. 

Anne  ne  répondit  rien.  Elle  resta  figée,  à  contempler  la  porte  qui s'était  refermée  sur  Viviane.  Puis  elle  fit  un  immense  effort  sur  ellemême  pour  aller  prendre  l’étole  de  fourrure  sur  le  lit,  la  jeta  sur  ses épaules et quitta la chambre. John l'attendait en bas de l'escalier avec la famille au grand complet. 

 

 

 

 




13. 

 

 

C'était  ta  troisième  fois  qu'Anne  relisait  la  lettre  de  Myra.  Inquiète, intriguée,  elle  cherchait  à  démêler  le  vrai  du  faux.  Même  les démonstrations de tendresse épistolaires de sa sœur étaient excessives et lui cachaient quelque chose. 

Elle  avait  déjà  été  assaillie  de  doutes  la  veille.  Anne  essaya  de  se remémorer  les  termes  exacts  de  leur  conversation  téléphonique.  Elle l'avait questionnée sur ses projets et Myra lui avait fourni toutes sortes d'excuses  vagues  pour  justifier  son  manque  d'empressement  à  partir pour Gulliver. 

- J'ai  une  quantité  d'invitations,  Anne  chérie...  C'est  une  vie  si passionnante,  ici...  Les  gens  m'invitent,  me  sortent...  Hier  soir,  je  suis allée au théâtre... 

- Avec qui? 

- Avec des amis de Dawson, avait dit Myra sans préciser. 

Après  coup,  Anne  comprenait  que  Myra  était  restée  vague volontairement.  Sa  lettre  avait  été  écrite  après  leur  conversation téléphonique, et dans le seul but de démontrer qu'elle ne pouvait prévoir son départ. Mais aucune justification valable n'était donnée. 

- Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmurait  Anne  qui  se  blâmait  de  ne pas avoir demandé à John de l'emmener voir Myra à Londres ou de ne pas avoir exigé sa venue. Cela faisait plus d'une semaine qu'elles étaient séparées, mais il lui semblait qu'il y avait des années, en dépit de toutes les découvertes qu'elle avait faites. Elle se demandait s'il en avait été de même pour Myra... Myra qui se montrait si peu pressée de venir! 

Dans son anxiété, Anne s'accusait d'égoïsme. En autorisant sa sœur à prolonger de quelques jours son séjour à Londres, son seul désir avait été de lui faire plaisir en lui permettant de se distraire un peu. Mais, ensuite, n'avait-elle  pas  été  soulagée  par  l'absence  de  sa  sœur  pendant  la première semaine de son mariage? La situation était si difficile que Myra n'aurait  fait  que  compliquer  les  choses.  Puisqu'il  lui  fallait  imposer  sa présence au château de Gulliver, y conquérir une place dans la vie, elle serait plus forte, seule, pour affronter les difficultés. 



Son  espoir  de  vivre  plus  paisiblement  d'ici  quelques  jours  vint chasser, pour un temps, les soucis causés par Myra. L'attitude de John, catégorique la veille, quand il lui avait annoncé que sa mère et sa cousine allaient  quitter  la  maison  sous  peu,  avait  été  très  réconfortante  pour Anne. Avec son impassibilité habituelle, John lui avait dit : 

- Je me suis beaucoup tourmenté pour vous, Anne. J'ai compris que j'avais commis une lourde erreur en vous amenant passer notre lune de miel  dans  ma  famille.  J'avais  envisagé  de  partir  en  voyage,  seul  avec vous. Mais j'ai pesé le pour et le contre : j'ai pensé que vous ne deviez pas avoir  envie  de  laisser  les  jumeaux  seuls  derrière  vous...  Voilà  plusieurs jours que je cherchais une solution sans la trouver; mais tout s'arrange, puisque  ma  mère  m'annonce  qu'elle  part  lundi  prochain  pour  faire  un séjour en clinique. 

- Est-elle malade? 

- Elle  n'a  pas  été  bien,  il  y  a  quelque  temps,  et  le  médecin  lui  a ordonné de prendre du repos. Mais c'est une chose à laquelle ma mère-ne veut pas se résoudre. Comme bien des gens de son âge, elle ne veut pas admettre qu'elle n'a plus les mêmes ressources d'énergie que dans sa jeunesse. Enfin, elle a quand même accepté de faire un examen complet C'est tout ce qu'elle m'a confié. Et elle ne me dira rien, même si elle est réellement malade. 

- Je  suis  navrée...,  s'était  contentée  de  dire  Anne  qui  ne  voulait  pas avoir l'hypocrisie d'exprimer des regrets qu'elle n'éprouvait nullement. 

- A partir de lundi, ce sera vraiment l'exode, avait-il poursuivi du ton de  quelqu'un  qui  annonce  une  bonne  nouvelle.  Viviane  va  passer  ses vacances sur la Côte d'Azur; Charles a décidé de l'accompagner avant de faire un voyage en Ecosse, où Sinclair va également pour séjourner chez ses cousins. Ainsi, nous allons nous retrouver seuls. 

- Avec les jumeaux! 

John avait rectifié en souriant : 

- Avec les jumeaux, et bien entendu avec Myra, quand elle se décidera à  venir  nous  voir.  Et  maintenant,  Anne,  dites-moi  :  où  serons-nous  le plus heureux? resterons-nous ici, ou bien nous offrirons-nous de vraies vacances dans un hôtel animé? 

- Je préférerais rester ici, avait-elle dit sans hésiter. 



- C'est  ce  que  je  voulais  vous  entendre  dire,  Anne.  Et  maintenant,  il faut que je vous parle d'une autre maison... 

- Comment : « une autre »? avait-elle demandé, toute surprise. 

- Je me suis mal exprimé. Je parle de votre ancienne maison de Little Cople. 

- Pourquoi? 

- Vous savez que le Dr Ashton s'occupe de la succession de votre père, Anne. Il m'a écrit pour m'avertir qu'il a pu vendre la maison, et qu'il vous restera  environ  trois  mille  livres,  quand  les  diverses  dettes  seront liquidées, à vous partager avec vos sœurs et votre frère. 

- Trois mille livres! Mais c'est beaucoup! 

- J'aurais juré que vous alliez dire cela! s'était-il très vite exclamé en souriant. Mais, vous savez, ça ne va pas très loin, de nos jours. Le mieux est  de  faire  verser  cette  somme  sur  votre  compte  en  banque.  Nous verrons  ensuite  comment  faire  le  partage.  A  propos,  les  actions  que j'avais  donné  ordre  de  transférer  à  votre  nom  sont  à  votre  disposition maintenant.  Vous  recevrez  sous  peu  les  avis  de  la  banque  qui  vous permettront de faire le point. 

- Merci, John ! Vous êtes très bon, avait-elle dit avec élan, toute à la joie  d'avoir  un  peu  d'argent  bien  à  elle,  ce  qui  la  rendrait  moins dépendante de la générosité de John. 

Tout naturellement, elle en était même venue à penser : « Si jamais les choses ne s'arrangeaient pas, si la situation ici demeurait intenable, je pourrais...»  Mais  elle  s'était  reprise  sévèrement.  «  Non,  je  n'ai  pas  le droit d'envisager une telle éventualité. Je dois faire l'impossible pour que tout aille bien et rester ici, envers et contre tout. C'est mon devoir! » et elle avait eu un peu honte d'elle-même. 

Elle était très vite revenue au problème qui lui avait paru urgent dès que John lui avait annoncé qu'ils resteraient seuls ensemble la semaine suivante. Il fallait que Myra vienne avant lundi. Car elle ne voulait pas se retrouver  seule  en  compagnie  de  John.  Elle  frémissait  d'avance  à  la perspective  des  soirées  en  tête  à  tête  avec  lui,  et  des  longues conversations  à  soutenir  avec  un  homme  si  supérieur  et  si  grave...  Ce n'était pas l'ennui qu'elle redoutait, c'était John lui-même. Elle avait une peur  irraisonnée  de  lui,  peur  des  lueurs  étranges  qui  passaient  parfois dans son regard... peur de sentir ses mains se poser sur ses épaules... La présence  de  Myra  auprès  d'eux  arrangerait  tout  :  par  son  entrain  et  sa gaieté,  sa  sœur  chasserait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste  et  de  menaçant dans l'atmosphère de la maison. 

Malheureusement, Myra semblait vouloir se dérober. 

Anne  soupira.  Elle  chassa  John  de  son  esprit  pour  revenir  au problème posé par Myra. Il fallait l'éclaircir de toute urgence. 

Deux minutes plus tard, elle était dans le petit salon, et composait le numéro de Londres. En attendant la communication, elle laissa errer son regard  sur  les  parterres  et  la  pièce  d'eau  que  l'on  voyait  au  delà  des balustres de la terrasse. La surface de l'eau était dorée sous le soleil pâle du petit matin. Et, tout au loin, au bout de la longue allée bordée d'arbres centenaires et de buissons fleuris, on apercevait un petit temple grec dû à la fantaisie d'un propriétaire de l'époque géorgienne. La beauté de ces jardins  venait  de  la  simplicité  de  leur  ordonnance.  Tout  à  coup,  une pensée  imprévue  surgit  dans  l'esprit  d'Anne  :  «  Ce  jardin  est  vraiment romantique. Il semble fait pour des amoureux. » 

Myra  s'y  plairait  et  elle  se  mit  à  sourire  en  imaginant  sa  sœur, silhouette gracieuse, se promenant sous les arbres de Gulliver au bras de son fiancé... 

La voix essoufflée du vieux maître d'hôtel l'arracha à sa rêverie : elle avait Londres. 

- Bonjour, Travers. Je voudrais parler à miss Myra! 

- Oh! c'est vous milady! Miss Myra est déjà sortie... 

- Comment? Si tôt? s'étonna Anne. 

- Oui,  milady.  Le  major  est  passé  la  prendre  en  voiture  comme d'habitude. Mais elle doit revenir pour le déjeuner, milady. 

- Pourriez-vous me dire le nom de la personne avec qui elle est sortie, Travers? 

- J'avais son nom au bout de la langue. Le major... je ne le trouve plus. 

Mais  Mr  Barclay  pourrait  vous  le  dire.  Voulez-vous  que  je  l'appelle, milady? 

- Non, je vous remercie. C'est sans importance. J'appellerai ma sœur à l'heure du déjeuner. Au revoir, Travers. 



Anne  reposa  le  combiné.  Son  esprit  revenait  toujours  à  la  même question : Quelle sottise Myra était-elle en train de faire? 



Lorsqu'Anne  obtint  enfin  la  communication,  un  quart  d'heure  plus tard, avec Dawson Barclay, sa voix tremblait d'anxiété : 

- Je  me  permets  de  vous  appeler,  Mr  Barclay,  parce  que  je  suis  très inquiète... C'est au sujet de Myra... 

Au ton du secrétaire de John, Anne comprit que ses soupçons étaient justifiés. Elle reprit : 

- Connaissez-vous le nom de ce «major» avec qui elle est sortie, «ce matin, comme d'habitude», m'a dit Travers? 

- Le major Rankin probablement: Tommy Rankin. 

- C'est un de vos amis, n'est-ce pas? 

- Euh... pas exactement, lady Melton. 

- Pourtant Myra m'a dit qu'elle était sortie tous les jours de la semaine avec vous et votre bande d'amis... 

Dawson Barclay mit longtemps à répondre d'un ton embarrassé : 

- Ce n'est pas tout à fait cela... 

- Myra  est  très  jeune  et  étourdie.  Il  faut  me  parler  franchement,  Mr Barclay! Je me tourmente beaucoup. 

- A dire vrai, moi aussi, lady Melton. J'avais songé à vous téléphoner. 

Mais je croyais que vous étiez au courant : Myra m'a répété qu'elle avait votre assentiment. Si j'avais su! 

Anne ne perdit par une minute : 

- Je  prends  une  voiture  et  j'arrive.  Je  serai  à  Londres  avant  le déjeuner. 

- Je vous attendrai, lady Melton. 

En sortant du petit salon, elle se heurta à sa belle-mère et l'interpella presque cavalièrement pour lui demander où elle pouvait trouver John. 



- Il est allé jusqu'à la métairie. 

- En a-t-il pour longtemps? demanda Anne avec anxiété. 

- Pour une heure au moins. Qu'est-ce qui ne va pas, Anne? 

- Rien du tout, rien, lady Melton! 

Elle courut vers sa chambre, s'apprêta rapidement et gagna le garage. 

Le  second  chauffeur  était  en  train  d'astiquer  les  chromes  de  la  grosse voiture. 

- Il faut que je parte tout de suite pour Londres. Quelle voiture puis-je avoir? lui demanda-t-elle. 

- Je vais appeler Barnett car je dois conduire lady Melton à Crockley d'ici un quart d'heure, milady. 

Anne n'aimait pas Barnett qui, sous une déférence forcée, la regardait avec arrogance. 

- Ne dérangez pas Barnett : je conduirai moi-même. 

Le chauffeur s'inclina et lui ouvrit la portière. 



Quand elle gara la voiture devant la maison de Berkeley Square, elle vit  qu'elle  avait  mis  une  heure  vingt  pour  faire  le  trajet.  En  ouvrant  la porte, le vieux maître d'hôtel fut stupéfait : 

- Déjà  vous,  milady!  C'est  incroyable...  Je  viens  tout  juste  de  vous parler  au  téléphone...  Aller  si  vite,  ce  n'est  pas  bon  pour  les  humains, milady... Nous paierons tout cela, tôt ou tard... 

Travers profitait toujours de ses prérogatives de vieux serviteur pour récriminer  contre  le  progrès  chaque  fois  qu'on  lui  prêtait  une  oreille complaisante. Ce fut donc en bougonnant qu'il conduisit Anne jusqu'au bureau de Dawson Barclay. 

Dawson bondit sur ses pieds en la voyant entrer : 

- Vous avez été vraiment rapide, lady Melton. Prendrez-vous du café ou une boisson fraîche? Travers va nous apporter ce que vous préférez. 



- Du  café,  bien  volontiers,  soupira  Anne  en  se  laissant  tomber  dans l'un des énormes fauteuils de cuir. 

- Vous  avez  dû  faire  une  moyenne  fabuleuse.  Comment  avez-vous réussi à obtenir ça du vieux Barnett? J'ai toujours l'impression de suivre un corbillard quand je suis avec lui! 

- J'ai conduit moi-même: c'était plus sûr. J'avais trop hâte d'arriver. 

Le jeune secrétaire lui adressa un autre petit sourire: 

- Ce n'est pas une affaire si terrible! dit-il en s'asseyant à son tour. 

C'était  un  grand  jeune  homme  mince.  Avec  ses  longs  cheveux  noirs rejetés  en  arrière,  ses  grosses  lunettes  à  monture  d'écaillé  et  son  large front, il avait l'air d'un philosophe. Mais quand il enleva ses verres, Anne découvrit qu'il était fort jeune et qu'il avait, lorsqu'il souriait, un air de gamin naïf tout à fait sympathique. 

- Je  vous  en  prie,  dites-moi  tout,  demanda-t-elle.  Dawson  Barclay commença par se disculper. 

- Ce  n'était  pas  facile  pour  moi,  voyez-vous.  John  m'a  chargé  de m'occuper  de  votre  petite  famille,  mais  sans  préciser  l'étendue  de  mon autorité.  Avec  les  jumeaux,  cela  ne  posait  pas  de  problème.  Mais  avec Myra... que voulez-vous, elle estime qu'elle est une femme... 

Anne l'interrompit d'un ton sec: 

- Une  femme,  Myra?  Elle  est  loin  d'être  adulte!  Elle  n'a  aucune expérience de la vie. Allons, cessez de tourner autour du pot. Qui est cet homme? 

Dawson  Barclay  se  passa  la  main  dans  les  cheveux.  Il  avait  l'air  au martyre, mais se décida à répondre : 

- Comme je vous l'ai dit, il s'appelle Rankin : le major Rankin, mais je crois bien que c'est une sorte d'aventurier. Le malheur, c'est que Myra l'a rencontré  chez  ma  sœur.  Il  avait  été  amené  par  des  amis  à  la  soirée qu'elle donnait. Il connaît beaucoup de monde, mais ce ne sont que des relations. Il fréquente les champs de courses et les night-clubs les plus à la  mode.  Il  vit  d'expédients.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  ait  fait quelque  chose  de  vraiment  malhonnête  jusqu'ici.  Mais  c'est  le  genre d'homme que l’on n'aime jamais voir tourner autour d'une jeune fille. 



- Et, bien entendu, Myra se croit amoureuse de lui: 

- Je le crains. 

- Et lui? 

- Il  est  plein  d'attentions.  Mais  il  est  bien  difficile  de  savoir  si  elles sont  dues  au  charme  de  votre  sœur  ou  bien  au  fait  qu'elle  est  la  bellesœur de sir John Melton... 

- Oh! voilà bien la dernière chose à laquelle j'avais pensé! s'exclama-telle horrifiée. 

- Tommy Rankin n'a certainement pas beaucoup d'argent. C'est peut-

être  la  raison  de  ses  assiduités.  Cependant,  il  est  difficile  d'affirmer... 

Votre sœur peut lui avoir plu... 

- Et  cela  dure  depuis  combien  de  temps?  demanda  Anne  qui s'intéressait  peu  à  l'embarras  du  jeune  homme,  et  raisonnait  avec  son sens pratique. 

- Depuis  la  soirée  chez  ma  sœur,  c'est  ce  qui  me  désole  le  plus. J'en suis navré, croyez-le bien, lady Melton... 

- Ce n'est pas votre faute, mais la mienne. Connaissant Myra, j'aurais dû  prévoir  ce  genre  de  problème.  Elle  se  croit  amoureuse  de  tous  les hommes  qu'elle  aperçoit.  A  vous  parler  franchement,  j'avais  cru  que c'était de vous qu'elle s'était entichée... 

Dawson Barclay sourit : 

- Vu ce qui se passe, je regrette bien que ce ne soit pas le cas. 

- Et comment est-il, ce major Rankin? Peut-on faire appel à ses bons sentiments? 

Le jeune homme secoua la tête et son ton était pessimiste: 

- Je ne pense pas qu'il sache ce que cela signifie. 

La porte s'étant ouverte devant le maître d'hôtel chargé d'un plateau, Anne ne répondit pas. Elle remercia Travers en souriant avec beaucoup de  naturel.  Puis  elle  remplit  sa  tasse  et  demanda  à  Barclay  d'un  air inquiet: 



- Myra doit-elle vraiment rentrer ici pour le déjeuner, comme Travers me l'a dit? 

- Oui, répondit le jeune homme. Je me suis informé après votre coup de téléphone, et je sais que le major Rankin l'a emmenée à Greenwich, où il y avait une cérémonie importante ce matin, je ne sais quoi au juste, avec les Cadets de la Marine... 

- Cela  paraît  relativement  rassurant.  De  toute  façon,  je  reste  pour  la voir. J'aurais vite fait de lui faire avouer ce qu'il en est... Continuez donc à travailler, je vous ai fait déjà perdre beaucoup de temps. 

- Mais, lady Melton, c'est avec plaisir... 

Elle fronça les sourcils et coupa la phrase de politesse: 

- Pourquoi  vous  croyez-vous  obligé  de  m'appeler  «lady  Melton  », alors que vous appelez John par son prénom? 

- Nous avons  fait  toutes  nos  études  ensemble.  Au  collège,  j'étais son 

«fag»2. Mais j'accepte : cela me fera plaisir de vous appeler «Anne». J'ai tellement  entendu  parler  de  vous!  Il  me  semble  vous  connaître  depuis toujours. 

- Les  jumeaux  vous  ont,  naturellement,  fait  des  confidences? 

demanda-t-elle en souriant. 

- Et Myra aussi. Elle a de la vénération pour vous. C'est bien la raison pour laquelle j'étais si désolé de voir ce qui se passait! 

- Jamais je n'aurais dû avoir l'imprudence de la laisser seule derrière moi. Je me sens vraiment coupable. 

- Vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement,  Anne!  C'était  votre  lune  de miel, protesta-t-il. 

- Oui, répondit Anne en détournant la tête pour cacher une soudaine envie de pleurer. 

Elle  alla  regarder  par  la  fenêtre:  tout  semblait  morne,  usé,  sali;  une grande  tristesse  régnait  sur  le  square  autour  des  vieux  arbres 2 Dans les écoles anglaises, le petit qui fait les corvées d'un grand. 





poussiéreux  et  des  pelouses,  seuls  vestiges  des  nobles  demeures riveraines, aujourd'hui transformées en bureaux. 

Anne se retourna. Debout à côté du bureau, Dawson Barclay avait une expression  singulière.  Il  semblait  tourmenté  et  elle  craignit  qu'il  ne  lui ait pas tout dit. 

Voyant  qu'elle  le  dévisageait  avec  inquiétude,  il  lui  sourit  et  lui demanda des nouvelles de John. 

- John va très bien, répondit Anne de ce ton mal assuré qu'elle avait chaque fois qu'elle devait parler de son mari. 

- C'est un homme étonnant! répondit Dawson d'un ton rêveur. 

- Pourquoi? demanda-t-elle. 

- Pour  beaucoup  de  raisons.  Cette  volonté  d'approfondir  les  choses dans les moindres détails, par exemple... comme sa manière de chercher à  comprendre  les  autres  en  se  plaçant  à  leur  point  de  vue...  J'ai  là  un mémoire  qu'il  m'a  demandé  de  mettre  à  jour  pour  la  réouverture  des Chambres. C'est un travail remarquable. J'ai été étonné de voir comment il s'est efforcé, tout au long de son enquête, de se montrer équitable pour chacun. Tenez, Anne, je vais  être franc avec vous : je ne pense pas que John devienne jamais un très grand homme politique, précisément parce qu'il est trop humain. 

- J'aimerais bien connaître sa ligne politique, dit Anne. 

- Comment? Il ne vous en a jamais rien dit? s'étonna Dawson. Il est toujours  difficile  de  savoir  à  quoi  il  pense.  En  tout  cas,  je  puis  vous affirmer une chose, Anne, c'est qu'en matière d'amitié, il est merveilleux. 

Elle essaya de prendre son ton le plus naturel : 

- Cela  me  fait  plaisir.  Je  pense  qu'il  a  beaucoup  de  chance  de  vous avoir pour l'aider dans son travail. 

Le jeune homme répondit très vite : 

- Comme j'aurais préféré que vous ne me disiez pas cela! 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  regret  dans  sa  voix  qu'Anne  en  fut  tout interdite. Elle devina qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas et oublia instantanément  ses  propres  ennuis  pour  se  préoccuper  du  sort  de Dawson. 

- Ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  qui  vous  tourmente?  lui  dit-elle doucement. 

- Comment  savez-vous  que  je  suis  tourmenté?  Mais  puis-je  me permettre de vous demander conseil? 

- Bien sûr. Mais installons-nous plus confortablement. 

Dawson s'assit en disant : 

- Je ne devrais pas vous importuner avec mes problèmes personnels. 

Mais j'ai l'impression de si bien vous connaître... Les jumeaux parlaient de vous sans cesse. Ils me répétaient: «Anne dirait...» «Anne ferait... » « 

Anne  nous  aurait  expliqué...  »,  tant  et  si  bien  que  j'ai  fini  par  vous connaître à fond! Je me suis mis à voir en vous, non seulement leur vraie mère,  mais  un  peu  celle  de  tout  le  monde...  ce  qui  est  ridicule  si  l'on songe que vous êtes si jeune! 

- Je ne vois pas ce que l'âge change aux choses. 

- Vous  avez  raison,  et  je  vous  avoue  que,  pour  le  moment,  je  ne  me sens pas plus âgé qu'Anthony quand il vient vous demander ce qu'il doit faire... 

- Allons, racontez-moi tout! 

- Eh  bien,  voilà!  On  m'a  demandé  de  me  présenter  aux  élections  à Londres dans un quartier du Sud. J'en connais bien la population. Je m'y suis occupé d'un club de jeunes pendant plus de six ans. Je connais les difficultés  des pauvres gens  car  j'ai  travaillé  parmi  eux. Maintenant,  ils voudraient mettre mon nom sur leur liste pour les élections partielles qui doivent avoir lieu d'ici deux mois. 

- Naturellement, vous acceptez. 

- Je n'en sais rien... Je me demande si j'en ai le droit. Je ne sais quelle décision prendre. Parce que, voyez-vous, cela m'obligerait à quitter John et  à  passer  dans  un  parti  adverse  du  sien...  J'aime  et  j'admire  John comme un frère aîné, mais je ne vois pas les choses de la même manière. 

Je  n'ai  jamais  dit  à  John  que  je  n'étais  pas  d'accord  avec  son  idéal, ses idées  et  son  programme  politiques.  Je  l'ai  toujours  aidé  et  soutenu loyalement. Mais maintenant, je tremble à l'idée de devoir lui parler. Je ne pense pas qu'il m'en voudra, néanmoins cela ne fait jamais plaisir de voir quelqu'un que l'on a beaucoup aidé vous abandonner pour voler de ses propres ailes, surtout s'il passe dans le camp adverse... 

- John  est  tellement  généreux  !  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  vous  en tenir rigueur. Mais est-ce bien tout? lui demanda Anne avec perspicacité. 

- Oh ! il y a autre chose, avoua-t-il. Et c'est le plus difficile à vous dire. 

Je ne suis pas qu'un altruiste, Anne. Je suis ambitieux aussi : il me faut réussir très vite, parce que je suis amoureux... Or, mon élection est loin d'être  assurée.  Et si  je  ne suis pas  élu,  j'aurai  dépensé  pour  rien  toutes mes  économies.  John  ne  pourrait  pas  me  reprendre  avec  lui.  Je  serais obligé de repartir de zéro, après avoir tout perdu. 

- Y compris la jeune fille que vous aimez? 

- Elle ne m'aime pas, soupira le jeune homme. Enfin, si, elle m'aime, mais pas au point de partager mon échec et de vivre misérablement. Ma seule  chance  de  l'épouser,  c'est  de  réussir.  Mais  le  risque  est  énorme. 

Anne, dites-moi ce que je dois faire. 

Anne réfléchit un moment avant de lui répondre : 

- Vous pensez réellement que, si vous êtes élu, vous serez en mesure de faire du bien aux pauvres gens, qui vous auront choisi? 

- Oui et c'est même la seule chose dont je sois certain. Je ferai du bon travail. Mais puis-je courir le risque de perdre tout ce que je possède? 

- Mon père disait toujours : « Il ne faut jamais s'arrêter sous prétexte qu'il y a de l'argent en travers de la route.» 

- Il  avait  raison!  Pour  être  tout  à  fait  franc  avec  vous,  je  sais  depuis longtemps ce que je dois faire. Mais j'ai peur... 

- Nous avons tous peur de la vie.... Mais n'est-ce pas par manque de confiance en nous-mêmes? 

- Comme c'est vrai! Oh! Anne, merci de m'avoir aidé à surmonter mes hésitations.  Les  jumeaux  m'avaient  dit  que  vous  étiez  une  femme merveilleuse c'est bien vrai. 

- Et, en face de cette jeune fille que vous aimez, ne manqueriez-vous pas également de confiance en vous? 

- Peut-être...  Nous  nous  aimons  sincèrement,  je  le  sais,  mais  elle  ne supporterait pas une vie médiocre. Depuis deux ans, je me suis réveillé chaque  jour  en  craignant  de  l'avoir  perdue.  Peut-être  cessera-t-elle  un jour d'être aveuglée par l'argent... 

- Aidez-la  donc  à  comprendre  qu'il  existe  des  choses  beaucoup  plus importantes  que  l'argent.  Demandez-lui  de  collaborer  à  votre  action politique,  en  vous  aidant  pendant  votre  campagne  électorale  :  cela suffirait  sans  doute  à  la  décider.  Elle  n'attend  peut-être  que  cela:  qui sait? 

- Si  vous  la  connaissiez  comme  moi,  vous  ne  vous  feriez  aucune illusion, Anne! soupira-t-il. Oh! autant que je vous dise tout, Anne : vous la connaissez... C'est Viviane! 

- Viviane! Mais elle a..., commença Anne qui se tut et rougit. 

- Oui...  Elle  a  tout  fait  pour  épouser  John,  je  le  sais!  Parce  qu'il  est riche  et  qu'il  aurait  pu  lui  donner  tout  ce  que  je  suis  incapable  de  lui donner.  Et  pourtant,  c'est  moi  qu'elle  aime  et  elle  n'a  jamais  aimé personne d'autre! 

Anne  ne  trouvait  rien  à répondre.  Elle  n'osait  même  pas regarder  le jeune homme tant elle était déroutée. 

- Anne, poursuivit-il timidement, voudriez-vous m'aider encore? Vous qui êtes si bonne... voudriez-vous dire à Viviane que je quitte John et lui en expliquer les motifs? Je sais que vous trouverez les mots qu'il faut. La mère  de  John  me  traitera  certainement  d'imbécile;  peut-être  que  John en dira autant. Acceptez-vous? 

- Je vous le promets, dit-elle d'un ton grave. 

Elle avait à peine prononcé ces mots que la porte s'ouvrit et que Myra bondit dans la pièce en criant: 

- Dawson! Je passe vous dire en courant que je ne resterai... 

La phrase demeura en suspens. Anne surprit l'expression fugitive de méfiance qui se mêla, le temps d'un éclair, à la surprise sur le visage de sa sœur. Puis la joie l'emporta et Myra vint en courant pour se jeter au cou de son aînée, en s'exclamant : 

- Anne, ma chérie! Quel bonheur de te voir! Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue? 




14. 

Myra  avait  passé  les  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur  et  la  regardait, émerveillée. 

- Qu'as-tu donc fait? Tu es transformée, Anne. ! 

Anne devait se retenir pour ne pas lui dire la même chose, mais sur un tout autre ton. Elle était consternée à la vue de la tenue vestimentaire de sa cadette. 

Myra arborait une robe en rayonne imprimée de motifs de fleurs aux couleurs criardes. Elle portait par-dessus un manteau en drap rouge avec des boutons dorés. Elle s'était coiffée d'un drôle de petit chapeau qu'elle avait  dû  estimer  être  «  le  dernier  cri de  la  mode  d'été  »  et  qui,  en  fait, achevait de lui donner l'air de ce qu'elle était : une gamine habillée avec le plus atroce des mauvais goûts. 

En un clin d'œil, Anne avait tout enregistré: les talons trop hauts, les gants  de  filet,  le  coûteux  sac  de  cuir  noir.  «Pauvre  Myra!»  pensa-t-elle avec accablement. Elle l'aurait plainte si elle n'avait pas eu de soucis plus importants  à  se  faire  à  son  sujet.  Avant  qu'elle  ait  pu  placer  un  mot, Myra s'était déjà lancée dans un flot dé paroles qui dissimulait mal son embarras. 

- Oh!  comme  je  regrette  de  ne  pas  avoir  su  que  tu  allais  venir aujourd'hui! Je voulais te téléphoner hier soir. Quel dommage que je ne l'aie pas fait! Et figure-toi que je suis justement invitée pour tout l'après-midi.  Je  passais  juste  en  courant  pour  avertir  Dawson  que  je  ne déjeunerais pas ici! 

C'était le débit habituel de Myra : tumultueux et précipité. Cependant, Anne n'était pas dupe de la gêne et du sentiment de culpabilité que Myra tentait  de  dissimuler  sous  son  excitation  et  sa  gaieté.  Elle  avait cependant toujours su comment prendre sa sœur. 

- Je suis désolée que tu sois prise, ma chérie! se récria-t-elle d'un ton navré. Moi qui étais venue tout exprès pour t'emmener! 

- Pour quoi faire? demanda Myra, soupçonneuse. 



- Pour  un  bal  à  Gulliver.  John  a  invité  des  tas  de  gens  fascinants  à dîner.  Ce  sera  une  soirée  sensationnelle!  On  dansera  et  on  ira  se promener  en  barque  sur  la  pièce  d'eau.  Ce  sera  follement  romantique! 

conclut Anne en souriant. 

Elle  se  tut  quelques  instants  de  façon  à  laisser  le  temps  à  ces  belles paroles  de  bien  pénétrer  l'esprit  de  Myra;  puis  elle  reprit  d'un  ton détaché, à peine déçu semblait-il : 

- C'est  dommage,  parce  que  ce  sera  la  dernière  grande  soirée  de  la saison...  Mais  que  veux-tu...  si  tu  ne  peux  vraiment  pas  venir,  je comprendrai fort bien. 

Myra expliqua d'un ton déjà plus indécis :  

-C'est  Vraiment  tentant...  et  je  meurs  toujours  d'envie  de  voir  le château de Gulliver... Seulement, j'ai promis à Tommy Rankin - c'est un de mes amis - d'aller avec lui à Henley cet après-midi et d'y rester dîner. 

Il m'emmène en voiture... 

Anne prit un ton indifférent: 

- Ah bon ! Bien sûr, si tu préfères : fais comme tu voudras. John sera déçu;  et  moi  aussi,  parce  qu'il  doit  venir  deux  ou  trois  jeunes  gens renversants  que  je  voulais  te  faire  rencontrer.  Mais  cela  n'a  pas d'importance. Nous redonnerons une soirée du même genre au début de l'hiver. 

Myra hésita un moment, mais elle finit par capituler comme sa sœur l'avait espéré : 

- Cela  me  paraît  tout  de  même  sensationnel  :  je  ne  veux  pas  le manquer! Je vais expliquer à Tommy pourquoi-je ne peux pas sortir avec lui.  Il  comprendra...  A  moins  que...  Oh  !  ce  qui  vaudrait  encore  mieux serait que tu lui parles, toi, Anne! Tu ne voudrais pas le voir un instant pour lui expliquer la situation? 

- Bien sûr que si! Où est-il? 

- Dans le salon : il m'attend. 

- Bon. C'est facile, je vais le voir pendant que tu emballeras ce qu'il te faut. 

- Tu veux bien? C'est merveilleux! 



- Il vaudrait quand même mieux que tu ailles m'annoncer, Myra. 

La jeune fille sortit en courant. Anne remarqua le sourire admiratif de Dawson Barclay. 

- Vous êtes formidable! lui dit-il. 

- Ne nous réjouissons pas trop vite. Nous ne sommes pas encore tirés du  pétrin.  Voulez-vous  appeler  John  à  ma  place?  Vous  lui  direz  que  je suis  ici,  lui  décrirez  en  gros  la  situation  et  lui  demanderez  d'organiser une petite réception ce soir. Ce n'est pas difficile : il y a quantité de gens dans le voisinage. Dites-lui que je lui expliquerai tout dès mon retour. 

- D'accord,  Anne,  comptez  sur  moi.  Pensez-vous  que  vous  allez pouvoir vous en tirer avec le major Rankin? 

- Je  verrai  bien,  répondit-elle  en  s'éloignant  dans  le  couloir  qui menait au salon tout en essayant de paraître plus brave qu'elle n'était. 



Jambes  écartées,  mains  dans  les  poches,  le  major  Rankin  se  tenait devant  la  cheminée.  «  Attitude  caractéristique  d'un  certain  genre  de personnages... » pensa Anne en le voyant. A trente-cinq ans, séducteur professionnel, bellâtre  assez  élégant,  c'était  le  type  d'homme  qui  devait avoir  un  attrait  irrésistible  pour  une  fille  telle  que  Myra.  Quand  Anne entra dans le salon, il la salua avec une politesse exagérée. 

- Lady Melton! Quel plaisir! 

- Heureuse  de  vous  rencontrer!  dit  la  jeune  femme  en  lui  tendant  la main. Ma sœur vient de me dire combien vous avez été aimable avec elle. 

- Je vous renvoie le compliment, lady Melton : votre petite sœur s'est montrée  un  ange  à  mon égard.  Il y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais passé des journées aussi agréables! 

- Vous  a-t-elle  dit,  au  moins,  qu'elle  allait  vous  abandonner  pour  ce soir? 

- Elle vient de me l'annoncer. Cela me navre. Mais en même temps, je comprends très bien que, si sir John et vous donnez un raout... 

- Oh! ce n'est qu'une petite réception; mais nous aimerions bien que Myra soit présente, se hâta de dire Anne. 



- Bien sûr! Surtout que Myra ne connaît pas encore le château, paraît-il. Elle vient juste de me le dire... Ce doit être un endroit merveilleux, en cette saison... 

Devinant qu'il cherchait un biais pour se faire inviter, Anne se tourna vers sa sœur sans lui répondre : 

- Monte  chercher  tes  affaires  tout  de  suite,  Myra.  Il  faut  que  nous soyons à l'heure pour le déjeuner... 

- J'en ai pour deux secondes, Anne... Oh! Tommy, vous ne partez pas avant que je redescende, n'est-ce pas? 

Il se précipita pour lui ouvrir la porte avec un empressement théâtral. 

- Certainement pas! lui répondit-il avec chaleur. 

Anne  vit  que  Myra  levait  un  regard  éperdu  en  passant  devant  lui  et qu'il  le  lui  rendait  avec  un  sourire  ostentatoire.  Pendant  qu'il  revenait vers elle, après avoir fermé la porte sur Myra, Anne adressa une fervente prière au ciel : « Aidez-moi à arracher Myra aux griffes de cet individu. 

Inspirez-moi!» 

Mais,  déjà,  Tommy  Rankin  prenait  un  ton  familier  qui  accrut  ses appréhensions : 

- Permettez-moi de vous dire à quel point je trouve Myra séduisante, lady Melton! 

- J'en suis fort aise. Elle est encore si jeune, et elle est si peu sortie! 

- C'est justement ce qui la rend si... enfin, elle est unique! répliqua-t-il avec emphase. 

Anne respira à fond et se lança : 

- Je tiens à vous dire combien je vous suis reconnaissante de vous être occupé ainsi de Myra cette semaine. Elle reviendra très vite à Londres, et je me permettrais bien de vous demander, si je n'avais peur d'abuser, de continuer à chaperonner un peu cette petite provinciale... 

- Tout le plaisir sera pour moi, lady Melton! Car, enfin, même si cela peut  paraître  un  peu  prématuré  d'en  parler,  j'éprouve  beaucoup d'attirance pour votre sœur. 



- Certes, comme vous le dites, reprit Anne d une voix douce, c'est un peu prématuré, mais je suis certaine que Myra sera très contente d'avoir un  ami  ici.  Ce  n'est  jamais  très  agréable  de  vivre  dans  une  pension  de famille ou un foyer d'étudiantes... 

- Une pension de famille?... répéta-t-il en levant les sourcils d'un air stupéfait. 

- Evidemment!  Myra  ne  vous  en  a  donc  rien  dit?  reprit-elle.  Elle  va suivre  les  cours  d'une  école  de  commerce  :  sténo,  dactylo,  etc.  John trouve  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  vive  de  son  côté...  Oh!  après  tout...  cela vaut peut-être mieux: si elle n'a pas pris l'habitude d'une autre existence, elle souffrira moins d'être obligée de gagner sa vie. Mon mari doit avoir raison. Mais c'est bien triste pour elle. 

Le major Rankin la regardait d'un air déconcerté. Il finit par dire d'un ton songeur : 

- Je pensais... qu'étant la belle-sœur de sir John Melton... 

- Qu'il  la  prendrait  en  charge?  Oh  non!  c'est  impossible.  Vous  ne connaissez  pas  la  famille!  Tout  a  été  décidé  avant  mon  mariage  avec John. Myra va gagner sa vie tout de suite, et les jumeaux dès qu'ils seront assez  grands  pour  le  faire.  C'est  une  question  de  fierté.  Il  n'y  aurait aucune  raison  pour  que  mon  mari  leur  fasse  la  charité.  Vous  devez penser comme moi: personne n'accepterait! 

Le major Rankin ne répondit pas. Il semblait perdu dans une sorte de méditation  :  on  le  devinait  partagé  entre  l'étonnement  et  les  doutés. 

Anne s'empressa d'enfoncer le clou : 

- Oui,  Myra  sera  indépendante.  Elle  ne  devra  rien  à  John!  J'espère quand  même  qu'elle  a  assez  de  cœur  pour  être  reconnaissante  à  mon mari de lui avoir avancé une petite somme d'argent pour qu'elle s'achète ce  dont  elle  avait  besoin,  sur  les  cent  livres  qui  lui  reviendront  en héritage, en attendant que le partage soit fait. Ne vous l'a-t-elle pas dit? 

Le produit de la vente de la maison de mon père est notre seul capital... 

(Anne  soupira,  avant  de  poursuivre  en  souriant  :)  Mais  qu'importe l'argent, n'est-ce pas, quand on a la jeunesse et la santé?... Oh! Ce sera merveilleux pour ma petite Myra d'avoir quelqu'un comme vous pour la sortir un peu. Ce qui me tourmente le plus, c'est qu'elle ne se nourrisse pas convenablement... J'espère qu'elle sera assez intelligente pour ne pas compromettre sa santé. 



Le major Rankin prit une cigarette dans un coffret, sans songer à en demander  la  permission  tant  il  était  troublé.  La  déception  se  lisait  sur son  visage.  Il  avait  espéré,  grâce  à  fa  cour  faite  à  Myra,  s'introduire  au château  de  Gulliver  et  dans  la  famille  de  sir  John  Melton  en  épousant une  fille  richement  dotée  par  son  beau-frère.  Comme  la  réalité  lui semblait décevante! Il avait failli être pris au piège de cette fille sans le sou qui s'était jetée à sa tête probablement avec la complicité de sa sœur aînée... 

Plein  d'amertume,  mais  prudent,  il  tenta  un  ultime  sondage  pour s'assurer,  avant  d'abandonner  sa  proie,  que  la  situation  était  vraiment sans espoir : 

- Me  permettrez-vous,  lady  Melton,  de  penser  que  vous-même  allez souffrir de voir votre sœur mener une vie si pénible? Ne croyez-vous pas qu'il vaudrait mieux que votre jeune sœur habite avec vous? N'estimez-vous pas que vous aurez des regrets, en voyant tant de chambres vides au château de Gulliver? 

Anne  émit  volontairement  un  petit  rire  léger  en  souhaitant  qu'il réussisse à paraître celui d'une femme très sophistiquée : 

- Mon  cher  major,  connaissez-vous  une  maison  assez  grande  pour qu'une femme mariée y trouve de la place pour une autre femme?... Et puis, je serais franche : j'ai déjà perdu trop de temps à jouer à la maman avec ma sœur. Il serait temps qu'elle apprenne à se débrouiller sans moi! 

Anne se sentait horrifiée par l'image qu'elle tentait de donner d'ellemême;  aussi  redoutait-elle  que  son  interlocuteur  la  trouve invraisemblable.  Mais  il  lui  était  indifférent  qu'il  pensât  qu'elle  était égoïste,  pourvu  qu'elle  obtienne  ce  qu'elle  voulait.  D'ailleurs  elle  allait gagner la partie : Tommy Rankin avait jeté sa cigarette après n'en avoir tiré  que  deux  ou  trois  bouffées.  Il  affecta  de  regarder  discrètement  la pendule, puis consulta sa montre : 

- J'espère que vous ne m'en voudrez pas, lady Melton, si je vous prie de bien vouloir dire au revoir à Myra à ma place. J'avais donné rendez-vous à un ami à midi et je crains de me mettre en retard si j'attends... 

- Myra va être déçue..., minauda Anne. 

- Dites-lui que je la verrai un de ces jours..., dit-il d'un ton vague. 

- Je lui ferai part de votre message. Et, encore une fois, merci, merci pour  elle.  J'espère  bien  pouvoir  compter  sur  vous  pour  la  distraire  un peu. 

- Certainement... Myra n'aura qu'à me faire signe : elle a mon adresse, dit-il sans enthousiasme. 

Puis  il  prit  la  main  qu'Anne  lui  tendait  et  la  serra  un  peu  plus longtemps qu'il ne se devait : 

- Je regrette beaucoup, chère madame, de ne pas avoir eu l'occasion de  vous  présenter,  ainsi  qu'à  sir  John  Melton,  mes  félicitations  pour votre mariage... 

- Vous  viendrez  dîner  avec  Myra,  un  soir  de  l'hiver  prochain!  se récria-t-elle  avec  un  sourire  mondain,  en  le  raccompagnant  jusqu'à  la porte. 

Le major Rankin était vaincu et bien vaincu! 

Anne  resta  un  moment  au  milieu  du  hall  d'entrée.  Elle  entendit  la voiture  démarrer  et  puis  s'éloigner.  Elle  se  sentit  enfin  soulagée  d'un grand poids. Et elle pensa à son père : il lui semblait qu'il aurait ri aux éclats en clignant de l'œil et elle se sentit toute réconfortée. 

- Je crois que j'ai bien fait... murmura-t-elle. 

Sa sœur vint tout de suite la rejoindre en disant triomphalement : 

- J'ai  fait  vite,  n'est-ce  pas?  La  femme  de  chambre  m'a  aidée!  (Son regard fit le tour du salon :) Où est passé Tommy? s'inquiéta-t-elle. 

- Il  s'est  rappelé  qu'il  avait  un  rendez-vous  avant  midi.  Il  avait  Pair désolé  d'être  obligé  de  partir si  vite.  Il  m'a  dit  qu'il  te  donnerait  de ses nouvelles. 

- Il  te  l'a  vraiment  dit?  Bon...  Pourvu  qu'il  ait  le  numéro  de téléphone...  Il  n'avait  pas  l'air  contrarié  au  moins?  Dis,  Anne?  De  quoi avez-vous parlé? 

- Je l'ai remercié de toutes les gentillesses qu'il avait eues pour toi. Et il m'a dit qu'il te reverrait souvent quand tu reviendras ici. 

Myra, extasiée, glissa son bras sous celui de sa sœur. 

- Comment le trouves-tu? Passionnant, n'est-ce pas? 



- Ah! Tu trouves? répondit Anne en faisant l'étonnée. 

- Comment?  Ce  n'est  pas  ton  avis?  Si  tu  savais  le  nombre  de  choses qu'il  a  pu  faire!  Il  connaît  tout:  c'est  effrayant!  expliqua  Myra, enthousiaste. 

- En  effet...,  répliqua  sa  sœur,  sans  que  Myra  soupçonne  l'ironie qu'elle avait mise dans cette expression. 

Myra baissa la voix pour lui confier; 

- Il  m’a  dit  qu'il  me  trouvait  très  jolie...  Est-ce  que  tu  trouves  que  je suis plus belle qu'avant? 

Tant  de  puérilité  et  de  naïveté  étaient  désarmantes  :  Anne  ne  se sentait plus le courage de lui révéler la vérité. Elle se contenta d'observer d'un ton neutre : 

- Il me semble que tu t'es énormément occupée de toilettes. 

- Oh oui! c'est vrai, reconnut Myra. Je te montrerai tout ce que je me suis acheté. J'ai une robe du soir merveilleuse : en dentelle noire sur un dessous de satin rose, et très, très décolletée; tu vas la trouver étonnante. 

Anne n'en doutait pas; aussi détourna-t-elle la conversation. 

- Qu'en penses-tu, Myra? Peut-être devrions-nous aller dire au revoir à Dawson Barclay? 

- Mais  oui!  s'exclama  Myra  qui  partit  en  courant  dans  le  couloir  en criant à tue-tête pour appeler le jeune homme. 

Anne hocha la tête avec un sourire indulgent et murmura : 

- Quelle gamine! 



Pour  revenir  au  château,  Anne  conduisit  moins  vite  qu'à  l'aller.  Elle parla peu, écoutant sa sœur qui bavarda gaiement sans arrêt. 

«  Est-ce  sérieux  ou  pas?  se  demandait-elle.  Myra  s'est-elle  monté l'imagination  au  sujet  de  son  commandant?  Ou  bien  l'aime-t-elle vraiment?  Il  faut  attendre  d'être  à  Gulliver.  Si  Myra  s'est  abusée,  le charme du château lui fera vite oublier son major: nous verrons bien... » 



Mais elle restait tourmentée. Il ne fallait à aucun prix que Myra puisse apprendre qu'elle avait été la proie d'un aventurier. Si elle savait qu'elle avait été dupée et manœuvrée, elle perdrait les qualités de spontanéité et de  confiance  qui  faisaient  son  charme,  et  son  cœur  se  durcirait.  Anne tourna un instant la tête, car sa sœur lui disait précisément : 

- Figure-toi,  Anne,  que  j'avais  peur  que  Tommy  ne  te  plaise  pas. 

N'était-ce pas stupide? En fait, c'est lui qui m'avait mis cette idée en tête. 

Il  avait  toujours  l'air  de  penser  que  John  et  toi  vous  le  trouveriez  trop vieux  pour  moi.  (Après  un  petit  silence,  elle  ajouta  :)  Tu  sais,  il  m'a embrassée! 

- Vraiment? Et cela t'a plu? demanda Anne d'un ton léger. 

Myra avait l'air tellement gênée que sa sœur redoutait qu'elle ait une grosse confidence à lui faire. 

- J'ai été plutôt déçue. Je pensais que c'était quelque chose de tout à fait bouleversant! 

- Tous les baisers ne sont peut-être pas pareils, tu sais..., insinua Anne d'un air parfaitement impersonnel, sans quitter la route des yeux. 

- Je l'espère bien! rétorqua Myra, parce que, cette fois-là, cela m'a été plutôt désagréable : je me sentais intimidée. Il est vrai que je ne pouvais pas  me  défaire  de  l'idée  que  c'était  quelque  chose  de  mal,  que  Tommy n'aurait pas dû le faire... C'est même peut-être à cause de ça que je n'ai pas osé te parler de lui ensuite... 

- Peut-être, répondit Anne sans insister. 

Anne  se  sentait  épuisée  en  descendant  de  voiture.  Le  sentiment d'avoir  fait  du  bon  travail  depuis  le  matin  lui  faisait  accepter  avec philosophie la perspective pourtant désagréable d'avoir à affronter lady Melton  en  arrivant  avec  un  quart  d'heure  de  retard  pour  se  mettre  à table. 

A  son  grand  soulagement,  John  était  seul  et  il  les  accueillit  avec  un sourire heureux. Il lui décocha un clin d'œil de connivence par-dessus la tête  de  Myra  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  était  au  courant.  Dawson avait dû lui expliquer tout, car il commença par dire : 

- Je  suis  vraiment  content  que  vous  ayez  pu  venir  pour  notre  petite réception de ce soir, Myra! 



- Je  m'en  fais  une  joie!  répondit  la  jeune  fille.  Que  votre  maison  est donc belle, John! C'est enchanteur, ici! encore plus extraordinaire que je ne le pensais! 

Juste à ce moment, Charles passa la tête par la porte pour demander : 

- Allons-nous déjeuner ou pas, aujourd'hui? 

- C'est ma faute, Charles. Mais venez : Il faut que je vous présente ma sœur. 

Anne  s'amusait,  au  fond  d'elle-même,  de  ce  que  pouvait  penser Charles de l'accoutrement de Myra. C'était encore une chance qu'elle ait laissé  son  chapeau  dans  la  voiture.  Du  moins,  voyait-on  ainsi  ses admirables cheveux blonds et son ravissant visage. 

- Nous  allons  passer  dans  la  salle  à  manger  tout  de  suite,  Anne, déclara John. 

- Où est votre mère? 

- Elle déjeune dehors avec Viviane. Elles doivent aller à l'inauguration d'une exposition florale cet après-midi. 

- Et les jumeaux? 

- Ils sont à la ferme. Ils font la moisson. La femme du métayer les a séduits en leur promettant un fastueux repas et ils sont partis tout joyeux en emportant quatre bouteilles de bière pour plus de sécurité, expliqua John en riant. 

- Au moins, eux, ils ne mourront pas de soif. Ils ne sont pas comme moi! geignit Charles. 

Sinclair les rejoignit au moment où ils allaient entrer dans la salle à manger. 

Myra  se  sentait  déjà  parfaitement  à  l'aise.  Elle  parlait  avec  vivacité, poussait  de  grands  cris  d'admiration  devant  tout  ce  qu'elle  voyait;  elle était  si  pleine  de  gaieté et  d'entrain  qu'elle  dérida  tout  le  monde.  Anne n'avait pas vu un seul repas aussi animé depuis son arrivée à Gulliver. En se  levant  de  table,  John  proposa  à  Myra  d'aller  visiter  la  maison:  Ils étaient  déjà  tous  dans  le  hall  et  prêts  à  se  disperser,  quand  Anne murmura discrètement à Charles : 



- Restez, j'ai quelque chose à vous dire. 

Ils passèrent ensemble dans le petit salon. 

- Il faut que vous m'aidiez, Charles, dit-elle sans préambule. 

- Je suis toujours prêt à le faire. 

- Voilà  :  ce  matin,  je  suis  allée  à  Londres  pour  arracher  Myra  aux griffes d'un horrible bonhomme. 

- J'ai  bien supposé qu'il  devait  y  avoir  une  histoire  de  ce  genre.  Elle est très jolie, votre sœur. Mais quelle façon de s'habiller!... C'est effarant! 

- Voilà  encore  du  travail  pour  vous!  dit  Anne  en  riant.  Mais  j'ai  un autre  service  à  vous  demander:  quelque  chose  de  beaucoup  plus important.  Il  faut  m'aider  à  faire  oublier  à  Myra  ce  type  qui  lui  court après.  Or,  pour  obtenir  que  Myra  vienne  ici,  il  a  fallu  l'allécher  avec  la perspective  de  la  réception  que  John  a  organisée  en  hâte  pour  ce  soir, comme je le lui ai demandé. Ce qu'il faut que vous fassiez, vous, Charles, c'est de veiller à ce que Myra s'y amuse. Vous connaissez les invités, cela vous sera plus facile qu'à moi. 

- Et comment est la robe qu'elle veut mettre? 

- Dentelle noire sur fond de satin rose! dit-elle en éclatant de rire. 

- Bon! laissez-moi faire. Je vais vous la transformer! 

- Je sais que vous êtes très doué pour le rôle de la bonne marraine de Cendrillon : je vous fais confiance, répondit Anne d'un ton moqueur, 

- Je croyais vous avoir déjà dit que vous n'étiez pas Cendrillon, Anne... 

- Je  sais,  coupa-t-elle  en  hâte,  et  je  m'en  souviens;  mais  je  vous interdis de le répéter. 

- Et  que  me  donnerez-vous  pour  me  payer  de  ma  peine?  demanda Charles  en  souriant.  Je  sais  ce  que  je  désire,  mais  j'ignore  encore  si j'oserai vous le demander un jour... 

Anne  rougit  mais  prit  un  ton  badin  pour  dire,  comme  si  elle  ne  le prenait pas au sérieux : 

- J'espère  bien  que  vous  n'êtes  pas  en  train  d'essayer  de  flirter  avec moi, Charles? 

- Oseriez-vous me soupçonner d'être capable de faire une chose aussi banale avec vous, Anne? répondit-il du tac au tac. 

- Alors, que cherchez-vous à faire? 

Il hésita un moment avant de répondre d'un ton mal assuré : 

- Je crois que j'ai envie d'essayer de vous révéler un peu plus que vous n'en  savez  sur  cette  chose  décevante,  mais  merveilleuse,  que  l'on appelle... l'amour... 

- Non, Charles : vous ne le pouvez pas. 

- Pourquoi, Anne? 

- Vous connaissez tout aussi bien que moi la réponse! 

- Sans doute... Cependant n'est-il pas stupide de se limiter à ne jamais faire que des choses permises? 

- Il  est  aussi  stupide  de  faire  des  choses  répréhensibles,  même  une seule fois! 

- Vous  refusez  donc?  Alors,  je  vais  devoir  travailler  pour  rien?  dit-il d'un ton mi-plaisant, mi-ému. 

- Pour rien, oui, Charles, déclara-t-elle avec fermeté. 

- Je  me  demande  bien  pourquoi  je  suis  si  bête!  dit-il  en  la contemplant avec un sourire attendri. 

Puis  il  s'avança  et  s'empara  des  mains  d'Anne.  Il  les  retourna, examina les paumes et murmura : 

- Les jolies petites mains bien sages! 

Brusquement, et avant qu'Anne ait pu prévenir son geste, il se pencha et les effleura d'un baiser léger : 

- Ce n'est qu'un petit acompte! murmura-t-il. 

Anne n'eut pas le temps de réagir, Il avait bondi vers la porte, l'avait ouverte et, la lui montrant d'un large geste, il lui dit gaiement : 



- Partez à la recherche de John et de votre sœur, maintenant. Il faut que je passe quelques coups de téléphone si je veux que vos ordres soient exécutés. 
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Dans son enthousiasme, Myra embrassa sa sœur en s'écriant : 

- C'est merveilleux! merveilleux! Imagine, Anne: le capitaine Marlow, qui  est  si  charmant,  m'a  appelée  «  Perséphone  »...  Sur  le  coup,  je  ne pouvais pas me rappeler de qui-il s'agissait. Heureusement, Charles m'a soufflé  à  l'oreille  «  le  Printemps  ».  C'était  donc  un  joli  compliment... 

n'est-ce pas? Tout a été somptueux! 

Anne la serra un moment contre elle avec tendresse : 

- Je  suis  bien  heureuse  que  tu  sois  contente  de  ta  soirée,  ma  petite Myra. Et, tu sais, j'ai été très fière de toi! 

- C'est vrai, Anne? Oh! si quelqu'un nous avait prédit, il y a deux mois, que nous serions aujourd'hui toutes les deux au château de Gulliver et en train de danser dans les plus belles robes du monde, nous lui aurions ri bien fort au nez, n'est-ce pas? 

- Nous  aurions  même  pu  dire  que  tu  inventais  encore  des  chimères romanesques! 

- Eh  bien!  tu  vois,  elles  se  sont  réalisées.  Oh!  tu  ne  peux  pas  savoir comme je suis heureuse que tu te sois mariée avec John! 

- Tu es sincère? dit Anne d'une voix changée en se dégageant des bras de Myra. (Puis, s'étant redressée, elle ajouta :) Il faut aller nous coucher. 

Il est plus de 1 heure du matin. 

La voix de Charles leur fit tourner la tête : 

- Voilà deux filles qui m'ont tout l'air bonnes à aller dormir, n'est-ce pas? 

- Myra prétend qu'elle n'est pas fatiguée, répondit Anne. 

- Eh bien, moi, je reconnais que je le suis. Heureusement, John est en train de se débarrasser du dernier invité, déclara Charles. 

- Et Viviane l'aide, bien entendu! enchaîna Anne. 



Elle avait simplement l'intention de faire de l'ironie, mais, sans qu'elle l'eût voulu, une petite note d'amertume était passée dans sa voix. 

- Oui, comme vous le dites, Anne, Viviane est en train d'aider John... 

Charles semblait vouloir sous-entendre quelque chose. Mais Anne ne comprit pas le sens de cet avertissement et resta troublée. Quant à Myra, elle ne s'était aperçue de rien. Elle tournoyait en dansant toute seule sur le parquet glissant et n'était occupée que du plaisir auquel elle venait de goûter. 

- Charles,  je  me  suis  merveilleusement  amusée!  lui  cria-t-elle.  C'est grâce à vous!... Vous aviez raison : ma robe ne convenait pas du tout. Je n'étais pas très contente, quand vous me l'avez dit, cet après-midi. Cela m'avait vexée! J'avoue que je n'avais pas vu celle-ci, à ce moment-là et... 

que je ne l'aurais même pas imaginée! 

La jeune fille fit virevolter son ample jupe de dentelle blanche et prit Anne et Charles à témoin comme si ce n'était pas sa robe mais un objet d'art qu'elle leur faisait admirer : 

- N'est-ce pas qu'elle est ravissante? 

Charles avait, en effet, fort bien choisi : c'était une toilette pleine de grâce et de fraîcheur; et, quand Anne avait vu sa sœur ainsi habillée, elle avait dit une fois de plus : 

- Charles, vous avez du génie pour habiller les femmes! 

On  ne  pouvait  rien  concevoir  de  plus  romantique  que  cette  longue robe  aérienne  de  dentelle  blanche,  avec  son  ample  jupe  froncée  à  la taille,  son  corsage  ajusté,  son  décolleté  bateau  souligné  d'un  collier  de minuscules  boutons  de  roses,  délicatement  teintés,  La  ceinture  était-ornée des mêmes fleurettes ainsi que l'ourlet des manches bouffantes. 

Ainsi vêtue, Myra semblait être la jeunesse, la fraîcheur, la beauté et l'innocence  en  personne.  Anne  fut  ravie,  mais  non  étonnée,  en surprenant,  à  plusieurs  reprises,  les  commentaires  flatteurs  des  invités de son mari qui se récriaient sur la grâce de Myra en disant qu'elle serait certainement l'une des plus belles « débutantes» de la saison, à l'entrée de l'hiver. Elle entendit même quelqu'un affirmer : 

- Ces deux filles  Shefford vont faire sensation : ce sont des beautés! 

Et j'ai entendu dire qu'il en existe une troisième que personne n'a encore vue... 



Anne  avait  envie  de  rire  aux  éclats  :  il  lui  semblait  ridicule  que  l'on pût parler en ces termes d'elle et de sa sœur, des deux filles d'un obscur médecin  de  campagne!  Elle  se  demandait  quels  commentaires  les admirateurs de Myra auraient pu faire s'ils l'avaient vue quelques heures plus  tôt,  avec  son  manteau  rouge,  ou  même  s'ils  étaient  entrés,  une quinzaine de jours auparavant, dans la cuisine où la future lady Melton lavait le carrelage avec son tablier de coutil. 

Mais  ce  qui  lui  importait  le  plus  était  que  Myra  se  soit  amusée pendant la réception. Même si elle avait pensé à Tommy Rankin - ce qui semblait  peu  probable  -,  il  ne  lui  avait  pas  manqué.  Charles  avait  bien tenu  sa  promesse  :  il  avait  fait  tout  son  possible  pour  que  Myra  ait  du succès - non seulement il avait trouvé la robe qu'il fallait, mais il lui avait donné de l'assurance en lui disant des choses flatteuses. Enfin, il l'avait « 

prise  sous  son  aile  »  toute  la  soirée  et  s'était  arrangé  pour  qu'elle  soit invitée à danser par les garçons les plus sympathiques, sans rester isolée un seul instant. 

Anne avait regardé avec gratitude Charles se dépenser pour sa sœur. 

Cependant, maintenant qu'ils se retrouvaient, en cette fin de soirée, seuls tous les trois dans un coin du salon, en voyant Charles et Myra échanger des sourires, elle se sentit brusquement très solitaire. 

Il  était  vrai  que  son  isolement  aurait  été  terrible  et  la  vie  à  Gulliver difficilement supportable si Charles n'avait pas été là. 

Anne sursauta en entendant la voix de John : 

- Alors, Anne, vous êtes-vous bien amusée? 

La jeune femme trouva surprenant qu'il lui adressât cette question à elle plutôt qu'à Myra. Elle répondit néanmoins : 

- Très bien, je vous remercie. C'était une agréable soirée. 

- Personnellement je ne l'ai pas trouvée terrible, intervint Viviane de sa voix froide et blasée en venant les rejoindre. 

Elle  était  entrée  de  sa  démarche  un  peu  languissante.  Son  long fourreau de lamé argent brillait d'un éclat métallique sous la lumière. Et Anne eut soudain l'impression que l'atmosphère paisible et heureuse du petit salon était comme troublée. 

- Quel dommage! répondit John d'un ton plein d'ironie. 



- Je crois que je vieillis. L'exubérance des jeunes me fatigue, déclara-telle en bâillant. 

- Vous  auriez  dû  aller  vous  coucher  de  bonne  heure  et  accorder  un sommeil  réparateur  à  votre  beauté!  lui  répondit  Myra  d'un  ton apparemment innocent. 

Anne  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  s'apercevant  que  Myra  se défendait si bien. Sa sœur ne se laissait, en effet, nullement déconcerter par  la  grossièreté  de  Viviane.  On  la  sentait  prête  à  répondre  à  tous  les défis  que  cette  fille  plus  âgée  lui  lancerait.  On  devait  certainement s'attendre,  si  les  deux  jeunes  filles  devaient  cohabiter  à  Gulliver,  à  de fréquentes joutes oratoires. Et Viviane n'avait guère de chance d'avoir le dernier mot. 

Il était tard, et Anne souhaitait que la soirée se termine paisiblement. 

Elle prit un ton apaisant: 

- Il  faut  aller  nous  coucher;  au  fait,  John,  j'ai  remarqué  que  votre mère s'était retirée de très bonne heure. 

- Elle  a  prétexté  qu'il  fallait  laisser  la  jeunesse  s'amuser  et  que  vous étiez là pour jouer les chaperons, mais j'ai plutôt l'impression qu'elle ne se sentait pas bien, répondit John. 

-Je  serais  navrée  si  elle  était  souffrante.  Les  jumeaux  l'avaient  mise tellement en colère! John éclata de rire : 

- Ce soir, les jumeaux se sont surpassés! 

- Oh! j'étais furieuse contre eux! répondit Anne. 

L'après-midi avait mal débuté; lady Melton et Viviane n'avaient guère paru  ravies  en  apprenant  qu'une  petite  fête  avait  été  organisée  sans qu'on  les  eût  consultées.  Une  vingtaine  de  personnes  étaient  invitées  à dîner, le triple devait venir pour danser et John avait accepté de garder à coucher une bonne douzaine d'invités. 

Tout  cela  ne  présentait  aucune  difficulté.  Les  domestiques  étaient habitués  à  préparer  des  réceptions  à  l'improviste.  Cependant,  lady Melton tenait à garder les rênes en main, et elle estimait que lui revenait, de  droit,  le  rôle  d'organiser  les  choses.  Comprenant  que  sa  belle-mère était  contrariée,  Anne  s'était  cru  obligée  d'expliquer  à  lady  Melton  les événements  qui  avaient  motivé  un  tel  remue-ménage.  La  vieille  dame avait  paru  comprendre,  au  grand  soulagement  d'Anne,  que  nul  n'avait songé à lui infliger un affront. Quand  elles s'étaient séparées pour aller s'habiller, Anne se sentait le cœur léger. 

Elle s'était rapidement dévêtue, avait enfilé sa robe de chambre pour passer dans la salle de bains. Au moment où elle détachait la ceinture de son peignoir et s'apprêtait à entrer dans l'eau, elle s'était arrêtée net un énorme  brochet  émergeait  de  la  mousse  de  son  bain.  Elle  n'avait  pas tardé  à  comprendre  :  ce  poisson  monstrueux  n'était  autre  que  le spécimen  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  vu  dans  une  des  vitrines  du  « 

Muséum » de John. Elle l'avait sorti de la baignoire en pensant que les coupables étaient faciles à identifier : 

«  Il  n'y  a  que  les  jumeaux  qui  soient  capables  d'inventer  un  coup pareil dans cette maison! Pourvu qu'ils n'aient pas fait la même farce à d'autres personnes!» 

En réalité - mais Anne ne l'apprit qu'en descendant au salon où tous les  invités  étaient  réunis  avant  le  dîner  -,  les  jumeaux  avaient  visité toutes les salles de bains du château. Lady Melton avait posé le pied sur un bébé crocodile caché au fond de sa baignoire. Viviane avait découvert une vipère nichée dans la combinaison qu'elle s'apprêtait à mettre. Il y avait  un  énorme  cobra  sur  le  lit  de  Mrs  Marlow,  l'une  des  invitées  qui devaient  passer  la  nuit  au  château  et  qui  avait  failli  avoir  une  crise  de nerfs. Une tête de tigre avec une gazelle entre les crocs était déposée sur l'oreiller de Sinclair. Charles n'avait eu droit qu'à des scorpions dans ses chaussures.  On  avait  vu  une  femme,  réputée  par  son  sang-froid  quand elle chassait, s'enfuir dans le couloir à la vue du gorille empaillé déposé dans sa chambre. Tout le monde avait été victime de la plaisanterie. Mais seul Sinclair en avait goûté le côté humoristique. 

Malade  de  honte,  Anne  avait  dû  prodiguer  des  excuses  à  chacun. 

Charles avait tenté de la réconforter, sans grand succès : 

- Allons, allons, Anne, n'y pensez plus! 

- C'est pour lady Melton que je suis le plus ennuyée. 

- Que  vous  importe?  De  toute  façon,  lady  Melton  ne  se  montrera jamais aimable avec vous et vous ne parviendrez jamais à la satisfaire. 

- Pourquoi? 

- Vous êtes la femme de John! 

- Mais ce n'est pas une réponse! 



- Pourtant  toute  la  réponse  à  votre  question  est  là!  avait  dit  Charles d'un ton convaincu qui n'avait pas persuadé Anne. 

- Pourquoi? s'était-elle étonnée. Lady Melton ne peut pas être jalouse. 

J'ai rarement vu une mère témoigner aussi peu d'affection à son fils! 

- Ce  n'est  pas  ce  que  les  gens  disent,  mais  ce  qu'ils  pensent  qui importe! Vous devez tout de même bien le savoir! 

Déroutée, Anne avait demandé innocemment : 

- N'est-ce donc pas la même chose? 

Charles avait éclaté de rire avec attendrissement : 

- Vous  vous  réveillerez  sans  doute  un  jour,  Anne.  Sans  doute  vous déciderez-vous à vieillir ce jour-là! 

Anne  ne  l'avait  pas  pris  au  sérieux.  Mais  leur  conversation  en  était restée là, car on avait annoncé que le souper était servi... 



Maintenant, Myra s'exclamait : 

- J'ai trop dansé, et pourtant je voudrais que cette soirée ne soit pas terminée... 

Charles lui souriait : 

- Rassurez-vous,  Myra  :  il  y  aura  encore  beaucoup  d'autres  soirées semblables dans votre existence! 

- Vous en êtes bien sûr, Charles? J'ai tellement peur d'être en train de faire un rêve. 

Viviane intervint de son ton le plus blasé : 

- Quand  vous  serez  plus  âgée,  ces  choses-là  perdront  leur  charme. 

Vous verrez: tous les bals à Gulliver se ressemblent! 

Anne éclata de rire : 

- Il vaut mieux que nous allions vite au lit, Viviane, sinon vous nous persuaderez que nous nous sommes ennuyées! Allons, bonsoir, Charles, et merci. 



En montant l'escalier Myra confia à sa sœur : 

- Demain matin, je dois aller nager avec Charles! Il m'a promis aussi de m'apprendre à ramer! 

- Quelle  bonne  idée!  lui  répondit  Anne,  heureuse  de  constater  que Myra n'avait pas l'intention de repartir pour Londres dès le lendemain. 

En haut des marches, elle l'embrassa tendrement, lui souhaita bonne nuit, et ajouta : 

- Tu es vraiment très jolie ce soir, Myra! 

- Oh! pas la moitié autant que toi! s'extasia Myra. 

Quand elle eut refermé sa porte, Anne se souvint qu'elle avait fait une promesse à Dawson et ne s'en était pas encore acquittée. Elle n'avait pas réussi à parler seule à seule avec Viviane. Il était tard, et Anne hésitait à aller  la  trouver.  Elle  n'était  pas  comme  Myra  :  elle  avait  peur  de  la cousine  de  John  depuis  le  premier  jour.  Viviane  avait  quelque  chose d'inhumain, comme si elle n'avait été laite que de toutes les grâces et les manières  superficielles  de  ce  monde  aristocratique  dont  Anne connaissait  si  peu  de  choses.  «  Il  faut  y  aller!»  se  commanda-t-elle cependant. 

Elle dut se forcer, devant la porte, pour se décider à frapper. Quand elle  entendit  la  voix  sèche  de  Viviane  qui  lui  disait  d'entrer,  elle  se maudit d'avoir fait cette promesse à Dawson Barclay. 

- Oh! c'est vous!... s'exclama Viviane, qui avait l'air stupéfaite de voir Anne. 

Assise  devant  son  miroir,  la  jeune  fille  était  en  train  de  retirer  son collier de jade ciselé qui convenait si bien à sa peau très claire. Avant de se risquer à entrer, Anne demanda timidement : 

- Puis-je vous parler un moment? 

- Bien sûr! entrez donc, répondit la jeune fille sans hésiter. 

Elle lui désigna un fauteuil. 

- Je me demande bien ce que vous pouvez avoir à me dire... Vais-je le deviner? 



- J'en doute..., répondit Anne. 

- Est-ce au sujet de John? 

- Non,  Viviane.  Il  s'agit  de  quelqu'un  d'autre  :  quelqu'un  qui  m'a chargée de... d'un message pour vous. 

Viviane  eut  l'air  profondément  étonnée,  et  Anne  se  décida  à  entrer dans le vif du sujet : 

- En  allant  chercher  Myra,  ce  matin,  j'ai  vu  Dawson  et  nous  avons longuement bavardé ensemble. 

Viviane tourna la tête en disant très vite : 

- Ah! c'est Dawson! 

A l'accent de sa Voix, Anne devina que le jeune homme ne devait pas lui être indifférent. 

- Dawson  vient  de  prendre  une  très  grave  décision,  reprit-elle,  et  il veut que vous en soyez avertie, Viviane. 

- Comment se fait-il que vous, vous soyez au courant? 

- C'est le fait du hasard... Je me trouvais là, au moment où Dawson a pris sa décision.  Et, immédiatement, il a pensé à vous la communiquer par  mon  intermédiaire...  On  lui  a  demandé  de  se  présenter  aux prochaines  élections  comme  candidat  à  la  Chambre  dans  une circonscription  du  sud  de  Londres.  Il  a  décidé  de  quitter  John  et  de tenter d'obtenir le siège et... et... en récompense votre main. 

Tout  en  achevant  de  parler,  Anne  ne  pouvait  s'empêcher  de  se demander  pourquoi  Dawson  était  tellement  épris  de  cette  fille  snob  et sophistiquée dont les préoccupations étaient très éloignées des siennes. 

Il  paraissait  si  plein  d'intentions  généreuses  et  humanitaires,  prêt  à lutter  pour  les  pauvres  gens.  Anne  avait  vu  briller  dans  ses  yeux  une flamme qui ne trompait pas. Quant à Viviane, qui ne devait nourrir que la plus parfaite indifférence pour le peuple, que ferait-elle auprès de lui? 

Le silence se prolongea très longtemps. Anne observait la jeune fille, qui fixait sa propre image dans le miroir. Soudain, Viviane se leva d'un mouvement brusque et s'exclama: 

- Il  est  fou!  Quitter  John...  Il  est  fou  à  lier!  Comment  vivra-t-il, maintenant? 

- Il aura son salaire de député quand il aura été élu. Et je pense qu'il fera rapidement son chemin. 

- Vous  pensez,  vous  pensez!  Mais  enfin,  Anne,  que  savez-vous  de Dawson? s'exclama Viviane, hors d'elle-même. 

- Oh! bien peu de choses! répondit Anne sans se fâcher, mais je suis capable  de  reconnaître  la  sincérité.  Dawson  est  ambitieux  :  il  a l'intention  de  réussir  et,  ce  qui  est  mieux  encore,  il  est  convaincu  qu'il réussira si vous êtes à ses côtés pour l'assister. 

- Que je sois à ses côtés?... Mais pourquoi, je me le demande?... Pour quoi faire? 

- Il vous aime! lança Anne. 

- Ça, je le savais! répondit Viviane avec impatience. 

- Et  vous?  l'aimez-vous?  demanda  Anne  qui  eut  l'impression  que Viviane allait nier ou éclater de fureur. 

Mais brusquement, sa colère retomba et une expression de désespoir envahit tout son visage. 

- Oui, je l'aime, dit-elle d'une voix étranglée. Mais que puis-je y faire? 

Devant le chagrin que trahissait l'attitude de Viviane, Anne oublia la crainte  que  la  jeune  fille  lui  inspirait  jusque-là.  Elle  ne  vit  qu'un  être souffrant qu'il fallait secourir et lui dit avec douceur: 

- Ne pouvez-vous donc pas l'épouser? 

- Je  ne  peux  tout  de  même  pas  épouser  un  homme  qui  n'a  pas d'argent! qui n'a rien à m'offrir! 

- Si, il vous offre son amour... 

- Est-ce  que  l'amour  nous  nourrira,  nous  habillera?  Comment pourrions-nous  recevoir  nos  amis,  sortir,  mener  une  vie  de  gens civilisés? L'amour ne me donnera ni domestiques ni maison confortable! 

Vous  voyez  bien,  Anne,  que  c'est  impossible!  J'aime  Dawson...  oui!  je l'aime, je ne peux m'en empêcher! J'ai tout fait pour tenter de l'oublier, de  le  chasser  de  mon  esprit!  Pourquoi  ai-je  eu  le  malheur  d'en  tomber amoureuse? Il n'est pas beau, il n'est pas gai, pas amusant du tout. Il est sérieux,  idéaliste.  Les  gens  qui  m'intéressent  et  que  j'aime  ne l'intéressent  pas.  Il  se  passionne  pour  des  sujets  qui  me  semblent déplaisants  et  pénibles  :  des  choses  affreuses  que  je  veux  ignorer!  Et cependant  j'aime  Dawson!  C'est  absurde  et  ridicule  :  mais  je  l'aime quand même! 

Viviane se tut quelques instants. Elle se mit à regarder Anne et reprit avec moins de véhémence : 

- Je suis stupide de vous raconter tout ça! Vous devez vous moquer de moi,  vous  qui  savez  que  je  voulais  épouser  John,  et  que  je  persiste  à espérer l'épouser le jour où je réussirai à le détourner de vous! 

Oui,  parce  qu'avec  John,  c'est  la  sécurité,  l'argent,  la  puissance,  la situation sociale! 

- Et le bonheur? 

- Je serai  heureuse  avec  tout  cela!  rétorqua  Viviane  en  défiant  Anne du regard. 

- Alors  que  vous  aimez  Dawson?  Oh!  Viviane,  ne  vous  faites  pas d'illusion  :  vous  seriez  très  malheureuse!  Vous  appartenez  à  Dawson, comme il vous appartient. 

- Je ne veux pas être pauvre! cria Viviane. 

- Pourquoi  la  pauvreté  vous  effraie-t-elle  autant?  Quand  on  est heureux, on ne s'aperçoit pas que l'on est pauvre! 

- Oh! ça, vous ne me le ferez jamais croire! 

- Je  n'essaierai  même  pas!  répliqua  Anne.  Tout  ce  que  je  peux  vous dire, c'est que j'ai été merveilleusement heureuse toute ma vie. Et nous étions pourtant très pauvres. 

- Oh! mais vous, Anne, vous êtes différente..., dit Viviane d'un ton où perçait le mépris. 

- Ne  croyez-vous  pas  que  tous  les  êtres  humains  sont  semblables? 

Nous avons tous besoin d'aimer... et d'être aimés 

- Oui, je veux être aimée! s'exclama Viviane en se tordant les mains de désespoir... Oh! mon Dieu, que pourrais-je bien faire? 




16. 

 

 

Viviane se laissa tomber sur le tabouret devant la coiffeuse. Cette fois, elle  tournait  le  dos  à  son  miroir.  Elle  demeura  quelques  instants  à considérer Anne en silence. Puis elle parvint à articuler avec calme : 

- Vous devez me croire hystérique... Mais vous ne connaissez pas ma vie!  Depuis  mon  enfance,  je  vis  dans  l'insécurité,  dans  la  crainte  de l'avenir! Mais oui!... Vous ignorez ce que c'est! Vous, vous avez toujours été pauvre. Vous n'avez pas connu autre chose. Votre pauvreté avait du moins  la  vertu  d'être  stable...  Pour  Charles  et  moi,  c'était  tout  autre chose! 

Elle s'arrêta et se cacha les yeux derrière ses longs doigts aux ongles rouges, comme si le souvenir de ce passé l'effrayait rétrospectivement. 

- Toute  petite,  reprit-elle,  j'avais  déjà  peur.  Mon  imagination  ne  me faisait pas vagabonder au pays des contes de fées; je me voyais toujours mourant de faim et de froid dans la rue! Je vous assure que je n'exagère pas, Anne... Mon père était un homme extrêmement séduisant. Hélas! il avait  un  vice  terrible:  il  était  joueur.  Il  pariait  à  tort  et  à  travers,  sur n'importe  quoi.  On  m'a  raconté  qu'un  jour,  alors  que  je  n'étais  qu'un bébé, il m'avait choisie comme enjeu. Par malheur, et je pèse mes mots, cette fois il gagna. Mais il n'avait pas toujours autant de chance. J'étais toute petite, lorsque ma mère est morte. Mon enfance a été cahotique. La maison familiale était tour à tour vide ou somptueuse. Pendant un mois ou deux, nous vivions dans des meubles magnifiques, avec des tableaux, de l'argenterie, une foule de domestiques pour nous servir. Puis, du soir au  matin,  tout  disparaissait!  Il  ne  restait  plus  que  nos  lits  et  quelques assiettes! Tous les serviteurs s'en allaient comme par enchantement. La seule personne qui restait était la vieille intendante, qui servait maman depuis son mariage. Même mes nounous changeaient plusieurs fois par an...  Je  suis  devenue  dure  en  grandissant,  mais  suis  restée  très vulnérable.  Mon  instruction  a  été  négligée.  Charles  a  eu  relativement plus de chance : un de nos oncles lui a payé ses études et il a été envoyé en  pension  à  Eton...  J'avais  vingt  et  un  ans  quand  mon  père  est  mort subitement,  nous  laissant,  Charles  et  moi,  en  face  d'une  montagne  de dettes  et  la  perspective  de  procès  assez  infamants,  car  mon  père  était devenu  une  sorte  d'escroc  dans  ses  dernières  années:  il  pariait  avec l'argent des autres... Heureusement, John est venu à notre secours et a tout  arrangé.  Peut-être  ne  devrais-je  pas  vous  le  dire...  mais  autant continuer à être franche : j'avais décidé que j'épouserais John longtemps avant de le rencontrer et quand il n'était encore pour nous qu'une sorte de héros de légende. Depuis des années, John et le château de Gulliver symbolisaient à mes yeux la stabilité, la sécurité. 

- Votre  vie  a  dû  être  épouvantable!  s'attendrit  Anne,  bouleversée. 

Comme je vous plains! 

Un petit sourire amer relevait les commissures des lèvres de Viviane lorsqu'elle lui répondit : 

- Vous le pouvez, Anne! C'est à cause de vous que je n'ai pas épousé John!  Il  ne  m'aimait  pas.  Mais  il  s'habituait  à  moi,  à  la  longue...  et  il aurait cédé. D'autant plus que sa mère souhaitait ce mariage... 

- Mais, maintenant, qu'allez-vous faire? 

Viviane fit un geste fataliste avant de répondre avec cynisme : 

- Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Les  hommes  très  fortunés  ne pullulent pas... 

- Je pensais à Dawson, insista Anne. 

Le regard de Viviane s'adoucit : 

- Pauvre  Dawson!  dit-elle.  Je  ne  lui  serais  pas  d'un  bien  grand secours! Je ne serais pas une bonne épouse pour lui... 

- Pourtant,  si  vous  l'aimez  comme  il  vous  aime,  vous  êtes  la  seule femme qui puisse être jamais l'épouse qui lui convienne. 

- Mais  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  ne  veux  pas  lui  infliger  le fardeau d'une femme aussi incapable et égoïste que moi! 

- Rien ne vous oblige à être ainsi ! 

- Je me refuse à connaître de nouveau la peur du lendemain, les hauts et les bas de la misère. Non! Ah! pourquoi suis-je tombée amoureuse de Dawson? 

Viviane jeta un regard circulaire sur ce qui l'entourait, puis, désignant les jolis meubles dorés, les draperies de soie vert pâle, le lit princier, elle dit d'une voix sourde : 



- C'est tout cela que je veux. 

- Pour vous seule? 

Viviane baissa la tête. 

- Vous ne pouvez tout de même vouloir vivre seule, alors qu'il existe un homme qui vous aime et que vous aimez. La pauvreté partagée avec lui ne devrait pas vous faire peur. J'ai connu la pauvreté. Mais cela reste la période la plus heureuse de mon existence. 

Viviane sourit avec mépris : 

- Quel genre de bonheur aviez-vous? 

- Le bonheur de vivre avec les êtres que j'aimais. Le bonheur  d'avoir les mêmes préoccupations, les mêmes joies, de connaître cette similitude de pensée et de sentiments que rien ne peut briser... sauf la mort. 

- Des joies! Pensez-vous donc que je sois capable de me contenter de ce genre de joies, moi? répliqua Viviane. 

- Pourquoi  pas?  Quelles  joies  éprouvez-vous  donc  ici?  Certes,  cette demeure est somptueuse, mais est-ce que nous y rions souvent? Je vous vois  parler,  discuter  de  choses  et  d'autres  mais  aucun  d'entre  vous  n'a l'air gai ou satisfait. 

Viviane lui jeta un regard de défi : 

- J'ai été très heureuse ici! 

- Réellement? Vous avez été réellement heureuse, Viviane, vous avez connu  cette  joie  profonde  que  l'on  éprouve  quand  on  partage  la  vie  de ceux que l'on aime et qui vous aiment? demanda Anne. 

- Est-il vraiment nécessaire d'avoir cela pour être heureux? demanda Viviane avec hauteur. 

- Oui,  car  le  bonheur  c'est  uniquement  cela!  Et  vous  devez  le  savoir puisque vous dites partager l'amour de Dawson! 

Viviane se leva et se mit à arpenter la chambre. 

- A quoi bon parler de tout ça? Je fais tout pour oublier Dawson! Je ne l'ai pas vu depuis des mois! De temps en temps, John parle de lui. Mais il ne tient pas la moindre place dans ma vie. 

Anne s'entêtait pourtant : 

- Vous  ne  pouvez  continuer  à  vous  dérober  ainsi  devant  la  vie, Viviane! 

- Comment, me dérober? 

- Parfaitement:  devant  la  pauvreté  d'abord  et  aujourd’hui,  devant l'amour! En fuyant Dawson, c'est votre destinée que vous fuyez. 

Un éclair de colère passa dans les yeux de Viviane: 

- Laissez-moi  tranquille!  Pourquoi  me  torturez-vous,  Anne?  Oh! 

Dawson! Je n'en peux plus... 

Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  éclata  en  sanglots.  Anne  alla s'agenouiller à côté d'elle, lui passa le bras autour du cou et entreprit de la  consoler  avec  des  mots  très  doux,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le faire avec les enfants. 

- Allons... allons, Viviane..., répétait-elle. 

Peu à peu, tout en sanglotant, Viviane capitula : 

- Je suis tellement stupide! Je l'aime tant! Je souffre à cause de lui... Il me manque... J'ai voulu cesser de l'aimer... l'oublier... C'est impossible : je l'aime! 

- Je sais : vous l'aimez... et vous allez l'épouser! N'est-ce pas? 

- Je  le  pense,  hélas!  répondit  Viviane  d'un  ton  sombre.  Mais  j'ai peur... tellement peur de ce qui m'attend! 

- Il ne faut pas! Je suis certaine que Dawson vous rendra heureuse et saura vous protéger. Et mon intuition me dit aussi qu'il réussira: j'en suis convaincue. 

- Si  seulement  j'avais  la  même  foi  que  vous!  soupira  Viviane.  Les choses seraient peut-être réglées depuis longtemps... Et, pourtant, vous non plus, vous n'êtes pas heureuse, malgré votre sagesse! 

-  C'est  peut-être  parce  que  je  ne  suis  plus  pauvre?  dit  Anne  en essayant de sourire. 



- La  vie  est  ridicule!  Ce  serait  tellement  mieux,  Anne,  si  les  rôles étaient  renversés  :  vous  seriez  une  femme  idéale  pour  Dawson  et  moi une  épouse  formidable  pour  John...  (Viviane  se  mit  à  rire  et  ajouta  :) Aurions-nous  pu  imaginer,  il  y  a  seulement  deux  heures,  que  nous serions capables d'avoir pareille conversation? 

- J'avais peur de vous, dit Anne. 

- Et  moi,  je  vous  haïssais  parce  que  vous  m'avez  pris  tout  ce  que  je voulais avoir. 

Elles riaient ensemble de bon cœur, quand Viviane jeta un coup d'œil sur son image dans le miroir et s'écria: 

- Quelle  tête!  C'est  bien  la  première  fois  que  je  me  laisse  aller  à pleurer! 

- Vous deviez avoir une grosse réserve de larmes, observa Anne avec compassion. 

- Oui, j'ai été tellement stupide! Mais je me demande si je ne suis pas encore plus stupide en décidant d'épouser Dawson. Si je fais une folie, ce sera  votre  faute,  Anne.  Vous  m'avez  fait  un  tableau  si  attrayant  de  la misère... 

- De la pauvreté avec Dawson uniquement! rectifia Anne en souriant. 

- Oui... Je vais lui téléphoner tout de suite, pour être sûre de ne pas changer d'avis, avant de me coucher! 

- Je vous laisse téléphoner. Bonne nuit et que Dieu vous protège! 

Anne  avait  prononcé  les  mots  qu'elle  avait  l'habitude  de  dire  le  soir avant de quitter Anthony et Antoinette. Viviane en fut tout interdite : 

- Vous êtes sincère en me disant cela, Anne? 

- Evidemment. Et je crois que Dieu vous protégera, Viviane; quand on fait ce que l'on doit, il vous aide toujours! 

- J'aurai bien besoin de son aide, n'est-ce pas? Seulement... j'ai un peu honte  de  le  dire,  Anne,  mais  j'ai  oublié  depuis  longtemps  comment  on fait pour prier... 

- Vous réapprendrez très vite, parce que vous allez avoir beaucoup de choses à lui demander pour vous et pour Dawson, et qu'il est plus facile de prier pour les autres que pour soi. 

Viviane l'embrassa avec spontanéité : 

- Merci Anne! Vous m'aiderez, vous aussi, n'est-ce pas? 

- Bien sûr! promit-elle en se dirigeant vers la porte. 

Quand  Anne  la  referma  sur  elle,  Viviane  était  déjà  assise  devant  le téléphone  et  composait  le  numéro  de  Dawson  à  Londres.  Sa  bouche entrouverte  avait  une  expression  douce  et  ses  lèvres  tremblaient.  Son visage  encore  mouillé  de  larmes  était  celui  d'une  femme  qui  vient  de trouver la paix et qui se donne au bonheur d'aimer. 



Quand Anne regagna ses appartements, elle eut l'impression fugitive que  la  porte  de  communication  avec  la  chambre  de  John  se  refermait sans bruit. « Je dois rêver! » pensa-t-elle. 

Jamais  John  n'était  revenu  dans  sa  chambre  depuis  le  jour  de  son arrivée au château. Quelquefois, mais très rarement, il lui était arrivé de frapper  un  ou  deux  petits  coups  contre  le  battant  fermé,  en  lui annonçant  simplement  d'une  voix  forte:  «Je  descends.  ».  Mais  c'était tout. John avait toujours respecté l'intimité d'Anne, et elle lui savait gré de sa délicatesse. 

Anne  se  déshabilla  sans  se  presser,  en  se  remémorant  l'entretien qu'elle  venait  d'avoir.  Elle  restait  impressionnée  parle  changement  de visage de Viviane et par l'expression presque radieuse de la jeune fille au moment  où  elle  l'avait  quittée.  Elle  essayait  d'imaginer  ce  qui  s'était passé,  après  son  départ,  pendant  le  coup  de  téléphone  entre  Viviane et Dawson. Elle se dit pensivement, en elle-même : 

« Viviane a sans doute réveillé Dawson... Et maintenant, il doit savoir qu'il  a  devant  lui,  non  seulement  l'espoir  de  faire  une  grande  carrière, mais la certitude de vivre avec celle qu'il aime... » 

Soudain, Anne éprouva un sentiment de solitude immense. Elle avait encore les jumeaux et Myra, certes. Mais, avec son père, elle avait perdu le  meilleur  de  ce  qui  faisait  son  bonheur.  Avec  lui  était  disparu  le compagnon qui avait comblé jusque-là son existence. 

Elle  ne  s'était  jamais  demandé  si  ce  merveilleux  échange  d'amour filial  et  paternel  pouvait  remplir  toute  une  vie.  Jamais  elle  n'avait éprouvé cette impression de vide qu'elle ressentait maintenant et qui lui faisait  se  poser  ces  questions  que  toutes  les  filles  se  posent  :  «  Serai-je amoureuse  un  jour?  rencontrerai-je  un  homme  avec  qui  j'échangerai mon cœur?» 

Certes,  Anne  avait  un  peu  rêvé  au  jour  où  elle  se  marierait  et  à l'homme  qu'elle  épouserait  :  il  serait  grand,  beau,  il  l'aimerait  et,  en échange,  elle  l'aiderait,  l'encouragerait  par  sa  fidélité  et  son  amour,  et elle lui serait toute dévouée. Mais jamais elle n'avait rencontré l'homme capable de faire battre son cœur. Le Prince Charmant n'était jamais venu pour  elle.  Bien  trop  occupée  par  toute  sa  petite  famille,  elle  n'avait jamais flirté et n'avait jamais été amoureuse de personne. 

Finalement,  John  avait  envahi  leur  maison;  Anne  estimait qu'«envahi» était bien le mot... Elle n'avait donc pas eu plus que John la liberté du choix. C'était le destin qui avait introduit John au sein de leur foyer. 

Et Anne se demandait si le destin avait travaillé ce jour-là en sa faveur à elle, ou pour Viviane... 

Elle  était  incapable  de  répondre  à  cette  question.  Tout  ce  qu'elle savait, c'était qu'en cet instant-là elle se sentait seule et malheureuse, et que son cœur aurait aimé connaître cette extase inconnue dont elle avait vu  le  reflet  sur  le  visage  de  Viviane  quand  elle  l'avait  quittée.  Elle éprouvait, au plus profond d'elle-même, le désir de connaître les émois et l'éveil de l'amour. 

Elle  commençait  à  sombrer  dans  un  demi-sommeil  lorsqu'elle entendit  du  bruit.  Et,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  faire  un mouvement, la lumière venant de la pièce voisine envahit sa chambre : John venait d'ouvrir la porte de communication. Instinctivement, elle se raidit  pour  ne  pas  bouger  en  entendant  qu'il  était  entré.  Elle  sentit  la peur  l'envahir  et  son  cœur  se  mit  à  battre  follement.  Il  s'était  avancé silencieusement jusqu'à son lit. 

Elle faisait semblant de dormir, mais elle percevait le regard que John posait sur elle. Il restait à la fixer, sans faire le moindre geste. 

Anne  retenait  sa  respiration, serrait  ses  poings  si  fort  qu'elle  sentait ses  ongles  pénétrer  dans  la  chair.  Contractée  de  frayeur  sous  le  drap, feignant toujours de dormir, Anne attendit longtemps. John ne bougeait pas.  A  la  fin,  il  poussa  un  soupir  et  retourna  vers  la  porte  aussi silencieusement  qu'il  était  venu.  Anne  entendit  le  déclic  de  la  serrure, puis ce fut le silence. 

Quand elle releva les paupières, son cœur battait encore la chamade. 

Pourquoi  John  était-il  venu  là?  L'avait-il  déjà  fait  ou  bien  était-ce  la première fois? 

Elle ne comprenait pas non plus pourquoi elle avait affecté de dormir. 

Pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  demandé  ce  qu'il  voulait?  Elle  était incapable de répondre aux mille et une questions qui se pressaient dans sa tête. Hantée par l'impénétrable mystère de son attitude et de celle de John, elle se tourna et se retourna dans son lit avant de parvenir enfin à trouver le sommeil. 



Le lendemain matin, à son réveil, les souvenirs de la nuit l'assaillirent Elle les médita longtemps avant de décider de ne plus se préoccuper de l'étrange  visite  que  John  lui  avait  faite  tant  qu'elle  n'en  aurait  pas découvert  l'explication.  Le  bon  sens  d'Anne  lui  soufflait  que  la  raison devait en être des plus banales : John avait peut-être eu quelque chose à lui  dire,  quelques  instants  auparavant,  pendant  qu'elle  était  dans  la chambre de Viviane et, ne l'ayant pas trouvée, s'était ensuite inquiété de savoir  si  elle  était  bien  revenue  se  coucher.  Peut-être  cherchait-il  tout simplement un comprimé d'aspirine? Il y avait mille autres explications tout aussi plausibles que celles-là. Et cependant, elle avait, tout au fond d'elle-même, l'impression qu'aucune n'était satisfaisante. 

Elle  finit  par  chasser  ce  souci  de  son  esprit  et  se  força  à  penser sérieusement à Viviane, aux jumeaux et à Myra. Le problème que posait la  conduite  de  sa  sœur  avait  un  tel  caractère  d'urgence  que  le  souci  de savoir ce qu'elle faisait arracha Anne à son lit aussitôt qu'elle y eut pensé. 

Lady  Melton  et  Viviane  prenaient  leur  petit  déjeuner  dans  leur chambre.  Mais  Anne  préférait  le  prendre  en  bas,  ne  serait-ce  que  pour pouvoir surveiller le repas des jumeaux. 

Ce  matin-là,  elle  avait  une  raison  de  plus  pour  descendre  de  bonne heure. 

«  Pourvu  que  Tommy  Rankin  n'ait  pas  écrit  à  Myra!  »  se  disait-elle avec  appréhension  en  descendant  l'escalier  afin  d'arriver  en  bas  au moment  où  le  maître  d'hôtel  déposerait,  comme  chaque  matin,  le courrier sur la table, à la place de chacun. 



En  arrivant  dans  le  hall,  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  :  le facteur n'était pas encore passé, puisque le courrier à expédier s'entassait toujours sur la petite table où on le posait habituellement. En le voyant, une  idée  lui  traversa  l'esprit.  Après  s'être  assurée  que  personne  ne l'observait, elle se mit à compulser le courrier et ne tarda pas à trouver ce qu'elle  cherchait  :  une  enveloppe  portant  l'écriture  de  Myra.  Elle  était adressée, comme Anne l'avait craint, au « Major Rankin ». 

La jeune femme s'en empara et, un peu honteuse de ce qu'elle était en train  de  faire,  passa  dans  le  petit  salon.  L'enveloppe  qu'elle  tournait entre ses doigts lui prouvait que Myra pourrait bien s'obstiner à relancer Tommy  Rankin.  Si  Myra  s'entêtait,  il  risquait  de  devenir  difficile d'écarter cet aventurier dont Anne gardait un souvenir plein de dégoût. 

Aussi se résigna-t-elle à accomplir le seul geste qui lui parût susceptible de sauver sa sœur: elle jeta la lettre dans la cheminée, puis y mit le feu sans en avoir lu une seule ligne. 

« Elle me remerciera un jour!» murmura-t-elle en regardant le petit tas  de  cendres  avant  de  retourner  dans  le  hall.  Le  facteur  venait  de passer et le maître d'hôtel était en train de trier les lettres. Il s'empressa de lui dire bonjour en la voyant. 

- Y a-t-il quelque chose pour moi, Barker? demanda-t-elle. 

- Non, milady. 

- Et pour miss Myra? Je lui monterai le courrier si elle en a. Je ne sais si elle descendra ce matin, après la soirée d'hier... 

- Il  n'y  a  rien  non  plus  pour  miss  Myra,  répondit  Barker  au  grand soulagement d'Anne. 

Quand elle pénétra dans la chambre de Myra, quelques instants plus tard,  sa  sœur  dormait  encore.  Emue  par  la  pureté  et  l'innocence  qui paraient  ce  joli  visage  encore  un peu enfantin, elle  espéra  ne  pas s'être trompée  et  avoir  agi  pour  son  bonheur.  Elle  avait  si  peur  pour  cette enfant innocente et sans défense... 

Soudain,  Myra  s'étira  et  ouvrit  les  yeux.  Un  grand  sourire  vint épanouir aussitôt son visage : 

- Anne! Il est horriblement tard? 

- Quelle importance? Si tu as envie de prendre ton petit déjeuner au lit, tu n'as qu'à le dire. 



- Oh!  mais  non!  Il  faut  que  je  sois  en  bas  dans  cinq  minutes.  Est-ce que Charles m'attend déjà? 

- Je n'ai vu personne. Mais pourquoi parles-tu de Charles? demanda Anne à dessein. 

- Nous devons aller nous baigner ensemble. Tu ne t'en souvenais donc pas? 

- Oh! mais vous irez vous baigner beaucoup plus tard! Personne ne se lève  tôt,  ici.  Tu  as oublié  que  nous  vivons  maintenant  parmi  des  oisifs, favorisés par la fortune, Myra! 

Myra sauta hors de son lit en riant : 

- Tout de même, Anne, l'argent a du bon! Tu ne trouves pas? Quand je pense à la façon dont nous nous sommes amusées hier et que je me dis que cela va continuer aujourd'hui!... 

- Avec Charles? demanda Anne d'un ton taquin. 

- Oui,  avec  Charles,  répondit  Myra  avec  sérieux.  Je  le  trouve extrêmement  séduisant,  ajouta-t-elle  en  se  précipitant  dans  la  salle  de bains. 

Au moment où elle criait : « Je serai en bas dans deux minutes », on entendit le gong résonner à travers toute la maison; Anne lui dit : 

- Je descends sans t'attendre. 

- Oui; tu me mettras ma part de côté! Je meurs de faim! 

Anne souriait. Personne ne pouvait avoir le cœur plus léger que Myra. 

Il n'y avait pas d'inquiétude à avoir : si quelqu'un avait le cœur brisé, ce n'était pas elle! 

«  Je  me  suis  peut-être  inquiétée  à  tort...  »  pensait  Anne  en descendant. Il ne restait plus qu'à laisser Myra concentrer son attention sur Charles! Au moins, avec lui, elle ne courait pas le risque de souffrir... 

Et, en songeant avec indulgence à la cour discrète que le jeune homme essayait de lui faire, elle sourit. 

En  arrivant  à  l'escalier,  elle  aperçut  John  qui  l'attendait  au  bas  des marches,  la  tête  levée  vers  elle.  Quand  leurs  regards  se  rencontrèrent, elle  rougit  violemment  sans  savoir  pourquoi.  Et  elle  ne  put  s'empêcher de  penser  de  nouveau  :  «  Pourquoi  est-il  venu  dans  ma  chambre  cette nuit? » 
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Anne  consulta  sa montre.  On  lui  avait  dit  de  venir  à  la clinique  à  11 

heures  et  demie.  Or,  il  était  déjà  midi  et  elle  n'avait  pas  encore  été introduite dans la chambre de sa belle-mère. Il suffisait de jeter un coup d'œil vers la salle où s'affairaient les infirmières pour se rendre compte que les malades qui entraient dans cette maison pouvaient être assurés d'y  recevoir  des  soins  attentifs.  L'infirmière  en  chef  avait  l'air  d'une femme de cœur et devait être rassurante pour les patients. 

Quand elle lui avait parlé, elle avait dit à Anne : 

- Lady Melton a été merveilleuse. J'ai rarement vu quelqu'un d'aussi courageux. 

- Sait-elle la vérité? avait-elle demandé. 

- Oui,  elle  tenait  à  la  connaître  et  elle  fait  partie  de  la  catégorie  des malades à qui il vaut mieux la dire, avait répondu l'infirmière. 

Néanmoins,  Anne  appréhendait  cette  première  visite  à  lady  Melton, bien qu'elle ait eu déjà l'occasion de rencontrer des malades condamnés parmi  les  patients  soignés  par  son  père.  Mais  le  cas  lui  paraissait différent.  Il  était  pénible  de  penser  qu'une  femme  aussi  énergique  et active que lady Melton n'avait plus que quelques mois à vivre. La jeune fille se reprochait d'avoir jugé lady Melton dure et désagréable, alors que son irritabilité était essentiellement due au mal qu'elle dissimulait. 

Anne  allait  et  venait  dans  la  salle  d'attente  en  soupirant.  Elle  aurait voulu que cet entretien soit déjà terminé! Elle repensa à ce que John lui avait dit la veille : 

- Ma mère veut vous voir, Anne. Elle veut vous parler seule à seule. 

- Toute seule? s'était-elle étonnée. 

- Oui, avait affirmé John, elle a bien insisté sur ce point. 

Elle  avait,  eu  envie  de  lui  demander  pourquoi,  mais  avait  trouvé inutile de poser des questions puisqu'elle ne pouvait faire autrement que d'accéder à une telle demande. Il lui avait annoncé le verdict du médecin avec  la  gravité  dont  il  ne  se  départissait  jamais.  Et  Anne  n'avait  pu discerner  s'il  était  profondément  affecté  ou  non  par  l'imminence  de  la mort de sa mère. 

La  nouvelle  avait  foudroyé  Anne.  Au  milieu  des  préoccupations qu'elle  avait  eues  ce  jour-là  et  les  suivants,  elle  s'était  à  peine  rendu compté  du  départ  de  sa  belle-mère.  Antoinette  ayant  pris  froid,  Anne avait, vécu plusieurs jours recluse en haut, dans la chambre de la petite fille,  pour  la  soigner.  John  avait  protesté,  estimant  qu'il  fallait  prendre une infirmière, mais Anne s'était insurgée: 

- J'ai  toujours  soigné  les  jumeaux  quand  ils  étaient  malades  et  ils n'aimeraient  pas  qu'une  étrangère  me  remplace.  Puisqu'il  faut  isoler Antoinette, puis-je vous demander de vous occuper d'Anthony? Ne vous tourmentez pas pour Antoinette, je suis très capable de la guérir. 

- C'est surtout pour vous, Anne, que je me tourmente, avait répondu John. 

Et Anne lui avait souri : 

- C'est tout à fait gentil de votre part, John. Mais je préfère m'arranger comme je le veux. Je suis responsable des jumeaux, d'ailleurs! 

- Parfait!  Parfait...  Agissez  comme  vous  l'entendez,  Anne,  avait simplement répondu John. 

Et  Anne  était  montée  s'enfermer  dans  la  chambre  d'Antoinette  d'où elle ne devait plus sortir jusqu'à la guérison de l'enfant. 

Lorsqu'elle était enfin réapparue, une semaine plus tard, elle avait été surprise de trouver Charles et Sinclair. 

- Je ne croyais pas vous voir ici! avait-elle dit à Charles. 

Celui-ci avait commencé par plaisanter : 

- John  a  tellement  répété  que  vous  ne  vouliez  pas  nous  voir  que  j'ai renoncé à braver la quarantaine! 

- Mais pourquoi n'êtes-vous pas parti en vacances? 

Charles avait pris l'air grave : 

- Comment?  John  ne  vous  a  rien  dit?  Alors,  il  vaut  mieux  que  vous alliez le voir tout de suite. Il est dans la bibliothèque. 

Intriguée mais faisant passer son devoir avant sa curiosité, Anne était allée chercher Antoinette pour la sortir, pendant que le soleil était encore haut.  Après  l'avoir  chaudement  couverte,  elle  l'avait  amenée  auprès  de Myra et d'Anthony qui avaient poussé des cris de joie. 

- Quel bonheur de te retrouver, Anne! 

- Cela me fait plaisir, à moi aussi. Nous nous sommes bien ennuyées, Antoinette  et  moi,  là-haut.  Nous  avions  l'impression  d'être  deux naufragées sur une île déserte. Qu'avez-vous fait tous les deux pendant tout ce temps? 

- Oh!  Anne,  je  me  suis  vraiment  bien  amusée!  s'exclama  Myra.  J'ai des  milliers  de  choses  à  te  raconter!  Hier,  Charles  m'a  emmenée  me baigner  au  bord  de  la  mer  en  voiture.  C'était  divin!  Il  m'a  promis  d'y retourner et d'emmener Antoinette quand elle irait bien... 

- Et moi qui croyais que Charles devait partir en vacances... 

- Personne n'est parti en vacances! Comment! Anne, tu n'es donc pas au courant? 

- De quoi? 

- Au sujet de lady Melton? 

- Personne ne m'a rien dit, avait répliqué Anne. 

- Elle est malade, terriblement malade. 

- Comment cela? Qu'est-ce qu'elle a? 

- C'est inimaginable que tu ne le saches pas! Il me semble  que John aurait tout de même pu t'avertir! s'était exclamée Myra. 

- Il ne l'a pas fait! Alors, dis-moi ce qu'il en est. 

- Eh bien! voilà: tu sais qu'elle devait faire un séjour en clinique pour subir  des  examens.  Elle  l'avait  caché,  mais  les  examens  en  question comportaient  une  intervention  chirurgicale.  Aussitôt  après,  les chirurgiens ont téléphoné à John pour l'avertir que l'état de lady Melton était très grave, et qu'ils voulaient le voir sur-le-champ. Jusque-là, John ne se doutait de rien. Il est parti et, quand il est revenu, il nous a dit que sa mère avait un cancer! 

- Un cancer!... C'est terrible! s'était exclamée Anne. 

- C'est  épouvantable,  n'est-ce  pas?  avait  renchéri  Myra.  On  ne  lui donne que quelques mois à vivre. Elle n'est même pas opérable. 

- Mais, Myra, c'est atroce! Il faut que j'aille trouver John tout de suite! 

s'était écriée Anne qui avait ajouté sur un ton de reproche: Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue? 

- De toute façon, tu ne pouvais rien faire! Personne ne peut plus rien, maintenant! avait répondu Myra. 

- Je ne sais pas, mais ce que je sais, c'est que j'aurais dû être mise au courant! avait-elle dit d'un ton grave. 

Les jumeaux et Myra prenaient cette tragédie avec philosophie; c'était le résultat de leur éducation. Chez leur père, la maladie et la mort étaient trop  souvent  évoquées  pour  les  troubler, sauf  dans  le  cas  de  personnes pour  qui  il  avait  de  l'affection.  En  ce  qui  la  concernait,  Anne  avait  à l'égard  de  lady  Melton  comme  un  sentiment  de  culpabilité  que  rien  ne justifiait. 

John était bien dans la bibliothèque. Il lui confirma ce que Myra lui avait appris. Il parlait de sa mère avec une telle impassibilité que la jeune femme en fut étonnée. Elle ne pouvait s'empêcher de comparer l'attitude de John à ce qu'aurait été la sienne dans le même cas. 

Anne en était là de ses réflexions, lorsque l'infirmière vint la chercher. 

Elle  la  pria  de  l'excuser  pour  cette  longue  attente,  due  à  la  visite imprévue du médecin. 

Anne suivit l'infirmière et monta à sa suite l'escalier recouvert d'une épaisse moquette. La clinique avait beau être renommée pour son luxe et son  confort,  Anne  la  trouvait  bien  froide  et  bien  impersonnelle. 

L'infirmière ouvrit une porte et annonça : 

- Voici votre belle-fille, lady Melton! 

Anne entra dans une vaste chambre aux murs brillants, dont la large fenêtre  donnait  sur  un  jardin.  Il  y  avait  des  fleurs  partout,  venant  des serres  du  château  de  Gulliver:  des  orchidées,  des  œillets,  des  lis,  et beaucoup d'autres. Il y avait également une grande coupe pleine de fruits sur la table de chevet. Lady Melton se tenait si droite et semblait si peu changée qu'Anne en fut toute surprise. Jamais on n'eût pensé que cette femme  était  malade.  Elle  avait  son  expression  habituelle,  ses  cheveux gris étaient relevés, elle portait une liseuse de velours mauve bordée de bandes de zibeline fort seyante. Anne s'avança vers le lit sous le regard scrutateur de la vieille dame. 

L'infirmière  lui  avança  une  chaise  et  elle  s'assit.  Puis  la  porte  se referma et les deux femmes se retrouvèrent seules, face à face. 

Anne ne savait comment débuter l'entretien. Elle balbutia : 

- Vous ne pouvez savoir comme je suis désolée. Je voulais vous écrire, mais John m'a dit que les lettres ne vous faisaient aucun plaisir. 

- J'en reçois  beaucoup  trop,  c'est  vrai  !  dit  lady  Melton  en  montrant une pile de courrier sur la table. 

- Je  suis  désolée,  vraiment  désolée...  répétait  Anne  qui  ne  trouvait rien d'autre à dire. 

- C'est très gentil de votre part! 

Anne fut tout étonnée. La voix de lady Melton aurait pu être qualifiée d'affectueuse. La vieille dame reprit sur le même ton : 

- J'ai demandé à John de vous voir seule parce que j'ai quelque chose à  vous  demander,  Anne.  John  a  dû  vous  dire  que  mes  jours  étaient comptés. Cela peut durer de trois à six mois. Tout dépend de l'évolution de cette grosseur. 

- Je suis désolée, répéta Anne. 

- Voilà ce que je voulais vous demander : est-ce que cela vous ennuie que je retourne à Gulliver? Je tiens à ce que vous me répondiez avec une franchise absolue. J'aurais aimé mourir là-bas, mais si vous pensez que cela  peut  entraver  votre  avenir,  bouleverser  votre  existence,  je  resterai ici. 

- Mais, bien sûr que vous devez revenir à Gulliver! répondit Anne sans un instant d'hésitation. 

C'était  une  chose  si  normale  qu'Anne  était  surprise  de  la  question. 

Mais lady Melton rétorqua : 

- Non, je ne veux pas que vous me répondiez de cette façon. Je veux que vous réfléchissiez auparavant. 

Anne  regardait  sa  belle-mère  qui  lui  souriait  comme  elle  ne  l'avait jamais fait, tout en poursuivant : 

- Je  sais  très  bien,  Anne,  que  j'ai  manqué  de  bonté  envers  vous,  et qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous  teniez  compte  de  moi maintenant! 

- Vous  ne  devez  pas  dire  une  chose  pareille!  s'écria  la  jeune  femme très vite. 

- Pourquoi,  puisque  c'est  vrai?  Ma  chère  petite,  j'ai  toujours  eu beaucoup  de  défauts,  mais  je  n'ai  jamais  été  hypocrite  et  je  n'ai  jamais cherché  à  me  faire  passer  pour  meilleure  que  je  n'étais.  Depuis  que  je suis ici, j'ai eu le temps de réfléchir et je vois les choses plus clairement. 

Ou peut-être me suis-je humanisée. 

Elle  détourna  ta  tête  et  regarda  le  grand  vase  de  fleurs  sur  la cheminée. Sa voix se fit plus douce : 

- Je  pense  que  cela  doit  toujours  faire  un  choc  quand  on  apprend qu'on va mourir. Tout le monde a envie de vivre longtemps et pense le moins  possible  à  la  mort.  Mais  le  jour  où  elle  est  là,  on  ne  peut  plus mentir, on n'a plus besoin de donner le change. Il ne reste plus qu'à être honnête  envers  soi  et  envers  les  autres.  Et  je  trouve  que  c'est  bien agréable! 

Elle regardait Anne en souriant et semblait attendre une réponse. La jeune fille s'empressa de répéter : 

- Vous  devez  rentrer  à  Gulliver.  D'ailleurs,  c'est  certainement  ce  que veut John. 

- Croyez-vous? je n'en sais rien... Je n'ai pas donné à mon fils une vie très heureuse, vous savez. C'est pourquoi je vais vous demander, Anne, de faire plus que moi pour lui: John a besoin d'un foyer heureux. 

- Moi? 

Le mot lui avait échappé. Elle était stupéfaite qu'un tel rôle puisse lui revenir. 

- Bien  sûr,  vous,  ma  chère!  Je  ne  vois  pas  qui  d'autre  pourrait  le rendre heureux. 



Anne baissa les yeux. Elle se demandait bien où allait la mener cette conversation. 

- Ecoutez-moi,  Anne,  je  tiens  à  vous  dire  quelque  chose.  Viviane  est venue me voir hier. Elle m'a dit qu'elle allait épouser Dawson et qu'elle vous  devait  son  bonheur.  Après  son  départ,  je  me  suis  mise  à  penser sérieusement  à  vous  et  à  John.  J'avoue  que  je  me  suis  montrée  cruelle avec lui; cela peut vous paraître bizarre, mais je me dois de vous le dire. 

J'ai  été  cruelle  avec  John,  qui  était  mon  seul  enfant,  et  cela,  pendant toute ma vie! 

»  Je  tiens  à  vous  expliquer  ma  conduite,  à  vous,  Anne.  Je  ne  pense pas  que  vous  sachiez  grand-chose  de  moi.  Vous  ignorez  certainement que je suis née dans un presbytère de campagne, dans une famille pauvre du Yorkshire dotée de six filles. 

- En effet, murmura Anne, surprise. 

- J'ai  fait  évidemment  ce  que  l'on  appelle  un  mariage  brillant.  Vous pouvez imaginer ma joie le jour où le père de John, sir Frank Melton, qui séjournait pendant les vacances au château de sa grand-mère maternelle, est  venu  demander  officiellement  ma  main!  J'étais  folle  de  bonheur. 

Tout le monde m'enviait. Ce qui était beaucoup mieux, j'étais follement amoureuse  :  j'adorais  Frank,  je  le  vénérais  depuis  le  temps  où  nous jouions ensemble étant enfants. 

» Ce ne fut qu'après mon mariage que j'ai appris la véritable raison de ma  chance.  Peut-être  qu'aujourd'hui  ce  ne  serait  pas  un  choc  aussi terrible pour une jeune fille moderne, plus émancipée que celles de ma génération... Mais lorsque j'ai appris que mon mari m'avait épousée sans amour,  pour  lui  servir  de  couverture  parce  que  la  femme  qu'il  aimait était mariée et qu'il leur fallait éviter un scandale, je n'avais plus qu'une seule  envie  :  mourir.  Maintenant  encore,  je  n'ai  pas  oublié  mon désespoir, mon effondrement... 

» C'est mon orgueil qui m'a sauvée. J'ai juré que jamais personne ne pourrait  s'apercevoir  que  j'étais  malheureuse.  J'étais  lady  Melton  de Gulliver  et  cela  devait  me  suffire!  Si  je  n'étais  pas  aimée,  du  moins serais-je respectée. Mon mari me négligeait : je supposais qu'il devait me trouver ennuyeuse et insipide, à côté de la merveilleuse créature dont il était  épris.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vivais  seule  presque  tout  le  temps.  Je n'avais  que  vingt-deux  ans,  mais  j'ai  décidé  de  devenir  une  femme puissante, importante, une femme que l'on redouterait. 



» Je n'ai jamais demandé à personne de me consoler. Je m'y refusais et  mes  amis  les  plus  intimes  n'ont  jamais  su  combien  je  souffrais.  Le château  de  Gulliver  est  une  demeure  assez  austère  pour  une  jeune mariée qui y vit seule. 

»  Mon  mari  a  attendu  une  semaine  pour  venir  me  voir  après  la naissance de son fils. Ce fut durant cette semaine d'attente que je me suis mise à haïr mon fils comme je prétendais haïr son père... En réalité, je les aimais d'un amour sans espoir. Ce fut à cette époque que je me suis raidie  contre  toute  affection,  contre  toute  tendresse.  J'ai  élevé  mon  fils avec rigueur. Je n'ai jamais toléré de sa part la moindre manifestation de sentiments,  le  moindre  geste  d'affection.  Je  ne  l'ai  jamais  embrassé quand  il  était  bébé  et  je  lui  interdisais  de  le  faire  quand  il  était  enfant. 

Aujourd'hui,  je  commence  à  regretter!  Anne,  je  me  demande  si  vous serez assez forte pour briser les barrières de sa réserve. C'est moi qui l'ai rendu  ainsi  :  froid,  impénétrable,  incapable  d'extérioriser  ses sentiments... J'aimerais réparer le mal que j'ai fait; mais il est trop tard. 

J'ai peur d'avoir détruit sa capacité au bonheur. 

- Croyez-vous qu'il est malheureux? demanda enfin Anne. 

- Et  vous,  croyez-vous  qu'il  est  heureux?  demanda  lady  Melton  très doucement. 

Anne n'osait répondre. Et lady Melton poursuivit : 

- Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  heureuse.  Il  m'est  facile  de  vous deviner  parce  que,  moi  aussi,  j'ai  souffert  en  arrivant  dans  cette  trop vaste demeure, jeune mariée comme vous... 

Anne  était  tellement  émue  par  la  chaleur  qui  filtrait  dans  la  voix  de lady Melton qu'elle avait bien envie de pleurer. 

- Je me demande s'il est vraiment trop tard pour arranger les choses, soupira la vieille dame. 

- Peut-être  les  choses  s'arrangeront-elles  toutes  seules,  répondit Anne, qui se sentait incapable de mentir après tant de franchise. 

- Croyez-vous  vraiment?  demanda  lady  Melton  dont  le  visage  s'était éclairé  à  cette  idée.  (Puis  elle  soupira,  et  reprit:)  Ne  soyez  jamais orgueilleuse, Anne... C'est mon orgueil qui a tout perdu. J'avais, comme tout le monde, besoin d'amitié et d'affection. Mais mes amis ne faisaient que m'admirer. Et savez-vous ce qu'ils admiraient : mon efficacité, mon énergie...  la  personne  que  j'avais  créée  :  la  formidable  lady  Melton. 



J'étais  contente  parfois  de  l'entendre,  mais  aujourd'hui,  je  me  rends compte que cela ne signifie pas grand-chose. 

- Non, non, dit Anne, ne dites pas cela : tout le monde vous admire et on a raison. Quant à moi, j'avais tellement peur de vous que j'en devenais stupide. Mais... 

- Vous n'êtes pas stupide, Anne, pas du tout, protesta la vieille dame. 

C'est  ce  que  je  voulais  que  vous  soyez!  J'aimais  que  les  gens  soient stupides à côté de moi, parce que cela me permettait de les manœuvrer et  de  faire  d'eux  ce  que  je  voulais.  Je  veux  que  vous  compreniez  une chose : j'ai fui tout comme Viviane qui fuyait la pauvreté, mais je fuyais l'amour,  je  me  dérobais  parce  que  j'avais  trop  eu  envie  et  besoin d'amour... (Lady Melton tendit la main vers sa belle-fille:) Anne, je veux que vous me pardonniez et je vous demande de m'aider à réparer le mal que j'ai fait. Le voulez-vous? 

Anne  glissa  ses  doigts  dans  la  main  amaigrie  et  lady  Melton  les  lui serra en murmurant : 

- Essayez de rendre John heureux... Je l'aime, bien que j'aie été assez sotte  toute  ma  vie  pour  le  lui  cacher...  Il  est  trop  tard  maintenant.  Je voudrais qu'il connaisse enfin ce qui lui a toujours manqué. 

- J'essaierai, promit Anne. 

Mais  elle  avait  un  peu  honte  de  cette  promesse.  Il  lui  semblait impossible de faire le bonheur de John tant qu'elle éprouverait la même crainte à son égard. 

- John vous aime, Anne! lui dit lady Melton, qui semblait avoir deviné ce qu'elle pensait. 

- Il ne me l'a jamais dit! répondit Anne très vite. 

- C'est  peut-être  ma  faute  :  qui  sait?  Peut-être  est-il  incapable d'extérioriser ses sentiments? 

Anne  pressa  doucement  la  main  de  sa  belle-mère.  Elle  n'avait  pas envie de parler de John et d'elle-même. Elle redoutait que le secret bien caché au fond de son cœur lui échappe. 

Sans  doute  lady  Melton  le  sentit-elle.  Elle  revint  à  sa  première question : 



- Alors, je peux revenir à Gulliver? 

- Naturellement! 

- Et, lorsque j'y serai, nous serons amies, vous et moi, Anne, jusqu'à... 

la fin. 

- Merci, répondit Anne avec émotion. 

On avait frappé à la porte. Une infirmière entra : 

- Il ne faut pas que vos visites soient si prolongées, lady Melton, sinon le docteur se fâchera. 

Anne regarda sa montre : il était 1 heure et quart. Elle se leva : 

- Il faut que je rentre... 

- Je suis assez fatiguée, c'est vrai, mais j'espère qu'on me permettra de rentrer à la maison d'ici un jour ou deux. 

Anne hésita un instant puis, obéissant à son impulsion première, elle se pencha et  déposa  un  baiser sur  la  joue  de  la  vieille  dame.  Craignant que sa belle-mère la repousse, elle se sentit rougir. 

Mais son geste avait fait plaisir et lady Melton murmura : 

- Merci, chère petite... 

Tout  en  surveillant  la  route,  Anne  repassait  dans  son  esprit  sa conversation  avec  lady  Melton.  Elle  se  sentait encore  plus  surprise  à  la réflexion. Bien des choses s'éclaircissaient pour elle, et une partie de ce qui l'effrayait s'expliquait par les confidences de lady Melton. 

Soudain,  Anne  crut  entendre  son  père,  de  sa  voix  pleine  d'humour: 

«Ne  t'avais-je  pas  toujours  dit  que  derrière  les  apparences  les  plus déconcertantes il y avait toujours un être humain?» 

 

 

 

 




18. 

 

 

Après  avoir  dit  bonsoir  aux  jumeaux,  Anne  redescendit.  C'était  une chaude  soirée  d'été  et  on  avait  laissé  la  porte  du  hall  ouverte.  On entendait un brouhaha en provenance du salon; mais la paix et le silence du jardin l'attiraient. Elle alla jusqu'à la terrasse. La brise légère qui lui frôlait le visage lui parut douce après la lourde chaleur de la journée. 

Un souffle léger agitait les plis de son ample robe de soie, comme une caresse  venue  des  mystérieuses  contrées  de  l'au-delà.  Elle  se  sentait, sinon  anxieuse,  du  moins  dans  l'attente  de  quelque  chose.  Elle  était persuadée qu'il allait se passer un événement qui la concernait ou peut-

être seulement un orage dans le ciel encore serein. 

«  Je  me  laisse  emporter  par  mon  imagination!»  songea-t-elle  tout aussitôt. 

Elle pensait de nouveau à ce qui s'était passé depuis quelques jours, à sa  belle-mère  qui  était  devenue  son  amie,  à  Viviane  qui  lui  avait téléphoné de Londres dans l'après-midi. Elle y cherchait « une mansarde 

», avait-elle annoncé à Anne en riant, mais sa voix montrait bien qu'elle était heureuse! On devinait aisément que si modeste que soit le logis où elle  vivrait  avec  Dawson,  Viviane  en  ferait  un  royaume  parce  qu'elle aimait et était aimée. 

- Comme ils sont heureux ! soupira Anne. 

Elle le savait : elle avait laissé dans sa chambre leurs deux lettres la remerciant  de  les  avoir  aidés  à  découvrir  le  bonheur.  Elle  avait  été contente  de  les  lire;  mais  elle  trouvait  que  Viviane  et  Dawson  avaient attendu bien longtemps. 

Quant  à  sa  propre  vie,  rien  n'avait  changé.  John  et  elle  vivaient toujours comme deux étrangers sous le même toit. Ils restaient polis et distants. 

Anne avait bien essayé de le voir sous un nouveau jour à la suite des confidences  de  lady  Melton,  mais  elle  n'y  arrivait  pas.  John  semblait devoir rester pour elle cet homme imposant qui l'effrayait tant. 

Il  ne  lui  était  pourtant  pas  difficile  d'imaginer  le  petit  garçon  privé d'affection, repoussé par sa mère, avec pour seule consolation l'honneur de  porter  le  noble  nom  de  ses  ancêtres.  Le  cœur  maternel  d'Anne pleurait sur ce petit garçon inconnu. Elle avait envie de le prendre dans ses bras, de le dorloter. 

C'était  tout  autre  chose  d'identifier  à  cet  enfant  l'homme  important, grave  et  imperturbable  qu'était  John.  La  peur  inexplicable  qu'il  lui inspirait  ne  s'atténuait  nullement.  Elle  se  sentait  trembler  quand  il entrait  dans  la  pièce  où  elle  se  trouvait.  Ses  muscles  se  contractaient chaque fois qu'il approchait. Et le souvenir de la visite nocturne qu'il lui avait faite inopinément lui donnait des battements de cœur. 

Elle  se  demandait  souvent  si  John  était  revenu  ou  non  dans  sa chambre pendant qu'elle dormait. Il lui arrivait de rester longtemps les yeux  ouverts,  la  nuit,  une  fois  couchée  et  la  lumière  éteinte,  à  guetter anxieusement  dans  l'obscurité  l'hypothétique  visite  de  John.  Mais chaque  matin,  Anne  se  réveillait  en  se  disant  qu'il  n'était  pas  venu.  Ou bien que, s'il était venu, elle ne s'en était pas aperçue. 

Ce  soir-là,  après  avoir  pensé  à  Viviane,  Anne  se  posa  la  question  à laquelle  elle  ne  parvenait  pas  à  répondre  :  «  Qu'est-ce  que  je  veux exactement? » 

La  nuit  était  tombée.  L'ombre  sous  les  arbres  était  épaisse,  l'eau  du bassin était couleur vieil argent et brillait sous le ciel comme une plaque de  métal  poli.  Anne  s'apprêtait  à  rentrer,  lorsque  la  porte  du  salon s'ouvrit et Charles parut. 

- Anne, enfin! Je partais à votre recherche. Je me demandais où vous pouviez être. 

- Vous vouliez me voir? demanda-t-elle. 

- Je veux toujours vous voir. Mais ce soir, j'ai spécialement besoin de vous parler. 

- Eh bien! je suis là, dit-elle en souriant. 

- Oui c'est bien ce que je vois! répondit Charles qui la contempla de la tête  aux  pieds  avec  admiration.  Je  n'ose  vous  dire  que  vous  êtes ravissante : vous allez trouver que je suis d'une banalité déprimante! 

- Vous ne me le direz jamais assez! Figurez-vous que j'aime entendre dire  des  choses  flatteuses  sur  ma  personne,  si  bizarre  que  cela  puisse vous paraître! 



- Vous insinuez que vous n'en entendez pas assez souvent. Attention, ma  chère  Anne!  Ne  gâchez  pas  votre  charme  naturel  en  devenant vaniteuse! 

- Ne vous tracassez pas à ce sujet, Charles. Vous êtes la seule personne dans  cette  maison,  avec  Anthony,  à me  faire  des  compliments! Ils  sont rares, et c'est la raison pour laquelle je les apprécie. 

- Cet  hiver,  quand  vous  rentrerez  à  Londres  avec  John,  vous entendrez  autant  de  compliments  que  vous  en  voudrez!  Et  vous  me regarderez  de  haut  et  vous  penserez que  je  vous  disais  des  choses  bien banales. 

- Quelle  modestie!  Quelle  humilité  soudaine!  Que  vous  arrive-t-il donc? s'écria Anne, taquine. 

- Oui, je deviens timide et c'est à ce sujet que je voulais vous parler. 

Venez donc dans l'orangerie: personne ne viendra nous déranger... 

Intriguée,  Anne  partit  la  première  d'un  bon  pas.  L'orangerie  du château avait été bâtie sous le règne de Charles II. C'était un des joyaux de cette demeure par ses proportions harmonieuses et le raffinement de sa  décoration.  Lady  Melton  s'était,  ingéniée  à  choisir  des  fleurs  qui mettaient  en  valeur  le  petit  bâtiment  sans  en  cacher  l'architecture.  Les hautes  fenêtres  donnaient  directement  sur  la  pièce  d'eau;  et,  quand  on était  à  l'intérieur,  on  avait  l'impression  de  se  trouver  en  mer,  dans  un bateau de fleurs voguant sur l'onde argentée. 

Anne alla s'asseoir sur un sofa installé dans une niche. Elle prit l'un des gros coussins de toile orange et le plaça sous sa tête. Ainsi installée, elle demanda : 

- Qu'avez-vous à me dire? Est-ce bon ou mauvais? 

- Cela  dépend  :  c'est  vous  qui  en  jugerez,  répliqua  Charles  d'un  ton énigmatique. 

Anne leva les sourcils, surprise. 

- Est-ce donc quelque chose qui me concerne? 

- Beaucoup, oui. 

En cet instant, Anne s'aperçut que Charles était devenu très différent de  ce  qu'il  était.  Elle  le  regarda,  cherchant  à  comprendre  en  quoi consistait ce changement. En fait, c'était la première fois que Charles lui paraissait sérieux, grave même. Son sourire perpétuel, le pétillement de ses  yeux  rieurs,  le  ton  moqueur  de  sa  voix  qui  lui  étaient  coutumiers avaient  disparu.  C'était  un  nouveau  personnage  qui  était  devant  elle  et qui commença ainsi : 

- Je voulais vous parler de Myra et de moi. 

- Myra! fit-elle en sursautant. 

- Je  vous  demande  la  permission  d'épouser  votre  petite  sœur, demanda Charles, très ému. 

Anne était si étonnée qu'elle ne répondit pas immédiatement. Elle le regardait, abasourdie. 

- Mais elle est trop jeune pour se marier, dit-elle enfin. ... 

- Je m'attendais bien à cette réponse, dit Charles. Mais écoutez-moi, Anne.  J'ai  vingt-sept  ans,  donc  neuf  ans  de  plus  que  Myra.  Vous  savez que  j'ai  mené  une  vie  oisive  et  inutile  depuis  que  je  suis  un  adulte. 

J'aurais  peut-être  pu  faire  quelque  chose  de  bien  pendant  la  guerre. 

Malheureusement  j'ai  été  blessé  gravement  tout  au  début  et  je  n'ai jamais  pu  obtenir  la  permission  de  monter  à  bord  d'un  avion.  Ensuite, personne  n'a  voulu  me  prendre  au  sérieux.  On  disait  toujours  :  «  Tel père, tel fils! Tu as un père qui n'a pas travaillé honnêtement un seul jour de  toute  son  existence...  »  John  m'avait  pris  en  charge,  j'en  ai  profité, tout en gagnant un peu d'argent avec mes dessins. Je dessinais des robes parce  que  j'en  avais  le  goût  plutôt  que  par  nécessité,  si  bien  que  je  me suis peu préoccupé de me faire un nom et une renommée dans le métier. 

En  fait,  je  n'avais  jamais  ressenti  le,  besoin  de  faire  quelque  chose jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  Myra.  Je  vous  ai  admirée,  Anne,  vous  êtes l'une  des  plus  jolies  femmes  que  j'aie  jamais  vue,  vous  m'avez  plu  et j'avais  envie  de  flirter  avec  vous,  mais  je  n'ai  jamais  été  amoureux  de vous comme je le suis de Myra aujourd'hui... 

- Et Myra? Vous aime-t-elle? demanda Anne sans transition. 

- Oui, elle m'aime... Je sais pourquoi vous vous inquiétez. Myra s'est amourachée de bien des gens. Mais, cette fois, c'est tout autre chose. Et moi,  je  vous  fais  le  serment  que  son  amour  pour  moi  sera  profond  et éternel, parce que je l'aime follement. 

Charles  était  vibrant  de  passion  et  d'émotion.  Anne  le  regarda cependant avec une certaine inquiétude. 



- Etes-vous certain que ce soit une décision raisonnable? Myra a vu et fait si peu de choses! 

- Myra  a  besoin  que  l'on  veille  sur  elle.  Vous  le  savez  mieux  que quiconque,  Anne.  C'est  cela  qui  est  merveilleux.  C'est  la  première  fois que quelqu'un a besoin de moi. Je vais être responsable de Myra. Je sais que  je  réussirai  tout  ce  que  j'entreprendrai  parce  que  le  bonheur  et  le confort de Myra en dépendront. 

- Je pense, dit Anne en souriant, que vous avez déjà tout prévu avec Myra et qu'il ne me reste plus rien à dire. 

- Anne, vous êtes merveilleuse. Vous ne m'avez pas demandé quelles seront  nos  ressources!  Je  vais  vous  confier  mes  projets.  Je  suis  allé  à Londres il y a deux ou trois jours. J'ai repris contact avec des gens avec qui j'avais travaillé. Finalement j'ai dans ma poche un contrat pour créer une sorte d'agence d'exportation de prêt-à-porter de luxe en Afrique du Sud. J'ai toute latitude pour organiser l'affaire moi-même. Je vous jure que  ce  sera  un  succès.  Et,  à  mon  retour,  cela  me  donnera  le  poids nécessaire pour créer ce que je voudrai à Londres. 

- Et Myra? 

- Elle  m'accompagnera,  naturellement.  Vous  pensez  bien  que  sa présence sera un gros atout pour moi. 

Charles  souriait,  heureux  et  confiant.  Anne  le  regardait  avec  un étonnement profond. C'était un homme nouveau. Il avait déjà acquis de l'autorité. Il ne serait plus jamais un oisif. 

- Je suis très heureuse pour vous! s'exclama-t-elle. 

- Nous allons devoir nous marier très rapidement. 

- Ne vaudrait-il pas mieux attendre votre retour? 

- Et  laisser  Myra  seule  ici?  Pour  qu'elle  tombe  amoureuse  de n'importe qui? Jamais de la vie! se récria Charles. Nous nous aimons et nous voulons nous marier. Non, il faut que j'épouse Myra tout de suite et l'emmène  avec  moi.  Quand  on  a  un  trésor,  on  ne  l'abandonne  pas  en chemin! 

- Auriez-vous  déjà  tout  décidé?  Alors,  je  suis  très  touchée  que  vous m'ayez demandé quand même la permission. Merci Charles. 



- Nous  tenons  à  avoir  votre  approbation,  votre  bénédiction, aujourd'hui comme toujours. Nous avons besoin de vous, Anne! 

- Vous  avez  tout  cela,  vous  le  savez!  Et,  de  plus,  c'est  un  grand bonheur pour moi. Je suis bien, bien heureuse! 

- Je vous jure que Myra ne regrettera jamais de m'avoir épousé. Je la rendrai heureuse, sinon je mourrai à la tâche, dit-il du ton exalté dont on fait un serment. 

Anne lui tendit les mains spontanément. Il s'en saisit et les porta à ses lèvres. 

- Nous avons quelque chose à vous demander, reprit-il. Il ne faut rien dire de tout cela à qui que ce soit. 

- Pourquoi? s'étonna Anne. 

- C'est  une  précaution  nécessaire  :  il  faut  que  ma  situation  soit  faite auparavant.  Vous  savez  comment  sont  les  hommes  d'affaires  :  s'ils  me savaient  marié,  ils  penseraient  que  je  ferais  moins  bien  mon  travail  et que je leur serais moins dévoué. 

- Oui,  je  comprends,  dit  Anne  en  souriant,  heureuse  de  voir  que Charles  ne  négligeait  aucun  détail,  et  que  le  garçon  étourdi  d'autrefois avait disparu. 

- Myra tient à ce que vous soyez au courant, mais il faut me promettre de garder le secret. 

- C'est  juré!  promit-elle.  Il  ne  faut  rien  négliger  pour  assurer  votre réussite. 

- Ce sera une réussite! affirma Charles. (Puis il ajouta :) Venez, allons prévenir  Myra  que  vous  êtes  d'accord.  J'irai  demain  à  Londres  pour acheter sa bague de fiançailles, mais elle ne la portera que plus tard. 

- Cela  me  fait  un  effet  étrange  de  penser  que  ma  petite  Myra  va  se marier,  dit  Anne  d'un  ton  rêveur  en  se  levant.  Elle  est  si  enfantine encore,  malgré  le  solide  sens  pratique  qu'elle  a  pour  certaines  choses. 

Promettez-moi,  Charles,  de  toujours  bien  veiller  sur  elle  et  de  lui  être fidèle. Je ne pourrais pas supporter qu'elle soit malheureuse... 

- Je vous ai juré que je l'aimerai éternellement de toute mon âme et de tout de mon cœur. 



- Dieu vous bénisse, Charles! dit Anne, les yeux pleins de larmes. 

Puis elle se pencha vivement pour déposer un baiser fraternel sur la joue de Charles, en disant : 

- Je suis bien contente que vous deveniez mon frère! 

Il lui passa le bras autour des épaules et lui rendit son baiser. 

Lorsqu'ils  revinrent  dans  l'encadrement  de  la  porte,  au  fond  de l'orangerie,  Anne  aperçut  John  qui  arrivait  en  compagnie  de  Sinclair. 

L'idée  que  les  deux  hommes  les  avaient  peut-être  vus  s'embrasser l'effleura  un  instant.  Mais,  comme  ils  s'avançaient  en  parlant  très naturellement, elle ne s'en inquiéta pas davantage. 

- C’est vraiment joli, fit remarquer Sinclair en montrant les effets de lumière  sur  l'eau,  tandis  que  Charles  partait  très  vite  à  la  recherche  de Myra. 

Il était tard et Anne monta embrasser sa sœur dans sa chambre. Elle lui dit combien elle était heureuse de la demande en mariage de Charles. 

- Je suis bien contente, je redoutais que tu ne te fâches, dit Myra qui semblait au comble du bonheur. 

- Pourquoi aurais-je été fâchée? Quelle idée! 

- Charles avait peur que tu me trouves trop jeune. Moi, je ne vois pas pourquoi, puisque nous nous aimons... 

- En effet, du moment que tu es certaine de ton amour... 

- Oh!  oui,  Anne!  Je  l'aime!  Nous  serons  heureux  ensemble,  j'en  suis sûre! 

Anne la prit par le cou. 

- Tu  dois  l'aimer aujourd'hui,  Myra,  et  continuer  à  l'aimer  du  même amour  toute  ta  vie.  C'est  la  seule  chose  qui  compte,  dit-elle  d'un  ton grave. 

- Je  suis  peut-être  quelquefois  une  tête  de  linotte,  Anne;  mais  je connais  les  devoirs  d'une  femme.  Je  veux  être  comme  toi.  Je  te  vois depuis si longtemps veiller sur tout le monde autour de toi. Tu aides les gens, tu les guides et les conseilles. Je veux te ressembler. 



Anne embrassa sa sœur avec émotion, puis regagna sa chambre. Les paroles de Myra la réconfortaient et elle y pensait encore en enfilant son élégant déshabillé de satin crème sur sa chemise de nuit assortie. Charles lui  avait  apporté  récemment  quelques  pièces  de  lingerie  qu'il  avait choisies pour elle et il avait recommandé : 

- Vous  devrez  toujours  porter  du  linge  blanc  ou  crème.  Ne  mettez jamais de bleu ni de rose : ce ne sont pas des couleurs qui conviennent à votre personnalité, pas plus qu'à votre teint. 

Anne  était  émerveillée  par  le  somptueux  trousseau  mais  il  était entièrement blanc et Myra l'avait taquinée en lui disant qu'elle avait l'air d'une nonne! 

Avant d'aller se coucher dans son grand lit à colonnes, elle s'attarda un moment dans la contemplation du jardin. 

Dans  le  silence  absolu,  le  grincement  de  la  porte  derrière  elle  la  fit sursauter. Elle se retourna. 

John  était  là,  debout  sur  le  seuil,  et  sa  silhouette  s'encadrait  sur  un fond  de  lumière.  Il  portait  encore  son  costume  de  soirée.  Comme  il  ne disait rien, Anne lui demanda d'un ton surpris : 

- Vous vouliez quelque chose? 

- Oui! dit-il, d'un ton qui affola Anne tant il était plein de menaces. 

Elle  resta  figée,  au  milieu  de  la  pièce,  serrant  contre  elle  son déshabillé. John s'approcha et la regarda sans aménité. 

- L'heure de parler franchement est venue pour nous. 

- N'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons  depuis  toujours?  répondit-elle  en soutenant son regard. 

- Ah? Vous prétendez être franche avec moi? s'écria-t-il. 

- Mais oui, vraiment. 

- Menteuse! 

La  réponse  atteignit  Anne  comme  un  coup  de  feu.  Elle  chancela  et balbutia : 



- Je ne comprends pas, John... pourquoi?... 

- Je m'en doute..., ricana-t-il. Je vous ai vue ce soir dans l'orangerie... 

je vous ai vue avec Charles!... 

- Oh? ce n'est que cela!... s'écria-t-elle gaiement, bien soulagée. 

Mais, tout aussitôt, elle se souvint de la promesse faite à Charles. 

- Oui, c'est cela! dit John avec un accent d'amertume. 

- Ecoutez, John... Je ne puis vous expliquer, mais... 

- Je n'ai pas besoin d'explication : ce que j'ai vu me suffit! 

John  la  saisit  par  les  épaules.  Un  frisson  de  peur  parcourut  Anne, cette même peur qu'elle avait déjà ressentie en sa présence. 

- Je n'ai été qu'un sot!... oui, un sot! Je vous ai épousée par amour... 

Oui,  je  vous  aime,  Anne,  depuis  le  premier  instant  où  je  vous  ai  vue! 

J'avais  compris  que  vous  étiez  différente  de  toutes  les  femmes  que  je connaissais.  Je  vous  ai  vue  vous  sacrifier  pour  votre  famille,  veiller constamment sur les autres, les dorloter comme une mère, les aider, les réconforter. Je vous ai vue leur donner tout ce qui m'a toujours manqué : l'affection, l'amour, la tendresse... J'ai compris que le seul être au monde dont j'avais besoin, c'était vous, Anne! Je me suis résigné à attendre... à laisser le temps à votre amour de s'éveiller, d'apprendre à m'aimer moi aussi,  comme  vous  aimez  votre  père,  vos  sœurs  et  les  enfants.  Mais  le temps  et  les  événements  ont  joué  contre  moi!  Les  choses  sont  arrivées trop  vite...  J'avais  peur  de  vous  perdre  et  je  pensais  avoir  trouvé  la solution... Vous avez accepté de m'épouser et je croyais qu'il fallait vous donner  encore  du  temps.  Quelle  stupidité!  Pendant  que  j'attendais,  un autre a su me voler votre amour. 

Eperdue, Anne tenta de l'interrompre : 

- Mais écoutez... John, il faut m'écouter... 

- Je n'écouterai rien! Je sais tout ce qui s'est passé dans mon dos! Oh! 

dire  que  votre  pureté,  votre  innocence  m'effrayaient!  Oui,  elles m'effrayaient. Je n'osais pas vous approcher, parce que je redoutais que mon amour vous fasse peur et vous détourne de moi. Et pendant que je rêvais  de  vous  comme  d'une  créature  parfaite,  vous  flirtiez  avec  mon cousin! 



Ce  discours  cinglant  fouetta  le  courage  de  la  jeune  femme  qui  cria, désespérée : 

- Ce n'est pas vrai, John! Il faut m'écouter... 

Tout en protestant, Anne luttait pour qu'il lâche prise, mais ses efforts pour  se  libérer  ne  firent  qu'exaspérer  la  rage  de  John  qui  resserra  son emprise en criant, fou de colère : 

- Je  suis  bien  obligé  de  croire  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux! 

Alors, puisque vous acceptez l'amour d'un autre, je ferai comme lui... moi qui suis votre mari! 

Elle le regardait avec des yeux implorants : 

- John, je vous en supplie... non... je vous en supplie... 

Ce fut peine perdue : elle était sa prisonnière. Brusquement il posa ses lèvres  sur  les  siennes,  lui  imposant  le  plus  possessif,  le  plus  passionné des  baisers.  Anne  frissonnait.  Elle  essayait  en  vain  de  se  libérer.  Elle chavira, impuissante, perdant conscience de tout, comme si John s'était emparé de son âme... 

Il  garda  sa  bouche  prisonnière  si  longtemps  que  le  temps  semblait s'être arrêté. Il buvait toute son énergie, toute sa vie, et, lorsqu'il finit par détacher ses lèvres et déposa un baiser plus léger dans son cou, elle resta anéantie.  Puis  il  arracha  le  fragile  vêtement  et  l'emporta  dans  ses  bras vers le grand lit, vers l'ombre propice des rideaux. Une dernière fois, elle cria : 

- Non... John... Non! 

Il  s'immobilisa  un instant,  comme  touché  par  son  cri  pitoyable  et  la contempla en silence. Anne rejetait la tête en arrière, les yeux éperdus et protégeant sa poitrine de ses mains tremblantes. Mais elle lisait dans le regard qui s'était emparé du sien les flammes de cette passion dévorante qui l'épouvantait. 

Enfin  John  la  lâcha  et  la  reposa  à  terre.  Il  desserra  son  étreinte  si brusquement  qu'elle  dut  se  raccrocher  à  la  colonne  du  lit.  Elle  resta  là quelques  instants,  haletante,  tandis  qu'il  la  contemplait  avec  une expression  de  désespoir.  Mais  Anne  était  trop  épouvantée  pour comprendre... Alors, il tourna les talons. 

La porte claqua derrière lui et Anne resta seule. 




19. 

 

 

Hébétée,  anéantie,  Anne  demeura  un  temps  infini  à  contempler  la porte qui s'était refermée. Quand elle parvint à s'arracher à sa stupeur, ce fut pour se jeter à genoux contre le lit, et enfouir son visage dans la soie du couvre-pieds. Elle resta prostrée là presque toute la nuit et elle ne se  réfugia  dans  son  lit  que  lorsqu'elle  commença  à  grelotter  de  froid. 

Incapable de dormir elle comptait les heures qui sonnaient à la grande horloge du hall. 

Dès que les premières lueurs de l'aube se mirent à filtrer à travers les voilages, elle se leva sans faire de bruit. Une fois vêtue, elle s'approcha de la  fenêtre  et  contempla  les  jardins.  Le  soleil  Commençait  à  poindre  à l'horizon.  La  lumière  donnait  un  aspect  velouté  à  toutes  choses,  leur conférant une beauté émouvante. 

Quittant  la  fenêtre,  elle  se  dirigea  vers  sa  commode  dont  elle  ouvrit les  tiroirs  avec  mille  précautions:  Elle  jeta  dans  un  sac  quelques  objets indispensables et sortit sur la pointe des pieds. Après quelque hésitation, elle  s'engagea  dans  le  couloir  menant à  l'aile  sud  dans  laquelle  Sinclair avait ses appartements. 

Elle  hésita  encore  devant  la  porte  de  sa  chambre,  puis  se  décida  à frapper quelques coups légers. Presque aussitôt, une voix dit: «Entrez.» 

Comme elle s'y attendait, elle trouva Sinclair en train de lire, assis dans son lit. 

Il dormait peu et lisait beaucoup. Elle le savait. Il disait toujours que les  livres  étaient  ses  meilleurs  amis  et  qu'il  n'existait  pas  de  meilleur antidote contre la douleur. 

- Puis-je entrer? demanda Anne timidement. 

- Mais bien sûr! dit-il avec un sourire de bienvenue. 

Anne  s'approcha  du  lit.  Il  ne  semblait  pas  étonné  qu'elle  lui  rende visite si tôt, un sac de voyage à la main. 

- Sinclair, je m'en vais, annonça-t-elle d'une voix tremblante. 

- Pour longtemps? demanda-t-il gentiment. 



- Je  ne  sais  pas.  Peut-être  reviendrai-je  ce  soir.  Je  suis  incapable  de vous  le  dire.  Il  faut  que  je  réfléchisse,  c'est  la  seule  chose  dont  je  suis certaine. Et ici, je ne peux pas réfléchir. 

- Et qu'attendez-vous de moi? 

- Je  voudrais  que  vous  disiez  à  Myra  et  aux  jumeaux  de  ne  pas  se tourmenter  pour  moi,  que  je  vais  très  bien.  Et,  peut-être...  vaudrait-il mieux répéter la même chose à John. 

Elle fuyait le regard de Sinclair. 

- Je ferai votre commission. Prenez-vous une voiture? 

- Oui... Je ne pense pas que cela contrariera John? 

- Je  l'en  avertirai  et  je  lui  dirai  que  vous  m'avez  promis  de  prendre soin de la voiture et de vous, Anne. 

Sinclair  avait  mis  l'accent  sur  ces  derniers  mots  et  elle  comprit  ce qu'ils sous-entendaient. 

- Oui, Sinclair, vous pourrez lui dire cela. 

- Merci,  ma  chère  petite,  et  que  Dieu  vous  protège!  Vous  nous manquerez jusqu'à votre retour. 

- Comment, êtes-vous si certain que je reviendrai? 

Sinclair sourit. 

- Je sais que vous reviendrez. Sans doute avez-vous raison de partir: il est  difficile  d'entendre  parler  la  voix  de  son  cœur  lorsqu'il  y  a  tant  de bruit autour de soi! 

Anne le regarda, étonnée : 

- Vous pensez que c'est ce que je veux faire ? 

- J'en suis certain, dit-il avec une tranquille assurance. (Puis, comme il voyait Anne hésiter, il ajouta :) Je sais que vous n'avez jamais écouté autre chose que votre cœur quand il s'agissait des autres, Anne. Eh bien! 

maintenant c'est votre tour! Au revoir. 

Ainsi,  Sinclair  l'encourageait  à  partir.  Aussi  se  dirigea-t-elle  vers  la porte sans un mot. Avant de sortir, elle se retourna : 

- Merci, Sinclair. 

Il lui rendit son sourire et agita la main en guise d'adieu; mais elle eut l'impression de recevoir sa bénédiction. 

En traversant la maison silencieuse, il lui sembla que la tempête qui bouleversait son cœur s'apaisait. Néanmoins, lorsqu'elle alla réveiller le chauffeur  pour  se  faire  remettre  la  clé  de  la  voiture,  elle  était  en  plein désarroi. 



La grosse voiture démarra et l'emporta à toute vitesse loin du château de Gulliver. 

Elle  était  partie  sans  plan  précis,  désirant  surtout  mettre  le  plus  de distance possible entre John et elle. Elle avait fini par prendre au hasard des petites routes et des chemins. Vers 2 heures, quand elle s'arrêta pour faire le plein, elle aperçut un petit café et se souvint qu'elle n'avait rien mangé  depuis  la  veille  au  soir.  Elle  commanda  du  thé  et  des  tartines ainsi  qu'un  œuf  que  la  tenancière  insista  pour  lui  donner  en  précisant, non sans fierté: 

- Tous nos clients nous en demandent; ils sont tout frais. 

Anne n'eut pas le courage de refuser. Sitôt ce léger repas terminé, elle régla l'addition et remonta en voiture. 

Elle roula tout l'après-midi malgré la chaleur, à travers les prairies, les champs,  le  long  des  rivières  et  des  ruisseaux  bordés  de  saules.  Elle ignorait  où  elle  se  trouvait,  mais  poursuivait  sa  route.  Quand  elle approchait d'une grande ville, elle l'évitait. 

L'après-midi  s'achevait  lorsqu'elle  vit  un  panneau  indicateur  : Melchester. Elle comprit alors que, toute la journée, instinctivement, elle était revenue vers la maison paternelle. 

Une demi-heure plus tard, elle arrivait à Little Cople. « La maison » : le mot chantait si fort dans son cœur qu'Anne croyait l'entendre. 

Puis, soudain, elle se rappela que cette maison ne lui appartenait plus. 

Comment l'argent pourrait-il jamais remplacer une chose aussi précieuse qu'un foyer? et cette pensée l'accabla. 



Elle traversa lentement les rues du village, repensant à tous les gens qui vivaient là, derrière leurs fenêtres, et qu'elle connaissait depuis son enfance.  Elle  se  sentait  le  cœur  débordant  d'amour  pour  eux  tous  qui avaient  été  les  malades  de  son  père.  En  passant  devant  les  petites demeures, elle se récitait leurs noms : Doris, Vera Hull, Molly Robinson, Eric Geary... 

Elle  revit  la  petite église  de  pierre grise,  les  humbles boutiques  avec leurs  grands  bocaux  de  bonbons,  la  maison  de  l'instituteur,  l'affreuse bâtisse  de brique  rouge  qui  servait  d'école, et  puis  enfin,  au  milieu  des arbres, sa maison... 

La barrière donnant accès au garage était ouverte et elle y engagea la voiture, en se disant : « Quel que soit le nouveau propriétaire, il ne me refusera  pas  la  faveur  de  revoir  mon  jardin,  d'aller  m'asseoir  sous  le cèdre et de jeter un regard sur les pièces où j'ai passé mon enfance.» 

Elle  monta  les  marches  du  perron  pour  sonner  à  la  porte  plusieurs fois, mais il n'y avait personne. 

Les rideaux des fenêtres du salon et de la chambre étaient tirés et elle pensa que la maison était vide. Son cœur battit de joie à cette découverte inespérée.  Elle  résolut  de  rentrer  par  la  fenêtre  de  l'office  qui  n'avait jamais été difficile à ouvrir de l'extérieur. 

Quelques  secondes  plus  tard,  Anne  sauta  à  l'intérieur  et  se  retrouva dans  sa  cuisine.  Rien  n'avait  été  touché.  Tout  était  tel  qu'elle  l'avait laissé.  Elle  tira  les  rideaux,  ouvrit  les  fenêtres  pour  laisser  entrer  la lumière et revoir les pièces où elle avait laissé une partie de son cœur. 

Elle passa tout en revue: les housses des sièges auraient grand besoin d'aller chez le teinturier; devant la cheminée, le tapis paraissait bien usé, la  charnière  de  la  bibliothèque  n'avait  pas  été  réparée.  Elle  allait  de-ci de-là,  déplaçant  les  sièges,  tapotant  les  coussins,  essuyant  la  poussière sur la pendule qu'elle remonta machinalement. Le papier peint était un peu arraché et toute la pièce avait besoin d'un sérieux coup de peinture. 

Anne s'arrêta net dans son inspection. Elle murmura: 

- Est-ce possible?... C'est moi qui critique et trouve tous ces défauts à ma chère vieille maison? Serais-je déjà gâtée par le luxe et la richesse du château de Gulliver? 

Elle se sentait aussi honteuse que si elle avait insulté une vieille amie. 

Prêtant  l'oreille  aux  voix  qui  lui  parlaient  dans  le  silence,  à  tous  les souvenirs  qui  flottaient  dans  l'atmosphère,  elle  gravit  l'escalier  et  se dirigea vers sa chambre. Elle ouvrit les rideaux pour revoir l'étroit petit lit  dans  lequel  elle  avait  dormi  tant  d'années,  la  coiffeuse  drapée  de mousseline blanche, le bureau et la penderie dans laquelle se trouvaient encore  les  robes  qu'elle  n'avait  pas  emportées.  L'émotion  l'étrangla  en retrouvant toutes ses affaires qui symbolisaient son passé heureux. Aussi ne devait-elle pas trop s'y attarder. 

De l'autre côté du couloir, il y avait la chambre de son père. La pièce était  encore  imprégnée  d'une  odeur  caractéristique  qui  évoquait  son souvenir mieux qu'une image: un mélange de tabac et d'eau de Cologne. 

Elle ne put passer le seuil tant elle était bouleversée; elle ferma les yeux et imagina que son père était encore vivant, qu'il était simplement sorti faire  ses  visites  et  allait  revenir  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  se  mit  à parler tout haut :  

- Papa, oh! papa!... 

Le  son  de  sa  propre  voix  la  fit  tressaillir  et  elle  retourna  dans  sa chambre,  où  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  sanglota.  Elle  pleura  ainsi longtemps, s'abandonnant au désespoir qui la submergeait. 

Il  faisait  nuit  lorsqu'elle  émergea  de  sa  léthargie.  Elle  ne  savait  au juste,  combien  de  temps  elle  était  restée  là,  la  tête  enfouie  dans  son oreiller.  Ses  larmes  avaient  eu  le  temps  de  sécher.  Elle  avait  froid.  La pénombre régnait dans la pièce. Dehors on entendait les chauves-souris crier  et  tournoyer.  Anne  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Elle  était  toute courbaturée, ses yeux la brûlaient. 

Elle  n'éprouvait  plus  d'angoisse,  ni  de  chagrin,  ni  d'affolement.  Elle avait  le  cœur  en  paix,  comme  si  ses  larmes  avaient  miraculeusement emporté ses tourments. Une douce sérénité l'habitait. 

Maintenant, elle se sentait capable de réfléchir à ce qui s'était passé la nuit  précédente  entre  elle  et  John.  Elle  n'éprouvait  plus  la  même épouvante mais se répétait, surprise : « N'ai-je vraiment plus peur?» 

Bientôt,  tout  son  bon  sens  retrouvé,  elle  s'interrogeait:  «Etait-ce réellement de là peur?» 

La tête appuyée contre le cadre de la fenêtre, elle repensa à toute la scène:  l'expression  de  John,  ses  soupçons  insultants,  ses  doigts agrippant  ses  épaules,  ses  lèvres  s'emparant  des  siennes...  Un  sanglot étouffé et le battement de son cœur lui firent enfin comprendre ce qu'elle avait éprouvé réellement. Elle revivait son émotion quand il lui avait dit qu'il l'aimait... Soudain la vérité lui apparut, claire, nette et simple : elle aimait John! 

Anne  reconstruisit  dans  sa  mémoire  toute  sa  vie,  comme  les morceaux d'un puzzle. Et elle comprit pourquoi elle s'était si longtemps dérobée devant John. 

Elle s'était toujours occupée des siens. Elle avait toujours tout donné. 

Quand  John  était  arrivé  chez  eux,  il  était  apparu  comme  un  homme bienfaisant  et  généreux  aux  yeux  de  sa  famille.  Et,  dès  lors,  elle  l'avait repoussé. Maintenant, elle comprenait pourquoi et elle avait honte. 

D'instinct, elle avait refusé de se laisser conquérir, d'abandonner son indépendance. 

Elle s'était rebellée parce qu'elle avait peur, non pas de John, mais de ses  propres  sentiments,  peur  de  la  sujétion  dans  laquelle  l'amour  la tiendrait. Comment avait-elle pu être aussi aveugle? 

- Je l'aime..., murmura-t-elle en regardant le jardin sous la nuit claire. 

Oui, elle l'aimait et était prête à se soumettre: il était son maître et elle voulait  s'unir  à  lui.  Elle  se  sentait  prête  à  retourner  vers  lui.  Elle  allait repartir  très  vite  pour  aller  retrouver  John  qu'elle  aimait,  retrouver  la maison qui était désormais son foyer. 

Elle  demeura  longtemps,  assise,  à  rêver  à  sa  fenêtre.  La  nuit s'épaississait. Mais elle avait cessé de lutter contre l'amour et se laissait emporter par ses flots... 



Anne finit par s'endormir. Si profond qu'ait été son sommeil, elle se réveilla pourtant en sursaut en entendant un bruit, quelque part dans la maison. Reprenant conscience, elle fut rassurée par le silence qui régnait et se rendormit. 

A son réveil le soleil caressait son visage à travers la fenêtre ouverte. 

Elle  sauta  hors  du  lit,  toute  joyeuse,  en  pensant  :  «  Aujourd'hui,  je repars,  je  vais  retourner  au  château  de  Gulliver,  je  vais  aller  retrouver John. John... l'homme que j'aime!». 

Elle savait maintenant que son vrai foyer était là-bas, chez son mari, et que cette maison où elle venait de dormir n'était plus qu'une coquille vide. 

Elle courut jusqu'à la salle de bains. L'eau était froide. Elle se sentait en  forme  et  pleine  d'entrain.  Elle  avait  une  faim  de  loup.  Au  lieu  de remettre la robe élégante dans laquelle elle avait voyagé la veille, elle se vêtit d'un tablier de toile bleu pâle qu'elle mettait autrefois pour préparer le petit déjeuner. Après s'être brossé les cheveux, elle adressa un sourire à l'image radieuse que reflétait le miroir puis descendit en chantonnant. 

Elle  n'avait  guère  l'espoir  de  trouver  de  quoi  manger,  mais  il  restait sans  doute  un  paquet  de  café  au  fond  du  placard  de  la  cuisine.  Rien n'avait  été  touché  :  le  café  était  là  et  même  une  cuillerée  de  sucre  en poudre au fond d'un bol. 

Tout d'un coup, elle entendit un bruit de pas dans le couloir. Elle se figea, inquiète à la perspective d'être découverte. 

Qui pouvait être le nouveau propriétaire? Les pas se rapprochant, elle attendit sans bouger, prête à l'affronter. La porte s'ouvrit... C'était John! 

- Moi, au moins, j'ai été assez malin pour penser à apporter mon petit déjeuner! annonça-t-il simplement. 

Il était là avec une bouteille de lait dans une main et, dans l'autre, un panier  contenant  des  œufs  et  plusieurs  petits  paquets.  Abasourdie,  elle murmura: 

- Comment êtes-vous ici? 

- Je suis arrivé cette nuit, mais trop tard pour oser vous déranger. Je me suis installé dans le salon, sur le canapé, et j'ai fort bien dormi. Nous avons dormi très tard l'un et l'autre! 

- Vous avez dormi ici? Cette nuit? fit Anne, sidérée. 

John eut une expression un peu moqueuse : 

- Ne  prenez  pas  cet  air  scandalisé,  Anne!  Ce  n'est  pas  répréhensible puisque nous sommes mariés. 

Sous le regard taquin, Anne rougit jusqu'à la racine des cheveux puis baissa les yeux. 

- Vous devez avoir faim, Anne. Si nous prenions notre petit déjeuner tout de suite? Nous parlerons après, suggéra John très calme. 



Elle  restait  muette,  mais  à  la  question  qu'il  lut  dans  ses  yeux,  il répondit de lui-même :  

- Sinclair  m'a  transmis  votre  message.  Charles  et  Myra  m'ont  avoué leur secret. Mais nous nous occuperons plus tard de tout cela. Mangeons 

: je meurs de faim, et vous aussi, je suppose. 

- Mais  comment  avez-vous  su  que  j'étais  ici?  Je  ne  savais  pas  moi-même que j'y viendrais. 

- J'ai deviné que vous retourneriez chez vous. 

- Ce n'est plus chez moi, maintenant, la maison est vendue... 

- Elle vous appartient toujours! 

- Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, abasourdie. 

- Que je l'ai achetée pour vous, Anne! J'ai pensé qu'elle pourrait nous être utile pour y passer des vacances ou... une petite lune de miel... 

Elle baissait les yeux, n'osant plus soutenir son regard. Pour dissiper toute gêne, John se hâta de changer de sujet : 

- Alors, et notre petit déjeuner? dit-il d'une voix enjouée qu'Anne ne lui connaissait pas. 

Tout en sortant du panier les œufs, un pot de confiture, du beurre et une miche de pain, Anne demanda, s'efforçant de cacher son émotion : 

- Comment voulez-vous vos œufs, John? 

- Comme vous voudrez! Je vais mettre le couvert. 

Tout en s'activant, Anne regardait son mari à la dérobée. Il mettait le couvert avec une attention concentrée, comme il faisait toute chose. Mais il paraissait plus jeune, plus vivant. Il n'était plus l'homme important et dominateur qui l'avait longtemps effrayée. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  étaient  assis  à  table,  savourant  leur petit déjeuner. John ne quittait pas Anne des yeux. 

- Je  vais  mettre  de  l'eau  à  chauffer  pour  la  vaisselle,  dit-elle  en  se levant. 



Un grand éclat de rire l'arrêta : 

- Vous  ne  ferez  certainement  pas  la  vaisselle  aujourd'hui!  Venez,  j'ai quelque chose à vous dire. Venez! 

Il l'avait prise par la main et elle se laissa entraîner dans le jardin. Ils s'assirent  sur  le  banc  à  l'ombre  du  cèdre,  là  où  il  lui  avait  demandé  de l'épouser. 

Anne lui abandonna sa main. 

- Je veux vous dire aujourd'hui ce que j'aurais dû vous dire la dernière fois,  lorsque  je  vous  ai  demandé  de  m'épouser.  J'avais  peur  de  vous effrayer  en  vous  laissant  voir  combien  je  vous  aimais.  Je  vous  aime, Anne, dit-il en lui baisant la main. 

Anne, bouleversée, n'osait rien dire. Alors John répéta doucement : 

- Anne,  je  vous  aime.  Il  faut  me  dire  maintenant  si  vous  m'aimez. 

Anne, répondez-moi... 

Elle baissa les yeux et John reprit : 

- Vous  savez,  je  n'avais  pas  besoin  que  Charles  m'explique  ce  qui s'était passé dans l'orangerie pour savoir que vous m'aimiez... Je l'ai su dès que j'ai posé mes lèvres sur les vôtres. J'ai compris, la nuit dernière, en vous tenant dans mes bras, tout ce que j'avais perdu en vous cachant ma passion. Je voulais attendre que vous veniez de vous-même vers moi en me disant que vous m'aimiez... Quand j'ai compris, j'ai accouru ici, j'ai brisé les chaînes qui m'entravaient. Je suis un autre homme, Anne. Cet homme-là a besoin de vous et de votre amour, et il n'a pas peur de crier qu'il vous aime! 

Anne tremblait, mais ce n'était plus de peur. Elle leva les yeux et leurs regards se rencontrèrent, pleins de cette tendresse passionnée qui est la plus belle forme d'amour. Ses lèvres frémirent un instant. John l'aida : 

- Dites, ma chérie, dites... 

- Je vous aime, John! c'est vrai, avoua-t-elle à celui qui devenait son maître. 

Le  dernier  obstacle  à  leur  bonheur  était  tombé.  John  prit  sa  femme dans ses bras et leurs lèvres s'unirent dans un baiser plein de promesses. 
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