
        
            
                
            
        

    
















 Quand,  en  1815,  le  jeune  colonel  Romney  Heywood  regagne  enfin  l'Angleterre  après quatre années dans les armées d'occupation, c'est pour découvrir que les clauses d'un héritage ont fait de lui un homme sinon ruiné, du moins fort démuni. Autre surprise : dans son vieux manoir de campagne,  il  découvre  - cachée - une toute jeune fille au merveil eux  regard  bleu,  à  la  grâce  exquise.  Elle  s'appelle  Lalita,  elle  fuit  l'odieux mariage que son tuteur lui impose, pour capter son héritage. Peu à peu la charmante, l'insouciante  Lalita  s'installe,  réorganise  la  maison,  se  rend  indispensable.  Et  son protecteur  aura  bien  du  mal  à  écouter  la  raison  qui  lui  dicte  de  se  défaire  d'un  si charmant et compromettant fardeau... 













 

 

 

 

 

 



1. 


1817 

Une mêlée indescriptible régnait sur le quai de Douvres. 

Trois  vaisseaux  déchargeaient  en  même  temps,  tandis  que dans le port d'autres attendaient leur tour. 

Fusils, caisses de munitions, malles, ballots, harnais et selles s'entassaient  partout,  près  des  chevaux  encore  étourdis  et tremblants  des  frayeurs  de  la  traversée.  Les  palefreniers  qui s'efforçaient  de  les  calmer  ne  paraissaient  guère  en  meilleure forme qu'eux... 

On  débarquait,  couchés  sur  des  civières,  des  blessés  d'une pâleur inquiétante, et des ordonnances, eux-mêmes fort mal en point, soutenaient les invalides. 

Venaient ensuite des hommes de troupe qui n'avaient plus ni armes  ni  bagages,  et  des  sergents-majors  qui  hurlaient  à  tue-tête des ordres dont personne ne se préoccupait. 

«  Si  c'est  cela  la  paix,  songeait  le  colonel  Romney  Wood  en franchissant  la  passerelle  branlante,  la  guerre  du  moins  était mieux organisée... » 

Cependant,  ce  retour  sur  le  sol  natal,  après  six  longues années de combats en territoire ennemi, lui gonflait le cœur de joie, et il se dit qu'il s'attendrissait aisément pour un soldat. 

Comme  tout  le  monde,  il  avait  espéré  que  l'armée britannique  retraverserait  la  Manche  aussitôt  après  la  victoire de Waterloo et le départ de Napoléon pour Sainte-Hélène, mais la présence d'une armée d'occupation était, de l'avis du duc de Wellington, nécessaire au rétablissement de la paix en Europe. 

Le  colonel  Wood  avait  d'abord  jugé  que  l'opinion  du généralissime n'était guère fondée, surtout après que Paris eut capitulé sans combat. 

Mais  il  se  révéla  bientôt  que  Wellington  n'avait  nullement l'intention  d'intervenir  dans  les  décisions  du  futur gouvernement  français,  et  qu'il  s'inquiétait  avant  tout,  et comme  toujours  après  la  bataille,  de  protéger  les  civils  contre les exactions de troupes démobilisées. 

Les  Prussiens,  quant  à  eux,  ne  voyaient  pas  d'un  aussi mauvais  œil  ces  représailles  éventuelles;  les  Anglais  et  leurs alliés étaient en désaccord sur bien des points. 

Romney  Wood  s'était  efforcé  de  rester  à  l'écart  des tractations politiques, mais le duc de Wellington le considérait comme un homme de valeur et un de ses meilleurs officiers. 

Ainsi  dut-il  non  seulement  maintenir  la  discipline  dans  ses propres troupes, mais encore remplir au loin les missions dont le chargeait Wellington lorsque des difficultés surgissaient. 

-  Sacrebleu!  s'écriaient  presque  chaque  jour  les  jeunes officiers  que  commandait  le  colonel  Wood.  N'avons-nous  pas vaincu  Napoléon?  N'avons-nous  pas  le  droit  de  rentrer  chez nous? 

A  leurs  yeux,  rien  ne  justifiait  l'obstination  du  duc  à maintenir  en  Europe  une  armée  d'occupation,  et  ils approuvaient  les  Français  lorsque  ceux-ci  clamaient  que ravitailler  cent  cinquante  mille  hommes  exigerait  un  effort d'organisation surhumain. 

Puis, un jour, le duc fit appeler Romney Wood. 

- On  me  demande  de  rapatrier  trente  mille  hommes  sur-le-champ, dit-il abruptement. 

- J'ai  en  effet  entendu  parler  de  cette  décision,  monsieur  le duc. 

Le duc s'était emporté : 



- Quelle décision? C'est moi qui décide! 

- Assurément. 

- J'ai déjà renvoyé huit mille hommes, grommela le duc. 

Romney Wood s'était abstenu de tout commentaire. 

Les  hommes  politiques  des  deux  pays  ne  se  contenteraient nullement de ce chiffre, il le savait. Au mois de janvier 1817, le duc  déclarait  devant  le  conseil  permanent  des  quatre ambassadeurs : 

-  Les  circonstances  m'amènent  à  changer  d'avis;  je  propose de rapatrier trente mille hommes de plus à partir du 1er avril. 

Tout le monde s'accorda à dire que l'on venait d'accomplir un grand  pas;  cependant  Mme  de  Staël  et  les  jolies  femmes  qui régnaient  sur  les  salons  parisiens,  usaient  de  toute  leur séduction,  laquelle  était  redoutable,  pour  obtenir  le  départ  de l'armée d'occupation dans sa totalité. 

Bien des espoirs s'étaient évanouis lorsque l'on s'aperçut que les  ministères,  indécis,  comme  à  l'accoutumée,  tentaient  de gagner du temps. 

Wellington  avait  montré  au  colonel  Wood  une  lettre  du comte de Bathurst rédigée en ces termes : 

 L'empressement  du  peuple  français  à  se  débarrasser  des troupes 

 étrangères 

 m'inciterait 

 plutôt 

 à 

 prolonger 

 l'occupation. 

Romney Wood avait alors dit en riant : 

- Je n'ignore pas vos sentiments à ce sujet, monsieur le duc. 

Il n'empêche que nous commettrions une erreur grave en nous embourbant  dans  cette  situation.  Nous  avons  été  accueillis  en libérateurs, il ne faudrait pas que notre départ ressemble à une 

« retraite ». 



Le duc avait acquiescé. 

Pas plus que Romney Wood il n'ignorait que l'hostilité entre les  officiers  français  et  anglais  devenait  de  plus  en  plus préoccupante. 

Il avait fallu vaincre bien des difficultés et bien des obstacles, mais  finalement  une  grande  partie  de  l'armée  anglaise retrouvait le sol natal. 

Pendant  la  traversée  de  la  Manche,  Romney  Wood  songea que  ces  trois  dernières  années  passées  en  Europe  n'avaient guère été plaisantes. 

Il  y  avait  certes  eu  des  moments  agréables,  à  Paris  tout particulièrement  où  la  vie  mondaine  avait  rapidement  repris ses droits. 

Il ne cessait toutefois de se répéter que jouer les jolis cœurs dans  les  salons  ne  lui  apportait  que  peu  de  satisfaction;  aux boudoirs  il  préférait  les  champs  de  bataille,  et  à  la  valse  le grondement des canons. 

Il n'empêche qu'après les privations endurées et les combats sanglants  qui  s'étaient  déroulés  au  Portugal  et  en  France,  il avait  fort  apprécié  les  mets  raffinés  de  la  capitale  et  la compagnie des belles Parisiennes; mais ces dernières n'avaient jamais  tenu  une  grande  place  dans  sa  vie.  Ce  qui  l'attristait surtout,  à  présent,  c'était  de  ne  plus  appartenir  à  la  grande confrérie des soldats. 

Il avait renvoyé ses papiers et fait ses adieux au duc avant de quitter la France. 

- Vous me manquerez, avait dit Wellington d'un ton bourru. 

- Mon père est mort il y a deux ans. Je dois rentrer mettre de l'ordre dans mes affaires. 

- Grand Dieu, mais c'est vrai! s'était exclamé le commandant en chef. J'oubliais que vous êtes lord Heywood maintenant! 

- Je  ne  tenais  pas  à  user  de  ce  titre  pendant  que  je  servais dans l'armée. Mais Votre Grandeur comprendra : je suis enfant unique et il n'y a personne pour veiller sur le domaine en mon absence... et cela fait six ans que j'ai quitté l'Angleterre. 

Le  duc  n'avait  élevé  aucune  objection  à  son  retour  au  pays natal.  Cependant,  Romney  Wood  songeait  avec  un  pincement au cœur combien lui manqueraient ces hommes auprès de qui il avait si longtemps  servi, et toutes ces  amitiés  nées dans le feu des  batailles;  des  liens  aussi  forts  ne  se  nouaient  jamais  en temps de paix. 

- Eh bien, me voici de retour! murmura-t-il en se frayant un passage dans la cohue. 

Il  oublia  bientôt  son  vague  à  l'âme  en  pestant  contre  un porteur qui avait failli le renverser avec son chariot. 

Inutile d'espérer quitter Douvres, ce soir-là! Et il ne dut qu'à ses galons et son autorité le privilège d'obtenir une chambre. 

Le  lendemain  matin,  il  lui  fallut  résoudre  pour  les  hommes de  son  régiment  de  multiples  problèmes  avant  de  pouvoir songer à ses propres affaires. 

Ayant décidé de rentrer chez lui sans passer par Londres, il avait  adressé  de  France  une  lettre  à  son  notaire  pour  lui demander d'envoyer un représentant à sa rencontre à Douvres. 

Il  ignorait  alors  quels  trésors  d'imagination  il  lui  faudrait déployer pour retrouver l'homme dans la confusion qui régnait. 

Le  malheureux  l'attendait,  l'air  abasourdi,  dans  le  salon  d'un hôtel où s'entassait une foule compacte d'officiers braillards. Il fallut ensuite chercher un endroit où parler sans être obligé de hurler. 

Le  directeur  de  l'hôtel  finit  par  leur  céder  son  bureau  et Romney  Wood  en  referma  la  porte  avec  un  soupir  de soulagement. C'était une véritable oasis de tranquillité... 

- Je  n'avais  pas  idée  lorsque  je  vous  ai  demandé  de  me rejoindre, monsieur Crosswaith, de la cohue qui y régnerait. 

- Etant  données  les  circonstances,  cela  est  bien compréhensible, monsieur le baron, répondit le notaire. 

C'était un petit homme sec, avec des cheveux blancs et le nez chaussé  de  lunettes.  Il  ressemblait  si  bien  à  un  notaire  que Romney  Wood  songea,  en  réprimant  un  sourire,  qu'il  l'eût reconnu au milieu de la foule la plus bigarrée. 

M.  Crosswaith  s'assit  en  posant  sur  ses  genoux  sa  serviette toute gonflée de papiers. 

- Je  tiens  avant  tout,  dit  lord  Heywood,  à  vous  remercier pour  toutes  les  lettres  que  vous  vous  êtes  donné  la  peine  de m'écrire  en  France.  Ces  derniers  mois,  toutefois,  leur  contenu n'était guère encourageant. 

- Rien  d'étonnant  à  cela,  monsieur  le  baron,  répondit  M. 

Crosswaith.  La  plupart  des  jeunes  gens  qui  comme  vous reviennent  de  l'armée,  ont  la  surprise  désagréable  de  trouver l'Angleterre dans une situation extrêmement difficile. 

- Il  paraît  que  pendant  la  guerre  l'économie  de  notre  pays s'est effondrée. 

- Rien  de  plus  exact.  Et  je  ne  dissimulerai  pas  la  réalité  à monsieur le  baron :  nous avons  basculé dans la  pauvreté  et la misère, et de graves troubles agitent les villes et les campagnes. 

Lord Heywood avait déjà été informé de cette situation par le duc qui avait fait un bref séjour en Angleterre. 

- Tout va mal, avait-il dit d'un ton sec. On pend les paysans déjà à demi morts de faim. Les tisseurs brisent les machines et pillent les magasins. Qu'est-ce que cela résout? 

Lord  Heywood  regarda  le  notaire  avec  une  expression inquiète. 

- Si  j'ai  bien  compris  les  termes  de  votre  dernière  lettre, monsieur  Crosswaith,  dit-il,  le  domaine  Heywood  serait  au bord de la faillite. 

- Je  n'aime  pas  ce  mot,  monsieur  le  baron,  répondit  le notaire. La triste réalité est pourtant que les fermiers ne tirent plus un sou du travail de la terre et ne peuvent pas payer leurs loyers. A moins que monsieur le baron ne dispose d'une source de revenus dont je ne serais pas informé, il va être difficile de trouver une solution dans un avenir immédiat. 

- C'est aussi catastrophique que cela? 

Il ne se faisait guère d'illusion sur la réponse. 

- Pire! 

- Très bien, dit-il. Voyons donc ce que nous pouvons vendre. 

- Je savais que monsieur le baron poserait cette question, dit M. Crosswaith sans quitter son air guindé. J'ai donc dressé une liste des biens disponibles. Il y en a fort peu, j'en ai peur. 

Lord Heywood se rembrunit. 

- Peu? Que voulez-vous dire? 

M. Crosswaith émit une petite toux gênée. 

- Vous  n'ignorez  sans  doute  pas  que  votre  grand-père,  le cinquième baron, a décrété toutes les possessions de la famille bien inaliénable jusqu'au troisième héritier direct vivant. 

-Mais je n'en savais rien du tout! 

- J'ai  apporté  les  actes.  Si  monsieur  le  baron  veut  bien vérifier... 

- Je  vous  crois  sur  parole,  monsieur  Crosswaith.  Cela  veut dire  que  je  ne  peux  vendre  ni  la  maison  de  Londres,  ni  le domaine, ni rien, ou presque, du mobilier qui s'y trouve? 

- C'est  exactement  cela,  monsieur  le  baron,  dit  M. 

Crosswaith. 

Le  notaire  semblait  soulagé  de  n'avoir  pas  à  énoncer  lui-même les conséquences catastrophiques pour son interlocuteur des arrangements pris par son grand-père. 

Lord Heywood tapotait du bout des doigts la table de  sapin qui servait de bureau au directeur de l'hôtel. 

Il n'accorda nulle attention aux taches d'alcool et d'encre qui la  souillaient.  Il  se  demandait  de  quoi  il  allait  vivre  puisqu'il n'avait  plus  rien,  car  c'était  bien  le  sens  des  propos  de  M. 

Crosswaith. 

Il  évoqua  un  instant  le  passé,  songeant  combien  était prospère  le  domaine  Heywood dans le Buckinghamshire, où il avait grandi. 

Les  fermiers  et  les  ouvriers  agricoles  étaient  souriants;  il  y avait  à  peine  place  pour  tous  les  chevaux  dans  les  écuries,  et d'innombrables valets s'affairaient tout le jour aux quatre coins de la maison. 

Une  armée  de  jardiniers,  valets  d'écurie,  charpentiers, forestiers  et  gardiens  veillaient  à  l'entretien  du  domaine  qui s'étendait à perte de vue, verdoyant et fertile. 

Comment  imaginer  que  rien  de  tout  cela  n'existait  plus? 

Assurément, M. Crosswaith noircissait le tableau! 

-Nous avons pourtant examiné la situation  avec grand soin, monsieur le baron. Il y a bien peu de choses que nous puissions mettre en vente, je le crains. 

- Et les arbres? 

- Tous  ceux  qui  pouvaient  l'être  ont  été  abattus  dans  les premières années de la guerre. Le bois qui reste disponible est ou  trop  vieux  ou  trop  jeune  pour  la  construction  :  on  n'en tirerait pas une charpente... 

- Il  doit  bien  y  avoir  quelque  chose!  dit  lord  Heywood  en essayant de maîtriser son inquiétude. 

Pour  tout  aggraver,  il  était  couvert  de  dettes.  Il  avait  opéré des  ponctions  considérables  sur  son  pécule  personnel  durant l'année précédente. 

Ce n'était pas qu'il se fût ruiné dans la compagnie des belles vénales de Paris. Non. Sa fortune avait surtout servi à sortir de l'embarras  de  jeunes  officiers  qui  lui  semblaient  dans  des situations plus délicates encore que lui-même. 

- Je  rentre  chez  moi  sans  un  sou  en  poche!  s'était  exclamé avec amertume un de ses hommes. 

- Fauché  comme  les  blés,  ratiboisé,  à  sec!  s'était  écrié  un autre. Voilà ce qu'on gagne à se battre pour son roi et sa patrie... 

Et  pendant  ce  temps-là,  ceux  qui  sont  restés  au  pays s'engraissent sur notre dos. 

Il  avait  prêté  plusieurs  fois  des  sommes  importantes  en sachant  bien  qu'on  ne  le  rembourserait  jamais.  Mais  lord Heywood  payait  ainsi  de  bon  cœur  l'amitié,  l'obéissance  et l'estime  que  lui  avaient  vouées  ces  jeunes  gens  pendant  la guerre et les années d'occupation. 

Il  s'était  cependant  montré  trop  prodigue,  il  s'en  rendait compte à présent; et le destin de ceux qui dépendaient de lui et du  domaine  aujourd'hui  ruiné  s'en  trouvait  dramatiquement menacé. 

-Eh bien, il ne me reste plus qu'à regagner le domaine, dit-il. 

Une fois là-bas je verrai ce que je peux faire. Et vous me dites qu'il ne reste plus rien à la banque? 

- Mon associé et moi-même avons accédé à vos désirs après la  mort  de  votre  père,  monsieur  le  baron,  en  sorte  que  nous avons  continué  de  payer  les  pensions  et  les  salaires  des domestiques jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un autre emploi. 

- Qui reste-t-il encore à Londres? demanda lord Heywood. 

- Il  y  a  le  majordome  et  sa  femme;  ils  sont  bien  vieux maintenant et partiraient à la retraite s'il se trouvait une petite maison  disponible  pour  eux.  Il  y  a  le  valet  de  chambre  qui  a soixante-treize ans, et l'homme à tout faire qui doit approcher des quatre-vingts ans. 

- Et au domaine? 

- Là,  heureusement,  presque  tous  les  serviteurs  ont  pu  se replacer, répondit M. Crosswaith. Il ne reste plus que Merrivale et sa femme. Vous vous souvenez sans doute qu'il était valet de pied  du  temps  de  votre  grand-père  avant  de  devenir  le majordome de votre père. 

- Oui, je connais bien Merrivale, dit lord Heywood. 

- Il  est  très  âgé,  maintenant.  Lui  et  sa  femme  reçoivent  des gages  en  tant  que  gardiens  du  domaine.  Ils  habitent  une maisonnette non loin des écuries. 

- Est-ce tout? 

- Grimshaw,  le  premier  valet  d'écurie,  est  mort  l'année dernière, ainsi qu'Evans le jardinier. Leurs femmes sont mortes également. 

- Donc au domaine il n'y a plus que les Merrivale? 

- C'est cela,  monsieur le  baron,  mais  vous  comprendrez que l'argent manquait pour engager de nouveaux serviteurs. 

- Vous avez eu  parfaitement raison, dit lord Heywood. Mais voyons ce qui peut être mis en vente. 

Il  prit  le  feuillet  que  lui  tendait  M.  Crosswaith.  Une  liste d'une dizaine d'articles y était inscrite d'une écriture déliée. 

- C'est tout? 

- J'en ai peur, monsieur le baron. Le mobilier des chambres d'apparat,  les  tableaux  et  l'argenterie  font  évidemment  partie des  biens  inaliénables.  Le  reste  -  rideaux,  tapis,  mobilier  des autres pièces - serait invendable en ce moment sinon pour une somme ridicule. 

- Et il en est de même pour les meubles de Londres? 

- Malheureusement, oui, monsieur le baron. 

Un pli soucieux barrait le front de lord Heywood. Il demeura un moment silencieux, puis il dit : 

- Inutile  de  vous  demander  si  on  trouverait  acquéreur  pour des terres, des terres agricoles tout particulièrement. 

- Le marché est mauvais, vous l'imaginez, dit M. Crosswaith. 

Tout le monde essaie de se débarrasser des propriétés agricoles devenues  improductives...  Les  lois  sur  les  céréales  destinées  à empêcher  l'entrée  du  blé  étranger  ont  eu  pour  seul  résultat d'affamer  un  peu  plus  la  population,  sans  permettre  pour autant  aux  agriculteurs  de  tirer  un  bénéfice  substantiel  de  ce qu'ils produisent. 

«  Les  fruits  amers  de  la  victoire!»  songea  lord  Heywood. 

Mais  ces  sarcasmes  faciles  étaient  devenus  banalités  et  il s'abstint d'exprimer tout haut sa pensée. 

- Je  regrette  sincèrement  de  vous  accueillir  avec  d'aussi tristes  nouvelles,  monsieur  le  baron,  dit  M.  Crosswaith  en fermant  sa serviette. Si vous le souhaitez, mon associé et moi-même  dresserons  un  second  inventaire  de  la  maison  de Londres. Mais la seule personne disposée à acheter quoi que ce soit  ces  temps-ci  est  Son  Altesse  Royale  le  prince  régent,  et comme  il  ne  paie  jamais  ses  dettes  vous  comprendrez  que personne n'aspire à lui céder ses biens. 



Lord Heywood se leva. 

- La  première  chose  que  je  vais  faire,  monsieur  Crosswaith, c'est  regagner  le  domaine  au  plus  vite.  Là-bas  je  verrai  quelle est la situation exacte, et peut-être alors pourrai-je prendre une décision. Je ne manquerai pas de reprendre contact avec vous, il va sans dire. 

-Merci, monsieur le baron. 

- Je  vous  suis  extrêmement  reconnaissant  d'avoir  si diligemment  administré  mes  biens  en  mon  absence,  et  sachez que ma confiance vous est acquise pour l'avenir. 

-L'appui de monsieur le baron nous est précieux. 

Lord  Heywood  ignorait  s'il  parviendrait  jamais  à  régler  les honoraires dus au notaire; il passa donc ce point sous silence... 

mais M. Crosswaith devait être au fait de cela mieux encore que lui-même. 

Le notaire s'inclina et prit congé. Lord Heywood demeura un moment seul dans le bureau, les yeux fixés dans le vide. 

Que  diable  allait-il  faire  pour  sortir  de  cette  impasse?  Mais comment  trouver  une  solution  avant  d'avoir  examiné  la situation sur place? 

Son  regard  rencontra  la  pile  de  papiers  que  M.  Crosswaith avait  laissée  sur  le  bureau.  La  liasse  la  plus  épaisse  était l'inventaire du domaine; une autre portait le titre : Mobilier de la maison Heywood. 

- Il doit bien y avoir quelque chose! murmura-t-il. 

Mais il ne se faisait guère d'illusions... et en était à se féliciter d'avoir quand même vingt livres en poche. 

C'était  la  somme  ridicule  arrachée  à  un  antiquaire  français particulièrement  pingre  pour  les  objets  laissés  à  Paris,  tandis qu'il allait de mission en mission à la demande de Wellington. 



Il se disait à présent que cette activité fébrile n'avait produit que  peu  de  résultats  et  qu'il  eût  mieux  fait  de  rentrer  plus  tôt s'occuper  de  ses  affaires.  Raisonnablement,  s'il  avait  vendu quelques  terres  dès  l'annonce  de  la  mort  de  son  père,  il  se  fût aujourd'hui  trouvé  en  mesure  de  sauver  plusieurs  fermes  du domaine. 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  ressasser  des  regrets.  Il  ne  lui restait  qu'à  faire  seller  son  cheval  et  aller  constater  lui-même l'ampleur du désastre. 


* 

*  * 
Très  tôt,  le  lendemain  matin,  lord  Heywood  et  son ordonnance, Carter, faisaient route en direction du domaine. 

Ils  avaient  été  retardés  à  la  sortie  de  Douvres  par  des encombrements.  Ils  avaient  ensuite  poussé  leurs  montures  au grand galop mais la nuit les avait surpris, et ils s'étaient arrêtés dans une auberge de campagne. 

C'était  une  pauvre  auberge,  fort  inconfortable,  et  le  fier cheval  de  lord  Heywood  semblait  bien  à  l'étroit  dans  la  petite écurie  délabrée;  c'est  à  peine  si  l'on  réussit  à  y  loger  aussi  la monture de Carter. 

Ils avaient obtenu de l'aubergiste un peu de paille fraîche, et en s'éveillant à l'aube, lord Heywood espéra que leurs chevaux avaient mieux dormi que lui-même. 

Il ne s'était pas plaint car il avait connu des conditions bien plus  rudes,  alors  qu'il  bivouaquait  dans  les  montagnes  glacées du Portugal. 

Il  n'avait  toutefois  nulle  envie  de  paresser  sur  ce  matelas  si dur  qu'on  l'eût  dit  bourré  de  cailloux.  Il  s'était  promptement levé  dès  les  premières  lueurs  et  avait  gagné  l'écurie  où  Carter s'occupait déjà des chevaux. 



Le  petit  déjeuner  consistait  en  une  miche  de  pain  rassis agrémentée d'un bout de fromage et d'un peu de beurre rance. 

« Allons, j'attendrai d'être rentré chez moi », s'était dit lord Heywood en renonçant à avaler la moindre bouchée. 

Il avait réglé l'aubergiste et repris la route avec Carter. 

Il retrouvait un paysage familier. Il se rappela l'émotion qu'il avait  tenté  de  faire  taire,  à  Douvres,  en  posant  le  pied  sur  la terre  d'Angleterre.  Il  était  indissolublement  lié  à  ce  sol,  il  s'en rendait compte à présent : c'était son sang, son patrimoine, son enfance.  Une  multitude  de  souvenirs  qu'il  croyait  à  jamais enfouis revivaient soudain. 

Il  voyait  se  débattre  au  bout  de  la  ligne  le  premier  poisson qu'il avait pris. Il sentait sur son corps l'eau fraîche de la rivière où il nageait - bien que ce fût formellement interdit - au milieu des cygnes qui s'écartaient, dédaigneux, sur son passage. 

Il se souvenait du premier pigeon qu'il avait tiré et qu'il avait rapporté à la maison, si fier de le montrer à son père. 

Ensuite il y avait eu le premier lapin, la première perdrix, le premier faisan, et - quelle joie cela avait été! - il avait reçu son premier poney... Plus tard il avait eu un cheval, un cheval qui, pensait-il alors, l'emmenait plus vite que le vent. 

Ces  souvenirs  vivaient  et  respiraient  en  lui;  quoi  que  lui réservât  l'avenir,  ils  représentaient  une  richesse  si  intime  qu'il ne pourrait jamais ni l'abandonner ni la perdre. 

La veille, il avait dit à Carter : 

- Si tu restes avec moi, ne t'attends pas à une vie somptueuse. 

L'Angleterre n'est plus ce qu'elle était. Je vais sans doute avoir du mal à assurer mon propre pain quotidien, alors pour ce qui est  de  toi...  (Il  marqua  une  pause  avant  de  poursuivre  :)  En toute  franchise,  je  ne  vois  pas  d'où  je  pourrais  tirer  un  salaire pour toi. 



- Vous en faites pas pour ça, monsieur, avait répondu Carter. 

Est-ce qu'on s'est pas débrouillés à la guerre? Et vous savez que pour la nourriture j'ai pas mon pareil pour en dénicher. 

Lord Heywood avait éclaté de rire. 

- Sauf qu'ici, si tu voles plus d'un shilling, c'est la pendaison ou  la  déportation!  Nous  ne  sommes  plus  en  territoire  ennemi mais soumis à la loi anglaise, ne l'oublie pas! 

Carter avait souri avec effronterie. 

- J'me suis toujours dit qu'on avait bien de la chance que les fermiers français soient de si mauvais tireurs! 

Lord  Heywood  s'était  gardé  de  répondre.  Ne  lui  avait-il  pas répété  cent  fois  déjà  que  les  Anglais,  contrairement  aux Français, se faisaient un devoir de payer tout ce qu'ils prenaient chez l'habitant. 

Combien de fois n'était-il pas allé lui-même dédommager un fermier  fou  de  rage  chez  qui  Carter  venait  de  dérober  deux poules ou un agneau? 

Les  paysans  étaient  si  surpris  de  l'honnêteté  de  l'officier anglais  qu'ils  acceptaient  l'argent  avec  un  empressement  mêlé de méfiance. 

- Tu trouveras, du moins je l'espère, beaucoup de lapins et de gibier  dans  les  forêts  du  domaine,  avait-il  fini  par  dire.  Tu pourras  en prendre ou en tirer autant que tu  voudras.  Le tout est  de  savoir  comment  nous  ferons  pour  acheter  des cartouches... 

Toutefois, chemin faisant, il avait beau scruter les alentours, il voyait peu de lapins et de lièvres détaler à leur approche, et il n'aperçut  pas  un  seul  faisan  alors  qu'autrefois  ces  bois  en regorgeaient. 

Il  n'y  avait  plus  de  garde  forestier,  et  les  paysans  devaient braconner.  Ils  acceptaient  le  risque  d'une  lourde  amende puisque c'était cela ou mourir de faim. 

«  Les  choses  vont-elles  si  mal  que  cela  dans  le  pays?  »  se demandait-il pour la millième fois. Mais il ne tarderait pas à en avoir le cœur net. 

Il  était  encore  très  tôt  lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  la maison; une légère brume s'étirait au-dessus du lac. 

La maison que l'on appelait Heywood Abbey, avait été bâtie par  des  moines  cisterciens,  mais  presque  plus  rien  ne  restait des premiers bâtiments. 

Le  deuxième  lord  Heywood  avait  demandé  à  Robert  Adam, tout  jeune  alors,  de  dresser  les  plans  et  de  diriger  la construction d'une maison digne de son rang. 

Robert  Adam  avait  conçu  une  demeure  impressionnante avec  un  bâtiment  central  au  toit  orné  d'urnes  et  de  statues,  et flanqué de deux ailes plus basses mais fort spacieuses. 

De  l'ensemble  se  dégageait  une  impression  de  parfaite harmonie, cette qualité même qui avait fait de Robert Adam le plus grand architecte de l'époque. 

Le pâle soleil matinal en exaltait tout le charme et la majesté. 

Elle  se  dressait  là  avec  tant  de  fierté...  elle  qu'on  avait  si longtemps désertée et qui à présent retrouvait un maître, mais sans le sou. 

Le cœur étreint de tristesse, lord Heywood tira sur les rênes de son cheval. Carter s'immobilisa également. 

Il y eut un long silence, puis Carter dit : 

- C'est à vous ça, monsieur? 

- C'est ma maison, Carter. 

Carter se gratta la tête d'un air perplexe. 



- Eh bien! On dirait une caserne! 

Lord Heywood éclata de rire. 

Carter était un Cockney qui avait rejoint l'armée par goût de l'aventure,  et  l'idée  qu'un  homme  à  lui  tout  seul  pût  posséder une  maison  aussi  spacieuse  ne  lui  avait,  à  l'évidence,  jamais traversé l'esprit. 

Lord Heywood comprit soudain combien lui serait précieuse la présence de Carter pour l'aider à faire revivre cette maison. 

Ce  n'était  pourtant  ni  sa  capacité  à  tirer  le  meilleur  parti possible  de  la  pire  situation  ni  cette  faculté  de  trouver  de  la nourriture  dans  les  lieux  les  plus  inattendus  qui  donnait  à  sa présence tout son prix. 

Non.  Toute  sa  richesse  tenait  dans  sa  gaieté  et  son  sens  de l'humour, et lord Heywood eût montré bien peu de clairvoyance s'il  ne  s'était  pas  rendu  compte  qu'à  sa  manière  Carter  le vénérait. 

L'orphelin élevé dans une institution charitable puis placé en apprentissage chez un homme si violent qu'il s'était enfui pour aller  s'engager,  voyait  en  lord  Heywood,  au  service  de  qui  on l'avait placé, sa providence, et il en avait fait la raison d'être de son existence. 

- Caserne ou non, dit le baron, c'est là que toi et moi allons vivre un certain temps, et je peux t'assurer qu'on y sera mieux installés que la nuit dernière. 

- En tout cas, monsieur, on risque pas de se trouver à l'étroit! 

Sauf  qu'on  va  s'user  les  bottes  rien  qu'en  allant  d'un  bout  à l'autre! Et ici, pas de service du matériel pour nous en fournir des neuves! 

En  riant,  lord  Heywood  fit  partir  son  cheval  au  trot  en direction de la maison de son enfance. 



Les  écuries  étaient  vides  et  silencieuses,  et  les  rideaux n'étaient  pas  encore  tirés  aux  fenêtres  de  la  chaumière  des Merrivale. 

Ils  conduisirent  les  chevaux  à  l'écurie,  les  dételèrent  et  leur donnèrent  à  boire;  puis  lord  Heywood,  suivi  de  Carter,  se dirigea vers la porte de derrière. 

- Nous ne pourrons peut-être pas entrer, dit lord Heywood. 

Auquel  cas il nous faudra  réveiller  Merrivale. C'est un  homme très âgé, et je préférerais lui laisser le temps de se lever et de se préparer  tranquillement...  Ça  risque  de  le  secouer  de  me  voir apparaître aussi subitement! 

- Vous en faites pas, monsieur... monsieur le baron, je voulais dire.  Y  a  toujours  moyen  de  se  glisser  dans  une  maison  sans rien demander à personne. 

Carter  oubliait  invariablement  de  donner  à  lord  Heywood son nouveau titre, mais le baron ne s'en formalisait guère. 

La  porte  était  fermée  à  clé;  Carter  trouva  toutefois  une fenêtre entrouverte par laquelle il s'introduisit avant d'en ouvrir une  autre,  plus  large,  pour  permettre  à  son  maître  d'entrer également. 

Lord  Heywood  songeait  que  pénétrer  ainsi  dans  sa  propre maison manquait un peu de dignité. 

Cependant,  il  aimait  mieux  accomplir  seul  cette  première visite  sans  avoir  à  subir  d'interminables  bavardages  sur  ce qu'on avait fait et ce qu'on n'avait pu faire. 

Il laissa à Carter le soin d'explorer les cuisines dans l'espoir d'y  trouver  de  quoi  composer  un  petit  déjeuner  et  gagna  le couloir conduisant aux appartements. 

Tous  les  rideaux  étaient  tirés  mais,  le  long  des  fenêtres, s'insinuait la clarté du jour qui se levait. 



La pénombre semblait protéger tout son passé : il s'avançait, petit  garçon,  dans  ces  pièces  si  vastes  où  résonnaient  la  voix grave de son père et celle, aux douces inflexions, de sa mère. 

Il jeta un  coup d'œil dans l'immense salle à  manger  dont la longue table pouvait accueillir jusqu'à cinquante convives. 

Une couche de poussière recouvrait tous les meubles, et lord Heywood  s'éloigna  tristement  en  songeant  qu'il  n'y  donnerait pas de dîner avant longtemps. 

Il  évita  les  salles  de  réception  que  l'on  n'ouvrait  qu'aux grandes occasions, et se rendit dans le petit salon où ses parents se tenaient chaque jour. 

Là  aussi  les  rideaux  étaient  tirés,  et  l'on  avait  recouvert  les meubles de housses de toile bise. 

De  nouveau,  il  passa  son  chemin  et  s'immobilisa  devant  la porte  de  la  bibliothèque  que  longeait  une  galerie  à  laquelle, enfant, il accédait par un petit escalier en colimaçon. 

Mais,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  se  ravisa  et, revenant  sur  ses  pas,  il  emprunta  le  grand  escalier  aux moulures dorées qui conduisait au premier étage. 

Sur  le  palier  s'ouvrait  le  grand  salon  où  ses  parents recevaient  le  prince  de  Galles  et  donnaient  des  soirées  où  se pressaient tous les aristocrates du comté. 

Le  mobilier  de  cette  pièce  également  était  recouvert  de housses. Plus tard il y reviendrait ouvrir les rideaux pour laisser entrer le soleil. 

Le  cœur  étreint  d'une  profonde  tristesse,  il  longea  le  large corridor sur lequel ouvraient les appartements de ses parents. 

Il lui fallait pénétrer dans la chambre qui était celle du chef de  famille  depuis  plusieurs  générations  et  où  son  père  bien-aimé s'était éteint. Ce serait sa manière de lui rendre un dernier hommage. 

L'annonce de la mort de son père avait mis deux mois à lui parvenir.  Il  traversait  la  France,  essayant  d'ouvrir  la  voie  qui mènerait ses soldats jusqu'en Belgique, et la missive l'avait suivi d'un  champ  de  bataille  à  l'autre,  sur  des  centaines  de  miles avant d'arriver entre ses mains. 

Lorsque le messager la lui avait remise, il avait d'abord pensé que  c'était  une  dépêche,  puis  s'apercevant  que  la  lettre  venait d'Angleterre,  il  l'avait  rangée  dans  sa  poche  pour  la  lire  plus tard. 

Et  c'est  sous  sa  tente,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  qu'il  avait appris cette nuit-là que son père était mort et qu'il devenait le cinquième lord Heywood. 

Le  titre  lui  avait  alors  paru  sans  importance;  il  avait  donc continué de se faire appeler simplement colonel Wood par ses hommes, par ses supérieurs et, même, par le duc de Wellington. 

Il poussa la porte de  la chambre  de  son père. La  pièce était aussi  vaste  que  dans  son  souvenir.  Il  se  dirigea  vers  une  des fenêtres pour ouvrir les rideaux. 

Le  grand  lit  à  colonnes  était  toujours  tendu  de  brocart écarlate et surmonté du blason brodé, un siècle auparavant, par l'épouse du deuxième baron alors qu'il était parti se battre aux côtés de Marlborough. 

Lord  Heywood  retrouva,  identique  à  son  souvenir,  chaque détail  du  mobilier  et  des  tableaux  qui  ornaient  les  murs.  Petit garçon, il avait un jour pensé : « C'est là que je dormirai quand je  serai  grand,  et  ce  sera  comme  d'être  dans  un  vaisseau  aux voiles écarlates. » 

Il jeta un coup d'œil autour de lui; l'âme de son père devait être là, quelque part, lui souhaitant la bienvenue. 

Puis  il  gagna  la  porte  de  communication  donnant  dans  la chambre de sa mère. 

Elle aussi était morte alors qu'il servait au Portugal. 

Encore  aujourd'hui  elle  lui  manquait  cruellement,  elle  si douce et si charmante. Elle laissait un vide immense. 

Soudain, lui revinrent en mémoire les paroles d'un ami : « Ce n'est qu'en se retrouvant seul après la mort de son père et de sa mère qu'on devient un homme. » 

La porte refusait de s'ouvrir, et lord Heywood se dit que son père avait dû la fermer à clé après la mort de sa mère. Il passa donc dans le couloir avec l'intention d'emprunter l'autre porte. 

Mais  celle-ci  était  également  fermée  au  verrou.  Cela  l'irrita, comme  si  quelqu'un  lui  interdisait  soudain  la  chambre  de  sa mère. Il faudrait demander la clé aux Merrivale... 

Puis il songea qu'il pouvait y accéder par le boudoir. 

Il  s'avança  donc  un  peu  plus  loin  et  tourna  le  bouton  d'une porte qui, cette fois, s'ouvrit. 

Malgré  les  rideaux  tirés  comme  partout  ailleurs,  l'air  de  la pièce était frais, un léger parfum y flottait même. 

Toutefois, sans s'attarder sur ce détail pourtant surprenant, il poussa la porte et se dirigea tout droit vers les hautes fenêtres que  masquaient  des  tentures  de  brocart  de  ce  bleu  très  doux qu'affectionnait sa mère. 

Il  écarta  la  lourde  étoffe  soyeuse  pour  s'apercevoir,  étonné, que  la  fenêtre  était  ouverte;  un  souffle  d'air  tiède  vint  lui caresser le visage. 

Tandis qu'il errait de pièce en pièce, le soleil s'était levé; une lumière  dorée  enveloppait  les  jardins  et  chassait  la  brume  qui se déroulait en volutes au-dessus du lac. 

Il tira l'autre rideau et le soleil inonda toute la pièce. Alors il se retourna vers le grand lit à colonnes sculptées; des draperies de  soie  tombaient  d'un  dais  orné  de  colombes  et  d'amours joufflus qui faisaient la ronde autour d'une couronne. 

Songeur, il contemplait ce lit et des scènes de son enfance de petit garçon comblé lui revenaient en mémoire, lorsque quelque chose bougea. 

Frappé  de  stupeur,  il  n'en  crut  pas  ses  yeux.  Un  léger mouvement agita la couverture, une tête apparut à la lisière du drap... et quelqu'un s'assit. 

Un  petit  visage  ovale  avec  des  joues  roses  d'enfant ensommeillé reçut la lumière du plein jour. 

De  longs  cheveux  blonds  tombaient  en  cascade  sur  une chemise de nuit d'une légèreté diaphane. 

Deux  grands  yeux  bleus  rencontrèrent  le  regard  de  lord Heywood. 

-  Mais...  qui  êtes-vous?  lui  demanda-t-on.  Que  faites-vous ici? 
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Lord Heywood demeura un moment muet de surprise. Puis il dit : 

- Etant  votre  hôte,  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous  poser  ces questions. 

Les yeux bleus s'agrandirent. 

- Mon hôte? Vous ne pouvez pas être lord Heywood... Il est à l'étranger! 

- Eh bien, me voici de retour. Ce qui apparemment n'arrange guère vos affaires. 

La jeune intruse le regarda quelques secondes sans rien dire. 

Puis : 

- Cela ne les arrangerait certes pas si... si vous me demandiez de partir... Car, dans l'instant, cela m'est tout à fait impossible. 

- De  toute  évidence,  fit  remarquer  lord  Heywood  d'un  ton sec. 

La  fine  étoffe  de  la  chemise  de  nuit  ne  dissimulait  rien  des douces rondeurs de ses seins. 

Elle  parut  soudain  prendre  conscience  de  sa  tenue  et,  d'un geste vif, tira le drap sur elle. 

Lord Heywood remarqua que le drap bordé de dentelles était marqué du monogramme de sa mère. 

- Je vois que vous en avez pris tout à votre aise, lança-t-il. 

- Il n'y avait personne pour m'en empêcher... Et les gardiens, je  suppose  que  ce  sont  ces  deux  vieilles  personnes...  Les gardiens ne montent jamais... à l'étage. 

Lord  Heywood  s'écarta  de  la  fenêtre,  mais  sans  s'approcher trop du lit pour ne pas effaroucher la jeune inconnue. 

A présent qu'il la voyait mieux, lord Heywood devait s'avouer qu'elle était ravissante, beaucoup trop jolie pour vagabonder et dormir  sous un  toit étranger sans que personne  se préoccupât de sa disparition. 

- Et  si  nous  commencions  par  le  commencement,  dit-il. 

Maintenant  que  vous  savez  qui  je  suis,  auriez-vous  l'amabilité de me dire qui vous êtes et ce qui vous amène ici? 

Il y eut un silence. Manifestement, la jeune fille hésitait. Puis, d'une voix incertaine, elle répondit : 

- Je m'appelle... Lalita. 

Lord Heywood attendit un moment, et comme elle n'ajoutait rien, il demanda : 

- Et votre nom de famille? 

- En  quoi  cela  pourrait-il  vous  intéresser?  Lalita  ne  vous suffit-il pas? 

- J'ai  dans  l'idée  que  vous  êtes  en  fuite  et  que  vous  vous cachez. 

Elle lui adressa un sourire éblouissant. 

- Très bien pensé. 

- Merci, dit-il. Mais j'aimerais un peu plus de précisions. 

- Je ne peux pas en dire plus. 

- Et pourquoi cela? 



- Comme vous l'avez très justement deviné... je suis en fuite, et  cette  maison  charmante  qui  semblait  inhabitée  était...  le refuge idéal où me cacher. 

- De qui? 

De nouveau elle sourit, et une lueur espiègle passa dans ses yeux bleus. 

- Vous vous doutez bien que cette question-là, je ne peux pas y répondre. 

- Fort bien, dit lord Heywood. Puisque vous semblez tenir au mystère,  m'expliquerez-vous  au  moins  pourquoi  vous  vous cachez? 

Lalita  inclina  la  tête  légèrement  de  côté.  Amusé,  il  comprit qu'elle se demandait si elle pouvait ou non lui faire confiance. 

- Dois-je  vous  promettre  que,  pour  l'instant,  rien  de  ce  que vous direz ne sera utilisé contre vous? 

Elle  lança  un  petit  éclat  de  rire  que  lord  Heywood  trouva délicieux de gaieté et de fraîcheur. 

- Vous n'êtes pas du tout comme  je l'imaginais, dit-elle. J'ai examiné  la  galerie  de  portraits  de  vos  glorieux  ancêtres  qui s'alignent  dans  les  escaliers  et  dans  la  salle  de  réception.  Je pensais que vous deviez leur ressembler. 

- J'ai toujours cru qu'il y avait un air de famille très net. 

- A peine! Vous êtes bien plus beau... et plus jeune. 

- Je  pourrais  prendre  cela  pour  un  compliment  si  je  ne craignais quelque arrière-pensée... 

De nouveau, elle éclata de rire. 

- Assurément! Je veux que vous m'autorisiez à rester ici. 



- C'est impossible, vous vous en doutez bien. 

Dans  l'espoir  de  la  voir  mieux,  lord  Heywood  alla  tirer  les rideaux de l'autre fenêtre. 

Le  soleil  baigna  la  chambre  d'une  douce  lumière  dorée,  et Lalita,  environnée de fines toiles  de  dentelles et  de soie bleue, avait l'air d'une princesse de conte de fées. 

Elle  avait  quelque  chose  d'irréel  avec  ses  yeux  bleus  et  ses cheveux blonds. Elle semblait sortir d'un rêve. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil  tapissé  de  brocart  bleu. 

Confortablement installé, il croisa les jambes et dit: 

- Si vous voulez mon aide, il va falloir plaider votre cause de manière convaincante. 

Les yeux mi-clos entre ses longs cils dorés, elle lui lança un bref regard. 

- Je  parie  que  c'est  ainsi  que  vous  traitez  vos  malheureux soldats quand ils viennent justifier devant vous leur retard à la parade ou quelque autre forfait de ce genre. 

- Leurs explications sont en général très plausibles. 

- Très  bien.  Je  vais  vous  présenter  les  miennes.  Mon  tuteur veut me marier à un... un imbécile. 

Lord Heywood la considéra d'un air incrédule. 

- C'est la pure vérité! 

- Et pourquoi votre tuteur ferait-il une chose pareille? 

- Parce que cet imbécile est son fils! 

- J'ai du mal à croire ce que vous me racontez là. 

- Difficile  à  croire,  je  sais,  répondit  Lalita.  N'empêche  que c'est clair et net, je refuse absolument d'épouser un homme qui salive  de  manière  dégoûtante  en  me  regardant,  qui  a  toujours les mains moites et dont les serviteurs disent qu'il « travaille du chapeau »! 

Les  yeux  étincelants  et  les  lèvres  froncées,  on  eût  dit  un ravissant  petit  animal  traqué  qui  crachait  avec  fureur  sur  ses poursuivants. Lord Heywood ne put s'empêcher de rire. 

- Vous  trouvez  peut-être  cela  drôle,  répliqua  Lalita,  mais  je n'avais pas le choix : c'était ou obéir ou prendre la fuite. 

- Ainsi  c'est  votre  oncle  qui  est  votre  tuteur,  dit  lord Heywood d'une voix calme. 

- Voilà  que  vous  jouez  au  plus  fin  pour  m'extorquer  des informations! Mais laissez-moi vous assurer une chose : si vous essayez  de  me  renvoyer  là-bas,  ou  j'arrive  à  m'échapper  ou  je me jette dans le lac. 

- Pathétique!  s'exclama  lord  Heywood.  Mais  attention,  ne cédez  pas  trop  à  l'émotion,  ou  votre  récit  ne  paraîtra  plus crédible du tout. 

Elle poussa un petit soupir exaspéré. 

- Pourquoi  a-t-il  fallu  que  vous  reveniez?  C'était  la  cachette rêvée... et tellement confortable. 

- De quoi vous nourrissiez-vous? 

Elle hésita une seconde avant de répondre. 

- Le menu était un peu monotone, mais je ne m'en plaindrai pas.  Les  gardiens  ont  des  poules  qui  pondent  dans  tous  les coins... Et le jardin est plein de légumes. 

Lord Heywood plissa les lèvres. 

- Je vois que vous ne manquez pas de ressource. 



- Je  suis  même  une  excellente  cuisinière  si  j'ai  tous  les ingrédients.  Mais  je  suis  partie  sans  savoir  où  j'allais,  alors  je n'ai pas pensé à emporter de provisions. 

- Et  vers  où  vous  dirigiez-vous?  Vous  aviez  sûrement  une idée derrière la tête. 

- C'est  vrai.  Je  voulais  aller  en  France.  Peut-être  pourrez-vous m'y aider? 

- La  France  n'est  absolument  pas  un  pays  qui  puisse  vous convenir  en  ce  moment,  déclara  lord  Heywood  avec  la  plus grande fermeté. 

- Et pourquoi cela? La guerre est terminée. Mon français est excellent, et en plus ma mère avait une amie très proche là-bas. 

La  duchesse  de  Soissons.  Je  suis  sûre  qu'elle  sera  ravie  de  me revoir, si je la retrouve. 

- Vous voyez-vous vraiment traverser la France toute seule, à la recherche d'une « duchesse » dont vous ne savez même pas si elle est encore vivante? 

- Ce serait une aventure palpitante! 

-Vous dites n'importe quoi. 

Lord Heywood revoyait en pensée le chaos qui régnait dans le pays qu'il venait à peine de quitter. 

Les déserteurs de l'armée française erraient encore de par les villes et les campagnes, occupés à chaparder et à piller tout ce qui leur tombait sous la main. Les paysans se débattaient dans une misère noire. Et, comme à l'accoutumée, la corruption était la règle partout. 

Une  jeune  fille  aussi  jolie  que  Lalita  vagabondant  seule  à travers  une  France  en  pleine  anarchie...  cela  tenait  de  la démence. 

Tandis qu'il la considérait d'un air pensif, elle reprit : 



- Bon,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  partir  pour  la France, il n'y a pas d'autre solution que... de me garder ici. 

- Je vous ai déjà dit que c'était impossible. 

- Mais pourquoi? Ce n'est pas la place qui manque. Et si vous craignez  que  vos  amis  me  découvrent,  j'irai  me  cacher  dans  le grenier quand vous aurez de la visite. 

-Je n'ai nullement l'intention de recevoir, dit lord Heywood. 

- Pourquoi  pas?  Il  y  a  sûrement  beaucoup  de  gens  qui seraient  enchantés  de  vous  retrouver  dans  votre  maison  après une aussi longue absence. 

- Une maison bien au-dessus de mes moyens! 

Ces  paroles  pleines  d'amertume  lui  avaient  échappé  malgré lui. 

- Voulez-vous dire que vous en êtes au même point que tous ces hommes qui reviennent de la guerre? 

- Tout  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  là,  répondit prudemment lord Heywood, furieux de s'être ainsi dévoilé. 

- Vous  savez  sûrement  que  la  plupart  des  hommes récemment  démobilisés  s'en  reviennent  désespérément pauvres, presque en haillons, pour trouver leurs logis délabrés et  leurs  enfants  affamés.  Et,  inutile  de  le  préciser,  il  n'y  a  pas d'emplois pour eux... 

Lord  Heywood  était  surpris  qu'elle  fût  si  bien  informée  du désordre  social  dont  l'Angleterre  était  la  proie.  Mais  le  plus étonnant pour lui était de percevoir dans la voix de la jeune fille ces  accents  de  compassion,  comme  si  elle  souffrait  de l'infortune de ces malheureux. 

La  misère  de  l'Angleterre  était  un  sujet  de  conversation fréquent  entre  les  officiers  supérieurs,  mais  il  n'eût  pas  été  de bon ton d'en parler lors des réceptions, et lord Heywood avait le sentiment  que  le  sort  des  plus  pauvres  n'inquiétait  guère  les nantis. 

Levant  les  yeux,  il  s'aperçut  que  Lalita  attendait  qu'il répondît à sa question. 

-Tout ce  que vous venez  de dire résume assez fidèlement la situation dans laquelle je me trouve. 

- Mais  vous  avez  cette  maison...  bien  que  vos  fermes  soient en aussi mauvais état que les autres. 

- Comment savez-vous cela? 

- Je les ai vues. 

- Ah bon. Quand? 

- Je ne répondrai pas à ce genre de questions car vous ne les posez  que  pour  en  savoir  plus  sur  moi.  Vous  croyez  que  je  ne m'en rends pas compte? 

- Mais  enfin,  je  ne  peux  pas  vous  aider  si  j'ignore  pourquoi vous êtes ici. 

- Je vous ai déjà dit qu'à moins d'aller épouser un homme qui m'inspire le plus profond dégoût, je ne peux que remettre mon sort entre vos mains. Je n'ai pas le choix puisque vous ne voulez pas m'aider à gagner la France. 

- Nous  voilà  de  nouveau  en  plein  drame,  dit  lord  Heywood. 

Malheureusement  je  ne  peux  rien  pour  vous,  et  cela  pour plusieurs raisons. D'une part, il me serait difficile de cacher une jeune  fille  de  votre  âge  sans  m'attirer  de  graves  ennuis  et, d'autre  part,  ma  bourse  ne  me  permet  de  recevoir  aucun visiteur, quel qu'il soit. 

- Je  peux  assurer  ma  subsistance.  J'ai  un  peu  d'argent  sur moi. 

- Je n'en suis pas encore à accepter de l'argent d'une femme, dit lord Heywood avec froideur. 

Lalita se fit railleuse : 

- Taratata!  Les  mendiants  n'ont  pas  à  faire  les  difficiles! 

(Consciente  d'avoir  dépassé  les  limites  de  la  bienséance,  elle ajouta  rapidement  :)  Non  que  je  prenne  pour  un  mendiant  le maître d'une si belle maison... 

- La  maison  ainsi  que  le  domaine  appartiennent  au  futur héritier du titre, dit lord Heywood. 

- Vous voulez dire votre fils? 

- Vu les circonstances, il est peu probable que j'aie un jour les moyens d'élever un fils. 

- Mais vous aimeriez vous marier? 

- Grand  Dieu,  non!  se  récria  lord  Heywood  malgré  lui.  J'ai bien assez de soucis comme ça en ce moment! 

- Magnifique!  Nous  sommes  deux  à  ne  pas  souhaiter  nous marier, nous devrions nous accorder à merveille! 

Lord Heywood soupira : 

- Ecoutez,  Lalita,  il  faut  cesser  ces  chimères  et  regarder  la réalité en face. Si ce que vous racontez est vrai, je suis navré de ce  qui  vous  arrive,  mais  je  n'y  peux  rien...  Je  vais  voir  si  mon ordonnance  a  trouvé  de  quoi  préparer  un  petit  déjeuner... 

Ensuite il vous faudra partir. 

- Partir... Mais où? 

- C'est votre affaire. 

- Comment pouvez-vous avoir le cœur aussi insensible... être dur au point de me... jeter dehors en sachant que je ne sais où aller? 



- Vous  devriez  peut-être  rentrer  chez  vous...  tout simplement. 

- Et  épouser  un  homme  que  je  déteste...  Je  ne  supporterai jamais qu'il... qu'il me touche. 

Il y avait tant d'horreur dans sa voix, et dans son regard un tel désarroi, que presque malgré lui lord Heywood tressaillit. 

Il  s'apercevait  à  présent  qu'elle  ne  jouait  nullement  la comédie. Elle avait peur, elle était terrifiée qu'on pût l'obliger à épouser un homme qu'elle haïssait. 

- Je suppose que vous êtes orpheline, dit-il. Mais n'avez-vous aucun parent qui puisse vous aider? 

- Aucun d'entre eux ne se risquerait à braver mon oncle pour me cacher. 

- Qui est votre oncle? 

- Je ne vous le dirai pas, et un vrai gentilhomme cesserait de me harceler ainsi. 

- Si j'avais une once de bon sens, je vous forcerais à me dire la  vérité.  Puis  j'irais  avertir  votre  oncle  pour  qu'il  vienne  vous chercher. 

- Mais...  mais  pourquoi,  au  contraire,  ne  pas  essayer  de comprendre mon désespoir? 

C'était un appel au secours. Lord Heywood garda un moment le silence, puis abruptement : 

- Je veux bien essayer de comprendre. Il n'empêche que vous ne pouvez pas rester ici. 

- Mais... mais où vais-je aller? 

- Il  faut  que  j'y  réfléchisse,  dit-il.  En  attendant,  peut-être pourriez-vous vous habiller? 



- Je  pourrais  aussi  refuser  de  me  lever  jusqu'à  ce  que  vous m'ayez  promis  de  me  garder  ici.  Ce  serait  plus  intelligent... 

Après  tout,  vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  me  jeter  dehors  en chemise de nui t! 

Lord Heywood éclata de rire. 

- Auquel  cas,  j'en  suis  convaincu,  vous  trouveriez  encore  le moyen d'avoir le dernier mot! 

La tête légèrement inclinée de côté, elle demanda : 

- Vous me jurez que je peux me lever sans crainte? 

- Avec ou sans crainte, dit lord Heywood, plus vite vous vous habillerez;  mieux  ça  vaudra!  Vous  vous  rendez  sans  doute compte  que  je  ne  devrais  pas  être  là  en  train  de  discuter  avec une jeune fille si légèrement vêtue. 

- Il  n'y  a  personne  pour  s'en  formaliser...  à  part  les  souris. 

Vous  n'imaginez  pas  le  nombre  de  souris  qu'il  y  a  dans  cette maison!  Mais  peu  importe,  elles  n'ont  aucune  notion  de  la bienséance. 

- Question de point de vue, dit lord Heywood. Et maintenant, dépêchez-vous, parce que, si petit déjeuner il y a, j'ai tellement faim que j'aurai vite fait de tout dévorer. 

Ayant  tiré  le  loquet,  lord  Heywood  ouvrit  la  porte  et  sortit dans le couloir. En descendant l'escalier, il se dit que son retour chez lui était décidément riche en événements inattendus. 

Il était également conscient que la découverte de Lalita avait balayé  en  lui  toute  trace  de  nostalgie  et  de  sensiblerie superflues.  Elle  lui  posait  cependant  un  problème  qui  lui semblait pour l'instant insoluble. 


* 

*  * 


Lalita repoussa son assiette vide : 

-  Je  me  sens  mieux!  Quel  plaisir  que  de  retrouver  le  pain grillé  et  le  beurre...  Je  ne  pensais  pas  que  ça  pouvait  tant  me manquer. 

Les Merrivale avaient fourni à Carter le pain et le lard, et ils avaient couru chez un fermier chercher du beurre. 

-Ils se sont beaucoup excusés de n'avoir rien de plus à vous offrir,  m'sieur  le  baron,  avait  dit  Carter  au  moment  où  lord Heywood le rejoignait dans la cuisine. 

- Si  peu  qu'il  y  ait,  nous  allons  devoir  partager  avec  une invitée inattendue. 

Puis lord Heywood avait répondu au coup d'œil interrogateur de Carter en lui expliquant qu'il avait découvert une jeune fille cachée dans la maison. 

- Ma  foi,  m'sieur  le  baron,  c'est  c'qu'elle  avait  de  mieux  à faire, si elle n' voulait pas qu'on la trouve, avait très justement fait  remarquer  Carter.  C'est  pas  la  place  qui  manque  ici,  on pourrait  y  planquer  une  armée  entière!  Je  parie  qu'elle  était drôlement à l'aise. 

- Bon, qu'est-ce qu'on mange? avait demandé lord Heywood. 

Tu as payé tout ce que tu as pris chez les Merrivale, j'espère? 

- Oui, mais c'était vraiment pas cher, m'sieur le baron. 

- Il  faut  leur  donner  exactement  leur  dû,  avait  dit  lord Heywood  d'un  ton  sec.  Ils  reçoivent  une  pension  ridiculement modeste,  mais  qu'il  m'est  impossible  d'augmenter  pour l'instant. 

- Y a une ferme où je pense trouver de quoi accommoder le déjeuner. Et justement, si vous voulez que je paye, va falloir que je vous demande quelques shillings, monsieur le baron. 

Lord Heywood avait alors sorti une guinée de sa poche pour la poser sur la table. 

- Cette pièce doit nous durer longtemps, Carter. N'achète que le  strict  nécessaire.  Tout  de  suite  après  le  petit  déjeuner,  j'irai voir dans quel état est l'armurerie. Un bon fusil nous assurera du moins le plat de résistance! 

- On  mourra  pas  de  faim,  m'sieur  le  baron,  pouvez  m'en croire!  s'était  joyeusement  écrié  Carter.  Et  j'ai  conduit  les chevaux à l'enclos; y a de la bonne herbe bien grasse, là-bas. 

Carter s'affairait, attentif à tout, sans qu'on eût à lui donner d'ordre, et lord Heywood lui en était reconnaissant. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  dans  la  salle  à  manger,  il  avait confirmation  de  l'efficacité  de  son  ordonnance  en  s'asseyant devant  une  table  couverte  d'une  nappe  blanche  où  tout  était déjà disposé pour le petit déjeuner. 

Il  retrouvait  avec  plaisir  les  assiettes  d'un  service  orné  des armoiries bleues et or de sa famille. 

Lalita était entrée au moment où Carter apportait les œufs et le lard tout grésillants. 

Il allait se lever pour l'accueillir, mais elle l'avait rejoint d'un pas rapide et s'était assise en lui disant : 

-  Ne  vous  interrompez  surtout  pas  pour  moi!  Il  ne  faut  pas laisser refroidir ce qu'on a devant soi quand on ne sait pas s'il y aura un prochain repas. 

- Merci  bien!  avait  répondu  lord  Heywood  d'un  ton  un  peu amer. 

La  présence  de  cette  intruse  dans  sa  maison  aurait  dû l'irriter.  Il  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  la  trouver charmante. 

Elle portait une toilette d'été légère et de coupe simple, mais c'était une robe de prix, cela se voyait au premier coup d'œil. 



Elle  mettait  en  valeur  sa  silhouette  mince  et  souple,  et  les rubans qui l'ornaient étaient du même bleu que ses yeux. 

Elle était à peine assise que Carter déposait déjà devant elle les œufs fumants. 

- Bonjour,  mademoiselle!  dit-il  gaiement.  J'espère  que  ça vous plaira. 

- Je pourrais manger un cheval entier, tellement j'ai faim! 

- Pas les nôtres, j'espère! s'écria Carter. C'est tout ce qu'on a et on y tient! 

- Vous  avez  des  chevaux?  Mais  c'est  merveilleux.  J'avais tellement  envie  de  monter.  Quelle  tristesse  que  ces  écuries vides comme un nid sans oiseaux! 

- Il n'est pas question que vous montiez nos chevaux, dit lord Heywood sèchement. 

- Pourquoi pas? Je suis très bonne cavalière! 

- Je n'en doute pas. Mais tant que vous serez ici, c'est-à-dire peu  de  temps,  vous  continuerez  sagement  à  prendre  garde  de n'être pas vue. 

Lalita eut un éclat de rire cristallin. 

- Vous craignez pour votre réputation! 

- C'est  surtout  pour  la  vôtre  que  je  crains  mais,  tout  bien réfléchi,  puisque  vous  en  parlez,  je  n'ai  guère  envie  de  passer pour  un  débauché  au  moment  même  où  je  deviens  chef  de famille! 

- Des parents à vous risquent-ils de venir vous rendre visite? 

- Ce n'est pas impossible, mais j'espère que non. Je n'ai rien à leur offrir, sinon le régime que vous trouviez si monotone: œufs et légumes à volonté! 



- Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  gibier  dans  les  environs,  dit Lalita. Il suffit d'ouvrir l'œil. (Elle leva sur lui un regard espiègle et  poursuivit  :)  Mais  évidemment  les  Français  font  des  cibles bien plus faciles que les oiseaux ou les lapins! 

- Allons,  cessez  vos  sarcasmes!  De  toute  façon,  je  n'y répondrai pas avant d'avoir fini de déjeuner! Comme je vous l'ai déjà dit, j'ai extrêmement faim. 

Ce n'est donc qu'une fois le repas terminé que lord Heywood revint à la charge : 

- Sérieusement,  Lalita,  il  va  vous  falloir  songer  à  partir  le plus vite possible. 

- Mais pourquoi ne puis-je pas rester? Je serais très bien avec vous  et  votre  ordonnance...  comment  s'appelle-t-il  déjà? 

Carter? Il est très efficace et s'occupe de vous à la perfection... 

Et comme je suis très capable de prendre soin de moi-même, il n'y a pas de problème. 

Lord Heywood poussa un soupir exaspéré. 

- Lalita! Je ne vais pas me répéter sans arrêt! Vous ne pouvez pas  rester.  Il  serait  tout  à  fait  gênant  pour  vous  comme  pour moi qu’on apprenne votre présence ici, sans chaperon. 

- Je comprends bien, mais où puis-je aller? 

- Comment le saurais-je? Ne posez pas de question idiote! 

- Alors  il  est  tout  aussi  idiot  de  me  demander  de  partir.  Je pourrais aller en France, mais vous ne voulez pas m'y aider. Je suis donc obligée de rester en Angleterre où le risque que mon oncle  me  retrouve  est  plus  grand.  Je  ne  peux  pas  repartir  à l'aventure  à  la  recherche  d'une  autre  maison  vide,  et  on trouverait bizarre que je prenne une chambre dans un hôtel. 

On  trouverait  cela  très  bizarre,  en  effet,  songeait  lord Heywood,  et  la  plupart  des  hôteliers  refuseraient  tout simplement de l'accueillir. 

Il devait sûrement y avoir une solution! Mais laquelle? 

- Bon, dit Lalita d'une petite voix, vous pourriez peut-être me montrer vos chevaux... en attendant de savoir si vous allez me noyer  dans  un  étang  ou  me  couper  en  petits  morceaux  pour m'enterrer au fond du jardin. 

- Très bien, dit lord Heywood, résigné. Allons voir Waterloo et Conquérant. 

Lalita se leva avec un petit cri de joie. 

- Vous les avez appelés comme ça après la bataille? 

- C'est  une  idée  de  Carter,  expliqua  lord  Heywood.  Il  a commencé  par  baptiser  le  sien  Conquérant;  puis  il  s'est  mis  à appeler  le  mien  -  dont  le  vrai  nom  était  Rollo  -  Waterloo,  et comme il ne voulait pas en démordre, j'ai fini par céder. 

- Je serais déçue de me tromper, mais quelque chose me dit qu'il est aussi beau que vous! 

Bien des femmes avaient tenté de le séduire avec ce genre de flatteries,  mais  il  n'y  avait  nulle  trace  de  rouerie  dans  le  ton sincère  de  Lalita.  Elle  énonçait  une  évidence,  en  toute simplicité,  et  c'est  de  la  même  manière  qu'il  accepta  le compliment, sans broncher. 

Waterloo était en effet très beau dans son enclos derrière les écuries. 

Lord  Heywood  lança  le  sifflement  d'usage  et  l'étalon  vint  à lui au petit trot. 

- Il  est  magnifique!  s'écria  Lalita  ravie.  Je  comprends  que vous l'aimiez tant! 

- Comment savez-vous si je l'aime? 



- Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  votre  voix  quand vous parlez de lui. Et un animal qui ne se sent pas aimé n'obéit pas aussi facilement quand on l'appelle. 

Lord  Heywood  leva  un  sourcil  mais  ne  fit  aucun commentaire.  Il  regarda  la  jeune  fille  caresser  le  destrier,  qui semblait confiant et heureux. 

Elle ne formula aucune requête mais ses yeux brillaient tant que lord Heywood ne put que déférer à son désir. 

- Je dois aller visiter une ou deux fermes proches, dit-il. Cela vous plairait-il de m'accompagner en prenant Conquérant? 

- C'est vrai, je peux? 

- A  la  seule  condition  que  vous  m'attendiez  dans  les  bois pendant  que  j'irai  chez  les  fermiers.  On  ne  doit  pas  vous  voir avec moi. 

- C'est promis... Et merci! Merci de bien vouloir m'emmener. 

- Il faut d'abord vous trouver une selle. 

A  la  sellerie,  ils  trouvèrent  non  seulement  des  brides  et  des selles  mais  encore  des  harnachements  complets  pour  chevaux d'attelage, ornés d'argent et frappés aux armoiries de Heywood. 

Ce  n'est  qu'une  fois  les  chevaux  sellés  que  lord  Heywood remarqua que Lalita ne faisait pas mine d'aller changer de robe. 

- J'imagine, dit-il, que cette robe est la seule que vous ayez? 

- En  réalité  j'en  ai  deux  autres,  et  ma  chemise  de  nuit.  Ma valise était déjà si lourde que j'ai cru mourir d'épuisement avant d'avoir atteint la diligence. 

Consciente  qu'elle  venait  de  fournir  à  lord  Heywood  un indice, elle ajouta : 

- Des  diligences  venant  de  tous  les  coins  de  l'Angleterre s'arrêtent à la sortie du village. 

- N'empêche que vous avez dû mettre un certain temps avant d'arriver ici, remarqua lord Heywood, ce qui veut dire que vous devez venir d'assez loin... A moins que vous n'ayez su que j'étais à  l'étranger  et  que  ma  maison  était  vide.  Auquel  cas,  vous habiteriez dans les environs... 

- Très astucieux! s'exclama-t-elle. Au rythme d'un indice par jour,  d'ici  deux  ou  trois  ans  vous  saurez  qui  je  suis  et  vous pourrez  m'extorquer  les  quatre  sous  que  je  possède  en  me menaçant de me ramener chez moi! 

- Je  commencerais  à  douter  de  mes  facultés  s'il  me  fallait attendre  si  longtemps!  rétorqua  lord  Heywood.  Ne  vous  est-il donc pas venu à l'idée que le conducteur de la diligence pourrait informer votre oncle de l'endroit où vous êtes descendue? 

- Si, j'y ai pensé! s'écria Lalita, triomphante. Je lui ai dit que je  désirais  prendre  une  autre  diligence,  pour  Oxford.  Il  m'a même dit qu'il y avait vingt minutes d'attente! 

Lord Heywood éclata de rire. 

- Dire que je vous prenais pour une pauvre orpheline perdue dans  la  tourmente!  C'est  à  une  astucieuse  aventurière  que  j'ai affaire! 

- Peut-être bien, dit Lalita. Ne vous y fiez donc pas. Je saurai vous  démasquer,  si  vous  jouez  au  plus  fin...  Et  alors,  gare  à vous! 

En  dépit  de  toutes  ses  réticences,  lord  Heywood  goûtait l'humour et le langage direct de cette jeune fille si différente de toutes les « demoiselles » de son âge. 

Cependant, derrière son assurance et sa vivacité, il la sentait anxieuse, inquiète sans doute de ne pas réussir à le convaincre de la garder au domaine. 



Quant à lui, il trouvait de plus en plus difficile de déterminer quelle attitude adopter dans cette situation délicate. 

Il était assurément inacceptable qu'elle demeurât ainsi seule avec  lui,  dans  une  maison  vide.  Il  ne  pouvait  cependant  faire surgir  un  chaperon,  comme  par  magie.  Et  puis  ses  problèmes personnels  l'absorbaient  trop,  il  n'avait  guère  l'esprit  assez disponible pour se concentrer pleinement sur ceux de Lalita. 

Sa visite à la première ferme le navra. 

Le fermier vieillissait, un de ses fils avait rejoint l'armée, un autre,  victime  d'un  racoleur,  était  parti  sur  un  bateau.  Le troisième,  presque  un  enfant  encore,  tentait  de  seconder  son père  avec  l'aide  d'un  homme  que  lord  Heywood  pensa  être  « 

l'idiot du village ». 

Les  vaches  étaient  âgées  et  donnaient  peu  de  lait;  les cochons,  mal  nourris,  n'engraissaient  pas  assez  pour  qu'on puisse  les  vendre  au  marché.  Il  y  avait  un  grand  nombre  de poules, étiques pour la plupart. 

On  n'avait  labouré  qu'une  petite  partie  des  terres  qui,  à  la récolte, n'avaient donné que mauvaises herbes et orties. 

- Vous  avez  quand  même  dû  obtenir  un  bon  prix  de  vos ventes pour l'armée? demanda lord Heywood. 

- Ça  n'a  duré  qu'un  temps,  monsieur  le  baron.  Et  qu'est-ce qu'on  pouvait  faire  pousser  sans  personne  pour  travailler  aux champs?  En  plus  que  les  trois  dernières  années  ont  été mauvaises... très mauvaises! 

Lord  Heywood  savait  qu'ils  espéraient  en  lui  pour  remettre en état la ferme délabrée. Tout en leur disant prudemment qu'il avait  d'autres  préoccupations  plus  urgentes,  il  n'osa  pas  leur avouer à quel point il jugeait la situation désespérée. 

Il trouva la seconde ferme dans un état aussi désolant. Il en fut si affecté qu'il préféra écourter sa tournée pour ce jour-là, et il reprit le chemin de la maison. 

Abîmé  dans  de  sombres  pensées,  il  avait  presque  oublié l'existence de Lalita qui chevauchait à ses côtés. 

- Vous allez devoir faire quelque chose pour les sortir de cette misère, dit-elle tout à coup. 

- Mais quoi, je n'en ai pas la moindre idée! 

- N'empêche qu'il faut faire quelque chose. 

- Je  ne  vois  qu'un  miracle...  une  manne  céleste  de  guinées d'or peut-être? 

- Ça arrive, les miracles! 

- Oui,  dans  la  Bible  et  dans  les  contes  de  fées,  dit  lord Heywood. Il faut regarder la réalité en face, Lalita. 

- «  Aide-toi, le ciel t'aidera. » 

- Oh,  je  ne  demande  pas  mieux,  si  on  m'explique  comment faire.  Bientôt  la  maison  apparut  devant  eux,  majestueuse...  Il était impossible qu'on ne pût tirer un sou de toutes les richesses qu'elle abritait. 

Il sembla qu'elle venait de lire dans ses pensées. 

- Vous avez un inventaire? 

- Oui, bien sûr. 

- Et  s'ils  n'avaient  pas  tout  consigné?  Ils  ont  peut-être  fait une erreur! 

- Mon notaire m'assure l'avoir établi avec le plus grand soin. 

- Il y a peut-être un trésor caché sous le parquet ou à la cave. 

- A la cave, oui! J'y trouverai sans doute une bouteille de vin pour le dîner! 



- Ce qui veut dire que vous voulez bien que je reste, du moins pour ce soir, fit-elle d'un ton léger. 

- Soit...  mais  je  vous  préviens  qu'il  vous  faudra  partir  dès demain matin. 

- Pourtant  je  suis  sûre  que  cette  promenade  a  été  bien  plus agréable avec moi qu'elle ne l'eût été avec Carter. 

C'était la pure vérité, et cela l'agaça. 

- Je  vous  assure  que  j'essaye  de  penser  à  un  endroit convenable  pour  vous...  mais  je  dois  d'abord  résoudre  mes propres problèmes. 

- Mais  naturellement!  C'est  pour  ça  que  je  voudrais  vous aider. 

- Vous ne pouvez absolument rien y faire. 

- Détrompez-vous!  Je  suis  celte  -  ça  vous  fait  un  indice supplémentaire - et les Celtes ont des pouvoirs particuliers. Ma mère était sourcière, vous savez! 

- Merci,  mais  ce  n'est  pas  l'eau  qui  manque  ici,  dit  lord Heywood en regardant le lac. 

- Je suis sûre qu'un jour je vous étonnerai... 

- Sur  ce  point,  ne  vous  fatiguez  pas,  c'est  déjà  fait!  En arrivant  ce  matin,  je  n'imaginais  pas  trouver  une  passagère clandestine dans la chambre de ma mère. 

Lalita lança un frais éclat de rire. 

- C'est exactement ce que je suis... une passagère clandestine! 

Et il n'est pas un bon capitaine qui voudrait me jeter par-dessus bord! 

- Les  capitaines  sont  rarement  si  bons  que  ça,  dit  lord Heywood.  Et  laissez-moi  vous  rappeler  que  les  passagers clandestins doivent travailler pour payer leur traversée. 

-  Mais  j'en  ai  bien  l'intention,  répliqua  Lalita.  Et  je  vais  me rendre si indispensable qu'à la fin vous me remercierez d'avoir choisi votre vaisseau. 

Elle  en  semblait  tellement  convaincue  que  lord  Heywood sourit, attendri. 

Il  la  regardait  conduire  avec  aisance  ce  puissant  cheval,  si gracieuse dans sa robe blanche aux rubans bleus. Lequel de ses amis, si on le lui racontait, croirait à ce qui lui arrivait? 


































3. 

- Lalita! appela lord Heywood en passant dans le vestibule. 

- Oui, je suis là! 

Sa  voix  lui  parvint  du  cabinet  d'étude  et  il  se  dirigea  dans cette direction, tandis qu'elle courait à sa rencontre. 

Elle franchit le seuil en s'exclamant : 

- Déjà de retour! Comment cela s'est-il passé? 

Le  visage  sombre  de  lord  Heywood  était  suffisamment éloquent  et  Lalita  n'insista  pas  lorsqu'il  entra  sans  répondre dans la pièce. 

Le  cabinet  d'étude,  terme  fort  mal  approprié  à  ce  salon délicieusement décoré attenant à l'immense bibliothèque, était la pièce qu'il avait choisie. 

La  maison  étant  très  vaste,  le  choix  n'avait  pas  été  facile.  Il avait hésité jusqu'au moment où Lalita lui avait fait remarquer qu'il aurait besoin d'un bureau et que le plus beau, un meuble vieux de deux siècles, se trouvait dans le cabinet d'étude. 

Les  murs  étaient  crème  avec  des  motifs  dorés  et  un  lustre magnifique éclairait la pièce. 

Les sièges et les sofas étaient confortables, et on avait rangé là, sur des étagères, d'innombrables livres que Lalita s'affairait à épousseter. 

Lord Heywood traversa la pièce et alla se planter le dos à la cheminée où, pour l'instant, aucun feu ne brûlait. Lalita songea qu'elle devait faire bien piètre figure avec ce tablier trop grand pour elle et ce fichu de coton gris sur la tête. 



Elle  l'enleva  vivement,  et  le  soleil  qui  entrait  à  flots  par  la fenêtre  vint  dorer  sa  somptueuse  chevelure  blonde.  Le  geste qu'elle  fit  pour  la  rejeter  en  arrière  laissa  sur  son  front  une traînée de poussière. 

Lord  Heywood,  cependant,  ne  se  préoccupait  guère  de l'apparence  de  Lalita.  Il  était  trop  contrarié  pour  cela.  Un  pli soucieux  barrait  son  front  et  une  veine  battait  le  long  de  sa mâchoire. 

Après le petit déjeuner, il s'était absenté en informant Lalita de son intention d'aller voir les retraités du domaine. Elle avait alors  songé  que  ces  retrouvailles  avec  les  vieilles  gens,  les fidèles serviteurs de toujours n'auraient rien de joyeux. 

-Comment 

les 

avez-vous 

trouvés? 

demanda-t-elle 

doucement. 

- Des  quinze  chaumières  que  j'ai  vues,  treize  ont  besoin  de réparations urgentes. 

- C'est bien ce que je craignais. 

- Les  toits  laissent  passer  la  pluie,  les  planchers  sont défoncés, les cheminées fument et ainsi de suite! 

Il y eut un silence. Lalita devinait que la situation devait être pire encore. Après un moment, elle demanda : 

- Et quoi d'autre? 

- Ils attendent leurs pensions pour la fin de semaine, c'est-à-

dire le premier du mois prochain. J'ignore si Crosswaith, mon notaire, a prévu de les payer. Je lui dois déjà tellement d'argent! 

La  note  de  désespoir  qui  perçait  dans  sa  voix  montrait combien, sans le dire, il était bouleversé par ce qu'il avait vu. 

- Qu'allez-vous faire? demanda-t-elle. 

- Il  faut  que  j'aille  à  Londres  voir  mon  notaire,  dès  demain. 



Je  dois  également  vendre  le  peu  qui  ne  tombe  pas  sous  la disposition  de  fidéicommis.  Et  quand  cette  somme-là  sera épuisée,  il  n'y  aura  plus  qu'à  espérer  qu'autre  chose  se présentera... 

Après quelques instants, Lalita dit : 

- Nous  n'avons  pas  fini  de  vérifier  l'inventaire.  On  peut encore trouver quelque chose à vendre. 

- Il n'y a rien à moi ici... sauf ce qui appartenait à ma mère. 

- Vous  n'allez  quand  même  pas  vous  séparer  de  ces merveilleux  tableaux  qui  sont  dans  sa  chambre!  Ni  du  coffre dont  vous  disiez  qu'il  appartenait  à  sa  famille  depuis  des siècles! 

- Ce  n'est  pas  le  moment  d'être  trop  sentimental,  dit  lord Heywood, la voix un peu rauque. 

- Et... et à Londres? Là non plus, votre notaire n'a peut-être pas tout inventorié... 

- J'ai bien l'intention de m'en assurer. Je n'ai pas le droit de vendre  la  maison,  mais  je  vais  essayer  de  la  louer.  Peut-être trouverai-je amateur. 

Mais  tous  deux  savaient  que  c'était  pure  illusion.  Peu  de temps avant sa venue au domaine, Lalita avait entendu dire que nombre  de  gens  en  difficulté,  ne  pouvant  plus  entretenir plusieurs  résidences,  fermaient  ou  tentaient  de  céder  leurs demeures londoniennes. 

Elle regarda lord Heywood d'un air suppliant. 

- Vous  savez...  dit-elle  hésitante,  j'ai  apporté  quelques bijoux... Ils appartenaient à ma mère. Je voulais vous demander si vous pouviez vous occuper de les vendre pour moi... Mais il n'y a aucun inconvénient à ce que vous... Enfin,  vous pourriez disposer  de  la  somme...  ce  serait  juste  un  emprunt  très provisoire. 

Comme  si  quelque  chose  venait  soudain  distraire  lord Heywood  de  ses  ennuis,  il  considéra  Lalita  avec  attention, semblant la voir pour la première fois depuis qu'il avait franchi la porte du cabinet d'étude. 

Elle crut un instant qu'il allait la gifler, mais il sourit. 

- Je  vous  remercie  de  chercher  une  solution  à  mes problèmes,  dit-il,  mais  il  faut  penser  à  vous-même,  ma  chère enfant.  Croyez-moi,  vous  aurez  besoin  de  tout  votre  argent, jusqu'au  dernier  sou...  à  moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de rentrer chez vous. 

- C'est impossible, vous le savez. C'est que... si je reste ici... eh bien, je n'aurai nul besoin de cet argent. 

- Et nous voici revenus au point de départ, dit lord Heywood. 

Vous connaissez mon opinion sur ce sujet. 

- Je ne la connais que trop bien! Pourtant, avec un minimum de  bon  sens,  vous  verriez  tout  de  suite  que  ma  solution  est  la plus pratique. 

- Non, c'est une idée irréaliste... et j'ai beau être pauvre, il me reste encore ma fierté. 

- Qui fait le fier, tôt ou tard doit en rabattre. 

Lord  Heywood  traversa  la  pièce  en  direction  de  la  fenêtre. 

Comment éviter la misère aux vieux serviteurs qui dépendaient de lui? Les prix augmentaient si vite depuis la guerre qu'ils ne survivraient pas longtemps avec leurs maigres pensions. 

Il  y  avait  certes  des  hospices  dans  le  comté,  mais  on  ne  se résolvait à y aller qu'en toute dernière extrémité. A juste raison d'ailleurs,  car  la  façon  dont  les  pensionnaires  y  étaient  traités faisait  l'objet  de  la  réprobation  générale.  Lord  Heywood  avait entendu à leur sujet des récits à faire frémir. 



Humainement,  il  ne  pouvait  condamner  ceux  et  celles  qui avaient servi son père et son grand-père à une fin si horrible. 

- Il faut que je trouve de l'argent, murmura-t-il. 

- Mais  que  se  passerait-il  si  vous  vendiez  quand  même  l'un des  tableaux  ou  l'une  des  porcelaines  faisant  partie  de  la réserve? 

- Tôt ou tard on s'en apercevrait. Le conseil d'administration m'enverrait  devant  un  tribunal,  comme  un  voleur  ni  plus  ni moins.  Vous  voyez  le  scandale!  Ce  serait  extrêmement désagréable. 

Lalita soupira. 

Lord  Heywood  avait  un  sens  de  l'honneur  tel  qu'il  ne  se résoudrait jamais à agir ainsi : 

- Il  doit  y  avoir  moyen  de  trouver  ne  serait-ce  qu'un  peu d'argent, murmura Lalita sans trop de conviction. 

- Un  peu  ne  servirait  à  rien.  C'est  beaucoup  qu'il  me  faut. 

Enfin, demain je vais à Londres, et on verra bien. 

Alors,  comme  si  ce  sujet  de  conversation  lui  pesait  trop,  il sortit de la pièce. Lalita s'assit devant le bureau et se prit la tête dans les mains. 

Elle  essaya  en  vain  de  trouver  une  solution  aux  problèmes qui  depuis  l'arrivée  de  lord  Heywood  se  faisaient  de  plus  en plus préoccupants. 

L'inventaire  fourni  par  M.  Crosswaith  à  la  main,  elle  avait fait  le  tour  de  plusieurs  pièces,  et  cela  pour  constater  que presque  rien  n'avait  échappé  à  la  vigilance  du  grand-père  de lord Heywood. 

- Qu'est-ce qui a bien pu inciter votre grand-père à faire une chose pareille? avait-elle demandé. Quel travail de titan! Pas un bibelot ne manque! 



- Mon  grand-père  et  mon  arrière-grand-père  étaient  des collectionneurs passionnés. Je crois que l'attitude de mon père lorsqu'il était jeune, les a affolés. 

Et  comme  Lalita  semblait  attendre  de  plus  amples explications, il poursuivit : 

- Il menait une vie extrêmement désordonnée à Oxford. Mes grands-parents  craignaient  qu'il  ne  ruine  la  famille  par  sa prodigalité. 

- Ils ont eu peur qu'il finisse par vendre leurs collections? 

Lord Heywood avait acquiescé d'un signe de tête. 

- Après  avoir  été  renvoyé  de  l'université,  il  s'est  installé  à Londres.  Ses  voitures  et  ses  chevaux  faisaient  le  bonheur  des caricaturistes.  En  deux  ans,  il  a  réussi  à  dilapider  une  fortune au jeu. 

- Je  commence  à  comprendre  les  craintes  de  votre  grand-père! 

- Il l'a sorti d'affaire un nombre incalculable de fois, et il lui faisait  la  morale  à  peu  près  quotidiennement,  mais  mon  père n'a  pu  s'empêcher  de  mener  grand  train...  jusqu'à  son  dernier jour.  (D'un  ton  un  peu  plus  cassant,  il  avait  ajouté  :)  C'est pourquoi  je  me  trouve  aujourd'hui  dans  cette  situation inextricable. 

- Mais dans une maison splendide remplie de trésors! 

- Mais mourant de faim! Ce qui n'est pas une perspective très réjouissante. 

- Bah,  ce  serait  encore  pire  dans  une  chaumière  toute délabrée! Ou encore, songez combien il serait horrible de devoir dormir dans les bois. 

Lord Heywood avait souri. 



- J'aurais bien fini par trouver une maison vide quelque part. 

Une lueur espiègle pétilla dans les yeux de Lalita. 

- Reconnaissez  que  je  me  suis  bien  débrouillée.  Sans  votre retour inopiné, ç'aurait été parfait, non? 

- Vous ne pouviez pas rester là éternellement, avec les souris pour seules interlocutrices. 

- Je m'y croyais condamnée... jusqu'au moment où vous êtes apparu de bon matin dans ma chambre. Imaginez ma surprise! 

- Imaginez la mienne! 

Lalita était cependant assez fine pour se rendre compte que sa  présence  au  domaine  amusait  lord  Heywood,  le  distrayant un peu de ses soucis. Carter lui avait confirmé le bien-fondé de cette impression. 

- C'est  pas  plus  mal  que  vous  soyez  là,  si  vous  voulez  mon avis, lui avait-il dit un jour, à la cuisine. Le colonel a quelqu'un à qui causer de ses soucis, comme ça! 

- C'est bien ce que je pense, avait répondu Lalita. 

- Si c'est pas bête, quand même! Y a de l'or partout dans cette maison et personne qui ose y toucher! 

- Lord  Heywood  en  est  le  premier  affecté.  Mais  c'est  plus pour ses gens que pour lui-même qu'il s'inquiète. 

- Voilà qui lui ressemble bien! Y avait pas un officier comme lui  dans  tout  le  régiment.  Toujours  à  s'en  faire  pour  ses hommes sans jamais se ménager lui-même... Ils se seraient tous fait hacher menu pour lui, n'empêche! 

- Et  vous  le  premier,  n'est-ce  pas  Carter?  avait  demandé Lalita. 

La  veille,  alors  que  lord  Heywood  était  sorti,  elle  avait retrouvé Carter à la cuisine, prêt à se rendre à la ferme la plus proche pour y acheter quelques provisions. 

Il  comptait  soigneusement  l'argent  qu'il  venait  d'extraire d'un tiroir. 

- Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose,  Carter...  Est-ce  que vous me promettez de ne pas en parler à lord Heywood? 

- Ça dépend quoi. 

- En  m'enfuyant  j'ai  été  assez  maligne  pour  emporter  une belle somme d'argent avec moi. 

Carter  l'écoutait  avec  la  plus  grande  attention  et  elle poursuivit : 

- J'ai dit à M. le baron que je pouvais subvenir à mes besoins, mais bien sûr, vu que je suis une femme, il a refusé tout net. Il n'empêche  que  même  les  femmes  mangent  et  que  ce  qu'elles mangent il faut bien l'acheter! 

- C'est pas moi qui vous contredirai sur ce point, dit Carter. 

- C'est pourquoi  je voudrais payer ma nourriture, mais  sans que monsieur le baron le sache. (Craignant que Carter ne refuse elle  ajouta  vivement  :)  C'est  simple,  ou  bien  je  sors  faire  mes provisions moi-même au risque de révéler ma présence ici, ou bien c'est vous qui y allez pour moi. 

- M. le baron va m'écorcher vif s'il apprend ça! 

- Eh  bien,  faisons  en  sorte  qu'il  ne  l'apprenne  jamais,  avait dit Lalita en déposant trois souverains sur la table. Je vous en donnerai  d'autres  quand  ceux-ci  seront  dépensés.  Il  est  très important  que  M.  le  baron  se  nourrisse  bien  et  je  sais  que  la viande coûte cher ces temps-ci. 

Carter  contemplait  les  trois  souverains  avec  des  yeux brillants. 



Lalita avait insisté : 

- Surtout ne lui en dites rien. C'est un homme robuste mais qui  ne  se  ménage  guère.  Il  lui  faut  des  repas  consistants. 

Waterloo  et  Conquérant,  eux  aussi,  ont  besoin  d'être  bien nourris. 

- Justement  j'avais  pensé  voler  un  peu  d'avoine  pour  ces pauv' chevaux. Mais les fermiers des environs ont encore moins de quoi que nous. 

- Et c'est comme ça dans tout le pays. Il n'empêche que lord Heywood  dit  qu'il  faut  payer  tout  ce  que  l'on  mange.  Il  a parfaitement raison sur ce point, et tout va bien puisque j'ai de l'argent. 

D'un geste rapide, comme s'il craignait que lord Heywood fît subitement son apparition, Carter ramassa les trois pièces d'or et les glissa dans sa poche. 

- Dieu ait mon âme si M. le baron découvre tout cela! Alors là,  j'aurai  plus  qu'à  lui  dire  que  c'est  Eve  en  personne  qui  m'a entraîné dans le péché! 

- La  bonne  vieille  excuse  depuis  l'aube  des  temps!  s'était exclamée Lalita en riant. 

Elle était enchantée d'être parvenue à ses fins. 

Elle  pensait  que  lord  Heywood,  comme  la  plupart  des hommes,  savourerait  ses  repas  sans  trop  s'interroger  sur  les prix, et elle ne se trompait pas. 

La  veille,  au  dîner,  il  avait  repris  plusieurs  tranches  d'un excellent  filet  de  bœuf;  une  fois  rassasié,  il  s'était  contenté  de dire : 

- C'était  parfait,  Carter!  Tu  étais  le  meilleur  cuisinier  du régiment, je l'ai  toujours dit. J'avais  peur qu'on t'enlève à moi pour te mettre aux cuisines du mess des officiers! 



- Oh, j'y s'rais pas resté longtemps, monsieur le baron. Deux repas à ma manière et y m'auraient vite renvoyé chez vous! 

Lord Heywood avait éclaté de rire. 

- Tu  as  plus  d'un  tour  dans  ton  sac,  pas  vrai?  En  tout  cas, mademoiselle Lalita et moi-même tenons à te remercier. Grâce à toi, nous ne manquons de rien. Cette viande était délicieuse! 

Carter avait débarrassé la table et, passant près  de Lalita, il lui avait adressé un clin d'œil complice. 

Celle-ci avait trouvé cette attitude un peu étrange de la part de  l'ordonnance  de  lord  Heywood,  mais  après  ce  bon  repas accompagné  d'une  bouteille  de  vin,  le  baron  était  d'excellente humeur, et c'était cela l'essentiel. 

Puis ils avaient passé la soirée dans le cabinet d'étude, sans parler  pour  une  fois  de  la  nécessité  du  départ  de  Lalita;  ils avaient, en revanche, fait des projets pour rendre la pièce plus confortable en y ajoutant des sièges et des coussins pris dans les salons fermés. 

Lord  Heywood  s'était  même  déclaré  favorable  à  l'idée  de remplacer un des tableaux par un autre qui se trouvait dans une pièce condamnée et que Lalita aimait particulièrement. 

- Demain  je  vais  remplacer  les  bibelots  du  dessus  de  la cheminée, avait-elle dit, et je pense que les porcelaines de Saxe du grand salon iront à merveille sur la table à dorures, dans le coin là-bas. 

Loin de protester, lord Heywood lui avait adressé un sourire bienveillant.  Rien  de  tel  qu'un  bon  repas  pour  adoucir  le caractère d'un homme. 

Au petit déjeuner, le lendemain, elle attaqua : 

- Je voudrais vous demander quelque chose. 

- Oui? 



Lord Heywood savourait ses œufs au bacon tout en lisant un journal. 

C'était  celui  de  la  veille,  et  Carter  avait  dû  aller  jusqu'au village pour se le procurer. Lord Heywood le replia en se disant que  plusieurs  années  d'absence  l'avaient  rendu  bien  ignorant des réalités sociales et politiques du pays. 

- Vous  savez,  reprit  Lalita  d'une  voix  hésitante,  que  je  n'ai emporté que trois robes en m'enfuyant... deux dans mon sac et une sur moi. 

- En  effet,  je  m'en  souviens,  répondit  lord  Heywood distraitement. 

- Eh bien, j'espère que cela ne vous fâchera pas ou que vous ne  vous  en  offenserez  pas  mais  je  voulais  vous  demander d'emprunter... la tenue d'amazone de votre mère. 

Surpris, lord Heywood leva la tête. 

- La tenue d'amazone de ma mère? 

- Tous ses vêtements sont encore rangés dans l'armoire de la chambre où je dors. 

- C'est  vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé,  dit  lord  Heywood, songeur. Je viens aussi de m'apercevoir que les vêtements que j'avais  laissés  en  partant  me  vont  encore...  ainsi  que  ceux  de mon père. C'est une chance. 

- Mais  vous  pourriez  trouver...  indélicat  que  j'utilise  ce  qui appartenait à votre mère, dit Lalita. J'ai peur que mes robes ne résistent pas longtemps si je les mets pour monter. 

- Je  m'en  doute...  Et  ce  n'est  pas  de  sitôt  que  vous  pourrez renouveler  votre  garde-robe.  (Il  sourit  et  ajouta  :)  Prenez  tout ce que vous voudrez dans l'armoire de ma mère. Je suis sûr que cette aventure l'aurait beaucoup amusée... 

Le visage de Lalita s'éclaira. 



- Oh,  merci!  s'écria-t-elle.  Comme  c'est  étrange  ce  que  vous venez  de  dire!  Souvent,  en  m'endormant  là-haut  dans  sa chambre,  j'ai  l'impression  qu'elle  est  là,  près  de  moi...  et  que, contrairement à vous, elle ne désapprouve pas ma fuite. 

- Ça, vous ne pouvez le prouver, fit remarquer lord Heywood. 

Mais  si  j'ai  bien  compris,  une  promenade  à  cheval  ne  vous déplairait pas. Alors dépêchez-vous d'aller vous changer! 

- C'est  comme  si  c'était  fait!  lança-t-elle  en  sortant  de  la pièce. 

Lord  Heywood  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  la  réalité  :  la jeune fille était d'une compagnie très plaisante. 

Vive, inattendue, intelligente, elle l'amusait, le distrayait des sombres pensées qui l'obsédaient. 

Elle  s'était,  par  ailleurs,  mis  en  tête  de  nettoyer  les  pièces qu'ils occupaient. C'était, il n'en doutait pas, la première fois de sa vie qu'elle mettait la main à des tâches ménagères, mais elle s'y appliquait avec un soin touchant. 

Les femmes qui papillonnaient autour de lui à Paris et celles qui autrefois venaient en visite au domaine ne se fussent jamais abaissées à prendre la brosse ou le chiffon. 

Tandis  que  Carter  s'occupait  de  battre  les  tapis,  Lalita époussetait, cirait les meubles, ravivait les porcelaines. 

Il avait trouvé son lit garni des meilleurs draps de la maison, et c'était là assurément une attention de Lalita. Peu à peu, lord Heywood redécouvrait, débarrassé de sa  poussière, le mobilier de son enfance. 

Il  était,  bien  sûr,  impossible  de  remettre  en  état  la  maison tout entière, mais Lalita avait nettoyé la rampe et la balustre de l'escalier  et,  grâce  à  Carter,  tout  dans  la  salle  à  manger étincelait. 



En dépit de ces efforts, lord Heywood ne pouvait oublier les six valets de pied vêtus de la livrée verte et jaune qui autrefois se  tenaient  en  permanence  dans  la  grande  salle,  et  il  revoyait Merrivale,  aujourd'hui  courbé  par  l'âge,  accueillir  les  invités avec une dignité presque pontificale. 

A  cette  époque,  plusieurs  femmes  de  chambre  coiffées  de bonnets  froncés  s'affairaient  dans  les  appartements  sous  l'œil vigilant  de  l'intendante  vêtue  de  taffetas  noir  et  portant  une châtelaine d'argent autour de la taille. 

Se  souvenant  du  regard  piteux  qu'avait  jeté  Lalita  sur  ses mains noircies, lord Heywood se sentit coupable. 

- Vous  n'avez  pas  à  faire  cela,  lui  dit-il  une  heure  plus  tard, en  la  retrouvant  dans  le  cabinet  d'étude  toujours  occupée  à traquer la poussière. 

- On  doit  pouvoir  prendre  des  livres  sans  devenir  plus  noir qu'un ramoneur, répondit-elle. Et ils vont finir par s'abîmer si personne n'en prend soin. 

- Quelle importance cela a-t-il pour vous, de toute façon? dit-il distraitement. 

Lalita, qui était agenouillée, leva la tête. 

- Vous  êtes  d'humeur  maussade?  Et  moi  qui  allais  vous suggérer d'aller jeter un coup d'œil aux pêchers... 

- Aux pêchers? s'exclama lord Heywood. 

- Je  sais  que  vous  n'avez  guère  le  temps  de  vous  promener dans le jardin, poursuivit Lalita, mais les pêches commencent à mûrir.  Carter  pense  que  les  fruits  seront  à  point  d'ici  une semaine. Et si vous êtes sage, au dîner, vous aurez des fraises! 

Lord Heywood éclata de rire. 

- Comme  si  quelque  gâterie  m'attendait  à  mon  retour  de l'école! J'ai l'impression de rajeunir. 



- Oui, dit Lalita, et si vous n'êtes pas gentil vous serez puni, et c'est moi qui les mangerai toutes. 

De nouveau, lord Heywood éclata de rire. 

- Carter annonce que le déjeuner sera prêt dans cinq minutes très  exactement.  Vous  connaissez  sa  ponctualité!  Alors  hâtez-vous... Il vous faudra bien tout ce temps pour vous nettoyer les mains! 

- Les mains propres ou sales, je meurs de faim! s'écria Lalita. 

Elle releva son tablier et sortit de la pièce en courant. 

Lord Heywood la regarda partir avec attendrissement. Quelle enfant! songeait-il. Il devait bien s'avouer que sa compagnie lui était  agréable,  mais  il  savait  qu'il  lui  faudrait  tôt  ou  tard l'éloigner  du  domaine.  «  Je  m'en  occupe  dès  mon  retour  de Londres », se promit-il. 

Ses  diverses  relations  dans  le  comté  ne  tarderaient  pas  à apprendre son retour de France et viendraient lui rendre visite, ne fût-ce que par curiosité. 

Il  n'osait  imaginer  le  scandale  qui  surviendrait  s'ils découvraient qu'une jeune fille sans chaperon et dont lui-même ignorait jusqu'au nom, habitait chez lui. 

« Il faut qu'elle s'en aille le plus vite possible », se répéta-t-il pour la millième fois. 

Mais comment la convaincre de partir, et où l'envoyer? 

Qui  pouvait-elle  bien  être?  Et  comment  avait-elle  pu disparaître  ainsi  de  chez  elle  sans  provoquer  une  véritable battue à travers toute la région? 

Il  s'attendait  presque  à  trouver  son  signalement  dans  les journaux. 

De tout ce qu'elle lui avait dit, de sa bonne connaissance du domaine  et  des  alentours,  il  déduisait  qu'elle  devait  habiter dans le voisinage. 

Il  aurait  certes  pu  ordonner  à  Carter  de  s'informer  à l'auberge et dans les fermes environnantes, mais il répugnait à cette idée : Lalita lui faisait confiance et il n'avait pas le cœur à la trahir en prenant une initiative qui risquait d'informer ceux qui la recherchaient. 

Elle avait fait le choix difficile de la liberté, il respectait cette décision... et frémissait en pensant au sort qui l'attendait, si elle partait à l'aventure, elle si jeune et si jolie, seule dans un monde troublé. 

Lalita ne tarda pas à le rejoindre. Elle s'était recoiffée et avait quitté  le  tablier  trop  grand  pour  elle.  Elle  était  fraîche  et ravissante. 

Alors  qu'ils  se  dirigeaient  vers  la  salle  à  manger,  lord Heywood se demanda combien de ses amis se seraient conduits comme  lui  dans  les  mêmes  circonstances  et  combien  des femmes frivoles qu'il côtoyait autrefois n'eussent pas cherché à le séduire. 

Lalita,  elle,  ne  cherchait  à  l'attirer  dans  aucun  piège;  ses audaces n'étaient qu'espiègleries d'adolescente. 

Il savait, puisqu'elle le lui avait dit, qu'elle le trouvait beau... 

et sa façon  de  s'en remettre avec  confiance à son jugement ne pouvait que le flatter. 

Cela ne ressemblait en rien cependant à ce ballet d'allusions amoureuses  et  de  compliments  où  les  femmes  l'entraînaient invariablement lorsqu'il se trouvait seul avec l'une d'elles. 

Il imaginait aisément le tour qu'auraient pris les événements en compagnie de lady Irene! 

Une femme fort attirante, lady Irene Dawlish, et qui, à Paris, ne dissimulait guère les sentiments qu'elle lui portait. Pour lui, elle  ne  représentait  qu'un  piquant  interlude  entre  deux missions aux lourdes responsabilités, et il n'avait pas été fâché d'aller lui faire ses adieux, la veille de son retour en Angleterre. 

Au lendemain de l'armistice, elle était venue se recueillir sur la tombe de son mari, mort au champ d'honneur et inhumé en France. 

Lady Irene étant une cousine éloignée de son épouse, le duc de  Wellington  l'avait  présentée  à  lord  Heywood  avec  pour mission,  formulée  à  demi-mot,  de  la  guider  dans  la  vie parisienne et de la distraire un peu de son deuil. 

Toutefois, lord Heywood n'avait pas tardé à s'apercevoir que la  jolie  veuve  était  infiniment  moins  éplorée  qu'on  ne  le prétendait. 

S'étant  mariée  trop  jeune,  elle  avait  vite  regretté  sa précipitation,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  à  présent,  de  trouver fort  avantageuse  sa  position  de  veuve  fortunée  et  fêtée  des salons. 

Le  duc  de  Wellington,  qui  ne  dédaignait  pas  la  compagnie des  jolies  femmes,  l'eût  volontiers  escortée  lui-même,  si  tout son temps n'avait été accaparé par une autre belle, aussi jalouse qu'une  tigresse.  Lady  Irene  n'avait  pas  caché  qu'elle  était  très satisfaite  du  choix  qu'avait  fait  le  duc  et  avait  bientôt  laissé entendre à lord Heywood qu'elle serait heureuse de ne rien lui refuser. 

La guerre venait de finir et, depuis longtemps, lord Heywood n'avait point connu d'affection féminine, sinon de la plus triste sorte.  Il  eût  fallu  être  un  ascète  pour  bouder  ce  qu'un  hasard généreux  lui  offrait,  alors  même  que  quelque  loisir  lui  était enfin accordé. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  passait,  lord  Heywood remarquait,  non  sans  inquiétude,  que  lady  Irene  s'ingéniait  à prendre une place sans cesse plus grande dans sa vie. 



C'était une femme frivole et qui voyait en chaque homme un amant  possible,  tout  en  songeant  le  plus  sérieusement  du monde à se remarier. 

Elle avait fini par apprendre que le « colonel Romney Wood 

»  s'appelait,  en  réalité,  lord  Heywood  et,  dès  cet  instant,  elle s'était mise en tête de l'épouser. 

Il avait peu de fortune, elle ne l'ignorait pas, mais c'était un inconvénient  mineur  en  regard  du  fait  qu'il  possédait  une  des plus belles demeures du pays. 

Lady Irene s'imaginait volontiers y donnant de somptueuses réceptions, ainsi que dans la maison de Londres, beaucoup plus élégante que celle que lui avait laissée son défunt mari. 

- Je t'aime, Romney! avait-elle dit la nuit précédant le départ de  lord  Heywood.  Nous  parlerons  de  notre  avenir,  dès  mon retour à Londres. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  abordé  ce  sujet  que  de  manière allusive, mais lord Heywood n'avait pas réagi. 

-  Je  n'ai  jamais  aimé  comme  je  t'aime!  avait-elle  poursuivi. 

Où trouverais-je amant plus ardent? Nous serons très heureux ensemble, mon chéri. 

Ses  lèvres  gourmandes  s'étaient  posées  sur  les  siennes,  lui évitant de répondre. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  cette  étreinte  impétueuse,  lord Heywood  se  réjouissait  de  partir  dès  le  lendemain.  Il n'épouserait jamais lady Irene ni aucune femme de cette sorte. 

Il ignorait quel genre d'épouse lui conviendrait, et c'était sans importance  puisqu'il  était  décidé  à  n'en  prendre  aucune  avant longtemps. 

Il  n'eût  cependant  pas  choisi  une  femme  qui,  il  le  savait, allait dès son départ chercher consolation dans les bras de l'un ou l'autre de ses compagnons d'armes. 

Lord Heywood et Lalita entrèrent dans la salle à manger au moment  où  Carter  arrivait  de  la  cuisine,  portant  un  plat fumant.  Le  comte  songeait  qu'avec  ou  sans  argent  la  présence de  Lalita  lui  était  infiniment  plus  agréable  que  celle  de  lady Irene. 

Après le déjeuner, ils firent une longue promenade à cheval puis,  comme  Lalita  l'avait  suggéré,  ils  rentrèrent  explorer  le verger. 

Les pêchers laissés sans soins depuis de nombreuses années donnaient des  fruits abondants  mais  beaucoup plus petits  que dans son enfance. 

Lord  Heywood  cueillit  pour  Lalita  une  grappe  de  raisins, mûrs également, puis ils allèrent visiter la serre. 

Malgré  plusieurs  années  d'abandon,  les  orchidées fleurissaient 

encore, 

moins 

somptueuses 

cependant 

qu'autrefois.  Les  œillets,  en  revanche,  s'épanouissaient  dans toute  leur  splendeur  et,  ravie,  Lalita  en  cueillit  plusieurs brassées pour décorer la maison. 

- Nous n'arriverons jamais à manger tous ces fruits, dit-elle. 

Mais j'ai une idée! Maman me préparait souvent un jus de fruits délicieux  quand  j'étais  petite.  C'est  une  recette  qu'elle  avait apprise dans sa jeunesse, à Boston. 

Lord  Heywood  la  regarda  avec  intérêt.  Elle  se  mordit  les lèvres et sourit : 

- Eh bien... Je viens de vous faire une révélation de taille! 

- Ainsi votre mère était américaine! 

- Difficile de prétendre le contraire... 

- Difficile,  en  effet!  Peu  à  peu  j'arriverai  à  reconstituer  le puzzle, et un jour vous serez bien obligée de tout me raconter. 



- Je suis sûre que vous vous ennuieriez à mourir, sans cette énigme pour vous occuper l'esprit, lança Lalita. 

- Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  soucis  qui  me  manquent!  (Il éclata de rire et ajouta :) Mais vous ne me ferez pas changer de sujet si facilement! 

- Je voudrais tant pouvoir tout vous dire... Mais je pense que ce serait une erreur. 

- De quel point de vue? Du vôtre ou du mien? 

- Du vôtre...  C'est que, si vous  saviez, vous  ressentiriez sans doute  comme  un  devoir  de  me  ramener  à  mon  tuteur.  Alors que,  ignorant  tout,  vous  avez  la  conscience  tranquille...  Vous pourrez  toujours  dire  que  vous  ne  pouviez  que  m'accueillir  et me garder auprès de vous, à l'abri des périls extérieurs. 

Lord Heywood dut convenir de la justesse de cette remarque. 

Il demeura un moment songeur. 

Lalita,  qui avait  des bijoux  et de  l'argent, risquait le pire en partant seule sur les routes. 

Tous  les  journaux  faisaient  état  des  troubles  provoqués  par les milliers d'hommes démobilisés dès la fin de la guerre. Ils ne bénéficiaient  d'aucune  pension,  de  sorte  qu'une  fois  dépensée leur maigre solde, ils se trouvaient réduits à la mendicité ou au banditisme;  par  les  villes  et  les  campagnes,  ils  erraient  à  la recherche d'une maison à piller ou d'un voyageur à détrousser. 

Comme si elle suivait le cours de ses pensées, Lalita glissa sa main dans celle de lord Heywood. 

- Je vous suis profondément reconnaissante, dit-elle. Maman priait  beaucoup,  et  je  me  dis  souvent  que  c'est  elle  qui  m'a guidée  jusqu'ici  et  qui  vous  a  fait  rentrer  tout  exprès  pour veiller sur moi. 

Pure  imagination!  faillit  répliquer  lord  Heywood,  mais  il  se contint  :  la  main  de  Lalita  reposait  dans  la  sienne  avec  une confiance totale. 

Emu, il se contenta de dire : 

- Je n'ai jamais bu de jus de pêche, et je suis sûr que le vôtre sera délicieux. 


* 

*  * 
Ce  soir-là,  avant  le  dîner,  lord  Heywood  annonça  à  Carter son intention de se rendre à Londres dès le lendemain matin. 

- Par quel moyen, Monsieur le baron va-t-il voyager? 

- Waterloo fera très bien l'affaire. 

- Il y a un joli cabriolet à l'écurie. Comme neuf! Et à la mode, en plus! 

- Un cabriolet? 

- Waterloo  ne  conviendrait  guère,  mais  Monsieur  le  baron pourrait  prendre  Conquérant.  Et,  à  la  ferme  voisine,  il  y  a  un jeune cheval tout impatient de trotter. Ça ferait la paire. 

- Le voyage serait sans doute plus plaisant ainsi, convint lord Heywood. 

- Je m'en vais leur emprunter le cheval, monsieur le baron. A l'arrivée, faudra les laisser se reposer et leur donner une bonne ration d'avoine; et ils seront en pleine forme pour vous ramener le lendemain. 

Conquérant était à la fois plus vif et plus docile que le jeune cheval  de  la  ferme,  néanmoins  celui-ci  ne  manquait  pas d'allant, et les deux bêtes se révélèrent fort bien assorties. 

Le  cabriolet, jaune et noir, était  élégant  et léger  à conduire. 



Lord Heywood se réjouit du voyage. 

Il coiffa son haut chapeau sous le regard admiratif de Lalita. 

En descendant pour le petit déjeuner, elle avait été surprise de le trouver si élégamment vêtu. Elle ne l'avait jusqu'alors vu qu'en  culottes  et  vestes  de  cheval  avec  une  cravate négligemment  nouée;  elle  ne  s'attendait  nullement  à  le  voir arborer un  habit digne des dandies  qui se pavanaient  dans St. 

James's Park. 

Il portait des pantalons ajustés, de couleur Champagne, tels que les avait mis à la mode le prince régent, et de hautes bottes si bien cirées que, selon Carter, « on s'y voyait comme dans un miroir. » 

Le  manteau  à  longs  pans  était  fidèle  au  modèle  imposé  par Beau  Brummel,  et  il  avait  noué  sa  cravate  dans  le  style compliqué qui était à la mode. 

Elle le considérait en silence. Avec un sourire presque gêné, lord Heywood remarqua : 

- Je  ne  pensais  pas  que  les  vêtements  de  ma  folle  jeunesse feraient un si long temps! 

- Ce manteau vous va comme un gant! 

- Comme un gant! Oui, un peu trop même! L'armée m'a fait les épaules plus larges et, entre nous, je me sens passablement serré. 

- N'empêche  que  vous  êtes  superbe.  Une  vraie  gravure  de mode! 

Lord Heywood se récria en riant : 

- Merci!  Ce  n'est  pas  exactement  mon  ambition!  Mais  je n'avais  pas  le  choix,  c'était  ça  ou  la  tenue  que  je  porte d'habitude. 



- Vous ne pouviez pas vous montrer à Londres ainsi! 

- Non,  et  on  n'obtient  rien  des  banques  avec  une  allure minable. 

- C'est pour cela que vous y allez? 

- Je vais essayer d'obtenir un prêt, sans trop y croire... 

- Je  suis  sûre  qu'ils  seront  compréhensifs,  dit  Lalita.  Je prierai très fort pour qu'ils le soient. 

- Je  vous  remercie.  Vos  prières  me  seront  d'un  grand secours... Mais il est temps de me mettre en route. 

- Je veillerai sur la maison pendant votre absence. 

- Ne serait-ce pas plutôt elle qui vous protège? demanda lord Heywood. 

- Oh, pour cela... il y a Carter. 

- J'espère que vous n'aurez aucun problème. 

- Nous serons prudents, dit Lalita. Mais... ne tardez pas trop à revenir. 

Il y avait presque de la supplication dans sa voix. Il allait lui manquer, et cela le touchait profondément. 

- Je  ferai  aussi  vite  que  possible.  Mais  il  ne  faut  pas  vous inquiéter si je ne suis pas de retour dès demain soir. 

- Facile à dire! s'exclama Lalita. Je vais mourir d'inquiétude, je le sais déjà... Alors, par pitié, ne manquez pas l'exquis dîner que nous allons préparer spécialement pour votre retour. 

Lord Heywood sourit, et elle leva vers lui un visage empreint de gravité. Il se contint pour ne pas se pencher et lui donner un baiser. 



Il  monta  en  hâte  dans  le  cabriolet,  se  saisit  des  rênes  et  fit partir les chevaux. 

Quand  il  jeta  un  dernier  regard  vers  la  maison,  Lalita  se tenait sur les marches, silhouette gracieuse et mélancolique. 

Il  eut  l'impression  singulière  qu'elle  appartenait  à  cette demeure - dont les murs semblaient prêts à la protéger. 






































4. 

Les  chevaux  disparurent  au  loin  et  Lalita  rentra  dans  la maison. 

- J'espère que tout ira bien, dit-elle à Carter. 

- Bah,  faut  pas  vous  en  faire,  mademoiselle.  Monsieur  le baron s'y entend si bien qu'il mènerait à bon port une mule et un âne attelés ensemble. 

Lalita se mit à rire quand un bruit la fit se retourner. 

Le facteur, qui s'était d'abord présenté à la porte de derrière, avait contourné la maison. 

- Un peu plus et je l'enfonçais, cette porte, à force de cogner, dit-il. Et personne qui répondait! 

- Le  sixième  laquais  doit  faire  la  grasse  matinée,  rétorqua Carter avec un petit sourire. 

Lalita  gagna  la  grande  salle  sans  attendre  la  repartie  du facteur. 

Quelques minutes plus tard, Carter la rejoignit. Il tenait deux missives à la main. 

- Dommage que monsieur le baron ne les ait pas eues avant son départ, dit-elle. C'est peut-être important... 

- Celle-là  m'a  tout  l'air  d'une  facture,  répondit  Carter  en examinant les enveloppes. Et pour l'autre, y a rien qui presse! 

- Comment le savez-vous? 

- C'est de quelqu'un que monsieur le baron n'était pas fâché de laisser à Paris. 

Lalita en déduisit qu'il s'agissait d'une femme. 

- Elle  était  jolie?  demanda-t-elle,  un  peu  honteuse  de  sa curiosité. 

- Lady Irene? 

- C'est son nom? 

- Oui. Lady Irene Dawlish... Ah, pour se trouver belle, elle se trouvait belle! Fallait la voir se pavaner. 

Il y  avait  beaucoup d'insolence  dans la voix  de Carter,  mais Lalita  brûlait  trop  d'en  savoir  davantage  pour  interrompre  là cette conversation. 

- Monsieur  le  baron  est  très...  séduisant.  Les  femmes  ne devaient pas manquer de le lui faire comprendre, à Paris... 

- Pardi!  Des  mouches  autour  d'un  pot  de  miel!  Vous  auriez dû les entendre quand elles venaient me voir. 

Face à Lalita perplexe, Carter reprit d'une voix de fausset : 

- « Carter, quel est le meilleur moment pour voir monsieur le baron  seul,  d'après  vous?  »  Ou  :  «  Dites-  lui  que  je  l'attends, Carter, j'ai quelque chose de très important à lui dire. » 

En ricanant, il poursuivit : 

- Ça,  pour  être  important!  Elles  ne  se  tenaient  plus d'impatience, ces dames! 

Silencieuse,  Lalita  découvrait  lord  Heywood  sous  un  jour nouveau. 

Il  avait  si  belle  prestance  en  partant  pour  Londres!  Il prétendait  aller  voir  son  notaire  et  ses  banquiers,  mais  peut-

être  avait-il  également  l'intention  de  rendre  visite  à  une  dame aussi belle que celle qui lui avait écrit... 

Sa  grande  écriture  s'épanouissait  en  courbes  et  festons  sur l'enveloppe que Carter avait posée sur un guéridon, au pied de l'escalier. 

Lalita  essayait  d'imaginer  cette  femme  qui  par  sa  beauté avait su gagner les faveurs de lord Heywood. 

- C'est bizarre que monsieur le baron ne se soit jamais marié, vous ne trouvez pas? dit-elle à Carter. 

- Se  marier?  C'est  une  idée  qui  lui  est  jamais  passée  par  la tête depuis que je suis à son service! Pour l'instant, il a pas les moyens, c'est sûr... 

- Il pourrait épouser une femme riche. 

- Qui tiendrait les cordons de la bourse et qui arrêterait pas de le commander, merci bien! Monsieur le baron mange pas de ce pain-là! Ce sont pas les occasions qui manquent, pourtant... 

Le regard de Carter s'attarda un instant sur la lettre. 

- J'imagine que lady Irene a beaucoup d'argent, dit Lalita. 

- Y paraît... 

- Monsieur  le  baron  serait  sorti  d'affaire  s'il  l'épousait.  Il pourrait  rendre  à  la  maison  ses  fastes  d'autrefois,  engager  des domestiques  et  des  jardiniers,  acheter  des  chevaux...  et  il n'aurait  plus  à  s'inquiéter  ni  pour  les  fermiers  ni  pour  les retraités. 

- Si  vous  voulez  mon  avis,  ces  soucis-là  sont  moins  lourds que ceux que lui procurerait lady Irene. 

- Vous n'avez pas l'air de beaucoup l'apprécier. 

- Que  non!  s'écria  Carter.  Je  ne  lui  fais  pas  confiance!  (Un peu gêné de son audace, il ajouta :) J' devrais pas vous raconter des  choses  pareilles,  mademoiselle.  En  plus,  il  y  a  la  vaisselle qui m'attend. 

Il  se  hâta  vers  la  cuisine,  tandis  que  Lalita,  d'un  pas  lent, regagnait le cabinet d'étude. 

Les journaux de la veille étaient encore dépliés sur une table, près  du  fauteuil  préféré  de  lord  Heywood.  La  pièce  semblait déserte, presque désolée, sans lui. 

Tout  en  remettant  de  l'ordre,  elle  songeait  au  bonheur inattendu qui avait marqué les jours précédents. 

Elle avait découvert le plaisir d'être seule en compagnie d'un homme  jeune,  avec  qui  discuter,  plaisanter  et,  même,  se chamailler. 

Après  la  mort  de  ses  parents,  elle  avait  passé  de  longues heures  paisibles  et  enrichissantes  auprès  de  son  grand-père, mais  le  vieil  homme  avait  des  idées  très  arrêtées  et  ne  se préoccupait guère des opinions de la jeune fille. 

Avec lord Heywood, il lui était agréable de trouver une oreille attentive et de pouvoir défendre ses convictions pied à pied. 

Ils  avaient  épuisé  bien  des  sujets  de  conversation,  tout  en essayant  de  résoudre  les  problèmes  financiers  du  baron,  et c'était  sans  déplaisir  qu'elle  esquivait  ses  tentatives  de découvrir son identité. 

C'était presque devenu un jeu! Et sans savoir qui elle était, il consentait  à  la  garder  sous  son  toit...  en  parfait  gentilhomme! 

Alors qu'il aurait pu la jeter dehors, tout simplement... 

« Il a l'air d'apprécier ma présence ici », se dit Lalita. 

Mais  peut-être  aurait-il  préféré  lady  Irene,  éprise  de  lui,  et avec qui il pouvait « faire l'amour »? 

Elle  ne  savait  pas  bien  quelle  réalité  se  cachait  derrière  ces mots,  mais  elle  devinait  que  faire  l’amour  avec  lord  Heywood devait être une chose extraordinaire. 

Elle  pensa  soudain  à  l'homme  à  qui  son  oncle  voulait  la marier. 

Cette  idée  lui  fit  tant  horreur  qu'elle  ramassa précipitamment  un  verre  oublié  pour  le  porter  à  la  cuisine. 

Bavarder avec Carter lui ferait oublier d'aussi affreuses pensées. 

Elle le trouva occupé au dépeçage d'un lapin. 

- Vous l'avez pris au piège? demanda-t-elle. 

- C'est le deuxième que j'attrape. 

- Pauvre petite bête! dit Lalita. Mais il y en a tellement, et on doit bien manger... 

- Vous  tracassez  pas  pour  les  lapins,  mademoiselle,  dit Carter. C'est pour monsieur le baron qu'il faut se faire du souci. 

« Comme si j'avais un autre souci en tête! » songea Lalita. 

Elle se souvint alors qu'elle avait promis de prier pour l'aider à obtenir un prêt. 


* 

*  * 
Les  chevaux  étaient  pleins  d'entrain  et  lord  Heywood approchait de Londres. 

Durant  le  voyage,  il  avait  eu  tout  loisir  de  réfléchir  à  sa démarche  et  à  la  manière  dont  il  présenterait  sa  requête  au directeur de la banque. 

Comme prévu, il atteignit Heywood House vers midi et, dès son  arrivée,  laissa  les  chevaux  aux  écuries  en  remettant  une pièce  au  palefrenier  de  la  demeure  voisine  pour  qu'il  leur fournît une bonne ration d'avoine. 



Son  premier  coup  de  sonnette  résonna  longuement  dans  la maison  sans  qu'on  vînt  lui  ouvrir.  Il  sonna  et  actionna  le marteau  plusieurs  fois.  Enfin  la  porte  s'entrebâilla,  tenue  par un vieil homme voûté. 

Lord Heywood ne reconnut pas immédiatement Johnson, le majordome, qu'il n'avait pas vu depuis des années. 

Il eut quelque peine à faire comprendre qui il était. Johnson était sourd et presque aveugle. 

-  Monsieur  Romney!  s'exclama  finalement  le  vieil  homme. 

Eh bien, si je m'attendais à vous voir! 

-  Eh  oui,  Johnson,  me  voici  de  retour!  M.  Crosswaith  m'a appris que votre femme et vous preniez soin de la maison. 

- Rien n'est plus pareil, monsieur Romney, dit le majordome d'un ton triste. Les temps changent, et pas pour le mieux... 

Lord Heywood dut en convenir en faisant le tour des pièces dont tout le mobilier était, comme celui du domaine, recouvert de housses. 

La  maison  était  plongée  dans  l'obscurité;  une  odeur  de renfermé et de poussière flottait partout. 

Il  chercha  les  objets  de  quelque  valeur  qui,  selon  les indications de M. Crosswaith, ne faisaient pas partie du legs par fidéicommis. 

Comme il s'y attendait, il les trouva dans les appartements de sa mère. A chacun d'eux étaient liés des souvenirs d'enfance et, bien  qu'il  n'eût  pas  d'autre  solution,  l'idée  de  les  vendre  lui sembla déchirante. 

Il parcourut le reste de la maison, avec l'espoir d'y découvrir quelques objets ayant échappé à la vigilance de son grand-père. 

Il  trouva  deux  pièces  anciennes,  susceptibles  de  bien  se vendre, ainsi que, suspendus dans les couloirs, quatre tableaux qui seraient peut-être monnayables, une fois restaurés. 

Par  chance,  le  régent  était  grand  amateur  d'art,  et  il  était devenu  de  bon  ton,  dans  les  milieux  mondains,  autrefois  fort ignorants en la matière, d'apprécier et d'acquérir des œuvres de peintres anciens. 

Lord  Heywood  lui-même  avait  commencé  à  s'y  intéresser  à Paris,  en  visitant  les  palais  et  les  musées  remplis  des  trésors dérobés par Napoléon aux pays conquis. 

C'est  ainsi  qu'il  s'était  pris  à  admirer  les  maîtres  italiens  et hollandais. 

Il  espérait  découvrir  dans  la  maison  des  tableaux  ayant aujourd'hui  une  bonne  cote  mais  que  son  grand-père  aurait jugés de trop peu d'intérêt pour les inclure dans la succession. 

Lord Heywood  regroupa  quelques toiles  dans un  des  salons et,  décidant  de  ne  pas  s'en  tenir  aux  conclusions  peu encourageantes  de  Crosswaith,  se  promit  de  faire  appel  à  un expert. 

Johnson n'attendait pas sa venue et n'aurait sans doute rien de prêt pour le déjeuner. Lord Heywood sortit dans l'intention de se rendre à son club. 

Une voiture le déposa chez White dans St James's Street. Il poussa la porte et fut salué à grands cris par ses amis, contents de le revoir après une aussi longue absence. 

De tous côtés, on l'invita à déjeuner, ce qui lui évita d'écorner son modeste pécule. 

Ce  n'est  qu'à  contrecœur  que,  deux  heures  plus  tard,  il  se résolut  à  quitter  la  chaude  ambiance  du  club.  Il  prit  rendez-vous  avec  trois  de  ses  amis,  pour  le  dîner,  et  se  rendit directement à la banque. 

Le déjeuner l'avait mis de si bonne humeur qu'il arriva dans le  bureau  du  banquier  persuadé  qu'enfin  la  chance  allait  lui sourire et qu'il obtiendrait aisément satisfaction. 

La dure réalité, malheureusement, ne tarda pas à se rappeler à lui. 

A sa mort, son père avait laissé un découvert important qui n'avait  été  que  partiellement  comblé  par  les  fermages  du domaine, la première année. 

Toutefois,  pendant  les  deux  années  précédant  le  retour  de lord  Heywood,  cette  source  de  revenus  s'était  complètement tarie,  tandis  que  les  dividendes  produits  par  les  titres  qu'il possédait se réduisaient presque à néant. 

Pour  les  mêmes  raisons,  les  titres  eux-mêmes  avaient presque perdu toute valeur. 

- Vous  pourriez  trouver  à  les  revendre,  lui  dit  le  banquier, mais je pense, monsieur le baron, que vous auriez intérêt à les conserver encore un an ou deux, le temps de voir si la situation s'améliore. 

Remarquant  le  visage  soucieux  de  lord  Heywood,  il  ajouta rapidement : 

- On  annonce  le  retour  de  la  prospérité  pour  un  avenir proche, maintenant que la Quadruple Alliance a remis l'Europe sur  pied.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  tout  ira bientôt  beaucoup  mieux  en  Angleterre.  Il  suffit  d'un  peu  de patience. 

- Je ne peux qu'espérer que vous ayez raison, dit sèchement lord Heywood, mais cela ne résout en rien mes difficultés dans l'immédiat. 

Lorsqu'il sortit de la banque, une heure plus tard, la situation en était au même point qu'à son départ du domaine. 

Il  était  d'humeur  encore  plus  sombre  car,  à  présent,  il connaissait le montant exact, c'est-à-dire énorme, de ses dettes. 

Sa visite chez le notaire ne fut pas pour le rassurer. 

M.  Crosswaith l'accueillit avec une grande cordialité  et, à  la demande  de  lord  Heywood,  accepta  de  verser  aux  retraités  du domaine  les  pensions  du  mois  à  venir.  Il  lui  fit  par  ailleurs comprendre  que  lui-même  et  ses  associés  ne  comptaient  plus assumer  longtemps  la  charge  de  ses  biens,  puisque  lui-même était de retour et pourrait y veiller... 

Il  se  rendit  ensuite  chez  Christie's,  une  des  plus  sérieuses salles des ventes de Londres. 

C'est  là  qu'avait  eu  lieu  la  vente  aux  enchères  des  biens  de Brummell obligé de quitter le pays, ainsi que celle de lord Byron peu avant son départ d'Angleterre. 

L'homme 

qui 

accueillit 

lord 

Heywood 

comprit 

immédiatement ce qu'il désirait : 

- Je vais vous envoyer un de mes meilleurs experts, monsieur le  baron.  Ne  vous  faites  aucun  souci,  rien  de  ce  qui  a  de  la valeur dans votre maison n'échappera à sa vigilance. 

- Je  lui  serais  reconnaissant  de  venir  aussi  examiner quelques pièces dans ma maison de campagne. Mon grand-père y  a  presque  tout  répertorié  avant  sa  mort,  mais  peut-être certains tableaux ont-ils pris de la valeur entre-temps. 

- C'est fort probable, lui fut-il répondu... ce qui lui sembla la première parole encourageante de la journée. 

Il  sortit  de  chez  Christie's  assez  tard  et  rentra  à  Heywood House se changer pour le dîner. Carter avait pris soin de mettre dans le cabriolet une mallette contenant son habit de soirée. 

En  s'habillant,  dans  la  chambre  de  son  père,  il  songeait  à l'immense fortune dilapidée en quelques dizaines d'années. 

Les écuries de la famille étaient vides à présent. Toutefois, en y laissant Conquérant et son compagnon, lord Heywood n'avait pas manqué de noter le grand nombre de véhicules qui y étaient encore  rangés.  Comme  au  domaine,  il  y  avait  plusieurs phaétons,  des  cabriolets,  des  voitures  à  quatre  chevaux,  des carrosses...  beaucoup  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  un  seul homme. 

De  plus,  pendant  son  absence,  son  père  avait  aménagé  la maison de manière fort extravagante. 

Les murs du salon étaient tendus de lourds brocarts assortis aux  rideaux.  Les  moulures  de  la  salle  à  manger  avaient  été dorées  à  la  feuille,  et  des  fresques,  du  plus  bel  effet,  réalisées par  un  peintre  italien,  ornaient  les  plafonds.  Son  père  avait toujours exigé le plus beau et le plus cher. 

Une  profonde  lassitude  envahit  soudain  lord  Heywood;  le fardeau  était  trop  lourd.  Il  aurait  voulu  fuir  et  disparaître, comme l'avait fait Lalita. 

Il sourit en imaginant la réaction de la jeune fille si elle l'avait vu ainsi accablé. 

«  Il  y  a  sûrement  une  solution  !  »  se  serait-elle  écriée  avec dans  la  voix  une  telle  conviction  qu'il  n'aurait  pu,  en  dépit  de toute logique, s'empêcher de croire à un miracle imminent. 

« Je suis beaucoup moins abattu quand elle est là », se dit-il, et il décida de regagner le domaine au plus vite. 

Son habit de soirée le gênait un peu aux épaules; il se sentait néanmoins  fort  élégant  en  descendant  le  grand  escalier,  une demi-heure plus tard. 

Le vieux Johnson l'attendait dans le vestibule. 

-  J'aurais  dû  vous  le  dire  plus  tôt,  monsieur  le  baron,  mais vos  bagages  sont  arrivés  de  Douvres,  hier.  Ça  m'était  sorti  de l'esprit. Il faut m'excuser. 



- J'allais  justement  vous  en  parler,  dit  lord  Heywood. 

J'emporterai tout cela avec moi demain. 

Il lui fallut répéter plusieurs fois avant que Johnson comprît. 

- Il  y  a  aussi  des  lettres,  monsieur  le  baron.  Il  en  est  venu presque une par jour. 

Lord  Heywood  jeta  un  coup  d'œil  rapide  aux  lettres  posées sur  un  plateau  d'argent.  Sur  les  enveloppes  s'étalait  l'écriture d'Irene Dawlish. 

Elle devait être de retour à Londres. Son front se rembrunit. 

- Je verrai tout ça en rentrant, Johnson. Pouvez- vous dire à votre  femme  que  je  voudrais  déjeuner  à  sept  heures  demain matin. J'ai l'intention de partir tôt. 

- Quelle heure avez-vous dit, monsieur le baron ? 

- Sept heures, répéta lord Heywood. 

Puis, sans toucher aux  lettres, il  sortit pour se  rendre  à son club. 

La soirée se déroulait fort agréablement quand, tout à coup, un de ses amis se tourna vers lui, goguenard. 

- Une  certaine  personne  nous  a  demandé  de  tes  nouvelles, Heywood. Elle a même eu l'air tout à fait intéressée lorsque je lui ai dit que tu étais de retour à Londres. 

- Ah  oui?  Et  de  qui  s'agit-il?  demanda  lord  Heywood  en feignant la plus parfaite indifférence. 

- Irene  Dawlish,  voyons!  Vous  sembliez  pourtant  très proches à Paris... 

Une  note  de  jalousie  perçait  dans  la  voix  de  son interlocuteur. 



- Bah, je ne suis pas le seul... répliqua Heywood. Lady Irene a conquis pour ainsi dire toute l'armée d'occupation! 

Ces paroles furent accueillies par un éclat de rire général, et quelqu'un renchérit : 

-  Mais  l'armée  devait  à  peine  suffire!  On  devrait  l'envoyer comme émissaire à la prochaine conférence quadripartite. Quel ambassadeur de charme cela ferait! Et elle saurait revigorer les membres de la délégation... 

-  Faisons-en  la  suggestion  au  ministre  des  Affaires étrangères, lança un  autre. Peut-être que la  question viendrait devant le Parlement! 

-  Personnellement,  je  m'oppose  à  l'exportation  de  nos beautés nationales, déclara un troisième railleur. 

Une  fois  de  retour  chez  lui,  lord  Heywood  se  dit  qu'il  n'eût guère  apprécié  d'entendre  parler  de  son  épouse  en  de  tels termes. 

Dans  sa  chambre,  il  ouvrit  deux  des  lettres  de  lady  Irene. 

Comme il s'y attendait, à chaque ligne elle lui disait son amour éternel et son désir ardent de le revoir. 

Elle  s'était  mis  en  tête  de  l'épouser,  et  il  devait  se  rendre  à l'évidence  :  la  séparation  n'avait  fait  qu'attiser  sa  flamme  et qu'accroître sa détermination. 

Mais combien de fois, en quelques années, n'avait-elle ainsi déclaré en termes flatteurs une passion absolue et dévorante? 

« Je ne suis qu'un parmi beaucoup d'autres... », se dit-il. 

Cependant,  et  il  était  assez  lucide  pour  se  l'avouer,  il  ne s'agissait pas là d'une simple amourette. 

La  plupart  des  femmes  avec  qui  il  avait  eu  une  liaison,  lui avaient gardé leur amitié une fois leur aventure terminée. 



Avec  lady  Irene,  la  situation  prenait  un  tour  différent.  De toute évidence, elle le sentait s'éloigner mais était résolue à ne pas le laisser échapper. 

N'avait-il  pourtant  pas  été  le  premier  surpris  lorsqu'elle  lui avait exprimé, à mots couverts, son désir de l'épouser? 

Qu'elle appréciât en lui l'amant, soit, mais lady Irene n'était pas  femme  à  s'enflammer  aussi  facilement.  Elle  avait  eu  un grand nombre de liaisons au cours de sa jeune existence. Elle ne manquait pas d'expérience et elle était ambitieuse... Elle aurait donc dû, en bonne logique, jeter son dévolu sur un homme de plus  haut  rang.  Qu'elle  songeât  à  se  remarier  avec  un  simple baron,  même  si  celui-ci  possédait  une  demeure  somptueuse, avait quelque chose d'insolite. 

C'est  alors  que  lui  vint  l'idée,  guère  rassurante,  que  lady Irene était peut-être, pour la première fois de sa vie, réellement amoureuse. 

Ce n'était pas l'amour tel qu'il le concevait - il ne pensait pas d'ailleurs  le  rencontrer  un  jour  -  mais  un  amour  physique, sauvage... pour ainsi dire animal. 

Lady  Irene  se  battrait  comme  une  tigresse  pour  capturer  et retenir sa proie. Laquelle proie n'était autre que lui-même! 

Mais n'exagérait-il pas? Si, bien sûr... Il lui fallait chasser ces sombres pensées! 

La journée avait été longue. Il allait se coucher et, sans doute, trouverait-il  très  vite  l'oubli  dans  un  sommeil  réparateur.  Au lieu de cela, il se tourna et se retourna longtemps dans son lit, se demandant comment échapper aux griffes de lady Irene. 

Il  avait  espéré  qu'elle  se  désintéresserait  de  lui  après  son départ de Paris. Lors des bals que l'on donnait chaque soir, elle avait  dû  briller  comme  une  étoile  et  éclipser  toutes  les  autres beautés. 



Les hommes désireux de l'escorter étaient innombrables; il y en  avait  même  quelques-uns,  lord  Heywood  le  savait,  qui étaient follement amoureux d'elle. 

Cependant,  la  veille  de  son  retour  en  Angleterre,  elle  s'était serrée contre lui en murmurant : 

- Nous sommes faits l'un pour l'autre, Romney... C'est toi que je veux. Ma vie n'est rien sans toi! 

- Songe plutôt à ce qu'elle serait avec moi! avait répondu lord Heywood d'un ton léger. Il n'y a plus un seul domestique dans la  maison,  mon  domaine  est  grevé  de  dettes  et  mon  avenir  si incertain que je n'ose v penser moi-même. 

- Quelle importance, puisque je t'aime? J'ai assez de fortune pour nous deux, et mon père va tout me laisser maintenant que Richard est mort. 

La façon dont elle s'accommodait de la mort de son frère, tué au combat deux ans auparavant, avait choqué lord Heywood. 

Il  se  souvenait  du  chagrin  du  marquis  de  Mortlike  à  la disparition de son fils unique. 

Avant  de  rencontrer  lady  Irene,  lord  Heywood  avait  trouvé douloureux qu'elle eût ainsi perdu en si peu de temps un frère et  un  époux.  Il  s'était  vite  aperçu  que  la  mort  de  Dawlish  ne l'affligeait guère, et voici qu'elle évoquait avec indifférence celle de son frère. 

Il s'était dégagé de son étreinte : 

- Si  c'est  là  une  demande  en  mariage,  Irene,  j'en  suis  fort honoré, mais ma réponse sera claire et nette : non! 

Lady Irene s'était jetée à son cou en protestant. 

- Tu  ne  peux  pas  me  refuser,  Romney!  Je  ne  le  permettrai pas!  Je  t'aime  et  je  t'aimerai  toujours.  Rien  ni  personne  au monde ne t'enlèvera à moi! 



La  réponse  de  lord  Heywood  fut  balayée  par  les  lèvres brûlantes de la jeune femme qui couvrait son visage de baisers. 

« Je ne suis pas au bout de mes peines avec elle! » se dit-il, les yeux grands ouverts dans l'obscurité de sa chambre. 

Un instant plus tard, il se vit racontant à Lalita ses visites à la banque, au notaire et à la salle des ventes. 

« Lui parler me réconfortera », pensa-t-il, sans se demander pourquoi il en était si sûr. 


* 

*  * 
Les  chevaux,  qui  s'étaient  bien  reposés,  le  ramenèrent  d'un trot aussi allègre que la veille. Lord Heywood avait l'impression de s'envoler loin de lady Irene. 

Il s'était levé de bonne heure, mais Mme Johnson, plus lente avec  l'âge,  avait  tardé  à  lui  servir  son  petit  déjeuner.  Il s'apprêtait à gagner les écuries pour atteler les chevaux, quand un  valet  dont  la  livrée  ne  lui  était  pas  inconnue  se  présenta porteur d'une missive. 

De  la  grande  salle,  lord  Heywood  l'entendit  qui  disait  à Johnson : 

- Encore  un  billet  doux!  Il  va  me  pousser  des  ailes  si  je continue à jouer les cupidons comme ça, à longueur de journée. 

Sans attendre la réponse de Johnson, le valet était remonté à cheval et s'était éloigné. 

Le  vieux  majordome  cherchait  des  yeux  le  plateau  pour  y déposer la lettre mais, apercevant son maître, il la lui tendit. 

- Laissez-la sur la table, lui avait ordonné lord Heywood. Et si on vous interroge, dites que jetais parti avant qu'elle arrive. 



Johnson,  après  avoir  eu  quelque  peine  à  comprendre,  avait demandé 

- Et si la dame veut savoir où monsieur le baron est parti? 

- Malheureusement, elle le sait. 

Lord Heywood avait plus que jamais hâte de quitter Londres! 

Il  était  allé  à  la  cuisine  remercier  Mme  Johnson,  puis  ayant donné  une  guinée  au  vieux  Johnson  ravi,  il  était  sorti  par  la porte de derrière, laquelle donnait du côté des écuries. 

« Si j'arrive à lui échapper assez longtemps, se dit-il une fois libéré  des  embarras  de  la  circulation  londonienne,  elle  finira par se lasser et par jeter son dévolu sur quelqu'un d'autre. » 

Cette  idée  le  rassurait.  Il  ne  se  faisait  cependant  pas d'illusions : elle ne renoncerait pas aisément. 

Maintenant qu'il y réfléchissait à tête reposée, il lui venait à l'esprit  qu'ils  n'étaient  guère  nombreux  les  hommes  libres  de tous liens et d'un âge convenable à pouvoir proposer le mariage à lady Irene. 

Lord  Heywood  avait  atteint  trente-deux  ans  sans  s'être encombré d'une épouse, ce qui était tout à fait exceptionnel. 

Elle  ne  pouvait  sans  se  ridiculiser  envisager  de  liaisons durables avec les quelques « jeunets » qui se bousculaient dans son sillage. 

«  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  se  dit-il  avec  un  sourire désabusé,  mais  tout  ruiné  que  je  sois,  je  garde  une  certaine valeur sur le marché... » 

Il avait toujours condamné les mères qui accordaient la main de  leurs  toutes  jeunes  filles  à  des  aristocrates  de  mœurs dissolues.  Il  s'agissait  de  les  «  caser  »,  selon  l'expression consacrée,  et  plus  le  titre  était  ronflant  mieux  cela  valait.  On appelait cela un mariage brillant. 



Les  penchants  du  cœur  n'entraient  jamais  en  ligne  de compte. 

« C'est après le mariage qu'on pense à l'amour, pas avant », avait  un  jour  déclaré  un  cynique;  et  rien  n'était  plus  vrai,  du moins dans la haute société. 

« Si je me marie un jour, se dit lord Heywood, ce qui est on ne peut plus incertain, ce sera avec une femme que j'aime et aux côtés de qui je serai heureux de vivre. » 

Dans la mesure où il n'envisageait nullement, une fois marié, d'aller  d'aventure  en  aventure,  jamais  il  ne  tolérerait  une épouse infidèle. 

La  plupart  des  hommes  de  sa  connaissance,  en  particulier ceux  dont  il  avait  partagé  la  table  le  soir  précédent,  eussent trouvé risibles de telles exigences. 

Peu lui importait, il ne s'était jamais ouvert à personne de ses convictions  mais  il  y  tenait,  et  s'il  se  mariait  un  jour,  ce  serait par amour. 

Il  savait  fort  bien  quelle  idée  avait  en  tête  M.  Crosswaith tandis  qu'ils  tentaient  ensemble  de  trouver  une  solution  à  ses problèmes financiers. 

Un jeune homme d'aussi belle prestance, doté d'un titre des plus honorables et propriétaire d'une maison que tout le monde lui enviait, ne devait-il pas trouver facilement une riche épouse? 

Le notaire avait trop de tact pour formuler pareille pensée, mais lord Heywood lisait sur son visage à livre ouvert. 

Cette  dame  se  fût  fait  une  joie  de  régler  ses  dettes  et  de  lui assurer  la  vie  facile  qu'il  était  en  droit  d'attendre  après  tant d'années passées sur les champs de bataille... 

A  présent,  sur  la  route  déserte,  les  chevaux  allaient  à  vive allure, emportant lord Heywood loin des menaces qu'il sentait planer sur lui à Londres. 



Mais cette évasion semblait si incertaine et fragile! 

Lady  Irene  savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  était  venu  à Londres  et  elle  apprendrait  bientôt  qu'il  était  reparti.  Il  crut presque l'entendre dire avec passion et fureur : 

« Nous appartenons l'un à l'autre, Romney. Je ne te laisserai pas t'éloigner! » 






































5. 

 

 

Lord Heywood remonta l'allée qui conduisait au perron avec l'impression  singulière  de  redécouvrir  la  maison.  Elle  se dressait  majestueuse,  encore  plus  belle  que  d'habitude,  contre un ciel où roulaient de lourds nuages gris. 

La journée avait été lourde et orageuse, mais lord Heywood en avait peu souffert, tant ses chevaux trottaient à vive allure. 

Il arriva chez lui frais et dispos. Il eût même juré qu'un rayon de  soleil  allait  percer  entre  les  nuages  pour  l'accueillir!  Il  se défendait mal contre le sentiment - illusoire, hélas! - qu'une fois sous son toit plus rien de fâcheux ne pourrait lui advenir. 

Comme  s'ils  sentaient  l'écurie,  les  chevaux  avaient  franchi avec fougue les derniers kilomètres, sans nulle incitation de la part  de  lord  Heywood.  Ils  s'immobilisèrent  enfin  au  pied  de l'escalier. 

Carter dévala les marches en criant : 

- Bonjour, monsieur le baron! 

Lord  Heywood  lâcha  les  rênes  et  descendit  du  cabriolet. 

Aucun signe de Lalita... 

Il songea soudain, non sans un pincement au cœur, qu'étant apparue  de  manière  imprévue  elle  était  peut-être  repartie  de même. 

Il  eût  voulu  interroger  Carter,  mais  celui-ci  s'éloignait  déjà, emmenant les chevaux à l'écurie. 

Lord Heywood commençait à gravir le perron quand un petit cri de joie lui parvint du haut des marches; Lalita descendait à sa rencontre, ses pieds semblant à peine toucher le sol. 



Comme une enfant heureuse, elle lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa sur les joues. 

- Vous  êtes  de  retour!  s'écria-t-elle  rayonnante.  J'avais  si peur  que  vous  soyez  retardé  et  qu'on  vous  attende  en  vain aujourd'hui. 

Elle  glissa  sa  main  dans  celle  de  lord  Heywood  et  ils pénétrèrent ensemble dans le vestibule. 

- Que  s'est-il  passé?  demanda-t-elle.  Je  suis  impatiente  de savoir. 

Il  y  avait  tant  de  vie  et  de  confiance  dans  sa  voix  que  lord Heywood avait l'impression, alors qu'il n'en était rien, d'arriver porteur de nouvelles extraordinaires. 

- Il faut tout me raconter, dit Lalita sans lui laisser le temps de répondre. Venez! Tout est prêt dans le cabinet d'étude. 

Au  passage,  il  posa  son  chapeau  sur  une  table  et  se  laissa entraîner par Lalita. Dès qu'il entra dans la pièce, il remarqua les  bouquets  de  fleurs  sur  les  tables  et  sur  le  bureau,  une bouteille de vin à rafraîchir dans un seau à glace, et une grande cruche qu'il voyait pour la première fois. 

Lalita lui lâcha la main pour courir vers la table. 

- Vous  devez  avoir  soif.  Il  a  fait  chaud  aujourd'hui  et  les routes devaient être poussiéreuses. 

Elle  avait  préparé  quelque  chose  spécialement  pour  lui,  et lord Heywood répondit en souriant : 

- Je meurs de soif! 

- J'en étais sûre. Carter pensait que vous préféreriez du vin, mais  je  vous  ai  quand  même  préparé  mon  fameux  jus  de pêche... 

Elle le regarda d'un air un peu inquiet. 



- C'est exactement ce dont j'avais envie! dit-il en souriant. 

Rayonnante, elle vint à lui, un verre de cristal dans une main et la cruche dans l'autre. 

Il s'installa dans le fauteuil le plus confortable. N'eût-on pas dit  un  homme  marié  qui  rentrait  chez  lui,  accueilli  par  une épouse  attentive?  Emu,  il  l'observait  tandis  qu'elle  remplissait le verre. 

Il  le  porta  à  ses  lèvres,  et  voyant  que  Lalita  attendait  son verdict, il s'exclama : 

- Délicieux!  C'est  étonnant,  je  n'ai  jamais  rien  goûté  de pareil! 

- J'espérais tant que ça vous plairait! 

Elle  remplit  de  nouveau  le  verre  et  reposa  la  cruche  sur  la table. 

Puis elle revint près de lui et s'assit, non sur une chaise, mais sur le tapis, à ses pieds. 

Elle paraissait très jeune, et plus jolie que jamais lorsqu'elle leva les yeux vers lui : 

- Vous avez réussi? 

- A obtenir un prêt? Non! 

Son sourire s'effaça. 

- Et moi qui étais si sûre que mes prières seraient exaucées. 

- Elles  l'ont  peut-être  été,  indirectement,  dit  lord  Heywood. 

J'ai  trouvé  dans  la  maison  quelques  pièces  anciennes  et  des tableaux dont j'espère qu'ils ont quelque valeur. Un expert doit les examiner cette semaine. 

- Voilà qui est mieux! 



- Il viendra également ici. Et j'ai obtenu du notaire qu'il verse aux  retraités  leurs  pensions  de  ce  mois-ci.  Ça  nous  laisse  le temps de nous retourner. 

- Eh bien, je vois que vous ne rentrez pas bredouille. 

- J'aurais  bien  voulu  faire  mieux,  mais  malheureusement... 

Continuez  vos  prières  et  espérons  que  l'expert  fera  une découverte miraculeuse. 

- Je vais prier de toutes mes forces! C'est promis. 

Puis  Lalita  lui  raconta  que  Carter  et  elle-même  s'étaient affairés au jardin, toute la journée. 

- Nous  avons  cueilli  toutes  les  pêches  mûres,  dit-elle.  Et Carter  a  trouvé  des  pots  pour  faire  des  conserves.  Nous  les savourerons plus tard. 

Elle  songeait  à  l'hiver,  et  lord  Heywood  s'abstint  de  faire remarquer qu'elle ne serait sans doute plus au domaine en cette saison lointaine. 

Elle continua de parler ainsi de menus faits sans importance, et  lord  Heywood  l'écoutait  avec  plaisir,  se  divertissant  de  ces bavardages autant, sinon plus, que des ragots qu'on racontait à son club. 

- Et maintenant  racontez-moi où vous avez  déjeuné et dîné, demanda Lalita. 

Tandis qu'elle lui prêtait une oreille attentive, il décrivit avec soin  les  plats  qu'on  lui  avait  servis  et  les  amis  qu'il  avait rencontrés; il lui rapporta quelques-uns des propos échangés. 

- C'est  bien  que  vous  ayez  pu  vous  distraire  un  peu,  dit-elle lorsqu'il  eut  terminé.  Mais  n'avez-vous  pas  eu  le  temps  d'aller danser ou de rendre visite à d'autres personnes... chez elles? 

Il  comprit  à  son  hésitation  qu'elle  faisait  allusion  à  quelque relation féminine. 



- J'ai  passé  une  excellente  soirée,  dit-il,  mais  en  sortant  du club je ne pensais qu'à une chose : rentrer et dormir. 

Lalita parut rassurée. Ou peut-être ne fit-il que l'imaginer? Il lui traversa alors l'esprit qu'il n'avait point à rendre compte de ses faits et gestes à une enfant entrée dans sa maison quasiment par effraction. 

- J'espère  que  vous  n'avez  pas  déjeuné  trop  copieusement, dit-elle, interrompant le cours de ses pensées. 

- Je me suis arrêté dans un petit village. Le cheval du fermier avait  perdu  un  fer  et  je  l'ai  emmené  chez  le  maréchal-ferrant. 

Pendant qu'il s'occupait de l'animal, j'ai mangé un peu de pain et  de  fromage  et  bu  de  la  bière  en  compagnie  de  vieilles paysannes assises sur un banc de la petite place. 

- Je parie qu'elles étaient ravies, dit Lalita. Carter et moi vous avons préparé un dîner gastronomique, et je tiens à ce que vous y fassiez honneur. 

- Je suis littéralement affamé! 

Les yeux de Lalita brillèrent de contentement, et comme si le ciel lui-même eût décidé de fêter le retour de lord Heywood, le soleil  triompha  des  nuages  pour  venir  dorer  les  cheveux  de  la jeune fille. 

Elle  était  si  jolie  assise  là,  à  ses  pieds,  aussi  fraîche  que  les fleurs  disposées  dans  les  vases;  elle  réintroduisait  dans  la maison la grâce et la jeunesse qui l'avaient depuis si longtemps désertée. 

Tout à coup Lalita leva la tête, semblant se demander à quoi il pensait; leurs regards se rencontrèrent et, pendant quelques instants, lord Heywood ne put détacher ses yeux de ceux de la jeune fille. 





* 


*  * 

Il mit un peu d'ordre dans ses papiers, et il fut bientôt temps pour lui de monter se changer. 
Carter  lui  avait  préparé  un  bain  dans  sa  chambre,  et  lord Heywood s'y plongea avec délice. Puis, lorsqu'il eut terminé sa toilette, il revêtit un habit de son père, plus ample que les siens. 

Il s'y sentit parfaitement à l'aise. Il se surprit alors, non sans se moquer  un  peu  de  lui-même,  à  marcher  de  long  en  large, impatient qu'on annonçât l'heure du dîner. 

« Je devrais pourtant me morfondre d'avoir échoué dans ma mission!» songea-t-il. 

Il voyait tout à coup cette maison d'un œil différent. Elle lui semblait beaucoup plus accueillante qu'à son retour de Paris. 

Que lui importait, après tout, de n'être pas autorisé à vendre, puisqu'il  pourrait  contempler,  sa  vie  durant,  les  meubles magnifiques et les œuvres d'art qui s'y trouvaient? 

Que lui importait également l'absence de valets et de femmes de chambre? La poussière pouvait bien s'accumuler derrière les portes  closes!  Avoir  Carter  et  Lalita  auprès  de  lui  -  les  plus aimables des compagnons - lui parut soudain plus précieux que tout. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  il  s'aperçut  de  la  peine qu'ils s'étaient donnée pour fêter dignement son retour. 

Ce soir-là, le dîner serait servi non à la petite table près de la fenêtre,  mais  à  la  grande  table  et,  à  côté  de  son  couvert, flamboyait  un  candélabre  à  six  branches,  en  argent.  On  avait aussi avancé sa chaise à haut dossier, ornée de ses armoiries. 

On  avait  décoré  la  table  avec  diverses  autres  pièces d'argenterie dont il avait oublié l'existence. 



Carter  et  Lalita  avaient  dû  s'épuiser  à  frotter  car  le  tout étincelait à la lumière des chandelles. 

Lalita, qui terminait d'allumer les bougies, l'accueillit par un sourire.  Elle  avait  revêtu  une  robe  du  soir  qu'il  ne  lui  avait jamais vue. 

Une  broche  de  diamants  scintillait  dans  ses  cheveux  et  elle portait un bracelet assorti au poignet. 

Une  expression  de  joie  presque  enfantine  sur  le  visage,  elle lui fit une révérence. 

- Vous  célébrez  mon  retour  dans  les  règles  de  l'art!  dit  lord Heywood. Merci, Lalita! 

- N'est-ce  pas  ainsi  que  monsieur  le  baron  devrait  toujours être servi? dit-elle. Ce soir, il faut oublier tous vos soucis pour savourer ce bon repas. 

- J'en ai bien l'intention. 

Il s'assit à sa place où l'attendait un verre de madère. 

- Je  bois  à  votre  santé,  Lalita.  Je  sens  que  cette  soirée  sera exceptionnelle. Vous y avez veillé. 

Carter  apporta  les  premiers  plats.  Il  avait  revêtu  la  livrée Heywood avec les boutons d'argent frappés aux armoiries de la famille. 

Lord  Heywood  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Lalita  était personnellement  descendue  à  la  cave  choisir  les  vins  qu'il convenait de servir avec les différents mets. 

Lorsqu'enfin  apparut  une  bouteille  de  Champagne  pour accompagner  le  sorbet  à  la  pêche  préparé  par  Carter,  lord Heywood sourit : 

- Vous m'avez fourni, ce soir, un indice supplémentaire vous concernant,  Lalita.  Votre  père  devait  apprécier  la  bonne  chère et les bons vins, car vous êtes experte en la matière. 

- C'est  exact,  mais  j'ai  surtout  beaucoup  appris  de  mon grand-père. 

- Je vais ajouter cela à mon dossier. 

- Un dossier qui doit être bien mince! 

- Détrompez-vous!  Vous  seriez  surprise  d'apprendre  tout  ce que je sais déjà, dit lord Heywood pour piquer sa curiosité. 

- Un  dossier,  pour  être  complet,  devrait  contenir  non seulement  des  informations  et  des  faits  mais  encore  des  notes critiques ou... élogieuses sur ma personne. 

- Assurément! 

- Je me suis souvent demandé ce que vous pensez de moi-Lord Heywood se mit à rire. 

- C'est la première fois que je vous vois vous conduire comme une  femme!  Elles  sont  si  curieuses  de  savoir  ce  que  les  gens pensent d'elles et vous sembliez faire exception à la règle. 

- C'est  votre  appréciation  à  vous  seul  qui  m'intéresse, répondit  Lalita.  Je  vous  dirai  ce  que  je  pense  de  vous,  si  vous me dites ce que vous pensez de moi. 

Une  coupe  de  Champagne  à  la  main,  lord  Heywood  se  cala confortablement dans son siège. 

- Priorité  aux  dames!  dit-il.  Ce  que  vous  pensez  de  moi m'intéresse au plus haut point. 

Elle  pencha  la  tête  légèrement  de  côté  dans  ce  geste  qu'il trouvait si gracieux. On eût dit un petit oiseau perplexe. 

- Voyons,  commença-t-elle  d'une  voix  lente.  Bien  sûr,  vous savez  déjà  que  vous  êtes  fort,  volontaire  et  dominateur!  Bien des gens ont dû vous le dire. 

Lord Heywood haussa les sourcils mais garda le silence. 

- Mais  vous  êtes  également,  poursuivit  Lalita,  humain, compréhensif et sensible. 

- Comment pouvez-vous l'affirmer ainsi? 

- Je  le  sens  grâce  à  un-je-ne-sais-quoi  qui  émane  de  vous. 

C'est un peu comme si, après avoir sondé ce qui s'agite au fond de moi, vous me renvoyiez mes pensées et mes sentiments. 

Elle  parlait  lentement  en  choisissant  ses  mots,  puis  tout  à coup, dans un geste d'impuissance, elle écarta les mains : 

- Je m'explique très mal, mais justement, votre intuition vous permettra de comprendre ce que j'essaye de dire. 

- Je  comprends  très  bien,  dit  Lord  Heywood.  Et  vous  me voyez extrêmement surpris. 

- Pourquoi? 

- Personne n'avait encore découvert cet aspect de moi-même. 

Elle sourit, et une lueur espiègle revint jouer dans ses yeux. 

- Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  celte.  Vous  ne  me  croirez  pas, mais je peux vous affirmer que... tous vos désirs seront exaucés. 

- J'aimerais vous croire! 

- Vous  le  pouvez  puisque  c'est  la  vérité,  reprit  Lalita.  Vous gagnerez  car  vous  gagnez  toujours.  Vous  êtes  un  conquérant. 

Face à des hommes ou à des obstacles, c'est toujours vous qui remportez la victoire. 

Lord Heywood leva son verre. 

- Ce  soir,  dit-il,  après  un  aussi  bon  dîner  et  en  aussi charmante  compagnie,  je  suis  prêt  à  croire  n'importe  quoi, même à des mines d'or quelque part sur le domaine! 

- C'est  exactement  ce  que  vous  trouverez,  dit  Lalita  presque dans un murmure. 

Il y eut un court silence, puis elle demanda : 

- Me direz-vous ce que vous pensez de moi? 

Il sourit et lança : 

- Têtue, impertinente, désobéissante. 

Elle se récria, et il poursuivit : 

- Mais  également  :  pleine  d'imagination,  intelligente,  très douce... et ravissante. 

Et, pour la première fois, il la vit rougir. 

Ils  félicitèrent  Carter  pour  l'exquis  dîner  et  regagnèrent  le cabinet  de  lecture.  Lalita  tenait  à  montrer  à  lord  Heywood  un livre ancien qu'elle avait découvert. 

On y trouvait une description  de la maison, laquelle était, à l'origine,  une  abbaye.  Un  plan  permettait  même  de  voir  les parties  anciennes  préservées  lors  de  la  reconstruction  dirigée par Robert Adam. 

- Il y a une chapelle qui est restée exactement ce qu'elle était du  temps  des  moines,  dit  Lalita.  Je  la  nettoierai  dès  que possible;  je  mettrai  des  fleurs  et  des  cierges  sur  l'autel,  et  je prierai pour que les premiers hôtes de l'abbaye reviennent nous bénir. 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  sur  le  sofa,  penchés  sur  les feuillets.  Lord  Heywood  sentait  la  chaleur  de  son  corps  tout contre  lui,  et  un  parfum  de  roses  environnait  la  jeune  fille. 

Lalita,  tout  à  son  livre,  tournait  les  pages  en  commentant  les illustrations. 



Sa robe de soirée la faisait si douce et si féminine qu'il devait se maîtriser pour ne pas l'étreindre. 

C'était bien la première fois qu'une femme se tenait si près de lui  sans  entrouvrir  les  lèvres  en  lui  adressant  un  regard  tout chaviré. 

Le visage de lady Irene passa comme une ombre devant ses yeux, et une fois encore il se félicita d'avoir quitté Londres sans la revoir. 

-  Quel  dommage  que  Robert  Adam  n'ait  pas  conservé d'autres  parties  de  l'ancienne  abbaye,  disait  Lalita.  Elle  devait être magnifique, et c'était un lieu saint. 

- Il  nous  reste  la  chapelle,  dit  lord  Heywood.  Vous  avez raison,  Lalita,  il  faut  la  rendre  telle  qu'elle  était  dans  mon enfance : un lieu de paix et de prière. 

- Et lorsque nous aurons fini, j'irai y prier pour vous tous les jours! 

Elle ferma le livre et traversa la pièce pour aller le ranger. 

Lord  Heywood  la  suivit  des  yeux.  Nulle  timidité  chez  cette jeune  fille,  aucune  gaucherie,  jamais  de  minauderie!  Elle  se déplaçait avec une grâce toute naturelle. 

Cette robe de soirée et ces diamants exaltaient sa beauté... Il lui  eût  suffi  d'apparaître  dans  un  bal  pour  éclipser  aussitôt toutes  les  autres  femmes.  Elle  gaspillait  sa  jeunesse  et  son charme  dans  la  compagnie  d'un  homme  qui  n'avait  rien  à  lui offrir d'autre qu'un toit... 

- Lalita,  dit-il  alors,  avez-vous  jamais  songé  que  le  meilleur moyen  d'échapper  à  l'autorité  de  votre  tuteur  serait  de  vous marier? 

- Me marier? 

- Votre  oncle  n'aurait  légalement  plus  aucun  droit  sur  vous, si vous aviez un mari. 

Lalita  se  rembrunit;  son  dégoût  de  l'homme  que  son  oncle voulait  lui  faire  épouser  se  lisait  sur  son  visage,  et  lord Heywood ajouta : 

- Il  y  a  bien  des  hommes  sur  terre  qui  seraient  ravis  de demander  votre  main.  Encore  faudrait-il  que  vous  puissiez  les rencontrer! 

Le visage de Lalita se détendit. 

- Auriez-vous l'intention de donner un bal en mon honneur? 

- Je  le  ferais,  si  la  chose  m'était  possible.  Je  pense  surtout que  vous  devriez  prendre  la  place  qui  vous  revient  dans  la société. 

- C'est que je ne suis pas sûre qu'une place me revienne, dit Lalita.  Bon,  tant  pis  pour  le  bal...  Mais  on  pourrait  engager  le violoneux du village pour votre prochain dîner de fête... et ainsi nous danserions ensemble! 

En battant des mains et sans laisser le temps à lord Heywood de répliquer, elle poursuivit : 

- C'est  une  idée  merveilleuse!  Bien  sûr,  on  lui  mettra  un bandeau  sur  les  yeux  pour  qu'il  ne  me  voie  pas,  et  il  trouvera peut-être bizarre que vous dansiez tout seul. 

Lord Heywood se mit à rire. 

- Voilà que vous laissez galoper votre imagination, Lalita! Je pense pourtant très sérieusement que c'est une erreur de gâcher votre beauté et votre jeunesse avec un vieux bonhomme comme moi. 

- Chercheriez-vous  les  compliments?  lança  Lalita  railleuse. 

Et moi je pense que je vous accapare en tenant éloignées toutes les  ravissantes  petites  abeilles  qui  bourdonnent  autour  d'un certain pot de miel étiqueté « Romney Heywood »! 



Lord Heywood pointa sur elle un doigt accusateur : 

- Vous avez fait parler Carter! 

- Bien  sûr!  Grâce  à  lui,  j'apprécie  maintenant  à  sa  juste valeur  le  privilège  de  dîner  seule  tous  les  soirs  en  compagnie d'un véritable bourreau des cœurs. 

- Lalita, je vais me fâcher si vous continuez à me parler sur ce ton impertinent! 

Il se voulait grondeur mais ses yeux pétillaient d'amusement. 

Lalita revint s'asseoir à ses pieds. Sa robe s'épanouit autour d'elle comme une corolle. 

- Très  bien,  je  ne  parlerai  plus  de  votre...  pouvoir  de séduction, puisque cela vous déplaît. Je vous dirai simplement que je préfère dîner ici avec vous plutôt que de danser au bal de Devonshire House. 

- Je continue de penser que c'est là-bas que vous devriez être. 

- Et moi, je vous répète que je suis... très heureuse... ici. 

Sa  voix  était  vibrante  de  sincérité,  et  ses  yeux  brillaient.  De nouveau, lord Heywood dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas l'attirer contre lui et l'embrasser sur les lèvres. 


* 

*  * 
Le lendemain matin, comme à l'accoutumée, ils partirent de bonne  heure  faire  une  promenade  à  cheval.  Lord  Heywood éprouvait  de  nouveau  cette  impression  singulière  de  tout  voir avec un regard neuf depuis son retour de Londres. Il se prenait à  aimer  comme  il  ne  l'avait  jamais  fait  chaque  courbe  du chemin,  chaque  arbre  et  chaque  brin  d'herbe,  tous  les  détails qui composaient ce cadre pourtant si familier. 



Il n'en dit rien à Lalita, mais comme si elle suivait le cours de ses pensées, soudain, elle s'exclama : 

- Il n'y a aucun plaisir à posséder quelque chose quand on ne s'est pas battu pour l'acquérir ou pour le préserver. 

- Qu'est-ce qui vous fait dire cela? 

- Hier  soir,  je  pensais  que  les  gens  sont  tellement  absorbés par  leurs  petites  misères  qu'ils  prennent  l'essentiel  comme  un dû. 

Lord Heywood comprit fort bien à quoi elle faisait allusion : 

- L'argent est quelque chose de très important pour presque tout le monde. 

- Ça  l'est  surtout  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas,  répliqua-t-elle avec une logique imparable. 

Les  yeux  mi-clos  sous  ses  longs  cils,  elle  lui  lança  un  coup d'œil et poursuivit : 

- Quand j'étais petite, ma mère me disait souvent : « Estime-toi  heureuse  de  ce  que  tu  as.  »  Considérez  la  maison,  le domaine, le cheval que vous possédez... Au fond vous n'êtes pas si à plaindre que cela. 

Lord Heywood se récria : 

- Mais  vous  me  faites  la  morale!  Je  trouve  cela  d'une insolence inadmissible. 

- C'est  plutôt  que  je  vous  envie.  Riche  ou  pauvre,  petit  ou grand, l'essentiel c'est d'avoir son foyer... et cela je l'ai perdu et ne le retrouverai peut-être jamais. 

Il  y  avait  tant  de  mélancolie  dans  ces  paroles  que  lord Heywood se surprit à dire : 

- Pour l'instant vous êtes chez moi comme chez vous. 



- Je m'efforce de le croire... en craignant sans cesse que vous me mettiez dehors, vous le savez fort bien. 

- Je  suis  toujours  à  la  recherche  d'une  solution  convenable pour vous. 

- Je  peux  vous  donner  la  réponse,  si  vous  voulez,  dit  Lalita. 

Rien  de  plus  facile...  Bon,  assez  discuté...  Et  si  on  faisait  la course? Mais je pars la première : priorité aux dames! 

Elle  cravacha  Conquérant  qui  s'élança  au  grand  galop;  déjà elle était loin et lord Heywood eut quelque peine à la rattraper. 

Dès  leur  retour,  ils  entreprirent  la  remise  en  état  de  la chapelle, beaucoup plus dégradée que le reste de la maison. 

Comme partout, la poussière s'y était accumulée au long des années,  mais  il  y  avait  en  outre  des  carreaux  cassés,  de  sorte que  les  oiseaux  venaient  nicher  aux  creux  des  corniches  et jusque dans les angles du triptyque dominant l'autel. 

Les  sculptures,  le  long  des  murs  étaient  cependant parfaitement  préservées  et  le  marbre  de  l'autel  une  fois  lavé  à grande eau retrouva la beauté et le lustre de jadis. 

Ils travaillèrent jusqu'à l'heure du déjeuner, puis ils allèrent se  changer  pour  faire  honneur  au  délicieux  civet  de  lapin préparé par Carter. 

En se levant de table, lord Heywood dit : 

-  Nous  reprendrons  le  travail  à  la  chapelle  demain.  Allons nous reposer un peu pendant qu'il fait si chaud. Ensuite, nous irons au jardin. 

- Volontiers... 

-  Je  veux  vous  montrer  le  jardin  aquatique  de  ma  mère, poursuivit-il.  Je  suppose  qu'il  doit  être  envahi  de  branches folles et de mauvaises herbes, mais il y avait autrefois de petites cascades  et  des  bassins  peuplés  de  poissons  rouges.  Nous pourrons peut-être un jour le déblayer pour lui rendre l'aspect qu'il avait quand j'étais enfant. 

Lalita  leva  les  yeux  vers  lui.  Ces  paroles,  lancées  sans  y penser, impliquaient qu'elle était auprès de lui pour longtemps encore. Lord Heywood ne s'en aperçut qu'en croisant le regard un peu étonné de la jeune fille. 

« Il ne faut pas que j'entretienne de faux espoirs », pensa-t-il. 

-  Ce  serait  très  amusant,  dit  Lalita.  Moi  aussi  j'ai  quelque chose à vous montrer, si vous avez le temps. 

- Qu'est-ce que c'est? 

- Des  dessins  que  j'ai  trouvés  dans  un  tiroir  de  la  chambre aux armoiries. Ils sont très intéressants. Peut-être même ont-ils de la valeur. 

- J'aimerais beaucoup les voir. 

- Ils  sont  si  délicats  qu'il  vous  sera  difficile  de  vous  en séparer,  dit  Lalita.  En  fait,  je  pense  qu'il  faudrait  les  faire encadrer et les mettre au mur. 

- Je ne  suis guère connaisseur  en dessin, fit  remarquer lord Heywood.  Nous  demanderons  à  l'expert  de  les  examiner  en même temps que le reste. 

C'est à cet instant que Carter lui présenta un verre de porto. 

Lord Heywood protesta : 

- Je vais finir par grossir, Carter, si tu continues à me gâter ainsi.  A  propos,  j'y  pense...  Tu  ne  vas  pas  tarder  à  manquer d'argent. D'ailleurs, je parie  que tu t'es déjà endetté, alors que tu sais que je ne l'admets pas. 

Lord  Heywood  ne  vit  rien  du  coup  d'œil  qu'échangèrent Carter et Lalita. 

- Justement,  monsieur  le  baron,  dit  Carter,  j'attendais  votre retour pour vous réclamer une guinée ou deux. 

Lord Heywood fouilla dans sa poche. 

- Tiens,  je  les  ai  sur  moi.  Et  prends  garde  à  payer  le  prix convenable pour tout ce que tu achètes. 

- Vous en faites pas pour ça, monsieur le baron. 

- J'y tiens beaucoup, ne l'oublie pas. 

Carter  sortit  tandis  que  Lalita  poussait  un  petit  soupir  de soulagement.  Lord  Heywood  ne  se  rendait  manifestement  pas compte  de  ce  qu'ils  avaient  déjà  dépensé  pour  tous  ces  repas qu'il trouvait si délicieux. 

Pour  le  détourner  au  plus  vite  de  ce  sujet,  elle  se  mit  à  lui parler  avec  enthousiasme  des  dessins.  Ils  gagnèrent  le  cabinet d'étude  et  elle  s'assit  à  ses  pieds  pour  sortir  les  feuilles  du carton où elles étaient rangées. 

- Regardez celle-ci! s’écria-t-elle. N'est-ce pas ravissant ! 

- Ce doit être une vue de Rome, dit lord Heywood. Le trait est assurément d'un artiste accompli. 

- C'est bien ce que je pensais. Et là, voyez! Je n'y suis jamais allée, mais je suis sûre que c'est Paris. 

- Exact.  En  fait,  je  connais  très  bien  cette  place.  J'y  suis passé. 

- Avec qui? demanda Lalita. 

- Allons, vous me soupçonnez de quelque folle aventure! dit lord  Heywood.  Eh  bien  non,  j'étais  avec  un  vieux  général grincheux  qui  avait  un  peu  abusé  de  la  bouteille  au  déjeuner. 

J'avais beaucoup de mal à le maintenir sur ses jambes! 

- Comme c'est romantique! 



Lalita renversa la tête en arrière en riant aux éclats. 

C'est  alors  que  l'on  ouvrit  la  porte,  et  son  rire  s'éteignit  sur ses lèvres. 

Telle  une  vision  d'un  autre  monde,  la  plus  belle  femme qu'elle eût jamais vue pénétra dans la pièce. 

Vêtue  d'un  manteau  de  soie  d'un  vert  lumineux  et  coiffée d'un  haut  chapeau  de  même  couleur  et  garni  de  plumes d'autruche,  elle  était  éblouissante.  «  On  dirait  une  actrice!» 

songea Lalita, muette de stupeur. 

Lord Heywood se leva et, dans un souffle, s'exclama : 

- Irene! 

Voici  donc,  se  dit  Lalita,  la  fameuse  lady  Irene  dont  Carter m'a  parlé  et  que  lord  Heywood  a  quittée  avec  soulagement  à Paris! 

Comme  la  femme  s'avançait  dans  la  pièce,  un  sourire  se dessina sur ses lèvres rouges. Une lueur dansait dans ses yeux vivement fardés. 

Son  regard  glissa  de  lord  Heywood  à  Lalita,  et  le  sourire s'effaça. 

- Romney, comment as-tu pu venir à Londres sans me rendre visite? demanda-t-elle d'une voix sifflante. (Puis, avec un geste en direction de Lalita:) Qui est-ce? Et que fait-elle ici? 

A  l'aigreur  vint  se  mêler  de  la  rage  lorsqu'elle  prononça  ces derniers  mots.  Lalita  se  leva,  tandis  que  lady  Irene  la  toisait d'un regard hostile. 

C'est  à  cet  instant  que  Lalita  se  dit  qu'il  fallait  sauver  lord Heywood de l'emprise de cette femme. 

Elle  ne  songeait  guère  à  sa  propre  réputation  mais comprenait que, les ayant surpris seuls au domaine, lady Irene pouvait  provoquer  un  scandale  dont  lord  Heywood  ne  se relèverait jamais. 

De manière impulsive, elle marcha, la main tendue, vers lady Irene. 

- Je suppose, dit-elle avec un sourire charmant, que vous êtes lady Irene Dawlish. J’étais très impatiente de vous rencontrer; mon mari m'a tellement parlé de vous! 

Lord Heywood et lady Irene la considérèrent un moment en silence, comme pétrifiés. 

Puis, d'une voix étranglée, lady Irene demanda : 

- Vous avez dit... votre mari? 

Sans  oser  se  tourner  vers  lord  Heywood,  Lalita  soutint  le regard de l'autre femme : 

- Mais oui... Nous sommes... mariés, répondit-elle. Cela doit rester secret, car... je suis en deuil de mon grand-père. Je suis sûre  que  vous  comprendrez  et  n'en  direz  rien  à  personne jusqu'à ce que nous puissions l'annoncer comme il convient. 

- Mariés! s'écria lady Irene. 

Le mot sembla se répéter à l'infini dans la pièce. Elle alla se camper face à lord Heywood. 

- Comment as-tu pu faire une chose pareille? Tu ne réponds à aucune de mes lettres, tu ne te soucies pas le moins du monde de me voir, et maintenant j'apprends que tu es... marié! 

Sa voix se fit stridente. 

- Personne ne m'a jamais insultée de la sorte. Tu t'es conduit de manière ignoble! 

Lord Heywood avait peine à retrouver sa voix. Finalement, il réussit à dire : 



- Je ne peux que te demander pardon si je t'ai offensée. 

- Offensée? répéta lady Irene. Et à quoi t'attendais-tu? En me quittant, tu m'as dit... (Et avec un geste d'exaspération :) 

- Mais  à  quoi  bon  parler  de  cela  maintenant?  Tu  es  marié, alors que j'espérais... 

Sa voix s'étrangla. 

Puis,  comme  si  elle  perdait  soudain  tout  contrôle,  elle  tapa du pied. 

- Tu le regretteras, je te le jure! cria-t-elle. Et je puis t'assurer que cette... gamine ne sera reçue nulle part. J'y veillerai! 

Sur  ces  mots,  elle  tourna  les  talons  et  sortit  de  la  pièce,  la soie bruissant autour d'elle comme le sifflement d'un serpent. 

Ils  entendirent  ses  talons  claquer  dans  le  couloir.  Alors seulement, lord Heywood reprit ses esprits et se précipita pour la raccompagner. 

Demeurée seule, Lalita sentit ses jambes se dérober sous elle; elle se laissa tomber assise sur le tapis. 

Qu'avait-elle fait? 

Les  mots  s'étaient  échappés  de  ses  lèvres  sans  qu'elle  eût réfléchi aux conséquences. 

Mais était-ce si grave? 

Les derniers événements prouvaient que Carter avait dit vrai 

: lord Heywood ne songeait qu'à fuir les avances de lady Irene... 

Celle-ci  avait  même  pour  projet  de  l'épouser,  et  grâce  à  elle, Lalita, elle ne pouvait à présent qu'y renoncer. Et elle cesserait de le harceler. 

Beau  raisonnement!  Malheureusement,  dans  la  réalité  rien n'était  jamais  si  simple,  et  elle  s'aperçut  qu'elle  tremblait  en entendant les pas de lord Heywood. 

Pour  n'avoir  pas  à  soutenir  son  regard,  elle  entreprit  de rassembler  les  dessins  éparpillés  sur  le  sol.  Elle  l'entendit refermer la porte derrière lui. 

Il  s'avança  pour  s'immobiliser  à  quelques  pas  d'elle.  Il attendait qu'elle osât lever la tête. 

- Vous vous rendez compte, j'imagine, de ce que vous venez de faire! dit-il d'un ton dur. 

- Je pensais... vous rendre service. 

- Et ce faisant vous vous êtes mise dans une situation encore plus compliquée! 

- Je... je ne vois pas en quoi cela pourrait me nuire. 

- Ne soyez pas stupide! dit lord Heywood sèchement. Que va-t-il  se  passer  quand  mes  amis  apprendront  notre  mariage  et voudront me féliciter? 

- Eh  bien,  vous  pourrez  leur  dire  que  ce  n'était  qu'une plaisanterie dont lady Irene a fait les frais. 

Lord Heywood ne put s'empêcher de juger l'idée astucieuse, sans se faire d'illusions, toutefois; la situation ne se dénouerait pas aussi aisément. 

Il  alla  se  camper  devant  la  fenêtre;  ses  yeux  fouillaient  le jardin comme si la solution s'y trouvait cachée. 

- Si... si vraiment je vous ai fait du tort, dit Lalita, je... je peux m'en aller immédiatement. 

- Je ne comprends pas pourquoi vous avez agi ainsi. 

- Carter  m'a  dit  que  vous  étiez  parti  de  Paris,  soulagé  de  la quitter. 



- Carter n'avait aucun droit de raconter ce genre de choses. 

- Mais... c'est la vérité, non? 

- Je n'ai pas de comptes à vous rendre sur ce point. 

- Mais ce n'est pas la femme qui vous convient... Je veux dire, si vous pensiez à... l'épouser! C'est une méchante femme. 

- Et qu'en savez-vous? s'écria Lord Heywood, exaspéré. 

- Je  le  sais,  c'est  tout!  Elle  est  mauvaise...  j'en  suis  sûre  et certaine! Et maintenant qu'elle est en colère, elle va chercher à vous nuire. 

Lord Heywood ne pouvait guère réfuter cette affirmation. 

Cependant,  au  fond  de  lui-même,  il  se  félicitait  d'être débarrassé  d'Irene.  Il  n'était  toutefois  nullement  disposé  à  en convenir devant Lalita tant son intervention l'avait stupéfait. 

En  jouant  ce  rôle,  la  jeune  fille  s'était,  malgré  lui  et  de manière irrémédiable, imposée dans son existence. Voilà ce qui le mettait en fureur! Il sortit du cabinet d'étude en claquant la porte derrière lui. 


* 

*  * 
Lalita  regardait  sans  les  voir  les  dessins  étalés  devant  elle. 

Elle avait seulement voulu l'aider! 

Elle  avait  tenté  de  le  protéger  contre  lady  Irene.  Leur rencontre  n'avait  fait  que  confirmer  ce  qu'elle  savait  déjà  : c'était  une  femme  mauvaise.  Pire  que  cela  même!  D'une certaine manière, elle était malfaisante. 

Il  émanait  de  lady  Irene  quelque  chose  qui  lui  rappelait l'obstination  agressive  de  son  oncle  lorsqu'il  voulait  l'obliger  à épouser ce stupide Philip. 



Il fallait arracher lord Heywood aux griffes d'une femme qui ne lui ferait connaître que souffrances et déceptions. 

Lord  Heywood  dévoilait  peu  de  lui-même,  mais  Lalita  avait senti qu'un idéal l'habitait. Lady Irene n'y répondrait pas. 

Le  matin  même,  alors  qu'ils  s'affairaient  ensemble  dans  la chapelle, elle avait pensé que seul un homme croyant en Dieu et d'une grande noblesse d'âme, pouvait témoigner d'un  tel désir de rendre sa pureté à ce lieu sacré. 

Sa  sensibilité  celte  le  disait  à  Lalita  :  lord  Heywood considérait avec piété cet endroit où la plupart ne voyaient plus aujourd'hui qu'une pièce comme une autre. 

«  Il  devra  épouser  une  femme  qui  lui  inspire  des  actes sublimes,  pensa-t-elle,  une  femme  digne  de  ceux  qui  ont  bâti cette abbaye pour la gloire de Dieu. » 

Elle  avait  presque  le  sentiment  que  ces  bâtisseurs  du  passé l'aidaient  à  protéger  lord  Heywood  et  que,  si  pour  l'instant  il était  fâché  contre  elle,  plus  tard  il  comprendrait  et  lui  saurait gré d'avoir éloigné Lady Irene. 

« Je la déteste!» se dit-elle en songeant à leur bonheur avant qu'elle fasse irruption dans le cabinet d'étude. 

Cette femme resplendissante de beauté avait jeté une ombre sur  l'abbaye,  une  ombre  lourde  de  menaces;  et  comme  si  son passage  dans  la  pièce  avait  souillé  l'atmosphère,  Lalita s'empressa d'ouvrir grand toutes les fenêtres. 

Elle  s'aperçut  alors  que,  comme  la  veille,  malgré  la  chaleur étouffante, de gros nuages obscurcissaient le ciel. 

« On dirait qu'il va pleuvoir, dit-elle, et j'espère de tout cœur que la belle dame se fera tremper en route. » 

Elle n'ignorait nullement ce qu'un tel vœu avait de puéril. 

La colère de lord Heywood était au fond la seule chose qui la tourmentât vraiment. Mais comment l'apaiser? 

Elle se mit à prier : « Mon Dieu, continuez de m'aider... juste encore un petit peu! » 

Cependant,  un  poids  de  plus  en  plus  lourd  oppressait  son cœur. 

Elle leva les yeux vers le ciel gris. 

« Je vous en supplie... », implora-t-elle. 

Mais il n'y eut pas le moindre rayon de soleil qui répondit à sa requête. 
































6. 

Allongé sur son lit, lord Heywood ne se préoccupait pas de la chaleur pourtant suffocante. 

Avant de se coucher, il avait tiré les rideaux et ouvert grand les fenêtres. 

Il  songeait  à  Lalita...  En  fait,  il  avait  honte  de  son  attitude envers elle. 

Les  événements  de  ce  jour  l'avaient  secoué,  et  il  devait s'avouer à présent, honnêtement, qu'il avait « passé » sa fureur sur Lalita. 

En la quittant, il était allé marcher longuement dans les bois derrière  la  maison. Incommodé  par  la  chaleur, il n'avait  retiré de cette promenade aucun apaisement. 

Il  avait  le  sentiment  pénible  qu'un  problème  nouveau  avait surgi,  plus  inextricable  encore  que  les  autres.  Il  s'inquiétait surtout  du  sort  de  Lalita;  elle  s'était  mise  dans  une  situation extrêmement délicate, et une décision rapide s'imposait. 

Mais laquelle? 

Il ne faisait aucun doute que la nouvelle de son, mariage avec une inconnue allait se répandre comme une traînée de poudre dès le retour de lady Irene à Londres. 

Elle  se  garderait  bien  d'étouffer  l'affaire.  Elle  n'était  pas femme  à  ruminer  en  silence  ses  déboires.  Elle  ferait  tout,  au contraire,  pour  s'attirer  la  sympathie  de  la  haute  société londonienne  en  le  dépeignant  comme  un  homme  dénué  de scrupules. 

Trop  contents  de  voir  éliminé  un  rival  dangereux,  les admirateurs de lady Irene se feraient un plaisir de joindre leurs voix à la sienne en le discréditant dans les clubs et les salons. 

Les  femmes  allaient  jacasser,  et  leur  curiosité  se  porterait inévitablement sur celle qui avait réussi à supplanter dans son cœur la belle lady Irene. 

«  Que  faire?  »  se  demandait  lord  Heywood,  et  comme aucune  idée  ne  lui  venait  à  l'esprit,  il  était  rentré  de  sa promenade d'humeur encore plus maussade. 

Un lourd silence avait pesé pendant tout le dîner, mais lord Heywood  n'était  nullement  disposé  à  répondre  aux  regards implorants que lui lançait Lalita. 

Il  était  du  reste  impossible  de  parler  d'un  tel  sujet  avec  les va-et-vient  incessants  de  Carter  entre  la  cuisine  et  la  salle  à manger. 

A la fin du repas, au lieu de gagner le cabinet d'étude comme à  l'accoutumée,  lord  Heywood  était  allé  faire  un  tour  aux écuries. 

Il  fut  surpris  d'y  trouver  les  deux  chevaux,  qu'on  laissait habituellement paître dans l'enclos. 

Il  était  normal  que  Conquérant  se  reposât  du  voyage,  mais pourquoi 

Waterloo? 

Il  caressait  distraitement  ce  dernier  en  songeant  à  Lalita lorsque Carter le rejoignit. 

- Je me demandais pourquoi tu avais rentré les chevaux. 

- Va y avoir de l'orage, monsieur le baron. 

- Ça ne m'étonnerait pas, en effet. 

- Y a eu  des grondements  dans le lointain tout l'après-midi, mais  ça  pourrait  bien  éclater  par  ici  et  Waterloo  risque  de prendre  peur.  (Carter  avait  souri  avant  d'ajouter  :)  Il  va  se croire revenu sur les champs de bataille... Faut dire qu'il s'affole plus facilement, depuis ce coup de canon qui a explosé juste à côté de vous. 

Lord  Heywood  se  rappelait  fort  bien  l'incident,  où  il  n'avait dû  qu'à  son  adresse  de  se  maintenir  sur  le  dos  du  cheval emballé. 

Il avait acquiescé : 

-  Tu  as  eu  parfaitement  raison  de  les  rentrer,  Carter.  Nous avons bien assez d'ennuis comme ça pour perdre, en plus, nos seules montures. 

En effet, des chevaux affolés pouvaient aisément, en voulant fuir, se blesser sur une clôture ou tenter de sauter un obstacle trop haut pour eux. 

Mais  tout  semblait  si  tranquille  en  revenant  vers  la  maison qu'il s'était dit que Carter s'inquiétait peut-être inutilement. 

A présent, allongé dans son lit, torse nu, il aspirait à cet orage qui, s'il apportait la pluie, rafraîchirait l'atmosphère. 

A  l'instant  même,  un  éclair  illumina  la  pièce  et,  faisant sursauter  lord  Heywood,  un  grondement  retentit,  si  violent qu'il parut ébranler la maison tout entière. 

Le  silence  retomba,  et  le  baron,  les  yeux  tournés  vers  la fenêtre, attendit l'assaut suivant. 

Il n'eut pas longtemps à patienter. D'abord il y eut un éclair qui  éclaboussa  tout  d'une  lueur  métallique,  puis  un  coup  de tonnerre  encore  plus  fracassant  que  le  précédent  fit  vibrer  les vitres. 

C'est  alors  que  lord  Heywood  entendit  une  porte  s'ouvrir. 

Dans  la  pénombre,  il  distingua  une  silhouette  vêtue  de  blanc, debout  devant  la  porte  qui  donnait  sur  l'ancienne  chambre  de sa mère. 

- Lalita! s’écria-t-il en se redressant légèrement. 

Un  éclair  révéla  soudain  son  visage  effrayé,  auréolé  de cheveux blonds; suivit un coup de tonnerre assourdissant... 

Puis il n'y eut rien d'autre que le silence et Lalita agrippée à lui, la tête enfouie dans le creux de son épaule. 

Interloqué, lord Heywood l'entoura de ses bras en retombant contre  ses  oreillers,  de  sorte  que  la  jeune  fille  se  retrouva allongée sur le lit, près de lui. 

Il la sentait trembler, il sentait aussi la chaleur de son corps sous la chemise de nuit diaphane. 

- Allons, ce n'est rien, dit-il d'une voix apaisante. 

- J'ai... j'ai peur que cela tombe sur la maison. 

Un  éclair  illumina  de  nouveau  la  chambre,  et  le  tonnerre gronda presque simultanément. 

D'un  geste  instinctif,  lord  Heywood  resserra  son  étreinte, attirant  la  jeune  fille  contre  lui,  et  c'est  par  ce  geste  qu'il  sut qu'il l'aimait. 

Il le savait depuis longtemps, bien sûr, mais confusément, et il  avait  toujours  refusé  de  se  l'avouer.  Maintenant,  il  savait,  et cet  amour  était  d'une  qualité  différente  de  tout  ce  qu'il  avait jusqu'alors éprouvé. 

- Est-ce que ça va tout... détruire? demanda Lalita d'une voix tremblante. 

Son corps tout entier frissonna. 

Elle  avait  relevé  la  tête;  un  éclair  éclaboussa  de  lumière  ses grands  yeux  effrayés,  son  visage  très  pâle,  ses  lèvres entrouvertes. 

Ce  ne  fut  qu'une  vision  fugitive,  mais  cette  image  devait s'imprimer pour toujours dans la mémoire de lord Heywood. 

Malgré lui, il se pencha vers elle et appuya ses lèvres sur les siennes. 

Lalita se crut d'abord le jouet d'une illusion, mais soudain sa peur  panique  de  l'orage  s'évanouit;  plus  rien  n'exista  que  les lèvres de lord Heywood et la force de ses bras autour d'elle. 

Je lui appartiens, pensa-t-elle. Je lui ai toujours... appartenu. 

N'était-ce pas ce à quoi elle aspirait depuis si longtemps, sans le savoir? 

Le  chagrin  qu'avait provoqué la colère de lord  Heywood  fut balayé par une joie et un ravissement presque insoutenables. 

D'abord  ardente  et  impérieuse,  la  bouche  de  lord  Heywood se  fit  tendre,  comme  pour  répondre  à  l'enchantement  qui envahissait le corps et l'esprit de Lalita. 

Etait-ce un songe? 

Et  pourtant  quoi  de  plus  réel  que  ses  bras  si  forts  autour d'elle  pour  la  protéger  contre  le  reste  du  monde,  quoi  de  plus vivant que ses lèvres qui emprisonnaient les siennes? 

Il  releva  la  tête...  Le  perdait-elle  déjà?  Un  petit  murmure s'échappa des lèvres de Lalita. Alors, d'une voix inconnue d'elle, il murmura à son tour : 

- Mon Dieu, comment est-ce possible? 

Et de nouveau il l'embrassait. 

Il eût aimé la prendre et, en même temps, par sa douceur, il voulait faire naître en elle le désir de s'offrir. 



La pluie s'était mise à tomber, drue, apportant une fraîcheur bienfaisante; la touffeur se dissipait, l'air était plus léger. 

Alors  Lalita  eut  l'impression  que  lord  Heywood  l'emportait loin; ils ne faisaient plus qu'un et flottaient très haut, loin de la terre... 

Longtemps,  très  longtemps  après,  il  libéra  ses  lèvres,  puis parla d'une voix rauque et singulièrement heurtée : 

- Mon  amour,  mon  trésor,  c'est  très  mal,  nous  ne  devrions pas faire cela. 

- Mal... Mais comment? Pourquoi? C'est merveilleux... Je... je vous aime! 

- Et moi aussi je vous aime... Dieu sait comme je vous aime! 

Mais je n'ai rien à vous offrir. 

- Vous  avez...  tout.  Absolument  tout  ce  que  j'ai  toujours voulu...  tout  ce  qui  était  dans  mes  rêves  et  que  je  n'imaginais pas trouver un jour. (Dans un souffle, presque un, sanglot, elle ajouta :) Je ne savais pas que c'était si merveilleux... l'amour. 

- Moi non plus. Je n'ai jamais aimé comme je vous aime. 

- Est-ce... la vérité? 

- Je voudrais vous en persuader, dit-il, mais nous devons être raisonnables, mon amour. 

Que  voulait-il  dire?  Une  inquiétude  étreignit  le  cœur  de Lalita.  Elle  avança  la  main  pour  effleurer  son  visage  dont  elle n'apercevait que très vaguement les traits dans la pénombre. 

- Est-il vrai que vous... m'aimez? demanda-t-elle. 

- Je vous aime, mais soyons lucides... Qu'ai-je à vous offrir? 

- Vous  êtes  toute  ma  vie...  et  tout  ce  que  je  pourrai  jamais désirer, répondit Lalita. 



- Oh, ma très belle, comment en être sûr? 

Il  laissa  retomber  la  tête  contre  l'oreiller;  puis  soudain,  de nouveau penché vers elle, il baisa ses lèvres, ses paupières... la soie de son cou. 

Un  soupir  s'échappa  des  lèvres  entrouvertes  de  Lalita,  ses doigts  lui  agrippèrent  les  épaules,  et  il  comprit  qu'il  venait d'éveiller en elle des sensations jusqu'alors inconnues. 

Puis, presque avec brutalité, il s'écarta de nouveau; le souffle précipité, il avait les yeux fixés vers la fenêtre. 

La pluie avait cessé; le ciel dégagé se piquetait d'étoiles. 

- Nous ne devrions pas! dit-il. Mais comment résister? 

- Voulez-vous  dire  que  c'est  mal  de...  m'aimer?  demanda Lalita. Je ne peux pas croire qu'une chose aussi parfaite... aussi magnifique qu'un don de Dieu, puisse être le mal. 

Comme il gardait le silence, elle poursuivit : 

- Aujourd'hui,  pendant  que  nous  étions  dans  la  chapelle,  je me  disais  que  vous  aviez  l'âme  noble,  que  vous  étiez  bon...  Je vous  admirais!  Mais  je  ne  me  rendais  pas  compte  que  ce  que j'éprouvais pour vous était de l'amour. 

Elle posa la main sur son bras : 

- L'amour n'est jamais mauvais... j'en suis sûre. 

- Ce  n'est  pas  notre  amour  qui  est  mauvais,  dit  Lord Heywood. (Il  hésita une seconde avant  d'ajouter  :) Je ne  peux pas vous demander de devenir ma femme pour partager une vie de privations. 

- Vous  aimeriez  que  je  devienne...  votre  femme?  demanda Lalita d'une voix presque inaudible. 

- De  toutes  mes  forces!  Je  voudrais  que  vous  soyez  mienne jusqu'à la fin de nos jours et au delà, pour l'éternité. (Il sourit et ajouta :) C'est la première fois que je demande à une femme de m'épouser...  Mais,  mon  amour,  je  vous  attendais,  je  le  sais maintenant! 

- Je suis si heureuse... si heureuse! Imaginez que vous auriez pu être déjà marié à... quelqu'un d'autre... 

Elle songeait à lady Irene, et lord Heywood répliqua d'un ton ferme : 

- Que nous importe cette femme? Elle ne nous gâchera pas la vie, elle ne vous fera pas de mal. Je ne le permettrai pas! 

- Rien ne peut me faire de mal, dit Lalita. A moins que vous ne désiriez mon départ... ou que vous me chassiez... 

Lord Heywood perçut de la crainte dans sa voix. 

- C'est pourtant ce que je devrais faire, dit-il sans conviction. 

- Rien au monde ne pourrait me faire partir loin de vous! Je ne désire qu'une chose, rester auprès de vous, et être heureuse jusqu'à la fin des temps... comme dans les contes de fées. 

- Mon amour! dit lord Heywood. 

Il  se  tourna  vers  elle.  A  présent,  grâce  au  ciel  tout  étoilé,  il distinguait son visage, ses yeux qui l'interrogeaient. 

- Vous êtes si belle! dit-il. Si étonnamment belle! A Londres, vous  auriez  tous  les  hommes  à  vos  pieds.  Celui  que  vous épouseriez  vous  couvrirait  de  bijoux;  il  poserait  une  couronne sur  votre  tête  et  vous  offrirait  le  luxe  qui  convient  à  votre beauté. 

- Personne  ne  peut  m'offrir  une  maison  comme  celle-ci, répondit  Lalita.  Et  vous  êtes  le  seul  à  pouvoir  faire  naître...  le soleil dans mon cœur- chaque jour que comptera notre vie. 

Sa voix était comme une musique. D'une voix bouleversée, il demanda : 

- Qu'ai-je fait pour vous mériter? 

Il  laissa  courir  son  doigt  le  long  de  ses  sourcils  à  la  ligne délicate.  Il  traça  d'une  caresse  le  contour  de  ses  lèvres,  et  elle frissonna en murmurant : 

- Je vous aime!  Et quand  vous faites cela, j'ai  envie de vous embrasser...  j'ai  envie  que  vous  me  serriez  très  très  fort  dans vos bras. 

De  nouveau  sa  bouche  écrasa  la  sienne;  transportée,  Lalita crut défaillir de bonheur. 

Soudain lord Heywood s'écarta pour se glisser hors du lit. 

Il  passa  le  long  peignoir  de  soie  jeté  sur  une  chaise  et  se dirigea vers la fenêtre. 

Les arbres du jardin se profilaient dans la clarté bleutée des étoiles et une fraîche odeur d'herbe et de terre mouillée montait dans la nuit. 

Il entendit la voix timide de Lalita : 

- J'ai fait quelque chose de mal? 

Lord  Heywood  lança  un  éclat  de  rire  qui  se  cassa étrangement;  il  se  retourna  et  revint  s'asseoir  au  bord  du  lit, face à Lalita. 

Son visage se dessinait en lignes de clarté dans la pénombre, si  ravissant  et  immatériel,  comme  une  vision  venue  d'un  rêve. 

Son  regard  inquiet  l'interrogeait,  ses  mains  le  cherchaient, hésitantes. 

- Vous êtes merveilleuse, et tout ce que vous faites est exquis, dit-il. Mais, mon amour, vous m'excitez tant que j'ai peine à me conduire en gentilhomme. 



- Je vous... excite? 

- Beaucoup  trop  pour  continuer  à  vivre  ainsi,  répondit-il. 

Nous marierons-nous bientôt? 

Elle lança un petit cri de bonheur. 

- Vous voulez m'épouser... C'est vrai? 

- Si vous jurez de m'aimer assez pour ne jamais le regretter et m'accuser d'avoir abusé de vous. 

- Si vous ne m'épousez pas, dit Lalita, j'en mourrai... puisque je n'aurai plus de raison de vivre. 

Sa main étreignit celle de lord Heywood. 

- Comment accepter de vous perdre? De perdre un bonheur... 

dont je ne savais pas qu'il pouvait exister? Etre votre femme, ce sera vivre au paradis... 

- Je souhaite de tout cœur que vous pensiez toujours ainsi. 

- J'essayerai... très très fort de vous rendre aussi heureux que je suis heureuse. 

- Mon  amour,  c'est  moi  qui  devrais  dire  cela!  répondit  lord Heywood. 

Le visage de Lalita rayonnait de joie, ses yeux brillaient dans la clarté des étoiles. Sa main tenta de l'entraîner vers elle pour qu'il l'embrassât encore. 

Lord  Heywood  fit  un  terrible  effort  pour  ne  pas  l'enlacer  à nouveau. 

- Ecoutez,  ma  si  belle,  dit-il,  il  faut  retourner  vous  coucher. 

Demain  matin,  j'enverrai  Carter  à  Londres  demander  une autorisation spéciale et, dès son retour, je ferai venir le pasteur du  village  que  je  connais,  pour  qu'il  nous  marie  ici,  dans  la chapelle. 



- Je  ne  pouvais  rien  désirer  de  mieux,  dit-elle.  Et  nous remplirons  la  chapelle  de  fleurs.  Ce  sera  un  mariage  secret, mais on n'aura jamais vu jeune épousée bénie en d'aussi belles noces. 

- Ni aucun fiancé prendre une aussi jolie épouse. 

- Ce sera... merveilleux! murmura Lalita. (Puis elle s'écria :) J'aimerais  qu'il  fasse  jour  déjà  et  que  Carter  puisse  partir  à Londres tout de suite! 

- Vous n'êtes sûrement pas plus impatiente que moi, dit lord Heywood. 

Il se leva, les yeux posés sur les lèvres de Lalita, et il l'attira vers lui. 

Il  apercevait  à  présent  son  corps  souple  à  travers  la  fine chemise  de  nuit,  et  c'est  avec  un  effort  de  volonté  qu'elle  ne soupçonna pas qu'il se retint de l'enlacer de nouveau. 

Il  l'entraîna  vers  la  porte  et  ils  entrèrent  dans  l'autre chambre. 

Tous  les  rideaux  étaient  tirés,  et  lord  Heywood  alluma  une bougie sur la table de nuit, tandis que Lalita se glissait entre les draps. 

Un gros bouquet de roses était disposé dans un vase entre les deux  fenêtres.  Leur  parfum  embaumait  toute  la  pièce,  celui-là même qui flottait dans ses cheveux lorsqu'il l'avait embrassée. 

Son  innocence  et  sa  fraîcheur  la  faisaient  semblable  aux roses blanches du jardin, les fleurs favorites de sa mère. 

Il  s'assit  au  bord  du  lit  et  la  regarda.  La  lueur  de  la  bougie exaltait sa beauté. Etait-il possible d'être si jolie et si pure à la fois? 

Il  émanait  de  Lalita  une  jeunesse  aussi  tendre  que  celle  du printemps, et lord Heywood sentait qu'il lui faudrait la protéger toujours, y compris contre lui-même. 

-  Je  vous  aime,  ma  très  précieuse!  Et  lorsque  nous  serons mariés,  vous  découvrirez  combien  je  vous  désire.  Il  faut attendre la bénédiction de Dieu avant de m'appartenir. 

Il y avait une note sérieuse dans sa voix douce et tranquille; Lalita l'écoutait avec attention, essayant de comprendre. 

- Cela  veut  dire,  mon  amour,  ajouta-t-il,  que  vous  ne  devez pas  venir  dans  ma  chambre  comme  vous  l'avez  fait  ce  soir, jusqu'à ce qu'une alliance brille à votre doigt. A moins, bien sûr, que quelque chose vous fasse peur. 

Lalita lui sourit. 

- Je sais que ce n'était pas très... convenable, dit-elle, mais je ne  regrette  rien.  Vous  ne  m'auriez  peut-être  pas  dit  que  vous m'aimiez si je n'étais pas venue. 

- Je  n'aurais  sûrement  pas  pu  m'empêcher  de  vous embrasser  un  jour  ou  l'autre.  L'orage  a  fourni  un  excellent prétexte, mais j'en avais l'envie depuis très longtemps. 

- Vous aviez envie de... m'embrasser? 

- C'est que vous êtes très désirable, mon amour. 

- Alors, s'il vous plaît... embrassez-moi encore. 

Elle  tendit  les  bras;  lord  Heywood  l'enlaça  et  ses  lèvres prirent les siennes. Ce fut un baiser rapide. 

- Il  faut  dormir,  à  présent,  ma  très  douce,  dit-il  d'un  ton résolu. Comme vous l'avez dit, nous commencerons dès demain les  préparatifs  de  notre  mariage.  En  attendant,  je  vais  me conduire comme votre mère l'aurait voulu. 

- Je  suis  sûre  que  votre  mère  à  vous  sait  combien  nous sommes heureux, dit Lalita. Je suis sûre qu'elle veut que je vous aime et que je veille sur vous pour toujours. 



- Tout comme je veillerai sur vous. 

Il se pencha pour effleurer sa bouche d'un  baiser très léger. 

Puis il souffla la bougie. 

- Bonne nuit, ma chère future épouse, dit-il. Rêvez de moi. 

- Comment pourrais-je rêver d'autre chose? 

Elle  entendit  la  porte  se  refermer.  Elle  aurait  voulu  courir pour  le  rejoindre  et  lui  redire  encore  et  encore  combien  elle l'aimait. 

Pelotonnée  contre  son  oreiller,  elle  ne  songeait  qu'à l'enchantement de ses baisers et aux sensations délicieuses qu'il avait  fait  naître  en  elle.  Ils  seraient  heureux  jusqu'à  la  fin  des temps. 

«  Quel  merveilleux  caprice  du  sort  a-t-il  permis  que  je rencontre  un  homme  tel  que  lui?  »  se  demanda-t-elle  dans l'obscurité. 

Elle  remerciait  Dieu  avec  tant  de  ferveur  que  les  mots  se bousculaient sur ses lèvres. 

- Merci, mon Dieu, de m'avoir donné l'amour. Merci d'avoir permis  que  je  rencontre  un  homme  si  bon...  si  parfait  qu'il semble venir tout droit du paradis. 


* 

*  * 
Elle se réveilla dès l'aube et ne réussit pas à se rendormir. Le soleil  brillait;  Lalita  tenait  à  passer  chaque  seconde  de  cette journée près de lord Heywood. 

Mais peut-être était-il fatigué d'avoir veillé si tard? Elle n'eut pas  à  s'interroger  longtemps,  puisque  déjà  elle  entendait  une porte se refermer et les pas de lord Heywood dans le couloir. Il était donc habillé et prêt pour le petit déjeuner. 



Elle  sauta  hors  de  son  lit.  Malgré  sa  hâte,  telle  une  femme amoureuse,  elle  donna des  soins  tout particuliers  à sa coiffure et à sa toilette ce matin-là. 

Enfin,  ayant  revêtu  la  tenue  de  cheval  de  la  mère  de  lord Heywood, elle dévala les escaliers. 

Comme il faisait déjà chaud, elle n'avait pas mis de veste et sa  jolie  blouse  de  mousseline  blanche,  ornée  de  dentelles,  la faisait paraître très jeune, presque une écolière. 

Elle  semblait  apporter  le  soleil  avec  elle  lorsqu'elle  pénétra dans la salle à manger. 

Lord  Heywood,  qui  était  assis  à  la  petite  table  près  de  la fenêtre,  se  leva  pour  l'accueillir.  Elle  courut  le  rejoindre,  puis s'immobilisa,  le  regard  levé  vers  lui.  Ses  yeux  paraissaient immenses dans son fin visage. 

-Vous avez dormi? demanda-t-il. 

-  J'ai  rêvé  de  vous...  comme  vous  le  vouliez.  (Elle  parlait  à mi-voix.)  C'est  vrai...  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  soir?  Vous avez bien dit que vous... m'aimiez? 

- Je vous aime! 

Quel besoin avaient-ils de paroles, à présent? 

Leur amour était au delà des mots. Il passait, tel un fluide, de l'un à l'autre, et bien qu'il ne l'eût pas touchée, Lalita sentait ses bras autour d'elle et ses lèvres sur les siennes. 

La  venue  de  Carter  rompit  le  charme,  mais  qu'il  fût  là  ou non,  parler  n'était  pas  nécessaire;  ils  se  regardaient  de  part  et d'autre de la table, oubliant souvent le petit déjeuner. 

Le  repas  achevé,  lord  Heywood  expliqua  à  Carter  qu'il désirait  obtenir  une  autorisation  spéciale  pour  épouser  Lalita. 

Carter ne manifesta aucune surprise. 



- Félicitations,  monsieur  le  baron!  s'écria-t-il.  Et  si  vous voulez  mon  avis,  monsieur  le  baron  pouvait  pas  faire  mieux. 

Mademoiselle Lalita est exactement la femme que je lui aurais choisie! 

Lord Heywood ne put s'empêcher de rire. 

- Je suis content que cela vous plaise. Carter. 

- Que  oui,  que  ça  me  plaît!  Et  d'abord  comment mademoiselle  Lalita  s'en  serait  sortie  toute  seule?  Nous  au moins on pourra veiller à ce qu'il lui arrive rien de mauvais! 

- Oui, Carter, nous ferons tout notre possible. 

Carter  s'apprêtait  à  partir  pour  Londres  lorsque  lord Heywood s'aperçut qu'il lui fallait inscrire leurs deux noms sur la demande d'autorisation spéciale. Il se tourna vers Lalita : 

- C'est tout à fait absurde, mon amour. Qui le croirait? Mais je ne connais pas votre nom. 

- ... Duncan. 

D'après  le  ton  de  sa  voix,  elle  s'attendait  à  ce  qu'il  évoque quelque chose pour lui; mais il eut beau chercher, ce nom ne lui rappelait rien. 

-Je  pense,  dit-il,  qu'il  est  temps  de  me  révéler  votre  cher secret. 

-  C'est  une  longue  histoire...  et  nous  avons  tant  à  faire, aujourd'hui,  répondit  Lalita.  Cela  ne  peut-il  attendre...  jusqu'à ce soir? 

- Si vous le désirez, dit lord Heywood. 

Elle  était  si  charmante  qu'il  eût  volontiers  décroché  la  lune pour  la  satisfaire,  et  ce  secret  n'avait  plus  guère  d'importance maintenant qu'ils s'aimaient. 



Il  n'avait  pas  vu  le  visage  de  Lalita  se  rembrunir.  Elle  ne pouvait pas, elle n'oserait jamais, lui dire son secret avant leur mariage! 

«  Ce  soir,  je  trouverai  une  autre  excuse  pour  ne  rien  dire, songea-t-elle.  Et  quand  nous  serons  mariés,  il  ne  pourra  plus rien, si furieux soit-il. » 

Après le départ de Carter, lord Heywood et Lalita s'en furent pour une promenade à cheval. 

Ils décidèrent d'aller à un pas tranquille pour ne pas abuser des forces de Conquérant encore fatigué du voyage à Londres; Carter étant  parti sur Waterloo,  Lalita  montait le jeune cheval de la ferme. 

Cette  allure  paisible  à  l'ombre  des  sous-bois  convenait d'ailleurs  parfaitement  à  leur  humeur;  ils  bavardaient  parfois, se taisaient souvent pour mieux jouir du simple bonheur d'être ensemble. 

La  promenade  terminée,  ils  retournèrent  travailler  dans  la chapelle. Deux petits oiseaux voletaient au plafond quand ils y entrèrent. 

-  Il  va  falloir  trouver  quelqu'un  pour  remplacer  les  vitres manquantes, dit lord Heywood. A moins que je ne prenne une échelle  et  monte  moi-même  boucher  les  trous  avec  du  papier. 

Ça reviendrait sans doute moins cher. 

- Vous feriez cela? demanda Lalita. 

- Bien  sûr,  répondit-il.  Depuis  le  temps,  vous  avez  dû remarquer  que  je  suis  capable  de  faire  un  certain  nombre  de choses pour l'entretien d'une maison. 

- Je  pense  que  vous  êtes  capable  de  faire  tout  ce  que  vous avez décidé, dit Lalita. Je vous l'ai dit, vous gagnez toujours. 

- J'ai conquis la seule chose qui compte pour moi dans la vie : vous. 

Ils  échangèrent  un  long  regard  mais, par  respect du lieu  où ils se trouvaient, lord Heywood ne l'embrassa pas. 

Il se remit à balayer le sol dallé tandis que Lalita frottait avec zèle  la  grille  du  chœur  et  les  chandeliers  qu'ils  avaient découverts  tout  noircis,  jetés  pêle-mêle  sur  le  sol  derrière l'autel. 

Ils  ne  firent  trêve  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  C'est  alors  que Lalita demanda : 

- Croyez-vous que Carter sera de retour cet après-midi? 

- Il  m'a  assuré  qu'il  serait  rentré  à  temps  pour  préparer  le dîner. 

- Nous pourrons nous marier demain, alors? 

- Oui, pourquoi pas? 

Son visage rayonnant disait combien cette idée la remplissait de joie. 

Elle ôta son tablier. Il protégeait une jolie robe de mousseline blanche  qui avait appartenu à la  mère  de lord  Heywood,  et ils quittèrent  la  chapelle  par  le  couloir  conduisant  au  bâtiment principal. 

Ce  n'est  qu'en  atteignant  le  vestibule  qu'ils  entendirent  un bruit de roues devant la grande porte. 

Lalita regarda lord Heywood d'un air interrogateur. 

- C'est sûrement une visite pour vous, dit-elle rapidement. Je vais me cacher? 

-  Certainement  pas!  Tenons-nous  à  notre  histoire  et  disons que nous sommes mariés. 



Il  gagna  la  grande  porte  que  Carter  avait  laissée  ouverte  à cause de la chaleur. 

Un  homme  gravissait  l'escalier;  derrière  lui,  il  y  avait  un phaéton  arrêté  dont  un  autre  homme  saisissait  les  rênes, comme  s'il  venait  à  l'instant  de  s'asseoir  sur  le  siège  du conducteur. 

Soudain  Lalita  lança  un  petit  cri,  et  tandis  que  l'homme s'avançait  dans  le  vestibule,  d'une  voix  presque  inaudible,  elle s'exclama : 

- Oncle Edward! 

L'homme,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  Lalita,  était  un gentilhomme d'aspect fort déplaisant. 

Il  avait  un  long  nez  et  les  yeux  trop  rapprochés;  sa  figure portait toutes les marques d'une vie dissolue. 

- Ah, te voilà! lança-t-il plein de morgue. C'est bien le dernier endroit où je pensais te trouver. Lady Irene Dawlish est venue se  réfugier  au  manoir  à  cause  de  l'orage,  et  j'ai  tout  de  suite compris quand elle m'a décrit la personne que son amant venait d'épouser. 

Lalita  le  regardait,  muette  de  frayeur.  Lord  Heywood  qui  la sentait tremblante à ses côtés, s'avança d'un pas : 

- Vous  ne  vous  êtes  pas  présenté,  monsieur.  J'aimerais connaître votre nom. Le mien, comme vous le savez sans doute déjà, est Heywood! 

- Et  moi,  vous  ne  pouvez  l'ignorer,  je  suis  Edward  Duncan! 

Vous croyez peut-être avoir bien manœuvré, lord Heywood, et vous  n'êtes  qu'un  coureur  de  dot.  Laissez-moi  vous  dire  qu'il n'en ira pas aussi facilement que vous l'espérez. 

Lord Heywood le considéra avec stupeur. 

- Vous vous imaginez sans doute, poursuivit l'oncle de Lalita d'une voix  vibrante de fureur, pouvoir enlever une héritière  et l'épouser  sans  l'autorisation  de  son  tuteur!  Eh  bien,  non, monsieur le baron, vous vous trompez! 

- Non... non, oncle Edward! s'écria Lalita en s'approchant de lui. Ce que vous dites n'est pas vrai! Lord Heywood ignore que j'ai  de  la  fortune!  Il...  m'a  épousée  parce  que  nous  nous aimons... Et vous ne pouvez rien contre cela! 

- Nous allons voir si je ne puis rien! Aucun tribunal n'y croira à  ce  grand  amour!  Comme  si  Heywood,  l'endetté,  le  ruiné, n'avait pas découvert qu'avec ta fortune tu constitues la réponse idéale  à  tous  ses  problèmes!  Diable,  grâce  à  toi  il  pourra remettre  sa  maison  en  état  et  rembourser  les  dettes  de  son père!  (Sa  voix  monta  d'un  ton:)  Viens,  je  t'emmène.  Je  ferai invalider ton mariage, et tu épouseras Philip, comme prévu. 

- Je n'épouserai pas Philip... ni personne d'autre! cria Lalita. 

Il saisit la jeune fille par le poignet, et comme lord Heywood s'avançait pour s'interposer, il sortit un pistolet de sa poche. 

- Arrière,  Heywood,  dit-il,  ou  je  vous  abats  sur  place! 

J'emmène  ma  nièce.  Vous  ferez  valoir  vos  droits  plus  tard,  si vous y parvenez. En attendant, Lalita rentre avec moi, et je vous déconseille de faire le moindre geste pour la retenir. 

- Je n'irai pas avec vous! cria Lalita. Je reste ici! 

- Lâchez-la immédiatement, dit lord Heywood. 

- Vous croyez donc que je vais vous obéir? Vous avez commis un  acte  illégal,  Heywood.  Ecartez-vous  ou  je  vous  fais  arrêter pour enlèvement de mineure! 

Il  entraînait  vers  la  porte  Lalita  qui  résistait  farouchement. 

C'était un homme robuste et il réussit à lui faire passer le seuil. 

-  Je  vous  demande  d'écouter  ce  que  j'ai  à  dire,  dit  lord Heywood d'un ton cassant. 



Il  les  avait  suivis  jusque  sur  le  perron,  tandis  qu'Edward Duncan commençait à descendre l'escalier avec Lalita. 

- Pas  un  geste  ou  vous  le  regretterez!  cria-t-il  brandissant toujours son pistolet. 

C'est  alors  que  Lalita,  qui  se  débattait  désespérément, trébucha et tomba en avant. 

Lord Heywood en profita pour bondir sur Edward Duncan. 

Celui-ci, emporté par le poids, bascula, et sa tête heurta avec violence le rebord d'une des marches de pierre. 

Assommé  par  le  choc,  il  s'évanouit;  son  pistolet,  projeté  au loin, roula sur le gravier. 

Lord  Heywood  bondit.  Il  souleva  l'homme  inconscient  et  le transporta jusqu'au bas des escaliers. 

Il le jeta à même le plancher du phaéton en disant à l'homme qui tenait les rênes : 

- Emmenez ce pourceau, et qu'il n'y revienne jamais! 

- Vous  n'avez  aucun  droit  de  traiter  mon  père  de  la  sorte! 

répondit l'homme d'une voix mal assurée. 

- C'est  votre  père?  Navré  pour  vous!  lança  lord  Heywood. 

Partez, et que je ne vous revoie plus sur mes terres! 

Lord  Heywood  avait  proféré  ces  mots  d'un  ton  qui  ne souffrait  pas  de  réplique  et  le  jeune  homme  s'exécuta  sans demander son reste. 

Il  saisit  son  fouet  et  frappa  les  chevaux  qui  s'élancèrent  en avant. Edward Duncan gisait toujours aux pieds de son fils, et une  de  ses  jambes  pendait  hors  du  phaéton,  tressautant  à chaque creux du terrain. 

Lord  Heywood  les  regarda  s'éloigner,  puis  alla  ramasser  le pistolet tombé au bas des marches. Il se retourna vers Lalita. 

Elle était très pâle et manifestement terrifiée. 

- Vous...  vous  m'avez  sauvée!  s'écria-t-elle.  J'ai  eu  si  peur qu'il m'emmène! 

Elle semblait près d'éclater en sanglots, mais lord Heywood la  considérait  avec  froideur,  sans  compassion  ni  tendresse,  ce qui ne fit qu'augmenter le désarroi de la jeune fille. 

Il remonta l'escalier et dit en passant près d'elle : 

- Vous me devez des explications, Lalita. Je veux la vérité, et tout de suite! 






























7. 

Lord  Heywood  traversa  le  vestibule  et  pénétra  dans  le cabinet d'étude. 

Sur  ses  talons,  Lalita  bouleversée  se  disait  qu'elle  venait peut-être de perdre ce qui pour elle importait le plus au monde. 

Elle ferma la porte et se tourna vers lord Heywood. Ses yeux immenses,  encore  agrandis  par  le  désespoir,  dévoraient  son visage. 

Toujours  sous  le  choc,  elle  tremblait.  Elle  aurait  voulu  se jeter  dans  les  bras  de  lord  Heywood  pour  cacher  son  visage dans son épaule. 

- Je  crois  me  souvenir  maintenant,  dit-il  sans  la  regarder, d'un général Duncan qui habitait à dix kilomètres d'ici. 

- C'était mon grand-père. 

- Il commandait le deuxième régiment de la Garde à pied? 

- Oui. 

- Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé? 

- Grand-papa  est  mort.  C'est  mon  oncle  Edward  que  vous avez vu! Je vous l'ai dit, il voulait à toute force me faire épouser son fils... Philip. 

- Pour l'héritage? 

Lalita  fit  quelques  pas  vers  lui.  Puis,  comme  elle  se  sentait près de défaillir, elle s'assit sur l'accoudoir d'un fauteuil. 

- D'abord, dit-elle d'une voix faible, j'avais peur que vous me chassiez...  Ensuite,  comme  vous  disiez  sans  cesse  que  vous n'accepteriez jamais d'argent d'une femme, je n'ai plus osé vous dire que j'étais riche. 

Lord  Heywood  garda  le  silence.  Lalita  était  si  désemparée que les mots se bousculaient sur ses lèvres : 

- Je vous en supplie... épousez-moi! Je... je vous aime... Je ne veux pas partir, je ne pourrais plus vivre sans vous. Est-ce que... 

est-ce que l'amour n'est pas plus important que l'argent? 

Elle  joignit  les  mains,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes brûlantes. 

Toujours sans la regarder, lord Heywood demanda : 

- Ce matin, vous m'avez dit que vous me raconteriez tout ce soir... L'auriez-vous fait? 

Lalita ne répondit rien, alors il poursuivit : 

- Je  suppose  que  vous  aviez  le  projet  de  m'épouser  sans m'avoir dit que vous étiez une riche héritière. 

Lalita  acquiesça  en  silence.  Un  moment  plus  tard,  elle  dit d'une voix mal assurée : 

- Puis-je... vous expliquer ce qui s'est... vraiment passé? 

- C'est ce que je veux savoir. 

- Ma mère était américaine, et mon père l'a rencontrée alors qu'elle  faisait  un  voyage  ici,  en  Angleterre.  Ils  sont  tombés... 

follement amoureux l'un de l'autre. 

Elle se tut, regardant avec intensité lord Heywood comme si ces  derniers  mots  devaient  avoir  pour  lui  une  signification particulière. 

Comme il se taisait, elle continua : 



- Ils se sont mariés, mais c'était peu de temps après le début de  la  guerre  contre  les  Français;  maman  ne  pouvait  plus retourner  en  Amérique,  c'était  trop  dangereux,  et  de  toute façon, papa était parti combattre. 

- En sorte qu'elle est restée en Angleterre, et vous y êtes née. 

Lalita acquiesça d'un signe de tête. 

- Je  crois  que  même  papa  a  fini  par  oublier  qu'elle  était américaine. Elle correspondait avec ses parents mais les lettres arrivaient  souvent  avec  beaucoup  de  retard,  et  ensuite,  quand l'Angleterre  et  l'Amérique  sont  réellement  entrées  en  guerre, plus aucun courrier ne parvenait du tout. 

- Je m'en doute. 

- Ensuite, papa a été blessé et il a quitté le régiment. Grand-maman  est  morte  et  grand-papa  s'est  retiré.  C'est  alors  que nous sommes venus vivre avec lui, au manoir, que je n'ai plus quitté depuis. 

- Où est-ce exactement? 

- A Little Sheldon. Un tout petit village. 

- Oui, je vois. 

- Par  la  route,  c'est  à  dix  kilomètres,  reprit  Lalita,  mais  à cheval, à travers la campagne, le chemin est bien plus court. 

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de lord Heywood. 

- Je  commence  à  comprendre  pourquoi  vous  en  saviez  tant sur mon domaine. 

- Je  venais  souvent  regarder  la  maison,  dit  Lalita.  Je  la trouvais  si  belle  que  je  me  racontais  des  histoires  à  son  sujet. 

Quand votre grand-père est mort... je me suis souvent demandé comment vous étiez... 



Elle  s'interrompit,  et  après  quelques  instants  lord  Heywood ordonna : 

- Continuez! 

- A  la  fin  des  combats,  après  Waterloo,  maman  a  reçu  une lettre  d'Amérique  lui  annonçant  la  mort  de  son  père  qui  lui laissait toute sa fortune. 

- Il était très riche? 

- Très, répondit Lalita, et maman devait y aller pour régler la succession.  Alors  papa  et  maman  se  sont  embarqués  pour l'Amérique, et moi je suis restée avec grand-papa. 

- C'était il y a deux ans? 

- Un peu moins, puisque c'était en août. 

- Et que s'est-il passé? 

- Le  bateau  à  bord  duquel  ils  revenaient  en  Angleterre...  a sombré... et tous les passagers ont péri. 

La voix de Lalita se brisa. Lord Heywood fit un pas vers elle, mais se ravisa. 

Lalita prit douloureusement sur elle et poursuivit : 

- Maman  avait  déjà  écrit  à  grand-papa  pour  lui  parler  de  la fortune dont elle avait hérité... et qui devait me revenir un jour puisque j'étais la seule enfant. 

- Qu'en a pensé votre grand-père? 

- Ça ne l'enchantait guère, répondit Lalita. Un jour, il m'a dit 

:  «  Tous  les  coureurs  de  dot  d'Angleterre  vont  se  presser  à  ta porte  maintenant!  Le  seul  moyen  d'éviter  cela  c'est  de  n'en parler à personne. » 

- Votre grand-père était un homme sage. C'est après sa mort que votre oncle Edward a pris les choses en main? 

- Oui...  Le  notaire  de  grand-papa  a  dû  lui  parler  de  ma fortune. Il est arrivé au manoir sans tarder, déclarant qu'il était à présent mon tuteur et que je devais lui obéir en tout. 

-Vous le voyiez souvent avant ces événements? 

-Non,  mon  grand-père  désapprouvait  sévèrement  sa conduite.  Il  avait  refusé  de  rejoindre  l'armée  en  prétextant  sa mauvaise  santé,  et  il  était  excessivement  dépensier.  Il demandait  sans  cesse  à  grand-papa  de  l'argent  pour rembourser ses dettes. 

-Je  comprends  que  votre  grand-père  ait  fait  son  possible pour l'écarter de votre route. 

- Selon  lui,  personne  ne  devait  savoir  que  j'étais  une  riche héritière... Il projetait de m'emmener à Londres cette année-là pour que je paraisse dans le monde mais il est tombé malade et tous nos projets se sont effondrés. 

- Vous étiez déçue? 

- Non.  J'étais  heureuse  au  manoir.  J'avais  mes  chevaux  et une armoire pleine de jolies robes... Et je craignais encore plus que grand-papa les coureurs de dot! 

- Mais ne désiriez-vous pas vous marier? 

- Seulement  si...  je  tombais  amoureuse.  (Elle  marqua  une courte pause et s'exclama :) Vous imaginez mon désarroi quand oncle Edward m'a présenté Philip comme mon futur mari?  Le notaire  était  en  contact  avec  les  administrateurs  des  biens  de mon grand-père, en Amérique; il a dû lui expliquer que le seul moyen  de  mettre  la  main  sur  ma  fortune  était  de  me  faire épouser son fils. 

Lord Heywood acquiesça : 

- Alors vous vous êtes enfuie... 



-  J'avais  peur  de  mon  oncle,  dit  Lalita.  Je  savais  qu'il  ne reculerait  devant  rien  pour  parvenir  à  ses  fins.  Oui,  je  suis venue me réfugier ici. 

Lord  Heywood  devait  s'avouer  qu'elle  s'était  montrée  fort astucieuse.  Qui  eût  imaginé  qu'elle  se  cacherait  dans  une maison  vide,  sans  personne  pour  prendre  soin  d'elle  ni possibilité  de  s'approvisionner?  Comme  si  elle  suivait  le  cours de ses pensées, Lalita reprit : 

- Et  puis...  vous  êtes  revenu...  Alors  tout  est  devenu merveilleux... Je n'avais jamais été si heureuse de ma vie! (Elle s'approcha  de  lord  Heywood.)  Vous  n'allez  pas  me  renvoyer... 

plus  maintenant,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  pouvez  pas  refuser  de m'épouser...  Oubliez  cet  argent,  ne  l'utilisez  pas,  si  vous  n'en voulez pas, mais... mais... je ne pourrais vivre sans vous! 

Sa voix se cassa et les larmes se mirent à rouler sur ses joues. 

Lord Heywood la regarda et lentement l'entoura de ses bras. 

Lalita se blottit contre lui. 

C'est  alors  que  la  porte  du  cabinet  d'étude  s'ouvrit.  Un homme toussota, l'air embarrassé : 

- Excusez-moi, mais j'ai eu beau frapper et sonner, personne ne répondait. Alors je me suis permis d'entrer. 

Le  visiteur  était  de  petite  taille;  il  avait  des  cheveux  gris  et des  lunettes  sur  le  nez.  Il  ressemblait  à  un  respectable  maître d'école. 

Lord Heywood se dirigea vers lui : 

- En  effet,  mon  domestique  est  sorti,  mais  je  suis  lord Heywood. Vous désiriez me voir? 

- Oui,  monsieur  le  baron...  J'espère  que  vous  pardonnerez cette  intrusion  et  mon  arrivée  imprévue.  J'aurais  dû m'annoncer mais... 



- A qui ai-je l'honneur? 

- Walton, expert chez Christie's, monsieur le baron. 

- Mais, bien sûr! s'écria lord Heywood. J'avais demandé que l'on m'envoie un spécialiste. Je ne vous attendais pas si tôt! 

- Je m'en doute bien, monsieur le baron, mais je viens traiter d'une affaire urgente. Je suis arrivé de Londres la nuit dernière. 

J'ai  bien  essayé  de  vous  rencontrer  à  Heywood  House,  mais vous étiez déjà reparti. 

- Entrez  vous  asseoir,  dit  lord  Heywood,  et  parlez-moi  de cette affaire urgente. Je pensais que vous inspecteriez Heywood House avant de venir ici... 

- C'est ce qu'il faut que je vous explique, monsieur le baron. 

M.  Walton  alla  s'installer  sur  le  siège  le  plus  proche,  sa serviette posée sur les genoux. 

Lalita s'assit près de la cheminée, essuyant discrètement ses yeux encore mouillés de larmes; lord Heywood se campa le dos au foyer. 

- Je  suis  arrivé  au  village  dans  la  nuit,  dit  M.  Walton.  Je pensais voir monsieur le baron plus tôt mais j'ai été retardé en route par un vilain accident. 

- Un accident? 

- Oui, monsieur le baron. J'ai croisé un phaéton conduit à un train  d'enfer  par  un  jeune  homme  qui  avait,  en  fait,  perdu  le contrôle de ses chevaux. En essayant d'éviter la chaise de poste, il  s'est  écrasé  contre  le  petit  pont  qui  se  trouve  à  la  sortie  du village. 

Lalita,  qui  s'était  levée,  se  tenait  maintenant  aux  côtés  de lord Heywood. 

- Et alors, demanda lord Heywood, que s'est-il passé? 



- Ce n'était pas un joli spectacle, monsieur le baron, reprit M. 

Walton. Le phaéton a versé contre le coin du pont et l'aîné des deux  hommes,  qui  était  à  l'intérieur,  a  été  projeté  dans  la rivière. 

M.  Walton  s'interrompit.  Il  ôta  ses  lunettes  et  entreprit d'essuyer les verres avec son mouchoir. 

Lalita, au comble de l'émotion, posa une main sur le bras de lord Heywood qui la recouvrit de la sienne. 

- L'homme qui est tombé à l'eau a-t-il été blessé? demanda-t-il d'une voix calme. 

- Ce  n'est  pas  très  agréable  à  dire,  monsieur  le  baron, répondit  M.  Walton,  mais  le  gentilhomme  est  mort.  On  a retrouvé son corps, un peu plus bas, emporté par le courant. 

M. Walton remit ses lunettes sur son nez et poursuivit : 

- Je  ne  pouvais  rien  faire  pour  le  secourir,  et  quand  le pasteur,  accompagné  de  quelques  villageois,  est  arrivé,  j'ai poursuivi  ma  route.  J’étais  pressé  de  rencontrer  monsieur  le baron. 

Lalita  laissa  échapper  un  profond  soupir...  un  soupir  de soulagement, lord Heywood le devina. 

Son oncle mort, tous les obstacles, qu'il n'eût pas manqué de dresser sur leur route, tombaient. 

Lalita leva les yeux vers lui; il lui répondit par un sourire, et ce fut comme si le soleil les enveloppait tous deux, chassant les ténèbres. 

La main de lord Heywood sur la sienne l'apaisait. 

Sans  s'apercevoir  de  l'émotion  que  malgré  lui  il  avait provoquée, M. Walton ouvrit sa serviette. 

- Peu  après  que  vous  avez  quitté  la  salle  des  ventes,  il  y  a quelques jours, monsieur le baron, commença-t-il, on a informé l'un  de  nos  principaux  associés  que  l'ambassadeur  d'un  pays  - 

dont  je  dois  pour  l'instant  taire  le  nom  -  nous  confiait  une mission tout à fait inhabituelle. 

- C'est-à-dire? demanda lord Heywood. 

-  Ce  pays,  qui  joue  un  rôle  important  dans  les  affaires européennes  depuis  le  Congrès  de  Vienne  souhaite  faire construire une nouvelle ambassade a Londres. Mais les travaux ne seront pas terminés avant plusieurs mois, et ils veulent louer une  maison  assez  vaste  pour  accueillir  leurs  bureaux  en attendant. 

Une  lueur  d'intérêt  passa  dans  les  yeux  de  lord  Heywood, mais il garda le silence. M. Walton poursuivit de sa voix lente : 

- Les  associés  de  Christie's  ont  immédiatement  pensé  que votre  demeure  conviendrait  à  la  perfection...  si  monsieur  le baron  est  disposé  à  la  laisser,  en  l'état,  pour  un  loyer  très avantageux, d'après ce qu'on m'a dit. 

-Ainsi  donc,  ils  la  prendraient  toute  meublée,  dit  lord Heywood. 

- Le  collaborateur  de  notre  maison  à  qui  monsieur  le  baron s'est adressé, il y a quelques jours, a pensé que Heywood House était, si je puis dire, prête pour l'usage recherché. Ce serait une solution commode et pour les locataires et pour nous-mêmes. 

-  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  vous  laisser  Heywood House en l'état, dit lord Heywood. 

En  dépit  de  sa  retenue,  il  ne  put  empêcher  une  note  de contentement de percer dans sa voix. 

- Vous m'en voyez heureux, monsieur le baron, répondit M. 

Walton. J'ai ici un  projet de bail que vous pourrez examiner à tête reposée et je suppose qu'avant de signer vous souhaiterez le faire lire à votre notaire. 



- Assurément. 

Il eut alors le sentiment qu'il fallait, d'une manière ou d'une autre saluer cette bonne nouvelle : 

-  Monsieur  Walton,  pardonnez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas encore  offert  un  rafraîchissement.  Je  pense  qu'il  sera  le bienvenu après l'accident auquel vous avez assisté. 

- Merci, monsieur le baron. Je dois reconnaître que ça m'a un peu secoué. 

- Qu'aimeriez-vous?  demanda  lord  Heywood.  Un  verre  de sherry? 

M. Walton refusa d'un signe de tête. 

- Malheureusement,  l'alcool  ne  m'aime  guère,  monsieur  le baron, alors je l'évite. 

Lord Heywood se tourna vers Lalita. 

- Je suis sûr que M. Walton apprécierait un verre de votre jus de pêche. 

- Oui, bien sûr, répondit-elle. 

Elle  avait  les  yeux  brillants.  Elle  était  tout  à  sa  joie d'apprendre  que  lord  Heywood  allait  pouvoir  louer  la  maison de  Londres.  Ainsi,  il  n'aurait  pas  le  sentiment  de  dépendre complètement d'elle. 

Elle  sortit  précipitamment  du  cabinet  d'étude.  Dans  le couloir,  elle  courait,  le  cœur  plein  d'allégresse,  tout  en murmurant une prière : 

- Merci,  mon  Dieu!  Oh  merci!  Maintenant  c'est  sûr,  il  ne refusera pas de m'épouser. 

En arrivant dans la cuisine, elle se souvint d'avoir mis le jus de pêche au frais à la cave. 



Elle  descendit  en  hâte  l'escalier  de  pierre  et  ramassa  la cruche  posée  sur  le  sol  dallé.  Elle  pensa  un  instant  à  prendre aussi une bouteille de vin pour lord Heywood. Mais ce dernier, si désireux fût-il de célébrer l'heureux événement, ne prendrait sans doute pas d'alcool à cette heure-ci. 

Elle laissa donc le vin et revint avec la seule cruche. 

Elle  retrouva  lord  Heywood  assis  à  son  bureau,  des  papiers étalés devant lui. M. Walton était debout à ses côtés. 

- Tout cela semble très clair, disait lord Heywood. Je ne vois aucune raison de ne pas signer immédiatement. 

Il ne souhaitait nullement retourner à Londres et se séparer de Lalita. 

- Je  puis  vous  garantir,  monsieur  le  baron,  dit  M.  Walton, que  ce  bail  est  tout  à  fait  satisfaisant.  Il  respecte  vos  intérêts tout autant que ceux de nos clients. 

- Je  n'en  doute  pas,  dit  lord  Heywood.  (Comme  Lalita traversait la pièce, il leva la tête et ajouta :) Je vais simplement le relire attentivement. En attendant, prenez donc un verre de ce  délicieux  jus  de  fruit  préparé  avec  les  pêches  du  jardin.  Je suis sûr que tout comme moi vous trouverez cela original et très rafraîchissant. 

- Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  bu  de  jus  de  pêche,  dit  M. 

Walton. 

Lalita  prit  une  timbale  sur  une  table,  dans  un  coin  de  la pièce; elle vint la poser sur le bureau et commença d'y verser le jus de fruit. 

M. Walton qui la regardait faire s'exclama soudain : 

- Où avez-vous trouvé ce pot? 

Il  avait  lancé  sa  question  d'une  voix  si  sonore  que  Lalita  et Lord Heywood sursautèrent. 



- C'est incroyable! continua M. Walton. Ce doit être un faux! 

En tout cas, l'imitation est excellente. 

Il se pencha pour effleurer la cruche. 

Puis il se leva et vint lui prendre le récipient des mains, avec délicatesse. 

- Incroyable! répéta-t-il. Absolument incroyable! 

- De quoi parlez-vous? demanda lord Heywood. 

Lalita  et  lui  regardaient  à  présent  cette  cruche  qu'ils n'avaient jamais examinée avec attention. 

Elle  était  de  forme  commune  avec  une  anse,  et  ornée  de figures  géométriques  brun-rouge  et  noires  que  Lalita  jugeait assez laides. 

Le vernis qui la recouvrait lui donnait un poli certes agréable à l'œil, mais Lalita ne voyait cependant aucune raison valable à la passion soudaine de M. Walton. 

Il  laissa  courir  ses  doigts  un  moment  sur  la  surface  du  pot, puis il dit : 

- C'est  une  pièce  authentique,  j'en  suis  persuadé,  et  un  des plus beaux exemplaires qui soient! 

- Un exemplaire de quoi? demanda lord Heywood. 

- De  poterie  athénienne  de  l'époque  géométrique,  huitième siècle avant Jésus-Christ. 

Lalita laissa échapper un cri : 

- Cela doit avoir de la valeur? 

- Enormément  de  valeur,  répondit  M.  Walton.  C'est  pure folie de s'en servir, ainsi que vous semblez le faire, comme d'un vulgaire cruchon! 



Lalita se tourna vers lord Heywood. 

- Je  crois  que  M.  Walton  serait  très  soulagé  si  vous  mettiez votre jus de pêche dans un récipient moins précieux, ma chérie. 

- Assurément! s'exclama M. Walton. 

Lalita s'écria : 

- Ce pot n'est pas inscrit à l'inventaire, j'en suis sûre ! 

- Non,  il  n'y  est  mentionné  aucune  pièce  d'origine  grecque, répondit lord Heywood. 

Il  ouvrit  le  tiroir  du  bureau  et  sortit  l'inventaire  avec  lequel ils avaient fait le tour de la maison. 

- Mon grand-père est allé en Grèce, je m'en souviens. Mais il était déjà très âgé, et l'inventaire a dû être fait avant ce dernier voyage. 

- Alors il y en a peut-être d'autres dans la maison, dit Lalita. 

- D'autres?  s'écria  M.  Walton  d'une  voix  soudain  perchée. 

Vous auriez ici d'autres pièces de cette qualité? 

- A dire vrai, je n'en sais rien, répondit lord Heywood. Mais nous  pouvons  nous  en  assurer.  Où  avez-vous  trouvé  celle-ci, Lalita? 

- Dans la remise où sont rangés tous les vases. 

M. Walton lâcha un grondement horrifié. 

- Mais elle aurait pu se casser! 

Lord Heywood se leva : 

- Eh bien, il ne nous reste plus qu'à aller jeter un coup d'œil dans cette remise. 

- J'en serais vraiment très heureux, monsieur le baron, dit M. 



Walton. Il reposa doucement le pot, juste au milieu du bureau. 

- Quand je pense que monsieur le baron ne connaissait pas la valeur de cette ravissante poterie grecque! Je frémis à l'idée de ce qui aurait pu lui arriver! 

- Allons  voir  s'il  n'y  aurait  pas  autre  chose  à  sauver  de  nos mains insouciantes, dit lord Heywood. 

Il s'adressait à M. Walton, mais ses yeux rencontrèrent ceux de  Lalita,  et  elle  glissa  sa  main  dans  la  sienne.  A  la  légère pression  qu'il  lui  donna  en  réponse,  elle  comprit  qu'ils partageaient la même pensée. 

M.  Walton  sur  leurs  talons,  ils  gagnèrent  la  pièce  que  l'on appelait la « remise aux fleurs ». 

C'était une pièce de petites dimensions dont les murs étaient couverts  d'étroites  étagères  où  s'alignaient  d'innombrables vases. 

Le centre de la pièce était occupé par une table de bois blanc. 

Lord Heywood et Lalita restèrent près du seuil tandis que M. 

Walton faisait le tour de la pièce. 

Son  regard  allait  d'une  étagère  à  l'autre.  Soudain,  il  poussa une exclamation et saisit une jatte ronde d'aspect très banal. 

Il  y  avait  de  la  dévotion  dans  sa  voix  lorsqu'il  récita lentement : 

- Céladon pétale de lotus de Long-ts'iuan, époque Song! 

- Vous voulez dire que cela vient de Chine? demanda Lalita. 

- C'est  un  exemplaire  parfait,  dit-il.  Voyez  ce  lustre  vert pâle... 

Il  jubilait,  et  lorsqu'il  découvrit  sur  l'étagère  la  plus  haute une  jarre  vernie  noir  et  brun,  son  enthousiasme  était  tel  que Lalita s'abstint de dire qu'elle la trouvait fort laide. 

- Les  poteries  chinoises  devaient  appartenir  à  ma  grand-mère,  dit  lord  Heywood.  Ce  qui  explique  qu'on  ne  les  ait  pas incluses dans l'inventaire. Je me souviens, elle m'a dit un jour que son père était allé en Chine. 

- Comment imaginer qu'elles étaient si précieuses? dit Lalita. 

Elle crut surprendre une expression de dédain dans les yeux de M. Walton. Elle s'en moqua d'ailleurs, tout à sa joie de savoir résolues les difficultés financières de lord Heywood. 

M.  Walton  les  supplia  de  manière  presque  touchante  de ranger en sûreté ces merveilles, puis il déclara devoir rentrer à Londres immédiatement. 

- Ne resterez-vous pas déjeuner? demanda lord Heywood. Ce sera  très  simple,  mon  domestique  est  absent,  mais  vous m'apportez  tant  de  bonnes  nouvelles  que  je  me  tiendrais  pour un ingrat de vous laisser repartir ainsi. 

- Monsieur  le  baron  est  bien  aimable,  répondit  M.  Walton, mais il me faut rentrer avec le bail dans les plus brefs délais. Ma société  sera  heureuse  de  pouvoir  informer  ses  clients  de  votre réponse favorable au sujet de Heywood House. 

- Cet arrangement me satisfait au plus haut point, et je vous remercie, aussi infiniment d'avoir découvert ces trésors. Je vous confie la mission de les vendre le plus vite possible. 

- Ce  sera  un  honneur  pour  nous,  monsieur  le  baron.  Vous n'avez  aucun  souci  à  vous  faire;  les  conservateurs  de  tous  les musées vont s'arracher ces trois pièces magnifiques. 

-  Pourquoi  ne  pas  les  emporter  avec  vous  dès  aujourd'hui? 

suggéra lord Heywood. 

M. Walton eut l'air horrifié : 

- Monsieur  le  baron!  Je  ne  prendrais  jamais  une  telle responsabilité.  Avec  votre  permission,  je  vais  vous  faire parvenir  des  emballages  appropriés  ainsi  que  le  véhicule convenable  pour  leur  transfert.  On  ne  peut  transporter  des objets d'une telle valeur dans une simple chaise de poste! 

- Bien sûr, vous avez raison. Il serait désastreux de les casser après tant de siècles! 

Cette  seule  idée  semblait  bouleverser  M.  Walton,  et  Lalita trouva presque cruel de le tourmenter ainsi. 

Il rangea le bail signé dans sa serviette et leur fit ses adieux. 

Ses  yeux  pétillaient  de  contentement;  il  était  impatient  de rentrer  à  Londres  annoncer  ses  découvertes.  Il  les  adjura  une dernière fois d'en prendre le plus grand soin et il s'en fut. 

Du haut de l'escalier, ils le regardèrent s'éloigner. 

Puis Lalita se tourna vers lord Heywood. Il semblait rajeuni soudain; aucun pli soucieux ne barrait plus son front; un éclat nouveau brillait dans ses yeux. 

Ils  demeurèrent  un  moment  ainsi,  à  se  contempler  en silence. Enfin, lord Heywood l'entoura de ses bras. 

-  Vous  êtes  une  magicienne!  dit-il  en  l'attirant  contre  lui. 

Vous m'aviez prédit que tout s'arrangerait, et cela s'est réalisé! 

- Vous avez gagné! dit doucement Lalita. 

- Je ne peux pas y croire, répondit-il. Après tant de nuits sans sommeil, alors que je ne voyais aucune issue à nos problèmes... 

voilà  que  la  maison  de  Londres  est  louée  à  un  prix  plus  que satisfaisant  et  qu'on  découvre  des  trésors  dans  la  remise  aux fleurs! 

Lalita se mit à rire. 

- Moi,  je  les  trouve  plutôt  vilains  ces  pots...  je  ne  les regretterai pas. Mais j'imagine qu'il ne faut pas le dire! 



- Surtout pas! On douterait de notre goût et de notre culture! 

- Je  n'arrive  toujours  pas  à  y  croire,  reprit  Lalita.  Et  si  ce n'était qu'un rêve? On se réveillerait et il me faudrait retourner au manoir... près d'oncle Edward. 

Lord Heywood la serra un peu plus fort contre lui. 

- Quelle chance nous avons! Quelle chance extraordinaire! 

Blottie contre lui, elle commença d'une voix hésitante : 

- Et lorsque... Carter sera de retour... 

Elle  n'eut  pas  à  terminer  sa  phrase.  Avec  un  sourire  très tendre, lord Heywood répondit : 

- Eh  bien,  je  vais  devoir  vous  épouser,  puisque  vous  n'avez plus  de  tuteur  et  que  vous  vous  êtes  irrémédiablement compromise en habitant seule ici avec moi. 

Lalita posa la tête sur son épaule. 

- Vous  n'êtes  pas...  obligé  de  m'épouser,  murmura-t-elle,  si vous tenez à votre liberté. 

- Et que ferais-je de vous, alors? 

- Je  resterais  ici...  avec  vous.  Et  si  vous  avez  honte  de  moi, quand  vos  amis  de  la  belle  société  viendront  en  visite...  je pourrai  toujours  me  cacher.  C'est  ce  que  j'avais  proposé  au début, et... 

Lord Heywood éclata de rire. 

- Allons, vous savez fort bien que nous désirons tous deux ce mariage. Et maintenant tout va se dérouler dans le respect des convenances. 

Lalita le regarda, et il poursuivit : 



- Il  est  donc  temps,  mon  cher  amour,  que  je  vous  fasse  ma demande  comme  il  se  doit!  Me  ferez-vous  ma  chère,  le  très grand honneur de devenir mon épouse? 

Lalita jeta les bras autour du cou de lord Heywood. 

- Ce  sont  exactement  les  mots  que  j'attendais!  s’écria-t-elle. 

Et vous connaissez la réponse... Oui! Oui! Oui! 

Lord Heywood sourit et dit : 

- Mais  enfin,  ma  chérie,  ce  n'est  pas  la  réponse  d'usage!  En pareille  circonstance,  toute  jeune  fille  de  bonne  famille  baisse les  yeux  en  rougissant,  et  murmure  :  «  C'est  tellement inattendu! » 

- J'aurais trop peur que vous en profitiez pour vous esquiver! 

Oh,  Romney,  tout  ce  que  je  veux  c'est  être  avec  vous  pour toujours  et...  vous  aimer.  (Elle  marqua  une  courte  pause  et demanda :) Voulez-vous de mon amour? 

- Plus que tout au monde! 

- Et  vous  n'êtes  pas...  trop  en  colère  que  je  sois  une  riche héritière? 

- Bah,  cela  fait  partie  des  petits  inconvénients  de  la  vie auxquels il faut se résigner! répondit lord Heywood. Et puis, ce sera peut-être utile un jour, qui sait? 

Lalita éclata de rire. 

- Je  sais  bien  ce  que  vous  avez  derrière  la  tête  :  relever  les fermes, réparer les toits, aider les retraités, les pauvres... 

- Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  laisserai  de  quoi  vous acheter une robe de temps à autre, dit lord Heywood, ou alors une  de  ces  diaphanes  chemises  de  nuit  dont  vous  avez  le secret... 

Les joues de Lalita s'empourprèrent : 



- Il  faut  oublier  que  vous  m'avez  vue  en  chemise  de  nuit,  et cela jusqu'à notre mariage... demain. 

- Demain?  se  récria  lord  Heywood.  Pourquoi  attendre demain? 

- Je... je pensais qu'il aurait lieu... 

- Ce soir! dit-il. Carter sera de retour avant le dîner. Allez vite vous changer, ma chérie. Pendant ce temps, je selle les chevaux et nous allons chez le pasteur. 

- C'est vrai? Ce n'est pas une plaisanterie? 

- Bien  sûr  que  non!  répondit  lord  Heywood.  Vous  croyez peut-être  que  je  vais  pouvoir  dormir  avec  cette  porte  fermée entre nous? 

- Alors  il  faut  que  j'aille  vite  décorer  la  chapelle!  dit  Lalita, rayonnante. 

Lord Heywood songea soudain que l'on ne parlerait que de la mort  d'Edward  Duncan  au  village.  Il  était  préférable  que personne, hormis le pasteur à qui il ferait jurer le secret, ne vît la  jeune  fille  ni  ne  sût  rien  de  leur  mariage  avant  un  certain temps. 

- Je  crois,  dit-il,  qu'il  vaut  mieux  que  j'aille  seul  chez  le pasteur. 

- Oui, bien sûr, répondit Lalita. Chéri, j'ai une idée... mais je ne sais pas si vous serez d'accord. 

- Quelle idée? 

- Je n'ai pas de toilette pour notre mariage, et j'ai découvert... 

la robe de mariée de votre mère. 

- Où donc? 

- Dans une penderie où il y a beaucoup d'autres vêtements... 



même les vôtres quand vous étiez enfant. 

- La robe de mariée de ma mère! dit lord Heywood, songeur. 

Vraiment? Mais peut-être ne vous ira-t-elle pas? 

Lalita baissa les yeux. 

- Vous  l'avez  essayée!  dit-il  en  pointant  sur  elle  un  doigt accusateur. 

- Juste pour le cas où... vous m'épouseriez. 

- Eh bien, voilà, ce n'est plus qu'une question d'heures. 

- Je voudrais être très belle, rien que pour vous... et que vous ne changiez pas d'avis au dernier moment. 

- Je  ne  changerai  pas  d'avis,  mon  cher  amour,  et  cela  que vous  apparaissiez  à  la  chapelle  dans  la  robe  de  mariée  de  ma mère ou dans votre chemise de nuit si joliment provocante... Je pense toutefois que le pasteur vous préférera dans la première tenue. 

- Ainsi, j'aurai une couronne et un voile... Je veux me sentir vraiment mariée. 

- Pour  cela,  je  saurai  vous  en  convaincre,  ma  jolie  fiancée. 

Hâtez-vous  de  préparer  votre  robe  et  de  cueillir  des  fleurs.  Je viendrai vous aider, à mon retour, d'ici une demi-heure. 

Lalita lança un cri de joie. 

- Je vais prendre tous les œillets de la serre et aussi des roses à foison! 

- C'est que vous leur ressemblez tant, dit lord Heywood. Vous êtes  aussi  pure  qu'une  rose  blanche  non  encore  éclose.  Mais bientôt vous vous épanouirez. 

Quelque  chose  dans  l'inflexion  de  sa  voix  grave  embrasa  le corps de Lalita. 



- Je vous aime, murmura-t-elle. 

- Je  vous  aime!  répondit  lord  Heywood.  Quand  vous  serez ma femme, vous saurez la force et la profondeur de mon amour. 

Ses lèvres cherchèrent les siennes, et il l'embrassa. Comme la veille, le monde s'évanouit; il n'y avait plus ni terre ni ciel, mais seulement  ses  bras  autour  d'elle  et  la  douce  pression  de  sa bouche sur la sienne... 

Il  fit  naître  en  elle  un  feu  qui  la  traversa  tout  entière,  un enchantement  plus  chaud  et  plus  doré  que  le  soleil.  C'était  la musique des anges et la splendeur des étoiles... 

- Comment  pourrais-je  vous  perdre,  dit-il  d'une  voix différente, vous qui faites partie de moi-même? Vous vous êtes glissée dans mon existence, et maintenant je ne peux plus vivre sans vous. 

- C'est  cela  que  je  voulais  de  toutes  mes  forces,  répondit Lalita, car je sais que sans vous... je n'aurais plus qu'à mourir! 

- Nous  allons  vivre  ensemble,  dit  lord  Heywood,  l'un  pour l'autre,  et  on  n'aura  jamais  vu  au  monde  deux  êtres  plus heureux. 

- Je vous rendrai heureux, je vous le promets. Romney, mon amour,  je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  un  conquérant...  vous  êtes  et vous serez toujours vainqueur. 

- Non,  c'est  l'amour  qui  est  vainqueur,  répondit  lord Heywood. On ne peut pas résister à l'amour. 

Lalita acquiesça, une lueur joyeuse dans les yeux. 

-Non,  on  ne  peut  pas!  dit-elle.  Alors,  s'il  vous  plaît, embrassez-moi  encore...  Vos  baisers  sont  plus  merveilleux encore que... dans mes rêves! 

Lord  Heywood  s'apprêtait  à  répondre  quand  Lalita  appuya ses lèvres contre les siennes. 



Il  y  avait  tant  de  douceur  et  de  féminité  en  elle  que  le  sang vint battre aux tempes de lord Heywood; son corps tout entier brûlait du désir de la faire sienne. 

Il  le  savait  cependant,  ce  qu'il  ressentait  pour  Lalita  allait bien au delà de l'attirance physique. 

Elle avait pris place et dans son cœur et dans son âme, et cela il ne l'avait connu avec aucune autre femme. 

Il  lutterait  de  toutes  ses  forces  pour  la  rendre  heureuse  et pour être digne de son amour. 

Il  aurait  voulu  le  lui  dire,  traduire  ses  sentiments  par  des paroles,  mais  au  lieu  de  cela  il  l'embrassa,  sachant  que  la véhémence  et  l'intensité  de  ses  baisers  parleraient  mieux  que lui. 

Lord  Heywood  sentit  bientôt  Lalita  s'abandonner entièrement et il comprit qu'elle avait raison. Il avait remporté la dernière bataille de sa vie; il était vainqueur. 

Et c'était l'amour - l'amour que lui avait offert Lalita et celui qu'elle avait éveillé en lui - qui l'avait fait vainqueur. 

Il  faillit  s'écrier:  «  Notre  amour  a  gagné!  »  Mais  Lalita  ne l'avait-elle pas toujours su? 
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