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Résumé





Depuis la mort de son père, la jolie Anthéa Clerefall sert de domestique à sa marâtre et à ses pimbêches de belles-sœurs. Lorsque le duc de Mannerly revient des Indes, c'est l'effervescence. Bientôt, la douairière donne un bal masqué en son honneur. Anthéa s'en voit interdire l'accès, mais qu'importe, elle s'y rend dissimulée derrière son loup et passe une soirée de rêve avant de disparaître à minuit. Dès le lendemain, le duc se met en quête de cette mystérieuse jeune fille qui a ravi son cœur. Anthéa se tait. Elle sait bien qu'il est amoureux d'une chimère. C'est alors que sa belle-mère l'envoie travailler comme servante au château... 



Chapitre 1

1889





Anthéa Clerefall alla ouvrir la fenêtre de sa mansarde. Au lendemain de l’enterrement de son père, elle avait dû quitter la chambre confortable qu’elle occupait au premier étage pour s’installer sous les toits, dans cette pièce dont la peinture s’écaillait.

Il lui avait fallu dire adieu au joli mobilier ancien choisi par sa mère et au lit à baldaquin tendu de rideaux en soie bleu pâle. Désormais, elle dormait dans un étroit lit en fer, et elle n’avait droit qu’à une table de toilette en bois blanc, une chaise bancale et une armoire vermoulue.

L’aube se levait à peine, mais une belle journée ensoleillée s’annonçait.

« Hier, j’ai mis le linge à sécher dans la buanderie. Mais si je l’étends dehors de bonne heure, il sera prêt à repasser cet après-midi », se dit la jeune fille.

La buanderie était devenue son domaine. Au moins, elle était sûre de ne pas y rencontrer sa belle-mère, pas plus que les deux filles de cette dernière.

Jamais elles n'y mettaient les pieds. Sir Brandon Clerefall, mort pratiquement ruiné, n’avait laissé aux siens qu’un revenu très limité, mais sa veuve et ses belles-filles se considéraient d’une essence supérieure. Pas question pour elles de se charger des tâches domestiques. Se salir les mains. C'était bon pour Anthéa...

Comprenant que leur situation avait changé, cette dernière s’était mise sans rechigner à la cuisine, au ménage et à la lessive. Pourquoi pas ? Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de cela. Et de toute façon, plus rien ne lui importait depuis la mort de son père.

Un matin, sir Brandon Clerefall s'était levé de bonne heure, comme d'habitude. Il s’apprêtait à aller monter à cheval quand il s’était laissé tomber dans un fauteuil.

— Je ne me sens pas bien, avait-il déclaré d’une voix faible.

Il était monté dans sa chambre et n’en était plus sorti. Comme il ne fallait pas espérer voir s’occuper de lui celle qui, à force d’intrigues, était devenue lady Clerefall, c’était Anthéa qui l’avait veillé pendant des jours et des nuits.

— Il est perdu, lui avait dit le vieux docteur Newark, le médecin qu'elle connaissait depuis toujours.

— Oh, non !

— Malheureusement, il n’y a pas d’espoir, ma petite Anthéa, avait-il dit avec tristesse. Soyez courageuse.

La jeune fille avait vu l’auteur de ses jours décliner rapidement. Il refusait toute nourriture et maigrissait à vue d’œil. Sa femme ne franchissait pas le seuil de la chambre où son mari respirait de plus en plus difficilement.

— Ah, non, alors ! Et si la maladie dont il souffre était contagieuse ?

Le docteur Newark haussait les épaules.

— Un cancer ? Contagieux ? Décidément, on aura tout entendu.

L’attitude de sa femme n’étonnait pas plus sir Brandon Clerefall que sa fille unique, Anthéa. Celle-ci savait combien son père regrettait de s’être remarié.

— Ma pauvre enfant, que vas-tu devenir quand je ne serai plus là ? avait-il demandé avec angoisse, tout en crispant ses doigts sur les draps blancs.

— Ne dites pas de choses pareilles, père !

— Je possédais une fortune modeste, soit, mais plus que suffisante pour vivre correctement. Hélas, ta belle-mère a tout dilapidé !

— Père...

— Je ne vais rien pouvoir te laisser et cela me désespère.

Les larmes aux yeux, la jeune fille avait protesté.

— J’ai grandi heureuse entre mère et vous. Vous m’avez donné la plus belle des enfances. Jamais je ne pourrai vous remercier assez pour cela.

— Oui, nous étions heureux tous les trois, avant la mort de ta mère, avait déclaré sir Brandon Clerefall avec nostalgie. Et puis...

Il s’était interrompu. Mais Anthéa aurait pu aisément poursuivre à sa place :



Et puis j’ai eu la bêtise d’engager Mme Higgs comme femme de charge. Nous vivions encore à Londres à l'époque, et tu n’avais que quinze ans, Anthéa... Mme Higgs s’est arrangée pour t’envoyer en pension, prétendant qu’une jeune personne de ton âge avait besoin d'être sévèrement tenue. Quand tu es revenue à l’occasion des grandes vacances, ma femme de charge était devenue la seconde lady Clerefall. Et elle avait fait venir à la maison Mavis et Doreen, ses deux filles, sous prétexte qu’elles avaient à peu près ton âge et que vous deviendriez amies.



Même sir Brandon Clerefall, le plus bienveillant des hommes, n’avait jamais pu trouver quelque chose de positif à dire au sujet de ses belles-filles. Toutes deux, d’intelligence limitée, avaient un visage ingrat, l'œil sournois, un teint jaunâtre et des cheveux ternes. De plus, elles ne cessaient de se plaindre et de critiquer tous ceux qu'elles rencontraient.

La nouvelle lady Clerefall vouait à ses filles une totale admiration et ne cessait de leur faire des compliments. Mavis et Doreen se rengorgeaient, persuadées d’être les plus belles et les plus intelligentes du monde. Elles croyaient que tout leur était dû et paradaient dans de superbes équipages, vêtues de jolies robes en soie et chaussées d’élégants escarpins en chevreau - tout cela ayant été acheté grâce à l’argent de sir Brandon Clerefall, bien entendu.

Jamais lady Clerefall n’emmenait Anthéa dans l’une de ces expéditions dont elle et ses filles revenaient chargées de paquets. Quand sir Brandon Clerefall se risquait à protester, disant qu’Anthéa aussi aimerait être vêtue à la dernière mode et posséder quelques bijoux, elle répliquait sèchement :

— Elle a assez de toilettes comme cela. Vous l’avez gâtée-pourrie, tandis que mes pauvres filles n’ont jamais rien eu.

C’était la vérité. D’après ce qu’avait pu comprendre Anthéa, sa belle-mère était la veuve d’un employé de bureau qui gagnait très mal sa vie.

Avant que leur mère ne réussisse à se faire épouser par sir Brandon Clerefall, Mavis et Doreen devaient se contenter des vieilles robes données par leurs cousines ou des âmes charitables.

« Il n’empêche que c’est un peu écœurant de voir comment elles gaspillent l’argent de mon père, pensait Anthéa. On dirait des guêpes à l’assaut d’un pot de confiture. »

À vrai dire, elle préférait cent fois - mille fois ! - rester avec son père. Comment aurait-elle pu souhaiter passer des heures dans les élégantes boutiques de Bond Street ou se gorger de gâteaux dans les salons de thé ? Surtout en compagnie de l’ex-Mme Higgs et de ses filles... À ce régime, Mavis et Doreen, qui étaient très gourmandes, étaient devenues énormes.

Lorsqu’ils habitaient encore à Londres, sir Brandon Clerefall était toujours en bonne santé. Il allait se promener à cheval avec Anthéa à Hyde Park. Et il constatait avec satisfaction que les messieurs regardaient beaucoup sa fille.

Avec son visage en forme de cœur, la masse de ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus, elle était ravissante.

— Si je venais à disparaître, disait-il, tu trouverais très vite un mari.

— Père, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi ! Vous savez bien que je ne vous quitterai jamais.

Sir Brandon Clerefall souriait avec indulgence.

— Tu dis cela maintenant. Mais un jour viendra où tu m’oublieras pour ne plus penser qu’au beau jeune homme qui aura su faire battre ton cœur.

En se remémorant cette conversation, la jeune fille laissa échapper un petit soupir.

« Non, je n’ai jamais quitté mon père, se dit-elle avec tristesse. C’est lui qui m’a quittée. »

Deux ans après avoir épousé Mme Higgs et l’avoir laissée gaspiller sans compter, sir Brandon Clerefall s’aperçut que sa fortune était pratiquement réduite à néant. Il dut vendre sa maison de Londres, les chevaux, les voitures et les meubles. Les coûteuses robes et même les bijoux de Mavis et de Doreen disparurent, volés par les femmes de chambre malhonnêtes engagées par lady Clerefall. Au moment de faire ses bagages, Anthéa découvrit que la plupart de ses toilettes manquaient. Ce qui la laissa parfaitement indifférente, alors que les filles de sa belle-mère se répandaient en lamentations.

Ils allèrent tous s’installer à la campagne, dans cette ravissante demeure qui avait été la propriété de la première lady Clerefall et qui devait revenir à Anthéa le jour où elle atteindrait sa majorité. Autrefois, ils passaient l’été dans cette jolie demeure où vivait toujours Hattie, qui avait été la Nanny d’Anthéa.

Depuis le remariage de sir Brandon Clerefall, il n'avait plus jamais été question d’aller à la campagne, la nouvelle lady Clerefall préférant aller prendre les eaux à Bath, et dans le plus coûteux des hôtels, naturellement.

Furieuse d’avoir dû quitter Londres et d’être obligée de réduire ses dépenses, la belle-mère d’Anthéa avait voulu renvoyer Hattie ainsi que Bridget, la jeune villageoise qui l’aidait.

— Je ne veux pas de ces paresseuses. Je vais engager une demi-douzaine de domestiques.

Son mari s’y était opposé.

— Premièrement, nous n’avons plus d’argent pour avoir du personnel. Deuxièmement, n’oubliez pas que Hattie a été la Nanny d’Anthéa et fait en quelque sorte partie de la famille.

— Peuh !

Lady Clerefall avait cependant consenti à garder la vieille femme, car c’était une excellente couturière, doublée d’un cordon-bleu, et qu’elle avait accepté sans protester de voir son salaire diminuer de moitié.

Nanny avait été ravie de voir arriver tout ce monde au cottage des Glycines.

— Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, mademoiselle Anthéa ! Comme je suis heureuse que vous veniez tous vivre ici ! Et vous avez des sœurs, maintenant, vous qui regrettiez d’être fille unique.

— Oui, j’ai des sœurs, avait murmuré Anthéa sans enthousiasme. Si l’on peut dire...

Nanny comprit très vite que les relations entre sir Brandon et sa femme n’étaient pas au beau fixe. Et que les deux filles de cette dernière étaient de vraies pestes.

Elle qui avait toujours été respectée et appréciée se voyait soudain reléguée au rang de servante que l’on surchargeait de travail sans le moindre égard pour son âge. Plusieurs fois, elle fut tentée de partir et d’aller vivre chez sa sœur invalide dans le petit cottage que possédait cette dernière à l’entrée du village voisin. Elle resta, cependant. Car elle se rendait compte que sir Brandon Clerefall et Anthéa avaient besoin d’elle.

Deux ans après cet affligeant remariage, sir Brandon Clerefall s’éteignait. Sa femme ne manifesta aucun chagrin, pas plus que Mavis et Doreen. Anthéa et Nanny furent les seules à pleurer en suivant le cercueil.

La jeune fille soupira en fermant la fenêtre de sa mansarde. Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis la mort de son père. Mais comme il lui manquait !

Sa belle-mère, qui refusait d’admettre qu’elle était responsable de leur ruine, la traitait avec une hostilité grandissante. Ses sœurs la détestaient. Elle n’avait qu’une amie : Nanny. Ce fut certainement pour cela que lady Clerefall renvoya celle-ci sous prétexte qu’elle était trop vieille et ne faisait rien.

Nanny alla donc vivre chez sa sœur. Anthéa avait la permission d’aller la voir une fois par semaine afin de lui apporter une pile de linge à raccommoder. Nanny lui donnait à ce moment-là une leçon de broderie. C’était l’idée de lady Clerefall.

— Vous êtes assez adroite, avait-elle déclaré. Si vous devenez une bonne brodeuse, cela vous sera utile plus tard, quand vous serez obligée de gagner votre vie.

La jeune fille soupira de nouveau, tout en versant de l’eau froide dans la cuvette ébréchée. Si elle n’avait plus le droit de faire sa toilette à l’eau chaude, il lui fallait en revanche monter des brocs fumants dans les belles chambres qu’occupaient Mavis et Doreen.

« Je suis en quelque sorte devenue leur bonne... et le souffre-douleur de ma belle-mère, se disait-elle. Mon Dieu, si mon père avait jamais pu imaginer cela ! »

Lady Clerefall continuait à gâter outrageusement ses filles.

— Les prunelles de mes yeux, disait-elle souvent.

Certes, il n’était plus question d’aller dépenser des sommes folles dans les boutiques de Bond Street. Mais lady Clerefall avait découvert que sa belle-fille et Nanny maniaient l’aiguille comme des fées. Pour que Mavis et Doreen aient l’impression d’avoir des toilettes neuves, elle n’hésitait pas à piocher dans la garde-robe d’Anthéa et même dans celle de la défunte lady Clerefall. Elle les obligeait à mettre ces vêtements à la taille de ses filles et à les transformer pour qu'ils soient à la dernière mode.

Quand Anthéa s’était risquée à protester - une seule fois ! - sa belle-mère avait lancé cruellement :

— Qu’avez-vous besoin de jolies robes ?

Avec mauvaise foi, elle avait poursuivi :

— C’est la faute de votre père si nous nous retrouvons pratiquement sans argent. Il n’a pas su gérer convenablement sa fortune. A vous de réparer.

— Mais... mais comment ?

— Ah, rien de plus facile ! Tenez, voici un tablier. Vous allez aider Bridget dans les tâches domestiques.

Après avoir fait sa toilette, Anthéa ceignit sa taille mince d’un grand tablier en toile grossière et se coiffa du vilain bonnet en coton gris que sa belle-mère l’obligeait à porter.

— Vous êtes beaucoup mieux ainsi, prétendait-elle. Au moins, on ne voit plus vos cheveux fadasses.

Bon gré, mal gré, la jeune fille s’était retrouvée cantonnée au rôle de servante.

Après s’être habillée, elle descendit à la buanderie. En passant devant la cuisine, elle vit que Bridget était déjà en train de préparer le porridge du petit déjeuner.

Les taies d’oreillers et les draps qu’elle avait suspendus la veille aux fils tendus au plafond étaient encore humides. Elle alla les étendre dans le jardin où ils sécheraient vite. Puis elle se rendit dans la cuisine et aida Bridget à apporter le petit déjeuner dans la salle à manger.

Lady Clerefall et ses filles s’étaient déjà mises à table.

— Vous auriez pu attendre qu’on ait terminé notre repas pour mettre le linge dehors, lui dit Mavis. Je le vois de la fenêtre, ce n’est pas un très joli spectacle.

— Encore heureux qu’il ne s’agisse pas de nos petits pantalons en fin linon ornés de dentelle, pouffa Doreen.

— Doreen ! fit sévèrement lady Clerefall. On ne parle pas de... de ces choses-là. Cela ne se fait pas.

Anthéa faillit éclater de rire en voyant sa belle-mère pincer les lèvres d’un air qu’elle croyait très distingué. Elle posa deux bols de porridge sur la table, tandis que Bridget apportait les deux autres. Puis elle alla chercher le lait et le sucre, Bridget se chargeant du café.

Lady Clerefall aurait aimé bannir sa belle-fille de la salle à manger. Mais elle n’avait pas encore osé aller jusque-là. Elle gardait malgré tout un certain sens des convenances, car elle n’oubliait pas que la petite propriété dans laquelle elle vivait reviendrait un jour à sa belle-fille.

Pendant qu’Anthéa prenait sa place au bout de la table, elle l’observa sans aménité. Même avec un tablier et ce bonnet qui cachait ses boucles dorées, la jeune fille gardait une certaine grâce.

Doreen avalait gloutonnement son porridge. Sa mère la réprimanda.

— Ne fais pas de bruit en mangeant, Doreen.

— Ce n’est pas ma faute. J’ai mal à la gorge. Un courant d’air vient de la fenêtre. Il me faudrait des rideaux plus épais. J’aimerais bien du velours grenat, doublé de soie verte.

— Je demanderai à M. Gwent, le fermier, de nous conduire en ville cet après-midi, décida lady Clerefall.

Mavis fit la grimace.

— Dans sa charrette ?

— Hélas ! Nous n’avons plus de voitures ni de chevaux.

« Les voitures, je peux encore m’en passer, pensa Anthéa. Mais comme je regrette de ne plus pouvoir monter à cheval ! »

— Nous achèterons du tissu, reprit lady Clerefall. Et Anthéa te confectionnera des rideaux. Grâce au ciel, nous pouvons nous permettre quelques extras, car le notaire a pu me donner plus d’argent cette quinzaine. Il prétend avoir fait de meilleurs placements avec le peu que m’a laissé mon défunt mari.

Avec aigreur, elle ajouta :

— Mais je ne suis pas dupe, je pense qu’il met une bonne partie de mes revenus dans sa poche !

— Maître Lyggins est le plus honnête des hommes ! protesta Anthéa.

— Vous ai-je demandé votre avis, péronnelle ?

La porte s’ouvrit et Bridget apporta le journal régional, qu’un jeune livreur distribuait tous les matins.

Lady Clerefall tourna les pages avec dédain.

— On ne trouve jamais rien dans cette feuille de chou. Juste de stupides nouvelles. On annonce, par exemple, qu’une villageoise vient d’épouser un paysan, qu’une autre est morte, que l’on a modifié l’heure des offices dans un village perdu, ou encore qu’un troupeau de vaches s’est échappé et a été retrouvé dans le champ du voisin. Passionnant !

Soudain, elle laissa tomber sa cuillère.

— Par exemple !

Elle ajusta son lorgnon et se mit à lire avec avidité.

— Ah, par exemple !

— Qu’avez-vous trouvé d’intéressant, mère ? demanda Mavis.

Mme Clerefall porta la main à sa poitrine.

— Le duc de Mannerly, après un long séjour aux Indes, revient en Angleterre. Il aurait l’intention de vivre entre le château de Mannerly et Londres, où il possède un superbe hôtel particulier donnant sur Hyde Park. Richissime, séduisant... et toujours célibataire, précise le journaliste, le nouveau duc de Mannerly est l’un des plus beaux partis de toute l’Angleterre.

Les deux sœurs ouvrirent de grands yeux.

— Un duc ? répéta Doreen.

— Où est le château de Mannerly ? interrogea Mavis.

— À deux ou trois kilomètres de la ville, sur la gauche, n’avez-vous jamais remarqué une grille imposante ? C’est là que se trouve la demeure ancestrale des ducs de Mannerly. J’en parle par ouï-dire, car je ne l’ai jamais vue, pas plus que vous, bien entendu.

Anthéa choisit de se taire, mais elle se souvenait très bien être allée à Mannerly avec sa mère, qui était une amie de la duchesse.

« Si son fils est devenu duc, cela signifie que son mari est mort et qu’elle est désormais duchesse douairière », pensa la jeune fille, qui gardait le souvenir d’une charmante dame dont les cheveux blonds commençaient à grisonner.

Elle avait été éblouie par ce château de conte de fées, aux tours coiffées d’ardoises, qui semblait sorti tout droit d’un livre d’images. La châtelaine lui avait donné un mouchoir en dentelle et un bonbon. Puis on l’avait envoyée jouer dans le parc. Et là, elle avait vu un prince... Du moins, elle l’avait pris pour un prince, car il était tout habillé de velours. Et comme il lui avait paru grand ! À l’époque, elle avait sept ans ou huit ans, et celui qu’elle prenait pour un prince devait en avoir quinze ou seize. Mais il lui avait parlé très gentiment et avait cueilli pour elle l'une des énormes pêches qui mûrissaient sur l’espalier du verger.

Cet épisode lui revenait maintenant à la mémoire, et avec tant de précision qu’elle avait encore l’impression de sentir le parfum des roses et des grands lys blancs. Elle se souvenait même avoir pensé que le château de Mannerly était le plus beau du monde, et qu’elle épouserait un jour le prince charmant vêtu de velours...

Était-il possible que ce soit lui, le nouveau duc ?

Pendant qu'elle se posait cette question, sa belle-mère rêvait tout haut.

— Vous êtes si jolies, mes chéries, dit-elle à ses filles. Si le duc de Mannerly vous voit, il tombera immédiatement amoureux de l’une de vous et la demandera en mariage.

— Ce sera moi ! s’écrièrent en même temps Mavis et Doreen.

Et elles échangèrent un regard torve.

— Moi, répéta Mavis d’un air buté.

— Moi, renchérit sa sœur.

Anthéa ne les écoutait que d’une oreille.

« Elles se font des illusions, pensa-t-elle. Comme si le duc de Mannerly allait s’intéresser à une Mlle Higgs ! »

Sans beaucoup de charité, elle se dit encore que Mavis et Doreen étaient laides, bêtes et bien trop grosses.

« De plus, elles n’auront pas de dot, et pour tout arranger, elles sont issues d’une famille très modeste.

Comment peuvent-elles s’imaginer qu’elles attireront l'attention d’un duc ? »

— Anthéa !

La jeune fille sursauta, brusquement ramenée à l'instant présent par la voix sèche de sa belle-mère.

— Oui, madame ?

— Mavis et Doreen vont avoir besoin de robes neuves. Qui sait ? Le duc va peut-être donner des réceptions et elles seront forcément invitées. Puisque nous allons en ville, vous allez nous accompagner et acheter quelques coupons afin de confectionner d'élégantes toilettes. J'ai vu que vous aviez encore deux robes de bal que vous pourriez mettre à la taille de vos sœurs.

« Mes sœurs ! » pensa Anthéa en levant les yeux au ciel.

— Vous m'avez entendue ?

— Oui, madame, répondit docilement la jeune fille.

À quoi bon protester ? Sa belle-mère aurait vite fait de la faire taire en lançant quelques phrases cinglantes.

« Il me restait deux jolies robes, se dit-elle avec amertume. Elles vont aller dans les armoires de Doreen et de Mavis. Comme tout le reste ! »

Les quatre femmes arrivèrent dans la petite ville voisine en début d'après-midi. Le fermier les déposa dans la rue principale, où elles devaient le retrouver deux heures plus tard.

Il avait plu et la rue était boueuse. En relevant légèrement leurs jupes au-dessus de leurs chevilles, elles s'apprêtèrent à traverser pour se rendre à la mercerie. Au milieu de la chaussée, Mavis perdit son escarpin, dont le talon resta coincé dans la fange.

— Oh, non ! s'écria-t-elle en sautant à cloche-pied jusqu'au trottoir. Anthéa, allez chercher mon soulier. Mon corset est lacé si serré que je ne peux pas me baisser.

La jeune fille retourna en arrière afin de chercher la chaussure qui restait plantée dans la boue, quand une femme apparut à la porte de la mercerie.

— Attention !

Un attelage arrivait au grand trot, droit sur Anthéa. Elle eut juste le temps de faire un saut en arrière pour éviter d’être renversée et piétinée par les quatre pur-sang.

C’était une imposante voiture dont les portières laquées de vert foncé étaient ornées d’une discrète couronne dorée. Les roues firent gicler de la boue sur les jupes des quatre passantes.

Furieuse, lady Clerefall se mit à jurer en montrant le poing au véhicule qui s’éloignait.

— Quelle honte ! hurla-t-elle. Aller aussi vite en ville ! Vous voulez avoir un accident ?

Le cocher qui menait ses chevaux à vive allure était déjà loin.

— Nos robes sont perdues, se lamenta Doreen.

— Et mon soulier ! cria Mavis qui sautillait sur un pied. Regardez mon soulier ! Il a été écrasé ! C’est votre faute, Anthéa. Vous n’êtes pas allée le récupérer assez vite.

Sans répondre, la jeune fille extirpa de la boue un escarpin complètement aplati dont le talon était cassé.

M. et Mme Feast, les merciers, sortirent de leur boutique.

— Ce n’est pas de chance, dit le mercier en se grattant la tête.

— Savez-vous à qui appartient cette voiture ? demanda lady Clerefall d’un ton agressif.

— Vous n’avez pas reconnu la couronne ducale des Mannerly ? s’étonna M. Feast.

— Ah, bon ?

— Je pense que c’était le nouveau duc qui venait de Londres. On l’attendait au château ces jours-ci.

Lady Clerefall ouvrit une bouche grande comme un four.

— Le duc ?

— Le duc ? répétèrent ses filles d'une même voix.

— Probablement, dit Mme Feast. Mais entrez donc, mesdames. Je vais voir si je trouve une paire de chaussures à prêter à la jeune demoiselle.

Après avoir apporté des bottillons à Mavis, la mercière montra des rouleaux d’étoffe à Anthéa. Pendant ce temps, Mavis contemplait les brodequins de Mme Feast avec dégoût.

Anthéa, qui avait l’oreille fine, l’entendit chuchoter :

— Il va falloir que je mette ces horreurs ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid. Je vais avoir l’air d'une fermière.

— Ou plutôt d’une mercière, s'esclaffa Doreen.

Grâce au ciel, Mme Feast ne parut pas avoir saisi ces réflexions peu aimables.

« Ah, rendez service à ces langues de vipères ! » pensa Anthéa, choquée par l’attitude des deux sœurs.

Un grand sourire vint aux lèvres de lady Clerefall.

— J’ai une idée ! s'exclama-t-elle soudain.

— Dites, mère.

— Plus tard. Rentrons vite.

— Je voulais des rubans et des galons dorés, geignit Mavis.

— Une autre fois.

Sur le chemin du retour, lady Clerefall déclara en se frottant les mains :

— Savez-vous ce que je vais faire ? Écrire à la duchesse douairière, la mère du duc actuel, pour lui raconter ce qui s’est passé. Je suis sûre qu’elle sera navrée et, pour réparer, nous invitera au château.

— Probablement, fit Mavis, ravie. Oh, comme j’ai hâte de voir le duc !

— Moi aussi, tu penses, renchérit Doreen.

Du ton impérieux qu’elle adoptait souvent quand elle s’adressait à sa belle-fille, lady Clerefall lança :

— Quant a vous, Anthéa, vous allez vous dépêcher de vous mettre à la couture. Je veux que mes filles soient très élégantes.

La jeune fille ne répondit pas. Elle pensait au duc.

Lorsque la voiture était passée à quelques centimètres d’elle, elle avait eu le temps d’apercevoir un profil hautain, un nez aquilin, un menton volontaire, et une masse de cheveux sombres, un peu trop longs, frôlant le col d’une chemise impeccable. Que n’aurait-elle donné pour pouvoir aller à Mannerly, elle aussi, et voir le nouveau propriétaire du domaine ! Vraisemblablement l’adolescent vêtu de velours qui lui avait offert une pêche tant d’années auparavant...

Hélas ! Même si la missive de sa belle-mère avait l’effet escompté, elle savait bien que jamais celle-ci ne lui proposerait de les accompagner au château.

La lettre fut envoyée. Lady Clerefall et ses filles attendirent la réponse avec impatience. Trois jours plus tard, un valet en livrée apporta un paquet aux Glycines. Il contenait une paire d’escarpins en chevreau d’une incroyable finesse, à la pointure de Mavis - car lady Clerefall n’avait pas manqué de préciser ce détail -, ainsi qu’une lettre dans laquelle la duchesse douairière disait combien elle était navrée² de l’incident. Elle ajoutait que le cocher avait été sévèrement réprimandé... Quant à l’invitation au château sur laquelle lady Clerefall comptait tant, il n’en était pas question.

Lady Clerefall était très déçue de constater que son petit stratagème n’avait pas été couronné de succès. Ses filles, fort dépitées également, se mirent à bouder. Mais que pouvaient-elles faire ? Si la duchesse douairière ne jugeait pas utile de les inviter, elles ne pouvaient tout de même pas forcer sa porte.



Quelques jours plus tard, après être allée porter du linge à raccommoder chez Nanny et avoir pris avec elle sa leçon de broderie hebdomadaire, Anthéa regagna le cottage des Glycines en passant par les sentiers qui serpentaient dans la campagne.

En ce début du mois d’août, un soleil de plomb pesait. Après avoir contourné un champ de seigle, Anthéa aperçut, à une dizaine de mètres à peine, un jeune daim à l’ombre d’un grand orme. Lui aussi l’avait vue mais ne bougeait pas. Elle s'immobilisa, admirant son pelage couleur sable, ses délicates oreilles, son nez velouté, ses grands yeux sombres...

Soudain, une sorte de sixième sens avertit la jeune fille d’un danger - danger dont le daim ne semblait nullement conscient. Elle se retourna et vit deux cavaliers, chacun armé d’un fusil, mettre pied à terre. L’un d’eux épaula son arme...

— Non ! cria Anthéa sans réfléchir, n’écoutant que son instinct.

Elle frappa dans ses mains pour effrayer l'animal.

— Sauve-toi ! Vite !

D’un bond, le daim disparut, tandis qu’un coup de feu résonnait. Trop tard : la balle se logea dans le tronc de l’orme.

— De quoi vous mêlez-vous, espèce d’idiote ! hurla celui qui avait tiré, un petit rouquin vêtu de toile vert foncé.

Elle l’avait tout de suite reconnu : c'était Josh Grogan, l'un des gardes-chasse du domaine.

Quant à l'autre... Cette haute silhouette, ce fier profil ne pouvaient appartenir qu’au duc de Mannerly.

En tenant leurs chevaux par la bride, ils s’approchèrent d’elle. Anthéa était tentée de s’enfuir comme le daim... mais elle resta et leur fit face.

— Pourquoi nous avez-vous empêchés de tirer ? lui demanda le duc.

— Mais vous avez tiré, riposta-t-elle en désignant l’impact de la balle.

— Insolente ! grommela Josh Grogan.

Comme à l'ordinaire, Anthéa portait des vêtements de pauvresse et avait la tête couverte d’un vilain bonnet gris sous lequel aucune de ses mèches dorées ne dépassait.

« Ils doivent me prendre pour une paysanne », pensa-t-elle.

Cela lui était égal. Elle était heureuse d’avoir réussi à sauver ce daim avec lequel elle avait eu l’impression de partager quelques instants exceptionnels. Fièrement elle soutint le regard du duc.

— Je suppose que je devrais m’excuser, dit-elle. Mais ce ne serait pas sincère.

Il haussa un sourcil.

— Pourquoi ?

— Parce que je n'ai aucun regret. Cette jolie créature a autant le droit de vivre que vous.

— Insolente ! répéta Josh Grogan. Elle mérite quelques bons coups de cravache.

Le duc examinait la jeune fille sans mot dire.

— Oui, milord. Quelques coups de cravache lui apprendraient la politesse, insista Josh Grogan.

— Vous êtes contre la chasse ? interrogea le duc.

Elle soutint son regard sans ciller.

— Non. Si l’on a faim, je comprends que l’on tue pour manger, mais cela m'étonnerait que ce soit votre cas. Si les animaux viennent détruire les récoltes dans les champs, je comprends aussi que l’on juge utile d’en limiter le nombre. Malheureusement, les daims se font de plus en plus rares dans la région, car ils ont été braconnés. Chasser pour le seul plaisir de voir une créature mourir... je trouve cela affreux.

— Quelle idiote ! s’écria Josh Grogan. Fouettez-la, milord, et vous verrez qu’après ça, elle aura la langue moins bien pendue.

Le duc se tourna vers lui.

— J’ignorais que l’on braconnait sur le domaine et que la population de daims avait diminué. C’est votre rôle de veiller à cela, Grogan.

Ce dernier, fâché de se voir mis en cause, tendit sa cravache au duc.

— Ne permettez pas à une petite impertinente de vous tenir tête, milord. Elle ne devrait même pas oser vous adresser la parole.

— Vous voulez la punir de nous avoir fait manquer le daim, Grogan ?

— Pourquoi pas ?

— Qu'en pensez-vous, jeune fille ? demanda le duc, qui ne quittait pas Anthéa des yeux.

— Battez-moi si vous voulez. Mais vous devriez avoir honte, riposta-t-elle sans même prendre le temps de réfléchir.

Comment son prince charmant, le bel adolescent d’autrefois, avait-il pu devenir cet être arrogant et sans cœur ? Sa déception ne connaissait plus de limites.

La colère s’empara d’elle.

— Malgré vos vêtements sur mesure et vos bottes qui brillent comme des miroirs, vous n’êtes rien d’autre que... qu’une brute ! s’écria-t-elle.

Au lieu de se fâcher, le duc parut plutôt amusé, tandis que Josh Grogan laissait échapper une exclamation horrifiée. Soudain, il pointa son index en direction d’Anthéa.

— Vous êtes l’une des filles du cottage des Glycines !

Anthéa pâlit. Que se passerait-il si sa belle-mère apprenait quelle avait osé parler au duc comme elle venait de le faire ?

— Chut, Grogan ! Notre proie est revenue...

Inconscient du danger, le daim venait en effet d’apparaître à la lisière de la forêt.

Josh Grogan le visa.

— Cette fois, nous allons l'avoir !

— Non. Laissez-le, Grogan, ordonna le châtelain.

Il mit son fusil en bandoulière.

— Retournons au château.

— Et la fille, alors ? Elle mérite une leçon, quand même !

De nouveau, Grogan tendit sa cravache au duc.

— Vous n’allez pas lui apprendre à rester à sa place ?

— Ne vous inquiétez pas pour cela, Grogan. Je dispose d’autres moyens pour la punir.

Sur ces mots, il se remit en selle. Avant de l'imiter, Josh Grogan adressa un coup d’œil vindicatif à la jeune fille.

— Vous, rentrez chez vous. Et estimez-vous heureuse de ne pas avoir été fouettée comme vous le méritiez.

Anthéa les regarda partir au grand galop. Elle se sentait toute bizarre... Les derniers mots prononcés par le duc ne cessaient de résonner à ses oreilles, et elle croyait encore entendre sa voix rauque et en même temps veloutée, au timbre naturellement autoritaire :

— Je dispose d’autres moyens pour la punir... Je dispose d’autres moyens pour la punir...

« Oui, c’est vraiment une brute, se dit-elle. Pour qui se prend-il ? Pour un dieu qui possède le droit de se faire justice ? »

Et en même temps... il était si grand, si beau ! Elle retint sa respiration en revoyant ses yeux sombres, ses mains à la fois solides et élégantes. C’était un homme incroyablement séduisant, incroyablement distingué. Et en même temps incroyablement cruel !

La jeune fille se décida enfin à reprendre le chemin du cottage, en passant à travers bois. Elle s’arrêta près du ruisseau et, après s’être aspergé le visage et les mains d’eau fraîche, s’étendit sur la mousse si épaisse à cet endroit qu’elle formait un tapis de velours.

Elle contempla le ciel, très bleu entre les feuilles des arbres qui frémissaient dans la brise légère et, pour la première fois de sa vie, souhaita avoir beaucoup d’argent. Assez, en tout cas, pour pouvoir troquer ses robes rapiécées contre d’élégantes toilettes... et attirer l’attention du duc de Mannerly.

Brusquement ramenée à l’instant présent, elle s’assit et regarda autour d’elle, comme dégrisée. Pourquoi de telles pensées lui venaient-elles à l’esprit ? Elle ne possédait pas un penny, jamais elle ne ferait son entrée dans le monde, jamais elle n’irait dans les salons de la haute société.

La fille de lord et de lady Clerefall n’était plus qu’une pauvresse, que sa belle-mère avait transformée en domestique. Son destin ? Travailler jusqu’à sa mort. Et cesser de rêver à des robes de soie ou à des escarpins de satin.

Le cœur lourd, Anthéa remit son bonnet d’aplomb, et après avoir brossé sa vieille jupe, reprit sa route.



Chapitre 2





Une fois arrivée aux Glycines, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d'œil à son reflet, dans la grande glace encadrée de doré qui se trouvait dans le hall. Et elle tenta de se voir avec les yeux du duc de Mannerly.

« Dieu, que je suis vilaine ! » pensa-t-elle en examinant son visage pâle.

Pas une boucle dorée ne s’échappait du vilain bonnet en cotonnade grise qu’elle mettait pour sortir. Avec cette robe d’un bleu passé, usée jusqu’à la corde, elle avait l’air d’une domestique.

La jeune fille ravala ses larmes.

« Et alors ? Il y a peu de chances pour que je rencontre une nouvelle fois le duc. »

Elle s’apprêtait à monter dans sa chambre quand la porte du salon s’ouvrit.

Sa belle-mère paraissait être sur le point d’exploser.

— Ah, vous voilà enfin ! Venez donc par ici, Anthéa, ordonna-t-elle.

« Que se passe-t-il encore ? » se demanda la jeune fille.

Inquiète, elle entra dans le salon et eut peine à cacher sa surprise en voyant Mme Gwent se carrer d’un air important dans un fauteuil. Cette femme n’était autre qu’une fermière qui venait souvent leur vendre des œufs ou une motte de beurre.

« Pourquoi ma belle-mère la reçoit-elle au salon, comme si c’était une dame de qualité ? » s’étonna Anthéa.

Les bras croisés, lady Clerefall toisa sa belle-fille d’un air hostile.

— Qui avez-vous vu aujourd’hui ?

— Mais... Nanny.

— C’est tout ?

Anthéa ne répondit pas.

— Menteuse ! Figurez-vous que Mme Gwent était dehors ce matin, reprit sa belle-mère. Elle se tenait sur la route, non loin de son champ de seigle, ce qui lui a permis d’assister à une scène absolument ahurissante !

— Ah ? fit seulement la jeune fille.

— Vous pouvez dire tous les « oh » et tous les « ah » que vous voulez ! fit lady Clerefall entre ses dents serrées. Mme Gwent vous a vue faire fuir un daim que le duc de Mannerly était sur le point de tuer !

Anthéa jugea plus sage de garder le silence. Elle qui avait espéré que jamais sa belle-mère n’aurait vent de cette rencontre...

« Eh bien, il ne lui a pas fallu longtemps pour être au courant ! » pensa-t-elle avec accablement.

— De plus, pendant au moins dix minutes, vous avez parlé au duc avec la plus grande insolence, vous permettant même de lui faire la leçon et de l’insulter !

— Comment Mme Gwent a-t-elle pu entendre tout cela si elle était sur la route ? ne put s’empêcher de rétorquer la jeune fille.

Sa belle-mère haussa les épaules.

— Mme Gwent a vu, je n’ai pas dit qu’elle avait entendu.

— Dans ce cas...

— Oui, vous êtes encore plus insolente que je ne le pensais, coupa lady Clerefall. C'est ensuite que Mme Gwent a appris ce qui s’était passé.

La fermière hocha la tête.

— Oui. Josh Grogan, le garde-chasse, m’a tout raconté, déclara-t-elle, visiblement satisfaite d’elle-même. Il suivait milord, se dirigeant vers le château, quand je l’ai arrêté pour lui demander ce qui s’était passé.

— Et vous n'avez pas perdu de temps pour venir tout rapporter ici, ne put s’empêcher de remarquer la jeune fille.

Sa belle-mère ne l’entendit même pas.

— Oser empêcher milord de se livrer aux plaisirs de la chasse ! s’écria-t-elle, folle de rage. Jamais il ne nous le pardonnera.

Anthéa n’avait aucun remords. Au contraire, elle était heureuse d’avoir réussi à sauver le daim.

Sa belle-mère lui montra la porte du doigt.

— Sortez d’ici. Je ne peux supporter de voir votre visage niais. Quand je pense qu’à cause de vous, à cause de votre sottise, jamais nous ne serons invitées au château, j’ai envie de... de...

Elle crispa les doigts avec fureur.

« Serait-elle capable de m’étrangler, par dépit ? » se demanda la jeune fille.

Même si elle ne croyait pas sa belle-mère capable d’en venir à de telles extrémités, elle ne se sentait pas très rassurée.

À cause de vous, à cause de votre sottise, jamais nous ne serons invitées au château.



La prédiction de lady Clerefall se révéla fausse. Car dès le lendemain, en fin de matinée, une légère voiture aux armes des ducs de Mannerly s’arrêta devant le cottage. Un valet en livrée sauta à terre et traversa le jardin, une lettre à la main.

Quelques minutes plus tard, il repartait. Dévorée de curiosité, Anthéa, qui était une fois de plus en train d'étendre du linge, s’empressa de terminer sa tâche et courut au salon. Elle y trouva sa belle-mère et les filles de cette dernière en extase devant une invitation gravée sur bristol.

— Nous sommes invitées au bal ! s'écria Mavis.

Doreen se mit à sautiller sur place.

— Oui, nous sommes invitées à un grand bal au château de Mannerly ! précisa-t-elle.

— Nous ? interrogea Anthéa.

Lady Clerefall se tourna vers elle, le visage haineux.

— Vous n’allez tout de même pas croire que c’est grâce à votre comportement inqualifiable que nous avons reçu ce carton ! lança-t-elle d’un ton plein d’aigreur.

Cela n’était pas venu une seule seconde à l’esprit de la jeune fille. Mais elle comprit brusquement. Et si cette invitation représentait le châtiment dont l’avait menacée le duc ?

Je dispose d’autres moyens pour la punir.

Voilà pourquoi il avait parlé d’un ton plus moqueur que menaçant.

Elle allait donc le revoir ! À cette pensée, son cœur se mit à battre la chamade.

« Et cette fois, je ne serai pas vêtue comme une pauvresse ! » se dit-elle, tout en se demandant ce qu’elle porterait, puisque Mavis et Doreen avaient fait main basse sur ses vêtements.

D'un ton léger, elle lança :

— Nous allons donc toutes aller danser ?

Sa belle-mère haussa les épaules.

— Et quoi encore ? Voyez l'invitation.

Anthéa se pencha sur le bristol gravé. Seul le nom des invitées avait été écrit à la main, en belle ronde.



Le duc de Mannerly a l’honneur d'inviter lady Clerefall et ses filles au bal masqué qui se tiendra au château de Mannerly le 12 août, à partir de huit heures du soir.



— Alors, qui est invité ? interrogea lady Clerefall.

— Lady Clerefall et ses filles, lut Anthéa à voix haute, se demandant où elle voulait en venir.

— C’est cela ! triompha sa belle-mère. Moi et mes filles. Êtes-vous ma fille ? Non. Vous n'êtes que ma belle-fille. Par conséquent, vous n’irez pas au bal.

— Mais...

— Il n’y a pas de « mais ». Vous n'irez pas. De toute façon, vous n'avez pas de toilette convenable, et je ne vais sûrement pas vous en offrir une.

Les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes. C'était la vérité : elle ne possédait plus de robe du soir. Elle resterait au cottage des Glycines tandis que Mavis et Doreen iraient au château. Et comme elles seraient masquées, le duc ne se rendrait probablement pas compte que celle qui lui avait tenu tête dans le champ de seigle n'était pas là.



Au cours des jours qui suivirent, Anthéa eut bien du mal à cacher son chagrin.

Oh, comme elle aurait aimé aller au bal ! Hélas, pendant que Mavis et Doreen danseraient, elle resterait au cottage afin d’effectuer les tâches domestiques dont, par pure méchanceté, sa belle-mère n’allait pas manquer de la surcharger.

« Comme Cendrillon », se dit-elle avec amertume.

Mais elle ne pouvait malheureusement pas compter sur une bonne fée capable de transformer d’un coup de baguette magique ses vêtements rapiécés en une robe de princesse éblouissante !

À chaque instant du jour et de la nuit, la jeune fille se surprenait à penser au duc. Non, ce n’était pas un homme cruel comme elle l’avait cru... Cette invitation plus qu’inattendue révélait un certain humour, peut-être même de la gentillesse.

Oubliant que leur budget était plus que limité, lady Clerefall avait acheté des étoffes coûteuses afin qu Anthéa puisse confectionner les robes de ses filles. Au moment des essayages, celles-ci se pavanaient lourdement devant la glace et, perfides, se tournaient vers la jeune fille.

— Ne serons-nous pas les plus jolies ?

Mavis et Doreen avaient refusé les classiques loups en velours noir, préférant qu’on leur fabrique des loups en satin rouge agrémentés de diamants. Le jour où elles avaient décidé de faire ajouter à leur jupe des kilomètres de volants en dentelle verte, Anthéa avait levé les yeux au ciel.

« Cela va les faire ressembler à des abat-jour ! »

Bien entendu, elle eut la sagesse de garder ses commentaires pour elle.

Le jour du bal, lady Clerefall et ses deux filles, toutes gonflées d’importance, s’installèrent dans la voiture spécialement louée pour la circonstance.

Anthéa, qui se tenait à la fenêtre de la cuisine, les vit partir.

« Mavis et Doreen vont peut-être danser avec le duc ! se dit-elle avec désespoir. Et moi ? Jamais... »

Sa belle-mère lui adressa un signe de la main à la fois moqueur et triomphant.

Restée seule dans la cuisine, car Bridget, qui n'habitait pas au cottage, était depuis longtemps rentrée chez elle, Anthéa se mit à pleurer.

Elle pleurait toujours quand, une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit.

Ce fut Nanny qui entra. Elle avait appris que les deux sœurs iraient au bal, mais pas Anthéa. Indignée, elle était venue au secours de la jeune fille.

— Si vous aviez une robe de bal, que feriez-vous ?

Anthéa s’essuya les yeux avec brusquerie.

— J’irais danser, Nanny, déclara-t-elle d’un ton soudain plein de défi.

— Venez avec moi, mademoiselle Anthéa.

La vieille femme l’emmena au grenier, où personne n'allait jamais, ainsi que l’attestaient les épaisses toiles d’araignées qui pendaient derrière la porte.

Négligeant les meubles vermoulus qui avaient été relégués ici, Nanny se dirigea sans hésiter vers une grosse malle en cuir. Elle l’ouvrit, et, après avoir repoussé les papiers de soie qui l’enveloppaient, en sortit une robe de rêve en satin bleu ornée de très étroits galons dorés et de petites perles.

Anthéa joignit les mains.

— Oh, Nanny ! Quelle merveilleuse toilette... Comment saviez-vous que cette robe était ici ?

— C’est moi-même qui l’y ai mise. J’avais veillé à la ranger avec beaucoup de lavande, si bien qu’elle ne sent même pas la naphtaline ni la poussière. C’était la robe que votre mère portait le jour où elle a rencontré votre père... Elle l’avait toujours gardée, mais à sa mort, milord m’a demandé de la cacher, car la vue de cette toilette qui lui rappelait tant de souvenirs le rendait malade.

— La... la robe de ma mère ?

— Oui. Et voici ses escarpins en satin doré. C’était une jolie fille, aussi mince que vous, je suis sûre que tout cela vous ira. Je parie que vous avez aussi la même pointure. Allons au salon, pour que vous puissiez vous voir dans la grande glace.

Elles descendirent et, aidée par Nanny, la jeune fille quitta sa tenue de domestique pour revêtir la robe de bal de sa mère. Une robe aux lignes si simples et si classiques qu'elle ne paraissait nullement démodée.

— Nanny, je... je ne me reconnais plus ! murmura Anthéa en joignant les mains.

— Vous ressemblez tant à la défunte milady ! fit la vieille femme d’une voix soudain enrouée.

Avec adresse, elle confectionna un loup noir avec un morceau de feutre.

— Et maintenant, je vais vous brosser les cheveux.

— Il faudrait les attacher avec un ruban...

— J’ai mieux que cela.

Nanny chercha dans l’une des poches dissimulées dans les plis de satin.

— Ah, voilà !

Elle exhiba une barrette en diamants.

— Votre père avait offert cela à votre mère pour leur premier anniversaire de mariage. Je me souviens que ce bijou lui avait coûté très cher.

Avec amertume, elle ajouta :

— Mais à l’époque, il pouvait se permettre de telles dépenses.

Avec un enthousiasme forcé, elle reprit :

— Voilà, vous êtes prête à aller danser.

Anthéa pivota sur les talons des escarpins dorés. Puis son visage s’assombrit.

— Comment irai-je au château ?

— La charrette de mon neveu vous attend. Nous allons vous emmener là-bas.

Un peu plus tard, dans la charrette qui les emmenait vers Mannerly au trot lourd d’un cheval de labour, Nanny déclara :

— Mais attention, mademoiselle Anthéa ! Personne ne doit deviner qui vous êtes, sinon vous aurez des ennuis. Et moi aussi. Il faut que vous inventiez un nom...

La jeune fille n’hésita pas.

— Griselda ?

— Pourquoi pas ? C’est joli. Nous allons vous déposer à une certaine distance de la grille du château. Car, bien sûr, il n'est pas question d'arriver dans cet équipage devant le perron ! Nous vous laisserons près d’un petit bosquet qui se trouve là. Et nous attendrons votre retour au même endroit.

Nanny leva son doigt d’un air sévère.

— Revenez avant minuit, sinon la charrette se transformera en citrouille, comme dans Cendrillon !

Anthéa éclata de rire.

— J'ai l’impression d’être Cendrillon. Et vous êtes ma marraine, la bonne fée.

Lorsque la charrette s’arrêta sous un petit bois proche de la grille du château, elle embrassa la vieille femme.

— Comment vous remercier ? Grâce à vous, je peux aller au bal. Jamais je n’aurais cru cela possible.

— Revenez avant minuit au plus tard, insista Nanny. Je ne plaisante pas. Il faut absolument que vous soyez de retour aux Glycines avant votre belle-mère.

La jeune fille frissonna.

— Cela vaut mieux !

Elle descendit de voiture, le cœur battant à tout rompre. Oui, elle allait au bal, elle allait voir le duc... peut-être même danserait-elle avec lui ?

Pendant quelques heures, elle allait vivre un rêve.

Elle monta l’allée en s’arrangeant pour rester à l’abri des arbres. Les valets qui se trouvaient sur le perron et dans le hall la laissèrent passer en la regardant avec admiration. L’un d’eux se tourna vers le parc d’un air perplexe, cherchant des yeux la voiture qui l'avait amenée.

À l’entrée de la salle de bal, un digne majordome aux favoris gris s’approcha d’elle.

— Qui dois-je annoncer, madame ?

— Griselda.

— Juste un prénom ? Pas de titre ?

Elle lui adressa un sourire mystérieux.

— N’est-ce pas un bal masqué ? Ni titre, ni nom... ni visage.

Amusé, le majordome annonça d’une voix de stentor :

— Mlle Griselda.

La jeune fille pénétra dans un monde de musique, de lumière et de parfums. Sous les lustres scintillants, les hautes glaces ornées de fleurs et de rubans reflétaient à l’infini les invitées vêtues de robes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui tournoyaient dans les bras de messieurs en habit.

Tout de suite, Anthéa fut invitée à danser par un séduisant jeune homme, puis par un autre, un troisième... Ah, elle ne manquait pas de partenaires ! Ce qui ne semblait pas être le cas de Mavis et de Doreen, qui faisaient bien souvent tapisserie. D’un air boudeur, elles restaient assises auprès de leur mère, quand elles n’allaient pas se servir largement au buffet.

Sans conteste, Anthéa était la reine du bal et la plupart des jeunes filles la regardaient avec envie. Si lady Clerefall nota une certaine similitude de couleur entre la chevelure de Griselda et celle de sa belle-fille, pas une seconde la pensée qu’il pouvait s’agir d’une seule et même personne ne l’effleura.



Le duc faisait le tour de la salle de bal et des salons. Poliment, il remercia lady Clerefall et ses filles d’être venues.

— Quelle belle réception ! s’exclama lady Clerefall avec un sourire mielleux.

— Quel beau château, fit Doreen.

— Quel bon orchestre, renchérit Mavis. Cette musique me donne envie de danser.

Et elle se tortilla d’un air qu’elle croyait irrésistible, espérant que le duc allait l’inviter à évoluer sur le parquet aussi brillant qu’un miroir. Elle était bien loin d’imaginer ce que pensait le châtelain...

« Ces trois femmes sont aussi antipathiques l’une que l’autre », se disait-il, tandis qu’il les saluait d’un air contraint.

La duchesse douairière était du même avis.

— Jennifer, la première femme de sir Brandon Clerefall était charmante, avait-elle dit à son fils. Je l’aimais beaucoup. Je ne comprends pas comment sir Brandon a pu épouser cette horrible femme après la mort de Jennifer. Les hommes ont parfois des idées bizarres.

— Les femmes aussi, avait déclaré le duc d’un ton léger.

— Quant aux filles de la seconde lady Clerefall, elles ne valent pas mieux que leur mère. Laides, prétentieuses, vulgaires... Quelle idée d’avoir invité ce trio !

Gerald de Mannerly avait paru confus. La jeune fille qui lui avait tenu tête, près du champ de seigle, avait su retenir son attention. Jolie, courageuse, n’hésitant pas à parler avec franchise... Il avait donc suffi d'une robe habillée - et ridicule avec ces volants en dentelle verte ! - pour qu’elle se transforme un épouvantail ?

Le duc se trouvait auprès de sa mère quand on avait annoncé Griselda. La duchesse avait ajusté son lorgnon.

— Griselda ? Qui est-ce ? As-tu une idée, Gerald ?

— Aucune.

— En tout cas, elle est ravissante !

— Vous avez raison, mère. C’est la plus jolie de toutes les invitées.

— Peut-être s’agit-il d'une parente de lord Fenwallis ? Il m'avait dit qu’il amènerait sa nièce...

Gerald de Mannerly venait de passer quelques semaines à Londres. Il était de toutes les fêtes que l’on donnait dans la haute société, car les maîtresses de maison considéraient que c’était un honneur pour elles de recevoir un duc, un pair du royaume - bref, le plus beau parti du pays...

Mais aucune débutante n’avait réussi à retenir son attention plus de cinq minutes. Ces jeunes filles à peine sorties de pension lui paraissaient puériles, affectées, et souvent bien sottes.

Griselda possédait une distinction naturelle, une grâce sans apprêt, et en même temps une certaine vulnérabilité qui rappela au duc le jeune daim qu’une paysanne avait fait fuir.

Il voulut aller l’inviter à danser, mais fut devancé par lord Phillips. Puis ce fut au tour du vieux baron Thirls, du comte de Montford, de l’amiral Willoughby, du fils de lord Savage... Tous les jeunes gens - et les moins jeunes ! - entouraient Griselda d’une cour pressante.

Pris par ses obligations, le châtelain continuait à saluer ses invités. Lady Clerefall réussit à se retrouver sur son passage. Aussitôt, Mavis et Doreen la rejoignirent.

— Mes filles sont si heureuses d'assister à cette magnifique fête ! déclara lady Clerefall. Elles...

— Excusez-moi, coupa le duc.

Leur tournant le dos, il arriva juste à temps pour s'incliner devant Griselda, qui se trouvait à quelques pas et venait de refuser une seconde danse avec le fils de lord Savage.

— En voilà des manières ! fit lady Clerefall entre ses dents. J’avais pourtant manœuvré intelligemment... J’aurais juré qu’il ne pouvait pas faire autrement que de vous inviter à danser, l’une après l’autre, et voilà comment ce butor nous traite ?

Ses filles, rouges d’indignation, firent chorus. Doreen regarda le duc offrir sa main à Griselda.

— Il n’y en a que pour cette fille. Ce n’est pas juste !

— Ils sont tous autour d’elle, renchérit Mavis. Et nous...

— Je n’ai eu que deux cavaliers, pleurnicha Doreen. Un vieux monsieur qui ne suivait pas la mesure et un jeune garçon boutonneux qui n’a pas arrêté de me marcher sur les pieds.



Depuis son arrivée, Anthéa n’avait pas manqué une danse. Elle s’amusait comme elle ne s’était jamais amusée de sa vie, et elle avait presque oublié que c’était pour revoir le duc qu’elle était venue ici. Mais quand il s’inclina devant elle, elle crut qu’elle allait défaillir.

Il était si grand et si beau dans son habit du soir à la coupe parfaite !

— M'accordez-vous cette valse ?

La jeune fille eut l’impression que les yeux du duc lisaient au plus profond d’elle-même. Le cœur battant, elle mit sa main dans celle qu’il lui tendait.

Il lui pressa les doigts.

— Vous avez beaucoup de succès. Est-ce toujours ainsi ?

— Non, milord. Je n’ai pas souvent l’occasion de danser.

Il parut perplexe.

— C’est curieux, j’ai l’impression de reconnaître votre voix. Nous serions-nous déjà rencontrés, Griselda ?

Très vite, il ajouta :

— Vous me permettez de vous appeler ainsi ? Comment vous appelez-vous en réalité ?

— Griselda.

— J’ai peine à le croire. Vous ne voulez pas me révéler votre identité ?

— Non, je préfère rester... Griselda.

— Un nom de conte de fées.

— Pour une nuit de conte de fées.

L’orchestre attaqua les premières mesures du Beau Danube Bleu et, tout en entraînant la jeune fille, il murmura :

— J'espère que vous ne disparaîtrez pas à minuit.

Elle ne répondit pas, goûtant ce bonheur intense de se trouver dans les bras de celui qu’elle avait pris autrefois pour son prince charmant et de se laisser emporter par la musique et la magie de l’instant.

Les autres couples s’étaient écartés, les laissant seuls au centre de la salle de bal. Tout le monde les regardait... et les commentaires allaient bon train.

La duchesse douairière les suivait des yeux en fronçant les sourcils. Qui était donc cette Griselda qui avait réussi à captiver l’attention de son fils ? Elle avait déjà demandé à lord Fenwallis s'il s’agissait de sa nièce, et la réponse avait été négative.

« Dans ce cas, qui est-ce ? »

Elle avait l’intention de poser la question de but en blanc à la jeune fille, une fois que les musiciens cesseraient de jouer. Mais elle n’en eut pas l’occasion, car après cette valse, le duc garda Griselda dans ses bras. Ils dansèrent une seconde fois, une troisième... une dixième. C’était un peu comme si rien ni personne ne pouvait les séparer.

La mère d’une jeune fille à marier s’approcha de la duchesse douairière.

— Il semblerait que Gerald ait enfin trouvé la femme de sa vie, dit-elle d’un ton acerbe. Mais qui est cette Griselda ? Tout le monde se pose cette question !

Les yeux dans les yeux, leurs cœurs battant à l’unisson, le duc et Griselda continuaient à danser. Oublieux de tous ceux qui les entouraient, ils avaient l’impression d’être seuls au monde. Si la jeune fille baissait la tête en rougissant, le duc mettait gentiment un doigt sous son menton pour l'obliger à se tourner vers lui.

— Vous êtes cachée par ce masque. Je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes. Je veux vous revoir !

— Chut !

Il la serra contre lui.

— Vous ne pourrez pas m’échapper. Je vous ai trouvée, je vous garderai pour toujours.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Nous ne nous reverrons pas, s’entendit-elle dire.

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? Je sais, je sens que vous êtes celle que j’ai cherchée si longtemps, en désespérant de la trouver un jour. Je ne veux pas vous perdre.

Elle garda le silence. Devina-t-il qu’elle ne resterait pas ?

— Si vous partez, je vous retrouverai, fit Gerald de Mannerly d’un ton chargé d’intensité. Pour cela, je n’hésiterai pas à remuer ciel et terre.

C’était dit sur un ton de plaisanterie. Mais Anthéa savait qu’elle avait réussi à toucher son cœur... comme il avait touché le sien. Elle savait aussi qu’elle devait fuir. Et que jamais il ne devrait la retrouver.

L’espace d’un instant, pourtant, elle fut tentée de lui dire qui elle était. La pauvre Anthéa Clerefall, qui n’avait pas de titre ni de dot. La pauvre Anthéa qui vivait au cottage des Glycines sous la coupe d’une terrible belle-mère...

Elle avait ri, intérieurement, des prétentions de Mavis et de Doreen qui s’imaginaient capables de séduire le duc.

« Je suis aussi stupide qu'elles », pensa-t-elle.

Mavis et Doreen ! Sa belle-mère ! Emportée par le tourbillon merveilleux de toutes ces danses, elle avait oublié qu’elle devait rentrer au cottage avant elles.

S'arrachant aux bras du duc, elle s’écria :

— Quelle heure est-il ?

Affolée, elle partit au pas de course. En traversant le hall, elle entendit sonner un coup. Une heure ? Déjà une heure du matin ? Elle jeta un coup d’œil à la pendule et s'aperçut qu’il était seulement onze heures et demie.

Non, il n’était pas trop tard. Il ne lui faudrait pas plus de dix minutes pour rejoindre le bosquet où l’attendaient Nanny et le neveu de cette dernière.

Elle dévalait le perron quand elle entendit un bruit de pas derrière elle.

— Griselda ! Attendez !

Le duc la rejoignit et la saisit par le bras.

— Pourquoi partez-vous comme cela ?

— Il le faut...

— Partir sans même me dire au revoir ? Après tout ce que nous venons de partager ? Auriez-vous un cœur de pierre ?

— Oh, non !

Avec agitation, elle poursuivit :

— Il faut que... que je m’en aille.

Il sourit.

— Il n’est pas encore minuit, Griselda.

— Presque.

— Ne me quittez pas !

— Je vous en prie ! s’écria-t-elle avec désespoir.

— Griselda... Rien ne pourra vous persuader de rester ? Même pas cela ?

Sur ces mots, il l’enlaça et lui prit les lèvres. Elle laissa échapper une brève exclamation de stupeur. Puis, les yeux clos, oubliant sa promesse à Nanny, elle se laissa aller contre sa solide poitrine en répondant à ce baiser passionné dans un élan de tout son être, avec une délicieuse inexpérience.

La duchesse douairière apparut en haut du perron.

— Gerald !

Il se retourna, relâchant son étreinte. Anthéa en profita pour se libérer et s’enfuir dans l’ombre des arbres.

Le rêve était fini. Griselda avait cessé d’exister.

Dès le lendemain, Anthéa ceindrait son tablier pour reprendre sa place à la cuisine ou à la buanderie...

Tout en courant, la jeune fille ôta son masque afin de mieux voir son chemin. Hors d'haleine, elle arriva dans le petit bosquet où elle devait retrouver son équipage rustique.

À son grand soulagement, la charrette était là. Tandis qu’elle s’installait à côté de Nanny, cette dernière déclara à mi-voix :

— On nous espionne.

— On nous espionne ? répéta Anthéa, tout de suite inquiète. Qui donc ?

— Josh Grogan ! fit Nanny avec indignation. Je me demande ce qu’il fait dehors à une heure pareille. Il doit penser qu’un pauvre hère du village va profiter de toutes ces allées et venues pour poser quelques pièges.

— Où est-il ?

— Là-bas, près de la haie.

La jeune fille vit rougeoyer la pipe du garde-chasse. Elle frissonna en se souvenant que Josh Grogan avait conseillé au duc de la fouetter.

Le neveu de Nanny tapota la croupe du vieux cheval à moitié endormi qui partit au pas. Anthéa se retourna, tentant d’apercevoir une dernière fois les tours du château de Mannerly. Hélas, tout était noir derrière les grands arbres. Oui, le rêve était bien fini...

Mais jamais elle n’oublierait le bras de Gerald de Mannerly autour de sa taille. Ni ses yeux étincelants cherchant les siens. Ni les battements fous de son cœur. Ni ses baisers passionnés...

Et lui, se souviendrait-il de Griselda et de ces moments magiques qu'ils avaient passés sous les lustres de la salle de bal, tandis que l’orchestre jouait les valses entraînantes de Johann Strauss ? Ou bien ne représenterait-elle qu’une jolie fille de plus dans la longue succession des demoiselles qui avaient réussi à retenir son attention le temps d'une soirée ?

Pour envoyer une invitation à la famille Clerefall, il devait quand même avoir été suffisamment intéressé par celle qui, après l’avoir empêché de tuer un daim, n’avait pas hésité à lui dire ce qu’elle pensait.

« Pourtant, il n’a pas cherché à savoir si elle était là. Il n’avait d’yeux que pour Griselda. Une Griselda que jamais il ne pourra retrouver, même en remuant ciel et terre, comme il l’a promis... »

À la pensée que tout était fini, le désespoir l’envahit et elle se mit à pleurer.

— Des larmes, mademoiselle Anthéa ? s’étonna Nanny. Vous n’avez pas passé une bonne soirée ?

— Oh, si ! C’était trop beau...

— Alors pourquoi ce gros chagrin ?

— Parce que jamais... jamais je ne le reverrai.

— Qui?

— Euh... le château.

Nanny ne fut pas dupe.

— C’est le duc ? Vous êtes tombée amoureuse du duc ?

— Oui, fit la jeune fille entre deux sanglots.

Nanny pinça les lèvres. Elle ne voulait pas voir la jeune fille malheureuse. Or elle le serait si elle continuait à nourrir un amour impossible. Jamais les tendres sentiments d’Anthéa ne seraient payés de retour. Par conséquent, mieux valait les étouffer sans tarder.

— Pauvre enfant ! soupira-t-elle. Le jour où le duc de Mannerly se mariera, ce sera avec la fille d’un comte ou d’un marquis. Or, même si vous avez des manières de princesse, même si votre père était un baronnet et avait droit au titre de sir, vous êtes loin d’avoir tous les quartiers de noblesse requis pour espérer épouser un homme ayant ses entrées à la Cour. Par ailleurs, vous n’aurez pas un penny de dot, alors que le duc de Mannerly possède l’une des plus grandes fortunes du pays.

Sa voix se fit plus sévère.

— À votre place, je ne prêterais pas attention à ses sourires. Car il a la réputation d’être un grand séducteur. Ce qui n’a rien de surprenant, avec tout le choix qu’il a ! Soyez raisonnable, ma chère enfant. Il n’est pas pour vous. Il faut l’oublier.

Quand la charrette s’arrêta devant le cottage des Glycines, les douze coups de minuit résonnèrent à la grosse horloge du hall.

— Vite ! dit Nanny. Les autres ne vont pas tarder.

Anthéa embrassa la vieille femme avant de courir vers la maison. Dans le salon, le feu était éteint. Or lady Clerefall lui avait bien dit de l’entretenir afin qu’elle et ses filles ne prennent pas froid à leur retour.

Elle alla chercher une bûche et du petit bois dans la remise et fit craquer une allumette. Une flamme jaillit et elle recula de quelques pas en brossant sa robe. Mais la cendre avait sali ses jolis escarpins dorés. Elle courut les brosser dans la cuisine. Le bruit d’une voiture se fit entendre alors qu’elle était en plein travail.

Terrifiée à la pensée d’être surprise portant la robe... de Griselda, elle monta quatre à quatre dans sa mansarde et s’empressa de se déshabiller. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié l’un des escarpins dans la cuisine.

Aurait-elle le temps de descendre le récupérer avant que sa belle-mère pénètre dans la maison ? Elle entrouvrit sa porte. Trop tard ! Des bruits de voix se faisaient déjà entendre dans le hall.

« Cela m'étonnerait qu’elles aillent dans la cuisine, se dit-elle. J’irai le chercher une fois qu’elles seront endormies. »

Mais lady Clerefall et ses filles, trop surexcitées par la soirée, n'avaient aucune envie d’aller se coucher. Elles se rendirent au salon et se mirent à discuter avec fièvre.

« Je ne vais pas dormir non plus, se dit Anthéa. Je vais penser au duc... »

Elle s’allongea et, un léger sourire aux lèvres, tenta de se remémorer chacun des détails de cette merveilleuse soirée.

Il s’était approché d’elle, si grand, si beau dans son habit du soir à la coupe parfaite. Il s’était incliné...

— M’accordez-vous cette valse ?



Chapitre 3





Les violons jouaient la valse de l’Empereur. Sous les lustres en cristal scintillants, Anthéa tournoyait dans les bras du duc, si vite qu’il lui semblait que ses pieds touchaient à peine le sol et qu’elle flottait dans l’espace.

— Griselda, chuchota-t-il, avant de se pencher pour l’embrasser.

— Gerald...

Cet instant merveilleux fut troublé par un appel aigre.

— Anthéa ! criait lady Clerefall.

La jeune fille ouvrit les yeux et regarda autour d’elle avec égarement. Le soleil, déjà haut dans le ciel, pénétrait à flots dans sa petite chambre.

— Anthéa ! Descendez immédiatement !

Brusquement revenue à la réalité, la jeune fille s’empressa de revêtir sa vilaine robe grise. Elle noua les cordons de son tablier et se coiffa du bonnet qui cachait sa somptueuse chevelure.

Sa belle-mère l’attendait en bas de l’escalier, les bras croisés.

— Eh bien, vous dormiez encore, espèce de paresseuse ? Il vous en faut du temps pour arriver quand on vous appelle !

D'un ton sarcastique, elle ajouta :

— Évidemment, vous deviez être fatiguée après tout le travail que vous avez accompli ici hier soir.

Anthéa descendit les dernières marches. Une odeur de brûlé lui parvint aux narines, venant de la cuisine. Se souvenant brusquement de son escarpin, elle voulut aller le chercher. Mais ce n’était pas possible pour l’instant, car sa belle-mère, de son index tendu, lui indiquait la porte de la salle à manger.

— Bridget va tout de suite apporter le petit déjeuner.

La table était mise et Mavis et Doreen étaient déjà installées à leurs places respectives, l’air moqueur. Lady Clerefall agita la clochette en cuivre et Bridget apparut.

— Vous pouvez nous servir.

— Tout de suite, milady.

Bridget apporta sur un plateau trois bols de porridge qu’elle posa devant lady Clerefall et ses deux filles.

« Et moi ? » s'étonna Anthéa.

Bridget sortit. Lorsqu’elle revint, lady Clerefall se mit à ricaner méchamment.

— Voici votre petit déjeuner, mademoiselle.

Stupéfaite, la jeune fille contempla l’étrange objet noirci qui se trouvait sur son assiette. Il lui fallut quelques instants avant de comprendre de quoi il s’agissait.

Un escarpin ! L’un des escarpins dorés qu’elle avait portés au bal. Il était maintenant brûlé, noirci, complètement perdu... comme le rêve d’un soir.

Que s'était-il passé ? Elle le devina sans peine. En arrivant ce matin-là dans la cuisine, Bridget avait trouvé la jolie chaussure et, étonnée, l'avait montrée à lady Clerefall. Il n'avait pas fallu longtemps à cette dernière pour en déduire qu’Anthéa, sa servante, avait réussi à éclipser tout le monde au bal du château de Mannerly.

Furieuses, Mavis et Doreen l’attaquèrent.

— Vous avez accaparé le duc toute la soirée !

— C’est extrêmement mal élevé.

— Vous vous êtes rendue ridicule !

— Griselda, quel nom stupide !

— Et quelle horrible robe ! fit sa belle-mère avec dédain.

Ses filles ricanèrent.

— Où l’avez-vous trouvée ? Au grenier, je parie ?

— Dans une vieille malle ?

— J’aurais dû savoir que c’était vous, reprit lady Clerefall. J’ai bien pensé que les cheveux de cette Griselda et les vôtres étaient du même blond fadasse. Mais j’avoue ne pas avoir songé une seule seconde que vous auriez le front de vous présenter au château sans même avoir été invitée. Ah, croyez-moi, si je vous avais reconnue, je vous aurais tout de suite démasquée et ramenée à la maison manu militari !

— En voilà, des manières, siffla Doreen.

— Si l’on découvre qui était Griselda, nous serons la risée de toute la région, se lamenta Mavis.

— Personne ne le saura, assura lady Clerefall. Non, personne ne le saura - si du moins vous êtes capables de tenir votre langue, mes enfants.

Méchamment, elle ajouta :

— Le duc s’est amusé avec Anthéa pendant quelques heures, mais il l’a déjà oubliée.

Ces derniers mots firent mal à la jeune fille.

« Moi, je ne l’oublierai jamais. »

En adressant à Anthéa un coup d’œil hostile, Doreen déclara :

— A cause d’elle, il n’a pas eu le temps de mieux nous apprécier.

— C’est vrai, soupira lady Clerefall. Mais tout s’arrangera lors de notre prochaine visite au château. Je vais écrire à la duchesse douairière pour la remercier de cette soirée. J’en profiterai pour mentionner que nous aimerions beaucoup admirer les jardins.

Elle se rengorgea avant d’ajouter :

— Maintenant qu'elle sait que nous valons la peine d’être mieux connues, elle ne pourra pas manquer de nous inviter.

« Quelle arrogance ! pensa Anthéa. Seigneur, pour qui se prennent-elles ? »

Elle regrettait profondément que son secret ait été découvert.

« C’est fâcheux, certes, mais cela ne change pas grand-chose, se dit-elle. Car pas plus que ma belle-mère et ses filles, je n’ai aucune envie que l’on apprenne qui était en réalité Griselda. »

Au fond d’elle-même, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction. Pour une fois Mavis et Doreen l’avaient enviée ! Elle était loin de penser que cela arrivait souvent. Sans vouloir vraiment se l’avouer, les deux sœurs se rendaient compte quelle possédait infiniment plus de grâce qu’elles. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles elles la détestaient et la jalousaient.

Un coup de sonnette les fit sursauter.

— Qui peut venir d’aussi bonne heure ? s'étonna lady Clerefall.

Elle eut tout juste le temps de saisir l’escarpin brûlé pour le cacher sous la table. Déjà, Bridget ouvrait la porte pour laisser entrer la fermière voisine, Mme Gwent.

Sans même prendre le temps de les saluer, celle-ci demanda :

— Vous étiez au bal hier, n’est-ce pas ? Avez-vous vu cette Griselda ?

Lady Clerefall fronça les sourcils d’un air peu amène, tandis que Mavis et Doreen adressaient des regards hostiles à Anthéa, qui était devenue toute pâle.

— En effet, nous l’avons vue, déclara enfin sa belle-mère. Pourquoi ?

— On ne parle que de cette histoire en ville. Il paraît que le duc veut la retrouver à tout prix. Il vient d’engager un détective pour la chercher.

— Un... un détective ? balbutia Anthéa.

— Oui. Il paraît qu’il est tombé amoureux d’elle au point de vouloir l’épouser. Remarquez, la douairière aurait son mot à dire ! D’autant plus que nul ne sait qui est cette fille.

— Je n’en ai aucune idée, fit lady Clerefall, glaciale. J’avoue l’avoir trouvée assez ordinaire. J’ai peine à comprendre qu’elle ait fasciné le duc à ce point...

— Ah, bon ? Vous l’avez trouvée ordinaire ? Pourtant on raconte partout qu’elle était très jolie, qu’elle dansait comme une fée, que...

— Peuh !

Lady Clerefall se leva pour reconduire la visiteuse. Anthéa restait prostrée sur sa chaise, devant son assiette désormais vide.

Ainsi, le duc ne l’avait pas oubliée, comme le prétendait sa belle-mère !

Après s’être assurée que Mme Gwent était bien partie, sa belle-mère revint dans la salle à manger.

— Ah, vous pouvez être fière de vous, petite idiote ! Voyez les tracas que vous avez causés ! Quand je pense que le duc est en train de chercher une personne qui n’existe pas.

— Mais si, elle existe ! fit Doreen. La fameuse Griselda n’est autre qu’Anthéa.

En s’esclaffant, elle s’exclama :

— Il serait bien déçu s’il la voyait maintenant !

— Il ne la trouvera pas, déclara lady Clerefall d’un ton péremptoire. D’ailleurs, même s’il la rencontrait telle qu’elle est en réalité, comment pourrait-il la reconnaître ?

Elle se tourna vers sa belle-fille et ajouta :

— Mais pour ne pas risquer d’ennuis, vous resterez désormais enfermée à la maison, Anthéa. Et il ne sera plus question de sortir tant que le duc ne vous aura pas oubliée. Vous m’entendez ?

— Oui, madame. De toute façon, je ne souhaite nullement qu’il connaisse la vérité.

Elle était sincère. Le châtelain ne devait jamais savoir qui elle était. Quelle désillusion pour lui s'il apprenait que l’éblouissante Griselda n’était autre que la créature terne qui faisait le ménage au cottage des Glycines !

Ne plus sortir ? Anthéa ne songea pas à s’en plaindre car il ne cessa de pleuvoir au cours des jours qui suivirent. Mais le matin où elle vit le soleil briller, elle fut bien déçue de ne pas avoir l’autorisation de quitter la maison.

Elle était en train de balayer le palier du premier étage quand elle vit un homme ouvrir le portail du jardin. Il ôta son chapeau pour s’éponger le front, et elle eut alors un mouvement de recul en reconnaissant Josh Grogan.

Elle n’avait pas oublié que, outre Nanny et le neveu de cette dernière, c'était bien le seul à l'avoir vue sans masque. Il connaissait la véritable identité de Griselda. Il savait que c'était une Clerefall. Celle qui avait fait fuir le daim et qui, selon lui, méritait quelques bons coups de cravache...

« Que vient-il faire ici ? » se demanda-t-elle, alarmée.

Bridget le conduisit auprès de lady Clerefall, qui se trouvait au salon. Et il ne repartit qu'une bonne heure plus tard. À ce moment-là, Anthéa récurait des casseroles dans la cuisine.

Sa belle-mère vint l'y trouver.

— Je viens de recevoir la visite de l'un des gardes-chasse du château. Grâce à lui, j'ai pu apprendre que vous aviez été aidée par cette stupide Hattie ! Ah, vous vous êtes bien moquées de moi, toutes les deux. Mais rira bien qui rira le dernier. Sachez, mademoiselle, que vous n’irez plus jamais voir cette stupide vieille femme.

La jeune fille pâlit à cette perspective. Mais à quoi bon protester ? Sa belle-mère l’aurait immédiatement réduite au silence.

— Quant à Grogan, j’ai réussi à lui arracher la promesse de ne rien dire à son employeur.

Anthéa se demanda pourquoi Josh Grogan avait décidé de garder le silence.

« Il faut que ma belle-mère lui ait fait miroiter une récompense en échange. Mais que peut-elle bien lui offrir ? »

En début d’après-midi, lady Clerefall annonça qu’elle se rendait en ville avec ses filles. Bridget les accompagnerait à la place d’Anthéa pour porter les paquets.

Pas fâchée de se trouver seule au cottage, la jeune fille, bravant toutes les interdictions, décida d’aller s’asseoir au soleil pour faire quelques travaux de couture.

Le cottage était entouré d’un vaste jardin, d’un potager et d’un verger. Par prudence, ce fut dans le verger qu'Anthéa choisit de s’installer, sachant que personne ne pourrait la voir de la route.

Une brise tiède soufflait, apportant des senteurs d’herbe coupée et de menthe. Un chien aboya, des insectes bourdonnaient dans les pommiers. Tout était si calme...

« Quelqu’un se rendant en ville, sûrement », pensa-t-elle en entendant le pas d’un cheval sur la route.

Soudain, une brindille craqua tout près. Puis une ombre lui cacha le soleil. Elle sursauta, leva les yeux et crut défaillir en reconnaissant le duc.

Il sortit de sa poche le masque en feutre que portait Griselda le soir du bal.

— C’est tout ce que j'ai d’elle, soupira-t-il.

— D’elle ?

— Griselda. Vous l’avez vue au bal. Car vous étiez là, n’est-ce pas ?

Il était à deux pas d’elle, et il ne la reconnaissait pas ! Mais comment aurait-il pu faire un lien quelconque entre la reine du bal et cette domestique dont les boucles dorées étaient entièrement dissimulées sous un vilain bonnet ?

— Je... je ne suis pas allée à Mannerly, déclara la jeune fille. Je... j’étais souffrante ce soir-là. Seules mes... mes sœurs étaient au château.

Le duc fronça les sourcils en entendant le son de sa voix.

— Vos sœurs l'ont vue, forcément. C’était la plus belle créature du monde.

Avec fièvre, il poursuivit :

— Je n'aurai pas de repos tant que je ne l’aurai pas retrouvée ! J’ai engagé deux détectives pour mener les recherches. Ils sillonnent la région mais jusqu’à présent... rien !

Il cueillit une pomme verte, y planta ses dents et la jeta dans l’herbe.

— Si vous apprenez quelque chose, prévenez-moi, dit-il avant d’aller reprendre le pur-sang qu’il avait attaché à la barrière du cottage.

Il se mit en selle et quand il partit au grand trot, elle eut l’impression que son cœur se déchirait.

Elle alla ramasser la pomme verte qu’il avait mordue et la porta à ses lèvres.

« J’aurais pu lui dire que j'étais Griselda, pensa-t-elle, au bord des larmes. Mais à quoi bon détruire son rêve ? »



Ce fut de très mauvaise humeur que lady Clerefall et ses filles revinrent aux Glycines.

— En ville, les gens n’arrêtent pas de parler de Griselda ! s'écria Mavis avec colère. 

— Si la vérité était connue, tout le monde se moquerait de nous, ajouta Doreen.

— Penser que le duc de Mannerly a perdu la tête pour quelqu'un d'aussi ordinaire que vous, Anthéa ! jeta lady Clerefall avec dédain.

La jeune fille demeura silencieuse. Elle était sûre que sa belle-mère, tout comme Mavis et Doreen, saurait garder le secret. Nanny et son neveu aussi.

Restait Josh Grogan...

Comme si elle avait deviné le cheminement de ses pensées, sa belle-mère déclara :

— Il n’y a rien à craindre de Grogan. Je veillerai à ce qu’il garde le silence.

— Grogan ? interrogea Doreen. Qui est-ce ? Qui...

— Cela ne te regarde pas, coupa lady Clerefall d’un ton sec.

Ses deux filles se mirent à grommeler d'un air boudeur. Anthéa restait inquiète. Josh Grogan n’était donc pas complètement neutralisé ?

Les détectives étaient toujours en quête de Griselda. Persuadé que la belle inconnue du bal était une aristocrate, le duc les avait priés d’étendre leurs recherches dans tous les châteaux du comté et les grandes propriétés des comtés avoisinants.

« Il est amoureux d’une chimère et se désespère de ne pas la retrouver, se répétait la jeune fille. Moi aussi, je suis amoureuse... Mais d'un homme en chair et en os. »

La pensée qu’il souffrait la torturait. Comment lui faire comprendre qu'il perdait son temps à poursuivre une ombre ?

« Je devrais lui écrire pour lui expliquer ce qui s'est passé, pensa-t-elle. Il sera peut-être en colère au début... puis il comprendra que rien n'est possible et m’oubliera. »

Mais comment lui faire parvenir un message alors que sa belle-mère lui interdisait de quitter les Glycines ?

Certaine que Nanny l’aiderait, Anthéa commença à poser quelques jalons.

— Il serait temps que je reprenne mes leçons de broderie. N’est-ce pas votre avis, madame ? demanda-t-elle à sa belle-mère.

— Je ne veux pas que vous sortiez d’ici. En outre, je refuse que vous entreteniez des relations avec cette vieille femme. C’est bien à cause d’elle que nous avons tous ces ennuis.

— Quel dommage, je faisais tant de progrès ! Nanny est un excellent professeur, même si ses yeux ne lui permettent plus de faire des travaux délicats.

— Je m’en moque comme de ma première chemise.

La jeune fille ne se laissa pas décourager.

— Imaginez que Nanny réussisse à vendre quelques-unes de mes broderies. Cela nous ferait un petit revenu. Et nous avons tant besoin d’argent !

De l’argent ? Cette fois, lady Clerefall parut intéressée. Après quelques instants de réflexion, elle déclara :

— Vous n’irez pas au village. Mais si cette vieille femme venait ici, nous pourrions la surveiller et l’empêcher d’avoir d’autres initiatives malheureuses.

Elle hocha la tête.

— Très bien. Bridget lui dira qu'elle peut venir aux Glycines demain.



Nanny arriva le lendemain à dix heures, comme le lui avait demandé lady Clerefall. Elle s’installa avec Anthéa dans la cuisine et toutes deux se mirent à tirer l’aiguille.

La jeune fille attendit que Bridget aille dans le potager pour sortir une lettre de sa poche.

— Nanny, accepteriez-vous de poster ceci ?

Nanny fronça les sourcils.

— De quoi s'agit-il ? s’enquit-elle avec sévérité.

Anthéa devint écarlate.

— J’ai écrit au duc.

À haute voix, elle lut les quelques lignes soigneusement composées.



Milord,

Ma conscience me pousse à vous expliquer que je suis celle qui s’est appelée Griselda pendant quelques heures.

Si j’ai inventé ce stratagème, c’était tout simplement parce que je rêvais d’aller au bal. J’étais loin de penser que cela vous induirait en erreur, et je suis désolée de constater que mon déguisement est la cause de tant de problèmes.

Pardonnez-moi,

Anthéa Clerefall



Elle replia sa missive.

— Je peux cacheter l’enveloppe, Nanny ?

Pour toute réponse, cette dernière s’empara de la lettre et alla la jeter dans le fourneau de la cuisine.

— Nanny ! s’écria la jeune fille, choquée.

— Vous auriez pu réfléchir un peu avant d'écrire. Une telle révélation risque de faire beaucoup de mal. À vous, tout d’abord. À moi qui ai eu cette initiative malheureuse, et aussi à votre belle-mère et à ses filles. Dieu sait que je ne les aime guère, mais est-ce une raison pour qu’elles deviennent la risée de tout le comté ?

— Mais...

— Soit, vous soulagez votre conscience. Mais pensez aux conséquences d’un tel acte !

Nanny essuya une larme.

— Je m’en veux de vous avoir entraînée dans cette histoire. Oui, je m’en veux terriblement ! Mon Dieu, comment aurais-je pu savoir que vous auriez un tel effet sur le duc, quand il peut choisir entre des dizaines, des centaines de jeunes filles toutes plus jolies, plus riches et plus titrées les unes que les autres ?

— C’est un mystère.

A son tour, Anthéa écrasa une larme.

— Cela me fait tant de peine de le voir parcourir la région en cherchant désespérément... quelqu’un qui n’existe pas. Il va tomber malade et ce sera ma faute !

— Peuh, sûrement pas ! Milord est comme tous ceux de son espèce. Il a l’habitude de voir ses caprices satisfaits et ne peut pas supporter de se voir refuser quelque chose.

Cette fois, la jeune fille éclata en sanglots.

— Mais il souffre !

Après l’avoir examinée d’un air soucieux, Nanny soupira.

— Écoutez, voici ce que je vais faire. J’irai au château sous prétexte de vendre quelques-unes de vos broderies, et j’en profiterai pour demander des nouvelles de la santé de milord. Que pensez-vous de mon idée ?

— C’est mieux que rien, répondit Anthéa d’un ton morne.

Comme sa belle-mère avait décidé que Nanny ne viendrait qu’une fois par semaine, Anthéa dut attendre sa visite pendant huit jours interminables.

Lorsque la vieille femme arriva enfin, elle ne se rendit pas dans la cuisine où l’attendait Anthéa, mais demanda à parler à lady Clerefall.

Cela surprit la jeune fille.

« Qu’a-t-elle donc à dire à ma belle-mère ? »

Dix minutes plus tard, les deux femmes la rejoignirent.

— Encore des problèmes ! s’écria lady Clerefall avec agacement. Et comme d’habitude, c’est l’œuvre de cette stupide Hattie !

Anthéa les regarda d’un air interrogateur. Tête basse, Nanny expliqua :

— Je... j’ai porté quelques-unes de vos broderies au château de Mannerly, en pensant que je pourrais peut-être les vendre. Milady, la duchesse douairière, a tellement admiré votre travail quelle a décidé de... de vous employer.

La jeune fille se sentit pâlir.

— M’employer ? répéta-t-elle d’une voix blanche.

— Comme brodeuse.

— Ce n’est pas possible ! Je ne veux pas !

Sa belle-mère haussa les épaules.

— Facile à dire. Vous pensez qu’on dit non à une duchesse ?

— Je ne veux pas aller là-bas, insista Anthéa. Le... le duc...

— Il n’est pas à Mannerly, dit Nanny. Il a compris que jamais il ne retrouverait Griselda et est reparti à Londres. Il ne reviendra probablement pas au château avant l’été prochain.

Anthéa se sentit envahie par une foule de sentiments contradictoires. D’un côté, elle ne souhaitait pas revoir le duc. De l’autre, la perspective de travailler au château et de ne jamais avoir la possibilité de l’apercevoir lui faisait mal...

— De toute façon, reprit Nanny, même s’il était au château, vous n’auriez pas l’occasion de le rencontrer, pour la bonne raison que vous serez dans la lingerie, avec les autres couturières, et que vous dormirez à l’étage des domestiques.

Anthéa se sentit glacée.

— Il faudra que je vive là-bas ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Comme... comme une servante ?

De nouveau, sa belle-mère haussa les épaules.

— A quel autre rôle pourriez-vous prétendre ?

Peu à peu, elle se rassérénait.

— Au fond, ce n’est pas une si mauvaise nouvelle. Nous aurons une bouche en moins à nourrir, et votre salaire nous aidera.



Quelques jours plus tard, le fermier voisin, M. Gwent, arriva avec sa charrette pour emmener Anthéa au château.

Lady Clerefall, Mavis et Doreen lui firent l’honneur de l’accompagner jusqu’à la barrière des Glycines et même d’agiter la main en signe d’adieu.

« Je dois partir, et elles restent ici, dans la demeure qui m’appartiendra un jour, se dit la jeune fille avec amertume. La vie est vraiment injuste. »

Mavis et Doreen trouvaient très drôle qu'Anthéa retourne au château vêtue comme une servante.

— Cette fois, elle ne fera pas tourner les têtes ! se dirent-elles en se donnant un coup de coude.

Sa petite valise à ses pieds, Anthéa regarda défiler le paysage au trot lourd du cheval. Chaque tour de roue la rapprochait de l’endroit où elle était tombée follement, désespérément amoureuse.

M. Gwent ne passa pas par la grande allée que la jeune fille avait montée à pied, ravie à la perspective d'aller danser, pour la redescendre quelques heures plus tard en courant. Il emprunta un autre chemin et arriva derrière le château, devant ce qui devait être l'entrée de service.

Il ne s’éternisa pas.

— Ben, au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur Gwent.

— Bonne chance ! lança-t-il.

Elle n'eut pas le courage de le remercier. Déjà, la charrette s’éloignait.

La porte s’ouvrit et une femme d’une cinquantaine d’années apparut. Elle portait une robe de soie noire et un trousseau de clefs cliquetait au bout de la châtelaine d’argent qui lui ceignait la taille.

— Vous êtes la nouvelle couturière ?

— Euh... oui, madame.

— Je suis Mme Silkin, la femme de charge. Je vais vous montrer votre chambre, puis je vous emmènerai à la lingerie.

Anthéa la suivit le long d'un couloir dallé. Cette aile du château était située à l’opposé de celle qu’elle connaissait. En vain, elle chercha le parfum des lys et ne trouva que celui du linge bouilli, mêlé à celui du pain ou des gâteaux en train de dorer au four.

Éclairée par une fenêtre ronde qui donnait sur le parc, sa chambre se trouvait sous les toits.

« Elle est beaucoup plus confortable que la mansarde dans laquelle m'a reléguée ma belle-mère après la mort de mon père », se dit Anthéa.

— Vous pouvez laisser votre valise ici, lui dit la femme de charge. La lingerie se trouve juste en dessous. Allons-y.

Les trois couturières qui travaillaient dans une grande pièce claire se levèrent pour serrer la main à la jeune fille. On lui montra sa place. Comme les autres, elle disposait d’une chaise et d’une table sur laquelle s’empilaient trois ou quatre draps brodés et ajourés.

— Nous les avons gardés pour vous, car il paraît que vous êtes une brodeuse hors pair, lui dit Mme Silkin. Vous verrez, il y a plusieurs réparations très délicates à faire. Je vous préviens, on ne doit pas voir que ces draps ont été raccommodés.

— Très bien, madame, dit Anthéa.

Elle s'assit, enfila une aiguille... Et à partir de ce moment-là, son existence se déroula sans accroc, dans une routine assez ennuyeuse.



S’efforçant d’oublier qu’elle vivait dans la demeure ancestrale des ducs de Mannerly, elle ne pensait qu’à son travail. Elle brodait pendant neuf heures par jour et prenait ses repas en compagnie des autres domestiques dans la salle à manger réservée au personnel. Lorsqu’un valet tentait de lui adresser la parole, elle se contentait de lui répondre par monosyllabes.

Les domestiques n’avaient pas le droit de se promener dans le parc. Aussi, lorsqu’elle avait un peu de temps libre, elle passait par le potager et longeait les écuries avant d’aller marcher dans les bois.

Au bout d’une dizaine de jours, Mme Silkin vint la chercher.

— Milady veut vous parler. Je vous préviens, c’est une dame assez âgée qui est de santé très délicate.

Très inquiète, la jeune fille la suivit.

« Je n’ai rien à craindre, tenta-t-elle de se persuader. Je ne l’ai vue que de loin au bal. Par ailleurs, il y a peu de chances pour qu’elle se souvienne de la petite fille à laquelle elle a donné, il y a bien longtemps, un mouchoir bordé de dentelle ainsi qu’un bonbon. Et je ne vais sûrement pas le lui rappeler. »

Dès que Mme Silkin frappa à la porte des appartements de la douairière, une femme de chambre ouvrit.

Ce fut elle qui conduisit Anthéa auprès de la châtelaine qui était assise près de la fenêtre, une couverture sur les genoux.

— Ah, voici la petite brodeuse ! fit celle-ci.

Anthéa lui fit la révérence.

— Vous pouvez nous laisser, Silkin.

Restée seule en compagnie de la jeune fille, la duchesse déclara :

— Lorsque Hattie m’a apporté des échantillons de votre travail, j’ai été très impressionnée.

— C’est... Hattie qui m’a appris tout ce que je sais, milady, déclara la jeune fille, évitant soigneusement de dire « Nanny ».

La douairière parut surprise.

— Vous avez un accent cultivé. Vous vous exprimez bien, pour une simple employée.

— J’ai reçu une bonne éducation, milady, ne put s’empêcher de rétorquer Anthéa, piquée au vif.

— Savez-vous lire ?

— Oui, milady.

La jeune fille évita de dire qu’elle était également capable de lire en français et en italien, deux langues que sa mère avait tenu à lui faire apprendre.

— Mes yeux me trahissent et j’ai de plus en plus de mal à déchiffrer les petites lettres. Aussi vous viendrez de temps en temps me faire la lecture. Pour le moment, Mme Silkin se dévoue, mais la pauvre croasse comme un corbeau. Asseyez-vous sur ce tabouret, mon petit.

Anthéa obéit. La duchesse ajusta son lorgnon et l’examina.

— Mais vous n’êtes pas vilaine du tout sous cet affreux bonnet !

La jeune fille baissa les yeux en rougissant.

« Pourvu qu’elle ne me demande pas de l’ôter et n’ait pas l’idée de faire le lien entre Griselda et moi ! »

Mais la douairière était bien loin de penser à Griselda.

— J’ai des coussins brodés que j’aime beaucoup mais qu’il faut réparer. Je n’ai encore osé les confier à personne. Je pense que vous devriez être capable de vous charger de ce travail. Vous l’exécuterez ici, et quand vous en aurez assez de tirer l’aiguille, vous me ferez la lecture.

Anthéa retint sa respiration sans oser dire quoi que ce soit. Mais elle était ravie !

« Ce sera tellement agréable de travailler dans ce joli boudoir ! » se dit-elle.



À partir du lendemain, une autre routine s’établit. Au lieu de descendre à la lingerie, la jeune fille se rendait dans les appartements de la douairière afin de restaurer des coussins brodés deux siècles auparavant aux armes des Mannerly.

La duchesse passait une partie de la journée avec elle et lui demandait de lui faire la lecture. A d’autres moments, elle se contentait de monologuer, et Anthéa avait l’impression qu’elle avait oublié sa présence.

Elle faillit s’évanouir quand la douairière évoqua la passion de son fils pour la mystérieuse Griselda.

— Je l'ai aperçue, et il est certain qu’elle possède un charme particulier. Parfois, vous me la rappelez, mon petit. Votre port de tête, votre maintien... Ce matin, quand vous êtes entrée, j’aurais juré voir la fameuse Griselda !

Le visage de la duchesse se tendit.

— Elle a joué un bien vilain tour à Gerald. Se moquer de lui de cette façon avant de disparaître... C’est un homme passionné, et je sais que tout cela l’a profondément atteint. Cette femme doit être très cruelle pour avoir agi ainsi.

Le désespoir submergea la jeune fille.

« Moi, cruelle ? Mon Dieu, si elle savait combien je l’aime... »

La douairière soupira.

— J’espère que mon fils a maintenant surmonté cette déplaisante expérience et qu'il va rencontrer une jeune fille qui lui plaira à Londres. Je vieillis, je voudrais tant le voir marié avant de mourir !

— Oh ! Vous n’allez pas mourir si vite ! protesta Anthéa.

— Je ne vivrai pas éternellement non plus. Je ne suis pas en bonne santé et je sais qu’un jour ou l’autre...

— Je vous en prie, ne parlez pas ainsi.

— Je suis lucide, mon enfant. Bien... Si vous me lisiez ces vers de Byron ? Vous savez ? Mes jours sont devenus automne...

La jeune fille abandonna sa broderie et prit l’un des livres reliés de cuir qui se trouvaient sur une petite table. Les yeux pleins de larmes, elle chercha le poème.

Ainsi, d’après sa mère, le duc avait surmonté cette déplaisante expérience ? Il avait oublié Griselda en dansant dans les salons de Londres...

« Il est guéri, mais moi je ne le serai jamais. »



Chapitre 4





Anthéa trouva le poème et commença à lire.



Mes jours sont devenus automne,

Les fleurs et les fruits de l’amour...



A sa grande surprise, une voix à la fois chaude et rauque poursuivit :



Les fleurs et les fruits de l’amour sont loin,

Les vers, la pourriture et la tristesse Sont désormais mon lot.



La duchesse laissa échapper une joyeuse exclamation.

— Gerald !

Le livre se mit à trembler entre les mains de la jeune fille. Elle se leva sur des jambes qui la portaient à peine.

— Quelle bonne surprise ! s’exclama la douairière. Tu ne m’avais pas dit que tu allais venir.

— Je suis en route pour Flammington où je suis invité à passer quelques jours.

— Tu vas chez le comte de Seaward ?

— Oui, il organise un steeple-chase.

— Que tu vas gagner, naturellement.

— Rien n’est jamais certain.

— Tu restes pour déjeuner ?

— Bien sûr.

Il adressa un bref regard à la jeune fille.

— Je vois que vous avez changé de lectrice ?

— La voix d’Anthéa est infiniment plus musicale que celle de Mme Silkin.

— Je m’en suis rendu compte.

Il marqua une pause.

— Anthéa, dites-vous ? Mais je la connais déjà, mère. C’est la jeune personne qui a fait fuir le daim que je chassais.

— Je me souviens de cet incident. Ne l’avais-tu pas invitée au bal ?

— Si.

— Mais elle n’est pas venue, c’est cela ?

Sans répondre, le duc alla à la fenêtre et contempla le parc. Sa mère secoua la tête d’un air navré.

— Je n’aurais pas dû mentionner ce bal, murmura-t-elle.

Élevant la voix, elle appela son fils.

— Est-ce le comte lui-même qui t’a invité à Flammington, ou bien est-ce sa fille ? Mlle... euh, Mlle... comment s'appelle-t-elle, déjà ?

— Beth de Seaward.

— Il paraît qu'elle est devenue très belle. Et elle héritera d’un grand domaine.

— Oui.

Visiblement satisfaite, la duchesse hocha la tête. Devinant les pensées de la châtelaine, et ne souhaitant pas en entendre davantage, Anthéa fit la révérence.

— Permettez-moi de vous laisser, milady.

En entendant sa voix, le duc haussa légèrement les sourcils. Soudain, il paraissait très loin.

— Quelle distinction, n’est-ce pas ? remarqua sa mère. De la part d’une personne de classe inférieure, cela semble surprenant.

Cette réflexion fit mal à la jeune fille, qui hâta le pas.

— Surprenant, le mot est bien choisi, admit le duc. Elle est également vive et intelligente, ainsi que j’avais pu le constater le jour où elle m’a fait comprendre que j’avais tort de chasser.

— La leçon semble avoir porté, fit la douairière avec amusement.

— Ma foi... Je dois reconnaître qu'elle n’avait pas tort. En fin de compte, on ne devrait jamais sous-estimer les subalternes.

Cette fois, Anthéa eut l’impression de recevoir une gifle.

« Pourquoi faut-il que l’on insiste tout le temps sur son statut ? Pourquoi me rappeler sans cesse qu’entre Griselda et moi, il y a un monde ? »



Elle ne pensait pas revoir le duc de sitôt, imaginant qu’il regagnerait Londres après son séjour à Flammington. Pourtant, quelques jours plus tard, elle le trouva assis devant le petit bureau de la douairière. Il ne leva pas la tête à son entrée et continua à écrire.

Anthéa trouva étonnant qu’il vienne faire son courrier ici quand il avait à sa disposition un grand bureau ainsi qu’une bibliothèque. Mais peut-être souhaitait-il passer le plus de temps possible auprès de sa mère ?

Prenant sa place habituelle, la jeune fille se mit à broder avec application.

— Faites-moi la lecture d’un poème de Byron, s’il vous plaît, Anthéa, demanda la duchesse.

Quand la jeune fille prit le recueil, le duc lui jeta un coup d'œil distrait. Elle se mit à lire le plus bas possible, redoutant qu’il ne reconnaisse sa voix.

Une précaution bien inutile, car il s’était tout de suite remis à écrire. La douairière fronça les sourcils.

— Vous semblez fatiguée, mon petit, dit-elle d’un air soucieux.

— Pas du tout, milady.

— Vous ne prenez pas suffisamment l’air. Je vous permets de vous promener dans le parc tous les soirs.

— Merci, milady.

Il s’agissait d’un privilège, car il était interdit aux domestiques d’aller dans les magnifiques jardins du château. Anthéa décida d’en profiter le jour même. Dès que le crépuscule commença à tomber, elle descendit. Une fois arrivée sur la terrasse, elle respira à pleins poumons en admirant les jardins qui descendaient en pente douce jusqu’au lac au centre duquel s’élevait une île minuscule surmontée d’un temple grec en marbre.

« De quel côté vais-je aller marcher ? » se demanda-t-elle.

En jetant un coup d’œil machinal à l’intérieur du château, elle s'immobilisa brusquement. Cette porte-fenêtre donnait sur la salle de bal... Le duc, adossé à la cheminée, regardait autour de lui d’un air abattu.

Devinant sa présence, il leva la tête, l’aperçut et eut un mouvement de surprise. Avant que la jeune fille ait le temps de fuir, il traversa la salle de bal en quelques enjambées. Les yeux étincelants, il ouvrit la porte-fenêtre...

La lueur qui brillait dans ses prunelles disparut dès qu’il reconnut Anthéa.

— Oh, c’est vous ! Je... je vous ai prise pour une autre.

— Je suis navrée, milord.

Et comme elle l’était !

— Je ne comprends pas pourquoi je me suis trompé. Une... une illusion...

Derrière lui, un valet passa avec un candélabre dont un courant d'air faisait vaciller les flammèches des bougies.

— Il faut que j’aille marcher avant qu’il ne fasse complètement nuit, s’entendit déclarer Anthéa.

Le duc, qui semblait avoir déjà oublié sa présence, lui adressa un regard surpris quand elle lui fit la révérence.

— C’est vrai, ma mère vous a donné l’autorisation de vous promener dans le parc, petite brodeuse. Me permettez-vous de vous accompagner ?

Sans attendre sa réponse, il lui emboîta le pas.

Un jardinier poussant une brouette remplie de bûches les croisa. Il parut stupéfait en voyant le châtelain accompagner une servante. Tellement stupéfait qu’il marqua un temps d’arrêt. Mais le regard sévère du duc le fit repartir, presque en courant.

— Il ne devrait pas être ici à cette heure-ci, déclara-t-il.

— Pourquoi ?

— Ma mère tient à ce que les domestiques restent invisibles. Ils doivent accomplir leurs tâches de bonne heure, ou alors très tard le soir.

— Mais je suis une domestique, lui rappela la jeune fille.

— Vous ?

Il laissa échapper un rire bref.

— Vous êtes la protégée de ma mère. Elle vous a accordé une dispense spéciale.

Après un silence, Anthéa demanda :

— Trouvez-vous normal d’obliger les domestiques à être invisibles ?

Il sourit.

— Ma mère appartient à la vieille école. Je n’ai pas les mêmes principes qu’elle et les choses changeraient si je passais tout mon temps à Mannerly. Mais comme ce n'est pas le cas...

Ils continuèrent à marcher en silence. Le duc restait perdu dans ses pensées, tandis que la jeune fille, tous ses sens en éveil, savourait ce moment exceptionnel.

Jamais elle n’oublierait ce qu’elle vivait en cet instant. Le parfum des fleurs, le chuchotis des feuilles dans la brise, les vocalises de quelques oiseaux... Tout cela s’unissait dans une merveilleuse symphonie. Une symphonie d’amour.

— Voici la roseraie, dit le duc.

Il retint sa respiration et elle comprit alors qu’il pensait à Griselda. Ne s’était-elle pas parfumée à l’eau de rose la nuit du bal ?

— Je ne parviendrai donc jamais à me libérer ? fit-il entre ses dents, tout en serrant les poings.

Il cueillit une rose et, les yeux fermés, l’approcha de ses narines.

— Je sais pourtant que je ne parviendrai pas à retrouver Griselda. Autant me faire une raison et penser à mon devoir. Il me faut assurer la descendance des Mannerly. Bah, en fin de compte, pourquoi ne pas épouser la fille du comte de Seaward ? Qu’en pensez-vous ?

— Moi, milord ? demanda la jeune fille d’une voix tremblante.

Elle était loin de s’attendre à une pareille question !

— Oui, vous. Vous avez su me donner votre avis, et avec véhémence, quand il était question de la chasse. Pourquoi n'auriez-vous pas d’opinion au sujet de mon mariage ?

— Je... j’aime les animaux, je devine parfois ce qu’ils ressentent. Mais je ne connais pas Mlle de Seaward.

Il eut un rire sarcastique.

— Vous ne la ferez pas fuir, comme vous l’avez fait pour le daim ?

— On ne poursuit pas une dame avec un fusil.

— Non ? Peut-être avez-vous raison, petite brodeuse. Mais je vous assure que si j’avais Griselda au bout de mon fusil, je ne la laisserais pas partir.

Griselda... Encore et toujours Griselda !

La jeune fille se demanda soudain si ce n’était pas l’instinct du chasseur qui le faisait réagir ainsi. S’intéressait-il vraiment à Griselda elle-même ? Pas forcément. Il la considérait comme une proie. Cette proie lui avait échappé, et cela l’enrageait.

— Vous dites que vous ne connaissez pas Mlle Beth de Seaward ? reprit-il. Vous allez la voir : ma mère l’a invitée à passer quelques jours à Mannerly.

D’un ton léger, il poursuivit :

— Quand elle ira saluer milady, vous serez comme d’habitude assise sur votre tabouret, petite brodeuse, vous pourrez alors l’étudier discrètement, et vous me donnerez votre avis éclairé.

Anthéa savait qu’il plaisantait. Malgré tout, ces mots l’atteignirent cruellement, tandis que la jalousie la submergeait.

« Je ne veux pas voir cette femme ! »

Juger celle que le duc envisageait d’épouser ? C’était trop cruel...

Il écrasa la rose entre ses doigts avant de la jeter, puis de tourner les talons. La jeune fille s’empressa de ramasser quelques pétales. Puis, les serrant dans sa main, elle courut rejoindre le duc.

Quand ils arrivèrent sur la terrasse, il lança un brusque « bonsoir », sans même la regarder. Elle eut alors l’impression de ne pas plus compter pour lui que la rose qu’il venait de broyer.

Se souvenant de sa position, elle lui fit la révérence.

— Bonsoir, milord.

Mais, déjà, il avait disparu.

Une fois dans sa chambre, elle pressa les pétales froissés dans son livre de poèmes. Puis elle s’allongea sur son lit étroit en pleurant.



Quelques jours plus tard, Beth de Seaward arriva à Mannerly et vint saluer la douairière.

Cette dernière était si heureuse qu’elle oublia complètement la présence d'Anthéa, à laquelle la fille du comte de Seaward avait à peine adressé un coup d’œil hautain.

Pendant que la duchesse demandait qu’on leur apporte du thé avec des scones et des tartelettes, Anthéa eut tout le loisir d’observer celle qui deviendrait peut-être duchesse de Mannerly.

« Je ne l’aime pas », se dit-elle immédiatement.

Elle s’en voulut de ce jugement abrupt.

« Il est normal que je la trouve antipathique. Ne suis-je pas sa rivale secrète ? »

S’efforçant d'oublier sa jalousie, elle s'efforça d'étudier Mlle de Seaward avec impartialité.

« Elle est glaciale », pensa-t-elle.

Les yeux pâles de la visiteuse allaient d’un meuble à l’autre, d’un bibelot à l’autre, un peu comme si elle évaluait ce que contenait cette pièce en se disant que tout ceci lui appartiendrait un jour.

« Elle est déjà très riche, qu'a-t-elle besoin d’en avoir encore plus ? se demanda Anthéa. Serait-elle cupide ? »

Sa voix sèche et métallique ne plaisait pas non plus à la jeune fille.

Lorsque le duc vint les rejoindre, Beth de Seaward fut tout sourire, mais ses yeux demeuraient froids.

On apporta le thé. Voyant que sa mère ne songeait pas à en proposer une tasse à Anthéa, le duc déclara :

— Votre petite brodeuse aimerait un peu de thé, mère.

Beth de Seaward parut suffoquée. Quoi, une domestique allait prendre le thé avec elle ? Elle eut cependant la sagesse de ne faire aucune réflexion.

— Je n’y pensais même pas, fit la duchesse. Voulez-vous du thé, Anthéa ?

Parce que c’était le duc qui avait pensé à elle, la jeune fille s’entendit répondre :

— Avec plaisir, milady.

Le duc lui apporta lui-même une tasse, ainsi qu’une assiette sur laquelle il avait disposé un scone et une tartelette aux abricots.

— Merci, milord, dit-elle en rougissant.

Beth de Seaward les observait, les yeux rétrécis. Un peu plus tard, comme la conversation languissait, le duc suggéra :

— Si nous demandions à Anthéa de nous faire la lecture, mère ?

— Quelle bonne idée ! s’exclama la douairière.

Le duc se tourna vers leur visiteuse.

— Cela vous plaira certainement de l’entendre, elle a une très jolie voix.

Une voix que Beth de Seaward ne parut nullement apprécier. Pendant que la jeune fille lisait l’un des poèmes favoris de la duchesse, elle ne cessait de la fixer d’un air dur.

« Elle me déteste, pensa Anthéa. Cela lui a profondément déplu de voir le duc m’offrir du thé. Et elle n’a pas davantage apprécié qu’il fasse des compliments au sujet de ma voix. »

Au cours de cette première journée, le duc n’avait guère prêté attention à celle que tous les domestiques considéraient déjà comme la future duchesse. Mais son attitude changea très vite.

Anthéa les vit se rapprocher peu à peu. Et son cœur se déchirait quand elle voyait Beth de Seaward déployer toutes les ruses féminines possibles et imaginables afin d’attirer l’attention du châtelain.



Tous les soirs, Anthéa allait se promener dans le parc un peu avant la tombée de la nuit. Un soir, elle vit le duc arriver en sens inverse.

— Tiens... la petite brodeuse ! s’exclama-t-il.

Curieusement, elle eut l’impression que cette rencontre n’était pas fortuite. Il se mit à marcher à côté d’elle et ne tarda pas à lui demander :

— Alors, que pensez-vous de la demoiselle que ma mère aimerait avoir pour belle-fille ?

La jeune fille retint sa respiration.

— Ce n’est pas une question à poser à quelqu’un comme moi, milord.

— Mais vous êtes mon guide moral, fit-il, mi-sérieux, mi-plaisantant. Je n’oublierai jamais votre discours bien senti au sujet de la chasse.

— Il s’agissait d’autre chose, milord. Pour ce sujet... particulier, je préfère que vous vous adressiez à des personnes plus qualifiées pour juger.

— Plus qualifiées, peut-être. Mais pas aussi franches que vous.

— Franche, moi ?

La jeune fille s’arrêta.

— Ne dites pas cela, milord ! Je vous en supplie, ne parlez pas ainsi !

Sur ces mots, elle enfouit son visage entre ses mains et éclata en sanglots.

Sidéré, le duc lui saisit les poignets, l’obligeant ainsi à découvrir ses joues sillonnées de larmes.

— Non ! supplia-t-elle.

Son cœur battait à grands coups précipités. Ils étaient seuls dans le parc, seuls l’un près de l’autre, seuls au monde...

Le duc ne l’avait pas lâchée.

— De si jolies mains, fit-il avec émotion.

Elle se dégagea avec brusquerie. Il se pencha vers elle. Soudain, leurs lèvres étaient toutes proches...

« Il va m’embrasser », pensa la jeune fille, infiniment troublée.

Et juste à ce moment-là, la voix sèche de Beth de Seaward claqua comme un coup de fouet.

— Gerald !

Elle les rejoignit, le visage crispé de fureur.

— Je suis étonnée de vous trouver seul en compagnie d’une servante !

D’un ton accusateur, elle poursuivit :

— Est-ce ainsi que l’on se conduit au château de Mannerly ?

— Il y a longtemps que ma mère et moi avons cessé de considérer Anthéa comme une simple domestique.

— Vraiment ? Dans ce cas, permettez-moi de trouver encore plus choquante la scène que je viens de surprendre par le plus grand des hasards.

Par le plus grand des hasards ? Anthéa en était moins sûre. Elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre que Beth de Seaward avait suivi le duc.

Ce dernier passa une main égarée sur son front, un peu comme s'il revenait brusquement sur terre.

« Qui était-il sur le point d’embrasser ? se demanda Anthéa. La petite brodeuse... ou Griselda ? »

D’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, le duc demanda :

— Vous aviez à me parler, Beth ? Ou bien n’avez-vous qu’à me faire des reproches au sujet des personnes avec lesquelles je me trouve ?

Après avoir adressé à la jeune fille un regard aussi glacial qu’hostile, Beth de Seaward répondit :

— J’étais venue vous dire que nous avions une visite. Le baron von Jochmann.

— Jochmann ! Le neveu de ma mère !

— Votre mère a de la famille allemande ?

— Sa sœur aînée a épousé le baron von Jochmann, l’homme le plus riche de Prusse. Ils sont morts tous les deux, et Frederick, le baron actuel, a hérité de l’immense fortune paternelle.

— Oh ! fit seulement Beth de Seaward, visiblement très intéressée par cette information.

— Où est-il maintenant ? interrogea le duc.

— Avec votre mère.

— Allons-y.

Beth de Seaward en profita pour lui prendre le bras, et ils s’éloignèrent ensemble, tandis qu’Anthéa partait en courant dans les petits sentiers.

Elle arriva avant eux au château. Sa brusque irruption dans le hall fit sursauter une femme de chambre qui apportait du thé à la douairière et à son visiteur. Le sucrier en porcelaine glissa sur le bord du plateau d’argent et tomba sur les dalles de marbre où il se brisa en mille morceaux.

Ce fut à ce moment-là que le duc et Beth de Seaward firent leur entrée.

— Ce... ce... ce n’est pas ma faute, balbutia la femme de chambre en sanglotant.

Le duc haussa les épaules.

— Personne n’a dit que c’était votre faute. Anthéa, prenez le plateau et apportez-le à milady. Quant à vous, Helen, allez chercher un autre sucrier et demandez à un valet de venir balayer tout cela. Apportez deux tasses de plus avec le sucrier.

Blessée d’être reléguée au rôle de servante, Anthéa suivit le châtelain et Beth de Seaward en portant le plateau.

Un homme d’environ trente-cinq ans se trouvait en compagnie de la duchesse. Avec ses bajoues, sa petite barbiche noire et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, il fut immédiatement antipathique à la jeune fille.

Ce fut avec intérêt qu’il examina Beth de Seaward, puis Anthéa.

— Ma chère tante, dit-il avec un fort accent allemand, non seulement les aristocrates sont jolies à Mannerly, mais les servantes aussi !

— Les servantes ? fit la duchesse en fronçant les sourcils. Oh, vous voulez parler d’Anthéa ! C’est ma lectrice...

— Jolie et intelligente ?

En rougissant, la jeune fille posa le plateau et, pendant que le duc présentait le baron à Beth de Seaward, elle s’éclipsa et monta dans sa chambre.

Elle trouva sous sa porte une lettre qu’on y avait glissée en son absence. Tout de suite, elle reconnut l’écriture de Nanny. Celle-ci lui racontait que Josh Grogan était de nouveau venu rendre visite à lady Clerefall. Cela ne me dit rien de bon, et j’aimerais bien savoir ce qu'ils mijotent tous les deux, commentait Nanny.

Anthéa se le demandait aussi. Elle n’avait pas eu l’occasion de voir le garde-chasse depuis son arrivée au château, mais cela n’avait rien d’étonnant : Josh Grogan passait ses journées dans les bois et les champs, et habitait au-dessus des écuries, où des chambres et des petits appartements avaient été aménagés pour les palefreniers.

Elle eut bien du mal à s’endormir ce soir-là. Elle ne cessait de penser à ce qui se serait produit... si Beth de Seaward n’avait pas brusquement surgi dans le parc pour la surprendre en compagnie du duc de Mannerly.



Le lendemain matin, quand la femme de chambre particulière de la douairière vint la réveiller, elle craignit d’avoir trop dormi, mais ce n'était pas le cas : il n’était pas encore sept heures du matin.

— Que se passe-t-il ? s’étonna-t-elle.

— Milady demande que vous descendiez prendre très vite votre petit déjeuner. Vous allez l’accompagner.

— Où?

Sa question demeura sans réponse car, déjà, la domestique avait disparu.

La jeune fille se prépara et alla à la salle à manger des domestiques, où était servi un solide breakfast.

Elle trouva la duchesse dans le hall.

— Ah, vous voilà, mon petit ! Ma femme de chambre vous a dit que vous alliez venir avec moi à la chasse ?

Comme la jeune fille demeurait interdite, elle poursuivit :

— J’ai décidé de suivre la chasse en voiture. On est en train de nous préparer un pique-nique, et les cavaliers viendront nous rejoindre à l’heure du déjeuner. Si je m’ennuie, vous me ferez la lecture, j’ai pris deux recueils de poèmes.

Anthéa n’avait aucune envie de faire partie d’une pareille excursion ! Mais comment aurait-elle pu dire « non » à la duchesse ?

Les cavaliers étaient déjà dans la cour du château, entourés par les chiens qui avaient hâte de courir à travers la campagne et ne cessaient d’aboyer. Avec sa veste en tweed, sa culotte de cheval et ses hautes bottes brillantes comme des miroirs, le duc avait belle allure sur un étalon noir qui commençait à s’impatienter. À côté de lui, Beth de Seaward, vêtue d’une élégante amazone en velours vert, montait une jument grise. Quant au baron von Jochmann, il portait une invraisemblable tenue rouge foncé et un chapeau tout hérissé de plumes.

« Un coup de vent, et le chapeau s’envolera », pensa Anthéa.

Elle n’avait cependant pas le cœur à rire. Que n’aurait-elle donné pour pouvoir monter la jolie jument de Beth de Seaward et galoper dans les champs en compagnie du duc...

« Mais sûrement pas pour chasser ! »

Quand Josh Grogan arriva sur un solide cheval bai, son cor de chasse en bandoulière, Anthéa se sentit obligée de lui adresser un bref signe de tête. Il lui répondit d’un clin d’œil appuyé. Mal à l’aise, elle se détourna avant de monter dans la confortable voiture où s'était déjà installée la duchesse.

La partie de chasse traîna en longueur. Les cavaliers, précédés par les chiens, galopaient dans les sous-bois. La voiture, qui ne pouvait pas les suivre, restait tout le temps en arrière, si bien que le spectacle de la mise à mort fut épargné à Anthéa. Mais il lui était impossible de ne pas entendre le son du cor, même au loin.

Elles arrivèrent au lieu du pique-nique bien avant les chasseurs. Dans un pré au bord d’une rivière, les domestiques avaient étalé une nappe blanche et étaient en train de mettre le couvert.

La jeune fille était en train de faire la lecture à la douairière quand les cavaliers les rejoignirent. Josh Grogan avait l’air furieux, tout comme Beth de Seaward. Quant au duc, il restait impassible.

Le baron von Jochmann fut le premier à mettre pied à terre.

— Gerald a délibérément manqué sa cible !

Anthéa se tourna vers le duc. L’espace d'un instant, leurs yeux se rencontrèrent... Et ils se comprirent sans échanger un seul mot.

— Je n’ai pas pu rattraper son coup raté, fit le Prussien avec colère. C’est la faute du fusil. Je ne suis pas habitué à ces armes anglaises.

— Moi aussi, j’aurais pu rattraper ce coup si ce stupide garde-chasse avait bien fait son travail, déclara Beth de Seaward d’un ton plein de rancune. Mon fusil n’était pas graissé convenablement.

— Comme je vous l’ai déjà dit, votre fusil était en parfait état, grommela Grogan. Mais si vous ne savez pas viser...

Beth de Seaward se fâcha.

— Quoi ! Vous m’avez déjà insultée pendant la chasse, et vous continuez ? Attention ! Quand milord et moi serons mariés, je vous ferai renvoyer.

Le duc sursauta. Et Anthéa comprit tout... Il avait été si long à se déclarer officiellement que la fille du comte de Seaward avait décidé de précipiter les choses.

Maintenant qu’elle avait pris l’initiative - et devant la duchesse ! - que pouvait-il faire ?

La douairière battit des mains.

— Oh, vous vous êtes décidés ! Venez m’embrasser, ma chère Beth.

Le regard triomphant, cette dernière se pencha vers la vieille dame.

— Je vous prie d’accepter tous mes vœux de bonheur, réussit à dire Anthéa.

Josh Grogan se tourna vers elle d’un air moqueur. Puis il tourna bride après avoir assujetti son fusil et son cor sur son épaule.

— J’espère que vous allez vous marier très vite, dit la douairière. Je voudrais tant serrer mon premier petit-fils dans mes bras !

— La date du mariage n’a pas encore été décidée, fit le duc d’un air sombre.

— Pourquoi attendre ? N’oublie pas, mon cher Gerald, que je ne suis plus toute jeune et que ma santé est très fragile ! Fais-moi au moins ce plaisir.

— Je serais heureuse d'épouser Gerald sans tarder, déclara Beth de Seaward.

— Pourquoi pas le mois prochain ? suggéra la douairière. Anthéa pourrait confectionner la robe de mariée.

La jeune fille se sentit pâlir. Beth de Seaward lui adressa un coup d’œil dédaigneux.

— Elle ? Pourquoi elle ?

— C'est la meilleure couturière, la meilleure brodeuse de toute la région.

— Dans ce cas... J’aimerais une robe en satin ornée de perles. Des centaines de perles !

La duchesse ne perdit pas de temps. Elle commanda tout un rouleau d’un magnifique satin broché, des kilomètres de tulle, et plusieurs boîtes de minuscules perles fines.

Mme Silkin et deux lingères prirent les mesures de la future mariée. Puis celle-ci retourna au château de Flammington afin d’apprendre la bonne nouvelle à son père.

Le duc était allé à Londres en compagnie du baron von Jochmann. Les domestiques racontaient qu’il était allé acheter la plus belle bague de fiançailles du monde.

Anthéa était retournée à la lingerie où, aidée par deux couturières, elle confectionnait la robe destinée à Beth de Seaward. Puis, avec patience, elle se mit en devoir de coudre les perles, en s'efforçant de retenir les larmes qui menaçaient souvent de tomber sur la luxueuse étoffe.

Le duc allait en épouser une autre... Pas un fantôme comme Griselda, mais une créature de chair et de sang qu’il pourrait serrer dans ses bras toutes les nuits.

La jeune fille n’éprouvait qu’une seule consolation : le jour de la chasse, le duc avait manqué délibérément son but. Et elle savait que c’était à cause d’elle.

Le comte de Seaward avait envoyé à la douairière la liste des personnes qu’il souhaitait voir conviées au grand bal de fiançailles. La duchesse établit sa propre liste de son côté. Et, à sa grande stupeur, Anthéa reçut une invitation.

Elle courut jusqu’aux appartements de la douairière. Celle-ci lui adressa un coup d'œil surpris.

— Que vous arrive-t-il, mon petit ?

La jeune fille brandit le carton gravé.

— Milady, pourquoi m’avez-vous envoyé cela ? Je ne peux pas aller au bal !

— Ce n’est pas moi qui suis derrière cette initiative, mais mon fils. Milord a insisté pour que vous soyez invitée. Je me doute bien que vous n'avez pas de toilette appropriée, mais ne vous inquiétez pas, je vous prêterai quelque chose... Maintenant, laissez-moi, mon petit. Revenez cet après-midi, vous me lirez des poèmes de Shelley.



Le duc revint une semaine plus tard. Anthéa n’eut pas l’occasion de le rencontrer une seule fois au cours de ses promenades dans le parc. Et comme elle travaillait désormais à la lingerie afin de confectionner la robe de mariée, les chances pour que le châtelain y fasse une apparition étaient nulles.

Ainsi, Anthéa avait été invitée au bal ? Les membres du personnel ne cachaient ni leur étonnement, ni leur envie. Quelques jours avant la date de la fête, la douairière avait fait porter à la jeune fille une robe très simple en soie bleu foncé afin quelle ait le temps de la mettre à sa taille. Cela fait, il lui resta suffisamment d’étoffe pour créer un turban destiné à cacher ses cheveux.

Sans cette somptueuse chevelure, elle passait presque inaperçue dans cette robe de couleur foncée.

« Personne ne pourra faire le rapprochement entre la petite brodeuse et la resplendissante Griselda », se dit-elle.

Bien sûr, elle n’avait pas été invitée au souper qui précédait le bal. Mais une fois que les musiciens accordèrent leurs instruments, Mme Silkin vint la chercher dans sa chambrette.

— C’est l’heure d'aller au bal, Cendrillon ! lui dit-elle, quelque peu moqueuse.

— Suis-je vraiment obligée d’y aller ?

— Vous en mourez d’envie.

C’était la vérité. La jeune fille avait envie de retrouver les salons où Griselda avait été reine, le temps d’une soirée. Tout en sachant que la situation était bien différente, et que cela lui ferait mal de voir le duc danser avec Beth de Seaward.

— De toute façon, vous ne pouvez pas faire l’affront à milord et à milady de dédaigner leur invitation, insista Mme Silkin.

Sur le seuil de la salle de bal, la jeune fille hésita, toute tremblante. Les souvenirs lui revenaient en masse. Du regard, elle chercha le duc et son cœur manqua un battement quand elle le vit, plus beau que jamais, la taille bien prise dans son habit à la coupe parfaite. Il dansait avec une Beth de Seaward triomphante, vêtue d’un nuage d’organdi rose.

Anthéa croyait passer inaperçue, mais quand elle se risqua à faire un pas en avant, il y eut un murmure d'admiration qu’elle n’entendit pas. Et, tout de suite, le baron von Jochmann vint l’inviter à danser.

— Si je ne me trompe, vous êtes la jolie brodeuse de milady ?

— Oui, milord.

Il la serra un peu plus fort contre lui.

— Vous me plaisez, ma jolie. Mais pourquoi cachez-vous vos cheveux ?

— Parce que... euh, parce que...

— J’ai bien envie d’arracher ce turban.

— Non, milord, je vous en prie !

— Seriez-vous... chauve ? Vous m’intriguez.

La jeune fille avait hâte que les musiciens cessent de jouer. Surtout quand le baron lui caressa le dos de manière suggestive.



Pendant quelques secondes, le duc suivit des yeux le couple formé par le baron et la petite protégée de sa mère. Puis il haussa les épaules et redonna toute son attention à celle qui venait de devenir sa fiancée.

Quand les musiciens se turent, le baron retint la jeune fille.

— Dansons encore. Savez-vous que vous me rendez fou, jolie brodeuse ? Oui, je suis fou de vous.

Il la détaillait des pieds à la tête avec une expression telle quelle frissonna. Instinctivement, elle marqua un mouvement de recul.

— Excusez-moi, je... je suis fatiguée.

Et elle s’enfuit au milieu de la foule.

Que faisait-elle ici ? Ce n’était pas sa place... Certes, elle avait voulu voir le duc, et elle l’avait vu, en compagnie de Beth de Seaward qui arborait un énorme solitaire à l’annulaire gauche. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à regagner l’étage des domestiques.

Il ne l’avait pas invitée à danser. Ce ne serait plus que dans ses rêves qu'elle valserait encore avec lui.

Elle dormait d'un sommeil agité de cauchemars quand, à l'aube, elle crut entendre sa porte s'ouvrir. Osant à peine respirer, elle resta sans bouger. Puis il y eut un bruit de pas légers dans le couloir.

« J’ai dû rêver », se dit-elle.



Le lendemain, le château était sens dessus dessous. On avait volé à la fiancée du duc une broche en émeraude. Les chambres des domestiques allaient être fouillées.

Anthéa lisait un poème à la douairière quand Beth de Seaward fit son entrée dans le boudoir en brandissant le précieux joyau.

— On a retrouvé votre broche ! s'exclama la duchesse. Où ?

Beth de Seaward pointa son index en direction d’Anthéa.

— Dans sa boîte à couture.

La jeune fille pâlit en se rappelant qu’elle avait cru, en effet, entendre quelqu’un entrer dans sa chambre pendant son sommeil. Protester de son innocence ? A quoi bon ? Personne ne la croirait. Car même si la duchesse la protégeait, elle n’était rien d’autre qu’une pauvre couturière.

Trop choquée pour parler, la douairière regardait Anthéa avec stupeur.

Ce fut Beth de Seaward qui montra la porte à la jeune fille.

— Vous, allez faire vos bagages, lança-t-elle, implacable. Vous quitterez le château dans les plus brefs délais. Plus personne ne veut vous revoir ici. Estimez-vous heureuse que je ne fasse pas appel à la police.



Chapitre 5





Plus personne ne veut vous revoir ici... Plus personne ne veut vous revoir ici...

À chaque tour de roue qui la rapprochait du cottage des Glycines, Anthéa avait l’impression d’entendre cette phrase cruelle.

Mme Silkin ne l’avait pas quittée d’une semelle pendant qu'elle faisait ses bagages.

— C’est qu’il faut vous surveiller ! lui avait-elle dit méchamment. Malhonnête comme vous l’êtes, vous seriez capable de faire main basse sur autre chose avant de partir.

— Je n’ai jamais rien volé de ma vie.

— Et elle ose protester, la petite peste !

La femme de charge l’avait ensuite accompagnée jusqu’à la porte de service devant laquelle attendait un léger tilbury. La jeune fille remarqua à peine que c’était Josh Grogan qui menait le cheval.

Dès que la voiture franchit les grilles, il se mit à pleuvoir. Anthéa ne demanda pas à Grogan de baisser la capote en toile laquée, et il ne songea pas à le lui proposer, si bien qu’elle resta exposée à la pluie pendant tout le trajet.

— Voilà, vous y êtes, lança Josh Grogan.

En grelottant, la jeune fille descendit de voiture. Lady Clerefall sortit.

— Que se passe-t-il ?

Elle explosa quand Anthéa, entre des dents qui s’entrechoquaient, lui expliqua les raisons de son retour.

— Une voleuse ! Voilà que nous avons une voleuse ici !

— Je... je ne suis pas une voleuse.

— On lui a tendu un piège, marmonna Josh Grogan.

Anthéa lui adressa un coup d’œil plein de gratitude.

— On vous a demandé votre avis, à vous ? lança lady Clerefall, profondément agacée par cette intervention.

En haussant les épaules, Josh Grogan remonta en voiture et partit.

— De quoi se mêle-t-il, celui-là, je vous le demande ! grommela lady Clerefall.

Mavis et Doreen se mirent à rire comme des folles en apprenant qu'Anthéa avait été mise à la porte du château.

— Bien fait !

— Voilà qui lui apprendra à prendre de grands airs.

Accablée de désespoir, trempée jusqu’aux os, la jeune fille ne songeait plus à protester. Sans se préoccuper de son état, sa belle-mère déclara :

— Mes filles et moi avons été invitées à passer une quinzaine de jours chez ma sœur à Bognor. L’air de la mer nous fera le plus grand bien. Nous partirons demain.

— Et... et moi ?

— Peuh ! Vous ? Vous resterez ici toute seule.

— Bridget...

— Je lui ai dit de ne pas venir aux Glycines pendant notre absence. Oui, vous resterez toute seule. J’espère que vous en profiterez pour réfléchir à votre inqualifiable conduite.

Elle adressa un coup d’œil haineux à sa belle-fille.

— Honnêtement, je ne sais pas encore ce que je vais faire de vous... Je déciderai de cela à mon retour.



Le lendemain matin, Anthéa tremblait de fièvre, ce qui ne changea rien aux projets de sa belle-mère.

Pendant deux jours, elle resta au lit, tandis que sa fièvre montait encore. Le délire la gagna. Par moments, elle se croyait au château de Mannerly où, dans une ronde folle, se succédaient le duc, la douairière... et Beth de Seaward.

Le troisième jour, une vieille femme vêtue de noir se pencha vers elle, tandis qu'une main se posait sur son front. Cette fois, elle ne s’y trompa pas.

— Nanny ? murmura-t-elle.

— Oui. C’est seulement ce matin que j’ai appris que vous étiez malade - et toute seule. Je vais vous soigner.

Grâce aux bouillons de Nanny, à ses décoctions d’herbes, à ses compresses fraîches et à sa tendresse, Anthéa se remit peu à peu. Elle put enfin se lever et s’habiller. Quand elle descendit, elle admira le bouquet d’anémones qui s’épanouissait sur une commode ancienne.

— Vous m’avez même apporté des fleurs, Nanny !

— Ce n’est pas moi, mademoiselle Anthéa. Je les ai trouvées sur le seuil. Peut-être est-ce Grogan qui les a cueillies ? Je l’ai aperçu de temps en temps autour du cottage. Et hier, quand je secouais un paillasson, il m’a demandé de vos nouvelles.

En entendant la barrière grincer, Nanny alla à la fenêtre.

— Le voilà, probablement.

Elle marqua une pause avant d’ajouter d’un air soucieux :

— Je pensais que c’était lui, mais non.

— Qui est-ce ?

Nanny hésita.

— Le duc de Mannerly, déclara-t-elle enfin sans enthousiasme.

La jeune fille porta la main à ses cheveux.

— Je ne peux pas le recevoir tête nue !

Sans perdre une seconde, Nanny ôta son foulard et le noua autour de la tête d'Anthéa. Elle était en train de cacher une boucle folle quand on frappa.

— Bon, je vais ouvrir, marmonna-t-elle.

Elle revint quelques secondes plus tard, suivie par le duc. La jeune fille ferma les yeux, comme éblouie par la présence de celui qu'elle avait cru ne jamais revoir.

— Anthéa ?

Au prix d’un terrible effort, elle souleva les paupières, s’obligeant à le regarder.

— Bonjour, milord, réussit-elle à dire.

— Comme vous êtes pâle ! Comme vous avez maigri... Grogan m’avait appris que vous étiez malade, mais je ne pensais pas que c’était aussi grave.

— Oh, je vais mieux !

Visiblement mal à l’aise, le duc donna un coup de cravache sur ses bottes.

— Je vous rends visite à la demande de Mlle de Seaward.

— Mlle de Seaward ? répéta Anthéa avec stupeur.

— Oui. Elle voudrait que vous reveniez au château.

La jeune fille lui adressa un regard d’abord incrédule. Puis la colère la submergea.

— Dois-je vous rappeler, milord, qu’elle m’a mise à la porte ? J’ai été traitée comme la dernière des dernières, et vous voudriez que je retourne là-bas ?

Sur ces mots, elle éclata en sanglots. Bouleversé par ses larmes, le duc lui prit les mains.

— Je vous en supplie, ne pleurez pas ! On a découvert que vous aviez été injustement accusée, et je suis venu vous offrir mes excuses, ainsi que celles de milady et de Mlle de Seaward.

Les yeux de la jeune fille s’agrandirent. Comme hypnotisé, le duc se pencha vers elle.

— Que... que m'arrive-t-il ? murmura-t-il d’une voix rauque. J’ai l’impression de voir une autre personne.

Inquiète, Nanny intervint.

— Asseyez-vous, milord, dit-elle en poussant un fauteuil vers lui.

Il s'assit.

— Que m’arrive-t-il ? murmura-t-il.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, milord ? proposa Nanny.

— Non, merci.

Il secoua la tête d’un air égaré.

— Que m’arrive-t-il ? répéta-t-il tout bas.

Soudain, il paraissait très loin.

— Comment a-t-on découvert que j’avais été injustement accusée ? demanda Anthéa.

— Ah, oui !

Il parut enfin revenir sur terre.

— Mlle de Seaward s’est souvenue avoir ouvert votre boîte à couture. Vous étiez absente, et elle voulait vous donner du fil d’argent pour son voile. Elle pense que sa broche a dû se détacher et tomber à ce moment-là.

— Et elle avait oublié cela quand, devant milady, elle a accusé Mlle Anthéa d’être une voleuse ? interrogea Nanny avec colère.

Le duc serra les dents. À cause de l’insolence de Nanny ou du manque de mémoire de Beth de Seaward ?

— Quoi qu’il en soit, Anthéa est désormais totalement hors de cause, déclara-t-il.

Il y eut un silence. La jeune fille n’était nullement convaincue par les explications de Mlle de Seaward.

« Je persiste à penser que c’est elle - ou sa femme de chambre - qui a déposé la broche dans ma boîte à couture. »

La fiancée du duc l’avait détestée dès le premier jour. Dans ce cas, pourquoi souhaitait-elle son retour à Mannerly ?

Comme s’il avait lu ses pensées, le duc déclara :

— Oui, Mlle de Seaward désire vous voir revenir. Et milady encore plus. Vous lui manquez beaucoup. Par ailleurs...

Il parut quelque peu gêné.

— Par ailleurs, reprit-il, la brodeuse engagée pour vous remplacer est beaucoup moins rapide et beaucoup moins adroite que vous. Milady prétend que la robe ne sera jamais prête à temps.

Anthéa eut peine à cacher sa stupeur.

« La voilà, la véritable raison du revirement de Mlle de Seaward ! Elle pense uniquement à sa robe... Et pour que je puisse reprendre mon travail, elle a inventé cette histoire de broche qu’elle aurait fait tomber par mégarde. »

Elle était sur le point de refuser quand le duc déclara :

— Moi aussi, j’aimerais que vous repreniez votre place à Mannerly. J’ai besoin de... de vos conseils.

En entendant cela, Nanny haussa les sourcils. Mais ce dernier argument avait eu raison des hésitations de la jeune fille.

— Bien. Je viendrai, promit-elle.

— Merci ! s’exclama le duc d’un ton pénétré.

Il se tourna vers Nanny.

— Il ne reste plus qu’à préparer les bagages d’Anthéa.

— Quoi ? Mais elle est à peine remise !

— Elle terminera sa convalescence au château. Vous l’accompagnerez pour la soigner et vous veillerez à ce qu'on lui prépare une nourriture reconstituante. Nous lui donnerons une chambre très confortable, suffisamment grande pour que vous puissiez dormir près d’elle. Je vais donner des ordres pour que l'on vienne vous chercher toutes les deux dans l’après-midi.

Qu’objecter à cela ? Se rendant compte que la jeune fille serait infiniment mieux soignée à Mannerly qu’aux Glycines, Nanny n’osa pas protester davantage.



Anthéa retrouva donc le château. La douairière l’accueillit les bras ouverts, en multipliant les excuses. Beth de Seaward s’excusa, elle aussi, mais du bout des lèvres, et en détournant les yeux.

Au lieu de loger sous les toits, la jeune fille eut droit à une chambre confortable, au deuxième étage, et l’on plaça un lit pour Nanny dans le boudoir voisin.

En quelques jours, Anthéa reprit des forces et ses joues retrouvèrent leur couleur. Mais elle restait profondément déprimée. Comment ne l’aurait-elle pas été en confectionnant la robe de mariée de celle qui allait épouser l’homme qu’elle aimait de tout son cœur et de toute son âme ?

Elle continuait à cacher sa somptueuse chevelure sous des bonnets ou des écharpes. Et, à l’insistance de la duchesse, reprit ses promenades dans le parc.



Un soir, elle rencontra le duc dans une allée bordée de rhododendrons. Il faisait tourner le masque en feutre de Griselda autour de son index.

— Je ne la retrouverai jamais.

— Non, milord.

Même si cela lui déchirait le cœur de parler ainsi, elle s’obligea à lui faire entendre la voix de la raison.

— Oubliez-la, milord. Vous allez bientôt vous marier. Vous ne devez plus penser qu’à votre future femme.

Il eut un sourire sans joie.

— Ah ! Je retrouve mon guide moral.

Et il lança le masque au loin, dans les buissons.

— Voilà ! Êtes-vous satisfaite ?

— C’est vous qui devriez être satisfait, milord. Vous avez réussi à vous débarrasser d'un fantôme.

— Ce n’était pas un fantôme. Je l’ai tenue dans mes bras. Je...

Il s’interrompit, puis se mit à ricaner.

— Mais d’après vous, je ne devrais plus penser qu’à ma future femme. Cette histoire de broche...

De nouveau, il laissa sa phrase en suspens. Et Anthéa devina alors qu’il soupçonnait Beth de Seaward d’avoir sciemment mis le joyau dans sa boîte à couture, uniquement dans le but de la faire renvoyer.

Cela ne suffit pas à consoler la jeune fille. Le duc était un homme d’honneur. Comment aurait-il pu rompre ses fiançailles sans preuve ?

« De toute façon, même s’il n’épouse pas Mlle de Seaward, cela ne changera rien pour moi, se dit-elle avec amertume. En effet, qu’y a-t-il de commun entre le duc de Mannerly et... la petite brodeuse ? Il continuera à rêver de Griselda, la créature que j’ai créée et qui me hantera toute ma vie. »

Le baron von Jochmann était toujours au château, mais la jeune fille n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer - ce dont elle ne se plaignait pas, car elle ne gardait pas le meilleur souvenir du soir où il l’avait fait valser.

Comme sa chambre donnait sur l’allée principale du château, et qu'elle cousait devant la fenêtre, elle l’avait aperçu plusieurs fois de loin, quand il partait à cheval, son fusil en bandoulière.

— C’est un passionné de chasse, avait dit une fois Beth de Seaward avec admiration.

Le jour du mariage approchait. Et la robe n’était pas encore tout à fait prête, même si Anthéa travaillait du matin au soir à sa réalisation.

« Dieu, que c’est long ! » se disait-elle parfois. J’ai l'impression que ces boîtes de perles ne se videront jamais...

Elle aurait donné n’importe quoi pour que ce mariage n’ait pas lieu. D’autant plus qu’elle savait que le duc avait des réserves...

« Il pense que sa fiancée est la responsable de l’épisode de la broche, et surtout, il n’est pas amoureux d’elle », se disait-elle avec satisfaction.

Aussitôt, elle s’en voulait de s’en réjouir.

« Il sera malheureux avec elle... »

La température s’était rafraîchie en ce début septembre. Le mariage devait être célébré le 12, et il restait encore à coudre de nombreuses perles. Un matin, alors qu’Anthéa s’était mise au travail dès l’aube, elle entendit un cheval hennir devant le perron.

« Qui peut bien monter à cette heure matinale ? » se demanda-t-elle avec surprise.

Elle se pencha à la fenêtre et vit le baron von Jochmann aider la fiancée du duc à se mettre en selle sur le cheval dont un garçon d’écurie, à moitié endormi, tenait les rênes.

Les deux cavaliers partirent au petit trot.

« Pourquoi le duc ne les accompagne-t-il pas ? » s’étonna la jeune fille.

Elle se remit au travail et n’arrêta pratiquement pas de la journée. Le soir, en étirant ses membres endoloris, elle décida d’aller se promener dans le parc.

Alors qu’elle arrivait sur la terrasse, elle aperçut, à sa grande surprise, le baron von Jochmann et Beth de Seaward près du lac. Puis ils disparurent derrière les grands arbres.

Le duc arriva à ce moment-là, un verre de cognac dans une main, un cigare dans l’autre. S’il avait vu le baron et sa fiancée ensemble, il ne fit aucun commentaire.

— Je vous trouve bien pâle, Anthéa, déclara-t-il. Vous travaillez trop.

— Il faut que je termine cette robe, milord. Mais ne vous inquiétez pas, elle sera prête à temps.

— Ah, oui ! La demoiselle doit s’habiller de blanc, le mariage doit avoir lieu, fit-il d’un ton sarcastique.

Il aspira une bouffée de fumée. Puis il contempla son cigare dont le bout rougeoyait.

— Je n'ai jamais aimé fumer, je me demande ce qui m’arrive.

Il écrasa le havane contre la balustrade avant de vider son verre d’un trait.

— Je n’ai jamais apprécié le cognac non plus.

— Vous sentez-vous bien, milord ? demanda la jeune fille avec inquiétude.

— Aussi bien qu’on peut l’espérer dans de telles conditions, répondit-il, sur le même ton sarcastique. Quand un homme ne peut pas avoir ce qu’il veut, il faut bien qu’il se contente de ce qu'il a.

Là-dessus, il haussa les épaules et s’éloigna.

Anthéa eut l’impression d’avoir été abandonnée. Les mots du duc ne cessaient de lui résonner aux oreilles :

Quand un homme ne peut pas avoir ce qu'il veut, il faut bien qu'il se contente de ce qu’il a.



Le lendemain, la douairière fit appeler Anthéa.

— Milord me dit que vous travaillez trop et que vous êtes fatiguée. Vous allez me faire un peu de lecture, cela vous changera les idées.

Très souvent, la duchesse s'endormait pendant que la jeune fille lui lisait l’un de ses poèmes préférés. Lorsque cela arrivait, Anthéa se taisait et attendait qu'elle se réveille, jugeant impoli de partir pendant qu’elle sommeillait.

De temps en temps, le baron von Jochmann les rejoignait.

— Je n’aime pas la poésie, mais que ne ferais-je pas pour admirer une belle fille et écouter sa voix mélodieuse !

Un après-midi, alors que la douairière somnolait, il montra à Anthéa l’un des tableaux qui ornaient le salon. Il s’agissait d’une scène antique où l’on voyait des déesses fort peu vêtues.

— J’adore les femmes. Les femmes de tous les pays, de toutes les races. Même celles qui ne sont pas de ma classe.

La jeune fille rougit, estimant que le baron von Jochmann ne devrait pas parler ainsi devant elle. Mais qui était-elle pour le prier de se taire ?

D’un ton quelque peu moqueur, il poursuivit :

— Le duc aussi apprécie les femmes qui ne sont pas de sa classe.

Anthéa fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire ? ne put-elle s’empêcher de lui demander.

— Je pense à cette Griselda. À mon avis, ce n’était pas une demoiselle de la haute société, voilà pourquoi il n’arrive pas à la retrouver.

La rougeur de la jeune fille s’accentua.

— C’est peut-être pour cela que vous lui plaisez, reprit le baron.

— Moi ?

— Vous n’êtes pas de sa classe, mais cela lui plaît de se promener avec vous. Qui peut l’en blâmer ? Même si vous cachez toujours vos cheveux, on voit bien que vous êtes une très jolie fille. Je vous assure que si vous faisiez partie de mon personnel, je vous trouverais un autre emploi que celui de couturière !

Sur ces mots, il lui saisit la main et la porta à ses lèvres - juste au moment où le duc ouvrait la porte. Il eut un haut-le-corps en voyant cette scène. Plus rouge que jamais, Anthéa se dégagea avec brusquerie.

Le baron von Jochmann éclata de rire.

— Ne faites pas cette tête, Mannerly. Je disais à Anthéa que si elle faisait partie de mon personnel, je lui trouverais un autre emploi que celui de couturière.

La mâchoire crispée, le duc s’approcha du petit bureau où il lui arrivait de venir faire son courrier.

— Quelle a été sa réaction ? interrogea-t-il d’un ton glacial.

— Oh, elle ne m’a pas découragé !

Anthéa laissa échapper une exclamation choquée. Elle n’eut pas le temps de protester. Sans même lui adresser un regard, le duc dit à l’Allemand :

— Je suis navré de vous avoir dérangés. Je venais chercher une facture que j’avais laissée là. Je l’ai trouvée, et maintenant, je vous laisse.

La douairière souleva les paupières.

— Quelle heure est-il ? Oh, Gerald, tu es là ? Veux-tu m’aider à me redresser, s’il te plaît ?

Anthéa profita de cette diversion pour s’éclipser. Elle courut jusqu'à sa chambre et s'aspergea le visage d’eau froide.

Que le baron von Jochmann l’importune de cette façon... soit ! Mais que le duc la croie capable de répondre à ses attentions...

« Cela me rend malade ! » pensa-t-elle.

Et, se jetant sur son lit, elle se mit à pleurer.



Le soir, elle sortit dans le parc comme à l’ordinaire. Mais elle n’était pas très rassurée car elle redoutait maintenant de rencontrer le baron.

En arrivant devant le petit pavillon de style chinois qui se trouvait près du lac, elle aperçut une silhouette sombre et l'appréhension la gagna.

« Mon Dieu ! Le baron von Jochmann ! »

Elle s’apprêta à faire demi-tour quand le duc lança :

— Que faites-vous ici, Anthéa ?

Rassurée, elle s'approcha.

— Mais... je me promenais, milord.

— N’auriez-vous pas plutôt un rendez-vous galant dans ce pavillon ?

— Moi?

— Oui, vous. Avec... le baron von Jochmann, peut-être ?

— Oh, non, milord ! Non ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes.

— Anthéa...

Brusquement, il l’enlaça et lui prit les lèvres dans un baiser passionné. Un baiser presque brutal, qui n’avait rien à voir avec celui qu’il avait donné à Griselda... une éternité auparavant. Puis, en jurant, il la repoussa avec tant de violence qu’elle se trouva projetée contre le mur du pavillon.

— Excusez-moi, fit-il en passant la main sur son front dans un geste égaré.

La respiration haletante, il s’efforça de se reprendre.

— Excusez-moi, répéta-t-il. Mais en vous imaginant avec Frederick von Jochmann...

— Jamais, milord.

— Comment cette pensée peut-elle me mettre dans un tel état ? C’est incompréhensible.

Il prit la jeune fille par les épaules.

— Pourquoi avez-vous cet effet sur moi, Anthéa ? Pourquoi ?

En la secouant sans douceur, il s’écria :

— Qui êtes-vous ? Qui ?



Après cela, pour éviter de rencontrer le duc au cours de ses promenades, Anthéa jugea plus sage de modifier son itinéraire. Au lieu d’aller dans le parc, elle décida, comme elle le faisait auparavant, de passer par le potager afin de rejoindre les bois.

Mais ce soir-là, alors qu’elle longeait les écuries, elle vit le duc venir en sens inverse en compagnie de Beth de Seaward. Celle-ci s’arrêta.

— Il paraît que ma robe est presque finie ?

— Oui, mademoiselle.

— Il faudra que j’aille l’essayer.

Le duc fixait la jeune fille d’un air presque hanté. Malgré elle, elle ne put s’empêcher de lever les yeux vers lui.

— Vous m'écoutez, Anthéa ? lança Beth de Seaward avec agacement.

— Oui, mademoiselle.

— Vous semblez être ailleurs.

— Pardon, mademoiselle. J’ai beaucoup travaillé, je suis fatiguée.

— Vous serez bien payée.

Cette réflexion humilia profondément la jeune fille, qui garda le silence.

— Dès que vous aurez terminé, vous monterez ma robe à la lingerie. Je veux que les couturières y fixent quelques poignées afin que je puisse la relever.

— La... la relever ? répéta Anthéa avec stupeur.

— Vous n’êtes pas au courant ? J'ai l’intention de me rendre à la chapelle à cheval sur une jument blanche.

En voyant la jeune fille sursauter, elle éclata de rire.

— Apparemment, mon idée choque tout le monde. La douairière, le duc, et même vous ! Je ne vois pas pourquoi je me cacherais dans une voiture. Les gens veulent du spectacle ? Eh bien, je vais leur en donner. Il me faudra une selle solide, car la robe est lourde et encombrante. Tiens, voici justement Grogan !

Le garde-chasse se dirigeait vers les bois, suivi par les chiens.

— Je vais lui demander de me trouver la selle adéquate. Grogan, attendez un peu !

Elle se dirigea vers lui, laissant Anthéa seule avec le duc. Ce dernier s’éclaircit la gorge.

— Anthéa...

— Oui, milord ? interrogea-t-elle, s’efforçant de parler d’une voix naturelle.

— Hier soir, je n’étais pas moi-même. Je n’ai aucune excuse pour m’être conduit comme je l’ai fait. Mais quand je vous ai prise dans mes bras, vous ne m'avez pas repoussé. J’ai même eu l’impression que... que vous souhaitiez que je vous embrasse.

Devenue écarlate, la jeune fille baissa les yeux. Comment nier l’évidence ? Elle redoutait que le duc n'insiste, ne lui pose d’autres questions. Il n’en eut pas le temps : Beth de Seaward l’appelait.

— Gerald ! Cet homme refuse de m’aider. Il dit qu’il n’est pas garçon d’écurie.

— C’est la vérité.

Elle le rejoignit, suivie par Grogan qui avait son expression des mauvais jours.

— Je veux que vous le mettiez à la porte. Tout de suite ! Ce n’est qu'un insolent.

Le duc hésita.

— Renvoyez-le ! insista-t-elle. Si vous tenez à moi, il faut que vous fassiez tout ce que je désire.

— Bien, comme vous voulez, Beth, fit le duc avec lassitude.

Il se tourna vers Grogan.

— Dorénavant, vous ne faites plus partie du personnel de Mannerly. Mon secrétaire vous versera ce qui vous est dû. Je ne veux pas d’insubordination sur le domaine.

La main de Grogan se crispa sur la crosse de son fusil. Il soutint le regard de son maître, puis celui de Beth de Seaward, avant de toucher sa casquette d’un doigt.

— Très bien, milord. N’en dites pas plus, j’ai compris. Puisque ce sont les femmes qui commandent...

Là-dessus, il s’éloigna. Le duc offrit le bras à sa fiancée et tous deux s’éloignèrent.



Le lendemain, Beth de Seaward vint avec sa femme de chambre afin d’essayer la robe à laquelle Anthéa apportait les dernières touches.

— Quelle merveille ! s’exclama la femme de chambre enjoignant les mains.

La future mariée examina son reflet dans la grande psyché sans chercher à cacher sa satisfaction. Elle rencontra le regard d’Anthéa dans le miroir.

— Vous aimeriez bien porter une robe pareille, n’est-ce pas ? lança-t-elle.

En guise de réponse, la jeune fille déclara :

— Quelle femme ne le souhaiterait pas ?

— Et épouser le duc de Mannerly ?

Se sentant rougir, Anthéa se détourna. Pas assez vite, cependant, pour ne pas voir le sourire triomphant de Beth de Seaward.

La femme de chambre aida cette dernière à remettre son élégante toilette d’après-midi. Puis elle emporta la robe de mariée à la lingerie où l’on devait coudre les fameuses poignées destinées à relever la jupe.

Restée seule avec Anthéa, Beth de Seaward ouvrit une bourse en maille d’argent. Elle en sortit une pièce d’or qu’elle posa sur la table.

— Pour vous, fit-elle avec ostentation.

Puis elle sortit. La jeune fille contempla la pièce avec dérision.

« Tout cela pour des jours et des jours de travail... Et elle m’avait dit que je serais largement payée ?

Décidément, ceux quelle considère comme les petites gens comptent bien peu aux yeux de cette femme. »

Quelques jours plus tard, Anthéa se mit à sa fenêtre au moment où le duc partait pour la petite église du village. Puisque sa fiancée avait décidé de s’y rendre à cheval, il se devait de l’imiter. Et comme il paraissait élégant, sur un étalon noir, vêtu d’une redingote à la coupe impeccable, coiffé d’un haut-de-forme...

« Il a complètement oublié Griselda », se dit la jeune fille avec désespoir.

Le moment qu’elle redoutait était arrivé. Celui quelle aimait allait en épouser une autre. Son cœur se contracta. Elle le suivit du regard jusqu'à ce qu’il disparaisse, tandis que les larmes lui venaient aux yeux.

Sans réfléchir, elle traça du bout de l'index un prénom sur l’appui de la fenêtre. Gerald... Aussitôt, rouge de confusion, elle l’effaça d’un revers de la main - comme si son doigt avait pu laisser une trace.

Maintenant, derrière la calèche découverte de la douairière, se succédèrent toutes les voitures des nombreux invités. Puis un murmure surexcité courut en bas, sur le perron où s’étaient rassemblés les domestiques : la mariée venait d’apparaître, resplendissante sur sa jument blanche, dans sa robe brodée d’une multitude de perles qui scintillaient doucement au soleil. Elle était suivie par son père, le comte de Seaward, lui aussi dans une calèche découverte.

La jument, qui paraissait énervée par cette agitation inhabituelle, rua à plusieurs reprises.

Là-bas, derrière les buissons qui bordaient la route, Anthéa distingua une silhouette et reconnut Josh Grogan. De sa fenêtre, elle était la seule à pouvoir l’observer. Les domestiques, massés en bas, ne voyaient pas plus loin que la grille.

Le long voile de la mariée tramait dans la poussière tandis qu’elle allait au pas, impériale sur sa monture.

« Quel dommage ! Toutes ces perles patiemment cousues vont être abîmées par les cailloux de la route », pensa la jeune fille.

Elles allaient rouler un peu partout et les enfants les ramasseraient, à moins que les sabots des chevaux ne les aient écrasées auparavant.

Anthéa se mit à sangloter. Voilà, tout était fini...

« Rester ici ? C’est au-dessus de mes forces, se dit-elle avec désespoir. Je vais regagner les Glycines. »

Elle avait déjà écrit une lettre destinée à la douairière en lui disant que puisque la robe était finie, elle n’avait plus rien à faire à Mannerly. La duchesse comprendrait sa décision... ou pas.

« Quelle importance ? soupira Anthéa. Maintenant, tout m’est égal. »

Elle était en train de terminer sa valise quand plusieurs voitures remontèrent au grand trot l’allée du château. Des cris se faisaient entendre un peu partout.

« Que se passe-t-il ? » se demanda la jeune fille avec étonnement.

Elle descendit, sa valise à la main, et plusieurs domestiques bouleversés lui apprirent qu’un terrible accident venait de se produire, empêchant la cérémonie d’avoir lieu.

Un coup de feu avait retenti juste au moment où la mariée allait arriver à l’église. Déjà énervée par toute cette foule et aussi par les fleurs qui ornaient ses rênes, sa jument s’était cabrée. Dans sa robe de mariée, la cavalière ne disposait pas de la liberté de mouvement qu’elle aurait eue si elle avait porté une amazone. Son voile s’était pris sous les pieds de sa monture, la tirant en arrière. Vidant ses étriers, elle avait chuté lourdement.

— Elle s’est évanouie, expliqua un valet.

— Elle doit être gravement blessée : sa belle robe blanche est pleine de sang, ajouta un autre.

— On la ramène au château dans la voiture de son père, déclara un troisième. Le médecin du village est avec elle. Il va faire appel à des spécialistes, il dit que c'est grave, mais il ne pense pas que sa vie soit en danger.

Le mariage était compromis pour le moment, mais ce n’était pas pour cela qu’il fallait espérer voir le duc se remettre en quête de Griselda.

« Quant à la petite brodeuse, elle ne représente pour lui qu’une sorte de chiot qu’on traite avec indulgence. »

Étant donné le chaos qui régnait au château, Anthéa comprit que ce n’était pas le moment de demander un véhicule pour la ramener chez elle. Elle décida de faire le chemin à pied. Une dizaine de kilomètres ? Ce n’était pas cela qui lui faisait peur, d’autant plus qu’en coupant à travers champs, le chemin serait plus court. Soit, elle devrait porter sa valise... mais celle-ci n’était pas bien lourde.

« Je n’aurai qu’à m’arrêter de temps en temps, se dit-elle. Que j’arrive une heure plus tôt ou une heure plus tard... quelle importance ? »

Pendant qu’elle suivait un étroit sentier bordé de fougères, elle repensa à cet incroyable accident. Et elle se demanda si Josh Grogan y était pour quelque chose...

Après tout, elle l’avait vu très peu de temps avant le drame. Il cherchait à se dissimuler derrière les buissons, tandis que, son fusil en bandoulière, il se dirigeait au pas de course vers le village. Et il avait une bonne raison pour se venger de la fiancée du duc. N'était-ce pas à cause d’elle qu’il avait été renvoyé ?



Chapitre 6





Fatiguée par cette interminable marche, les bras endoloris à force de porter sa valise, la jeune fille arriva enfin au cottage des Glycines.

Elle avait espéré que sa belle-mère et les filles de cette dernière se trouvaient toujours à Bognor. Hélas, elles étaient là ! 

A sa grande surprise, lady Clerefall l’accueillit presque aimablement. Elle avait déjà appris que la fiancée du duc avait fait une chute de cheval en se rendant à l’église, et elle avait hâte de connaître tous les détails de l’accident.

Anthéa fut donc priée de s’asseoir. Bridget lui apporta une tasse de thé et elle se mit en devoir de répondre aux mille et une questions posées par sa belle-mère ainsi que par Mavis et Doreen - tout en se gardant soigneusement de leur faire part de ses soupçons à l’égard de Josh Grogan.

— Quelle drôle d’idée d’aller se marier à cheval ! s’exclama Doreen en levant les yeux au ciel.

— Surtout avec un voile qui traîne derrière... C’est d’un ridicule achevé.

— Le mariage n’aura peut-être jamais lieu, supputa lady Clerefall. Imaginez un peu ! Dans quel état va-t-elle se retrouver ? Si elle est défigurée, le duc ne voudra plus d’elle.

Anthéa défendit immédiatement l’honneur de celui qu’elle aimait.

— Il n’est pas homme à agir ainsi.

Sa belle-mère ricana.

— Les hommes, vous savez !

— Si elle a une jambe cassée, elle risque de boiter, fit Mavis avec une visible satisfaction.

— Elle peut aussi devenir folle, ajouta sa sœur avec un frisson de plaisir. Est-elle tombée sur la tête, Anthéa ?

— Je l’ignore. Il semblerait qu’elle se soit cassé l’épaule. Cela doit être très douloureux.

Lady Clerefall réfléchissait.

— Il faut que je m’arrange pour que le duc vous revoie, mes chéries. Il pourra se consoler en choisissant l’une ou l’autre d’entre vous pour remplacer cette idiote qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de monter à cheval en robe de mariée. Ha, ha ! Elle a été bien punie.



Quelques jours s’écoulèrent. Anthéa avait beaucoup de mal à reprendre sa routine habituelle de servante. Elle se sentait si triste, loin du château de Mannerly, de la douairière... et du châtelain.

Elle imaginait Beth de Seaward dans la meilleure chambre du château, soignée comme une reine, recevant les visites quotidiennes du duc qui devait l’entourer d’attentions.

Nanny, apprenant le retour de la jeune fille, vint lui rendre visite par un bel après-midi de ce début d’automne. Anthéa attendit d’être seule avec elle pour lui faire part de ses soupçons concernant Josh Grogan.

— Mais c’est terrible ! s’exclama la vieille femme.

Après un instant de réflexion, elle déclara :

— Vous devriez écrire à milord.

— Vous croyez, Nanny ? demanda la jeune fille avec inquiétude, car elle n’avait pas oublié la réaction de la vieille femme lorsqu’elle avait souhaité envoyer une première lettre au duc.

— Oui. Il faut qu’il sache que Grogan est peut-être coupable. Je dis bien peut-être, je ne l’accuse pas. Mais je sais que c’est un homme très rancunier. C’est à cause de Mlle de Seaward qu’il a été renvoyé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il lui en veut et est capable de frapper une seconde fois.

La jeune fille écrivit donc au duc en lui racontant ce qu'elle avait vu au matin de ce mariage... qui n’avait pas eu lieu, et Nanny se chargea de poster sa lettre.

Trois jours plus tard, alors que, vêtue d’un vieux tablier, à genoux devant la cheminée de la salle à manger, elle polissait le garde-feu en cuivre, elle entendit le pas d’un cheval.

Quelques instants plus tard, la porte de la salle à manger s’ouvrit et le duc apparut. Anthéa se releva d'un bond.

— Mi... milord !

Il sourit en la voyant un chiffon à la main.

— Vous avez du noir ici, dit-il en lui effleurant le front du doigt.

— Oh!

Il prit son mouchoir - un mouchoir blanc fraîchement repassé - et essuya la trace de suie. Clouée sur place, la jeune fille n’osait pas bouger.

— Cette boucle dorée... murmura-t-il.

En proie à une soudaine panique, Anthéa s’efforça de la cacher sous le vilain bonnet gris qu’elle portait pour effectuer les tâches salissantes, mais ne réussit qu’à mettre un peu plus de noir sur son front.

Sa belle-mère, avertie par la fille de cuisine, descendit en hâte.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait entrer milord au salon, Bridget ?

Elle fit la révérence au duc, tandis que ses deux filles, arrivées derrière elle, l’imitaient.

— Milord, vous ne pouvez imaginer combien j'ai été désolée d’apprendre que votre fiancée avait été victime d’un accident.

— En effet. C'est navrant, n’est-ce pas ? Excusez-moi d’arriver sans prévenir...

— Vos visites seront toujours les bienvenues.

— Je souhaiterais m’entretenir pendant cinq minutes avec votre fille, Anthéa.

Lady Clerefall se redressa.

— Anthéa n’est pas ma fille, mais ma belle-fille ! lança-t-elle avec dédain. Voici mes filles, Doreen et Mavis. Ne sont-elles pas ravissantes ?

— Tout à fait. Mais j’aimerais parler avec Anthéa. Peut-être pourrions-nous aller tous les deux dans le jardin ?

Furieuse de voir Anthéa préférée à ses filles, lady Clerefall s’écria :

— Sans chaperon ? Vous n’y pensez pas, milord. Mes filles vont vous accompagner.

Le duc faillit protester, mais y renonça.

— En fin de compte, cela n’a rien d’urgent.

Voyant qu’il s’apprêtait à tourner les talons, lady Clerefall le retint.

— Puis-je vous proposer une tasse de thé ?

À la grande surprise d’Anthéa, il accepta. Elle comprit pourquoi quand sa belle-mère se dirigea vers la cuisine en frappant dans ses mains, tandis que Mavis et Doreen montaient se refaire une beauté.

— Bridget, préparez-nous du thé. Vite, vite !

Le duc profita de cette diversion pour chuchoter à l’oreille d’Anthéa :

— Retrouvez-moi ce soir dans le verger, quand tout le monde dormira.

Déjà, lady Clerefall revenait.

— Que faites-vous encore ici, Anthéa ? Surtout dans une tenue pareille ! Ah, quelle souillon !

La jeune fille s’éclipsa, tête basse.

Le duc ne resta pas plus de dix minutes. Et bien entendu, Anthéa ne fut pas conviée au salon où roucoulaient les deux filles de lady Clerefall.

Anthéa s'acquitta de ses tâches quotidiennes mécaniquement. Elle comptait les heures qui la séparaient du moment où elle retrouverait le duc.

Mais ce soir-là, comme si elle avait deviné qu’il se passait quelque chose, sa belle-mère s’attarda plus longtemps que de coutume au salon. Enfin, elle monta se coucher... La jeune fille attendit encore un peu avant de sortir par la porte de la cuisine, qu'elle avait laissée légèrement entrouverte afin de pouvoir quitter la maison sans faire de bruit.

La lune, qui brillait dans un ciel de velours noir piqueté d’étoiles, éclairait le verger d’une lueur argentée, presque fantasmagorique. Une chouette ulula dans les bois proches. Une autre lui répondit.

Le duc était-il là ? Hésitante, Anthéa marqua un temps d’arrêt sous un pommier. Soudain, une haute silhouette s'avança vers elle... Elle frissonna, troublée de se retrouver seule avec celui qu’elle aimait de tout son cœur et de toute son âme dans l’obscurité complice de la nuit.

— Vous avez froid ?

Sans attendre la réponse de la jeune fille, il ôta sa cape en velours noir et la lui posa sur les épaules. Puis il la prit par la main et la guida jusqu’à un banc à moitié vermoulu. Il resta debout à côté d’elle, un pied posé sur le banc.

Elle réussit à demander d’une voix qu’elle ne se connaissait pas :

— Avez-vous reçu ma lettre au sujet de Grogan ?

— Oui. Je l’ai fait venir et l’ai soumis à un interrogatoire serré. Il n’a pas tardé à avouer qu’il avait délibérément tiré afin d’effrayer la jument que montait Mlle de Seaward, après avoir mis sous la selle une branche épineuse.

— Oh !

— Ce n’était pas tout. Il avait à moitié coupé l’un des étriers afin de s’assurer qu'elle tomberait.

— Seigneur ! C’est pire que tout ce que je pouvais imaginer !

Il y eut un silence.

— Anthéa ?

— Oui, milord.

— Vous êtes... Griselda, n’est-ce pas ?

— Non, milord ! Je vous en prie, ne pensez pas une chose pareille ! Non !

Elle se leva, prête à fuir. Mais il la saisit par la taille et, de sa main libre, arracha le vilain bonnet qui la coiffait. Les boucles dorées de la jeune fille croulèrent sur ses épaules.

— Je le savais, murmura-t-il sans la lâcher. Oui, je l’avais compris inconsciemment... Il y avait d’abord votre port de tête. Puis votre voix. Et, surtout, ce baiser que nous avons échangé près du pavillon chinois !

Avec fièvre, il répéta :

— Vous êtes Griselda ! Griselda, mon amour perdu.

— Non !

— Je vais vous obliger à l’admettre.

Sur ces mots, il l’enlaça passionnément et lui prit les lèvres. Les yeux clos, elle se laissa aller contre lui, toute sa volonté annihilée.

Il resserra son étreinte.

— Admettez-le !

— Oui, frit-elle dans un souffle.

Il la lâcha brusquement.

— Je vous aime, et quand je vous retrouve, c’est pour vous perdre aussitôt.

Il jura entre ses dents avant de lancer :

— Comment pourrais-je vous épouser, quand j’ai promis le mariage à une autre ?

Bouleversée, Anthéa se laissa tomber sur le vieux banc. Peu à peu, elle revenait à la réalité. Elle prit une profonde inspiration avant de déclarer :

— Milord, vous savez bien que, de toute façon, rien n’est possible.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Qu’y a-t-il de commun entre le duc de Mannerly et... et la petite brodeuse ? Soit, mon père avait le titre de baronnet, et il possédait une certaine fortune avant que sa seconde femme ne le ruine. Quant à ma mère, la première lady Clerefall, c’était la dernière des six filles du marquis de Barrington. Mais vous avez vu comment je vis maintenant ? Je n’ai pas un penny vaillant, et ma belle-mère m’a réduite au rang de servante.

— Quelle importance ?

— Votre mère, la duchesse douairière, n’accepterait jamais une telle mésalliance.

— Quelle bêtise !

— N’oubliez pas que, à Mannerly, tout le monde me considère comme une domestique.

— Je suis prêt à braver la colère de ma mère, les commérages du petit personnel et ceux des commères de Londres. Je suis prêt à tout braver.

— Tout ?

Il baissa la tête.

— Sauf mon honneur, termina-t-il avec désespoir. Or j'ai donné ma parole à Mlle Seaward.

Il se remit à jurer.

— Si je m’écoutais, si je ne vous respectais pas, je vous enlèverais, je vous cacherais dans un nid d’amour et...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis. Je vous aime et cela me rend fou.

Tout en se mettant à marcher de long en large, il déclara :

— Une seule personne peut me libérer de ce cauchemar : Mlle de Seaward.

— Vous ne pouvez pas lui avouer que... que vous aimez celle qui a confectionné sa robe de mariée !

— Pourquoi ne lui parlerais-je pas franchement ? demanda-t-il avec fièvre. Il faut qu’elle connaisse la vérité. D’autant plus qu’elle soupçonne quelque chose. Elle vous jalouse, elle vous considère comme une rivale. Et à mon avis, c’est pour cela que, prétendant que vous lui aviez volé une broche, elle a trouvé le moyen de vous renvoyer.

— Milord, Mlle de Seaward est votre fiancée. Elle est blessée, on la soigne sous votre toit. Comment...

Elle s’interrompit dans un sanglot.

— Il faut qu’elle connaisse la vérité, répéta le duc. Je ne l’aime pas et je ne l’aimerai jamais. Mais si, malgré tout, elle insiste pour que notre mariage ait lieu... je serai obligé de respecter la parole que je lui ai donnée.

— Si elle accepte malgré tout de vous épouser, jamais elle ne sera heureuse !

Le duc haussa les épaules.

— Elle n’est pas en quête de bonheur, mais d’argent, d’honneurs...

Il attira la jeune fille contre lui.

— Je vous aime... Anthéa. Je vous aime... Griselda.

Resserrant son étreinte, il poursuivit :

— Vous m’aimez aussi.

— Je vous aime, fit-elle dans un souffle.

— Nous sommes faits l'un pour l’autre. Nos sentiments...

Il marqua une pause avant de reprendre :

— Vous imaginez-vous éprouver une telle attirance pour... pour le baron von Jochmann, par exemple ?

— Le baron von Jochmann ? répéta la jeune fille avec horreur.

— Voyez ! s’exclama le duc, triomphant.

Et il lui reprit les lèvres dans un baiser passionné. De nouveau, elle s’abandonna...

La voix aigre de sa belle-mère les fit tous deux sursauter.

— Anthéa !

Là-bas, la lueur d’une lanterne dansait entre les arbres. La jeune fille repoussa le duc de toutes ses forces.

— Partez ! chuchota-t-elle. Vite !

Il se raidit.

— Mais je ne...

Elle lui tendit la cape en velours dont, machinalement, il s’empara.

— Je vous en supplie, partez ! insista-t-elle.

À regret, il s’éloigna. Anthéa se dirigea vers le cottage, s’apprêtant à faire face à sa belle-mère. Cette dernière, les traits distordus de rage, leva sa lanterne.

— Eh bien, vous voilà, petite dévergondée ! Toute décoiffée, après être allée courir le guilledou dans la nuit avec Dieu seul sait qui !

— Je... j’avais chaud, j’ai voulu prendre l’air.

— À d’autres ! J’ai vu une silhouette s’éloigner en hâte. Qui était-ce, hein ?

Elle secoua la jeune fille.

— Qui était-ce ? Répondez-moi !

— Je... je vous assure, madame, que...

— Menteuse !

Elle saisit la jeune fille par le bras et la traîna jusqu’à la maison. Une fois à l’intérieur, elle posa sa lanterne et croisa les bras.

— Depuis combien de temps dure cette liaison ?

— Ce... ce n’est pas...

— Ne me prenez pas pour une idiote, espèce d’hypocrite ! Alors, qui était-ce ? Le duc de Mannerly, n’est-ce pas ?

Anthéa baissa la tête dans un aveu muet.

— A quoi vous attendez-vous de sa part ? s’écria lady Clerefall. Vous croyez qu’il va rompre ses fiançailles avec Mlle de Seaward ?

Avec un rire sarcastique, elle poursuivit :

— Vous rêvez ! Et ne vous attendez pas non plus à ce qu’elle lui rende sa parole. Elle veut le titre, l'argent...

— Elle est riche.

— Une femme n’a jamais assez. Par ailleurs, vous n’êtes rien ! Vous m’entendez ? Rien. Mes filles, elles, peuvent espérer faire un beau mariage. Elles ont la beauté, l’élégance et la classe de véritables princesses.

Avec dédain, elle toisa la jeune fille.

— Mais vous ! Vous !

En ricanant, elle poursuivit :

— Vous croyez que le duc vous prend au sérieux ? Ah, vous vous faites de belles illusions. Soit, il s’amuse avec vous en ce moment... Peuh, c’est tout simplement parce que sa fiancée est souffrante. Dès qu'elle sera remise, il vous oubliera.

— II... il ne s’agit pas de cela.

— De quoi s’agit-il, alors, s’il vous plaît, petite traînée ?

— Le duc était venu m’apprendre que Grogan était responsable de l’accident de Mlle de Seaward.

Pour la première fois, lady de Clerefall parut quelque peu désarçonnée.

— Quoi ? Grogan...

— Oui.

— Pourquoi milord n’a-t-il rien dit ce matin devant moi ?

— Il devait penser que cela ne vous regardait pas.

— Oh ! s’écria lady Clerefall, folle de rage. Et en quoi cela vous regarderait-il, espèce d’insolente ?

Elle leva la main et gifla la jeune fille si fort que celle-ci vacilla. Anthéa porta la main à sa joue sur laquelle se distinguaient très nettement cinq doigts imprimés en rouge.

— Ne détournez pas la conversation, petite traînée ! hurla sa belle-mère. Votre réputation est compromise pour toujours ! Je ne veux pas que vous restiez plus longtemps sous mon toit.

— C’est mon toit. Les Glycines m’appartiendront le jour où j’atteindrai ma majorité.

Sa belle-mère la gifla une seconde fois, sur l’autre joue.

— Je vais vous dresser, moi ! Je la découvre seule avec un homme en pleine nuit, et elle ose me parler sur ce ton ? Depuis que j’ai eu la bonté de m’occuper de vous, vous ne m’apportez que des ennuis.

Anthéa se rebella de nouveau.

— Vraiment ? Alors que vous me traitez en servante ? Une servante que vous ne payez même pas...

— Impertinente ! Si je m’écoutais, je vous fouetterais jusqu’à l’aube pour vous apprendre à tenir votre langue.

— Je ne dis que la vérité.

— Et elle ose me répondre !

Lady Clerefall la toisa d’un air dur.

— À cause de vous et de votre comédie de Griselda, mes filles ont perdu toutes leurs chances d'être remarquées par le duc. Cela, je ne vous le pardonnerai jamais.

Anthéa, cette fois, eut le bon sens de ne pas dire que jamais le duc n’aurait prêté attention à des jeunes personnes aussi laides et grasses que Mavis et Doreen.

— De toute façon, j’ai décidé de mettre fin une bonne fois pour toutes à vos escapades. Je vais vous envoyer loin d’ici.

— Où?

— À Londres.

Anthéa n’y était pas retournée depuis que son père avait été obligé de vendre sa demeure.

— Londres ? interrogea-t-elle, incertaine.

— Oui. Je ne veux pas que vous restiez ici un jour de plus, à traîner notre nom dans la boue. Vous irez vivre chez ma sœur.

— Votre... votre sœur ?

— Aurez-vous bientôt fini de répéter tout ce que je dis comme un perroquet ? Sachez que j’ai une sœur là-bas, la veuve d’un gentleman français. Elle est pleine de ressources et vous trouvera un emploi quelconque.

Jamais la jeune fille n’avait, jusqu’à présent, entendu parler de la sœur de sa belle-mère.

« Bizarre... » pensa-t-elle.

À voix haute, elle demanda :

— Je croyais que vous n’aviez qu’une sœur, à Bognor.

— Eh bien, j’en ai une autre à Londres.

— Et si je refuse d’aller là-bas ?

— Dans ce cas, je vous dénoncerai comme fille perdue. Tout le monde vous tournera le dos. Maintenant, montez dans votre chambre ! Demain, mademoiselle, que cela vous plaise ou pas, vous partirez pour Londres.

Il ne fallut pas longtemps à lady Clerefall pour mettre son plan à exécution. Le lendemain matin, à dix heures, le fermier vint chercher Anthéa dans sa carriole pour la conduire en ville où elle prendrait la diligence pour Londres.

Après avoir revêtu l’ensemble de voyage bleu marine qu’elle portait à l’époque où elle était pensionnaire - un vêtement devenu trop étroit pour elle -, la jeune fille avait confié à sa belle-mère une lettre destinée à Nanny. Dans l’enveloppe, elle avait glissé une seconde enveloppe destinée au duc. En quelques mots, elle expliquait à ce dernier que sa belle-mère l’envoyait à Londres chez sa sœur et que cette solution était la meilleure, étant donné que jamais ils ne pourraient être ensemble.

Sa missive serait-elle remise à la vieille femme ?

« Je ne suis sûre de rien », pensa-t-elle en grimpant dans la diligence.

Elle se retrouva assise entre un vieil homme qui parlait tout seul et une grosse fermière chargée de paniers. Fatiguée par toutes ces émotions et le brusque tournant que venait de prendre son existence, elle sommeilla pendant presque tout le trajet.

Les jours raccourcissaient, et quand elle arriva enfin à Londres, le crépuscule commençait à tomber et on allumait les réverbères à gaz. Saisie par une étrange nostalgie, elle reconnut les bruits de la ville. Les cris des marchands ambulants, les rires des enfants, les roulements de voitures, le son lointain d’un orgue de Barbarie... Cela lui rappela son enfance, avant la mort de sa mère et l’apparition de Mme Higgs, la femme de charge sournoise qui n’avait pas tardé à gagner la confiance de sir Brandon Clerefall.

Sa belle-mère lui avait donné un peu d’argent.

— Voilà de quoi prendre un fiacre.

— Merci, madame.

Lady Clerefall l’avait alors toisée avec mépris.

— Ah, oui, vous pouvez me remercier ! Car je me trouve bien généreuse envers une fille perdue comme vous, avait-elle déclaré, méprisante.

Le fiacre ne tarda pas à s’arrêter devant une maison de construction récente, dont tous les rideaux étaient tirés. Au-dessus de la porte ornée d’un heurtoir en cuivre était fixée une lanterne diffusant une lumière rougeâtre.

Après avoir déposé la valise de la jeune fille sur les marches, le cocher du fiacre lui adressa un clin d’œil.

— Eh bien... au-revoir, ma belle.

Sidérée par cette soudaine familiarité, elle ne trouva rien à lui répondre. En ricanant, il remonta sur son siège et fouetta son cheval qui partit au petit trot.

Le bruit de la voiture avait attiré un valet qui, en haut du perron, examinait Anthéa avec curiosité.

— Oui ?

— J’ai une lettre pour Mme Fabrice, de la part de sa sœur.

— Ah, bon ? Entrez.

Elle pénétra dans un hall dallé de marbre. Un escalier majestueux, à la rampe dorée, permettait d’accéder à l’étage. Toutes les portes étaient masquées par des rideaux en velours rouge, à l’exception d'une seule, une grande porte à double battant capitonnée de cuir - rouge lui aussi - et cloutée d’or.

Les meubles, ornés de dorures, avaient certainement dû coûter très cher.

« C’est très laid, pensa la jeune fille. Mais, curieusement, on se croirait au théâtre. »

— Donnez-moi la lettre et attendez ici, lui dit le valet.

Il disparut derrière la porte capitonnée et revint quelques minutes plus tard.

— Mme Fabrice, annonça-t-il presque théâtralement.

Anthéa s’attendait à voir une seconde Mme Clerefall, grande, maigre et osseuse. Au lieu de cela, ce fut une petite femme grassouillette aux joues rondes et fardées qui s’avança vers elle. Son grand sourire désarma complètement la jeune fille.

— Alors, vous êtes la belle-fille de ma sœur ? Laissez-moi vous regarder d’un peu plus près... Et enlevez donc cet horrible bonnet !

Anthéa obéit.

— Comment pouvez-vous cacher d’aussi beaux cheveux ? s'exclama Mme Fabrice. Vous êtes ravissante, et une fois mise en valeur, vous aurez un succès fou.

Elle pouffa.

— Maintenant que je vous ai vue, je ne suis pas surprise de ce que m'apprend ma sœur. Il paraît qu'elle a été obligée de vous envoyer ici parce qu’elle vous a surprise dans... hum, une situation compromettante ?

La jeune fille soupira.

— Il est exact que j’ai attiré l’attention d’un monsieur d’une manière qui n’a pas plu à ma belle-mère.

— Elle me prie de vous garder ici et de vous trouver du travail. Que pensez-vous de cela ?

— Je ne demande qu’à vous rendre service. Je suis capable de m’occuper d’une maison, je sais broder, coudre...

Sa réponse parut amuser Mme Fabrice.

— Des travaux domestiques ? Fi donc !

Surprise par cette réaction, Anthéa demanda :

— Que pourrais-je faire d'autre ?

La sœur de lady Clerefall pouffa de nouveau.

— Il existe des façons beaucoup plus agréables de gagner son gîte et son couvert. Maintenant, ma chère enfant, le valet va vous montrer votre chambre. Demain, je vous emmènerai acheter quelques toilettes, car je vois qu’il va falloir vous rhabiller. Et je serais vraiment enchantée de montrer ma nouvelle recrue en ville.

Encore étonnée d’avoir été reçue avec une telle chaleur, Anthéa suivit le valet dans l’escalier à la rampe dorée.

« Moi qui m’attendais à ce que la sœur de ma belle-mère soit aussi désagréable qu’elle... Moi qui m’attendais à pleurer jour et nuit dans une demeure hostile, comme je me trompais ! Certes, jamais je ne me consolerai d’avoir dû quitter le duc de Mannerly sans même un adieu. Mais Mme Fabrice a l'air très gentille. Je ne vais pas me sentir seule ici. »

Elle avait cependant peine à comprendre que sa belle-mère ne se soit jamais vantée d’avoir une sœur riche et aimable.

« Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé ses propres filles auprès de Mme Fabrice ? Incompréhensible... »

— Voilà votre chambre, dit le valet.

Meublée comme un boudoir, celle-ci n’était pas aussi grande que la chambre dont elle disposait au château de Mannerly, mais presque aussi confortable.

« Il faut dire aussi que cette gentille Mme Fabrice aime les choses plutôt voyantes ! » songea encore Anthéa en regardant avec effarement les murs tendus de soie rose, les rideaux à pompons et le lit doré.

Elle s’en voulut de critiquer, même intérieurement, celle qui l’avait si chaleureusement reçue.

« À quoi aurais-je pu m’attendre ? Ma belle-mère a elle aussi très mauvais goût. »

Une femme de chambre maigrichonne apparut.

— Mme Fabrice veut que vous mettiez ça pour descendre dîner, dit-elle en jetant sur le lit un déshabillé en satin blanc orné de plumes.

— Mais... mais je ne vais pas me présenter dans la salle à manger en peignoir !

La femme de chambre haussa les épaules.

— Si vous croyez que ça gênera qui que ce soit ! Bon ! Maintenant, il faut que j’aille aider les autres dames.

— Il y a d’autres invitées ici ?

La servante lui adressa un regard stupéfait.

— Où vous croyez-vous ? lança-t-elle avant de sortir.

Au grand étonnement de la jeune fille, elle se trouva seule en compagnie de Mme Fabrice pour dîner. Qui étaient donc les autres dames ? Dans sa naïveté, elle imagina deux vieilles femmes à moitié infirmes ne sortant jamais de leur appartement - celui qui se trouvait derrière la grande porte capitonnée de cuir rouge.

Le repas qu’on leur servit n’aurait pas pu être meilleur. Langouste, faisan, gâteau au chocolat, champagne... Anthéa allait de surprise en surprise.

« Si je m’attendais à cela », se dit-elle une fois de plus.

— Mangez, mangez ! répétait Mme Fabrice. Il faut vous remplumer un peu.

La jeune fille s’efforçait de ne pas penser au duc. Il fallait qu’elle l’oublie, tout comme elle devait oublier la douairière, le château de Mannerly, son parc fleuri...

Ce soir-là, elle pleura un peu avant de s’endormir... pour rêver du duc. Elle se réveilla en croyant sentir la douceur de ses lèvres contre les siennes. Avec un choc, elle regarda autour d’elle, sans reconnaître cette chambre rose.

— Où suis-je ?

La mémoire lui revint bien vite. Et quand, cinq minutes plus tard, la servante maigrichonne lui apporta du thé, des toasts et une omelette accompagnée de petites saucisses, elle était pleinement réveillée.

— C’est trop ! s’exclama la jeune fille.

— Mme Fabrice a dit qu’il fallait que vous mangiez tout. Si vous voulez plaire, il faut grossir.

« J’ai plu au duc comme j’étais, je ne veux plaire à personne d’autre. »

— Vous mettrez ça pour accompagner Mme Fabrice dans les magasins, dit la servante en mettant sur une chaise une robe en satin rouge foncé ornée de dentelle noire.

— Du rouge, à mon âge ? Ce n’est pas possible !

— Mais vous êtes tout le temps en train de protester, vous !

« Voilà une employée bien peu stylée », pensa Anthéa.

— Vous allez avoir d’autres robes. Celle-ci est sûrement trop grande, mais ce sera mieux que vos haillons.

La jeune fille se tut, choquée parce que cette soubrette traitait de haillons les vêtements soigneusement raccommodés qu’elle portait la veille.

Mme Fabrice l’emmena acheter trois robes. Le goût d’Anthéa la portait vers des vêtements extrêmement simples, malheureusement on ne trouvait que des toilettes voyantes dans la boutique choisie par sa bienfaitrice.

Lorsque la jeune fille tenta de lui faire comprendre, avec diplomatie, qu’elle aurait préféré autre chose, Mme Fabrice balaya son argument d’un geste quelque peu agacé.

— Laissez-moi faire. Je sais ce qu'il vous faut. Vous devez être habillée d’une certaine façon pour rencontrer les gens que je veux vous faire connaître.

— C’est-à-dire... des personnes de la haute société ?

Mme Fabrice lui adressa un regard moqueur.

— Certainement. Des lords, des comtes, des ducs, etc.

Anthéa demeura silencieuse. Elle comprenait de moins en moins. Mais pourquoi donc était-ce elle que lady Clerefall avait envoyée chez Mme Fabrice ? Ne rêvait-elle pas de voir Mavis et Doreen faire de beaux mariages ?

— Maintenant, nous allons nous promener à Hyde Park, décida Mme Fabrice. Il faut vous montrer au monde !

— Cela me rappellera l’époque où je montais à cheval avec mon père, fit la jeune fille avec nostalgie.

Personne ne pouvait manquer de voir la voiture de sa bienfaitrice, une calèche dont la laque rouge foncé était soulignée de filets dorés. Le cocher portait une livrée assortie : rouge, à brandebourgs dorés.

« Décidément, les goûts de Mme Fabrice ne sont pas des plus discrets », pensa Anthéa, gênée d’être devenue le point de mire, car ce véhicule attirait tous les regards.

La jeune fille remarqua que la plupart des femmes se détournaient lorsqu’elles passaient, ce qui semblait beaucoup amuser Mme Fabrice.

— Peuh ! Quelles pimbêches ! jetait-elle avec mépris.

Certains messieurs, en revanche, n’hésitaient pas à lever leur chapeau d’un air conspirateur. Mais ceux qui étaient en compagnie d’une dame se détournaient aussi.

« Bizarre », pensa Anthéa.

Mme Fabrice avait voulu qu’elle laisse ses cheveux libres sur ses épaules. Cela avait choqué la jeune fille.

— Sortir sans chapeau ni bonnet ? Vous n’y pensez pas !

— Justement si, j’y pense ! Quand on a une aussi belle chevelure, on ne la cache pas.

— Cela ne se fait pas de sortir en cheveux !

— Vous êtes bien provinciale, mon petit ! Ayez donc confiance en moi. Je sais ce que je fais.

Un cavalier montant un superbe bai se mit à trotter à côté de leur voiture.

— Bonjour, cher ami, lui dit Mme Fabrice, en priant le cocher de mettre ses chevaux au pas.

— Par exemple ! s’exclama-t-il. Mais c’est la petite brodeuse !

La jeune fille laissa échapper une brève exclamation en reconnaissant le baron von Jochmann. Sans songer à ôter son chapeau, celui-ci la détaillait d’un air sarcastique.

— J’avais appris votre départ. Personne ne savait où vous étiez allée. Nul ne soupçonnait que vous vous étiez installée dans une demeure aussi... euh, aussi illustre.

Anthéa mourait d’envie de lui demander des nouvelles du duc, mais elle n’osa pas.

— Vous... vous connaissez Mme Fabrice ? se contenta-t-elle de dire.

— Qui ne la connaît pas à Londres ?

Il se pencha pour baiser la main de la sœur de lady Clerefall.

— Vous avez donc une petite nouvelle dans votre établissement ?

— Comme vous pouvez le constater, cher ami. Elle n’a pas encore commencé mais je mise de grands espoirs sur elle. Sa présence chez moi vous incitera peut-être à nous rendre visite prochainement ?

— Vous me tentez, chère madame.

— Je l’espère.

— Si vous me la gardez, je saurai le reconnaître largement.

— Vous êtes l’un de nos plus généreux visiteurs.

— Je n’ai malheureusement pas le temps aujourd’hui de passer chez vous : je prends cet après-midi un ferry-boat pour la France.

— Oh, vous partez ?

— Mais je reviendrai dans quelques jours. Et ce sera très volontiers que j’irai saluer Mlle Anthéa à mon retour. Comptez sur moi, jolie petite brodeuse !

Cette fois, il leva son chapeau et s'éloigna au grand trot.

— Un homme charmant, murmura Mme Fabrice en le suivant des yeux.

Anthéa, qui ne l’avait jamais trouvé très sympathique, demeura silencieuse.

« J’espère, grâce à lui, savoir comment va le duc », se dit-elle.

À leur retour, Mme Fabrice ne cacha pas sa satisfaction.

— Vous avez suscité une certaine curiosité.

Anthéa se souvint que lors de leurs promenades à Hyde Park, son père disait qu’on la regardait beaucoup et qu’elle n’aurait pas de peine à trouver un mari le jour où il disparaîtrait.

« Comme le seul homme que je souhaiterais épouser n’est pas libre, jamais je ne me marierai, se dit-elle. Jamais ! »

Elle réussit à ravaler les larmes qui lui picotaient les yeux. Même si elle s’efforçait d’oublier le duc, ce dernier ne cessait d’accaparer ses pensées.

— Quand vous aurez meilleure mine, je pense que vous aurez beaucoup de succès, reprit Mme Fabrice.

— Bah !

— Il va falloir que vous mangiez un peu plus pour avoir de belles joues et...

Elle détailla la jeune fille d’un air calculateur.

— Et des formes bien rebondies.

Anthéa rougit, horriblement mal à l’aise. Ce qui fit s’esclaffer Mme Fabrice.

Quelques jours passèrent. La jeune fille ne faisait toujours rien. Mme Fabrice, après lui avoir ordonné de ne franchir à aucun prix la grande porte capitonnée de cuir rouge, lui avait enjoint de se reposer, de bien se nourrir, et de prendre l’air dans le minuscule jardin qui se trouvait derrière la maison.

— Bientôt, vous serez en forme pour vous mettre au travail. 



Chapitre 7





Anthéa trouvait que Mme Fabrice la traitait avec beaucoup trop d’indulgence. Ces trois robes - qui n’étaient guère à son goût, mais puisqu’il s’agissait d’un cadeau, comment aurait-elle pu protester ? -, des bas de soie, des sous-vêtements transparents... Et ces délicieux repas ! Ce jour-là, après avoir eu droit, pour déjeuner, à du pâté en croûte, suivi de plusieurs tranches de gigot d’agneau aux flageolets et d’une tarte aux poires, la jeune fille décida de faire part de sa gêne à son hôtesse.

— Chère madame, vous êtes trop bonne ! Vous me gâtez et je ne vous donne rien en échange. Quand allez-vous me trouver quelque chose à faire ?

Sa bienfaitrice l’examina en silence.

— Vous êtes prête à commencer ?

— J’aurais pu commencer dès mon arrivée.

— Vous étiez beaucoup trop maigre et beaucoup trop pâle. Maintenant, vous êtes à point.

La jeune fille ne put s’empêcher de rire.

— Comme une volaille qu’on a mise au four et qu’on s’apprête à déguster.

— Ma foi... la comparaison est assez juste, fit Mme Fabrice sans cesser de l’observer, les yeux rétrécis.

Elle se leva.

— Venez, je vais vous présenter à... à mes autres employées.

Intriguée, Anthéa la suivit dans le hall. En la voyant se diriger droit vers la porte capitonnée de cuir, elle comprit qu’elle allait enfin savoir ce qui se cachait derrière.

S’il s'agissait d’une personne âgée et souffrante, elle ne demandait pas mieux que de la soigner et de lui tenir compagnie. Ce ne serait pas une tâche bien pesante !

Une fois la porte ouverte, elle se trouva dans une sorte d’antichambre aux murs tendus de velours rouge.

« Décidément, c’est la couleur favorite de Mme Fabrice », se dit-elle.

Les fenêtres étaient hermétiquement closes. Pas un rai de lumière ne filtrait à travers les rideaux. Des bougies et des lampes à gaz éclairaient cette espèce de large corridor qui donnait accès à plusieurs couloirs eux aussi tapissés de rouge.

La jeune fille retroussa son nez délicat, s’efforçant de distinguer les effluves qui assaillaient ses narines. Parfums capiteux et tabac. D'ailleurs, un nuage de fumée opaque stagnait en permanence au plafond.

« Comme c’est étrange ! pensa-t-elle. J’étais loin d’imaginer un semblable décor. »

Elles arrivèrent dans un vaste salon. Outre plusieurs grandes glaces, l’ameublement était uniquement composé de fauteuils et de profonds canapés -rouges, naturellement ! Ici, l’odeur du parfum et celle du tabac paraissaient encore plus prononcées. Ce salon donnait sur un autre où la jeune fille aperçut un billard et quelques tables de bridge.

Une douzaine de jeunes personnes, paresseusement installées sur les divans ou assises par terre, sur les épais tapis d’Orient, buvaient du café, se passaient de la crème sur les mains ou se massaient mutuellement. Elles étaient toutes très maquillées. Certaines portaient des tenues aux couleurs criardes, d’autres étaient déguisées en collégiennes ou en femmes de chambre. L’une d’elles, en peignoir ouvert jusqu’à la taille, emportait les bouteilles de champagne vides qui étaient restées sur la cheminée.

Anthéa se sentit rougir en voyant une douzaine de paires d’yeux se tourner vers elle.

Mme Fabrice frappa dans ses mains.

— Mesdames, voici Anthéa, ma nouvelle recrue. Je compte sur vous pour veiller sur elle afin qu'elle apprenne... toutes les spécialités de notre métier.

Quelques-unes des femmes esquissèrent un sourire ironique. L’une d’entre elles hocha la tête.

— Nous la mettrons au courant, madame, n’ayez crainte, dit-elle avec un terrible accent cockney.

Une autre pouffa.

— Elle sera vite au point et deviendra aussi experte que nous.

Celle-ci avait un accent régional très prononcé.

« Que font-elles ici ? se demanda Anthéa. Je ne comprends pas... »

Peut-être s'agissait-il d’un cercle privé ? Des messieurs venaient jouer gros jeu et ces femmes leur servaient du champagne ?

Elle aurait aimé leur poser quelques questions, mais déjà, Mme Fabrice l’entraînait vers le hall.

Avec soulagement, la jeune fille respira à pleins poumons l’air moins frelaté que dans ces étranges salons.

« Je me demande si je m’habituerai à l’odeur du parfum et du tabac. Cela me donne la nausée », se dit-elle.

Elle se tourna vers Mme Fabrice.

— Chère madame...

— Je n’ai pas le temps de parler maintenant, coupa sa bienfaitrice. Je suis attendue.

— Mais ces salons...

De nouveau, Mme Fabrice l’interrompit.

— Excusez-moi, je n'ai pas le temps.

Ce soir-là, Anthéa dîna seule.

« Dommage ! J’aurais aimé poser quelques questions à Mme Fabrice au sujet du travail qui va être le mien. »

Elle monta dans sa chambre et se prépara pour la nuit. Elle s’apprêtait à se mettre au lit quand Mme Fabrice entra sans même frapper, suivie par la servante maigrichonne que la jeune fille connaissait déjà.

— Madame, il faudrait que vous me disiez...

— Je n’ai pas le temps, coupa Mme Fabrice. Vite, préparez-vous, vous êtes attendue en bas.

— Moi ? interrogea Anthéa.

— Oui, vous ! Oh, trêve de discours !

La jeune fille était stupéfaite. Autant par les mots secs de Mme Fabrice que par son expression. La personne aimable et chaleureuse qu’elle croyait connaître avait fait place à une femme au visage déterminé et aux yeux durs.

— Elle va mettre cette robe-là, ordonna Mme Fabrice à la servante.

La jeune fille eut un mouvement de recul en voyant la toilette profondément décolletée en satin cramoisi que la domestique avait apportée.

— Pas d’histoires ! s’écria Mme Fabrice. Oh, ce qu’elle peut être agaçante, par moments !

— Ma... madame...

Mme Fabrice l’interrompit.

— Ne m'énervez pas avec vos pleurnicheries.

À l’adresse de la femme de chambre, elle jeta :

— Maintenant, fardez-la !

Anthéa recula de nouveau quand la servante se mit en devoir d'appliquer du rouge sur ses joues et ses lèvres.

— C'est trop !

— Trop ? s’écria Mme Fabrice en s’emparant du pinceau. Ce n’est pas assez, au contraire.

Horrifiée, la jeune fille contempla son reflet.

« J’ai l’air de... d’un clown ! »

— Vite ! Il y a beaucoup de monde en bas. Une de plus ne sera pas de trop.

Cinq minutes plus tard, Anthéa se retrouva dans le salon rouge, où se tenaient celles qu’elle avait vues un peu plus tôt. Mais il y avait cette fois de nombreux messieurs buvant du champagne et fumant d’énormes cigares. Certains plaisantaient avec les employées de Mme Fabrice, d'autres jouaient aux cartes, tandis que les femmes se penchaient au-dessus d’eux en les tenant par les épaules.

Plusieurs d’entre eux examinèrent Anthéa avec intérêt.

— Tiens, tiens !

— Ce soir, elle est réservée, déclara Mme Fabrice. Mais demain...

— Madame, qu’attendez-vous exactement de moi ? demanda la jeune fille, qui se sentait très mal à l’aise dans cette atmosphère étrange.

La sœur de lady Clerefall la toisa avec agacement.

— Que vous me rendiez enfin tout ce que j’ai fait pour vous.

— Mais comment ?

Irritée, Mme Fabrice lança :

— En étant gentille avec ces messieurs, naturellement. Et spécialement avec l’un d’entre eux qui a promis de venir pour vous ce soir.

Elle lui tendit une coupe de champagne.

— Tenez ! Buvez ceci, et tâchez de paraître un peu plus décontractée. Je reviens.

Elle disparut. Machinalement, Anthéa porta la coupe à ses lèvres et but une gorgée du liquide pétillant.

Une femme simplement vêtue d’un jupon et d’une chemise dont la bretelle était tombée, dégageant le haut de sa poitrine, passa devant elle en soutenant un homme en habit qui avait dû trop boire, car il avait peine à se tenir debout.

Elle adressa un clin d’œil complice à Anthéa.

— Par moments, je vous assure...

A l’adresse de celui qu’elle entraînait vers l’un des couloirs sombres, elle minauda d’un ton encourageant :

— Par ici, chéri. Par ici...

La réalité apparut brusquement aux yeux d’Anthéa. Enfin, elle comprit où elle se trouvait. Comment ne l'avait-elle pas deviné plus tôt ? Très pâle, elle se leva d’un bond et regarda autour d'elle, affolée, comme un animal traqué.

Fuir ! Mais où ? De quel côté ?

— Anthéa !

Elle se retourna brusquement. Le baron von Jochmann se tenait sur le seuil, un sourire lascif aux lèvres.

Les jambes de la jeune fille lui refusèrent tout service. Figée sur place, telle une souris terrorisée par un matou féroce, elle le regarda s’approcher d’un air fanfaron.

Il la prit par la taille.

— La tentation était trop grande. Il fallait que je vous voie... Surtout quand j’ai appris que Mme Fabrice allait vous mettre au travail ce soir.

— Non ! sanglota la jeune fille. Non !

De toutes ses forces, elle repoussa l’Allemand. Loin de s’attendre à une telle réaction, il tomba lourdement en arrière et se cogna la tête contre l’accoudoir d’un canapé.

Retrouvant l’usage de ses jambes, la jeune fille se mit à courir vers la sortie de cet endroit infernal. Elle traversa le hall, et, poursuivie par Mme Fabrice et le baron qui se massait le crâne, elle gravit l’escalier quatre à quatre et arriva dans sa chambre. Elle n’eut pas le temps de s’enfermer à clef : Mme Fabrice avait mis son pied dans l’entrebâillement de la porte.

— Comment osez-vous vous conduire ainsi ? cria-t-elle. Après tout ce que j’ai fait pour vous !

— Vous n’avez rien fait pour moi. Vous ne pensez qu’à vous et à votre... votre dégoûtant commerce ! C’est seulement ce soir que j’ai compris ce qui se tramait ici. Mon Dieu, comment ai-je pu être aveugle à ce point ?

— Quelle ingratitude ! s'exclama le baron. Madame Fabrice, laissez-moi m’occuper d’elle. Cela va être un plaisir. J’aime briser les filles rétives.

Anthéa leva les yeux d’un air suppliant vers celle qu’elle prenait pour sa bienfaitrice. Mais celle-ci la fixait maintenant d’un regard malveillant.

— Brisez-la, baron. Bonne idée ! Faites-en tout ce que vous voulez. N’hésitez surtout pas à lui montrer qui est le maître. Il est grand temps qu'elle l’apprenne. Les filles de ce genre ne connaissent que la manière forte.

Sur ces mots, elle ferma la porte, les laissant seuls.

— Ha, ha, ma jolie... fit le baron en se frottant les mains. J’ai payé une belle somme pour avoir le plaisir de votre compagnie. Vous pourriez faire un petit effort.

Il ôta sa redingote et la jeta sur une chaise avant de s’avancer vers la jeune fille. En bas, une fois de plus, le heurtoir résonna. Plus fort, plus longtemps que d’ordinaire. Anthéa l’entendit comme au travers d’un brouillard.

Elle savait que si elle ne parvenait pas à fuir, elle était perdue. Fuir ? Mais comment échapper à cet homme grand, fort et déterminé ? Fuir ? Mais comment éviter Mme Fabrice qui devait se méfier et la retiendrait certainement en bas ?

Le baron la saisit brutalement par les cheveux.

— Ha, ha ! Je te tiens, ma belle !

À ce moment-là, la porte s’ouvrit si violemment qu’elle claqua contre le mur.

— Vous êtes le plus vil des individus, Jochmann !

Anthéa se demanda si elle ne rêvait pas en voyant le duc faire irruption dans la chambre.

— Hé là, mais j’ai payé, Mannerly ! protesta le baron von Jochmann.

— Sortez d’ici, si vous ne voulez pas que je vous étrangle.

— Hé là, Mannerly !

— Oui, de mes propres mains, je serais capable de vous étrangler.

— On ne va tout de même pas se battre pour une...

Le duc leva la main et, comprenant qu’il était capable de mettre ses menaces à exécution, le baron quitta la chambre en grommelant.

Anthéa joignit les mains.

— Merci ! Oh, merci ! Vous m’avez sauvée !

Le duc la toisa d’un air glacial. Il eut un haut-le-corps en détaillant son maquillage outrancier et la robe en satin cramoisi profondément décolletée. Du doigt, il lui indiqua le paravent derrière lequel se trouvait la table de toilette.

— Allez vous débarrasser de tous ces fards, ordonna-t-il.

Pendant que, médusée par le tour que venaient de prendre les événements, elle se nettoyait le visage, il ouvrit son placard et, après avoir examiné avec dégoût les toilettes choisies par Mme Fabrice, jeta sur le haut du paravent l’ensemble de voyage élimé et trop étroit qu’elle portait à son arrivée.

Elle troqua la robe en satin contre ce sage vêtement de pensionnaire et, timidement, sortit de l’abri du paravent. La saisissant par le poignet, le duc l’entraîna dehors. Il n’avait vraisemblablement pas voulu que son cocher stationne devant cette demeure mal famée. C’était un peu plus loin qu’une voiture à ses armes attendait.

Tandis qu'il poussait la jeune fille à l’intérieur, Mme Fabrice apparut à la porte. Elle montra le poing.

— Vous n’allez pas l’emporter au paradis, milord !

Pour toute réponse, le duc claqua la portière. Quelques instants plus tard, dans la voiture qui allait au grand trot dans les rues de Londres, Anthéa leva les yeux vers son sauveur.

Il la fixait d’un regard si méprisant que la jeune fille eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.

La voiture s’arrêta devant une charmante demeure entourée d’un jardin descendant en pente douce jusqu’à la Tamise.

— Appelez Mme Kane, s’il vous plaît, demanda le duc au valet qui venait d’ouvrir la porte.

— Tout de suite, milord.

La femme de charge descendit presque immédiatement.

— Madame Kane, voici Mlle Clerefall, lui dit le duc. Emmenez-la dans la chambre du haut, s’il vous plaît.

— Bien, milord.

Le visage de la femme de charge restait imperturbable. On aurait cru que son maître arrivait toutes les nuits en compagnie d’une petite pensionnaire échevelée.

Prenant une lampe à huile sur une console, elle fit signe à la jeune fille de la suivre dans l’escalier, pendant que le duc s’éloignait vers le fond du hall. Quelques secondes plus tard, Anthéa entendit une porte claquer.

— Où suis-je ? demanda-t-elle, tout en gravissant les marches.

— À Chelsea, dans la résidence du duc de Mannerly, répondit Mme Kane.

Elle ouvrit, au troisième étage, la porte d’une jolie chambre tendue de coton liberty.

— Installez-vous, mademoiselle. Je vais vous apporter de l’eau chaude.

La jeune fille s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la Tamise. La lune et les lumières des immeubles d’en face se reflétaient dans l’eau noire.

Mme Kane ne tarda pas à revenir avec un broc d’eau chaude, un verre de lait et quelques biscuits.

— Maintenant, je vous laisse, mademoiselle. Bonne nuit.

À la grande stupéfaction d’Anthéa, la clef tourna dans la serrure.

« Elle m’a enfermée ? Comment est-ce possible ? »

Elle tenta d’ouvrir la porte, mais celle-ci résista. Oui, elle était bel et bien enfermée !

« C’est certainement un ordre du duc. Pourquoi me traite-t-il ainsi ? C’est trop cruel... »

Elle aurait voulu pleurer, mais le soulagement des larmes semblait lui être interdit : ses yeux demeuraient secs.

Ce fut seulement à l’aube qu’elle s’endormit. Elle avait l’impression d’avoir à peine fermé les yeux quand Mme Kane revint lui apporter du thé et des toasts.

Puis elle partit, laissant la porte ouverte. En voyant le duc sur le seuil, la jeune fille s’empressa de remonter le drap sur ses épaules dénudées. Comme elle était venue sans autres vêtements que son ensemble de voyage, elle avait dû dormir en chemise - l’une des chemises transparentes choisies par Mme Fabrice.

Le duc esquissa un sourire sarcastique.

— Voilà un mouvement de pudeur plutôt ridicule, de la part d'une personne habituée à faire le commerce de son corps.

Rouge de honte, Anthéa murmura :

— Vous vous trompez, milord.

— Vraiment ? Nous discuterons à ce sujet ce soir, quand vous viendrez dîner avec moi.

— En attendant, vous avez l’intention de m’enfermer de nouveau ? s’écria la jeune fille avec indignation.

— Je ne vois pas d’autre solution. Car si vous pensez que vous allez m’échapper une seconde fois, vous vous trompez.

Il claqua la porte, puis la clef tourna dans la serrure. Anthéa eut un mouvement résigné.

« De toute façon, que ferais-je de ma liberté ? Où irais-je ? »

Mme Kane revint au cours de la journée avec de la limonade et un léger déjeuner. En fin d’après-midi, elle apporta à la jeune fille un grand carton blanc.

— Milord souhaite que vous portiez ceci pour dîner avec lui.

Anthéa souleva le couvercle du carton, découvrant une robe en épaisse soie grise et des escarpins en chevreau argenté.

— Avez-vous besoin d’aide pour vous habiller ? demanda Mme Kane.

— Non, je vous remercie.

— Dans ce cas, je vous laisse vous préparer. Je viendrai vous chercher à sept heures.

Le bruit de la clef qui tournait dans la serrure se fit encore entendre. Anthéa pinça les lèvres.

« Je commence à m’y habituer. Ma foi, on s’habitue à tout ! »

Elle revêtit la longue robe en soie argent. Quand la glace lui renvoya le reflet d'une élégante jeune fille aux boucles dorées et aux grands yeux bleus inquiets, elle demeura interdite. Cette beauté sophistiquée... était-ce vraiment elle ?

Un peu plus tard, Mme Kane arriva.

— Vous êtes prête ? Il est sept heures. Milord vous attend.

Le cœur battant, se demandant à quoi s’attendre, Anthéa la suivit dans l’escalier, tandis que le bruissement de la soie accompagnait chacun de ses pas.

Mme Kane ouvrit la porte d’une jolie salle à manger éclairée par toute une série de lampes à huile en porcelaine. Le couvert était mis pour deux sur une table ovale, couverte d’une nappe en dentelle immaculée. A la lumière de deux candélabres en vermeil, les cristaux et l’argenterie étincelaient.

Le duc examina son invitée des pieds à la tête avec une moue amère. Puis il se détourna.

— Asseyez-vous, fit-il avec brusquerie.

Prenant place en face d’elle, il déplia sa serviette en évitant toujours de la regarder.

Anthéa se sentit soudain horriblement mal à l’aise.

« Pourquoi m’a-t-il invitée à dîner si c’est pour me traiter comme s’il ne pouvait pas supporter ma vue ? »

L’arrivée d’un valet chargé du premier plat apporta une diversion. La jeune fille se força à manger mais comme l’appétit lui manquait, elle laissa la plus grande partie du contenu de son assiette. Elle remarqua que le duc ne paraissait pas avoir faim, lui non plus.

Le silence continuait à régner. Ce fut seulement après le dessert que l’aristocrate se décida enfin à prendre la parole.

— Avez-vous passé une bonne nuit sous mon toit ?

— Pas vraiment. Cela ne m’a pas beaucoup plu d’être retenue prisonnière.

Comme s’il ne l’avait pas entendue, le duc déclara :

— J’aime beaucoup cette maison. Bien plus que mon hôtel particulier de Park Lane. C'est ma retraite secrète, et j’apprécie infiniment la compagnie de mes voisins, des artistes et des poètes pour la plupart.

La jeune fille sentit un peu d’espoir l’envahir.

— Vous aimez la poésie, dit-elle d’une voix mal assurée. Vous veniez souvent quand je lisais pour milady.

Il se leva et alla à la fenêtre et, les mains dans le dos, contempla le jardin envahi par le crépuscule.

— Une pure coïncidence... La politesse m’obligeait à rester jusqu’au bout.

Anthéa baissa la tête.

— Je me trompais... fit-elle tristement.

Le duc se retourna en ricanant.

— Moi aussi, je me suis trompé en vous parlant franchement. J'étais loin d’imaginer que vous alliez préférer la compagnie des libertins londoniens à la mienne.

— Des... des libertins ?

— Comment expliquer autrement votre conduite ? Le soir où je vous ai quittée, dans le verger des Glycines, je vous avais promis de tenter de retrouver ma liberté. Ce qui s’est passé entre Mlle de Seaward et moi ne vous regarde plus. Mais tentez d’imaginer un instant ce que j’ai pu ressentir en revenant le lendemain pour apprendre que vous étiez partie sans même me laisser un mot ?

Anthéa sursauta.

— J’avais confié à ma belle-mère une lettre pour Nanny... euh, je veux dire Hattie.

— Hattie ? Tiens donc ! Figurez-vous que cette brave dame ne savait pas plus que moi où vous étiez passée.

La jeune fille devint très pâle.

— J’avais confié à ma belle-mère une lettre à l’intention de Hattie, répéta-t-elle. Dans l’enveloppe, j’avais glissé une autre missive. Celle-ci vous était destinée.

Le duc haussa les épaules.

— Votre belle-mère m’a dit que vous en aviez assez de la campagne et que vous étiez allée tenter votre chance à Londres. J’avoue ne pas avoir compris. Pourquoi ne pas m’avoir attendu ?

Il eut un frisson d’horreur.

— Tenter votre chance ! Passe encore... Mais jamais je ne vous aurais crue capable d’aller vous vendre chez cette odieuse Mme Fabrice.

En tremblant, Anthéa se leva.

— Si vous croyez cela de moi, milord, pourquoi êtes-vous venu me sauver des griffes du baron von Jochmann ? Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

— En dépit de ma répulsion pour votre conduite, je ne pouvais pas supporter l’idée de voir un homme vous... vous...

Il rejeta ses cheveux en arrière dans un geste égaré.

— Vous voulez savoir pourquoi je vous ai amenée ici ? Peut-être pour profiter de vous, comme vous avez permis à d’autres de le faire.

Épouvantée par l’horreur de la situation, la jeune fille se prit la tête entre les mains.

— Non ! Oh, non ! Oh, quel cauchemar !

A ce moment-là, une sonnerie stridente retentit à travers la maison.

Puis une voix furieuse se fit entendre.

— Laissez-moi passer ! Vous m’entendez ? Laissez-moi passer !

Une fraction de seconde plus tard, la porte s’ouvrit sur Mme Fabrice. En la voyant, Anthéa parut rétrécir. Son cauchemar n’aurait donc jamais de fin ?

— Vous ! cria Mme Fabrice en pointant d’un air menaçant son parapluie en direction du duc.

Le valet apparut.

— Avez-vous besoin d’aide, milord ?

— Non, merci, Stevens. Vous pouvez nous laisser.

Après le départ du domestique, il demanda :

— Comment avez-vous trouvé cette maison, madame ?

— Le baron von Jochmann m’a dit que vous passiez plus de temps ici que dans votre hôtel particulier de Park Lane.

— Le baron est avec vous ?

— Non. Je suis assez grande pour mener mes affaires toute seule.

— Et je peux savoir ce qui vous amène ici ?

Elle éclata de rire.

— Comme si vous ne le saviez pas !

Cette fois, ce fut en direction d’Anthéa qu’elle pointa son parapluie.

— Je suis venue chercher mon investissement.

Le duc lui lança une bourse pleine qu’elle saisit adroitement au vol.

— J’y étais préparé, comme vous pouvez le voir. Je pense que vous ne pourrez pas vous plaindre. Maintenant, s'il vous plaît... madame, laissez-nous.

Elle soupesa la bourse.

— Bien. Je vous souhaite de tirer tout le profit voulu de votre achat.

Après son départ, le duc toisa la jeune fille, qui semblait avoir encore rétréci, tant son humiliation était grande.

— Merci de m’avoir sauvée encore une fois, dit-elle d’une voix presque inaudible.

— Je ne vous ai pas sauvée. Vous avez entendu Mme Fabrice ? Je vous ai achetée. Oui, achetée ! Désormais, vous m’appartenez. Je peux faire de vous tout ce que je veux. Tout !

Sur ces mots, il quitta la salle à manger.

Anthéa releva la tête et regarda autour d’elle avec égarement. Les paroles cruelles du duc lui avaient fait si mal qu’elle s’était effondrée sur le tapis, évanouie.

Tout était silencieux dans la maison. La jeune fille n’entendait que le tic-tac de la pendule et la plainte sans fin de la sirène d’un bateau qui remontait la Tamise. Elle était seule dans la salle à manger. Quant aux domestiques, à l’office, ils devaient attendre les ordres de leur maître.

Mais où était ce dernier ? Il était parti sans même un regard pour elle, et les mots qu’il avait prononcés résonnaient encore à ses oreilles :

Je vous ai achetée. Désormais, vous m’appartenez. Je peux faire de vous tout ce que je veux. Tout !

Elle frissonna. Avait-il l’intention de la déshonorer, puisqu’il pensait qu’elle s’était déjà livrée aux pires excès ? Comment l’homme quelle aimait pouvait-il envisager une vengeance aussi basse ?

Que lui restait-il à faire ? La réponse surgit immédiatement dans son esprit enfiévré : prendre la fuite. Oui, fuir avant que Mme Kane ne se rende compte qu’elle était, pour le moment du moins, libre de ses mouvements.

Mais où aller ? Certainement pas chez Mme Fabrice ! Pas davantage au cottage des Glycines, pour y trouver une belle-mère qui l’avait si cruellement trahie en l’envoyant chez sa soi-disant « sœur », et qui n’avait même pas remis à Nanny la lettre qu'elle lui avait confiée.

Nanny... Mais bien sûr ! Il ne lui restait plus qu a se réfugier chez la vieille femme qui l’avait élevée. À cette pensée, elle sentit un certain soulagement l’envahir. Elle avait un point de chute... Et Nanny l’aiderait à trouver du travail. Cela ne devait pas être bien difficile, car la jeune fille ne rechignait devant aucune tâche, si dure soit-elle.

Elle avait dans la poche de son vieil ensemble de voyage l’argent que lui avait remis Mme Fabrice afin de s’offrir quelques babioles, le jour où elle l’avait emmenée acheter des robes. À ce moment-là, Mme Fabrice ne s’était pas encore révélée sous son vrai jour et se montrait très généreuse.

Sur la pointe des pieds, la jeune fille monta dans sa chambre et troqua sa robe en soie argent contre sa tenue de pensionnaire. Quelques billets crissèrent dans sa poche.

« J’aurai largement de quoi payer mon voyage de retour par la première diligence », se dit-elle.

Elle eut même assez pour prendre un fiacre et se faire conduire jusqu’au terminus. Grâce au ciel, la salle d’attente était ouverte. Elle s’assit sur un banc de bois et attendit que le jour se lève.

Quelques heures plus tard, elle arrivait dans la petite ville proche du village où vivaient Nanny et sa sœur. Elle décida de faire la dernière partie du voyage à pied afin de ménager les quelques shillings qui lui restaient, mais elle dut effectuer un grand détour pour éviter le château de Mannerly, qui se trouvait à deux ou trois kilomètres de la ville.

Elle arriva enfin devant la petite maison au toit de chaume qu’elle connaissait bien. Nanny, qui était en train de couper une salade dans le jardin, aperçut soudain la jeune fille et se redressa, interdite.

— Vous, mademoiselle Anthéa ? Je me faisais un sang d’encre... Milady disait que vous étiez allée tenter votre chance à Londres et, honnêtement, je ne comprenais pas comment vous aviez pu partir sans même me laisser un mot.

La jeune fille éclata en sanglots.

— Je vous avais écrit, Nanny, mais il semblerait que ma belle-mère ne vous ait pas remis ma lettre. Nanny... accepteriez-vous de m’héberger ? Je ne sais pas où aller.

— Mais que vous est-il donc arrivé, mademoiselle Anthéa ?

Cette dernière n’eut pas le courage de raconter toutes ses aventures. Elle prétendit tout simplement que lady Clerefall l’avait envoyée à Londres.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ? s’écria Nanny. Elle prétendait que vous aviez disparu du jour au lendemain.

— Ma belle-mère a parfois des réactions bizarres. Comme je n’étais pas chaperonnée dans... dans la maison où je me trouvais, je n’ai pas voulu y rester.

Même si cette explication lui parut quelque peu tirée par les cheveux, Nanny ne posa pas de questions. Elle avait, de son côté, hâte de raconter à la jeune fille les dernières nouvelles.

— Figurez-vous que le duc a découvert que Josh Grogan était vraiment responsable de l’attentat qui a failli coûter la vie à Mlle de Seaward !

Anthéa feignit d’être intéressée.

— Vraiment ?

— Le duc n’a pas voulu porter plainte. Et devinez un peu où Grogan est allé se réfugier ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Chez votre belle-mère ! Aux Glycines !

— Chez moi, en fin de compte, fit amèrement la jeune fille.

— Ce n’est pas tout. Il paraît qu’il va épouser lady Clerefall !

— Est-ce possible ? Je me demande ce que Mavis et Doreen pensent de cela.

— Elles sont furieuses.

— Je veux bien le croire...

— Et...

Anthéa s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

— Et Mlle de Seaward ? Elle ne doit pas être très contente d’apprendre que son agresseur a échappé à la prison.

— Mlle de Seaward est loin.

— Comment cela ?

— C'est le duc de Mannerly lui-même qui me l’a appris. Il vous cherchait désespérément partout... et il est même venu ici. Mlle de Seaward est partie le jour même où vous avez quitté les Glycines.

La jeune fille ferma les yeux. Ainsi, le duc était libre ! Beth de Seaward s’était effacée, cédant la place à sa rivale. C’était trop tard, hélas ! Comment le duc de Mannerly pourrait-il épouser l’une des pensionnaires de Mme Fabrice ? Si cela se savait - et Mme Fabrice, par pur esprit de vengeance, s’arrangerait pour que cela se sache -, le scandale serait terrible.

— Comment va la duchesse douairière ?

— En apprenant que les fiançailles de son fils et de Mlle de Seaward étaient rompues, elle s’est fâchée et est partie à Londres chez sa fille. Je crois qu’elle a l'intention de revenir prochainement.

« Qu’elle revienne ou pas, je ne la reverrai jamais », se dit la jeune fille.

Comme elle aimait beaucoup la duchesse douairière, elle se sentit envahie d’une certaine tristesse à cette perspective. Mais il fallait qu’elle se fasse une raison. Non, elle ne retournerait pas au château de Mannerly. Désormais, sa place était ici, avec Nanny, chez la sœur de cette dernière, une vieille dame invalide qui ne quittait plus son lit.

Il fallait cependant qu’elle gagne sa vie afin de payer sa pension. Et il fallait aussi qu’elle se procure quelques vêtements ! Elle ne pouvait pas porter éternellement cet ensemble de pensionnaire qui, s’il était parfaitement à sa taille quand elle avait quatorze ou quinze ans, ne l’était plus maintenant.

Cette nuit-là, elle ne dormit guère. Mille pensées ne cessaient de la hanter en une ronde folle. Elle revoyait le duc la toiser avec mépris, tout en répétant ces mots qui lui avaient fait si mal :

Je vous ai achetée. Désormais, vous m’appartenez. Je peux faire de vous tout ce que je veux. Tout !

Puis elle se demandait avec angoisse comment aider financièrement Nanny. Trouver du travail, c’était bien joli ! Mais quel emploi pouvait-elle espérer trouver dans ce village perdu?

Le lendemain matin, le pasteur du village, en passant devant le petit cottage, confirma que la douairière était en effet revenue à Mannerley, mais qu’elle était malade : le médecin venait de diagnostiquer la typhoïde.

— C’est terrible ! s’exclama Nanny.

— Il paraît que de nombreuses personnes sont victimes de cette grave épidémie à Londres, ajouta-t-il.

Le surlendemain, le pasteur revint.

— Mme Silkin, la femme de charge du château, me dit que milady est au plus mal et que, dans son délire, elle ne cesse d’appeler sa petite brodeuse.

Avec une certaine gêne, il ajouta :

— J’ai dit à Mme Silkin que vous étiez de retour. Elle demande si vous accepteriez d’aller là-bas. Dans ce cas, elle enverrait une voiture vous chercher.

Sans songer une seule seconde à la contagion, Anthéa accepta immédiatement.

— Merci, mademoiselle, fit le pasteur avec chaleur.

Mme Silkin accueillit la jeune fille avec une amabilité inaccoutumée.

Tout de suite, Anthéa monta dans la chambre de la malade. La duchesse, en proie à une terrible fièvre, ne la reconnut même pas. Mais dès que la jeune fille s’assit à côté de son lit et se mit à lui parler doucement, elle parut se calmer.

Au cours des jours qui suivirent, Anthéa ne quitta pas le chevet de la douairière. Une infirmière venait donner les soins nécessaires à cette dernière, Mme Silkin allait et venait, le médecin passait deux fois par jour... La jeune fille les remarquait à peine. Elle lisait des poèmes à la malade, lui chantait des berceuses, lui posait des compresses fraîches sur le front, lui caressait la main...

Peu à peu, l’état de la châtelaine s’améliora. La fièvre tomba. Elle adressa un faible sourire à celle qui ne l’avait pas quittée durant ces heures difficiles.

— Anthéa... murmura-t-elle, avant de sombrer dans un profond sommeil réparateur.

Pendant que la duchesse se remettait peu à peu, la « petite brodeuse » commença à se sentir fiévreuse...

— Elle a attrapé la fièvre typhoïde, diagnostiqua le médecin.

Ce fut au tour d’Anthéa de se mettre au lit. Nanny et même Mme Silkin vinrent la soigner dans la chambre qu'elle occupait jusqu’au jour où elle avait vu Beth de Seaward, vêtue de la robe de mariée patiemment brodée de centaines de petites perles, partir pour l’église sur une jument blanche...

Une nuit, dans son délire, elle crut voir le duc venir s’asseoir près d’elle. Il prit ses mains dans les siennes... et elle se sentit tout de suite mieux.

Quand Nanny vint lui apporter une tasse de thé, le lendemain matin, elle n’avait plus de fièvre. Mais comme elle était pâle ! Comme elle avait maigri !

— Le duc est-il à Mannerly ? demanda-t-elle de cette voix faible qu’elle ne se connaissait pas.

Nanny lui adressa un regard sévère.

— Ne vous fatiguez pas en posant des questions. Si vous voulez vous remettre un jour, vous avez besoin de beaucoup de repos.

Quelques jours plus tard, la jeune fille put s’asseoir dans un fauteuil. Elle contemplait le parc quand la porte s’ouvrit derrière elle.

— Nanny, venez voir comme ces arbres aux couleurs d’automne sont beaux !

— Anthéa...

Elle retint sa respiration. Cette voix... Rêvait-elle encore ? Ou bien délirait-elle de nouveau ?

Le duc s'approcha d’elle et lui caressa les cheveux.

— Vous allez mieux ! Enfin !

Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres.

— La dernière fois que j’ai touché cette main, elle était brûlante de fièvre.

— Vous êtes déjà venu ici ! Je croyais que c’était un rêve...

— Oh, non ! Je suis entré plusieurs fois dans votre chambre, en dépit de l’interdiction du médecin et de Nanny qui croyaient que ma présence vous rendrait encore plus malade. Oh, Anthéa, me pardonnerez-vous jamais de vous avoir mal jugée ?

— Que... que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.

— Vous le savez. Je n’ai pas voulu voir plus loin que les apparences. J’ai cru le pire de vous.

Il soupira.

— Le soir où je vous ai quittée, dans le verger du cottage des Glycines, je suis allé trouver Beth de Seaward pour lui demander de me rendre ma parole. Elle m’a éclaté de rire au nez. « Bien volontiers ! m’a-t-elle répondu. J’allais justement vous annoncer la rupture de nos fiançailles. Je souhaite épouser le baron von Jochmann. »

— Quoi ? s’écria la jeune fille, sidérée.

— Jochmann est infiniment plus riche que moi. Et Beth de Seaward aime l’argent. La perdre a représenté un tel soulagement... Mais vous perdre, vous ! Car lorsque j’ai voulu venir vous annoncer que j’étais libre, votre belle-mère m’a appris que vous étiez partie pour Londres. Méchamment, elle a ajouté : « Je ne sais pas où elle est allée, mais comme elle n’a guère de principes, je ne serais pas étonnée de la retrouver un jour sur le trottoir. »

Il soupira.

— Je suis donc allé à Londres. Mais où vous trouver ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Par hasard, j’ai rencontré Jochmann à mon club. Il m’a dit qu’il vous avait vue en compagnie de Mme Fabrice... Ce qui confirmait les dires de votre belle-mère. Fou de rage, je suis allé dans le méprisable établissement de cette Mme Fabrice.

— Vous avez réussi à me sauver des griffes du baron von Jochmann.

— Je vous ai amenée dans ma maison de Chelsea. Et vous vous êtes une nouvelle fois enfuie. J’ai aussitôt couru chez Mme Fabrice, où vous n’étiez pas. Quand je l’ai menacée, elle a pris peur et m’a alors révélé la vérité au sujet de votre vie chez elle.

Il lui prit les mains.

— Me pardonnerez-vous jamais de ne pas avoir eu confiance en vous ? Anthéa, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ?

— Ce n’est pas possible, fit-elle avec une infinie amertume. Mon nom est sali pour toujours. Mme Fabrice, qui espérait gagner beaucoup d’argent grâce à moi, n’hésitera pas à salir ma réputation.

Le duc déposa un léger baiser au creux de la paume de la jeune fille.

— Mme Fabrice est morte de la typhoïde. Son établissement est fermé. Beth de Seaward et le baron von Jochmann sont partis se marier en Allemagne. Jamais Nanny ne vous trahira. Nul n’osera critiquer le fait que le duc de Mannerly épouse Mlle Clerefall, la seule enfant née de l’union de sir Brandon Clerefall et de sa femme, la sixième fille du marquis de Barrington...

— Mais votre mère...

— Ma mère a été très choquée de découvrir combien Beth de Seaward était cupide. Elle vous adore et répète sur tous les tons que vous l’avez miraculeusement guérie.

Il enlaça la jeune fille.

— Dites que vous acceptez de m’épouser, sinon... sinon je deviens fou.

Les yeux clos, elle se laissa aller contre la solide poitrine de celui qu’elle avait pensé ne jamais revoir.

— Je vous aime, Gerald.

D’une voix tremblante, elle répéta :

— Oh, comme je vous aime !

Ce fut cependant un peu timidement qu’elle ajouta :

— Et je n’ai qu’un désir : celui de devenir votre femme.

Leurs lèvres se rencontrèrent dans un baiser sans fin, tandis que, dans le parc, le vent faisait voler les feuilles aux chaudes teintes d’automne.
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