
        
            
                
            
        

    






  

 Résumé 

Beau,  riche,  aimé  par  la  plus  ravissante  des  jeunes filles,  le  marquis  John  de  Mounteagle  est  comblé.  Du moins  le  croyait-il  :  son  univers  s'écroule  quand  il apprend que  Rose, sa  fiancée, a trahi sa confiance. Le titre  de  marquise  ne  lui  suffit  pas,  elle  veut  devenir duchesse  !  Les  femmes  sont  donc  toutes  les  mêmes  ? 

Etre  aimé  pour  soi  et  non pour  son  rang  et  sa  fortune, est-ce possible ? Peu probable, répond Charles, un ami du  marquis.  Et  tous  deux  font  un  pari  :  John  se  fera engager  comme  cocher.  On  verra  s'il  obtient  le  même succès auprès de ces dames... Expérience intéressante : un  seul  regard  et  l'adorable  Laela  tombe  éperdument amoureuse  de  celui  qu'elle  prend  pour  un  simple domestique. John risque fort de perdre son pari... mais de gagner quelque chose d'infiniment plus précieux ! 
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L'aristocratie  anglaise  est  fondée  sur  des  règles hiérarchiques  strictes.  Celles  qui  s'appliquent  à  la domesticité en sont le reflet fidèle. Elles sont restées en vigueur  dans  notre  pays  jusqu'à  la  Seconde  Guerre mondiale. 

Je  me  suis  mariée,  en  1927.  Ma  belle-sœur  avait douze ans de plus que mon époux. 

Sa  femme  de  chambre  a  été  furieuse  de  devoir céder,  à  ma  propre  camériste,  sa  place  à  la  droite  du maître d'hôtel. Cette obéissance rigoureuse aux usages a suscité, chez elle, un ressentiment tenace. 

Ma  belle-mère  employait  dix-huit  domestiques mais,  dans  les  grandes  maisons,  leur  nombre  s'élevait souvent à quarante ou cinquante. 

Une  servante  m'a  confié  un  jour  tout  le  plaisir qu'elle  et  ses  collègues  prenaient  à  danser  avec  les valets de pied, toujours choisis pour leur belle allure et leur grande taille (ils devaient mesurer plus d'un mètre quatre-vingts). 



Dans les années 20, un très riche jeune homme de mes  amis,  officier  de  marine,  possédait  son  propre avion, un petit monoplan du 

type  «  oiseau-mouche  ».  Son  pilote  qui,  en  outre était  chargé  de  l'entretien  de  l'appareil,  lui  servait également de valet de chambre. 

A bord de son engin, mon ami se rendit en Ecosse, au  château  de  Dunrobin,  à  l'invitation  du  duc  de Sutherland. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  le  pilote  demanda  à son maître: 

« La soirée a été bonne, Monsieur ? » 

Mon ami répondit: 

«Plutôt  ennuyeuse.  Peu  de  gens  à  dîner.  Après, nous avons joué au bridge. » 

«  Oh,  Monsieur,  si  vous  aviez  été  avec  nous  à l'office  !  fit  le  pilote.  Nous  avons  passé  un  moment excellent.  champagne  pour  toute  la  compagnie  !  Et nous avons dansé jusqu'à une heure du matin ! » 

Au  début  de  ce  siècle,  ce  n'est  pas  moins  de  deux mille  domestiques  qui  servaient  le  duc  de  Bedford,  à Woburn. 



Comme  il  le  disait  lui-même,  Woburn  était  un  « 

État  dans  l'État  ».  Tous  les  corps  de  métiers  étaient représentés,  maçons,  tailleurs  de  pierres,  charpentiers, peintres,  blanchisseurs,  etc.  Ils  auraient  pratiquement pu se suffire à eux-mêmes. 
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En  descendant  de  son  phaéton,  le  marquis  de Mounteagle dit à son cocher: 

— Revenez me prendre dans une heure. 

— A votre service, Monseigneur. 

Le marquis gravit les marches du White's Club. Le chasseur le salua respectueusement. 

La  porte  du  petit  salon  était  ouverte  :  il  aperçut immédiatement 

l'homme 

qu'il 

cherchait, 

confortablement  installé  dans  l'un  des  larges  fauteuils de  cuir.  Mais  alors  qu'il  se  dirigeait  vers  son  ami,  il entendit,  tout  près  de  lui,  quelqu'un  murmurer  à  voix suffisamment haute pour être audible: 

— Attention, voilà Mounteagle ! Il faut à tout prix l'empêcher de voir le registre des paris ! 

Instinctivement,  le  marquis  se  raidit  mais,  faisant preuve  d'une  rare  présence  d'esprit,  il  se  garda d'esquisser  le  moindre  mouvement.  Mieux  encore,  il prit  un  air  parfaitement  naturel  pour  aller  échanger quelques mots, à l'autre bout du salon, avec un membre du club qu'il avait rencontré récemment à Newmarket. 

— Vous avez gagné ? lui demanda-t-il. 

— Je n'ai pas votre chance ! 

Alors  seulement,  le  marquis  se  retourna  pour  voir qui  avait  parlé  dans  son  dos.  Puis,  toujours  aussi flegmatique,  il  rejoignit  son  ami,  lord  Charles Carrington, qui l'attendait. 

—  Vous  êtes  en  retard,  Johnnie,  lui  fit  remarquer celui-ci.  Je  commençais  à  me  dire  que  vous  aviez succombé aux charmes d'une belle blonde ! 

—  Non.  J'étais  tout  simplement  en  train  d'écrire une lettre. 

— Donnez-moi trois chances de deviner à qui ledit billet était destiné. 



—  Pas  question!  répliqua  le  marquis.  Occupez-vous de vos affaires ! 

Charles se mit à rire et appela le maître d'hôtel pour commander une bouteille de champagne. 

Lorsque  celui-ci  vint  les  servir,  le  marquis  lui demanda : 

— Apportez-moi le registre des paris. 

— Tout de suite, Monseigneur. 

Vieux  de  plus  d'un  siècle,  le  livre  d'or  du  White's était une véritable institution, objet de vénération pour tous les membres du Club. Comme ils étaient tous plus joueurs  les  uns  que  les  autres,  il  ne  se  passait quasiment  pas  un  jour  sans  qu'un  nouveau  pari  vînt s'ajouter à la liste déjà fort longue. 

Tandis  que  le  maître  d'hôtel  s'éloignait  pour satisfaire à la requête du marquis, lord Charles reprit la parole: 

— Vous feriez mieux de vous abstenir de le lire, si vous voulez mon avis. 

Le marquis le dévisagea, interdit. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous risquez d'être blessé. «Ce que les yeux ne voient pas ne fait pas mal au cœur ». 



—  Je  ne  vous suis pas, répliqua  le  marquis  sur  un ton  cinglant.  En  arrivant,  j'ai  entendu  Perceval chuchoter  :  «  Il  faut  à  tout  prix  l'empêcher  de  voir  le livre des paris ». Que voulait-il insinuer ? 

—  Je  le  sais,  répondit  lord  Charles.  Et  je  vous  le répète, lorsqu'on vous apportera le registre, je vous en conjure, ne l'ouvrez pas ! 

— Ma parole, vous êtes devenu fou ! S'il renferme un pari à mon sujet, il va de soi que je suis bien décidé à  en  prendre  connaissance,  coûte  que  coûte.  Que  j'y découvre  l'ombre  d'une  calomnie,  et  je  flanque  mon poing dans la figure de Perceval ! 

Lord  Charles  se  renversa  dans  son  fauteuil  et savoura son champagne à petites gorgées. 

—  Je  ne  peux  pas  croire  que  vous  accordiez  le moindre  intérêt  à  un  petit  bonhomme  de  rien  du  tout comme  ce  Perceval.  Et  puis,  je  préfère  de  beaucoup que nous parlions chevaux. 

Il se tut un instant et reprit: 

—  Justement,  j'ai  vu,  à  Tattersall,  des  bêtes superbes qui seraient du plus bel effet dans vos écuries. 

— J'apprécie votre sollicitude. Mais je suis surtout curieux d'examiner ce fameux livre. 



Lord Charles fit un geste éloquent de la main. 

— Très bien. Libre à vous. Mais je maintiens qu'« 

il ne faut pas réveiller le chat qui dort ». 

—  Décidément, vous  ne  parlez  que  par  proverbes, aujourd'hui,  preuve  que  vous  appréhendez  ce  que  je vais  découvrir.  Depuis  le  temps  que  je  vous  connais, Eton  ne  remonte  pas  à  hier,  convenez-en,  je  sais  que lorsque  vous  commencez  à  faire  des  citations  à  tout bout de champ, c'est de mauvais augure ! 

Lord  Charles  émit  un  petit  rire  dénué  de  joie.  Il n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage  :  déjà  le  maître d'hôtel tendait le registre au marquis. 

A  force  de  manipulations,  le  cuir  de  la  couverture portait les stigmates du temps mais les lettres gravées à l'or fin, elles, étaient toujours bien visibles: WHITE'S 

REGISTRE DES PARIS 

1713 



Le  marquis  l'ouvrit et  tourna  rapidement  les  pages où  étaient  consignés,  dans  une  graphie  en  pattes  de mouche,  de  façon  presque  illisible,  les  textes  les  plus anciens, avant d'en arriver aux derniers en date. 

Un  certain  nombre  d'entre  eux  remontaient quelques années en arrière, à l'époque où Charles et lui se battaient contre les armées napoléoniennes. 

Son  regard  tomba  par  hasard  sur  un  pari  engagé l'année de la bataille de Waterloo: 



  Le  capitaine  Capel  parie  cinq  guinées  avec  Mr. 

 Brummell que d'ici à dix jours. Napoléon ne sera plus à la tête du gouvernement de la France, à Paris. 

  15 mars 1815 

  George Brummell 





Un  autre,  signé  quatre  jours  plus  tard,  de  trois membres du Club, était ainsi libellé: 



  Sir  G.  Talbot  parie  à  dix  contre  un,  avec  Mr.  W. 

 Howard,  que  Buonaparte  ne  sera  pas  à  Vienne,  dans trois mois. 

  19 mars 1815 

  W. Howard  



  G. Talbot  

  Pd. G. Talbot 



Le  marquis  tourna  la  page.  Pour  de  nombreux joueurs  aussi,  le  sport  était  à  l'honneur.  Il  en  arriva enfin à ce qu'il cherchait : 



  Lord  Perceval  parie  cinquante  guinées  avec  Mr. 

 Hatton  qu'un  certain  noble  marquis  ne  réussira  pas  à cueillir la rose avant que Von ne sache si le duc de D. 

 vivra ou non. 

  29 avril 1818 



Par deux fois, le marquis lut lentement le texte, de la  première  à  la  dernière  ligne  puis,  s'adressant  à  lord Charles: 

—  Si  j'ai  bien  compris,  c'est  un  sacré  affront  !  Je vais le provoquer en duel ! 

— Le plus sûr moyen de vous ridiculiser ! 

— Pourquoi ? 

Lord Charles attendit un instant avant de répondre. 



—  Écoutez,  Johnnie,  vous  êtes  mon  ami.  Je  n'ai aucune  envie  de  rompre  notre  amitié.  Alors,  un  bon conseil : refermez ce livre et faites celui qui n'a rien vu. 

—  Et  pour  quelle  raison  ?  interrogea  le  marquis, furibond.  De  toute  évidence,  Rose  en  personne  est visée.  Mais  quel  est  le  rapport  avec  le  duc  de  Dorset, grand diable ? 

Lord Charles se mordit les lèvres et ne souffla mot. 

— Allons, Charles, poursuivit le marquis, quoi que vous me disiez, je ne vous en voudrai pas. C'est ce petit malotru de Perceval que je déteste. Une vraie langue de vipère  !  Quand  il  manque  de  sales  ragots  à  colporter sur les gens, il les invente! 

—  Tout  juste.  C'est  exactement  ce  qu'il  vient  de faire. 

Malheureusement,  Charles  avait  parlé  trop  vite, comme  si,  trouvant  la  parade,  il  avait  sauté  sur l'occasion: le marquis avait deviné qu'il mentait. 

— Dites-moi la vérité, Charles. 

Lord Charles soupira. 

—  Vous  l'aurez  voulu.  Mais  ne  comptez  pas  sur moi pour me battre avec vous. Je ne suis pas assez fou, vous  gagnez  toujours!  «Chat  échaudé  craint  l'eau froide»... 

— Ne soyez pas stupide ! Vous savez très bien que ce n'est pas vous qui êtes en cause, mais Perceval. 

—  Puisque  vous  insistez,  soit  !  Mais  je  suis  au regret de vous certifier que Perceval n'a rien inventé du tout. 

Le  marquis,  comme  frappé  de  stupeur,  regarda fixement son ami. 

—  Êtes-vous  en  train  de  m'annoncer,  articula-t-il lentement,  se  donnant  ainsi  le  temps  de  la  réflexion, que  Rose  tarde  à  répondre  à  ma  demande  en  mariage car si le duc de Dorset vient à mourir, Settington hérite du titre et elle accepterait alors de l'épouser? 

— J'ai toujours su que vous aviez l'esprit vif. 

—  Je  ne  le  crois  pas  !  s'exclama  le  marquis.  Elle m'aime, elle me l'a répété mille et une fois. Elle garde le secret sur nos fiançailles parce que sa grand-mère est souffrante. Uniquement. 

—  Si  je  ne  m'abuse,  cela  fait  trois  ans  que  son aïeule est malade ! 

Le marquis retint son souffle. 



— Bon sang, mais Settington! Vous savez bien ce que nous en avons toujours pensé. 

— Un duc est un duc, murmura lord Charles. 

Le marquis termina sa coupe de champagne et s'en servit une autre avant de poursuivre: 

— Ce que je veux savoir, c'est comment Perceval a pu  être  le  premier  au  courant  de  toute  cette  affaire.  Je n'ai  jamais  soufflé  mot  à  personne  de  mes  sentiments pour Rose ni des siens à mon égard, sauf à vous. 

—  Je  n'y  suis  pour  rien,  se  hâta  de  répondre  lord Charles. 

— Alors qui ? 

— Cela ne vous fera guère plaisir à entendre, mais le valet de Perceval fréquente la camériste de Rose... 

— Vous voulez dire que cette femme a tout raconté à  son  ami...  quand  sa  maîtresse  lui  avait  fait  jurer  de garder le secret ? 

—  Mon  cher  Johnnie,  que  croyez-vous  ?  Les domestiques  parlent  !  En  fait,  la  plupart  des  rumeurs qui  circulent  sur  la  bonne  société  proviennent  de l'office. 

— Je n'y avais jamais songé ! s'exclama le marquis. 



—  Parbleu!  A  votre  avis,  qui  a  vendu  la  mèche  à propos des relations d'Henry avec cette petite Cypriote cupide  qui  lui  a  fait  dilapider  presque  toute  la  fortune léguée par son oncle ? 

—  C'est  vrai,  je  m'étais  interrogé  à  l'époque  :  qui avait bien pu faire découvrir le pot aux roses ? 

— Les domestiques sont ce qu'ils sont et comme le valet  de  Perceval  a  la  langue  bien  pendue,  tous  les membres de cette assemblée ou peu s'en faut sont déjà au courant de vos relations avec Rose. J'en mettrais ma main au feu. 

Le marquis serra les poings puis, au prix d'un effort sur  lui-même,  il  se  força  à  s'asseoir  au  fond  de  son fauteuil, avec une décontraction affectée. 





















Rose  Munroe  l'avait  attiré,  comme  aucune  autre jeune  fille  avant  elle.  Il  s'était  juré,  depuis  longtemps, de ne pas se marier avant d'avoir atteint la quarantaine. 

Il  avait  donc  pris  du  bon  temps  avec  toutes  les beautés  les  plus  raffinées  et  les  plus  séduisantes  qui gravitaient autour du prince régent. C'étaient toutes des femmes  mariées,  mais  leurs  époux  complaisants préféraient les joies de la campagne à cette épuisante et interminable  quête  de  plaisirs  qui  enfiévrait  Londres depuis  la  fin  de  la  guerre.  Bien  sûr,  il  s'était  laissé entraîner  dans  un  certain  nombre  d'aventures passionnées  et  enflammées,  mais  de  courte  durée.  Ce qui n'avait pas empêché les rumeurs d'aller bon train. 

Lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  Rose  Munroe,  il rompit  brutalement  avec  toutes  ses  habitudes  et,  trois semaines après leur première rencontre, il se surprenait à la demander en mariage d'une voix mal assurée. 

Elle  était  un  peu  plus  âgée  que  la  plupart  des débutantes.  Elle  n'avait  pas  été  présentée  à  Londres avant  ses  dix-neuf  ans,  tant  l'avait  éprouvée  la disparition de son père. 



Elle  était  adorable.  Pour  le  marquis  et  nombre d'autres  soupirants,  qu'elle  fût  l'héritière  d'une  grande fortune n'ajoutait rien à son charme. 

Dès  le  premier  regard,  il  avait  senti  entre  eux  des affinités,  une  force  magnétique  irrésistible  qui  les attirait l'un vers l'autre. 

La  discrétion,  lui  avait  dit  Rose,  était  une  absolue nécessité.  Rien  ne  devrait  filtrer  avant  la  fin  de  son dernier mois de deuil. 

—  Vous  savez  à  quel  point  tout  le  monde  sera scandalisé,  lui  avait-elle  murmuré  tout  doucement,  si j'annonçais  mes  fiançailles  avant  d'avoir  délaissé  le dernier  de  mes  vêtements  noirs  pour  recommencer  à porter des couleurs vives. 

Si  elle  était  venue  à  Londres  plus  tôt  que  ne l'imposaient les convenances, c'était pour présenter ses respects  à  la première  réception  de  la  saison donnée  à Buckingham Palace. Son absence eût été perçue par le prince régent comme un manquement. 

Rose  avait  donc  insisté  pour  que  le  marquis  se montrât,  publiquement,  aussi  discret  que  possible.  En revanche,  lorsqu'il  s'introduisait  chez  elle  à  l'insu  de tous, la plus grande intimité leur était permise. 



Il était plutôt rare qu'une femme ne se vantât pas de sa  conquête  dès  le  premier  regard  posé  sur  elle.  Cette réserve  de  façade  qu'affectait  Rose,  à  l'inverse  des autres, n'était pas pour déplaire au marquis. A vrai dire, il  prenait  même  un  certain  plaisir  à  se  glisser  dans  le jardin de  Park Street,  résidence de sa bien-aimée. Elle ouvrait  pour  lui  la  haute  porte-fenêtre  du  rez-de-chaussée. Puis il l'embrassait jusqu'à en perdre haleine, ils faisaient des projets d'avenir et, l'heure venue, elle le congédiait. 

— Je suis las de toutes ces cachotteries, lui avait-il dit,  l'avant-veille  au  soir.  Je  vous  aime,  ma  chérie,  je veux que la terre entière sache que vous êtes à moi. 

—  Je  vous  aime  aussi,  avait  répondu  Rose, tendrement.  Vous  êtes  si  beau,  si  intelligent  et tellement supérieur aux autres hommes que j'ai connus dans ma vie. 

—  A  l'avenir,  je  souhaite  que  vous  en  connaissiez le  moins  possible.  Cela  me  rend  fou  de  vous  voir danser  avec  tous  ces  imbéciles,  quand  c'est  avec  moi que vous devriez être ! 

Il s'était tu un instant avant de poursuivre: 



—  Si  je  pensais  que  vous  prêtez  attention  à  leurs mots doux, je leur tirerais une balle en pleine tête ! 

— Oh ! Johnnie, Johnnie ! Ce que vous pouvez être exclusif!  Vous  savez,  si  un  jour  je  deviens  votre femme,  ce  serait  de  notre  part  une  erreur  de  donner prise à la malveillance. 

Elle avait poussé un léger soupir. 

— Je crains que certains ne soient jaloux. 

— Bien sûr ! Vous êtes si belle ! avait répliqué le marquis, ainsi qu'il se devait de le faire. 

Mais il s'exprimait bien mieux par des baisers que par des paroles. 

Le  moment  était  venu  de  la  quitter  :  elle  était invitée  à  dîner  et  il  devait  la  laisser  se  préparer.  Ses yeux  brillaient  de  joie.  Elle  était  si  ravissante  en  cet instant qu'il eut toutes les peines du monde à se séparer d'elle. 

Elle l'avait fait ressortir par la même porte-fenêtre, tout en murmurant: 

—  Soyez  prudent, très  prudent.  Il  faut  surtout  que personne ne parle de moi, de nous, ce serait une erreur. 

— Vous pouvez me faire confiance, ma chérie. 



Il  avait  traversé  le  jardin  à  grandes  enjambées  et s'était  esquivé  par  la  petite  porte  dérobée, donnant  sur les écuries, dont elle lui avait confié la clef. 

Ce  n'est  que  sur  le  chemin  du  retour  qu'il  s'était rendu compte de son oubli: il ne lui avait pas demandé à  quel  dîner  elle  était  conviée.  Si  le  repas  était  suivi d'un  bal,  il  y  avait  sûrement  été  prié,  lui  aussi.  Rien alors  ne  l'empêcherait  d'y  passer,  plus  tard  dans  la soirée.  Au  moins  aurait-il  une  petite  chance  de  danser avec elle. 

Puis  il  s'était  dit  que  s'il  dansait  avec  une  jeune fille, les langues, une fois de plus, ne manqueraient pas de se délier. Les commérages à son sujet ne cesseraient donc  jamais  !  Que  l'on  entrevît  le  plus  petit  projet  de mariage  se  profiler  à  l'horizon  et  l'émoi  serait  à  son comble  !  Il s'était  donc  ravisé :  le  mieux serait  encore d'aller à son club. 

Il  avait  négligé  au  moins  cinq  invitations  laissées pourtant  bien  en  évidence  sur  le  bureau  par  son secrétaire. Malgré  tout, la semaine  précédente,  il  avait rencontré Rose par deux fois dans des bals. 

En y repensant, il se souvint l'avoir vue danser avec le comte de Settington, l'héritier du duc de Dorset.  Un jeune  homme  plutôt  quelconque  que  le  marquis  avait croisé  sur  un  champ  de  courses  un  jour  où  son  père avait  engagé  un  de  ses  chevaux.  Au  White's,  il  était souvent dans un état d'ébriété avancé. Ni Charles ni lui ne l'avaient jamais tenu pour un ami. 

Pas  un  instant  il  ne  l'avait  considéré  comme  un rival  vis-à-vis  de  Rose.  Certes,  il  n'ignorait  pas  qu'un certain  nombre  d'hommes  la  poursuivaient  de  leurs assiduités.  Mais  aucun  d'entre  eux  n'ayant  son  statut social, sa  fortune  ni  sa  réputation d'homme  d'honneur, il ne se sentait en rien menacé. 

Cependant, Perceval  était  désormais  au  courant  de tout  et,  qui  plus  est,  il  avait  osé  affirmer  que  Rose prétendait à l'obtention d'un titre supérieur au sien. 



















Toutes ces pensées traversaient l'esprit du  marquis qui sentait le regard inquiet de son ami peser sur lui. 

— Quels que puissent être vos sentiments, Johnnie, il est hors de question de faire un scandale ici. 

— Loin de moi cette idée ! Mais je veux connaître la  vérité  Charles,  toute  la  vérité,  dussé-je  vous l'extorquer par la force ! 

— Je savais bien que vous seriez furieux, répliqua Charles, d'un ton piteux. 

—  Pour  être  furieux,  je  le  suis  !  Je  vous  en  prie, rassurez-moi.  Dites-moi  que  tout  ceci  n'est  que  pure invention. 

— Cela m'est malheureusement impossible. 

— Vous voulez dire que c'est vrai ! 

— Je le crains ! en effet. 

— Comment pouvez-vous en être certain ? 

Le marquis se sentait dans la position de quelqu'un qui  se  cramponne  au  pinceau  pour  ne  pas  lâcher l'échelle.  Il  refusait  de  croire,  non,  c'était  impossible!, que  Rose  se  fût  jouée  de  lui.  Comment  toutes  ses déclarations d'amour pouvaient-elles être feintes ? Et la manière  dont  elle  s'abandonnait  à  ses  baisers,  pure simulation ? 



Comme  s'il  lisait  à  travers  ses  pensées,  Charles reprit: 

—  Pour  ce  que  j'en  puis  savoir,  Rose  vous  aime d'un  amour  sincère  et  sans  partage  mais  elle  ne  peut laisser échapper la chance de devenir duchesse. 

—  Comment  avez-vous  appris  tout  cela  ?  s'enquit le marquis, avec humeur. 

Lord Charles eut un moment d'hésitation. 

— Il se trouve que le maître d'hôtel de ma mère est l'oncle du valet de Perceval. 

—  Grands  dieux  !  s'exclama  le  marquis.  Les domestiques  n'en  finiront-ils  jamais  de  colporter  des ragots ? 

—  Vous  savez  comme  moi  que  les  domestiques appartenant  aux  plus  grandes  familles  se  succèdent  de génération en génération: leurs enfants, leurs cousins et aussi, je suppose, leurs petits-enfants trouvent tous à se placer  dans  l'aristocratie.  Vous  avez  beau  mépriser Perceval, il est le descendant d'une lignée presque aussi ancienne que la vôtre. 

—  J'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  n'existait  pas pires snobs sur terre que les domestiques,  mais jamais je ne l'avais vraiment cru. 



—  Parce  que  vous  n'avez  pas  été  amené  à  les engager vous-même. Demandez-donc à votre secrétaire de  vous  expliquer  comment  il  examine  les  références dans  les  moindres  détails  avant  d'octroyer  au  nouveau venu  le  privilège  de  franchir  votre  seuil  pour  vous servir. 

Lord  Charles  voyait  bien  que  le  marquis  l'écoutait avec la plus grande attention. Il poursuivit : 

—  Pour  l'essentiel,  vos  serviteurs  sont  des villageois  nés  sur  vos  terres.  Depuis  leur  plus  jeune âge,  ils  ont  été  habitués  à  vous  considérer  avec  une crainte admirative et respectueuse. 

— Taisez-vous ! 

Le marquis savait pourtant qu'il en était ainsi. 

En y réfléchissant bien, il se souvenait que, depuis des  générations,  les  mêmes  familles  occupaient  les postes  de  domestiques  à  Eagles,  le  domaine  ancestral. 

Il se revoyait, petit garçon, faisant avec son père le tour du propriétaire, à la découverte des différents corps de métiers  :  charpentiers,  maçons,  bûcherons,  peintres... 

Le  personnel  affecté  aux  tâches  d'intérieur  avait,  par moments, dépassé la cinquantaine. 



—  Nous  sommes  un  État  dans  l'État,  disait  son père.  N'oublie  jamais,  Johnnie,  que  ce  sont  les hommes,  tu  as  le  devoir  de  veiller  sur  eux,  de  les prendre  en  charge  et  d'éviter,  autant  que  faire  se  peut, qu'ils ne s'écartent du droit chemin. 

Depuis  qu'il  avait  hérité  du  titre,  le  marquis  avait toujours mis un point d'honneur à tenir cet engagement. 

Il  avait  été,  ainsi  que  Wellington  l'avait  déclaré dans  un  de  ses  rapports,  un  brillant  commandant.  Il prenait  le  plus  grand  soin  de  ses  troupes  et  agissait envers  elles  comme  avec  ses  gardes-chasse,  ses jardiniers, ses palefreniers et ses jockeys. 

Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit. Peut-être étaient-ils  en  train  de  casser  du  sucre  sur  son  dos,  à l'instar du valet de Perceval. 

—  Ce  qui  me  met  hors  de  moi,  reprit-il  tout  haut, c'est que j'ai toujours eu une confiance aveugle en mes serviteurs.  Je  n'avais  jamais  imaginé  qu'un  seul  mot prononcé  à  ma  table  ou  devant  mon  valet  de  chambre pût être répété au-dehors. 

— Vous êtes bien naïf! Évidemment, ils bavardent et  ne  considèrent  en  rien  déloyal  de  parler  à  leurs frères,  sœurs,  cousins  ou  à  l'un  quelconque  de  leurs parents : ils appartiennent à la famille. 

— Eh bien, tout ce que je puis dire, c'est que si les choses  se  passent  ainsi,  il  est  miraculeux  qu'aucun secret d'État n'ait encore été trahi ! 

Lord Charles se mit à rire. 

—  Johnnie,  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que Napoléon  avait  des  espions  partout.  Lorsque,  par chance, l'un d'entre eux se trouvait dans la maison d'un noble,  il  en  apprenait  bien  davantage  qu'en  rôdant autour des bureaux ministériels ! 

— Vraiment ? 

—  L'un  des  valets  de  pied  de  Carlton  House  était un  espion. Le  scandale  fut  complètement  étouffé  mais Napoléon  avait  déjà  pu  recueillir  une  foule d'informations grâce aux propos imprudents des invités du régent. Le coupable a été démasqué et éliminé. Mais bien après ! 

— J'en ai la chair de poule! s'exclama le marquis. 

—  Maintes  batailles,  j'en  suis  persuadé,  ont  été perdues,  une  quantité  d'hommes  tués  à  cause  de conversations  surprises  par  des  domestiques  qui n'inspiraient que la confiance. 



Le  marquis  ne  répondit  pas.  Lord  Charles poursuivit : 

—  Mon père disait que  les  gens prennent  toujours les domestiques pour des sourds-muets... Pourtant aussi étrange  que  cela  paraisse,  ce  sont  des  êtres  humains comme n'importe qui d'autre ! 

—  Je  repense  à  des  conversations  tenues  à  Eagles et  à  Berkeley  Square  et  qui  n'étaient  pas  destinées  à d'autres  oreilles  que  les  miennes  et  celles  de  quelques invités dignes de foi ! 

—  Mais  le  maître  d'hôtel  et  les  valets  qui  vous servaient ont sans aucun doute écouté aux portes, ravis de surprendre de telles révélations ! 

—  Je  ne  vous  crois  pas  !  s'exclama  le  marquis. 

Tout cela est pure invention de votre part! 

—  J'aimerais  bien!  répliqua  lord  Charles.  Pour  en revenir  au  pari  de  Perceval,  Rose  n'acceptera  votre proposition  que  si  le  duc  se  remet  de  sa  maladie  et survit quelques années de plus. 

Le marquis se leva d'un bond. 

—  De  ce  pas,  je  me  rends  chez  elle  et  j'exige  la vérité ! 



—  Elle  niera  évidemment,  elle  niera  de  bout  en bout, et  pour  être  tout  à  fait  franc  avec  vous, Johnnie, cela ne vous apportera rien. Vous n'en sortirez que plus bouleversé encore. 

—  Bouleversé  !  On  le  serait  à  moins  !  lança  le marquis, cassant. 

Il prit son verre de champagne puis le reposa sans avoir bu. 

—  L'ivresse  ne  résoudra  rien.  Je  dois  réfléchir  à tout cela posément. 

Lord  Charles  se  contenta  de  lui  jeter  un  regard compatissant,  en  silence.  Alors,  le  marquis,  changeant de ton, lui demanda: 

—  Que  dois-je  faire,  Charles?  Vous  savez parfaitement  que  si  le  duc  se  rétablit  et  que  Rose m'épouse,  plus  jamais  je  ne  lui  ferai  confiance.  Je pense  vraiment  que  je  ne  lui  pardonnerai  pas  de m'avoir fait perdre toutes mes illusions. 

—  Je  suppose,  répondit  lord  Charles,  que  vous souhaiteriez être aimé pour vous-même et non pour vos titres et vos biens, 

— Évidemment, acquiesça le marquis. Me croyez-vous  naïf  au  point  de  ne  pas  avoir  compris,  ces dernières  années, le  manège  des  mères  ambitieuses  de filles à marier et qui me poursuivent sans relâche? 

Il se tut un instant avant de poursuivre: 

—  Quand  je  repense  à  la  manière  dont  ces  jeunes filles  paradaient  devant  moi  comme  des  poulains  de l'année  à  la  vente  de  printemps,  je  ne  réussis  pas  à comprendre comment j'ai pu être dupe à ce point. 

— Vous aviez les meilleures excuses du monde, dit lord Charles, avec une note de sympathie dans la voix. 

Rose  est  ravissante  et,  ce  qui  ne  gâche  rien,  fort intelligente. 

—  Suffisamment  pour  me  tromper,  rétorqua-t-il, amer. J'ai réellement cru en sa sincérité, Charles ! 

—  Il  faut  vous  rendre  à  l'évidence,  répondit  son ami. Il est très difficile pour une femme, quelle qu'elle soit,  de  ne  pas  voir  en  vous  le  scintillement  d'une couronne et celui du soleil sur les centaines de fenêtres que compte Eagles. 

—  Êtes-vous  en  train  de  m'expliquer  sérieusement que personne ne m'aimera jamais pour ce que je suis ? 

—  Pas  du  tout.  D'ailleurs,  vous  en  avez  déjà  eu assez souvent la preuve. Mais vous me demandez bien si  une  femme  vous  épouserait,  en  supposant  que  vous ne  soyez  qu'un  simple  quidam,  sans  autres  atouts  que votre belle allure et vos qualités personnelles ? 

Le marquis réfléchit un moment avant de répondre: 

—  Oui,  c'est  vrai.  C'est  là  le  vœu  le  plus  cher  de tout  un  chacun.  Être  aimé  en  tant  qu'homme  et  pour aucune autre raison. 

Lord Charles lui sourit. 

— Alors, pourquoi ne pas tenter l'expérience ? 

— Que voulez-vous dire ? 

—  Vous  pourriez,  pour  un  temps,  cesser  d'être  le très  noble  marquis  de  Mounteagle.  Voir  à  quoi ressemble  le  monde  en  vous  mettant  dans  la  peau  de Mr. Smith. 

— Je refuse de porter un nom aussi ridicule ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Vous  choisirez  celui  qui vous  plaira.  Écoutez-moi  bien,  Johnnie.  Je  suis  prêt  à engager avec vous un pari. 

Il réfléchit puis, lentement, poursuivit: 

—  Je  parie  mon  pur-sang   Silver  Falcon, que  vous admirez tant, contre votre étalon,  Tempest, que vous ne supporterez  pas  deux  semaines  de  mener  la  vie  de Monsieur  Tout-le-Monde  tant  vous  préférez  votre existence actuelle ! 



—  Grands  dieux,  Charles!  Voilà  qui  n'est  pas difficile.  Bien  sûr,  je  peux  mener  la  vie  d'un  homme ordinaire  sans  me  sentir  en  quoi  que  ce  soit  privé  des fastes  en  tous  genres.  Nous  avons  bien  réussi, vous  et moi,  à  nous  accommoder  d'une  situation  difficile lorsque nous étions en Espagne. 

—  Mais  vous  étiez  commandant  !  Vous  n'avez jamais  cessé  de  donner  des  ordres,  vos  hommes  vous admiraient et, partant, les généraux ! 

— Je l'admets. Quelles pires épreuves voulez-vous me faire endurer? 

Lord  Charles  se  donna  le  temps  de  la  réflexion avant de répondre: 

—  Vous  venez  de  reconnaître  que  vous  ignoriez tout de la vie des domestiques. Si vous en deveniez un, pendant  quinze  jours  ?  Il  va  de  soi  qu'aux  termes  du pari, il vous serait interdit de vous faire renvoyer pour incompétence ! 

—  Comment  osez-vous  insinuer  que  je  pourrais être congédié pour ce  motif ? La vie des serviteurs ne doit pas être si pénible. 



— C'est vous qui le dites ! Parce que vous ne l'avez jamais  expérimentée,  justement.  Je  vous  imagine  mal astiquer l'argenterie avec la technique d'un Mullins ! 

Mullins  était  le  majordome  du  marquis,  à  Eagles. 

Tous ses amis le connaissaient bien. 

—  Quitte  à  être  employé  comme  domestique,  je préférerais  m'occuper  de  chevaux.  Là,  au  moins, personne ne pourrait me prendre en défaut. 

—  C'est  exact.  J'accepte  que  vous  soyez  cocher même si cela vous confère un avantage inique. 

—  Avouez  que  c'est  mieux  que  rien.  J'ai  toujours admiré  Silver Falcon et j'aurai le plus grand plaisir à le compter parmi mes chevaux ! 

— Pas si vite ! Vous vous flattez, mon cher. C'est moi  qui  monterai  bientôt   Tempest  avec  une  joie  sans mélange. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  rire  et  le  marquis  servit une autre coupe de champagne à lord Charles. 

Puis, reposant la bouteille dans le seau à glace : 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux?  demanda-t-il,  comme soudainement dégrisé. 

—  Pourquoi  pas  ?  Après  tout,  si  vous  vous retrouvez  face  à  Rose,  vous  serez  bien  obligé  de  lui avouer  votre  façon  de  penser...  Admettez  que  si  vous apprenez  la  vérité  grâce  aux  bavardages  des domestiques,  il  vous  faudra  vous  rendre  à  l'évidence devant les allégations de Perceval. 

Le marquis se pinça les lèvres. 

—  C'est  la  pire  des  insultes  !  Et  je  n'ai  nullement l'intention d'employer un tel subterfuge. 

— Très bien! Mais acceptez quand même mon pari et consignons-le sur le registre. 

Le marquis tendit la main pour prendre le livre qui était  resté  posé  sur  une  chaise  à  côté  de  lui,  puis  il  se ravisa. 

Suspendant son geste, il dit: 

—  Nous  allons  éveiller  la  curiosité  des  gens.  Il nous suffit de jurer sur ce que nous possédons de plus précieux  au  monde  que  personne,  à  part  nous  deux, n'aura le plus léger soupçon concernant cette affaire. 

Il  émit  un  petit  ricanement  grinçant  totalement dénué d'humour. 

—  Imaginez  un  instant  à  quel  point  tous  les bavards  se  gausseraient  d'une  telle  fable.  Jamais  nous ne réussirions à faire oublier cela. 



—  Vous  avez  raison.  Je  vous  donne  ma  parole, Johnnie, de n'en pas souffler mot. 

—  Moi  non  plus.  A  présent  que  vous  avez  éveillé en  moi  les  soupçons,  je  ne  pourrai  plus  voir  un domestique sans penser que c'est un espion ! 

—  Cela  vous  offrira  au  moins  l'occasion  de connaître  la  manière  dont  vit  l'autre  partie  de l'humanité. 

Au fond de lui-même, bien qu'il n'eût pas souhaité a  priori  que  son  ami  fût  mis  au  courant,  Charles  était soulagé que le marquis n'eût pas réagi plus violemment en découvrant la vérité au sujet de Rose. 

Pourtant,  il  était  plus  amoureux  d'elle  qu'il  ne l'avait jamais été de sa vie. C'est pourquoi Charles avait craint que, perdant la tête, il n'allât provoquer Perceval en duel. Ce faisant, il aurait précipité le scandale et mis le feu aux poudres dans la capitale tout entière. 

Son  courage,  insigne  pendant  la  guerre,  lui  avait valu  les  plus  grands  éloges  de  la  part  du  duc  de Wellington.  De  ce  fait,  le  marquis  forçait  l'admiration de  tous  ceux  dont  l'opinion  comptait.  Mais  il  faisait aussi  des  envieux,  parmi  les  gens  qui  avaient conscience de ne pas lui arriver à la cheville. 



Lord  Charles  avait  toujours  soupçonné  Rose Munroe  d'être  trop  polie  pour  être  honnête.  Lorsqu'il apprit  qu'elle  donnait,  au  comte  de  Settington,  les mêmes rendez-vous intimes qu'au marquis, il fut frappé de consternation. 

Son  premier  mouvement  avait  été  d'avertir  sur-le-champ son ami de la conduite déloyale de la coquette. 

Mais  il  se  retint.  En  fait,  il  était  reconnaissant  à Perceval  de  lui  avoir,  grâce  à  son  pari,  ôté  une  telle épine du pied. 

Pourtant,  il  savait  que  le  marquis  avait  été profondément  blessé.  Il  lui  faudrait  du  temps  pour  se remettre  de  ce  qu'il  considérerait  à  jamais  comme  un acte de perfidie féminine. Il lui fallait surtout réussir à prendre du recul. 

Aussi lord Charles avait-il eu l'idée de l'inciter, sur un  coup  de  cafard,  à  se  mettre  dans  la  peau  d'un domestique. Il espérait que cela détournerait son esprit de  la  femme  qui  l'avait  trahi.  Peut-être  aurait-il désormais une vision différente de ce que pouvait être la vie des moins favorisés. 

Le  marquis  avait  tout  pour  lui.  Il  lui  faudrait  faire un  effort,  pensait  lord  Charles,  pour  comprendre  que les  autres  souffraient  de  mille  et  une  manières, manières qu'il n'était même pas capable d'imaginer. 

Il  éprouvait,  pour  son  ami,  une  admiration  qui remontait à leurs années d'études à Eton. Le marquis y excellait  dans  tous  les  sports  et,  injustice  criante,  aux yeux  de  certains,  il  décrochait  aussi,  dans  les disciplines intellectuelles, la plupart des prix. 

« Les fées se sont penchées sur son berceau, s'était dit lord Charles et, de plus, il est né coiffé ». 

— Maintenant, Johnnie, reprit-il à voix haute, nous allons  devoir  réfléchir.  La  première  chose  à  faire, comme vous le savez, c'est de vous trouver une place. 

Pour cela, il faudra vous inventer des références. 

Le  marquis,  qui  avait  l'air  quelque  peu  abattu, sembla reprendre du poil de la bête. 

—  Établissons un plan, comme  s'il  s'agissait  d'une véritable bataille ! 

—  Voilà  qui  vous  a  toujours  plu  !  fit  remarquer lord Charles. 

— Je suppose en effet que, d'une certaine manière, je  vais  m'amuser.  En  premier  lieu,  il  me  faut  un déguisement qui me rende méconnaissable. 



—  Bien  sûr  !  approuva  lord  Charles.  Sinon,  vous perdrez votre pari et  Tempest sera à moi ! 

— Peste de vous ! Quelle outrecuidance ! Si je ne réussis pas à être un cocher valable et digne de ce nom, j'aurai véritablement honte de moi ! Pour de bon ! 

Il sourit avant d'ajouter: 

— Souvenez-vous, Charles, j'étais bon comédien à Eton.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  oublié  ces  pièces  de Shakespeare que nous interprétions. J'y fis un excellent Shylock! 

—  Pour  ma  part,  je  vous  avais  trouvé  meilleur  en Bottom, dans  Le songe d'une nuit d'été ! 

—  Là,  vous  m'insultez  !  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me retient de vous prendre comme sous-fifre ! 

— Grave erreur ! se hâta de répondre lord Charles. 

Je  n'aurais  de  cesse  de  vous  faire  perdre  votre  pari  et vous empêcher de me ravir  Silver Falcon ! 

— Quelle histoire de fou ! Buvons une autre coupe pour arroser cela ! 

Lord Charles levant son verre porta un toast : 

—  Au  plus  beau  cocher  qui  ait  jamais  conduit  un attelage à quatre! 



—  Je  préférerais  pouvoir  me  dire  que  je  suis  le meilleur  dans  le  maniement  des  rênes,  répliqua  le marquis. 

Tout en dégustant son champagne, il se demandait comment  il  avait bien  pu  se  laisser  entraîner  dans  une aventure aussi extravagante. 
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De  retour  chez  lui,  à  Berkeley  Square,  le  marquis s'enferma  dans  son  bureau  pour  mettre  au  point  son plan de bataille. Charles avait mille fois raison lorsqu'il lui  conseillait  de  quitter  Londres.  C'eût  été  un  tort  de rencontrer Rose. 

Il  éprouvait  toutefois  à  son  égard  un  sentiment mêlé.  Bien  sûr,  il  la  détestait  et  en  même  temps  une part de lui-même, son cœur, sans doute, continuait à se consumer d'un désir ardent. 

Elle était si belle, si douce, si sensible... Comment sous  une  telle  apparente  pureté  pouvait  se  cacher  une femme 
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machiavéliques  par  désir  de  grimper  les  degrés  de l'échelle sociale ? Il avait de la peine à y croire. 

Il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  se  leva  et  se  mit  à arpenter la pièce aux murs couverts de bibliothèques. Il était,  ce  qui  en  aurait  étonné  plus  d'un,  un  fervent lecteur. 

Sous  le  coup  d'une  brusque  impulsion,  l'envie  le prit  de  partir  à  l'étranger  découvrir  et  visiter  les  terres du bout du monde. Il se ravisa: il n'allait tout de même pas laisser Charles le déposséder de  Tempest. 

«  D'abord,  je  gagne   Silver  Falcon  !  se  dit-il. 

Ensuite,  si  je  ne  réussis  pas  à  affronter  Rose,  je  m'en irai  explorer  ces  pays  lointains  que  je  ne  connais  que par les livres. » 

Il  s'assit  à  son  bureau  et  actionna  la  sonnette.  Un valet de pied se présenta immédiatement. 

— Je voudrais voir Walters, fit le marquis. 

— Tout de suite, Monseigneur. 

Le  valet  de  pied  alla  le  chercher  dans  les  écuries, derrière la maison. Walters était son cocher, à Londres, un  tout  jeune  homme  à  côté  du  chef  cocher  d'Eagles qui  était  au  service  du  marquis  depuis  plus  de  trente ans. 



Pour  tromper  l'attente,  il  pianotait  nerveusement sur  le  cuir  de  son  sous-main.  Mais  il  avait  l'esprit  en mouvement, comme à l'époque où il dressait des plans de  campagne  contre  les  armées  napoléoniennes supérieures  en  nombre.  Ces  si  nombreux  succès remportés dans cette guerre l'avaient lui-même surpris, tout  comme  ses  chefs  d'ailleurs.  Mais,  au  moins,  à l'époque, c'était lui qui commandait la manœuvre et il connaissait l'ennemi. 

Cet  ennemi  ne  dissimulait  pas,  sous  un  ravissant petit  visage,  une  langue  traîtresse  et  de  grands  yeux faussement candides. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  patienter  avant  de  voir  la porte de son bureau s'ouvrir sur son valet de pied. 

— Mr. Walters, Monseigneur. 

Le  cocher  entra  dans  la  pièce.  Le  marquis  le dévisagea, comme à travers des yeux qui n'auraient pas été les siens. 

Walters  était  grand,  de  la  même  taille  que  lui,  ou presque. 

En  dépit  d'une  certaine  rudesse  de  traits,  il  avait incontestablement  fière  allure.  Ses  cheveux  bruns, peignés vers l'arrière, dégageaient bien le front, large et carré. 

Il 

se 

tenait 

sur 

le 

seuil 

et 

attendait 

respectueusement  que  le  marquis  lui  fît  signe  de pénétrer plus avant dans la pièce. 

— Je voulais vous voir, Walters. 

— A quel sujet, Monseigneur? 

—  Approchez.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est confidentiel. 

Walters avança jusqu'au bureau. 

—  Un  de  mes  amis,  commença  lentement  le marquis, a fait un pari. Une somme énorme est en jeu. 

Il a besoin de votre aide. 

Walters,  Pair  perplexe,  gardait  le  silence.  Le marquis poursuivit: 

—  Il  a  parié,  avec  un  autre  ami,  qu'il  pourrait conduire  un  attelage  à  quatre,  ce  qu'il  sait admirablement faire, comme un simple cocher sans que personne ne se doute qu'il est en réalité noble. 

Walters  écoutait  attentivement.  Le  marquis  perçut dans son regard un lueur de compréhension. 

— Ce que j'attends de vous, Walters, c'est que vous trouviez un emploi de cocher pour mon ami. 



—  Comment  que  je  vais  pouvoir  faire  ça. 

Monseigneur ? 

—  Cela  ne  devrait  pas  être  difficile,  répliqua  le marquis. Je suppose que vous connaissez un loueur de services  ou  une  sorte  d'agence  de  placement  où l'aristocratie recrute son personnel d'écurie. 

— Pour sûr, Monseigneur. Y'a Hunt's, dans Mount Street.  C'est  là  qu'on  avait  eu  le  conducteur  qu'a remplacé Bill quand il avait pris un coup de sabot. 

— Oui, ça me revient, en effet. Mais je n'ai jamais su d'où il venait. 

— Il était pas mauvais, dit Walters. J'crois bien que Mr. Barrett lui a fait un bon certificat quand c'est qu'il est parti. 

Mr.  Barrett  était  le  secrétaire  particulier  du marquis.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter  qu'il  eût  vent  du pari. Doué d'un esprit vif, il aurait fort bien pu deviner que le marquis avait quelque chose à voir dans l'affaire. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  maintenant  doit absolument rester entre nous. Je compte sur vous pour ne  parler  à  personne,  j'ai  bien  dit   personne,   vous m'entendez,  de  ce  que  je  vous  demande  de  faire  pour mon ami. 



—  Motus  et  bouche  cousue,  Monseigneur,  pouvez compter  dessus.  Mais  je  comprends  rien  à  ce  que  Sa Seigneurie attend de moi. 

Lentement, patiemment, le marquis entreprit de lui mettre  les  points  sur  les  i.  Walters  devait  se  rendre  à l'agence et y solliciter un emploi pour lui-même. 

— Vous n'aurez qu'à expliquer que vous n'êtes que mon  cocher  en  second.  Le  cocher  en  titre  est  encore assez  jeune  pour  conduire  mes  chevaux  pendant  de nombreuses années. 

Il marqua une courte pause avant d'enchaîner : 

—  Vous  cherchez  donc  une  place  de  cocher  que votre expérience vous permet à votre avis d'obtenir. 

— Ah là je vois, Monseigneur. Mais si ça vient aux oreilles de quelqu'un que je cherche une autre place, les gens vont tout  de suite  dire que  Sa  Seigneurie  veut  se passer de mes services. 

—  Aucun  danger  !  Vous  ne  vous  présenterez  pas sous votre vrai nom. 

— Pas mon vrai nom? répéta Walters, éberlué. 

— Bien sûr que non! Vous n'êtes jamais passé par une agence, que je sache. Si je me souviens bien, vous avez  commencé  à  mon  service  comme  lad,  puis  vous êtes devenu palefrenier et enfin second cocher. Il n'y a donc aucune chance pour qu'ils vous connaissent. 

— C'est vrai, ça, Monseigneur. 

Walters, l'air plutôt rasséréné, posa la question que le marquis attendait: 

—  C'est  quel  nom  que  je  dois  donner  alors, Monseigneur ? 

—  Que  diriez-vous  de  John  Lyon  ?  suggéra  le marquis. Il faut quelque chose de simple. 

—  C'est  bien,  ça  !  approuva  Walters,  avec  un sourire jusqu'aux oreilles. 

Le  marquis  avait  sciemment  conservé  son  propre prénom. Il craignait, si on l'interpellait inopinément, de ne  pas  réagir  à  un  nom  qui  ne  fût  pas  le  sien.  Il  avait également  songé  qu'il  devrait  être  capable  de  décliner son  identité  sans  trop  avoir  à  réfléchir.  Le  temps  d'en arriver  à  prononcer  son  nom  de  famille,  il  se souviendrait qu'il portait un pseudonyme. 

Il  s'était  efforcé  d'imaginer  tous  les  pièges  dans lesquels il pourrait tomber. 

Il avait remarqué chez Walters une élocution plutôt lente  comme  s'il  cherchait  ses  mots.  Il  lui  faudrait l'imiter. 



—  Vous  êtes  bien  sûr,  Walters,  de  pouvoir  faire cela  maintenant,  dès  cet  après-midi,  en  vous  assurant que  personne  dans  la  maison  ou  aux  écuries  ne  se doutera de l'endroit où vous vous êtes rendu ? 

—  C'est  souvent  que  je  vas  faire  un  tour  tout  seul tantôt, si y a rien pour le service de Sa Seigneurie. 

Le  marquis  supposa  qu'il  était  client  du  pub  de Shepherds Mews ou de la taverne de Hertford Street : c'était le rendez-vous des cochers. 

— Je n'ai rien de spécial à vous demander d'ici ce soir,  dit  le  marquis.  Partez  de  suite  et  voyez  ce  que vous pouvez me trouver. 

Tout à coup, il se demanda ce que ferait Walters s'il n'y avait aucun poste vacant. 

Du sous-main de cuir posé juste devant lui, sur son bureau,  il  tira  une  feuille  de  papier  gravé  et  prit  une plume d'oie fraîchement taillée avec laquelle il rédigea, en des termes on ne peut plus élogieux, un certificat au nom de John Lyon. 

Cet  homme,  disait-il  pour  commencer,  était  à  son service depuis plus de deux ans et il poursuivait ainsi:  Il  est  parfaitement  honnête  et  donne  entière satisfaction.  Je  le  recommande,  sans  aucune  réserve, pour  un  emploi  supérieur  à  celui  qu'il  occupe actuellement 



Après  avoir  apposé  sa  signature  et  son  sceau,  il tendit la missive à Walters. A la manière dont le cocher la  considéra,  il  comprit  qu'il  ne  savait  pas  lire.  Aussi s'empressa-t-il de la lui reprendre des mains. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  écrit,  Walters.  Je puis  vous  assurer  que  si,  un  jour,  vous  souhaitiez  me quitter,  vous  pourriez  compter  sur  de  bien  meilleures références encore. 

—  C'est  pas  moi  qui  ferais  ça,  Monseigneur  ! 

répondit Walters, toujours aussi souriant. Pas avant que je  serai  tellement  vieux  que  je  verrai  même  plus  le chemin devant moi ! 

— D'ici là, je serai trop vieux moi aussi pour vous faire  une  lettre  de  recommandation!  lança  le  marquis sur  le  ton  de  la  plaisanterie.  A  ce  propos,  quel  âge avez-vous, Walters ? 

— Trente-cinq, Monseigneur. 



Le marquis, de trois ans son cadet, se dit qu'il avait bien choisi. 

Il  renvoya  le  cocher  non  sans  lui  avoir  donné quelques  instructions  pour  son  retour.  Il  devrait demander  à  lui  parler,  prétextant  un  problème  relatif aux  chevaux,  faute  de  quoi  il  pourrait  paraître  étrange au reste de la maisonnée que le marquis reçût Walters sans bonne raison apparente. 

— J'ai bien compris, Monseigneur, dit Walters,  en quittant le bureau. Après quoi il referma l'huis. 

Une  fois  qu'il  fut  sorti,  le  marquis  se  demanda  si par  hasard  le  majordome  ou  l'un  des  valets  de  pied n'avait pas écouté derrière la porte. Jamais, auparavant, une  telle  idée  ne  l'avait  effleuré.  Qu'à  ce  moment précis,  elle  lui  eût  traversé  l'esprit,  le  contrariait.  A l'avenir  il  ne  pourrait  plus  éprouver  ce  sentiment  de confiance  qu'il  avait  toujours  eu  à  l'égard  de  ses domestiques. Cette simple pensée l'exaspérait : il avait toujours  tiré  une  extrême  fierté  de  leur  compétence  et de  la  bonne  marche  des  choses  dans  toutes  ses propriétés. En  ce  domaine, il  était  conscient de  devoir beaucoup aux bons offices de Mr. Barrett. 



Mais, ainsi que Charles le lui avait fait remarquer, le  fait  que  tout  son  personnel  appartînt  à  des  familles qui  se  succédaient  à  son  service  de  génération  en génération n'y était pas non plus étranger. Le plus petit emploi,  à  Eagles,  constituait  une  situation  enviée.  Pas un petit gars, au village, qui dès l'âge de douze ans n'en rêvât. Quant aux fillettes, elles n'avaient qu'un souhait: être  embauchées  comme  aides  femmes  de  chambre. 

Aussi  pleuraient-elles  toutes  les  larmes  de  leur  corps lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  place  vacante  à  la  Grande Maison. Il leur fallait alors chercher du travail ailleurs dans le pays ou, pire encore, à Londres. 

Walters à peine sorti, le marquis ouvrit la porte de son bureau pour jeter un coup d'œil aux valets de pied en  faction  dans  le  hall  Qu'il  les  trouvât  en  train d'échanger  quelque  murmure  suspect  et  il  aurait  la certitude  que  leur  discussion  portait  sur  ce  qu'ils venaient de surprendre en l'épiant. Auquel cas le secret serait  déjà  bel  et  bien  éventé  !  A  son  grand soulagement,  il  constata  qu'ils  se  tenaient,  raides comme la justice, de part et d'autre de la porte d'entrée. 

Ils  ne  se  parlaient  pas.  Ils  avaient  seulement  l'air  de s'ennuyer. 



Il referma la porte, à la fois rassuré et indigné de sa propre  méfiance.  Il  était  furieux  que  sa  tranquillité d'esprit  soit  ainsi  troublée.  Plus  jamais,  il  en  était certain,  il  ne  se  sentirait  en  parfaite  sécurité.  Qu'il  fît l'amour  avec  une  jolie  femme,  qu'il  eût  une conversation confidentielle avec les hommes politiques régulièrement  invités,  à  tout  moment,  il  devrait  rester vigilant. Ah! quelle absurdité! 

Il avait beau  y réfléchir avec toute la logique dont il  était  capable,  il  n'entrevoyait  aucune  alternative.  Se passer de domestiques ? Impensable ! 

Deux  heures  s'étaient  écoulées.  Le  marquis commençait à se dire que Walters devait avoir échoué. 

C'est  alors  que  la  porte  du  bureau  s'ouvrit  sur Hanson, le maître d'hôtel: 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  Monseigneur, Walters voudrait parler de Red Star à Sa Seigneurie. 

—  Red  Star  !  s'exclama  le  marquis,  feignant  à merveille la surprise. J'espère qu'il n'y a rien de grave. 

— P't-être bien que si justement, Monseigneur. 

—  Alors  envoyez-le-moi  de  suite,  ordonna  le marquis. 



Une  minute  plus  tard,  Walters  faisait  son  entrée dans  le  bureau,  rouge  comme  une  pivoine  mais  l'air visiblement content de lui. 

Sans lui laisser le temps de dire un mot, le marquis posa son doigt sur ses lèvres, puis il traversa la pièce et se dirigea vers la fenêtre opposée à la porte. Il fit signe à Walters de s'approcher de lui. 

Lorsque le cocher l'eut rejoint, il le mit en garde : 

—  Parlez  à  voix  basse.  Je  ne  veux  pas  que quelqu'un puisse nous entendre. 

— Pour sûr! Monseigneur. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? 

—  Ouais,  Monseigneur.  Et  je  crois  ben  que  c'est une bonne place pour le Monsieur! 

— De quoi s'agit-il ? 

Walters  fouilla  dans  sa  poche  et,  maladroitement, en extirpa un morceau de papier sur lequel était écrit : Lady Horncliffe 

 Islington House 

 Islington Square 





Le  marquis  regarda  attentivement  le  nom  et constata  avec  satisfaction  qu'il  lui  était  tout  à  fait inconnu. 

—  Vous  avez  donc  obtenu  un  emploi  chez  cette dame ? 

—  C'est  bien  ça,  Monseigneur.  Ils  m'ont  engagé tout  de  suite  vu  que  le  cocher  de  Madame  s'est  cassé une jambe. 

Le  marquis  fit  un  petit  signe  d'assentiment  et Walters poursuivit: 

—  Le  secrétaire  m'a  dit  que  Madame,  elle  voulait s'en  aller  dans  le  Herefordshire  aux  petites  heures  de demain. J'dois être aux écuries à huit heures tapantes ! 

Le  marquis  fit  en  sorte  de  cacher  son  étonnement. 

En  fait, il  était  enchanté.  Tout  cela  avait  été beaucoup plus rapide qu'il n'avait osé l'espérer. Il pourrait quitter Londres  avant  que  quiconque  n'eût  le  temps  de  s'en apercevoir.  Charles  trouverait  bien  un  moyen d'expliquer son absence ! 

Rose  n'allait  pas  manquer  de  se  poser  des questions. Si seulement elle pouvait s'inquiéter... 

Il  dut  faire  un  effort  pour  écouter  les  explications de Walters: 



—  Comme  c'est  pas  la  porte  à  côté,  Monseigneur, Madame prendra quatre chevaux pour sa voiture à elle. 

Les  paquets  partiront  devant,  dans  un  break  avec  six chevaux. 

Il se tut un instant pour reprendre son souffle. 

— Et en plus, y aura deux cavaliers. 

— Je vois que lady Horncliffe fait bien les choses ! 

s'exclama le marquis. 

Il  avait  beau  se  creuser  la  cervelle,  ce  nom  ne  lui disait absolument rien... Il n'avait jamais entendu parler de  cette  lady  Horncliffe!  Le  hasard  voulait  qu'il  ne connût  personne  à  Islington,  dans  ce  quartier  de Londres devenu, depuis peu, fort à la mode. 

—  Pendant  le  temps  où  vous  étiez  à  l'agence, Walters,  avez-vous  entendu  dire  quoi  que  ce  soit  à propos de cette lady ? 

—  Que  non!  Monseigneur...  Ah,  si!  Seulement qu'elle est très riche. Mais paraît qu'elle attache pas ses chiens avec des saucisses ! 

L'expression  fit  sourire  le  marquis.  C'était exactement le genre d'information qu'il attendait. 

— Autre chose ? 



—  Le  secrétaire  en  a  pas  dit  lourd,  Monseigneur. 

En tout cas, y'en a qui sont contents de ne pas y aller à ce  voyage  avec Madame  tellement que  c'est  loin, c'est les palefreniers ! 

—  Je  suis  certain  que  mon  ami  vous  saura  gré  de lui  avoir  fourni  tous  ces  renseignements.  Cela  lui facilitera grandement la tâche dans son rôle de cocher. 

—  Tant  que  j'y  étais,  j'ai  jeté  un  œil  sur  les chevaux, Monseigneur. Ils ont l'air comme il faut. 

Le  marquis  fut  soulagé  de  l'apprendre,  mais  n'en laissa rien paraître. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  connaisseur,  Walters. 

Vous  au  moins,  on  ne  risque  pas  de  vous  faire  miser sur le mauvais cheval ! 

— J'espère bien! Monseigneur. Ma parole, si y sont aussi  bons  qu'ils  ont  l'air,  le  Monsieur  qui  va  les conduire, il a pas d'bile à se faire ! 

Le  marquis  prit  bonne  note  de  l'information  et remercia encore une fois Walters pour son aide. 

— Mon ami vous sera très reconnaissant pour votre concours.  Il  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci  de  sa part. 



Le  marquis  glissa  trois  guinées  dans  la  main  de Walters. Son regard s'illumina de joie. 

—  Ça  alors,  c'est  généreux,  Monseigneur.  Vous direz  bien  le  merci  au  Monsieur  et  puis  que  j'lui souhaite bonne chance ! 

— Je crois qu'il en aura le plus grand besoin! lança le  marquis.  Surtout,  n'oubliez  pas  Walters.  Un  mot  de trop et il sera démasqué. Auquel cas, il aura perdu son pari ! 

—  Muet  comme  une  tombe  que  je  serai  !  promit Walters. 

Le  marquis  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte  lorsque Walters ajouta: 

— Vous me le direz, Monseigneur, s'il aura gagné ! 

— Je n'y manquerai pas, répondit le marquis. Mais ce ne sera pas avant deux semaines. 

— Ouais, Monseigneur, et encore merci. 

Walters  salua  respectueusement  le  marquis  et  prit congé. 

Le  marquis  regarda  à  nouveau  le  papier  portant l'adresse  de  lady  Horncliffe  avant  de  le  remettre  dans sa poche. 

« Huit heures demain matin », se répéta-t-il. 



Puis  il  envoya  un  messager  au  domicile  de  lord Charles  pour  convier  son  ami  à  dîner.  Il  n'avait  fait aucun  projet  pour  la  soirée,  ne  sachant  à  quelle  heure Walters  serait  de  retour.  S'il  n'avait  rien  trouvé  à l'agence, il aurait fallu l'envoyer ailleurs, dans Londres. 

A  présent,  il  avait  envie  de  discuter  avec  Charles au lieu de rester seul perdu dans ses pensées. 

Il jeta un coup d'œil à la pendule. Il avait déjà une demi-heure de retard pour sa visite quotidienne à Park Street, au domicile de Rose. Elle devait le guetter près de  la  fenêtre  en  attendant  de  voir  s'ouvrir  la  porte  du jardin.  Sans  doute  se  demandait-elle  ce  qui  avait  bien pu le retenir. Pourquoi ne l'avait-il pas fait prévenir ? 

Lorsqu'il avait quelque chose à lui dire, il lui faisait porter un message par sa femme de chambre. 

Jones était la seule personne, elle le lui avait répété maintes  et  maintes  fois,  qui  fût  au  courant  des sentiments qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. 

Il était fou de rage à l'idée que celle-ci avait raconté tous  leurs  faits  et  gestes,  par  le  menu,  au  valet  de Perceval. 

— Quelle peste ! Aussi hypocrite que sa maîtresse 

! marmonna-t-il entre ses dents. 



Plusieurs  fois,  au  cours  de  la  journée,  il  s'était demandé  si  le  duc  était  mort.  Dans  ce  cas,  comment agirait  Rose  ?  Lui  enverrait-elle  une  lettre  ou  lui annoncerait-elle  de  vive  voix  la  rupture  de  leurs fiançailles ? 

Il  souffrait  mille  morts  en  l'imaginant  abandonnée aux baisers de Settington, comme elle succombait aux siens.  Savait-il,  lui  aussi,  faire  passer  en  elle  le  doux frisson de l'émotion ? 

—  Maudite  soit-elle!  jura-t-il  violemment.  Jusqu'à la  fin  de  mes  jours,  elle  me  hantera!  Jamais,  plus jamais, je ne pourrai avoir confiance en une femme ! 

Il  n'était  pas  assez  fou,  toutefois,  pour  ne  pas mesurer  les  incidences  de  sa  déconvenue  sur  sa  vie sociale. 

Il  connaissait  le  prix  qu'attacherait  toute  femme  à devenir  marquise  de  Mounteagle,  à  coiffer,  lors  de l'ouverture  de  la  session  parlementaire,  le  diadème familial. 

Il avait toujours imaginé que lorsqu'il prendrait une épouse,  celle-ci  honorerait  sa  table,  comme  le  faisait jadis feu sa mère, à Eagles. 





















Il  se  revoyait,  petit  garçon,  embusqué  dans  la galerie des ménestrels, l'admirant de loin. Lorsque l'on donnait  une  grande  soirée,  elle  était  d'une  beauté féerique,  resplendissante  avec  sa  couronne  qui scintillait sur sa tête et sa rivière de diamants autour du cou. 

Il  l'admirait,  avec  ses  yeux  d'enfant,  et  elle  le charmait littéralement. Il se souvenait d'un soir où elle était  venue  dans  sa  chambre,  pour  lui  souhaiter  bonne nuit. 

— C'est une grande, grande fête, ce soir, maman ? 

lui avait-il demandé alors. 

—  Très grande, oui,  mon  chéri. Papa  reçoit un roi et  une  reine  venus de  l'étranger  et  le  Premier  Ministre de Grande-Bretagne. 



— J'aimerais dîner avec vous. 

Sa mère l'avait serré très fort dans ses bras. 

—  Un  jour,  mon  petit  chéri,  c'est  toi  qui  recevras, comme  papa  le  fait  aujourd'hui.  J'espère  que  tu  auras une  femme  très  belle,  que  tu  aimeras  beaucoup  et  qui prendra ma place. 

—  Jamais  elle  ne  pourra  être  aussi  jolie  que  vous, maman, avait répondu l'enfant, sincère. 

Elle l'avait  embrassé  tendrement,  mais il avait  mis longtemps à trouver le sommeil. 



















Jamais le vœu de sa  mère ne serait exaucé. Si une femme  voulait  l'épouser,  ce  serait  uniquement  parce qu'il  avait  hérité  du  titre  de  son  père.  Installée  à  la place de sa mère, elle porterait le diadème familial sur sa petite tête d'intrigante. 

« Jamais je ne me marierai ! » se dit-il tristement. 

Il  avait parlé  à  haute  voix. Son  dépit  ne valait  pas seulement  pour  Rose,  mais  pour  toutes  les  autres femmes.  Pourtant,  au  fond  de  son  désespoir,  il  savait bien qu'un jour ou l'autre il lui faudrait en épouser une. 

Il  se  devait  d'avoir  un  héritier  qui  deviendrait  le prochain marquis et perpétuerait la tradition familiale. 

Il  serait  contraint  de  se  soumettre  aux  usages  en vigueur chez ceux qui portent un titre. Lorsque l'actuel lord-lieutenant  d'Oxford  se  retirerait,  il  prendrait  sa succession.  Il  était  déjà   gentleman-servant  et  aide  de camp  du  prince  régent.  La  tradition  voulait  que  la marquise de Mounteagle fût dame de lit de la reine. 

Une douzaine d'autres fonctions lui incombaient de droit, du simple fait qu'il était le fils de son père. 

Pour  l'instant,  la  seule  évocation  du  mariage  le faisait  frémir,  tout  comme  il  grinçait  des  dents  à  la simple  idée  de  voir  une  femme  :  cela  lui  rappellerait trop  la  manière  dont  Rose  avait  tenté  de  le  mener  en bateau, et lui avait menti, menti et menti encore ! 



Il n'avait cessé de marcher de long en large dans la pièce  lorsque  le  valet  de  pied  revint,  porteur  d'un message  de lord  Charles  :  il  serait  là  juste  avant vingt heures. 

Le 

marquis  monta  se  changer  dans  ses appartements. 

Son valet de chambre l'attendait. Aussi loin que sa mémoire remontait, il se souvenait l'avoir vu au service de  la  famille.  Il  avait  débuté  à  Eagles  et  commencé  à être attaché à sa personne dès son retour d'Eton. 

Le  marquis  aurait  souhaité,  quant  à  lui,  garder l'ordonnance  qui  l'avait  suivi  partout  en  France  et  au Portugal  où  il  faisait  fonction  de  valet.  Mais  il  savait qu'on  lui  en  aurait  fait  grand  grief  :  il  était inconcevable  d'engager  un  étranger  pour  occuper  un des postes les plus importants de la maison ! 

Le  marquis  s'était  donc  vu  dans  l'obligation  de  se séparer  de  son  cher  Hawkins.  En  signe  de reconnaissance,  il  lui  versait  une  rente  à  vie  et  l'avait placé  chez  un  de  ses  amis  qui,  lui,  n'était  par  affublé d'un personnel de famille aussi pléthorique. 

Son  actuel  domestique,  Storton,  lui  donnait toutefois  entière  satisfaction.  En  outre,  du  moins  le marquis  l'avait-il  toujours  cru,  il  était  d'une irréprochable loyauté à son égard. 

Mais pouvait-il vraiment faire confiance à Storton? 

S'il  fréquentait  la  femme  de  chambre  d'une  des coquettes  de  la  haute  société,  peut-être  lui  répétait-il tout ce qu'il entendait. 

Le  simple  fait  que  cette  pensée  lui  eût  traversé l'esprit  l'exaspéra.  Aussi,  il  se  déshabilla  et  prit  son bain dans un silence de mort, ce qui mit Storton mal à l'aise.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  maître arborait cet air ombrageux. 

Subitement,  le  marquis  se  dit  que  Storton  savait sans  doute  tout  à  propos  de  Rose  !  S'il  donnait l'impression  d'être  triste  ou  courroucé,  cela  paraîtrait suspect. 

«  Oh,  mon  Dieu  !  se  dit-il.  Quand  vais-je  enfin sortir  de  cet  imbroglio  ?  Pourrai-je  un  jour  être  à nouveau naturel ? » 

Puis il se souvint que Storton ignorait tout à propos de son départ du lendemain. Il sortit de son bain et, au prix d'un effort surhumain, il réussit à dire, sur un ton aussi détaché que possible : 



—  Ah!  Au  fait,  Storton,  j'avais  oublié  de  vous prévenir ! Je pars un jour ou deux à la campagne avec lord Charles. Il veut me montrer des chevaux à acheter. 

A  son  avis,  c'est  une  excellente  affaire.  Alors  nous allons faire en sorte que le propriétaire ne sache pas qui nous sommes. 

Storton le regarda, surpris. 

—  Et  comment  Sa  Seigneurie  compte-t-il  s'y prendre ? 

— En apparence, c'est un petit homme, tout ce qu'il y a de simple et sans importance. Mais, quand il s'agit du  prix  de  ce  qu'il  a  à  vendre,  il  devient  futé  comme pas un ! 

Storton eut un large sourire. 

— Sont bien tous les mêmes, Monseigneur ! 

—  Je  sais,  admit  le  marquis.  Préparez-moi quelques  affaires,  juste  le  nécessaire.  Rien  de  trop élégant, compris ? 

—  Très  bien,  Monseigneur!  Et  à  quelle  heure  Sa Seigneurie doit-elle s'en aller ? 

—  Vers  sept  heures,  demain  matin.  Réveillez-moi une  heure  avant.  Lord  Charles  passera  me  chercher. 

Bien sûr, vous ne venez pas avec moi. 



— C'est bien dommage, Monseigneur. 

—  J'espère  que  vous  trouverez  quelque  chose  à faire en mon absence. 

En  entendant  cela,  Storton  eut  un  petit  sourire narquois.  Il  devait  y  avoir  une  femme  là-dessous.  Le marquis  mourait  d'envie  de  savoir  qui  était  sa maîtresse.  Une  camériste  ?  Mais  il  ne  commit  pas l'erreur de poser la moindre question insidieuse qui, tôt ou tard, eût risqué de mettre la puce à l'oreille du valet. 

—  Préparez  tout  ce  soir,  dit-il  en  finissant  de s'habiller.  Bien  entendu,  je  ne  prends  pas  la  grande malle de cuir, ni rien d'autre qui porte mes armoiries. 

— Vous inquiétez pas, Monseigneur. Vous faut vos affaires de cheval, je pense ? 

— Évidemment. Et, au cas où je devrais sortir par mauvais temps, n'oubliez pas ma cape imperméable. 

— Comme  je l'ai déjà dit à Sa Seigneurie, elle est toute râpée ! 

— Ça tombe à merveille pour ce que j'ai à en faire cette  fois.  Rappelez-moi  seulement  d'en  commander une autre en rentrant. 

— Pouvez compter sur moi, Monseigneur. 



Le  marquis  redescendit.  Charles  était  sans  doute déjà  arrivé.  S'ils  devaient  avoir  une  conversation, mieux valait aller ailleurs. Les domestiques pourraient fort  bien  avoir  l'oreille  collée  à  la  porte  dès  qu'ils  se seraient retirés dans le bureau. 

«Je ne me sens plus chez moi, pensa-t-il. Jamais de ma vie je n'ai suspecté quiconque dans mon entourage, vu  en  toute  femme  une  traîtresse  ni  considéré  comme des ennemis notoires tous ceux qui portent un titre plus élevé que le mien. » 

Charles  l'attendait  dans  son  cabinet.  Lorsque  le marquis entra, il constata que, pour la première fois, il lui voyait un rictus cynique sur les lèvres. 























Le marquis arriva aux écuries de Horncliffe House à l'heure indiquée, le lendemain matin. 

Charles  l'avait  fait  conduire,  ainsi  qu'ils  en  étaient convenus  la  veille,  dans  une  voiture  de  louage. 

Comparé à la fougue de ses propres pur-sang, l'attelage lui parut d'une lenteur exaspérante. 

— Des nouvelles ? demanda-t-il à son ami, lorsque celui-ci vint le chercher à Berkeley Square. 

Lord  Charles  ne  feignit  pas  de  ne  pas  comprendre l'allusion. 

—  Settington  est  passé  au  Club  juste  après  votre départ.  J'ai  entendu  quelqu'un  lui  demander  des nouvelles de son père. 

— Qu'a-t-il répondu ? 

—  «Aucune  amélioration.  Mais  tout  espoir  n'est pas perdu. » 

Le  marquis,  plein  de  rancœur,  se  dit  que  Rose  ne devait  plus  savoir  à  quel  saint  se  vouer.  Elle  allait certainement  essayer  de  le  joindre.  Elle  voudrait comprendre  la  raison  pour  laquelle  il  avait  manqué  le rendez-vous de la veille, contrairement à sa promesse. 



—  Qu'allez-vous  répondre  à  Rose  et  aux  autres, s'ils  vous  demandent  où  je  suis  ?  s'enquit-il  auprès  de lord Charles. 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Peut-être  que  vous  êtes parti  à  la  campagne.  Pas  à  Eagles.  Dans  l'une  de  vos autres  propriétés,  où  on  vous  aurait  signalé  un cambriolage. 

— Et qu'est-ce qui aurait bien pu m'être dérobé ? 

—  Oh,  peu  importe  !  Les  gens  ont  tellement  peur des vols avec effraction qu'ils n'auront de cesse de me raconter  leurs  propres  ennuis  et  de  m'expliquer,  avec force  détails,  les  précautions  qu'ils  prennent  pour  leur sécurité  ?  N'ayez  crainte,  ils  ne  me  poseront  aucune question à votre sujet. 

Le marquis rit, mais le cœur n'y était pas. 

—  Autrement  dit,  personne  ne  s'inquiétera vraiment de mon absence! 

— Si. Rose ! Imaginez que le duc se rétablisse pour de bon, elle remuera ciel et terre pour vous récupérer ! 

—  En  ce  cas,  laissez-la  hurler  à  la  mort  jusqu'à mon retour ! 

— Et que ferez-vous alors ? 

— On verra bien. Je partirai peut-être à l'étranger. 



— Souhaiteriez-vous que je vous accompagne ? 

— Bien sûr ! J'ai pensé que nous pourrions aller à la découverte d'endroits inconnus. 

—  C'est  une  chose  que  j'ai  toujours  eu  envie  de faire. Mais je n'ai jamais réussi à vous arracher à votre cher  Eagles, ni  à  vos  chevaux... qui, à  mon  avis, vous retiennent bien davantage que n'importe quelle femme. 

—  C'est  ce  que  je  croyais,  avant  de  rencontrer Rose. 

—  Il  vous  faudra  l'oublier,  lui  dit  Charles, calmement. Et, pour en être passé par là moi-même, je puis vous assurer que le temps panse toutes les plaies. 

— Je ne demande qu'à vous croire. En attendant, ça fait sacrément mal ! 

—  Tout  à  fait  d'accord  avec  vous.  Mais  imaginez une  seconde  que  vous  ayez  tout  découvert  après  le mariage. C'eût été autrement douloureux ! 

Il insinuait, le marquis l'avait parfaitement compris, que  Rose  lui  aurait  été  infidèle.  Sauf  à  vouloir provoquer un scandale, qu'aurait-il pu y faire ? 

—  Vous  avez  raison,  Charles,  fit-il,  au  bout  d'un instant.  Et  je  sais  très  bien  pourquoi  vous  m'envoyez chasser le mouton à cinq pattes ! 



Après une courte pause, il poursuivit: 

—  Mais,  si  vous  voulez  mon  avis,  je  ne  suis  pas certain  que  votre  remède  de  cheval  guérisse  un  cœur qui souffre. 

— Courage, mon vieux ! Si ça se trouve, vous allez vous  piquer  au  jeu.  Et  puis,  je  ne  vous  ai  jamais  vu baisser les bras ni reculer devant l'obstacle. Vous vous êtes toujours tiré avec panache des pires situations. 

Le marquis se mit à rire. 

—  Parfait,  Charles.  Je  me  rends  à  vos  raisons.  Je suis  conscient que  vous  faites  tout  cela  pour  me  sortir de l'abîme de désespoir où je suis plongé. Mais, à vrai dire, je trouve cette histoire sordide et répugnante. 

— Bien sûr, elle l'est ! Mais, Dieu merci, je finirai bien par vous tirer de là! 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami,  Charles.  Peut-être un  jour  vous  remercierai-je  de  m'avoir  entraîné  dans cette  folle  escapade.  Pour  l'heure,  je  ne  puis m'empêcher de penser que c'est pure démence... 

La  voiture  était  parvenue  devant  l'entrée  des écuries. Lord Charles se pencha pour ouvrir la porte. 



— Bonne chance et faites bien attention à vous ! Si c'est  trop  pénible,  vous  pouvez  toujours  rendre  votre tablier ! 

—  Quoi  !  Et  vous  laisser   Tempest  !  Je  veux  bien être pendu, si vous gagnez ! 

Le rire de lord Charles résonna dans le petit matin et  son  écho  accompagna  le  marquis,  lesté  de  son bagage, tout le long du chemin menant aux écuries. 

Il  portait  une  tenue  adéquate  pour  conduire  les chevaux  et,  par-dessus,  il  avait  revêtu  sa  cape imperméable chaudement doublée. 

Storton  la  trouvait  peut-être  élimée:  elle  avait pourtant  été  coupée  par  un  des  meilleurs  faiseurs  de Londres. 

En  fait, le  marquis était très élégant:  chapeau  haut de  forme  légèrement  incliné  sur  sa  tête  et  bottes rutilantes  aux  pieds.  Elles  étaient  du  dernier  cri  et ressemblaient beaucoup à celles de son cocher. 

Les domestiques des douairières et des aristocrates les plus âgés portaient encore le bicorne, semblable au couvre-chef que l'on peut voir sur toutes les caricatures de  Napoléon.  Mais  dès  son  retour  de  la  guerre,  le marquis avait fait jeter tous ceux qui appartenaient aux livrées de son personnel. 

La  seule  différence  entre  son  chapeau  et  celui  de Walters était que celui du cocher s'ornait d'un emblème sur le devant. Pour être autorisé à apposer un tel signe distinctif sur la livrée de ses serviteurs, le maître devait posséder ses propres armoiries. 

Comme  il  ignorait  totalement  si  lady  Horncliffe  y avait droit ou non, personne ne pouvait s'attendre à ce que son chapeau eût un écusson dès son arrivée. 

De  plus,  avant  de  quitter  son  précédent  maître,  le serviteur  était  contraint  de  restituer  l'écusson  à  son propriétaire.  De  la  même  manière,  les  valets  de  pied devraient rendre leurs gilets à rayures et leurs jaquettes ornées des boutons d'argent aux armes du marquis. 

Walters  lui  avait  expliqué  avec  précision  où  se trouvait  l'écurie  de  lady  Horncliffe,  aussi  n'eut-il aucune difficulté à trouver l'endroit. 

— C'est peint en vert foncé, Monseigneur. Y a des stalles  avec  au  moins  une  douzaine  de  chevaux,  lui avait-il dit. 

Il poussa une porte et vit quatre palefreniers qui le dévisagèrent, l'air interrogateur. 



—  B'jour,  lança-t-il,  en  s'efforçant  de  prendre  un léger  accent.  J'suis  John  Lyon.  Je  crois  que  vous m'attendez ! 

—  Content  d'vous  voir  !  s'exclama  le  plus  âgé d'entre  eux  en  lui  tendant  la  main.  Vous  tombez  bien. 

Madame  voulait  partir  de  bonne  heure.  On  a  eu  peur. 

Un peu plus et les chevaux y partaient sans vous ! 

Il  rit  de  sa  propre  plaisanterie  et  le  marquis s'efforça de rire, lui aussi. 

— J'ai combien de temps ? demanda-t-il. 

—  Oh,  ça  ira!  répondit  quelqu'un  d'autre.  C'est toujours pareil avec elle. Le soir, elle donne des ordres et l'lendemain, c'est plus les mêmes, qu'on se demande si  c'est  du  lard  ou  du  cochon  !  Enfin,  vous  allez  pas tarder à voir vous-même ! 

—  Elle  m'a  pas  l'air  commode  !  dit  le  marquis. 

Mais  je  suppose  que  c'est  toujours  pareil  avec  les vieilles dames de ce genre ! 

Le palefrenier écarquilla les yeux: 

—  Pourquoi  que  vous  pensez  que  Madame  serait vieille ? 

—  J'aurais  cru,  à  ce  que  vous  venez  de  dire, répliqua le marquis. 



Tous les palefreniers rirent en chœur. 

—  Eh  ben  !  Vous  allez  être  étonné  !  reprit  l'un d'eux.  Elle  a  pas  plus  de  vingt-cinq  printemps,  si encore  elle  les  a  !  Et  jolie  avec  ça  !  Un  vrai  petit tableau  dans  un  cadre  doré  !  D'autres  questions  à poser? 

Le marquis eut un sourire. 

— Ça, pour une surprise, pour sûr, c'en est une ! 
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La voiture était neuve, luxueuse et bien suspendue. 

Le  marquis  fit  demi-tour  et  vint  se  placer  au  bas  des marches du perron. 

Dès  qu'il  saisit  les  rênes,  il  sentit  combien  les chevaux  étaient  extraordinaires.  Quel  plaisir  de  les conduire! 

Devant la porte d'entrée, il y avait un tapis rouge et quatre  valets  de  pied  en  livrée  carmin  et  or. 

L'atmosphère était tendue. 

En  entendant,  à  l'intérieur  de  la  maison,  une  voix stridente, il comprit pourquoi. 



Quelqu'un  recevait  des  ordres  et  se  faisait vertement  tancer  pour  avoir  mal  agi.  La  personne  qui parlait était, à n'en pas douter, la maîtresse de céans. 

Le marquis eut la sagesse de ne pas tourner la tête et de continuer à regarder droit devant lui, comme si de rien n'était. Il baissa le menton pour être bien sûr que le col  montant  de  sa  cape lui dissimulait partiellement  le visage. 

Il aperçut alors l'homme qui, au pied de la voiture, s'adressait  à  lui.  Au  premier  regard,  il  devina  qu'il s'agissait  du  secrétaire  que  Walters  avait  rencontré  à l'agence de placement. 

—  Voici  les  instructions,  Lyon.  Je  suppose  que vous savez lire. 

— Oui, M'sieur. 

Le  marquis  avalait  un  peu  les  mots,  dans  l'espoir d'imiter le parler rugueux de Walters. 

—  Madame  exige  que  vous  conduisiez  vite  mais prudemment. Ne prenez aucun risque. 

— J'en prendrai pas, M'sieur. 

Il saisit la liasse de papiers qu'on lui présentait et y jeta un coup d'œil. Comme il s'y attendait, il vit qu'ils prendraient, à la sortie de Londres, la route d'Oxford. Il la connaissait parfaitement pour avoir étudié trois ans à l'université  avant  d'entrer  à  l'armée.  Il  faisait  beau,  le voyage se passerait donc dans de bonnes conditions. 

Le  valet  de  pied  qui  prendrait  place  sur  le  siège  à côté  de  lui,  attendait  auprès  des  chevaux  :  sage précaution  au  cas  où  ils  auraient  eu  des  velléités  de bouger 

avant 

que 

lady 

Horncliffe 

ne 

fût 

convenablement installée dans la voiture. 

Mine de rien, le marquis tourna légèrement la tête, ce  qui  lui  permit  d'apercevoir  lady  Horncliffe  quand elle apparut dans l'encadrement de la porte. 

Les palefreniers avaient raison: elle était jolie, mais d'un genre plutôt extravagant. 

Ses  cheveux  blonds  chatoyaient  de  reflets  cuivrés et  ses  yeux  bleus,  exagérément  agrandis  par  le  fard, mangeaient  l'ovale  de  son  visage.  Une  épaisse  couche de rouge à lèvres cramoisi soulignait sa bouche. 

Tout, dans sa mise, attirait le regard: elle portait un chapeau hérissé de petites plumes d'autruche. Le soleil jouait à faire scintiller boucles d'oreilles et collier. 

Rapidement,  le  marquis  détourna  la  tête.  Il  ne  put réprimer un sourire. 



Il  pensait  à  Charles.  Il  ne  manquerait  pas  d'être amusé  lorsqu'il  saurait  à  quoi  ressemblait  la  maîtresse de son ami. 

Lady Horncliffe monta dans la voiture. Elle n'avait pas  cessé  de  donner  des  ordres  à  son  secrétaire  de  sa voix de crécelle. Une autre femme la suivait. 

Une fois qu'elles eurent pris place, le valet de pied leur installa une  couverture sur  les genoux  et  ferma  la portière. 

A ce signal, l'homme chargé de retenir les chevaux sauta d'un bond sur la banquette, à côté du marquis. 

Le  secrétaire,  le  majordome  et  les  valets s'inclinèrent respectueusement et ils partirent. 

Le marquis se souvenait que l'homme assis près de lui  s'appelait Jack. A  peine avaient-ils fait  cent  mètres qu'il lui demanda: 

—  J'espère  que  vous  connaissez  le  ch'min.  Elle  se met dans d'ces rages quand on se trompe ! 

— Vous en faites pas ! répliqua le marquis. 

Il  parcourut  une  fois  encore  les  instructions  avant de remettre les papiers dans sa poche. 



Il  vit  qu'un  arrêt  était  prévu  pour  le  déjeuner, vraisemblablement dans un relais de poste, à vingt-cinq kilomètres environ. 

Comme  ils  étaient  partis  à  l'heure  prévue,  ils n'auraient  aucun  problème  pour  couvrir  la  distance dans le temps imparti. Au moins, on ne pourrait pas lui reprocher d'être en retard. 

Le soleil brillait de tous ses feux, mais il ne faisait pas  trop  chaud,  ce  qui  n'était  pas  pour  déplaire  au marquis.  Il  était  content  de  ne  pas  être  enfermé  à l'intérieur  de  la  voiture  :  c'était  une  chose  qu'il  avait toujours détestée. 

Au moins, l'emploi qu'il avait choisi lui permettait-il de profiter du grand air. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  la  campagne  après  avoir quitté Londres, le marquis, curieux, se mit à interroger Jack: 

— Dites, ça fait longtemps qu'vous êtes au service de Madame ? 

— Deux ans, mais ça paraît plus, tellement qu'elle peut être un vrai démon quand elle s'y met ! 

Le marquis s'amusait. 

— Et son mari, qu'est-ce qu'il est devenu ? 



— Mort! Pour ça qu'elle est v'nue à Londres ! 

—  Je  suppose  qu'il  était  plus  vieux  qu'elle,  fit remarquer le marquis au bout d'un moment. 

— Comment que vous avez d'viné ? 

— Et en plus il d'vait être riche ? 

— Non ! C'est elle qu'a tous les sous. 

Le  marquis  fut  surpris  mais,  comme  les  chevaux accéléraient  l'allure,  la  route  accaparait  toute  son attention.  Il  aurait  tout  le  temps  d'en  apprendre davantage ultérieurement. 

En  quittant  Islington  Square,  les  deux  cavaliers étaient  restés  derrière.  Maintenant,  comme  il  n'y  avait pas grand monde sur la route, ils s'étaient placés de part et d'autre de la voiture et passaient par les champs. Ils étaient  jeunes  tous  les  deux  et  montaient des pur-sang aussi  beaux  que  ceux  de  l'attelage  conduit  par  le marquis. 

— Elle doit s'y connaître, côté chevaux! 

Le  marquis  ne  s'adressait  pas  particulièrement  à son  voisin.  En  fait,  il  avait  pensé  tout  haut,  ce  qui n'empêcha pas Jack de lui répondre : 



—  C'est  pas  elle  qui  choisit.  C'était  lui  qui  savait r'connaître  un  bon  cheval,  au  premier  coup  d'œil  !  Il chassait à courre d'son jeune temps ! 

Petit  à  petit  le  marquis  commençait  à  y  voir  clair: une  à  une  les  pièces  du  puzzle  se  mettaient  en  place pour venir compléter l'idée qu'il s'était faite. 

Juste  après  Uxbridge,  il  atteignirent  le  relais  de poste.  De  main  de  maître,  il  fit  pénétrer  les  chevaux dans une vaste cour et immobilisa la voiture. 

Immédiatement, Jack sauta de son siège pour aller ouvrir la porte. 

Le  marquis  se  demandait  si  lady  Horncliffe  allait faire  une  quelconque  remarque  sur  la  manière  dont  il conduisait ou lui dire ce qui ne lui convenait pas. Mais, sans  un  mot,  la  dame  fit  une  entrée  majestueuse  dans l'auberge  où  l'attendait  le  patron,  qui  se  courba  avec déférence sur son passage. 

Elle  était  toujours  suivie  de  sa  compagne.  Ne  la voyant  que  de  dos,  sans  apercevoir  son  visage,  le marquis admira sa silhouette jeune et gracile. 

Une  fois  encore,  il  lui  fallut  se  reporter  aux instructions. 



Le soir, dans un autre relais de poste,  The Dragon, on  devait  changer  de  chevaux.  De  toute  évidence,  les nouveaux  y  auraient  été  envoyés  par  avance.  Si  ses souvenirs étaient exacts, l'auberge se situait non loin de High  Wycombe.  Pour  le  moment,  il  ne  lui  restait  qu'à donner  à  boire  aux  bêtes  et  les  laisser  se  reposer, dehors, au soleil. 

—  Vous  avez  faim  ?  demanda-t-il  à  Jack.  Y  a quelque chose à manger pour nous autres ? 

—  Y  aura  sûrement,  mais  pas beaucoup. Elle  paie pas ce qu'il faut! 

Le marquis, interloqué, leva les sourcils. 

Pour  un  long  voyage,  il  était  d'usage  que l'employeur  fournît  au  cocher  et  aux  cavaliers  non seulement de bons repas mais aussi de la bière, midi et soir. 

Il  ne  fit  aucun  commentaire  et  demanda  au  valet d'écurie  de  l'auberge  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les chevaux. Il alla ensuite rejoindre les trois hommes déjà installés  à  l'intérieur.  Il  les  retrouva  dans  une  toute petite pièce minable réservée aux cochers de passage. 



Le marquis savait d'expérience que lady Horncliffe avait  dû  prendre  place  dans  un  salon  particulier.  Les voyageurs ordinaires occupaient la salle à manger. 

Les trois hommes étaient assis autour d'une vieille table  sur  laquelle  étaient  posés  un  gros  morceau  de fromage,  une  miche  de  pain  et  une  motte  de  beurre légèrement douteuse. 

— C'est tout ce qu'on a? s'enquit-il en s'asseyant. 

— Elle nous paiera pas autre chose ! rétorqua Jack. 

Un des cavaliers, du nom de Ben, se coupa un bout de fromage. 

— C'est pas ça qui va m'passer la faim ! fit-il, sur un ton plaintif. 

—  Moi,  non  plus,  maintenant  que  vous  m'y  faites penser, rétorqua le  marquis. J'vais voir  ce que  je  peux faire. 

Il  quitta  la  pièce  et  tomba  sur  le  patron  qui  sortait tout juste du salon privé. 

En  passant,  il  croisa  une  serveuse,  coiffée  d'une charlotte,  qui  portait  un  plateau  garni  d'un  saumon entier  et  d'une  oie  farcie.  Une  autre  jeune  fille  la suivait, chargée de  deux  poulets  rôtis  et  d'une  hure  de sanglier. 



Le patron de l'auberge, voyant qu'il regardait passer les  plats  d'un  œil  concupiscent,  lui  lança,  sur  un  ton acerbe: 

— J'ai mis c'qu'on m'a dit sur votre table! 

—  Je  sais,  répliqua  le  marquis.  Mais  nous  venons de  loin,  il  nous  reste  encore  une  bonne  vingtaine  de kilomètres à parcourir. Comme vous pouvez voir, nous sommes jeunes, tous. Alors, on crève de faim ! 

Le patron haussa les épaules. 

— C'est les ordres ! J'y peux rien ! 

— Apportez-moi un jambon, une langue et la hure de  sanglier,  si  Madame  n'en  veut  pas.  Je  paierai  la différence. 

Le patron le regarda, pour le moins surpris. 

—  Vous  êtes  libre  de  faire  c'que  vous  voulez  a'ec votre argent. Moi, c'est pas mes affaires ! 

—  En  effet  !  dit  le  marquis.  Sauf  que  je  veux  ce qu'il  y  a  de  meilleur comme  viande, pas  les  restes  des autres clients ! 

Le  patron  le  foudroya  du  regard,  à  deux  doigts  de l'insulter.  Puis,  de  toute  évidence,  il  se  ravisa.  Malgré lui, il était impressionné par la prestance du marquis. 



—  J'vais  vous  apporter  ce  que  vous  voulez  du moment  que  vous  m'payez,  fit-il,  plutôt  revêche,  tout en prenant le chemin des cuisines. 

Peu  de  temps  après,  une  servante  revint  avec  un jambon presque entier et une dinde froide. 

Un peu plus tard, après avoir été présentée au salon privé, la hure de sanglier leur fut apportée, pour la plus grande joie de Jack et des deux cavaliers. 

— Ça, c'est ben gentil d'votre part ! s'exclama Jack. 

J'me sens un autre homme, maintenant ! 

Il faisait meilleure figure, indéniablement, les traits du  visage  moins  tirés  que  d'habitude.  Un  garçon  sans aucun doute sous-alimenté. 

Le  marquis  ne  tolérait  pas  une  telle  avarice,  ayant lui-même  toujours  tenu  à  ce  que  tout  son  personnel disposât  d'une  nourriture  de  bonne  qualité  et  en quantité suffisante. 

Il  régla  ce  qu'ils  avaient  consommé,  ainsi  que  les bocks de bière qu'il avait commandés pour eux tous. Il s'était fait des amis et l'attitude des trois hommes à son égard n'était déjà plus la même. 

Il avait bien senti de leur part, au début, une légère hostilité:  son  apparence  était  si  différente  de  la  leur qu'ils devaient penser, comme aurait dit Charles, qu'il y avait  «  anguille  sous  roche  ».  Il  venait  de  leur administrer  la  preuve  qu'il  était  des  leurs.  Mis  en confiance,  ils  lui  parlaient  maintenant  à  cœur  ouvert. 

Ils avaient apprécié son intelligence lorsqu'il leur avait raconté  que  son  argent  provenait  d'un  pari  sur  un cheval gagnant, à Epsom, en début de semaine. 

— Moi, si je joue un penny sur un cheval, dit Jack, il s'étale sur la pr'mière barrière ! 

— La prochaine fois que j'ai un bon tuyau, j'vous le donne,  répliqua  le  marquis.  Mais,  les  paris,  c'est  le meilleur moyen de s'faire avoir, en général ! 

—  C'est  comme  de  faire  l'amour  !  railla  Ben. 

N'empêche qu'y a personne qui dit non ! 

La plaisanterie les fit tous rire. 

Puis Jack se tourna vers le marquis et lui dit : 

— C'est pas l'tout, mais ça va être l'heure. 

Le  marquis  se  souvint  subitement  qu'en  tant  que cocher, c'était à lui de veiller à ce que tout le monde fût fin prêt lorsque lady Horncliffe apparaîtrait. 

A  l'instant  où  elle  franchit  le  seuil  de  l'auberge,  il avait déjà regagné son siège. Les deux cavaliers étaient en selle. 



Le marquis s'attendait à ce qu'elle allât directement prendre place dans la voiture, comme elle l'avait fait au départ. Mais, à sa grande surprise, elle fit quelques pas, regarda dans sa direction et lança: 

—  J'ai hâte  d'arriver  à  destination. C'est écrit  dans la liste d'instruction. Alors, ne traînez pas en route ! 

Le  marquis  fit  un  petit  signe  d'assentiment respectueux mais ne souffla mot. 

Quelques  secondes  plus  tard,  sur  un  ton  plus cinglant encore, elle ajouta: 

— Vous comprenez ce que je viens de vous dire ? 

Avec  un  meilleur  cocher,  nous  serions  arrivés  ici  un quart d'heure plus tôt ! 

Le  marquis  répéta  son  geste  de  déférence  sans répondre davantage. 

Lady  Horncliffe  monta  en  voiture  en  faisant virevolter les volants de sa jupe et les boucles blondes de ses cheveux. 

Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte,  Jack  revint  se  jucher sur le siège. Ils partirent. 

Le marquis estima qu'elle lui avait fait ce reproche uniquement  pour  le  plaisir  de  trouver  quelque  chose  à redire.  Il  accéléra  l'allure  par  rapport  au  matin  et conduisit  les  chevaux  si  vite  que  la  voiture  se  mit  à tanguer. Personnellement, il détestait cela. 

Ils  atteignirent  en  un  temps  record  le  village  de High Wycombe où ils devaient faire étape pour la nuit. 

Le relais de poste était impressionnant. Pas aussi grand toutefois que celui où ils s'étaient arrêtés pour déjeuner. 

Au  moment  où  le  marquis  immobilisa  l'attelage dans  la  cour  de  l'auberge,  le  patron  apparut  sur  le  pas de la porte. 

Jack sauta à terre précipitamment. 

A peine descendue, lady Horncliffe vint se planter à l'avant de la voiture. 

—  Trop vite et  trop dangereux!  Continuez  comme ça  et  vous  ne  mettrez  pas  longtemps  avant  de  devoir chercher un autre emploi ! 

Elle tourna les talons sans même laisser au marquis le temps de répondre ou d'esquisser un geste. 

Un valet leur indiqua les écuries à l'autre bout de la cour.  Le  marquis  trouva  que  les  stalles  étaient relativement propres et la paille, fraîche. 

Les cavaliers menèrent leurs chevaux dans leur box puis vinrent aider le marquis et Jack à rentrer ceux de l'attelage. 



Pendant  la  guerre,  le  marquis  s'était  toujours occupé  lui-même  de  sa  monture.  Il  n'avait  aucune confiance  dans  les  soldats  de  cavalerie  qui,  le  plus souvent, ne connaissaient rien aux bêtes. 

Aussi aida-t-il les autres à détacher les harnais et à bouchonner  les  chevaux.  Ensuite,  il  alla  s'assurer  que les  mangeoires  étaient  bien  garnies  du  fourrage  qu'ils avaient  apporté  avec  eux  et  vérifier  l'eau  des abreuvoirs: elle ne stagnait pas là depuis des lustres et venait d'être tirée du puits. 

Ben, amicalement, l'avait accompagné. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  faim,  encore  !  fit  le marquis. 

— J'avalerais un bœuf ! 

—  Allons  voir  si  on  en  trouve  un,  alors!  lança  le marquis, en riant. 

Ils pénétrèrent dans l'auberge et constatèrent qu'une salle  était  réservée  aux  domestiques,  là  aussi,  comme lors  du déjeuner. Deux  cochers  y  étaient déjà  installés mais  ils  partirent  peu  de  temps  après  l'arrivée  du marquis. 

—  J'me  demande  ben  ce  qu'on  va  avoir,  fit  Ben, avec une note d'espoir dans la voix. 



Il n'allait pas tarder à le découvrir. 

Une  vieille  serveuse,  l'air  exténuée,  flanqua  sur  la table  un  plateau  chargé  d'un  petit  récipient  où nageaient quelques portions de mouton bouilli et d'une assiettée de pommes de terre mal épluchées. 

— C'est tout ? demanda Ben. 

Il  y  avait  aussi  une  boule  de  pain  rassis.  Rien d'autre. 

Devant  l'air  déçu  de  Ben  et  des  deux  autres,  le marquis se leva: 

— J'vais voir ce que je peux faire, annonça-t-il. 

Lorsqu'on  leur  servit  du  civet de lièvre qui, contre toute attente, s'avéra mangeable et un gros morceau de rôti de porc, le marquis se dit que, jamais de sa vie, il n'avait lu une telle reconnaissance sur le visage de ses hôtes. 

«  J'en  connais  un  que  cela  amuserait  de  voir  ça, c'est Charles », songea-t-il. 



Ayant terminé le premier, il se leva en annonçant: 

— Je crois que je vais faire un petit tour et jeter un coup d'œil sur les chevaux, avant d'aller au lit. 



—  Au lit! s'exclama  un  des cavaliers. Risquez  pas d'en trouver un dans l'grenier ! 

Le marquis s'arrêta net. 

— Le grenier ? répéta-t-il, interloqué. 

—  C'est  là  qu'on  dort,  expliqua  l'autre.  Encore heureux si  y  a  du  foin!  Le  dernier voyage  qu'on  a  fait avec M'dame, y en avait même pas assez pour s'couvrir les pieds en entier ! 

Le marquis quitta la pièce sans rien dire. 

Il alla voir les chevaux dans les écuries et constata que,  de  ce  côté  là  au  moins,  tout  allait  pour  le  mieux. 

Afin de se donner le temps de réfléchir, il fit le tour du jardin. 

Charles  ou  pas  Charles,  il  était  hors  de  question pour  lui  de  dormir  dans  un  grenier.  De  toute  façon,  il n'aurait jamais imposé une chose pareille à ses propres domestiques. 

De  retour  à  l'auberge,  il  n'aperçut  ni  Ben  ni  les autres. 

Il prit le patron à part: 

— Je ne me sens pas très bien, dit-il. Je dois couver un  rhume.  Alors  je  voudrais  une  chambre.  Bien entendu, je vous paierai. 



Le  patron  était  sur  le  point  de  lui  dire  qu'il  devait dormir au grenier, comme tout le monde. Ayant croisé le  regard  que  lui  lançait  le  marquis,  il  revint  à  de meilleurs sentiments. 

— Vous allez en avoir pour une demi-guinée ! 

Le  marquis sortit une pièce de sa poche et la posa sur la table. 

— A la bonne heure ! Je vois que vous avez de la place. Je veux un bon lit, demanda-t-il. 

Une  nouvelle  fois,  l'homme  parut  hésiter,  puis  il ordonna  à  l'une  des  servantes  de  l'accompagner  à l'étage. 

Le  marquis  empoigna  la  valise  de  cuir  qu'il  avait dissimulée derrière la banquette de la voiture. 

Ils prirent l'escalier. Contrairement à ce qu'il aurait pensé,  ils  ne  montèrent  pas  jusqu'au  dernier  étage.  Ils s'arrêtèrent  au  premier  et  parcoururent  le  couloir jusqu'au bout. 

La servante, une femme entre deux âges, lui ouvrit la porte: 

—  Vous  allez  être  plutôt  bien  là,  dit-elle.  Ça m'étonne que le patron, il vous l'ait donnée ! 

— Je suis un privilégié ! répliqua le marquis. 



—  Doit  y  avoir pas mal  de  femmes  à  vous l'dire  ! 

lança-t-elle  avec  une  pointe  d'humour  à  laquelle  le marquis ne s'attendait pas. 

La  pièce  était  propre  et  nette.  Le  lit  avait  l'air confortable. 

— Merci, dit-il. 

Il  se  demanda  s'il  fallait  lui  donner  un  pourboire puis il estima que cela risquait de paraître bizarre de la part  d'un domestique. Il  se  contenta  de  lui  adresser  un nouveau  sourire  et,  au  moment  où  elle  refermait  la porte,  il  perçut,  dans  ses  yeux,  une  nette  lueur d'admiration. 

Elle  avait  apporté  une  bougie  pour  se  diriger  dans l'obscurité de l'escalier  et l'avait laissée sur la  table de nuit. Le marquis s'en servit pour en allumer une autre. 

Peut-être  Charles  estimerait-il  qu'en  ne  dormant pas  au  grenier  avec  les  autres,  il  enfreignait  les  règles qu'il  lui  avait  fixées.  Comment  diantre  avait-il  pu  se laisser entraîner dans un pari aussi idiot ? 

La  réponse  lui  vint  à  l'esprit,  sous  les  traits  de Rose. 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  tira  les  rideaux  de chintz. 



Au-dehors, l'obscurité était totale et déjà les étoiles apparaissaient dans le ciel. 

Le spectacle de la nuit lui rappela la manière dont, l'avant-veille encore, il embrassait Rose dans le jardin, derrière la maison. 

















Elle  l'avait  raccompagné  jusqu'à  la  porte  qui donnait  sur  les  écuries.  Ils  avaient  passé  plus  de  deux heures ensemble au salon. Aucune femme au monde ne pouvait  être  plus  douce,  plus  tendre,  plus  adorable qu'elle ! 

Il l'avait embrassée, embrassée, embrassée, jusqu'à ce  qu'il  sentît,  contre  ses  tempes,  le  battement  de  son sang  bouillonnant  sous  les  assauts  du  feu  qui  dévorait tout son être. 



Devant  la  grille  du  jardin,  une  dernière  fois,  il l'avait serrée de toutes ses forces. 

—  Comment  pouvons-nous  continuer  ainsi,  ma chérie ? lui avait-il demandé avec la violence du désir inassouvi. Marions-nous tout de suite, demain. Je vous apprendrai tout de l'amour ! 

—  C'est  ce  que  je  veux...  moi  aussi,  avait-elle murmuré. Mais nous devons... attendre. Il le faut... ! 

Cette discussion, ils l'avaient eue mille et une fois. 

Conscient  de  la  vanité  des  mots,  il  l'avait  embrassée avec fougue et passion. 

Finalement,  elle  s'était  arrachée  à  son  étreinte  et avait  presque  dû  le  jeter  dehors,  par  la  porte  des écuries. Il leur était si difficile de se quitter ! 

En  partant,  il  était  sur  un  nuage.  Il  la  désirait comme  jamais  aucune  femme  au  monde  n'avait  été désirée. 



















A présent, il savait ce qu'elle attendait: savoir si le duc allait ou non survivre. 

— Qu'elle aille au diable ! à tous les diables ! aux cinq cents diables! jura-t-il entre ses dents. 

Soudain,  une  porte  claqua  dans  un  fracas assourdissant. Quelqu'un avait pénétré dans la chambre voisine  de  la  sienne.  L'auberge  était  tellement  vieille qu'il  entendait distinctement  marcher  dans  la  pièce  d'à côté. 

L'inconnu, qui pouvait-il être ?, se laissa tomber de tout  son  poids  sur  le  lit,  qui  émit  un  craquement sinistre. 

Le marquis quitta la fenêtre. 

C'était sans doute un homme qui avait trop bu et ne réussissait pas à se déshabiller. 

Au moment où il allait retirer sa veste, il perçut un bruit étrange. Pourtant, pas moyen de se méprendre. Il prêta l'oreille : c'étaient bien des pleurs. Pas des larmes douces  et  étouffées,  non,  des  sanglots  terribles, déchirants. 



En écoutant de nouveau, le marquis eut la certitude de ne pas s'être trompé. Seule une femme au comble du désespoir  pouvait  pleurer  d'une  manière  aussi pathétique et violente. 

N'écoutant  que  son  instinct,  il  ouvrit  la  porte  à toute  volée,  fit  quelques  pas  dans  le  couloir  et  frappa délicatement,  comme  s'il  ne  voulait  pas  se  faire remarquer. 

Les  sanglots  ne  se  calmaient  pas.  Il  tourna  la poignée. 

La chambre était exactement semblable à la sienne. 

Gisant  sur  le  lit,  une  jeune  femme  était  en  proie  à des convulsions qui trahissaient une vive douleur. 

Son visage était enfoui dans l'oreiller: à la lueur de l'unique  bougie  brûlant  sur  la  table  de  nuit,  il  ne distinguait que sa chevelure. 

Les pleurs la secouaient tout entière. 

Le  marquis  la  regardait  en  silence,  certain  qu'elle ne s'était pas aperçue de sa présence. 

Il  ouvrit  un  peu  plus  largement  la  porte  et s'approcha du lit. 

—  Je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous  ? 

demanda-t-il. 



Au  son  de  sa  voix,  la  jeune  femme  sursauta  et s'arrêta de pleurer. 

— Que se passe-t-il ? poursuivit-il, doucement. 

Interdite, elle se redressa. 

Ses  cils  étaient  trempés.  Des  flots  de  larmes baignaient ses yeux qui semblaient emplir tout son petit visage.  Ses  cheveux  étaient  d'une  blondeur  argentée, formant  un  halo  transparent  comme  un  rayonnement d'étoile. 

Elle se souleva en prenant appui sur un bras. Elle le regardait  sans  le  voir  :  on  eût  dit  qu'elle  avait  de  la peine à fixer ses yeux sur lui. 

Puis, sa vision commença à s'éclaircir, elle eut l'air étonnée par son apparence. 

—  Qui...  êtes-vous  ?  s'enquit-elle,  d'une  voix tremblante. 

—  J'occupe  la  chambre  voisine  de  la  vôtre, expliqua-t-il.  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  venir  voir ce  qui  vous  rendait  à  ce  point  malheureuse.  Peut-être puis-je vous aider ? 

—  Non...  personne  ne  peut  rien  pour...  moi, articula-t-elle  entre  deux  hoquets.  Désolée...  C'est  moi qui vous ai réveillé ? 



—  Pas  du  tout,  dit-il  en  souriant.  Je  n'étais  pas encore couché. 

Jamais une femme en larmes ne lui avait paru aussi belle. Loin de l'enlaidir, les pleurs faisaient ressortir sa beauté naturelle. 

Elle  leva  la  main  gauche  pour  s'essuyer  les  yeux, d'un geste enfantin. Le marquis lui tendit son mouchoir avec lequel elle sécha ses larmes. 

— Je suis... désolée, répéta-t-elle d'une toute petite voix tremblante. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  répondit  le marquis. Dites-moi plutôt ce qui vous fait souffrir à ce point. 

— Je... je ne sais pas... quoi faire. 

Elle donnait l'impression de se parler à elle-même. 

Elle poursuivait: 

—  J'étais  tellement  sûre...  qu'elle  comprendrait... 

que  je  pourrais  garder...  Peter  près  de  moi,  mais... 

maintenant... 

Les  larmes  ruisselèrent  à  nouveau  le  long  de  ses joues.  Elle  prit  le  mouchoir  à  deux  mains  et  se  cacha les yeux. 



Le marquis, avisant une chaise auprès du lit, décida de s'asseoir. 

— Cessez de sangloter, dit-il, et expliquez-moi. Ça me rend malade de voir une jolie femme pleurer. 

La  jeune  fille,  car  en  fait,  on  ne  pouvait  pas véritablement parler de femme, se découvrit les yeux et le regarda fixement. 

—  Je  vous  reconnais...  Vous  êtes  le  nouveau cocher... Mais que faites-vous là? 

Le marquis à son tour comprit à qui il avait affaire. 

Il  ne  l'avait  vue  que  de  dos  au  moment  où  elle  entrait dans l'auberge à la suite de lady Horncliffe. 

— Je suis ici parce que je ne me sentais pas assez bien  pour  dormir  au  grenier  avec  mes  compagnons. 

Alors,  j'ai  pris  une  chambre.  Je  la  paie  de  ma  poche. 

Seulement,  je  vous  en  supplie,  ne  dites  rien.  Cela pourrait m'attirer des ennuis. 

—  Bien  sûr...  comptez  sur  moi.  D'ailleurs,  papa n'aurait  jamais  accepté... que  le  cocher  et les cavaliers ne soient pas... bien traités. 

— Je partage l'avis de votre père. Et je suis certain qu'il  n'aurait  pas  aimé  non  plus  vous  voir  dans  un  tel état. 



Elle ferma les yeux. 

— Papa est... mort, dit-elle. Mais lui, au moins... il aurait compris pourquoi je suis aussi... malheureuse. 

—  Puisqu'il  n'est  plus  là  pour  vous  conseiller,  si vous me disiez ce qui ne va pas ? suggéra le marquis. 

Je pourrais peut-être faire quelque chose pour vous. 

Elle eut un petit geste d'impuissance. 

—  Personne  ne  peut  m'aider...  sauf  lady Horncliffe... Et elle a refusé ! 

— Elle a refusé quoi ? 

— Que Peter reste... avec moi ! 

Les mots semblaient franchir avec peine la barrière de ses lèvres. Elle poursuivit, d'une voix étranglée par l'émotion et l'angoisse : 

—  Comment  pourrais-je  le  laisser...  partir  à l'orphelinat... parce qu'il n'y a pas d'autre solution... Et dire  que  j'avais  promis  à  maman  de  m'en  occuper... 

mais  je  n'ai  pas  d'argent...  et  elle  ne  veut  pas  me payer... pour ce que je fais ! 

Tout  cela  était  complètement  incohérent. Désireux d'y voir plus clair, le marquis reprit avec douceur: 

— Et si vous commenciez par le commencement ? 

D'abord,  comment  vous  appelez-vous  ?  Que  faites-vous  ici  ?  Et  pour  quelle  raison  lady  Horncliffe  veut-elle vous empêcher de garder Peter ? 

Au  prix  d'un  louable  effort  sur  elle-même,  elle s'épongea les yeux et le regarda. 

— Peut-être ne devrais-je pas... vous parler comme ça. 

Le  sourire  séduisant  que  lui  adressa  le  marquis aurait fait fondre n'importe quelle femme. 

—  Personne  n'en  saura  rien,  à  part  peut-être  les étoiles et les souris qui nous observent du fond de leur trou. 

—  Vous  ne...  comprenez  pas.  Mais,  comme  vous dites, qui saura ? 

— Comment vous appelez-vous ? répéta-t-il. 

— Laela Horn. 

Le marquis leva les sourcils. 

— Vous êtes parente avec lady Horncliffe, pour qui je travaille ? 

—  Oui.  Papa  était  un  cousin...  éloigné  de  son époux. 

— Vous m'avez dit que votre père était mort. 

— Il a succombé à... ses blessures, il y a bientôt... 

deux ans. 



— Des blessures ? 

—  Papa  était  dans  la  marine.  Il  a  servi  sous  lord Nelson, comme capitaine de vaisseau. 

La  voix  de  Laela  trahit  une  note  de  fierté  qui n'échappa pas au marquis. 

— Et il a été blessé, reprit le marquis. 

—  Il  a  engagé  le  combat  avec  deux  navires  de  la flotte française. Il les a coulés, mais un boulet de canon lui a arraché une jambe et il a bien failli... mourir sur le coup. 

Elle ne put réprimer un sanglot. 

— Maman... et moi l'avons soigné, poursuivit-elle, et il a survécu... près de deux ans. 

— Où habitiez-vous ? 

—  Nous  avons  beaucoup  bougé.  Maman  a rencontré papa alors que son bateau patrouillait le long des côtes écossaises. 

Il  y  eut un silence, comme  si  elle  se penchait vers le passé pour se remémorer le cours des événements. 

— Ils sont tombés amoureux l'un de l'autre et ils se sont mariés, lui souffla le marquis. 

—  Oui,  mais...  mon  grand-père, qui  était  écossais, avait  interdit  à  maman  d'épouser  un  Anglais...  Il  lui avait dit que si elle osait faire une chose pareille, plus jamais... il ne lui adresserait la parole. 

— Mais elle lui a tenu tête, répliqua le marquis qui se souvenait avoir déjà entendu raconter cette histoire. 

Laela fit un petit signe affirmatif. 

—  Ils  se  sont  mariés  et  maman  a  suivi  papa  dans tous  les  ports  où  son  bâtiment  faisait  escale.  J'ai  le souvenir  d'une  petite  maison  à  Portsmouth,  et  d'une autre  à  Plymouth.  Mais,  bien  sûr,  il  partait  en  mer pendant  des  mois  et  des  mois.  Maman  avait  toujours peur qu'il ne soit... tué par les Français. 

— Que s'est-il passé quand il a été blessé ? 

—  Il  a  été  réformé  de  la  Marine  pour  raison  de santé.  Maman  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  l'endroit où  ils  allaient  s'installer,  lorsqu'il  a  regagné l'Angleterre. Alors elle a écrit à sir Laurence Horn, un cousin éloigné. 

Le marquis l'écoutait avec beaucoup d'intérêt. 

—  Il  vivait  dans  un  joli  petit  village  du  Kent, poursuivit-elle.  Il  a  été  ému  par  ce  qui  était  arrivé  à papa.  Il  nous  a  donné  une  maisonnette,  sur  son domaine,  dans  laquelle  nous  avons  vécu  très,  très heureux. 



— Et ensuite ? 

Elle  détourna  le  regard  et,  changeant  de  ton,  elle poursuivit: 

— Sir Laurence avait une... femme. 

Le  marquis  attendit  la  suite,  mais  il  avait  déjà deviné. 

— Il s'était marié sur le tard, car il avait servi aux Indes et dans d'autres pays du monde et n'avait jamais eu l'occasion de... se fixer. 

Elle  adressa  au  marquis  un  pâle  sourire mélancolique. 

— Seulement... il voulait avoir un fils... 

—  Alors  il  a  épousé  la  dame  que  vous accompagnez aujourd'hui, termina le marquis. 

Laela approuva. 

— Elle était si... jolie et... tellement riche. 

— Et beaucoup plus jeune que lui, j'imagine. 

—  Oui,  bien  sûr.  Son  père,  M.  Cliffe,  avait  fait fortune dans la navigation maritime. 

Intuitivement,  mais  aussi  à  l'intonation  de  sa  voix, le marquis avait compris de quel genre de commerce il s'agissait.  Comme  nombre  d'autres  magnats  de Liverpool,  il  convoyait  des  esclaves  d'Afrique  en Amérique. 

Cette  pratique  lui  avait  toujours  fait  horreur.  Les armateurs 

amassaient 

d'immenses 

fortunes 

en 

emmenant  les  malheureux  Noirs,  hommes,  femmes  et enfants,  qui  habitaient  les  régions  côtières.  Ils  les entassaient au fond de cales puantes et, vogue la galère vers le Nouveau Monde ! 

Les  Américains  avaient  besoin  de  main-d'œuvre bon marché pour la culture de leurs champs de coton. 

— Ainsi donc M. Cliffe rêvait de « respectabilité » 

pour sa jeune et jolie fille, fit le marquis. 

— Comment avez-vous... deviné ? 

— Ce n'est guère original! Et je suppose aussi que c'est  lui  qui  a  tenu  à  faire  ajouter  son  nom  à  celui  de 

«Horn ». 

— Maman m'a raconté qu'il avait beaucoup insisté, en effet... Papa en a été très choqué, d'ailleurs. 

—  Et  lady  Horncliffe...  ?  A-t-elle  donné  à  son époux le fils tant désiré ? 

Laela fit non de la tête. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  fils...  du  tout.  C'est  peut-être pour ça qu'elle veut me... séparer de Peter. 



— C'est votre frère ? 

— Oui... il n'a que huit ans. C'est un amour de petit garçon...  Tout  le  monde  le  trouve  adorable...  et  il  est sage comme une image. 

— Et le reste de la famille, qu'est-il devenu ? Votre mère, par exemple ? 

— Maman est... morte, elle aussi, voilà trois mois. 

Peu  de  temps  après  que  la  cousine  Averil  eut  décidé qu'elle devait cesser de porter le deuil de papa... parce qu'elle voulait rentrer à Londres... 

Sur un ton tout différent, Laela poursuivit : 

—  Quelle  période  atroce  !  Je  ne  peux  pas  croire que  tout  ait  été...  si  vite  !  Juste  après  les  obsèques  de maman, Averil m'a dit... qu'elle vendait la propriété et tout  le  domaine  où  se  trouvait...  notre  maison.  Je pensais pourtant qu'elle était... à moi. 

— Vous ne saviez plus où aller ? 

—  Elle  m'a  dit  que  comme  j'étais  très  bonne couturière,  je  pourrais  vivre  avec  elle  et  lui  servir  de dame de compagnie en même temps. 

Laela étouffa un sanglot. 

—  Elle  retournait  à  Londres...  immédiatement.  Il fallait  que  je  la  suive.  Je  pensais  que  cela  n'allait  pas durer  longtemps...  Alors  j'ai  laissé  Peter  à  une  vieille gouvernante qui devait s'occuper de lui. 

Elle  regarda  le  marquis,  inquiète  de  savoir  s'il s'intéressait à son histoire. 

—  En  fait,  elle  ne  m'avait  pas  vraiment  promis... 

que  nous  resterions  ensemble...  lui  et  moi.  Mais  je n'avais jamais songé... un instant qu'elle pourrait... nous séparer. 

— Et c'est ce que vous venez d'apprendre ! 

— Elle parlait de la maison que nous allons visiter et,  sans  réfléchir,  j'ai  dit:  «  Ce  sera  merveilleux  pour Peter. Je suis sûre qu'il y aura des chevaux et une foule de choses à faire, pour lui, à la campagne ! » 

Laela se tut, étranglée par les sanglots. 

—  Et  qu'a  répondu  votre  cousine  ?  demanda  le marquis. 

— « Peter ? Comment Peter ? Je n'ai pas de place pour  un  enfant.  Il  serait  bien  mieux  dans  une  école  à apprendre un métier pour gagner sa vie ! 

La  voix  de  Laela  était  presque  devenue  inaudible. 

De nouveau, elle se cacha les yeux derrière ses mains. 

Au bout d'un petit moment, elle reprit: 



— Comment pourrais-je... perdre Peter? L'envoyer à  l'orphelinat,  tout  seul,  sans  personne...  pour  l'aimer, comme papa, maman et moi l'avons toujours chéri ? 

Le  son  de  sa  voix  était  noyé  dans  un  déluge  de larmes. 

Les  propos  qu'elle  tenait  étaient  aussi  désespérés que  les  pleurs  qui  avaient  alerté  le  marquis  plus  tôt dans  la  soirée.  Jamais  il  n'avait  vu  quelqu'un  d'aussi malheureux, d'aussi pitoyable. 

—  Je  comprends que  vous soyez  bouleversée  à  ce point.  Et  si  nous  réfléchissions  posément  ?  Ensemble, nous trouverions peut-être une solution ? 

—  Il  n'y  en  a  pas...  murmura  Laela.  Je  n'ai  pas d'argent... et je ne sais pas où aller. 

— Vous avez sûrement des parents... 

— Papa disait toujours que, dans sa famille, ou les gens  voguaient  sur  les  mers,  ou  ils  faisaient  la  guerre au bout du monde. 

— Et du côté de votre mère ? 

—  Comme  je  vous  l'ai  expliqué,  ils  ont  coupé toutes  relations  avec  maman  après  son  mariage.  Son père,  qui  était  chef  de  clan,  était  absolument  furieux qu'elle ait quitté l'Ecosse. 



Il y eut un silence. Laela releva la tête. 

—  Merci...  de  m'avoir  écoutée...  Mais  vous  voyez bien qu'il n'y a rien à faire ! 

Elle semblait porter toute la misère du monde. 

Le  marquis,  pour  sa  part,  se  disait  qu'Averil Horncliffe  était  aussi  déloyale  et  égoïste  que  Rose. 

Tout  ce  qui  l'intéressait,  c'était  d'épouser  un  homme d'une  grande  famille  pour  la  seule  respectabilité  du nom. En revanche, elle n'avait nullement l'intention de subvenir  aux  besoins  de  ses  parents,  bien  qu'elle  fût assez riche pour le faire. 

Le  trait  dur  de  sa  bouche  aux  lèvres  pincées,  la lueur  de  cynisme  qui  brillait  dans  ses  prunelles trahissaient un sentiment de révolte qui n'eût pas abusé Charles. 

— Écoutez-moi, dit-il. 

Comme  si  elle  avait  reçu  un  ordre,  Laela  leva  la tête vers lui. 

Sa beauté comportait quelque chose d'irréel. On eût dit un être surnaturel. Une femme qui pleure à chaudes larmes, 

d'une 

manière 

aussi 

déchirante, 

perd 

ordinairement  de  son  éclat.  Mais  pas  Laela.  Au contraire. 



Elle  ressemblait  à  ces  statues  de  la  Vierge  que  le marquis avait vues dans les églises, en France, lorsque les troupes anglaises occupaient des villages. 

L'évocation  de  cette  image  lui  en  fit  revenir  une autre à la mémoire : celle de ces infirmières françaises qui  dispensaient  leurs  soins  attentifs  à  tous  les  soldats blessés,  avec  un  égal  dévouement,  quelle  que  fût  leur nationalité. 

—  Je  suis  sûr  que  si  vous  y  réfléchissez  bien, reprit-il, vous allez trouver un moyen de faire quelque chose qui vous permette de gagner assez d'argent pour Peter et vous. 

Laela émit un léger murmure mais ne l'interrompit pas. 

—  D'ici  là,  je  peux  vous  prêter  une  petite  maison que  je  possède.  Elle  est  vide  actuellement  et  vous pourrez  vous  installer  avec  Péter  si  votre  cousine persiste à vouloir vous séparer. 

Laela  le  dévisagea, comme  si  elle  n'en  croyait  pas ses oreilles. 

—  C'est  vrai...  ce  que  vous  dites  ?  Vous  avez  une maison... inoccupée? 



—  Absolument.  Et  au  moins,  ça  vous  laissera  le temps de respirer. 

—  Et  alors...  je  ne  serais  pas  obligée  de  mettre Peter... à l'orphelinat ! 

Elle joignit ses mains, comme pour prier. 

—  Comment  pouvez-vous  être...  si  gentil,  si merveilleux ? Vous êtes sûr... que le manque à gagner ne vous... posera pas de problème ? 

— Puisque je vous le dis. De toute façon, le loyer d'une toute petite maison ne rapporte pas grand-chose. 

— Je vous promets que je ferai... l'impossible pour vous  payer  tout  ce  que  je  vous  dois.  En  fait,  je  couds très  bien.  Je  suis  certaine  que  j'obtiendrai  de nombreuses commandes si j'ai du temps pour chercher des clients. 

—  La  maison  est  à  votre  disposition  quand  vous voudrez.  Maintenant,  allez  dormir  et  cessez  de  vous morfondre. 

— Je ne réussis pas à croire que ce que vous dites est... vrai ! s'écria Laela. Quand j'ai quitté Averil, j'étais tellement... désespérée... je  croyais  que la terre entière m'avait abandonnée... même papa et maman ! 



— Je suis persuadé que, où qu'ils soient, jamais ils ne  feraient  ça  !  Ne  soyez  plus  triste  maintenant. 

Souvenez-vous qu'à la fin de ce voyage vous aurez un endroit où aller avec Peter. 

—  Je...  je  n'arrive  pas  à  croire  que  vous  existez... 

pour  de  bon  !  Vous  êtes  un  archange  envoyé  du  Ciel pour m'aider ! 

— Disons seulement que c'était un heureux hasard que  je  sois  dans  la  chambre  d'à  côté.  Mais  n'oubliez pas, c'est un secret entre nous ! 

—  Bien  sûr  !  Vous  ne  pensez  pas  que  je  pourrais faire quelque  chose de...  mal, de  méchant... pour vous trahir, alors que vous avez été si gentil avec moi ? 

— Non, pas du tout. 

Il se leva en repoussant la chaise. 

—  Couchez-vous.  Il  fera  beau  demain.  Et  bientôt vous irez rechercher Peter. 

—  Promettez-moi  ne  pas...  disparaître,  d'être toujours  là  et  de  me  dire  où  se  trouve  votre  maison... 

supplia-t-elle. 

Le marquis se mit à rire. 

— Soyez sans crainte, je ne m'envolerai pas. Nous reprendrons  cette  conversation  une  autre  fois,  quand l'occasion  se  présentera.  Mais  vous  vous  rendez  bien compte  que  personne  ne  doit  savoir  que  vous  avez parlé avec un simple cocher ! 

—  Le  plus  gentil  cocher  du  monde,  le  plus compréhensif ! 

En  signe  d'au  revoir,  le  marquis  sourit  à  Laela. 

Lorsqu'il fut devant la porte, Laela lui dit: 

— Merci, merci encore... merci mille fois ! 

En  sortant,  il  jeta  machinalement  un  coup  d'œil pour  s'assurer  que  personne  ne  l'avait  vu.  Mais  il  n'y avait  pas  âme  qui  vive  dans  le  couloir.  Il  regagna précipitamment sa chambre. 

Tout  en  se  déshabillant,  il  pensa  à  Charles.  Il n'allait  pas  en  revenir  quand  il  lui  raconterait  cette étrange rencontre. 

«  Voilà  au  moins  quelque  chose  à  quoi  je  ne m'attendais pas pour ma première nuit de domestique!» 

se dit-il, avant de sombrer dans le sommeil du juste. 
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On sortit les bagages pour les charger à l'arrière de la voiture. 

Le  marquis  avait  appris,  de  la  bouche  de  Jack, qu'ils passeraient encore la nuit suivante dans un autre relais de poste. 

— Pas ce soir qu'on s'ra arrivé à la grande maison où c'est qu'on va, fit-il, dépité. C'est pas la porte à côté, mais  Dieu  merci,  là  au  moins  on  dormira  pas  dans l'grenier. 

—  Vous  étiez  mal  installé  ?  demanda  le  marquis, compatissant. 

—  Y'avait  pas  lourd  de  paille  et  c'était  plein  de bestioles, répliqua Jack, sur un ton dégoûté. 



Au moment où le marquis s'apprêtait à grimper sur le siège, Laela apparut à la porte. 

Il  la  trouva  encore  plus  belle  de  jour  que  de  nuit. 

Elle  lui  jeta  timidement  un  regard  dérobé.  Dans  ses yeux  brillait  une  lueur  de gratitude  qui  ne  lui  échappa pas. Il s'abstint délibérément de sourire. 

Elle  déposa  dans  la  voiture  les  quelques  objets qu'elle  tenait  à  la  main,  puis  attendit,  debout,  l'arrivée de lady Horncliffe. 

Celle-ci apparut avec son habituel air théâtral. 

Le marquis remarqua que, malgré le faible volume de  bagages  qu'elle  transportait,  elle  avait  changé  de chapeau depuis la veille. 

Le  propriétaire  de  l'auberge  lui  dit  avec  force courbettes  combien  il  avait  été  honoré  de  la  recevoir dans son établissement. 

Lady Horncliffe ne daigna pas répondre. 

Elle  prit  place  dans  la  voiture  et  le  marquis  partit dès que la portière fut fermée. 

Après  ce  que  lui  avait  dit  Jack,  il  avait  vérifié  les instructions. 

Il  fut  mécontent  de  constater  qu'une  étape  de  plus était bien prévue au programme. Ils n'atteindraient pas, avant  le  lendemain,  le  but  de  leur  voyage,  Crowstock Towers, situé nettement au nord d'Oxford. 

A vol d'oiseau, ils ne seraient pas loin d'Eagles, ce qui  constituait  un  danger:  quelqu'un  risquait  de  le reconnaître. 

Il n'était indiqué nulle part, dans les papiers que lui avait  remis  le  secrétaire  de  lady  Horncliffe,  à  qui appartenait  la  propriété.  Il  avait  beau  fouiller  dans  sa mémoire,  le  nom  de  Crowstock  ne  lui  disait  rien. 

Aussi,  au  bout  d'un  moment,  posa-t-il  sans  détour  la question à Jack. 

—  Le  Monsieur  s'appelle  Crow.  Comme  c'est  un ami de Madame, je vous parie qu' c'est un rupin ! 

Le marquis y voyait enfin plus clair. 

Il avait entendu parler de sir Percy Crow en raison de sa fortune colossale. 

Il  était,  comme  on  dit,  «  fils  de  ses  œuvres  ».  Ses libéralités à l'égard des caisses des partis politiques lui avaient  valu  l'octroi  d'un  titre  de  noblesse:  il  avait  été fait chevalier. 

Des  voix  s'étaient  élevées  à  l'époque:  beaucoup trouvaient cela honteux et n'avaient pas hésité à le crier haut et fort. 



Percy  Crow  avait  tenté  de  devenir  membre  du White's  Club,  mais  il  avait  échoué.  Il  avait  alors  posé sa  candidature  au  Boodle's  où  on  l'avait  pareillement refusé. Déçu de se voir ainsi rejeter par la haute société londonienne, il s'était retiré à la campagne. 

Il avait acheté un immense domaine ayant naguère appartenu à un aristocrate ruiné pendant la guerre, dont le fils était mort au combat contre la France. 

Sir  Percy  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de débaptiser  la  propriété  et  s'était  mis  en  devoir  de devenir un gentilhomme campagnard. 

Le  marquis  se  souvenait  avoir  entendu  raconter  la manière  dont  il  avait  essayé,  moyennant  espèces sonnantes  et  trébuchantes,  de  s'élever  à  la  dignité  de grand  veneur.  Il  faisait  également  preuve  d'une prodigalité  insigne  vis-à-vis  de  toutes  les  œuvres  de charité possibles et imaginables. 

Quelques-uns,  dans  le  pays,  parmi  les  jeunes générations  surtout,  finirent  plus  ou  moins  par l'accepter.  Quant  aux  plus  âgés,  ils  se  contentèrent  de hocher du bonnet en signe de refus et déclinèrent toutes ses invitations, sans exception. 



Une chose au moins était certaine : aucun des amis du  marquis  ne  risquait  de  se  trouver  à  Crowstock Towers ! 

Ils  s'arrêtèrent  pour  déjeuner  et,  comme  les  fois précédentes,  le  marquis  commanda  des  plats supplémentaires  pour  la  plus  grande  satisfaction  de Ben et des autres. 

Ils atteignirent les abords d'Oxford aux environs de dix-sept heures. 

Le  marquis  conduisit  les  chevaux  jusqu'au   Three Bells, un relais de poste où il avait déjà eu l'occasion de descendre. 

En  pénétrant  dans  la  cour,  il  s'aperçut  que  les écuries  étaient  presque  pleines.  Aux  montures  des autres 

voyageurs, 

s'ajoutaient 

quatre 

pur-sang 

appartenant  à  lady  Horncliffe,  partis  en  avant  depuis deux jours. 

Le marquis jugea qu'il était grand temps de changer les  chevaux.  Ceux  de  la  veille,  à  l'issue  d'une  journée pour le moins pénible, étaient épuisés. 

Les  quatre  palefreniers  qui  attendaient  avec  le nouvel  équipage  regardèrent  le  marquis  d'un  air surpris. 



—  J'espère  que  ces  bêtes-là  sont  aussi  bonnes  que les autres ! lança-t-il. 

L'homme auquel il s'était adressé lui répondit avec un large sourire: 

— Si les vôtres sont encore meilleures, j'en prends une et j'vais faire une balade avec ! 

—  Ramenez-les  plutôt  doucement,  elles  ont  bien mérité un peu de repos ! 

—  Pouvez  compter  sur  moi  !  En  plus  j'aime  bien Oxford, j'y ai déjà été. 

Le  marquis  aurait  pu  en  dire  autant,  mais  il s'abstint. 

Il  avait  décidé  de  ne  pas  dîner  avec  les  autres.  Il préférait  aller  ailleurs  tout  seul.  Il  se  souvenait  d'une agréable  petite  auberge,  un  peu  plus  bas,  sur  la  route, qu'il fréquentait du temps où il était étudiant. 

Mais  il  prit  d'abord  la  précaution  de  vérifier  que tout se passait bien pour les chevaux. 

Ensuite,  il  pénétra  dans  l'hôtel  pour  retenir  une chambre.  Le  patron,  impressionné  par  son  allure,  lui expliqua,  l'air  de  s'excuser,  que  presque  toutes  étaient occupées.  Il  finit  cependant  par  en  trouver  une.  Elle était un peu plus petite et moins bien meublée que celle de la veille au soir, mais c'était toujours mieux que de dormir au grenier. Il risquait d'y avoir foule ce soir. 

Il  demanda  de  l'eau  chaude  à  une  femme  de chambre,  se  lava  des  pieds  à  la  tête  et  changea  de chemise,  après  quoi  il  sortit  et  retrouva  l'endroit  qu'il cherchait. C'était un restaurant  modeste, mais  il ne  fut pas déçu par le repas. Le vin rouge qu'on lui servit, non sans  quelque  discussion,  était  même  à  peu  près buvable. 

Il  aurait  aimé  avoir  le  temps  de  descendre  jusqu'à Oxford  pour  revoir  Christchurch,  son  ancien  collège dont  il  gardait  de  très  bons  souvenirs,  tant  de l'éducation  dispensée  que  de  l'aviron  et  des  autres sports. 

Il se souvenait encore de la joie de son père le jour où il avait obtenu son diplôme. 

Il  se  faisait  tard  déjà  lorsqu'il  regagna  le   Three Bells. 

Il  allait  monter  l'escalier  lorsque  le  propriétaire  se précipita à sa rencontre: 

—  Quelqu'un  vous  demande  au  salon,  fit-il  en  lui désignant du doigt le couloir qui passait devant la salle à manger. 



A  cette  heure-là,  lady  Horncliffe  aurait  dû  être couchée. 

Il  revint  sur  ses  pas  et,  un  peu  à  contrecœur,  se dirigea vers l'endroit indiqué. 

Quelle  corvée  d'être  obligé  d'écouter  sa  voix  de crécelle ! Il tombait de sommeil ! 

Quelle ne fut pas sa surprise de constater que c'était Laela qui l'attendait ! 

Elle  était  assise  sur  une  chaise,  à  côté  de  la cheminée.  En  apercevant  le  marquis,  elle  se  leva  d'un bond et traversa la pièce. 

—  Quand  j'ai  appris  que  vous  n'étiez  plus  dans l'auberge,  j'ai  eu  terriblement  peur...  J'ai  cru  que  vous aviez disparu ! 

—  Mais  non,  je  suis  toujours  là  !  fit-il,  avec  un sourire.  Seulement,  vous  avez  peut-être  eu  tort  de  me demander de vous rejoindre ici. 

Il  pensait  que  les  domestiques  risquaient,  d'une manière  ou  d'une  autre,  de  s'en  être  rendu  compte, auquel cas, ils ne manqueraient pas de jaser. 

—  Ce  n'est  pas...  moi  qui  vous  ai  fait  appeler,  se hâta-t-elle de dire, jamais... je n'aurais osé. 

Le marquis haussa les sourcils. 



— C'est Averil. Elle voulait vous voir. Quand je lui ai  répondu  que  vous  étiez  sorti,  elle  a  dit  que  vous deviez  absolument  vous  rendre  dans  ses  appartements dès votre retour. 

—  Que  n'ai-je  pas  fait  là  !  s'exclama  le  marquis, plutôt amusé. 

—  Je  ne  suis...  pas  très  sûre,  mais  elle  n'avait  pas l'air... en colère. 

— C'est déjà une bonne nouvelle ! 

Tout  en  parlant,  il  se  dirigea  vers  la  cheminée  et s'installa dans un fauteuil. 

—  Parlez-moi  de  vous,  dit-il.  Vous  sentez-vous plus heureuse ? 

Elle  l'avait  suivi  mais,  au  lieu  de  prendre  une chaise, elle s'assit à ses pieds, sur le tapis. 

— Beaucoup plus... Mais je n'arrive toujours pas à croire... qu'il existe des gens aussi gentils que vous. 

— Si ça se trouve, votre cousine changera d'avis et vous garderez Peter. 

Il y eut un court silence. Laela regardait le feu. 

—  Vous  allez  penser  que  je  suis  un  peu  idiote, mais... si votre maison est libre, je sais que Peter et moi y serons bien plus heureux... qu'avec Averil. 



Le marquis réfléchit quelques secondes en silence. 

— Ce n'est pas seulement une question de bonheur, mais, disons, de commodité. Si  lady Horncliffe achète une  grande  maison,  il  y  aura  sûrement  des  chevaux, comme  vous  l'espériez.  Peter  pourra  monter.  Et  en plus, on lui donnera plein de bonnes choses à manger. 

Laela ne répondit pas. 

— Je me trompe ? demanda-t-il. 

—  Oh,  ce  n'est  pas  la  question,  mais...  Averil  est plutôt maniaque sur les détails. 

Le marquis attendait plus ample explication. 

—  Les  anciens  domestiques  qui  étaient  au  service de  Laurence  depuis  des  années  se  plaignaient  de  ne plus avoir le meilleur beurre ou du lait frais, après son mariage  avec  Averil.  Comme  tous  ces  produits provenaient  de  la  ferme  du  domaine,  ils  pensaient  y avoir droit. 

— Autrement dit, elle est près de ses sous... 

—  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  raconter  ça... 

mais  elle  ne  peut  pas  supporter  que  je  me  serve correctement  à  table...  ou  que  je  prenne  des  gâteaux avec  le  thé.  Personnellement,  ça  m'est  égal...  Mais j'aurais  de  la  peine  à  expliquer  à  Peter  qu'il  ne  peut pas... manger ce qu'il y a devant lui. 

—  J'ai  déjà  entendu  dire  que  souvent  les  riches avaient  de  telles  lubies.  Il  m'est  arrivé  parfois  de rencontrer  des  grippe-sous  de  ce  genre,  mais  c'étaient toujours des hommes. 

Laela poussa un faible gémissement. 

— Elle est tellement riche... que ça semble bizarre qu'elle accorde de l'importance à de si petites choses. 

—  Eh  bien,  ma  maison  n'attend  plus  que  vous  et Peter. 

—  C'est  ce  que  j'espérais...  vous  entendre  dire, répondit  Laela  avec  un  léger  soupir  soulagement.  J'ai déjà  commencé  à  broder  un  petit  carré  de  mousseline qui  fera  un  très  joli  mouchoir...  mais  je  n'ai  guère  de temps pour y travailler. 

—  Je  suppose  que  vous  faites  aussi  office  de femme  de  chambre,  en  plus  de  vos  fonctions  de couturière. 

La remarque sembla amuser Laela. 

—  C'est  exact.  Mais  sa  camériste  en  titre  attend Averil à Crowstock Towers. 



La lueur dansante des flammes se reflétait dans sa chevelure.  Elle  était  si  blonde  que  certaines  de  ses mèches  prenaient  des  nuances  argentées.  C'était  la première  fois  que  le  marquis  voyait  des  cheveux  de femme  d'une  aussi  belle  couleur.  Des  boucles descendaient  sur  son  front  ovale  et  encadraient  ses joues, rehaussant la transparence de son teint. Elle avait un petit nez droit, des traits d'une parfaite régularité et des  yeux  immenses,  vert  d'eau,  comme  un  torrent  de montagne, pailletés de pépites d'or. 

Quelle beauté ! Vêtue d'une robe élégante, elle eût, à n'en pas douter, fait sensation à Londres. 

Lady  Horncliffe  était  tellement  obnubilée  par l'argent  qu'elle  ne  devait  même  pas  se  rendre  compte qu'à  côté  de  sa  dame  de  compagnie  elle  était  tout  à  la fois extravagante et ordinaire. 

Tout  à  coup,  le  marquis  se  souvint  qu'elle l'attendait. 

— Je crois que je ferais mieux d'y aller, dit-il en se levant.  Pourriez-vous  m'indiquer  la  chambre  de  lady Horncliffe? Je préférerais néanmoins rester ici à parler avec vous... 



—  J'ai  passé  un  moment  délicieux  à  bavarder... 

même s'il n'a duré que quelques minutes, dit-elle, d'une voix vibrante de sincérité. 

Le marquis se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se ravisa: 

—  Finalement,  je  pense  que  nous  aurions  tort  de sortir  ensemble,  au  cas  où  quelqu'un  rôderait  dans  les parages. Restez ici pendant que je monte. Ensuite, vous vous glisserez dans votre chambre. 

— Oui, bien sûr... C'était de la folie de ma part de ne pas y avoir pensé. 

— Dites-moi juste où se trouve Madame. 

Laela  lui  indiqua  la  sixième  porte  après  le  palier, au premier étage. 

Le  marquis  quitta  le  salon  en  refermant  la  porte derrière lui. 

Il gravit l'escalier de chêne qui craqua sous ses pas. 

Il  compta  attentivement  les  portes  et  frappa  à  la sixième. La voix de lady Horncliffe lui répondit : 

— Entrez! 

Il  s'exécuta  et  fut  étonné  de  la  trouver,  assise devant  sa  coiffeuse,  vêtue  d'un  négligé  sophistiqué, plutôt  décolleté,  laissant  nettement  apparaître  une chemise de nuit en dentelle. 

Elle tourna la tête vers lui. 

Deux  candélabres  supportant  chacun  trois  bougies étaient posés de part et d'autre de la table. 

A  la  lueur  des  flammes,  sa  chevelure  était  plus rougeoyante  que  jamais:  on  l'eût  dite  embrasée  par l'éclat des cierges. 

— Fermez la porte, Lyon ! lança-t-elle. 

Il obéit  et  attendit sans  bouger. Il sentait  qu'elle  le toisait  du  regard,  un  peu  à  la  façon  d'un  homme jaugeant un pur-sang à la salle des ventes. 

Puis, d'une voix nettement adoucie, elle reprit : 

—  Je  tenais  à  vous  féliciter  pour  la  manière  dont vous avez conduit aujourd'hui et à vous dire que j'étais très satisfaite de vous avoir à mon service. 

Le marquis nota un net changement par rapport au ton qu'elle avait employé jusqu'ici pour s'adresser à lui. 

Il en resta pantois. 

Au bout d'un moment, il répondit: 

— C'est très généreux à vous, Madame. 

Elle pivota légèrement sur son pouf. 



—  Vous  avez  fort  belle  allure,  jeune  homme. 

N'avez-vous  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de conduire des chevaux ? 

—  C'est  ce  que  j'aime,  Madame,  et  au  moins,  je profite du grand air. 

— J'ai appris que vous étiez sorti. Où étiez-vous ? 

Était-elle séduisante ? 

Le sous-entendu fit rire le marquis. 

— Oh, ce n'est pas ce que vous croyez, Madame. Je suis seulement allé dans une taverne pour dîner et boire un verre de vin rouge. Je vais peut-être vous contrarier en  vous  apprenant  que  ceux  que  vous  employez  sont mal  nourris,  qu'ils  n'ont  même  pas,  comme  c'est l'usage, droit à un bock de bière. 

— C'est ce que vous aimez ? Je ne manquerai pas de m'en souvenir, répondit-elle d'une voix enjôleuse. 

Elle lui lança un regard qui ne laissait planer aucun doute sur ses intentions. 

Elle  fit  un  léger  mouvement,  à  peine  perceptible mais que le marquis enregistra aussitôt. 

Ses  cheveux  de  braise,  retenus  sur  le  dessus  de  sa tête, tombèrent en cascade sur ses épaules et dévalèrent presque jusqu'aux hanches. 



Le  geste  était  habile.  On  eût  pu  croire  que  c'était l'effet  du  hasard.  Pourtant,  son  caractère  entièrement prémédité  n'échappa  pas  au  marquis.  Il  se  souvenait que  Rose  faisait  de  même  quand  elle  était  seule  avec lui. 

Mimant la confusion, elle avait poussé un petit cri qui, en toute bonne foi, eût pu faire croire à un incident fortuit.  Comment  le  marquis  aurait-il  pu  ignorer  que c'était là une des multiples ruses dont usent les femmes pour séduire les hommes ? 

Rose  s'y  était  essayée,  exactement  de  la  même manière que lady Horncliffe à l'instant. 

L'espace d'une seconde, il vit rouge. 

«  Encore  un  stratagème  de  femme,  pensa-t-il, furieux, pour mettre l'homme sous sa coupe ! Un calcul machiavélique grâce à quoi la perfidie arrive toujours à ses fins ! » 

Lorsque Rose en avait usé, le marquis avait pris ses cheveux dans ses mains et lui en avait recouvert tout le visage.  A  travers  le  rideau  de  mèches,  il  l'avait embrassée passionnément. Sa faible protestation n'avait fait qu'attiser le feu qui brûlait en lui. Il avait cru à son embarras devant cette coiffure soudain dénouée... 



Une  fois  de  plus,  il  sentit  monter  en  lui  la  colère, dirigée à la fois contre Rose et cette femme qui, de ses yeux ensorceleurs, le dévorait. 

Prêt à ouvrir la bouche pour lui assener ses quatre vérités,  il  ravala  ses  paroles  :  s'il  allait  au  bout  de  sa pensée,  elle  le  renverrait  à  coup  sûr.  Son  pari  serait perdu. 

En  homme  habitué  au  danger,  il  chercha  à  toute vitesse  une  échappatoire.  Une  idée  fulgurante  lui traversa l'esprit. 

Lady  Horncliffe  se  levait  pour  s'approcher  de  lui. 

Son déshabillé, largement échancré, offrait au regard la transparence diaphane de sa chemise de nuit. 

Tout à coup, il poussa un cri: 

— Un rat, Madame! Un rat, là, sous votre lit! 

Il fit un pas dans cette direction. 

Lady Horncliffe se mit à hurler. 

— Un rat ! Oh ! mon Dieu ! Tuez-le ! J'ai horreur de ça ! 

Elle  vociféra de  plus  belle, grimpa  sur une  chaise. 

Elle  tenait  son  négligé  serré  autour  de  son  corps.  En proie à une terreur non feinte cette fois, elle gardait les yeux rivés sur le marquis. 



Il s'agenouilla et passa la main sous le lit. Il sentit le  doux  contact  d'une  pantoufle  de  vair.  Il  se  saisit  de l'objet,  le  mit  sous  sa  veste  pour  faire  croire  que  la  « 

bête » tentait de lui échapper. Puis, tenant son vêtement bien fermé avec son autre main, il se releva. 

Comme  la  poitrine  du  marquis  était  animée  de tremblements, lady Horncliffe se remit à hurler : 

— Tuez-le! Tuez-le! 

Le  marquis  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  feignit d'avoir de la peine à l'ouvrir, de peur de lâcher le « rat» 

frétillant qu'il maintenait prisonnier contre son sein. 

Il  gagna  le  corridor  et  referma  précipitamment  la porte.  Personne  à  l'horizon  !  Il  réajusta  sa  veste  et remonta l'escalier. 

Il  tenait  la  pantoufle  de  velours  rose  à  la  main. 

Fallait-il la jeter ? 

Il  songea  subitement  que  si  lady  Horncliffe  ne  la retrouvait pas au matin, Laela aurait des ennuis car elle était censée l'avoir rangée avec le reste des effets. 

Il  redescendit  dans  le  hall  et  demanda  au  veilleur de nuit: 

—  Pourriez-vous  porter  ceci  dans  la  chambre  de miss Horn, la dame de compagnie de lady Horncliffe ? 



lui demanda-t-il. Dites-lui que cette pantoufle avait été laissée  par  mégarde  dans  la  voiture.  J'ai  pensé  qu'elle risquait de la chercher. 

Le portier, fort serviable, promit de le faire sur-le-champ. 

Le  sourire  aux  lèvres,  le  marquis  regagna  sa chambre. 

Bien  des  choses  l'avaient  sauvé  dans  sa  vie,  mais jamais encore une pantoufle de velours rose ! 

















Il dormit sur ses deux oreilles. 

Pourtant,  au  matin,  il  se  sentit  légèrement culpabilisé  en  voyant  les  yeux  battus  des  autres domestiques. Plus encore que les chevaux, ils auraient eu grand besoin de soins. 



Crowstock  Towers  n'était  plus  très  loin.  Ils  ne partirent donc qu'à dix heures et demie. 

Ils  traversèrent  la  campagne  et  quittèrent  le  comté d'Oxford  pour  celui  de  Buckingham.  Ils  parcouraient maintenant  des  terres  de  chasse  que  le  marquis connaissait bien. 

Mais les routes étaient étroites et sinueuses. Même avec  de  nouveaux  chevaux,  ils  ne  pouvaient  pas  aller aussi  vite  que  la  veille.  Le  marquis  eut  beau  conduire avec  une  réelle  dextérité,  ils  ne  parvinrent  pas  à destination avant dix-sept heures. 

La demeure de sir Percy était grande, mais dénuée de  caractère  architectural.  Au  fil  des  siècles,  des  ailes avaient été ajoutées au bâtiment principal. 

C'était le type parfait de construction susceptible de plaire  à  un  parvenu.  Cet  étalage  de  richesse  n'avait d'autre  but  que  d'épater.  Lady  Horncliffe  était,  sans aucun doute, particulièrement bienvenue en ces lieux. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  sir  Percy,  en  personne,  se précipita  au  bas  des  marches  pour  accueillir  son hôtesse de marque. 



Il l'embrassa chaleureusement et, d'une voix sonore teintée  de  vulgarité,  il  lui  assura  à  quel  point  il  était heureux de la voir. 

Il tapota l'épaule de Laela, l'informant qu'une foule d'élégants l'attendaient de pied ferme. Il y aurait bal, ce soir, on danserait jusqu'à l'usure complète de la semelle de ses chaussures. 

Le marquis n'entendit pas la réponse de Laela. 

Lady  Horncliffe  se  plaignit  haut  et  fort  que  le voyage  avait  été  harassant.  Elle  ne  rêvait  plus  que d'une chose : du réconfort qu'elle était sûre de trouver à Crowstock Towers. 

—  J'ai  bon  nombre  d'amis  qui  ne  demandent  pas mieux  que  de  vous  consoler,  dit  Percy.  Ils  s'en  feront un vrai plaisir ! 

En  menant  les  chevaux  à  l'écurie,  le  marquis  se sentit  soulagé.  Si  d'autres  hommes  étaient  là  pour meubler sa solitude nocturne, au moins elle le laisserait tranquille. 

Jack  ne  s'était  pas  trompé  :  ils  seraient  logés  à l'intérieur de la maison. En conséquence, plus question pour quiconque de dormir au grenier. 



Le  marquis  se  vit  attribuer  une  chambre  dans  une aile  réservée  au  personnel  masculin.  Les  femmes occupaient l'autre bout de la maison, au dernier étage. 

Du  fait  de  ses  fonctions,  il  fut  installé  dans  l'une des  meilleures  chambres  qu'il  ne  devait  partager  avec personne, ce qu'il apprécia tout particulièrement. 

Certes,  sir  Percy  n'avait  pas  regardé  à  la  dépense, mais il manifestait un goût des plus déplorables. 

Il avait eu la sagesse de conserver à son service le majordome  des  précédents  propriétaires  qui,  de  toute évidence,  considérait  comme  un  parvenu  le  nouveau maître des lieux. 

Le  marquis  obtint  du  maître  d'hôtel  la  liste  des convives.  Il  connaissait  un  ou  deux  noms,  mais  nul n'était  membre  du  White's.  Aucun  risque  donc  qu'il rencontre une seule de ses relations habituelles. 

Le  marquis  apprit  qu'il  dînerait  dans  la  salle  de  la gouvernante.  Pour  des  domestiques,  la  pièce  était luxueuse. 

Sir  Percy  donnait  une  grande  réception  et  nombre d'autres  invités  devaient  encore  arriver  après  le  repas. 

La majeure partie du personnel était donc fort occupée. 



Le  souper  des  domestiques  de  plus  haut  grade  eut lieu une heure exactement après le dîner des hôtes, qui s'était tenu dans la grande salle à manger. 

La  mère  du  marquis  lui  avait  jadis  expliqué  la manière  dont  s'établissait  la  hiérarchie  du  personnel  à Eagles. 

La gouvernante occupait un bout de la table tandis que le maître d'hôtel lui faisait face, à l'autre extrémité. 

Les  valets  et  femmes  de  chambre  des  invités  étaient placés en fonction du titre de leur maître. La camériste d'une  duchesse,  d'une  marquise  ou  d'une  comtesse s'asseyait  à  la  droite  du  majordome,  le  valet  du gentilhomme le plus âgé, à celle de la gouvernante. Les places  restantes  étaient  attribuées  selon  les  mêmes critères de rang. 

Le  marquis  se  retrouva  donc  à  la  gauche  de  la gouvernante. 

Le  repas  était  bon,  il  n'en  fut  pas  surpris,  un  peu moins fin toutefois que celui des hôtes de sir Percy. Il se composait de cinq plats qui leur furent servis par le petit  personnel.  Les  vins  étaient  sûrement  parmi  les meilleurs de la cave du maître. 



Comme il s'y attendait, toute la conversation tourna autour des rumeurs qui circulaient à Londres. Mais, au lieu de venir d'en haut, celles-ci prenaient leur source à l'office. 

On  parla  du  béguin  du  roi  pour  la  comtesse d'Hertford.  Puis  un  valet  amusa  son  monde  en racontant une anecdote sur un gentilhomme bien connu du  marquis.  On  l'avait  vu,  à  Mayfair,  en  train  de  se laisser  glisser  le  long  d'une  gouttière:  le  mari  de  la 

«blonde  enchanteresse  »  était  rentré  à  l'improviste.  Le malheureux visiteur n'avait  pas  trouvé  d'autre  issue  de secours! L'histoire déclencha l'hilarité générale. 

La  femme  de  chambre  de  lady  Horncliffe,  que  le marquis  avait  rencontrée  pour  la  première  fois quelques  minutes  seulement  avant  le  dîner,  prit  la parole à son tour. 

— C'que je peux vous dire, c'est que ma maîtresse, elle  leur  en  a  bouché  un  coin,  depuis  qu'elle  est  à Londres. Y en a que ça défrise, c'est toutes les Beautés qu'vous causez tant ! 

— Je la trouve très belle ! répliqua la gouvernante, sur  un  ton  légèrement  compassé.  En  tout  cas,  y  en  a deux que j'voudrais bien connaître. 



— Ah bon ? C'est qui ? demanda le valet. 

—  Une,  c'est  lady  Blessington  et  l'autre,  c'est miss...  euh,  Mun...  Munroe,  c'est  ça,  Rose  Munroe. 

Paraît qu'elle est vraiment mignonne. 

Au nom de Rose, le marquis tressaillit malgré lui. 

Une autre camériste poursuivit: 

—  Vous  avez  bien  raison,  Mrs.  Fields.  Pour  être belle...  J'reviens  juste  de  Londres,  j'peux  vous  assurer qu'elle aura sa couronne de fleurs d'oranger sur la tête avant les beaux jours ! 

Un  murmure  parcourut  l'assistance  d'où  fusa  une question: 

— Voulez dire qu'elle va se marier avec ce vicomte de Settington? 

— Pardi ! répondit la femme de chambre. Ça va en faire une jolie p'tite duchesse. Mais l'pauvre mari, elle va  lui  donner  du  fil  à  retordre  !  Quoique...  lui  ou  un autre, ç'aurait été du pareil au même ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  dire  ?  s'enquit  Mrs. 

Fields. Après tout, ce n'est qu'une jeune fille. 

—  Par  l'âge,  peut-être  !  Mais  pas  si  jeune  que  ça, question de connaître la musique... si vous voyez c'que j'veux dire ! 



— Ben non, justement ! s'exclama quelqu'un. 

—  Y'a  pourtant  pas  besoin  d'faire  un  dessin  ! 

rétorqua-t-elle, en  minaudant. Pour  tout  dire, j'habitais à côté d'son père et sa mère dans l'temps et quand elle avait vers les dix-sept ans, c'était du joli, chez eux ! 

—  Oh,  racontez-nous  ça!  demanda  sa  voisine,  sur un petit ton complaisant. 

—  Eh  ben,  y  avait  un  beau  gars,  ça  j'peux  l'dire, qu'avait  fière  allure  sur  son  cheval.  Mais  si  sa  mère aurait su c'qui faisaient dans les bois, c'est pour le coup qu'elle aurait trouvé à redire ! 

Le  marquis  ne  pouvait  supporter  d'en  entendre davantage.  Il  se  leva  de  table  et,  s'adressant  à  la gouvernante: 

—  Veuillez  m'excuser,  dit-il.  J'ai  une  migraine épouvantable. Il faut que je m'allonge. 

—  Oh,  je  suis  désolée,  Mr.  Lyon  !  répondit-elle, compréhensive. Allez vous coucher. J'espère que ça ira mieux demain matin. 

Il se dirigea vers la porte. Le majordome lui fit un signe amical de la main. 

En  sortant,  il  entendit  la  femme  de  chambre poursuivre son récit. 



— Maintenant, elle en a un qu'a l'air vraiment bien ou je m'y connais pas ! 

Le marquis s'enfuit à toutes jambes par la première porte qu'il trouva sur son chemin. Il avait mal à la tête, c'était  vrai,  mais  la  douleur  venait  surtout  du  plus profond  de  lui-même,  de  son  cœur.  Tout  ce  qui  s'était dit à propos de Rose résonnait à ses oreilles. 

Quel idiot il avait été ! Était-il possible qu'il se fût trompé  à  ce  point,  lui  qui  croyait  dur  comme  fer  que jamais il ne s'en laisserait conter ? Comment avait-il pu être abusé par sa candeur de petite fille ? Par sa beauté qui lui avait semblé si pure, si virginale ? 

Il se sentait à nouveau submergé par une vague de haine  pour  les  femmes,  une  haine  farouche,  tant  on s'était joué de lui. 

Il  alla  marcher  dans  les  bois,  au  bout  du  jardin  : seul l'exercice physique lui permettrait de reprendre le contrôle de lui-même et de soulager son cœur du poids qui  l'oppressait.  La  lune  brillait  au  firmament  et  les étoiles  emplissaient  la  voûte  céleste.  Il  se  sentait  déjà mieux. Peu à peu, il sentit sa colère s'apaiser. 

Charles  n'aurait  pas  manqué  de  dire  :  «  Ô  temps, médecin de tous les maux ! » 



Un jour viendrait où il oublierait Rose. 

Mais  jamais,  plus  jamais,  il  n'aurait  foi  en  une femme. Jamais, plus jamais, il ne se laisserait prendre à cette  trompeuse  aura  d'innocence  qui,  en  vérité,  ne dissimulait qu'une abjecte noirceur. 

La nuit, les étoiles, la végétation ramenaient en lui un  semblant  de  sérénité.  Apaisé,  il  allait  rentrer. 

Désireux de profiter encore de sa promenade, il décida d'emprunter  un  nouveau  chemin  pour  regagner  la demeure. 

Il  traversa  le  bois  jusqu'au  massif  d'arbustes  qui marquait  la  limite  du  jardin.  Comme  pour  les  autres choses,  sir  Percy  avait  dû  dépenser  une  fortune  pour son aménagement. 

Une  cascade  artificielle  bondissait  sur  des  rochers de granit, formant un ruisseau qui vagabondait entre les plantes exotiques et les massifs de rosiers, avant de se perdre  dans  les  eaux  d'un  lac  serti  d'un  diadème  de fleurs. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  s'échappait  un  flot  de lumière et de musique. Il espérait que Laela passait une bonne soirée. Lorsqu'elle vivrait dans sa petite maison du  hameau,  elle  n'aurait  pas  souvent  l'occasion  d'aller au  bal.  Ses  moyens  ne  lui  permettraient  même  pas  de s'acheter une jolie robe. 

Si  seulement  elle  pouvait  ramener  Averil Horncliffe  à  la  raison,  ce  serait  tellement  mieux  pour elle ! 

Il  marchait  toujours,  profitant  de  l'ombre protectrice  d'une  haie  de  rhododendrons  qui  bordait  la pelouse,  lorsqu'il  aperçut  une  fontaine  illuminée. 

Comme mû par un coup de baguette magique, un rayon de lune jouait à transformer tous les petits jets d'eau en autant d'arcs-en-ciel. 

Il s'arrêta un moment pour contempler le charme de cette vision féerique, dans la nuit sombre. 

Soudain, il entendit un cri de femme: 

— Non... je vous en prie, non ! 

—  Ne  soyez  pas  stupide,  répondait  une  voix masculine.  Ça  plaît  aux  petites  jeunes  filles,  vous  le savez bien, et moi, je veux vous embrasser ! 

— Non, pas question ! Je vous en prie... Je veux... 

rentrer! 

— Pas avant que je vous aie embrassée ! 

Le  marquis  écarta  les  branchages  :  il  n'avait  pas rêvé. C'était bien Laela ! 



Un  individu  entre  deux  âges,  plutôt  corpulent,  la retenait  par  le  poignet.  Il  avait  passé  son  autre  bras autour de ses épaules et l'attirait vers lui. 

—  Non,  non!...  Je  vous  en  supplie...  Ne m'embrassez pas! Je ne veux pas!... 

— Vous allez voir, je vais vous apprendre à aimer ça, moi ! 

Il avait la voix rauque de quelqu'un qui a trop bu. 

Laela émit un petit cri. Aucun doute: son agresseur avait de la force ! Elle se débattait en vain. Pas moyen de lui échapper! 

— Allez, ma petite jolie ! 

De toute évidence, il s'impatientait. 

— Assez de chichis ! J'ai horreur qu'on me résiste ! 

D'un  geste  brutal,  il  la  serra  contre  lui.  Laela poussa  un  hurlement  strident.  Elle  tournait  la  tête  de tous les côtés pour éviter ses lèvres. 

A  cet  instant,  le  marquis  entra  en  action. 

Bondissant hors de sa cachette, il fonça sur l'homme et, d'un seul coup d'un seul, l'agrippa par le col de sa veste et  le  fond  de  son  pantalon.  Avec  la  puissance  d'un athlète  bien  entraîné,  il  le  fit  décoller  du  sol  et  le propulsa dans la fontaine. 



Laela  le  regardait  avec  des  yeux  si  écarquillés qu'ils semblaient occuper tout son petit visage. 

— Vite, sauvez-vous ! ordonna le marquis. 

Avant  qu'elle  ne  lui  obéît,  il  eut  juste  le  temps  de saisir l'image, fugace, de son sourire. 

Tandis  que  le  grossier  personnage,  jurant  comme un  charretier,  tentait,  tant  bien  que  mal,  de  sortir  de l'eau, le marquis s'esquiva. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  il  reprit  son chemin,  à  l'abri  des  buissons,  et  se  dirigea  vers  la maison. 

Encore une bonne histoire à raconter à Charles ! 

Son  ami  ne  s'était  pas  trompé.  Décidément,  ce voyage  était  fertile  en  aventures.  S'il  s'était  attendu  à cela... 

Il entra par la cuisine. 

Il  devait  parler  à  Laela  dès  que  l'occasion  se présenterait.  Il  fallait  absolument  la  mettre  en  garde. 

Sous aucun prétexte, à moins de vouloir revivre ce type d'incident,  elle  ne  devait  accepter  de  s'isoler  dans  le jardin avec quelqu'un de douteux. 

Tous  les  propos  entendus  au  sujet  de  Rose  lui revinrent en mémoire. 



S'était-il,  une  fois  de  plus,  fait  berner  par  une femme ? Et si Laela n'était pas aussi innocente qu'elle en avait l'air? 

Mais non ! Il n'y avait rien de feint dans la manière dont  elle  s'était  débattue  pour  s'arracher  à  son  Roméo décrépit.  Nulle  comédie  non  plus  dans  son  regard quand elle avait reconnu celui qui s'était précipité pour la secourir. 

«  Un  archange  envoyé  du  ciel  »,  murmura  le marquis,  se  répétant,  tout  en  gravissant  l'escalier,  les propres paroles de Laela. 

C'était bien ainsi qu'elle le voyait. 

Sa  sincérité,  en  cet  instant  précis,  s'imposa  à  lui comme une véritable illumination. 
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Le  lendemain,  le  marquis  apprit  qu'un  steeple-chase était organisé à quelques kilomètres de là. 

Il  entrevit  aussitôt le  danger :  certains  de  ses  amis s'y  trouveraient  sans  aucun  doute.  Et,  de  toute  façon, les  chasseurs,  gardes-chasse  et  palefreniers  des alentours ne manqueraient pas de le reconnaître. 

Par  chance,  alors  que  cette  perspective  le tourmentait,  il  fut  informé  que  tous  les  invités  s'y rendraient dans  les voitures  de  sir  Percy  conduites par son personnel. 

Soulagé, le  marquis attendit que  tout le monde  fût parti pour se rendre aux écuries. 



Il  s'était  déjà  fait  un  ami  de  Wainwright,  le palefrenier  en  chef  qui,  en  réalité,  faisait  surtout fonction  de  régisseur.  Avec  la  sagacité  d'un  homme d'affaires  qui  veut  toujours  le  mieux  et  sait  comment l'obtenir,  sir  Percy  avait  engagé  un  responsable  hors pair  pour  l'achat  des  pur-sang  et  la  gestion  de  ses écuries. 

Wainwright  était le  type  même  du  spécialiste dont le  marquis  eût  aimé  s'assurer  les  services.  Il  avait pourtant une connaissance suffisante en la matière pour pouvoir se passer de conseils, même les plus éclairés. 

Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  parti  aux  courses  !  En pénétrant  dans  l'écurie,  il  découvrit  qu'il  n'avait  pas nourri cet espoir en pure perte. 

Wainwright  était  assis  dans  la  sellerie.  Il  lisait  les petites  annonces  d'une  revue  hippique.  A  l'entrée  du marquis, il leva la tête en souriant. 

—  Je  vois  que  le  comte  de  Maresbrook  vend quelques-uns  de  ses  hunters,  dit-il.  A  votre  avis,  ça vaut la peine d'aller les voir ? 

Le  marquis  se  souvenait  que  le  comte  de Maresbrook était un monsieur âgé et que son fils vivait à l'autre bout du pays. 



— A votre place, j'irais certainement faire un tour à la  vente,  répondit  le  marquis.  Dans  sa  jeunesse, Maresbrook avait une réputation de cavalier infatigable dans les chasses à courre. 

—  J'ai  bien  retenu  la  leçon  !  fit-il,  tout  sourire.  Si vous  êtes  encore  là,  nous  pourrions  y  aller  ensemble, non ? 

Le  marquis  se  dit,  en  son  for  intérieur,  que  c'était peu probable mais il répliqua: 

—  Comme  vous  vous  en  doutez,  j'ai  une  faveur  à vous demander. 

Wainwright se mit à rire. 

— Le choix est un peu limité, mais je suis sûr que je  peux  vous  trouver  un  cheval  pour  faire  un  petit entraînement. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  cherchais.  J'adore conduire,  mais  ça  ne  vaut  pas  le  contact  direct  avec l'animal ! 

— Je suis bien d'accord avec vous. Venez ! Allons jeter un coup d'œil aux écuries. 

Ils  firent  le tour  des  boxes. Le  marquis ne  dit  rien jusqu'à ce qu'il eût vu la bête qu'il voulait. Un étalon de toute  beauté,  du  nom  de   Victory,  plus  grand  que  la moyenne  et,  pour  ce  que  le  marquis  en  avait  vu, particulièrement fougueux et difficile à monter. 

Le marquis se tourna vers Wainwright: 

— Je suppose que vous avez deviné depuis le début que je choisirais celui-ci ! 

—  Il  a  coûté  une  petite  fortune  au  patron  ! 

s'exclama-t-il. Tout ce que je vous demande, c'est d'en prendre le plus grand soin, sinon, il me fait la peau ! 

— N'ayez crainte ! 

— Très bien, Lyon ! J'ai confiance en vous. Ce ne serait pas le cas pour tout le monde. 

Le marquis se força à sourire. 

Sa réputation de cavalier n'était plus à faire. Pas un instant il ne lui serait venu à l'idée que quelqu'un pût la mettre en cause. Ayant le cheval qu'il voulait, il n'avait nullement l'intention de discuter sur ce point. 

Les  palefreniers  sellèrent   Victory,  le  marquis  le monta et partit sous le regard de Wainwright. 





















Il  éprouvait  une  joie  indicible  à  se  retrouver  libre, seul, sur un cheval magnifique.  Victory essayait toutes les ruses possibles et imaginables pour le désarçonner. 

Rien ne pouvait lui faire plus plaisir pour le moment. Il aimait  cette  lutte,  toujours  recommencée,  entre l'homme  et  l'animal.  Victory  finit  par  se  rendre  en concédant  la  victoire  à  son  cavalier.  Il  s'était  soudain assagi  mais  il  galopait  à  très  vive  allure  :  le  marquis était enchanté, c'était exactement ce qu'il désirait. 

Il  fit  une  longue  promenade  à  travers  champs, évitant soigneusement bourgs et villages où il aurait pu être  reconnu.  Finalement,  il  était  bien  plus  de  midi lorsqu'il s'arrêta dans une petite auberge, au bord de la route,  pour  déjeuner.  Il  laissa   Victory  dans  une  écurie quelque  peu  délabrée  et  s'installa  à  une  table,  dans  le minuscule jardin adjacent à l'auberge. 

Le  patron,  sensible  à  sa  prestance,  lui  servit  un excellent  repas  composé  de  viandes  froides,  de cornichons  et  de  fromages,  le  tout  arrosé  de  cidre maison. 

Le  marquis  reprit  ensuite  à  contrecœur  le  chemin du retour vers Crowstock Towers. L'après-midi tirait à sa  fin.  Victory,  lui  aussi,  commençait  à  montrer  des signes  de  fatigue:  le  marquis  le  ramena  à  une  allure raisonnable. 

Lorsqu'il  arriva  à  proximité  de  l'immense  bâtisse d'une impressionnante laideur, il bifurqua vers les bois. 

Les  arbres,  la  veille  au  soir,  avaient  su  chasser  sa colère.  Le  soleil  aujourd'hui  les  baignait  d'une  douce lumière.  Les  rayons  du  couchant  au  travers  des feuillages, les chemins recouverts d'un tapis de mousse et  le  chant  des  oiseaux  lui  redonnèrent  goût  à l'existence. 

Il  ne  pensait  plus  à  Rose,  mais  à  ces  anecdotes cocasses qu'il allait pouvoir raconter à Charles. 

Peut-être  un  jour  en  ferait-il  un  livre.  Mais  qui croirait  que  tout  cela  lui  fût  réellement  arrivé?  Ses aventures auraient au moins le mérite de faire rire ceux qui les liraient ! 





















Il  s'approchait  de  la  maison,  mais  le  bois  était encore  dense.  Il  aperçut  soudain  une  tache  blanche, dans  un  écrin  de  verdure,  et  ne  fut  guère  surpris  en reconnaissant Laela. Perdue dans ses pensées, elle était assise  sur  le  tronc  d'un  arbre  abattu.  Il  s'approcha:  sa tête  était  rejetée  en  arrière,  ses  yeux  fixaient  la  cime des  arbres.  Sa  fine  silhouette  se  découpait  en  clair  sur un  rideau  de  frondaisons.  Elle  avait  les  mains  jointes, sur les genoux. La sérénité qui se dégageait d'elle plut au marquis. 

Elle tourna la tête au bruit des sabots de  Victory, et poussa un petit cri de joie en voyant le marquis si près d'elle. 

—  Je  pensais...  que  vous  étiez  parti  aux  courses  ! 

s'exclama-t-elle. 

— Je croyais aussi que vous y étiez. 



Elle baissa les yeux, avec un rien de timidité. 

Il se doutait bien de la raison particulière qui l'avait amenée à ne pas suivre les autres. 

Il  sauta  à  terre,  noua  les  rênes  de   Victory  sur  son cou et le laissa ainsi, libre, sans l'attacher. Ce faisant, il prenait un risque. 

Quand il  avait vu  pour  la première  fois l'étalon, le jour  de  son  arrivée,  Wainwright  lui  avait  raconté  son histoire.  Alors  qu'il  était  un  poulain,  son  précédent propriétaire lui avait appris à obéir au sifflet. 

—  J'ai  essayé,  avait  dit  Wainwright.  Et  c'est  vrai: Victory  n'est  pas toujours  facile, mais  il  arrive  comme un chien quand on l'appelle ! 

Ne trouvant rien de pratique pour attacher l'animal, le marquis tenta sa chance. 

Au  pire,  il  en  serait  quitte  pour  rentrer  à  pied. 

 Victory,  comme  la  plupart  des  chevaux,  retournerait tout  seul  à  l'écurie  où  il  avait  l'habitude  d'être  bien nourri. 

Le  marquis  s'assit  sur  le  tronc  d'arbre,  à  côté  de Laela, ôta son chapeau et le posa à terre. 

— Qu'il est beau ! fit-elle, en admirant  Victory. 



— J'ai eu envie de le monter dès que je l'ai vu. Et comme tout le monde était parti aux courses, sauf vous, j'ai sauté sur l'occasion. 

—  Vous  avez  dû  faire  une  belle  promenade. 

Justement,  j'avais  envie  de  vous  voir  en  selle.  Je  suis sûre que vous êtes aussi bon cavalier que cocher. 

—  Voilà  le  genre  de  compliment  que  j'aime entendre  !  rétorqua-t-il,  en  souriant.  Si  je  comprends bien, vous montez, vous aussi. 

—  Oh  oui,  dès  que  je  peux.  De  son  vivant,  sir Laurence nous permettait toujours, à Peter et à moi, de prendre n'importe quel pur-sang de ses écuries. Il était si gentil... 

— Je suppose que ce n'est plus la même chose avec Madame. 

—  Ah,  non  !  répondit-elle  d'une  toute  petite  voix. 

Elle  s'arrange  toujours  pour  que  j'aie  trop  à  faire...  Je n'ai jamais une minute à moi. 

—  C'est  pour  ça  que  vous  n'êtes  pas  allée  aux courses aujourd'hui? 

Il  y  eut  un  bref  moment  de  silence.  Une  fois encore, Laela baissa les yeux, avec confusion. 



—  Répondez-moi  !  insista  le  marquis,  voyant qu'elle ne se décidait pas à parler. 

—  Vous  avez  été  si  merveilleux  hier  soir...  Vous m'avez sauvée. J'espérais bien trouver... le moyen... de vous remercier. 

—  Et  moi  celui  de  vous  dire  que  vous  aviez  été terriblement imprudente. Vous devriez savoir qu'on ne sort  pas  seule  dans  un  jardin  avec  un  individu  de  ce genre. 

— J'ai réalisé... quand il a essayé de m'embrasser... 

que j'avais été... complètement idiote ! fit-elle, d'un ton penaud.  Mais  il  m'avait  juste  dit  «allons  voir  la fontaine».  Jamais,  jamais...  je  n'aurais  imaginé  qu'il pourrait se conduire de la sorte! 

— Vous êtes très jeune, je sais. Mais tout de même assez  grande  pour  comprendre  qu'il  ne  faut  jamais, vous  m'entendez,  jamais  !,  accepter  l'invitation  d'un homme qui vous propose d'aller seule avec lui dans un parc, une galerie de peinture, à un concert ou n'importe où ailleurs, à moins que vous ne vouliez pas que ça se termine comme ça ! 

Laela était pâle comme un linge. 



— Je suis... désolée de m'être montrée si stupide ! 

Si  seulement  maman  était  encore  de  ce  monde...  elle me dirait ce que je dois faire... et ne pas faire. 

—  Je  suis  surtout  persuadé que votre  mère, si  elle vivait,  n'aimerait  pas  vous  savoir  là  où  vous  êtes actuellement, chez sir Percy Crow ! 

— Pendant le dîner, lorsque ce vieux monsieur m'a proposé  d'aller  dans  le  jardin,  j'ai  pensé  que...  c'était peut-être... le meilleur moyen d'échapper à... quelqu'un d'autre. 

Le  rythme  saccadé  de  ses  paroles  trahissait  un embarras qui n'échappa pas au marquis. 

— Quelqu'un d'autre ? répéta-t-il. Qui ? 

— Mon voisin, à table... Mr. Denton-Parker. 

Ce nom ne disait rien au marquis. 

—  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé.  Pour  quelle raison vous a-t-il choquée ? 

—  Eh  bien,  il  ne  cessait  de  me  faire  des compliments... J'en  ai  été  mal  à  l'aise... Il  commençait à... se permettre des familiarités. 

Laela  rougit  de  honte  à  ce  souvenir.  Les  autres femmes, elles, s'en seraient plutôt vantées ! 

— Que savez-vous de ce... Denton-Parker? 



—  Rien...  Mais,  j'ai  peur  de  lui...  Il  m'attendait lorsque je suis retournée à la maison... Il voulait que je danse  encore  avec  lui...  J'avais  envie  de  monter  me coucher...  C'était  impossible  sans  paraître  impolie... 

Finalement... 

Laela s'interrompit. 

— Finalement? souffla le marquis. 

— Il est allé trouver Averil.... pour se plaindre que je n'avais pas été gentille avec lui. 

Elle étouffa un petit sanglot avant de poursuivre : 

—  A  la  fin  de  la  soirée,  Averil  est  venue  me  voir dans ma chambre. Elle m'a dit que j'étais ridicule. Elle a commencé à me sermonner : je ne devrais pas faire la difficile comme ça... prendre des grands airs... 

— Pourquoi ? 

—  Mr.  Denton-Parker  est  très  riche.  Il  a  amassé une immense fortune pendant la guerre en vendant des armes et des bottes à l'Armée. 

Le marquis pinça les lèvres. 

Il  ne  les  connaissait  que  trop  ces  hommes  qui s'enrichissaient  en  restant  chez  eux,  bien  à  l'abri,  sans prendre  aucun  risque,  alors  que  des  gens  comme Charles et lui se battaient au péril de leur vie. 



— Continuez ! Que vous a-t-elle dit encore ? 

—  Qu'il  serait  vraiment  stupide  de  ma  part  de refuser...  tout  ce  que  Mr.  Denton-Parker  pouvait m'offrir. Je ne devais tout de même pas espérer qu'elle me garderait indéfiniment... avec elle ! 

— Et vous n'envisagez pas, fit le marquis en pesant soigneusement  ses  mots,  d'accepter  n'importe  quoi, sous prétexte qu'il est riche ? 

— Il y a en lui... quelque chose... qui me donne la chair de poule. Je n'ai que faire de son argent ! 

—  Alors,  conseilla  le  marquis,  restez  sur  vos gardes  tant  que  vous  serez  ici.  Et  tâchez  de  le  fuir  le plus possible ! 

— C'est bien ce que je fais... Pour aujourd'hui, j'ai trouvé une excuse auprès d'Averil en prétendant que je n'avais pas terminé la robe qu'elle souhaite porter pour le dîner. 

Elle poursuivit, sans laisser au marquis le temps de répondre: 

—  Il  y  aura  encore  un  bal...  avec  un  orchestre,  ce soir. Je ne pourrai pas... éviter Mr. Denton-Parker ! 



—  Vous  rencontrerez  certainement  quelqu'un  de convenable, avec qui parler parmi les invités. Il pourra peut-être vous aider à tenir Denton-Parker à distance. 

L'homme  en  question, il  en était  malheureusement convaincu, ne serait, lui aussi, qu'un parvenu, du même genre  que  sir  Percy,  qui,  pour  jeter  de  la  poudre  aux yeux, aurait sans doute fait rajouter une particule à son nom ! 

— En fait, ils sont tous... un peu pareils ! Peut-être légèrement  mieux...  que  Mr.  Denton-Parker,  mais  si peu... Et ils boivent... à table... des flots de vin... 

—  Il  reste  une  solution:  prise  de  migraine,  vous irez au lit de bonne heure. 

Laela sourit. 

— Vous avez raison. C'est ce que je vais faire ! Je préviendrai  Averil,  avant  le  dîner,  que  je  ne  me  sens pas bien. 

Elle leva les yeux vers le marquis et ajouta : 

—  Comment  ai-je  pu  être  assez  stupide...  pour  ne pas y penser toute seule ? 

—  Vous  devez  comprendre  ceci,  reprit-il,  sur  un ton  sérieux.  Vous  avez  mené  jusqu'ici  une  petite  vie bien  tranquille  à  la  campagne  avec  votre  père  et  votre mère.  Vous  n'avez  guère  eu  l'occasion  de  fréquenter des hommes. Mais  depuis, vous  êtes  devenue  une  très jolie  jeune  femme,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  vous simplifier les choses. 

Il  sentait  peser  sur  lui  le  regard  interrogateur  de Laela. 

—  Vous  voulez  vraiment  dire  que  je  suis... 

mignonne ? lui demanda-t-elle, incrédule. 

—  J'ai  dit  «  jolie  »  et  je  pèse  mes  mots.  C'est différent. 

Laela poussa un profond soupir. 

— Maman était très belle et quand j'étais enfant, je priais  tous  les  soirs...  je  voulais  grandir  pour  lui ressembler, ne serait-ce qu'un tout petit peu ! 

—  Vos  prières  ont  été  exaucées.  Mais  je  vous préviens,  soyez  prudente  car  les  hommes,  tous  les hommes,  comme  Parker  ou  celui  que  j'ai  jeté  dans  la fontaine, vous trouveront irrésistible. 

—  Ils  sont  épouvantables...  tous  les  deux, absolument épouvantables... Il vaudrait peut-être mieux que je sois laide... ou que je porte un masque ! 

Le marquis éclata de rire. 



— Voilà qui ne manquerait pas de faire jaser! Et la curiosité les exciterait tellement qu'ils n'auraient qu'une idée: vous l'ôter! 

—  Je  vais  avoir  peur,  maintenant...  Mais,  je  vous en  supplie,  cessons  de  parler  de  moi...  Vous  m'avez donné  la  solution...  J'irai  me  coucher  avec  ma migraine, une fois la dernière bouchée avalée. Et quand j'aurai  fini  mes  prières  pour  remercier  Dieu...  de  vous avoir fait si intelligent... je me contenterai... de lire un livre. 

— J'ai bien peur que ce ne soit pas la dernière fois, si vous continuez à vivre chez votre espèce de cousine 

!  Une  mal  élevée  !  Et  en  plus,  elle  a  un  air  carrément tape-à-l'œil ! 

Laela le regarda, les yeux écarquillés. 

—  Vous  voulez...  dire  que  vous...  n'appréciez  pas Averil ? 

— Pour être tout à fait franc, je la trouve vulgaire. 

—  Moi  aussi...  avoua-t-elle,  à  voix  basse.  Mais  je pensais que c'était moi qui étais... méchante. 

— Il n'y a rien de mal à avoir l'esprit critique ! En tout  cas,  n'allez  pas  imaginer  que  tous  les  hommes ressemblent  à  ceux  qui  sont  ici.  Vous  en  rencontrerez d'autres à Londres, Laela. 

Après une petite pause, il poursuivit: 

—  De  ce  que  j'ai  appris  par  les  femmes  de chambre,  je  suppose  que  leurs  maîtresses  sont  toutes plus ou moins à l'image de lady Horncliffe ! 

—  Elles  sont  maquillées  comme  des  pots  de peinture,  fit  Laela,  sur  le  mode  de  la  confidence. 

L'autre soir, je songeais que maman n'aurait apprécié ni leur langage... ni leur conduite. 

Il y eut un silence. 

— Vous n'avez pas changé d'avis... à propos de la petite maison que je pourrais vous louer ? reprit Laela. 

—  Bien  sûr  que  non.  Dès  que  votre  cousine rentrera  à  Londres,  d'ici  une  semaine  environ,  si  j'ai bien compris, je m'arrangerai pour qu'elle soit prête. 

— Comme j'aimerais pouvoir vous dire plus qu'un simple  «  merci  »  !  Je  profite  de  tous  mes  instants  de liberté pour travailler... Dès que nous arriverons, Peter et moi, j'aurai quelques objets... à vendre. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  me  donner  tout  ce  qui  est terminé  avant  le  retour  à  Londres.  Je  me  charge  de  la vente. Ça  vous  fera  un  peu  d'argent,  au  moins  pour  la nourriture. 

Laela soupira. 

—  Encore  une  fois,  c'est  trop  gentil  à  vous... 

Aussitôt que je pourrai... je vous payerai un bon loyer pour la maison. 

— Rien ne presse !... dit le marquis, d'un ton ferme. 

En  fait,  je  me  demande  pourquoi  vous  n'avez  aucunes ressources personnelles. 

—  J'avais  cinq  livres...  Mais  quand  Averil  m'a proposé  de  venir  chez  elle  comme  couturière,  j'ai  tout donné  à  Miss  Dean,  la  gouvernante  qui  s'occupe  de Peter.  Elle  n'a  qu'une  très  petite  pension  pour  vivre  et n'aurait pas pu le garder sans cela. 

Elle regarda le marquis, d'un air inquiet, comme si elle  redoutait  qu'il  ne  la  trouvât  abusivement dépensière. 

—  Peter  est  plutôt  grand  pour  son  âge...  Et...  on dirait toujours qu'il a faim... 

Le  marquis  pensa  à  lady  Horncliffe  et  à  l'horreur que  lui  inspiraient  les  gens  qui  mangeaient  trop  à  son gré. Il comprenait pourquoi Laela appréhendait de voir Peter vivre dans de telles conditions. 



—  Je  suis  certain  de  pouvoir  tirer  un  bon  prix des mouchoirs  que  vous  brodez  et  de  tout  ce  que  vous ferez,  dit-il,  catégorique.  Quand  nous  aurons  regagné Londres,  je  vous  obtiendrai  des  commandes  pour  des chemises  de  nuit  et  autres  parures  que  les  femmes jugent  indispensables  à  la  mise  en  valeur  de  leur beauté. 

Il  eut  une  petite  moue  de  dépit  au  souvenir  du nombre de factures salées qu'il avait dû régler pour des fanfreluches de ce genre. 

—  Je  travaillerai  encore  davantage,  promit  Laela. 

Le  problème  pour  moi,  dans  l'immédiat,  c'est  de  me procurer... du tissu et des fournitures. 

—  Alors,  peut-être  consentirez-vous  à  ce  que  je vous serve de banquier ? proposa le marquis. 

Ces  paroles,  combien  de  fois  ne  les  avait-il  pas prononcées  !  Il  s'était  d'ailleurs  attendu  à  une  telle sollicitation,  même  de  la  part  de  Laela.  Pourtant,  il s'aperçut qu'elle le dévisageait, visiblement choquée. 

— Mais... il n'en est pas question ! s'exclama-t-elle. 

Comment pouvez-vous imaginer un seul instant... alors que vous avez déjà été si gentil... si merveilleux... pour moi... que je cherche en plus à ce que vous me donniez votre  argent...  si  difficilement  gagné?  Merci...  oh! 

merci  d'y  avoir  pensé...  mais  je  n'accepterai  jamais! 

Vous m'entendez, jamais ! 

Son ton était si résolu que le marquis lui demanda : 

— En quoi cela pourrait-il vous gêner ? 

— Parce que vous devez... gagner votre vie ! Et je serais  très  étonnée  qu'Averil  se  montre  bien... 

généreuse  quand  il  sera  question  de  vous  payer  vos gages ! 

De  toute  évidence,  elle  pesait  ses  mots.  Puis,  elle finit par ajouter: 

— Je ne voudrais pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas... mais je ne suis pas assez sotte pour  ne  pas  avoir  deviné  que  vous  êtes  un gentilhomme... Alors, je sais que vous devez être très... 

très démuni pour avoir dû prendre un emploi de cocher. 

—  Pour  tout  dire,  répliqua  le  marquis,  c'est  un travail  qui  me  plaît  assez.  J'aime  le  contact  avec  les chevaux,  j'adore  conduire.  Quitte  à  travailler,  autant être au grand air. 

—  Pourtant,  intelligent  comme  vous  l'êtes...  vous pourriez  faire  mieux.  Je  vais  prier  très  fort  pour  que vous  trouviez  quelque  chose  qui  vous  permette  d'être avec vos amis..., des personnes du même... monde que vous. 

—  Priez  plutôt  pour  vous!  «Charité  bien ordonnée... » Votre mère, vous le savez aussi bien que moi,  n'aurait  pas  aimé  vous  savoir  au  milieu  de  gens comme ceux qui vous entourent actuellement. Compte tenu des fréquentations de votre cousine, plus vite vous aurez  emménagé  dans  la  maison  que  je  vous  propose, et mieux cela vaudra ! 

Tout en parlant, il pensait qu'il réussirait peut-être à persuader  un  membre  de  sa  famille  de  s'occuper  de Laela et de son petit frère. Mais il n'ignorait pas que le fait  de  prendre  Peter  constituait  une  responsabilité.  Il était  certain  que  sa  grand-mère  ou  une  de  ses  vieilles tantes  aurait  accueilli  Laela  à  bras  ouverts  comme dame de compagnie. Mais se charger en plus d'un petit enfant, c'était une autre affaire ! Il se promit néanmoins d'y  réfléchir.  En  attendant,  plus  vite  Laela  serait  loin des invités de sir Percy, et moins elle courrait le risque de connaître à nouveau les mêmes mésaventures que la veille au soir. 

—  Tâchons  de  franchir  les  obstacles  un  à  un, reprit-il  à  haute  voix.  D'abord,  essayez  d'inciter  votre cousine  à  partir  d'ici  aussi  rapidement  que  possible, pour  aller  voir  la  maison  qu'elle  veut  acheter  dans  le Herefordshire. 

Il se tut quelques secondes et poursuivit: 

—  Nous  mettrons  à  peu  près  deux  jours  pour  y arriver, après quoi elle retournera à Londres. 

—  C'est  ce qui  était  prévu, au départ. Mais  Averil se plaît à Crowstock Towers: tant d'hommes ici lui font la cour et lui disent, du matin au soir, combien elle est séduisante... Elle n'est pas près de s'en aller! 

— Si je comprends bien, vous allez devoir souffrir d'une  migraine  à  répétition  tous  les  soirs  !  Et  comme vous passerez des heures enfermée dans votre chambre à  ne  rien  faire,  permettez-moi  de  vous  acheter  de  la mousseline  de  soie,  du  fil,  et  tout  ce  dont  vous  avez besoin. 

Laela réfléchit un moment avant de répondre. 

— Vous êtes sûr... que cela ne vous... gêne pas ? Il ne  faudrait  pas  que  ça  vous  prive...  de  quelque  chose qui vous ferait plaisir. 

—  Je  vous  assure  que  non.  En  fait,  comme  je  l'ai raconté aux autres domestiques, j'ai gagné aux courses, à  Epsom,  avant  de  quitter  Londres. C'est  pourquoi  j'ai pu  leur  offrir  moi-même  la  nourriture  à  laquelle  ils avaient  droit  au  lieu  des  maigres  repas  fournis  par Madame. 

—  Vous  avez  fait  ça!  s'exclama  Laela.  Comme c'est gentil de votre part ! Je suppose... qu'ils vous ont été très... reconnaissants ? 

—  Ils  m'ont  abondamment  remercié,  eux  aussi, comme  vous.  Mais, pour  l'instant, tout  ce  qui  compte, c'est  vous,  justement.  Je  suis  certain  de  trouver,  pas loin d'ici, le genre de tissu qu'il vous faut. J'en achèterai dans la première ville que nous traverserons en allant à Hereford. 

Elle  se  tourna  vers  lui.  Le  soleil,  dans  son  regard, brillait de tous ses feux. 

Le marquis se leva. 

—  Je  dois  ramener   Victory,  fit-il,  sinon  le  maître palefrenier croira que je me suis sauvé avec lui ! 

Laela poussa un petit cri. 

— Il ne faudrait surtout pas qu'il pense ça ! Et... je vous  en  supplie,  ne  faites  rien  qui  puisse  déplaire  à Averil... elle serait capable de vous renvoyer ! 



Le  marquis  se  dit,  en  son  for  intérieur,  qu'il  n'y avait  pas  de  gros  risques.  Puis,  à  haute  voix,  il  lui demanda: 

—  Vous  seriez  contrariée  si  l'on  me  mettait  à  la porte et que je doive repartir pour Londres ? 

— Oh, je vous en prie... ne parlez pas de malheur ! 

Je ne pourrais pas le supporter. Quand vous êtes venu... 

à mon secours, hier soir, je me suis dit que j'avais une chance insensée ! Quelle horreur !... Quelle honte !... si cet  individu  avait  réussi  à  m'embrasser  comme  il  en avait l'intention ! 

—  Content  de  m'être  rendu  utile  !  s'exclama  le marquis, d'un ton légèrement railleur. 

— Et puis vous êtes si... fort ! Quel homme aurait été capable de le soulever aussi facilement et de le jeter dans la fontaine ? 

— J'espère qu'à l'avenir, il vous laissera tranquille. 

— Je le pense en effet. Ce matin, au petit déjeuner, il m'a évitée. Il ne devait pas être fier d'avoir reçu une telle correction! 

— Quel dommage que vous ne puissiez pas avertir Parker que je lui en réserve autant ! 



Il  s'aperçut  que  le  nom  de  Parker  avait  fait tressaillir  Laela,  comme  si  sa  seule  évocation  lui  était insupportable.  Elle  fit  quelques  pas  entre  les  arbres. 

D'où  ils  étaient,  ils  apercevaient   Victory  qui  cherchait de l'herbe dans le sous-bois. 

—  Attendez  une  minute,  Laela.  Je  souhaite  faire une petite expérience. 

Elle s'arrêta net et se tourna vers lui. 

Ayant  émis  un  sifflement,  le  marquis  eut,  sur  le moment,  l'impression  que   Victory  n'y  prêtait  aucune attention. 

Puis,  le  cheval  leva  la  tête  et  le  marquis  répéta l'opération. 

L'animal, obéissant, avança vers lui au petit trot. 

Laela applaudit. 

—  Comment  saviez-vous  qu'il  obéirait  à  votre appel ? 

— On lui a appris à répondre au sifflet depuis qu'il est  tout  jeune.  Mais  je  craignais  un  peu  que  cela  ne marche  pas  avec  moi,  auquel  cas  j'aurais  dû  rentrer  à pied. 

Laela eut un joli petit rire cristallin. 



— Si seulement  Victory était à vous, vous pourriez peut-être  vous  produire...  dans  un  cirque.  Le  public applaudirait en le voyant vous obéir ainsi. 

—  Vous  croyez  que  ce  serait  une  meilleure situation  pour  moi  ?  Je  me  demande  si  un  écuyer  de cirque gagne mieux sa vie qu'un cocher ! 

Le  marquis  avait  usé  du  ton  de  la  moquerie  mais Laela, elle, semblait réfléchir sérieusement. 

Il commença à détacher les rênes du cheval. 

—  Je  pense  que  vous  réussirez...  dans  tous  les domaines, dit-elle. Le seul problème, pour vous, est de trouver  une  place  à  votre  mesure.  Vous  pourriez occuper n'importe quel emploi... 

—  Merci  !  J'ai  rarement  entendu  plus  beau compliment sur mes talents ! 

—  Je  pourrais  vous  en  dire  bien  davantage...  mais ça risquerait de vous faire rougir ! 

—  Je  pense  avoir  passé  l'âge...  rétorqua-t-il  en souriant.  Malgré  tout,  j'ai  hâte  de  savoir  ce  que  vous pensez de moi. Vous me le direz la prochaine fois que nous nous verrons, non ? 

Laela opposa d'abord un silence à ses propos, puis, d'une toute petite voix d'enfant, elle se lança : 



—  Vous  essaierez  de  me  parler  si...  nous  avons l'occasion d'être à nouveau seuls ensemble... ? 

— Vous savez bien que oui ! En attendant, prenez garde  à  vous.  Et  ne  restez  seule  avec  aucun  homme, même aveugle ou paralytique ! 

En disant cela, il avait voulu la faire rire et il avait réussi. 

Il sauta en selle, souleva son chapeau pour la saluer et partit au galop. 



















Laela  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Lorsqu'il  eut disparu, elle poussa un petit soupir et prit doucement le chemin  du  retour,  tout  en  laissant  vagabonder  ses pensées. 



«Il  est  merveilleux!  Absolument  merveilleux  ! 

Comment  ai-je  pu  avoir  la  chance  de  rencontrer quelqu'un d'aussi gentil, d'aussi compréhensif ? » 

Elle s'arrêta un instant pour regarder vers le ciel. 

« Je sais, maman, que ce n'est pas bien de ma part d'habiter sa maison sans la payer, et peut-être plus mal encore  d'accepter  qu'il  m'achète  du  tissu.  Mais  je  ne vois aucun autre moyen de gagner de l'argent. » 

Après  une  pause,  elle  poursuivit  son  monologue intérieur: 

«  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  qu'Averil avait vendu presque tous nos meubles et les objets nous appartenant. » 

Elle marcha jusqu'à apercevoir l'affreuse bâtisse et resta là, un petit moment, pour faire le point. 

Comme elle détestait tous les invités de sir Percy ! 

Les  hommes,  qui  ne  faisaient  que  boire,  étaient d'une  vulgarité  et  d'une  familiarité  innommables.  Les femmes, toutes beaucoup plus âgées qu'elle, feignaient de  l'ignorer  mais  étaient  aux  petits  soins  pour  Averil. 

Laela  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  c'était  à cause  de  sa  fortune,  même  si  cette  réflexion,  venant d'elle,  était  peu  charitable.  Elles  lui  parlaient  en  effet sur  un  ton  qui  trahissait  moins  l'admiration  que  la jalousie. 

Elle s'était dit et répété, la veille au soir et ce matin encore,  que  l'assistance  ne  comptait  pas  un  seul gentleman  du  genre  de  son  père  ou  de  sir  Laurence. 

Elle  n'avait  pas  menti  à  Mr.  Lyon  quand  elle  lui  avait affirmé  que,  lui,  en  était  un.  Un  vrai.  Mr.  Denton-Parker et sir 



Percy  n'étaient,  eux,  que  des  «  goujats  »  !  (C'est ainsi que son père les eût qualifiés.) Elle était presque arrivée. 

Sous peu, toute cette horde braillarde allait revenir des courses. 

— Je vous en prie, mon Dieu... murmura-t-elle, en pénétrant  dans  la  maison  par  une  des  portes-fenêtres, protégez-moi. Ils me font... peur! 
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A peine Laela avait-elle regagné sa chambre qu'elle entendit,  dans  le  lointain,  les  voitures  des  invités  de retour des courses. 

La  pièce  qu'elle  occupait  était  située  au  bout  du corridor du premier étage. On lui avait fait une faveur en  l'installant  ainsi, parmi  les  invités  privilégiés  de  sir Percy. 

La chambre, à l'origine, avait dû être destinée à un jeune  homme.  Au  mur,  le  papier  peint,  très  chargé, représentait  des  scènes  de  chasse.  Elle  aurait  pu  avoir un  certain  charme  si  le  tapis  n'avait  été  flambant  neuf et d'une couleur aussi criarde. 



Laela  appréciait  la  large  fenêtre  ouvrant  sur  la façade qui lui permettait de coudre au soleil. 

En  se  penchant  légèrement,  elle  vit  la  première voiture s'arrêter devant la porte d'entrée. 

Les 

occupants 

en 

descendirent 

dans 

un 

invraisemblable brouhaha. La seconde voiture suivait à quelques  encolures.  Les  hommes  y  étaient  plus nombreux  que  les  femmes  et  ils  avaient  le  verbe  plus haut encore. De toute évidence, ils avaient abusé de la boisson. 

A  les  voir,  on  pouvait  parier  sans  risque  qu'ils s'étaient bien amusés. Laela toutefois se félicitait de ne pas les avoir accompagnés. 

Quelle joie, pour elle, d'avoir rencontré John Lyon dans  les  bois  et  d'avoir  pu  lui  parler!  Jamais  elle  ne trouverait  un  homme  aussi  gentil  et  compréhensif.  Il avait  su  la  conseiller  sur  la  conduite  à  tenir  et  elle  se sentait  protégée  par  lui.  Comme  la  vie  allait  changer quand elle serait enfin partie d'ici ! 

Sans  doute  avait-elle  commis  une  erreur  en  lui suggérant  de  chercher  un  autre  emploi.  Son  espoir secret était en effet de le voir rester au service d'Averil. 

Pourtant,  elle  savait  pertinemment  combien  le personnel, tant à Londres qu'à la campagne, détestait la manière dont sa maîtresse le traitait. 



















Même  la  gouvernante,  engagée  par  sir  Laurence des  années  auparavant,  lui  avait,  un  jour,  fait  ses confidences: 

— Si j'étais pas si vieille, je ferais mes valises, pas plus tard que tout de suite et je m'en irais, c'est moi qui vous le dis, Miss Laela ! 

Et  quand  ce  n'était  pas  la  gouvernante,  c'était  le majordome  ou  les  femmes  de  chambre,  qui s'ingéniaient  pourtant  à  faire  briller  toute  la  maison avec dévouement ! 



Lorsqu'un  jour,  ils  apprirent  que  lady  Horncliffe estimait  l'endroit  indigne  de  son  rang,  ce  fut  un  choc pour tout le village ! 

Laela  se  remémorait  toujours  avec  douleur  son angoisse  et  sa  peine  à  la  nouvelle  de  la  vente  de  leur maison.  Qu'allaient-ils  devenir,  Peter  et  elle,  sans argent ? 

Dans  un  premier  temps,  lorsque  Averil  lui  avait offert de venir s'installer chez elle, elle n'avait éprouvé que  de  la  gratitude  à  son  égard. Mais  quand  elle  avait compris qu'il ne pouvait être question d'amener Peter et que  lady  Horncliffe  lui  suggéra  de  l'envoyer  à l'orphelinat, la reconnaissance céda la place à la haine. 

Dieu sait pourtant si ce sentiment lui était étranger! 

Du vivant de son père, l'amour seul régnait à la maison. 

Sa  mort  avait  terriblement  affecté  leur  mère  mais même  au  plus  profond  de  son  désespoir,  elle  avait toujours  aimé  ses  enfants  avec  une  infinie  tendresse. 

Eux-mêmes  se  cramponnaient  littéralement  à  celle qui incarnait  désormais  l'équilibre  familial  et  leur  unique joie de vivre. 

Maintenant, Peter et elle étaient seuls au monde. 



Sans John Lyon, elle eût été folle d'inquiétude face à l'avenir. 

La  nuit  précédente,  elle  était  restée  un  long moment  éveillée.  Elle  avait  tourné  et  retourné  dans  sa tête  tous  les  moyens  possibles  de  gagner  de  l'argent  : d'abord,  pour  garder  Peter,  ensuite  pour  assurer  son éducation  et  enfin  pour  payer  à  John  Lyon  un  loyer digne de ce nom. 

Il lui faudrait aussi se meubler et elle ne possédait presque  plus  rien.  Lorsque  Averil  lui  avait  annoncé  la vente  de  la  maison,  elle  avait  ajouté,  avec  un  rien  de condescendance: 

— Comme vous venez chez moi, inutile d'emporter quoi que ce soit avec vous. J'ai tout bazardé. 

Laela  s'était  jetée  à  genoux  pour  prier:  elle  aurait tant  voulu  pouvoir  garder  quelques-uns  des  trésors  si chers au cœur de sa mère ! Ils faisaient partie de sa vie. 

Aussi  loin  que  sa  mémoire  remontait,  elle  les  avait toujours vus. 

Elle aurait pu, de tête, en faire l'inventaire : le petit secrétaire  français  sur  lequel  sa  mère  rédigeait  sa correspondance  ;  la  table  italienne  où  son  père  posait son échiquier ; les tableaux qui, tous, lui rappelaient un souvenir,  tant  son  père  avait  pris  plaisir  à  lui  en raconter l'histoire ! 

De  tout  cela,  il  ne  lui  restait  presque  rien. 

L'acheteur,  avant  de  prendre  possession  des  lieux, l'avait autorisée à conserver quelques petites choses. Le vicaire,  par  compassion,  les  avait  entreposées  dans  un appentis. 

Mais elle n'avait plus ni lit, ni meubles, ni rideaux. 

Pour  s'en  procurer  de  nouveau,  il  lui  faudrait  attendre que John Lyon vendît les objets de sa fabrication. 

« Ce sera difficile, très difficile, pensa-t-elle. Mais tout, tout, plutôt que de quitter Peter et d'avoir à vivre avec cette Averil qui lésine sur chaque penny que je lui coûte ! » 

Avec  une  certaine  sérénité,  elle  reprit  son monologue intérieur: 

«  Grâce  à  Dieu,  nous  réussirons  !  »  se  dit-elle  en levant  d'un  air  volontaire  son  petit  menton,  comme pour défier le monde entier. 





















La  troisième  voiture  arriva.  Le  premier  à  en descendre  fut  Mr.  Denton-Parker.  En  l'apercevant, Laela  recula  machinalement  d'un  pas  et  alla  se  cacher derrière les rideaux. Il y avait peu de risque qu'il levât la tête en sa direction, mais sa seule vue lui donnait la chair de poule. 

Elle  n'avait  pas  osé  rapporter  à  John  Lyon  ses propos.  Elle  avait  honte  qu'un  homme  lui  eût  parlé avec autant de familiarité et de privautés, alors qu'il ne la connaissait pas. 

Et puis, outre les mots, elle se rappelait son regard. 

Ce  qu'elle  avait  lu  dans  ses  yeux  n'était  que  vice  et dépravation. Elle savait que son instinct ne la trompait pas. 

Ce  soir,  elle  l'éviterait  à  tout  prix.  Plût  à  Dieu qu'Averil décidât de partir au plus vite ! 

L'heure  du  dîner  approchait.  Elle  alla  se  rafraîchir et passer une robe toute  simple qu'elle avait faite ellemême, avec le tissu d'un vieux vêtement démodé de sa mère.  Sa  mise  n'aurait  certainement  rien  de  commun avec celle des autres femmes. 

Mais  bien  qu'elle  fût  incapable  d'en  juger,  elle  lui seyait  à  ravir  et  mettait  sa  beauté  naturelle  en  valeur. 

Sa simplicité même, la manière dont elle soulignait sa mince  silhouette  et  sa  taille  fine  lui  donnaient  un  port de jeune déesse. 

Pourtant,  plus  que  la  sienne,  la  toilette  d'Averil s'était avérée difficile à retoucher. Elle lui avait  donné beaucoup  de  mal.  C'était  un  modèle  d'un  grand couturier de Bond Street, entièrement brodé et le buste recouvert  de  strass  multicolores.  Malheureusement, elle  était  trop  étroite  de  poitrine.  Laela,  très  habile  de ses  mains,  avait  réussi  à  l'élargir  et  elle  espérait qu'Averil serait satisfaite du résultat. 

Laela  était  bien  décidée  à  ne  descendre  qu'à  la dernière  minute,  juste  avant  le  repas.  Sinon,  elle  en était  convaincue,  Mr.  Denton-Parker  chercherait  à nouveau à l'entraîner dehors, seule avec lui, comme la veille. 

Il la dominait de toute sa hauteur : elle n'avait pas pu manquer de le remarquer. L'expression de ses yeux, à son premier regard, avait mis Laela mal à l'aise. Puis il  avait  sauté  sur  toutes  les  occasions  pour  frôler  sa main, son bras ou son épaule. 



















Soudain, on  frappa à  la porte. Laela ouvrit. C'était la femme de chambre d'Averil. 

— Madame vous d'mande, dit-elle. 

Elle  s'exprimait  sur  un  ton  agressif  dont  elle  usait toujours  pour  s'adresser  à  Laela.  Dès  le  premier  jour, elle avait pris ombrage de sa présence. Elle n'acceptait pas l'idée qu'elle pût se rendre utile. 

—  Ce  que  vous  faites  maintenant,  c'est  toujours moi  qui  l'ai  fait  !  avait-elle  lancé  à  Laela,  sur  un  ton grinçant,  peu  de  temps  après  son  arrivée.  Madame  a jamais eu à se plaindre ! 



— 

Je 

suis 

certaine 

que 

vous 

cousez 

magnifiquement,  avait  répondu  Laela,  désarmante  de gentillesse. Mais, malheureusement, c'est tout ce que je sais faire. Alors, je suis très reconnaissante à Madame de me permettre de travailler pour elle. 

Laela  avait  souvent  considéré  la  situation  de Smithers, la femme  de chambre, comme  plus enviable que la sienne. 

Smithers,  au  moins,  était  payée  très  correctement, contrairement  à  Laela,  qui  ne  recevait  aucune rémunération. Elle avait pourtant espéré que sa cousine lui verserait quelques gages. 

Mais,  dès  son  arrivée  ou  presque,  lady  Horncliffe l'avait prévenue: 

—  Je  vous  prends  chez  moi  comme  dame  de compagnie,  pas  comme  domestique.  Il  n'y  a  aucune raison  pour  que  vous  receviez  des  gages.  Si  vous voulez  acheter  quoi  que  ce  soit,  vous  n'aurez  qu'à  me demander. 

Laela  avait  été  sidérée  par  le  nombre  d'heures qu'elle  devait  passer  à  coudre  pour  Averil.  Un  jour, plutôt  timidement  car  elle  appréhendait  la  réaction  de sa cousine, elle s'était résolue à soulever la question. 



— J'aimerais avoir un petit peu d'argent à moi pour acheter des cadeaux à Peter... et à vous, bien sûr. 

Elle  avait  rajouté  les  derniers  mots  après  coup, mais lady Horncliffe ne s'était pas laissé ébranler. 

— Le plus beau cadeau que vous puissiez me faire, c'est  la  loyauté  et  la  gratitude,  avait-elle  rétorqué. 

Croyez-moi, ça n'a pas de prix ! 

Quelques  semaines  plus  tard,  au  moment  de  partir pour le  Herefordshire, Laela avait  osé dire, avec  mille et  une  précautions,  qu'elle  aurait  besoin  d'une  petite veste, ou d'un châle pour le voyage. 

— Je suis sûre que je pourrais en acheter un... pour pas cher, avait-elle suggéré, presque en s'excusant. 

— Ça  m'étonnerait, avait répliqué lady Horncliffe. 

En revanche, je vous trouverai bien quelque chose qui ne me sert plus à rien. 

Au terme d'un long conciliabule avec sa femme de chambre,  elle  s'était  bornée  à  ces  «  largesses  »  :  un manteau  élimé,  complètement  passé  de  couleur;  une robe ornée d'une tache de vin indélébile; un châle tout effiloché à force d'avoir été porté. 

Laela  avait  réussi  à  arranger  la  robe.  Comme  elle était  plus  mince  que  sa  cousine,  elle  avait  repris  les coutures  et  fait  disparaître  l'auréole.  Elle  espérait  qu'il ferait  assez  chaud  pour pouvoir se passer du  manteau: il  était  affreux!  Quant  au  châle,  elle  le  remisa:  il  lui aurait donné l'air d'être échappée de l'orphelinat! 

















Sur  un  ton  où  perçait  nettement  le  ressentiment, Smithers lui lança: 

—  Madame  veut  voir  la  robe  que  vous  avez élargie. Si ça lui plaît pas, ça va barder ! 

— J'arrive! 

Elle prit son mouchoir et jeta un dernier coup d'œil dans 

la 

glace 

pour 

s'assurer 

qu'elle 

était 

convenablement  coiffée.  Puis  elle  se  précipita  dans  le couloir. 

Lady  Horncliffe  occupait  une  chambre  d'apparat parmi  les  plus  belles.  L'immense  lit  à  baldaquin  était drapé 

de 

lourds 

rideaux 

richement 

ouvrés. 

L'ameublement n'avait rien de particulièrement beau en soi.  On  y  respirait  l'odeur  de  l'argent  à  plein  nez.  La même  remarque  valait  d'ailleurs  pour  les  tapis  et  le couvre-lit. 

Lady Horncliffe, qui portait la lingerie la plus chère que  l'on  pût  trouver,  toute  de  dentelle,  attendait, piaffant d'impatience. 

Laela pénétra dans la chambre. 

—  Vous  en  avez  mis  un  temps  !  fit  Averil, désobligeante.  Les  retouches,  c'est  très  joli,  mais  j'ai aussi besoin de vous pour l'habillage ! 

—  Oui,  Averil.  J'espère  que  vous  vous  sentirez bien dedans. 

—  Moi  aussi  !  Je  le  prendrai  mal,  sinon.  Elle  m'a coûté les yeux de la tête ! 

Laela  et  Smithers  aidèrent  lady  Horncliffe  à  la passer. 

Laela  constata  avec  soulagement  qu'elle  était suffisamment large et qu'Averil n'aurait donc rien à lui reprocher. 



Elle se regarda dans la glace. Les strass du corsage brillaient de tous leurs feux sous les derniers rayons du couchant. 

— Je vais mettre ma rivière de diamants, annonça-t-elle au bout d'un instant. 

— J'croyais que Madame avait choisi son collier de turquoises pour ce soir! s'exclama Smithers. 

—  J'ai  changé  d'avis  !  C'est  mon  droit,  non  ?  Et puis,  donnez-moi  aussi  les  boucles  d'oreilles  en diamants,  le  bracelet  en  diamants  et  ma  plus  grosse bague, évidemment ! 

— Ils sont en bas au coffre où Madame m'a dit de les mettre ! 

— Eh bien, allez les chercher ! Et plus vite que ça ! 

Qu'est-ce  que  vous  attendez  ?  lança  lady  Horncliffe, cinglante. 

Lorsque  Smithers  eut  quitté  la  pièce,  lady Horncliffe s'adressa à Laela: 

— Maintenant que nous sommes seules, Laela, j'ai deux mots à vous dire. 

—  A  quel...  propos  ?  demanda-t-elle  avec appréhension. 



—  De  votre  ardent  admirateur,  pardi  !  De  qui voudriez-vous que je vous parle ? 

Laela se raidit. Averil poursuivit: 

—  J'ai  eu  une  conversation  avec  lui,  aux  courses. 

Vous en avez de la chance ! 

Laela garda le silence. 

—  Il  a  tellement  le  béguin  pour  vous  que  non seulement il compte vous offrir une maison à Londres et la faire mettre à votre nom, mais en plus, il est prêt à vous verser dix mille livres sur un compte en banque ! 

Lady  Horncliffe  s'était  exprimée  d'une  voix triomphante. Elle fit un large geste de la main. 

—  Que  demander  de  plus  ?  J'ai  un  bon  conseil  à vous donner : avant qu'il ne change d'avis, acceptez ! 

Laela retint son souffle. 

Elle  aurait  voulu  protester,  crier  qu'elle  détestait Mr. Denton-Parker, que jamais elle ne l'épouserait, fût-il le dernier homme sur la terre. Mais elle savait qu'un tel discours n'aurait fait que déclencher la fureur de sa cousine. Mieux valait encore affronter l'intéressé et lui assener ses quatre vérités en face. 



—  Il  est  si  riche  que  même  sir  Percy  l'envie, poursuivit Averil, visiblement emballée. Et ça, je peux vous assurer que ce n'est pas rien ! 

Elle ne sembla pas s'étonner du silence de Laela. 

— Ce qu'il faut à une femme, dans la vie, c'est un rang social et de l'argent. Croyez-moi, c'est difficile de trouver les deux à la fois ! 

Averil sourit toute seule à l'idée de ce qu'elle allait dire. 

—  J'avoue  que  j'ai  eu  une  sacrée  chance  !  Je projette  désormais  de  me  lancer  à  la  conquête  de Londres, et d'être la coqueluche de tout le beau monde avant de me remarier. 

Elle poussa un petit gloussement. 

—  Oh  !  ils  ne  cessent  de  me  demander  la permission  de  me  repasser  la  bague  au  doigt.  Ma réponse,  aucun  d'eux  ne  l'aura  avant  que  je  n'aie épluché leur compte en banque ! 

Elle  se passa  la  main  dans les  cheveux, d'un  geste affecté. 

—  Alors,  maintenant,  soyez  raisonnable!  Dès  ce soir,  dites  à  Denton-Parker  que  vous  ferez  ce  qu'il voudra et laissez-le s'occuper du reste... 



Elle marqua une courte pause. 

— A votre place, je ne me vanterais pas du poison de petit frère avant d'avoir en main les dix mille livres et  l'acte  de  propriété  de  la  maison.  C'est  mon  avis,  en tout  cas.  Vous  ne  serez  pas  assez  folle  pour  ne  pas m'écouter ! 

Par  un  coup  heureux  du  hasard,  Laela  n'eut  pas  à répondre. 

La  porte  s'ouvrit.  Smithers  entra,  les  bras  chargés de coffrets à bijoux. 

Lorsque lady Horncliffe eut fini de se faire décorer comme  un  arbre  de  Noël,  il  était  l'heure  de  descendre dîner. 

En pénétrant dans le salon où tout le monde devait se  réunir  avant  le  repas,  Laela  vit  que  Denton-Parker lançait  un  coup  d'œil  à  lady  Horncliffe  avant  de  se tourner dans sa direction. 

Il  savait  qu'elle  avait  été  mise  au  courant  de  sa généreuse proposition. Tout dans son regard donnait à penser qu'il était convaincu, par avance, de la réponse: elle ne refuserait pas. 

« Je le hais. Ah ! comme je le hais ! » se dit Laela. 



Elle se sentit soulagée lorsque sir Percy la présenta à de nouveaux invités qui venaient juste d'arriver pour le dîner. Comme  ils étaient assez nombreux, ils furent répartis  autour  de  la  table  et  placés  au  milieu  des convives de la veille. 

Laela se retrouva assise entre deux jeunes hommes, qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  autres  amis  de sir Percy. Ils aimaient les chevaux l'un et l'autre : ainsi la  conversation,  exempte  de  toute  familiarité,  se déroula-t-elle  de  manière  aussi  agréable  que  possible. 

Ils  avaient  l'air  de  considérer  le  reste  de  l'assistance avec un étonnement manifeste. 

A la fin de la soirée, exception faite de Laela et de ses  voisins  de  table,  tous  les  convives  affichaient  un état  d'ébriété  avancé  et  le  bruit  ambiant  était  à  la mesure de la quantité d'alcool absorbée. 

Laela  était  bien  décidée  à  s'esquiver  dès  que  les dames se lèveraient pour quitter la salle à manger. Elle espérait seulement qu'Averil ne s'apercevrait pas de sa disparition. 

Réflexion faite, mieux valait cependant attendre le début  du  bal, au  moment  où  les hommes  rejoindraient les femmes. 



Ce  ne  fut  pas  aussi  compliqué  qu'elle  ne  l'avait craint. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  au  salon,  d'autres  invités venus  des  alentours,  attendaient.  Certains  d'entre  eux étaient  déjà  là  la  veille.  Des  boissons  leur  avaient  été servies, sur  une grande table  dressée pendant le  repas. 

Les  hommes  n'avaient  donc  aucune  raison  de  quitter les lieux pour aller rejoindre sir Percy. 

Il sembla à Laela que sa cousine s'était accaparée le rôle  d'hôtesse.  Elle  fut  bientôt  entourée  d'une  nuée  de courtisans  qui  lui  portaient  des  toasts  et  la  noyaient sous un flot de compliments. 

Laela  considéra  le  moment  opportun  pour s'échapper. Elle se glissa hors de la pièce et en partant, elle aperçut, au bout du couloir, sir Percy qui sortait de la salle à manger. 

Elle  gravit  l'escalier  en  courant  et  se  précipita jusqu'à sa chambre. La porte refermée derrière elle, elle se sentit enfin en sécurité. 

Si seulement elle pouvait parler à John Lyon, lui au moins lui indiquerait la conduite à tenir ! 



Mr.  Denton-Parker  et  Averil  la  pressaient  l'un  et l'autre  de  dire  oui.  Elle  aurait  de  la  peine  à  tenir  tête aux deux à la fois. 

















A  l'office,  le  souper  eut  lieu  plus  tard  qu'à l'ordinaire,  ce  soir-là,  en  raison  du  grand  nombre d'invités supplémentaires. Lorsque le maître d'hôtel eut terminé son service, les domestiques passèrent à table. 

Chacun reprit sa place de la veille. 

—  Bal  deux  soirs  de  suite,  c'est  c'qui  s'appelle abuser des bonnes choses, si vous voulez mon avis ! dit le majordome au marquis. 

— En effet, acquiesça celui-ci. C'est sûrement très dur pour le personnel. 



— Mes filles, elles ont pas eu fini de tout nettoyer avant  deux  heures  du  matin,  renchérit  la  gouvernante. 

Et cette fois, on en aura jusqu'au p'tit jour ! 

—  Ce  doit  être  pénible  pour  vous  aussi,  fit  le marquis, compréhensif. 

—  Vous  l'avez  dit  !  Mr.  Lyon,  s'exclama  la gouvernante,  enchantée  d'une  telle  marque  de sympathie.  C'était  autre  chose,  du  temps  de  Sa Seigneurie. 

— Vous devez le regretter. 

—  Sûrement  plus  qu'vous  le  pensez.  Sir  Percy  est généreux,  ça  on  peut  pas  dire  le  contraire.  Mais  c'est plus comme dans l'bon vieux temps ! 

Elle soupira. 

Le  marquis  comprit  qu'elle  aurait  voulu  épancher son cœur bien davantage encore, si elle l'avait pu. 

Comme à l'accoutumée, les potins allaient bon train autour  de  la  table,  mais  le  marquis  se  garda soigneusement d'y prendre part. 

Cela l'avait beaucoup amusé, la veille, de constater que les domestiques faisaient exactement comme leurs maîtres  :  personne  ne  peut  résister  au  plaisir  de brocarder une femme qui a un fichu caractère ! Il avait également  eu  la  confirmation  que  le  proverbe  ne  se trompe pas qui dit : « Il n'y a point de héros pour son valet de chambre ». Cela, il l'avait toujours su. 

Pour  l'instant,  il  ne  rêvait  que  d'une  chose  : s'entretenir  longuement  avec  lord  Charles,  devant  un verre,  au  White's,  en  compagnie  d'hommes  de  son monde. 

Le souper, qui avait traîné en longueur, se termina enfin.  Le  marquis  dit  bonsoir  en  annonçant  qu'il souhaitait  faire  quelques  pas  dans  le  jardin  avant  que celui-ci ne fût, à l'issue du bal, envahi par des couples d'amoureux. 

—  Attention à  c'que  vous  faites, Mr. Lyon  !  lança une  femme  de  chambre. J'ai  entendu  dire  que  l'pauvre Mr. Mortimer  il  s'était  fait balancer  dans le  bassin  par un  de  ces  p'tits  voyous  de  dandys,  hier  soir.  A  tordre, qu'il était en ressortant ! 

— Et si vous aviez vu son costume, c'était du joli ! 

renchérit le valet de Mr. Mortimer. Des heures que j'ai mis c'matin à le ravoir ! 

—  Je  serai  prudent,  dit  le  marquis  en  se  dirigeant vers la porte. 



Tandis qu'il marchait le long du couloir, il pensa à Laela. Pourvu qu'elle ait suivi ses conseils ! Qu'elle ne prenne pas le risque de sortir seule dans le jardin avec quiconque, même si on l'en priait instamment. 

Il  entendit  un  vacarme  invraisemblable  en provenance  de  la  salle  de  bal.  Les  hommes  n'avaient pas  dû  attendre  d'être  seuls  pour  mettre  pinte  sur chopine.  Entre  gentlemen,  on  dirait  plutôt  être  «  soûl comme une grive »... 

Dieu  merci,  le  marquis  n'avait  pas  le  vice  de  la boisson  !  En  fait,  il  était  très  sobre  car  il  souhaitait rester  mince  pour  monter  à  cheval.  Il  avait  toujours considéré,  par  ailleurs,  que  rien  n'était  plus  dégradant que l'ivresse. 

En passant devant l'office, il vit un certain nombre de  domestiques  rassemblés.  Il  n'y  eût  guère  prêté attention s'il n'avait pas surpris leur conversation. 

—  Mr.  Cousu-d'Or  m'a  promis  deux  guinées,  dit l'un d'eux. 

— Vous voulez dire Mr. Denton-Parker ? 

— Tout juste ! Savez pas c'qui veut ? 



Le marquis, poursuivant son chemin, n'écoutait pas vraiment.  Mais,  au  moment  même  où  il  s'éloignait,  il entendit la réponse: 

— La clef d'sa chambre qu'y m'a d'mandée ! 

Il  s'arrêta  net.  Son  sang  ne  fit  qu'un  tour  :  il  avait oublié de dire à Laela de verrouiller sa porte ! 

Maintenant, s'il ne s'était pas trompé sur les propos du valet, il était trop tard. 

A pas de loup, il revint en arrière. De là où il était, il  voyait  parfaitement  le  jeune  valet  de  pied  qui  avait parlé. Il tenait bien une clef à la main. 

— Z'auriez dû d'mander plus ! s'exclama quelqu'un d'autre. Elle est jolie c'te petite ! Ça se paye, ça! 

—  Deux  guinées,  c'est  d'jà  pas  si  mal  !  rétorqua l'autre, sur la défensive. 

Le  marquis  resta  embusqué  dans  la  pénombre  du couloir, ne sachant que faire. Puis il se décida à lancer, sur un ton qui se voulait détaché : 

— Feriez bien de vous méfier ! On a fini de dîner, chez Mrs. Fields. 

Le  son  de  sa  voix  les  fit  sursauter  :  ils  comprirent qu'il s'agissait d'un avertissement. 



Si le souper était terminé dans la salle à manger de la  gouvernante,  cela  signifiait  que  le  majordome  ne tarderait  pas  à  arriver.  Ils  allaient  avoir  des  ennuis  si chacun n'était pas à son poste. Ceux qui étaient censés être  en  faction  dans  le  hall  détalèrent  à  toutes  jambes. 

Les  autres,  qui  avaient  servi  les  invités  à  table,  se précipitèrent  vers  l'évier  pour  laver  les  grands  plats d'argent.  Le  valet  de  pied,  chargé  de  la  coupable besogne  confiée  par  Mr.  Denton-Parker,  s'apprêtait  à les suivre lorsque le marquis le retint par un bras. 

—  Je  vous  donne  trois  souverains  pour  cette  clef, fit-il. 

— Mr. Denton-Parker me l'a dit avant que c'est lui qui la veut ! 

—  Je  sais,  mais  je  vous  fais  une  meilleure  offre. 

Alors, à vous de choisir ! 

L'homme sortit la clef de sa poche. 

— Va pour quatre souverains ! Et j'lui dirai que je l'ai pas trouvée... 

Le marquis lui tendit les pièces promises et dit: 

— Vous avez fait une sacrée bonne affaire ! Vous irez loin dans la vie, vous ! Aussi loin que votre maître! 



Le  ton  était  sarcastique.  Mais  le  valet  se  contenta de prendre les pièces et de les empocher. 

— Z'êtes un chic type ! Amusez-vous bien ! 

Le marquis, outré par son impudence, se retint pour ne pas lui flanquer son poing dans la figure. 

—  Je  vous  préviens,  pas  un  mot  !  menaça-t-il. 

Sinon, je vous envoie au tapis ! 

La grosse voix du marquis aurait fait trembler plus fort que lui. 

— J'oserai pas, Mr. Lyon, fit-il. J'vous le jure ! 

—  Ça  vaudra  mieux  pour  vous  !  lança  le  marquis sur un ton qui ne laissait rien présager de bon. 

Sur  ce,  il  monta  l'escalier.  Au  premier  étage,  il aperçut une femme de chambre. 

— B'soir, Mr. Lyon! Quel bon vent vous amène ? 

—  J'ai  une  commission  à  faire  à  Miss  Horn, de  la part  de  Madame.  Soyez  un  ange,  dites-moi  où  est  sa chambre ! 

— J'suis toujours prête à être un ange avec les gens comme vous ! gloussa-t-elle. 

Elle ne devait pas être loin de la quarantaine, mais elle se donnait des petits airs de sainte nitouche. 



—  Je  vois  déjà  les  ailes  qui  poussent,  plaisanta  le marquis, ce qui la fit pouffer. 

—  La  miss,  c'est  la  dernière  porte  au  bout  du couloir,  fit-elle,  en  lui  montrant  le  chemin  du  doigt. 

Elle est là, je l'ai vue rentrer y a un p'tit moment. 

—  La  prochaine  fois  que  je  vous  rencontre, n'oubliez pas votre auréole ! lança le marquis en guise de remerciement. 

S'éloignant, il entendit qu'elle riait. 

Il gagna la porte de Laela et frappa tout doucement. 

Elle ne tarda pas à répondre: 

— Entrez! 

Il  ouvrit  et  Laela  le  dévisagea,  surprise.  Ses  longs cheveux  d'or  pâle  descendaient  en  cascade  sur  ses épaules.  Elle  portait  une  jolie  chemise  de  nuit, boutonnée  jusqu'au  col.  On  aurait  dit  une  petite  fille, tant elle faisait jeune. 

Elle  était  assise  à  une  table  éclairée  par  trois chandelles,  et  réparait  une  robe  que  lady  Horncliffe avait déchirée, la veille, en dansant. 

Le  marquis  avança  vers  elle.  Jamais  elle  n'aurait imaginé  qu'il  vînt  la  voir  dans  sa  chambre. 

Décontenancée, elle lui demanda: 



— Qu'y a-t-il ?... Que se passe-t-il ? 

— Voilà ce qu'il y a ! fit-il en sortant la clef de sa poche,  après  avoir  pris  soin  de  refermer  la  porte derrière lui. 

Laela posa son ouvrage et se leva. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— La clef de votre chambre ! 

Elle retint son souffle. 

— Comment... l'avez-vous eue ? Qui l'a... prise ? 

—  Justement,  c'est  tout  le  problème.  Vous  vous rendez  compte,  j'espère,  que  dans  une  maison  comme celle-ci, vous auriez dû verrouiller la porte ! 

Laela écarquilla les yeux. 

— Je... je n'y ai pas songé ! 

—  A  l'avenir,  tâchez  d'y  penser  !  ordonna-t-il,  sur un ton sévère. 

— Mais je... je ne comprends pas... ! 

—  Denton-Parker  a  offert  deux  guinées  à  un  valet de pied pour qu'il la lui apporte ! 

Laela pâlit. 

—  Mr.  Denton-Parker?  murmura-t-elle.  Vous... 

voulez dire... ? 



— Je veux dire qu'il avait l'intention de venir vous retrouver dans la nuit ! 

—  Oh,  non  !  Comment...  a-t-il  pu  imaginer... 

quelque chose d'aussi... abominable ? 

— Rien de plus facile! Surtout si vous n'aviez pas fermé  votre  porte  à  clef.  Mais  apparemment,  l'idée  ne vous a même pas effleurée ! 

—  Bien  sûr  que  non!  Comment  aurais-je  pu... 

penser qu'un homme... ? 

—  Eh  bien, pensez-y  à  l'avenir  !  Et  surtout, soyez très,  très  prudente.  Enfermez-vous.  Et  si  vous  vous apercevez  que  la  clef  a  disparu,  allez  tout  de  suite trouver  la  gouvernante  et  demandez-lui  une  autre chambre ! 

Laela joignit ses mains, dans un geste d'humilité. 

— Comment un homme... peut-il se conduire d'une manière aussi... ignoble ? Et puis, il m'a fait dire... par Averil,  qu'il  était  prêt  à  m'offrir...  et  elle...  elle  me presse d'accepter... 

Les  mots,  sous  le  coup  de  l'émotion,  se bousculaient,  ce  qui  rendait  son  discours  à  peu  près incohérent. 

— A vous offrir? Qu'est-ce qu'il vous a offert ? 



— Une maison... à mon nom et... dix mille livres... 

sur un compte en banque. 

—  Généreux  !  s'exclama  le  marquis,  sarcastique. 

Mais je suppose qu'à votre âge, on préfère la bague au doigt. 

Il  vit  passer,  dans  les  beaux  yeux  bleus  de  Laela, une expression de gêne. 

— Il veut que... je l'épouse aussi. 

— Mais il est déjà marié ! Je parlais de lui avec son valet, ce soir. Ça fait dix ans, et il a trois enfants, par-dessus le marché ! 

Laela se prit la tête à deux mains. 

—  Vous  êtes...  sûr  ?  Mais  Averil...  m'a  dit...  Oh... 

comment a-t-elle pu... ? Comment a-t-elle pu croire... ? 

que  je  ferais  quelque  chose  d'aussi...  mal...  d'aussi épouvantable ? 

— Vous n'avez pas compris qu'il vous proposait de devenir sa maîtresse ? 

—  Non,  non!  Jamais  je  n'aurais  imaginé  qu'un... 

gentleman suggère une chose aussi... 

Sa voix se brisa. 

— C'est le diable... le diable en personne. Dès que je l'ai vu... j'ai compris. Et maintenant... 



—  Maintenant,  reprit  le  marquis,  avec  fermeté, vous vous enfermez à clef! Et j'espère bien que demain matin  vous  direz  à  Mr.  Denton-Parker  ce  que  vous pensez de lui! 

Tout  en  parlant,  il  observait  Laela.  Elle  avait  l'air profondément  affligée.  Jamais  il  n'avait  lu,  dans  le regard d'une femme, le signe d'un tel désarroi. 

Il  mit la clef dans la serrure. Il s'apprêtait à ouvrir la  porte  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le couloir.  Il  ne  voulait  pas  risquer  d'être  vu  en  train  de sortir de la chambre de Laela. Tout en donnant un tour de  verrou,  il  posa  son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui enjoindre de se taire. 

Quelqu'un  frappa.  Ils  se  raidirent  tous  deux.  Laela ne  bougea  pas.  Quelques  secondes  plus  tard,  un nouveau coup retentit. 

Le marquis regarda Laela et lui fit un petit signe de tête. 

D'une voix effrayée, à peine audible, elle demanda: 

— Qu'est-ce que... c'est ? 

L'inconnu tenta d'entrer. Mais la porte était fermée à clef et il n'y parvint pas. 

La voix de Denton-Parker résonna alors : 



— Laela, ouvrez ! J'ai quelque chose d'important à vous dire ! 

Laela  se  rapprocha  du  marquis  comme  pour  se protéger. Lorsqu'elle fut contre lui, elle répondit : 

— Il est... trop tard... Je vais me coucher. 

— Je n'en ai pas pour longtemps, rétorqua Denton-Parker.  J'ai  un  message  pour  vous  de  la  part  de  votre cousine. 

— De quoi... s'agit-il ? 

— Je ne peux pas vous parler de si loin. 

Il  essayait  toujours  d'ouvrir  et  le  marquis  crut l'entendre jurer dans sa barbe. 

—  Je  vais  me...  coucher,  répéta  Laela.  Dites  à Averil  que  j'irai  la  voir...  dès  que  je  serai  levée... 

demain matin. 

Au ton de sa voix, le marquis avait senti d'instinct que  Denton-Parker  essaierait  de  pénétrer  dans  la chambre par tous les moyens. Rapide comme l'éclair, il pivota  sur  lui-même  et  se  colla  dos  à  la  porte.  Il faudrait de la force pour le faire bouger ! 

Le  marquis  ne s'était  pas  trompé  sur les intentions de  Denton-Parker.  Celui-ci  prit  son  élan  et  se  jeta violemment  contre  l'huis.  S'il  ne  s'était  pas  trouvé  là, sans doute eût-il réussi à tout défoncer. 

La  clef  cliqueta  dans  la  serrure,  mais  la  large carrure du marquis empêcha la porte de céder. 

Maintenant,  c'était  clair,  Denton-Parker  jurait,  à haute voix, cette  fois  !  Il  fit  une  ultime  tentative, sans déployer la même énergie que précédemment. 

Il y eut un silence et il s'en alla. 

Le  marquis  prêta  l'oreille  jusqu'à  ne  plus  entendre le moindre bruit de pas. Laela, elle aussi, écoutait. 

Elle poussa un faible cri. On eût dit la plainte d'un petit animal pris au piège. 

Elle se jeta contre le marquis. 

—  Vous  m'avez  sauvée...  vous  m'avez  sauvée, répéta-t-elle,  au  bord  des  larmes.  Par  quel...  miracle étiez-vous là... juste au bon moment ? 

Elle  s'accrocha  à  lui  et  il  l'entoura  de  ses  bras.  Il sentit qu'elle tremblait des pieds à la tête. 

D'une  voix  emplie  de  terreur,  elle  tenta  d'articuler quelques mots: 

—  Il  va  peut-être  revenir...  Que  vais-je  faire  ? 

Comment 

pourrais-je 

lui 

échapper?... 

Il 

faut 

absolument que je parte d'ici ! 



Elle leva vers le marquis ses yeux noyés de larmes. 

Ses  lèvres  frémissaient  et  elle  frissonnait  toujours  de peur. 

Elle  avait  beau  être  terrorisée,  jamais  le  marquis n'avait  vu  une  femme  aussi  jolie.  Mais  elle  avait surtout besoin d'être rassurée, protégée. 

—  Tout  va  bien,  maintenant,  dit-il,  d'un  ton apaisant. Il ne recommencera pas ce soir. 

—  Mais...  que  se  passera-t-il...  demain,  quand Averil essaiera de me... ? Méchant comme il est... 

Elle  venait  seulement  de  comprendre  tout  ce qu'impliquait,  pour  elle,  le  noir  dessein  de  Denton-Parker. 

— Dites-moi ce que je... dois faire, s'il vous plaît... 

aidez-moi ! supplia-t-elle. 

Sans réfléchir, sans penser à rien, elle était si belle et  il  la  serrait  dans  ses  bras  !,  le  marquis  l'embrassa. 

Ses lèvres se posèrent sur celles de Laela et il l'étreignit plus fort contre lui. 

L'espace  d'un  instant,  abasourdie,  elle  resta immobile.  Mais  le  marquis  avait  pris  sa  bouche  et  la tenait  captive  :  elle  s'abandonna  et  leurs  deux  corps semblèrent se fondre pour n'en faire plus qu'un. 



Elle  eut le sentiment  qu'il lui ouvrait  les portes du Paradis et l'y emportait avec lui. Il l'embrassait encore et  toujours.  Elle  savait  qu'elle  l'aimait  depuis  la première  seconde  où  elle  l'avait  rencontré.  Qu'il  le voulût ou non, elle était à lui, elle faisait partie de lui. 

Les baisers du marquis avaient décroché toutes les étoiles du ciel. Elles étaient là, maintenant, en elle, qui emplissaient  son  cœur.  Elles  brillaient  tellement  que leur  éclat  transperçait  sa  poitrine.  C'était  une merveilleuse  illumination,  un  rayonnement  qui, summum de la splendeur, venait de Dieu! 

Le  marquis  avait  peine  à  croire  que  ce  qui  lui arrivait  fût  vrai.  Il  n'embrassait  pas  simplement  une femme  de  plus,  comme  si  souvent  dans  sa  vie.  Les lèvres de Laela faisaient naître en lui une émotion qu'il n'avait encore jamais éprouvée. Il était sous un charme si  étrange  qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer l'irrésistible  envoûtement  qui  l'envahissait.  Ce  baiser était différent de tous ceux qu'il avait donnés ou reçus jusqu'alors. 

Il ne pouvait pas se tromper: son instinct avait pris le pas sur la raison. Laela et lui étaient confondus dans une même extase, si proches l'un de l'autre, leurs deux êtres  en  parfaite  communion  !  Jamais  aucune  de  ses nombreuses liaisons amoureuses ne lui avait procuré ce sentiment d'harmonie. 

Après  ces  minutes  qui  durèrent  une  éternité,  il releva  la  tête.  Laela  était  transfigurée:  sa  beauté  avait quelque  chose  de  surnaturel,  moins  humaine  que divine. 

Envolés,  les  larmes,  le  cauchemar,  l'épouvante,  la terreur  par  la  magie  d'un  baiser!  Elle  rayonnait  d'un amour qui n'était plus de l'ordre de la chair mais de la spiritualité. 

Pendant  un  moment,  ils  se  contentèrent  de  se regarder. Comme si les mots ne servaient plus à rien, le marquis  l'embrassa,  encore  et  encore,  jusqu'à  ce  qu'il eût  l'impression  qu'ils  avaient  quitté  le  monde  et voguaient dans l'infini des cieux. 

Une  autre  éternité  passa  sans  qu'il  s'en  aperçût  et d'une voix qui, déjà, n'était plus la sienne, il prononça quelques mots: 

—  Ma  chérie  !  Que  m'avez-vous  fait  ?  Comment avez-vous pu me transporter ainsi ? 

—  Je...  je  vous  aime,  murmura  Laela.  Je  n'aurais jamais... pensé que vous voudriez... m'embrasser. 



—  Pourquoi  ai-je  attendu  aussi  longtemps  ? 

répondit-il, avec un nouveau baiser. 

Puis, il sembla reprendre ses esprits. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  cette  maison! 

décida-t-il. 

Il  y  eut une petite pause. Laela ne savait  plus trop où elle était. 

— Vous voyez bien... qu'il faut que je m'enfuie ! 

—  Bien  sûr,  je  vois  !  acquiesça  le  marquis.  Faites vos valises, nous partons sur-le-champ ! 

Elle écarquilla les yeux. 

—  Nous  partons  ?  répéta-t-elle.  Mais,  je  ne  dois pas...  vous  faire  du  tort...  Il  ne  faut  pas  que  vous perdiez votre emploi... par ma faute. 

Le marquis lui sourit. 

— C'est à moi que vous pensez ? Vraiment ? 

— Évidemment... c'est à vous que je dois penser ! 

Dites-moi juste... où je peux aller pour être sûre... que cet homme ne me trouvera pas... 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  je  vous  le promets.  Maintenant,  faites  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Préparez vos affaires ! 

Il sembla réfléchir un instant, puis il lui demanda : 



— Vous aurez la force de descendre l'escalier toute seule, avec vos bagages ? 

— Oui... bien sûr! 

—  Parfait.  Alors,  dès  que  vous  serez  prête,  venez me  rejoindre  dans  les  écuries.  Je  vous  y  attendrai.  Il vaudrait  mieux  que  personne,  dans  la  maison,  ne s'aperçoive de notre disparition avant demain matin. 

— Et... Averil ? 

— Si elle se fait du souci pour vous, elle ne l'aura pas volé ! Elle n'avait pas le droit de vous mettre dans une telle situation... 

Il n'en dit pas davantage, de peur que Laela ne fût de nouveau bouleversée. Il laissa sa phrase en suspens et l'embrassa tendrement. 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  me  charge  du reste. Vous verrez que tout ira bien. Je vous donne ma parole. 

Les yeux de Laela se mirent à scintiller comme des étoiles. 

—  Vous  êtes  certain...  que  ça  ne  va  pas  vous nuire...  Vous  n'aurez  pas  de  références...  de  la  part d'Averil. 



—  Je  m'en  passe  fort  bien  !  fit-il.  Cessez  de  vous inquiéter  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Une  seule  chose compte à présent : vous enfuir d'ici. 

Il l'attira à lui et lui dit, avec une sorte de dévotion solennelle: 

— Je vous aime, Laela ! 

Il se dirigea vers la porte et l'ouvrit. 

—  Donnez  un  tour  de  clef,  le  temps  de  vous habiller. On ne sait jamais ! 

Laela lui adressa un regard terrorisé. 

—  Je  vais  faire...  très  vite  !  répondit-elle,  avec  un sourire. 

Il  parcourut  le  couloir  à  grandes  enjambées  et regagna  sa  chambre.  Il  ne  lui  fallut  pas  plus  de quelques secondes pour ramasser le peu de choses qu'il avait emportées avec lui. Il récupéra l'argent qu'il avait caché  en  lieu  sûr,  puis  descendit  aux  écuries  en empruntant l'escalier de service. 

Il  craignait  un  peu  que  Wainwright  ne  fût  déjà couché. Mais, à son grand soulagement, il le trouva à la même place que d'habitude, dans la sellerie, en train de lire ses revues favorites. 



—  B'soir,  Lyon  !  s'exclama-t-il  en  voyant  le marquis. J'vous attendais pas ! 

— Moi, j'espérais que vous seriez là ! 

Le marquis pénétra dans la pièce et avança jusqu'à la  table  où  Wainwright  avait  déployé  son  journal.  Il  y déposa deux billets de dix livres. 

— Voici pour vous si vous acceptez de m'aider. 

Puis il prit cinq autres billets de même valeur et les plaça à côté des premiers. 

—  Ceux-là, je vous les  laisse en  garantie  le temps de  vous  rendre  ce  que  j'ai  l'intention  de  vous emprunter. N'ayez crainte, ce ne sera pas long. 

Wainwright, surpris, le dévisagea. 

— Quoi donc ? 

—  Une  voiture  et  deux  chevaux.  Je  veux  les meilleurs ! 

— Et vous croyez que j'vais vous les donner ? 

—  J'aimerais  que  vous  me  fassiez  confiance.  Je vous jure qu'ils vous reviendront dans l'état où vous me les prêterez, exactement. Et puis, avouez que sir Percy ne  risque  pas  de  remarquer  quoi  que  ce  soit.  Il  y  en  a tellement ! 



Un silence pesant s'installa entre les deux hommes, au  cours  duquel  le  marquis  se  contenta  de  regarder Wainwright  droit  dans  les  yeux.  Comme  pendant  la guerre, il usait de toute sa volonté. 

Wainwright finit par céder. 

—  D'accord,  Lyon  !  J'suis  peut-être  un  imbécile, mais  j'vous  fais  confiance.  J'peux  pas  croire  que  vous allez me jouer un tour ! 

—  Je  vous  promets  que  non.  Je  vous  aurais  bien donné  un  chèque  du  montant  total  de  ce  que  vous  me prêtez,  mais  je  ne  pourrais  pas  le  signer  «  Lyon  ».  Et puis, au cas où il arriverait quelque chose, moins vous en saurez sur moi, et mieux ça vaudra ! 

Contre toute attente, Wainwright se mit à rire. 

— D'puis l'début, je pense qu'y a du mystère autour de  vous.  Mais  vous  avez  l'air  pressé,  alors,  c'est  pas l'moment de causer! 

Il ramassa les billets que le marquis avait mis sur la table  et  les  fourra  au  fond  de  sa  poche.  Puis,  à  voix haute, il appela les garçons d'écurie. 

Lorsque  Laela  arriva  dans  la  cour,  deux  des  plus beaux  pur-sang  de  sir  Percy  étaient  attelés  entre  les brancards  d'un  petit  véhicule  léger  acheté  trois  mois plus tôt. 

Dès que le marquis aperçut Laela, il se précipita à sa rencontre pour prendre sa valise. 

Il la regarda. 

Elle lui répondit par un sourire. Jamais il n'avait vu une femme aussi belle: elle rayonnait de bonheur. 

—  Alors,  c'est  vrai...  vous  m'emmenez?  souffla-telle à voix basse. 

— A l'instant même. Tout est prêt. 

Il l'aida à s'installer sur l'un des deux sièges avant. 

A  l'arrière,  la  place  prévue  pour  un  palefrenier demeurerait inoccupée. 

Vu  la  douceur  de  la  nuit,  il  avait  laissé  la  capote baissée.  La  lune,  si  brillante  au  firmament,  éclairerait bien  plus  généreusement  leur  route  que  les  deux lanternes suspendues de part et d'autre de la voiture. 

Le  marquis  enveloppa  Laela  dans  une  couverture puis il fit le tour et sauta sur le siège du conducteur. 

Il tendit la main à Wainwright. 

—  Merci  pour  tout.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que vous  avez  fait  pour  moi.  Je  vous  écrirai  très  bientôt, sous un autre titre. 



—  Bonne  chance,  et  que  Dieu  vous  bénisse,  tous les deux ! répondit Wainwright, avec un franc sourire. 

Le marquis saisit les rênes. Ils quittèrent la cour et prirent la grande allée qui menait à la sortie. 

Au moment où ils franchirent les immenses grilles pour s'engager sur la route, Laela  se rapprocha un peu du marquis. 

—  Je  crois...  que  je  rêve  !  Pourvu  que...  je  ne  me réveille pas ! 

—  Nous  rêvons  tous  les  deux.  Mais  le  songe devient réalité. 

Il savait qu'il disait vrai. 

Il  venait  de  trouver  ce  que  jamais  il  n'eût  espéré découvrir et qui s'était toujours dérobé devant lui. 

Une  chose  nommée  «  l'Amour  »,  tout  simplement l'Amour! 
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Au  bout  d'une  heure  et  demie  environ,  le  marquis estima qu'ils feraient mieux de s'arrêter pour le reste de la nuit. La route était sinueuse et étroite. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  arriva  dans  un  petit bourg qu'il se souvenait avoir traversé lors d'une chasse à courre. 

L'endroit était charmant. Sur la place du village, se trouvait une ravissante auberge à colombage, parée de l'inévitable mare aux canards. 

Lorsqu'il  immobilisa  les  chevaux,  Laela  lui demanda : 

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? 



— Parce que je crains que vous ne soyez fatiguée, répondit-il tendrement. Il  reste  encore  un  long  chemin à parcourir, demain matin. 

Il lui tendit les rênes: 

— Tenez-les. Je vais voir s'ils ont des chambres. 

Il  se  dirigea  vers  le  bâtiment.  Tout  était hermétiquement  clos.  Il  fit  le  tour  par-derrière  à  la recherche de l'aubergiste qui devait dormir et réussit à le réveiller. 

— Qu'est-ce que vous voulez... commença celui-ci sur un ton agressif. 

Lorsqu'il aperçut le marquis dans le clair de lune, il ajouta, soudainement radouci: 

— ... Monsieur? 

—  Je  suis  désolé  de  vous  déranger,  mais  je  suis avec  ma  sœur.  Nous  aurions  de  la  peine,  sur  notre lancée,  à  arriver  à  destination,  le  voyage  est  trop fatigant. Nous voudrions passer la nuit chez vous. Vous serez largement dédommagé. 

Le  patron  n'attendit  pas  d'en  savoir  plus.  Sautant dans ses vêtements, il se précipita à l'étage. 

Pendant ce temps-là, le marquis jeta un coup d'œil à  l'écurie.  Deux  stalles,  d'une  irréprochable  propreté feraient  parfaitement  l'affaire  pour  les  chevaux.  Il  prit soin  de  remplir  les  abreuvoirs  d'eau  fraîche.  Il  était certain que Wainwright avait eu l'idée de mettre un sac d'avoine dans le coffre de la voiture. 

Quand il revint, l'aubergiste l'attendait. 

— Je suis bien ennuyé, je n'ai plus qu'une chambre, Monsieur, fit-il, mais y a un divan en plus. 

—  Ça  ira,  je  la  prends.  J'ai  vu  que  je  pouvais rentrer mes chevaux dans votre écurie. 

En sortant, l'homme aperçut la voiture et les bêtes. 

Il parut franchement impressionné. 

Le  marquis  pénétra  dans  la  cour  et  l'aubergiste l'aida  à  détacher  les  harnais.  La  femme  de  ce  dernier ayant  compris  l'événement,  des  clients  pas  ordinaires, en  pleine  nuit,  en  profita  pour  conduire  Laela  à  sa chambre. 

C'était  une  pièce  agréable,  avec  des  poutres apparentes  au  plafond.  Deux  fenêtres  en  angle donnaient respectivement sur la place du village et sur l'arrière  de  la  maison.  Un  grand  lit  et  un  canapé  la meublaient. 

—  J'ai  entendu  l'Monsieur  dire  qu'il  était  avec  sa sœur, fit la patronne à Laela. Mon mari lui a expliqué que c'était la dernière chambre qu'on a c'soir. Vot'frère peut dormir sur la banquette et vous, vous prenez l'lit. 

J'vais  vous  chercher d'autres  couvertures  et  un  oreiller en plus. 

Elle revint les bras chargés et déposa le tout sur le canapé. 

—  Y'a  autre  chose  que  vous  voulez,  miss  ? 

demanda-t-elle. 

—  Non,  merci  beaucoup.  Je  suis  sûre  que  nous serons très bien. 

Lorsque la femme fut partie, Laela poussa le divan aussi loin que possible du lit. 

Par  la  fenêtre,  elle  apercevait  les  deux  hommes, devant les écuries. Ils avaient allumé des lanternes. Elle pouvait  voir  le  marquis,  penché  en  avant,  en  train  de bouchonner un cheval. 

«Il  est  si...  merveilleux, se  dit-elle. Merci,  merci  à Vous, mon Dieu... de m'avoir permis de le rencontrer!» 

Lorsqu'ils  en  eurent  terminé  avec  les  bêtes, l'aubergiste  insista  pour  offrir  à  boire  au  marquis. 

Celui-ci  accepta  volontiers  la  grande  bolée  de  cidre qu'on lui servait. 



— J'en voudrais bien un peu pour porter à ma sœur, fit-il. Nous avons fait un long voyage. 

—  J'aurais  ben  aimé  vous  offrir  aut'chose,  j'ai  un peu d'jambon pour vous, si ça vous dit ! 

—  Non  merci,  nous  avons  déjà  dîné.  Par  contre, votre  cidre  est  bien  bon.  J'en  prendrais  volontiers  un autre! 

Le patron le resservit. 

Le marquis monta l'escalier de bois avec les chopes de cidre. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  éclairée  par  deux bougies  posées  à  côté  du  lit.  Celui-ci  était  vide.  Il aperçut alors Laela, à l'autre bout de la pièce, allongée sur le divan. 

Au  moment  où  il  allait  lui  parler,  il  vit,  dans  la lueur  vacillante  des  chandelles,  qu'elle  avait  les  yeux fermés. 

Elle dormait profondément. 

Il posa les chopes de cidre sur la table de nuit et fit quelques pas pour la regarder de plus près. 

Toutes les autres femmes qu'il connaissait auraient laissé la banquette et pris le lit, dans l'espoir qu'il allât les y rejoindre. Mais jamais pareille idée n'eût traversé l'esprit de Laela. 

Il  resta  là,  un  long  moment,  à  contempler  la chevelure  d'or  pâle  qui  encadrait  si  joliment  son  petit visage. Sa main, posée bien à plat sur la couverture, ne bougeait pas. 

Comment un être pouvait-il être si beau, avoir l'air si innocent ? 

Il  eut  envie  de  s'agenouiller  et  d'embrasser  ses lèvres  jusqu'à  ce  qu'elle  ouvrît  les  yeux.  Il  savait  que s'il l'effleurait, il réveillerait l'irrépressible envoûtement qui  les  avait  emportés  dans  un  Paradis  n'appartenant qu'à eux. 

Pourtant,  Laela  était  épuisée,  il  ne  le  savait  que trop. Pas tant par le voyage que par le drame de la fuite auquel s'ajoutait l'effroi suscité par Denton-Parker. 

Il décida donc de la laisser dormir. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, sans qu'il en  eût  une  claire  conscience,  il  n'avait  pas  pensé d'abord  à  lui-même.  Spontanément,  l'altruisme  guidait ses actes. 

Il  se  déplaça  sans  bruit,  se  déshabilla,  sortit  son pyjama  de  la  valise  et  alla  se  coucher.  Avant  de souffler  la  bougie,  il  jeta,  à  travers  la  chambre,  un dernier regard à Laela. 

Une  fois  encore,  il  remercia  Dieu  de  lui  avoir permis de la rencontrer. 



















Laela  rêvait  qu'on  l'embrassait.  Le  soleil  avait envahi son corps. Elle était dans un monde tout en or, trop beau pour être vrai. 

Elle  ouvrit  les  yeux.  Non,  elle  ne  rêvait  pas:  le marquis  était  vraiment  en  train  de  l'embrasser.  Elle passa ses bras autour de son cou pour l'attirer plus près d'elle.  Il  continua  à  la  couvrir  de  baisers  jusqu'à  ce qu'elle se réveillât complètement. 

— Je voudrais pouvoir rester là la journée entière à vous  couvrir  de  baisers,  à  vous  dire  combien  je  vous trouve  jolie,  mais  nous  avons  une  longue  route  à parcourir. 

Elle  vit  qu'il  était  tout  habillé,  qu'il  faisait  grand jour.  D'une  voix  encore  ensommeillée,  elle  articula, doucement: 

— Je... je ne vous ai pas entendu... vous coucher. 

—  Vous  dormiez  à  poings  fermés.  C'était  très gentil  à  vous de  prendre  le  canapé, mais  c'est  moi  qui aurais dû m'y mettre. 

—  Non,  bien  sûr  que  non  !  Il  est  trop  petit  pour vous...  Je  voulais  vous  attendre...  pour  savoir  si  vous étiez bien installé... mais je me suis endormie. 

—  La  prochaine  fois,  il  faudra  vous  occuper  de moi, fit-il, pour la taquiner. 

— C'est... ce que je voulais faire. 

—  Je  vais  aller  préparer  les  chevaux.  Puis  nous prendrons un petit déjeuner avant de partir. 

Elle lui répondit par un grand sourire, et il sortit de la pièce en emportant sa propre valise. 

Laela se leva d'un bond et courut à la fenêtre. Elle n'avait  pas  pu  résister  à  l'envie  de  regarder  le  marquis traverser la cour. 



Jamais  elle  n'avait  vu  un homme  aussi  beau, aussi élégant. 

« Comment peut-il... m'aimer ? » se demanda-t-elle humblement. 

Le  temps  qu'elle  s'habille,  le  marquis  avait  attelé les chevaux. Il avait trouvé un garçon d'écurie pour les garder et attendait, au salon, assis à une table où le petit déjeuner était servi. 

Il  observa  que,  contrairement  aux  coquettes  de  la haute  société  londonienne,  Laela  faisait  honneur  au repas. De bon cœur, elle mangea des œufs au bacon et des  tartines  de  pain  de  campagne  bien  frais,  avec  du beurre et du miel. 

L'aubergiste  et  sa  femme  regardaient  ce  drôle  de couple  avec  une  curiosité  mal  dissimulée,  mais, habilement,  le  marquis  réussit  à  éluder  toutes  les questions qui auraient pu être gênantes. 

Il  paya  la  note  et  les  patrons  furent  si reconnaissants de sa générosité qu'ils en oublièrent tout le reste. 

Ils partirent sous un soleil radieux. 



Ils  avaient  déjà  parcouru  un  bon  bout  de  chemin sur  les  petites  routes  de  campagne  lorsque  Laela  lui demanda: 

— Où... allons-nous ? 

— 

Nous 

marier 

! 

répondit 

le 

marquis, 

tranquillement. 

Elle leva les yeux vers lui. Des milliers de flammes illuminaient son regard. 

— Vous êtes... sérieux ? murmura-t-elle. 

—  Je  vous  aime  !  Et  je  pense  que  vous  m'aimez aussi. Alors, qu'avons-nous d'autre à faire ? 

— Je... je vous aime. Je vous aime tant que... pour moi, il n'y a plus personne... d'autre au monde. Mais... 

Elle hésita un moment avant de poursuivre : 

—  Vous  êtes  sûr  que...  que  vous  pouvez réellement... vous marier? 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  répondre  avant d'ajouter: 

— Évidemment, je travaillerai pour vous... Mais je ne  voudrais  pas  être...  une  gêne.  Peut-être  aurez-vous des  difficultés...  à  trouver  un  autre  travail...  avec  une femme. 

— Alors, que proposez-vous ? 



Il  était  curieux  d'entendre  sa  réponse.  Il  se demandait bien ce qu'elle allait dire. 

—  Je  pense  que...  ce  serait  beaucoup  plus raisonnable de patienter jusqu'à ce que vous trouviez... 

un nouvel emploi pour voir s'il n'y a pas d'inconvénient à ce que... vous ayez une femme. 

—  Mais,  jamais  nous  n'aurions  le  courage d'attendre  aussi longtemps, ni  l'un ni  l'autre, objecta-t-il.  Je  veux  vous  avoir  avec  moi  maintenant,  tout  de suite, Laela, et pour toujours ! 

— C'est ce que je veux... aussi. Mais vous avez été si gentil et si  merveilleux... que  je ne  supporterais  pas de vous voir souffrir... à cause de moi. 

— Laissez-moi m'occuper de tout ça, dit-il, avec un sourire, si vous n'avez pas peur d'être pauvre avec moi. 

— Une seule chose compte pour moi... c'est d'être avec  vous.  Je  suis  prête  à  faire  des  ménages...  à mendier  dans  la  rue,  à  n'importe  quoi,  pourvu  que  je sois avec vous... que je sois votre... femme. 

Elle  avait  prononcé  ce  dernier  mot  avec  mille précautions, comme s'il l'intimidait. 



Cette  fois,  il  avait  de  quoi  répondre  à  Charles  qui lui  avait  prédit  que  jamais  personne  ne  l'épouserait pour lui-même ! 

Il se sentait si heureux d'avoir rencontré Laela qu'il aurait voulu clamer au monde entier combien elle était différente  de  toutes  les  autres  femmes.  Elle  voulait épouser l'homme, pas le riche marquis. 

Mais Charles serait le seul à connaître le fin mot de l'histoire. 

Le  marquis  avait  perdu  son  pari,  mais,  dans l'aventure, il avait gagné une femme. 

Il  était  certain  toutefois  que  Charles  lui  offrirait Tempest comme cadeau de mariage. 

Ils poursuivirent leur route. 

Ainsi  que  le  marquis  l'avait  prévu,  il  était  plus  de midi lorsqu'ils franchirent la grande grille de fer forgé doré d'Eagles. 

Laela lui jeta un regard plein de surprise. 

Tandis  qu'ils  remontaient  la  large  allée  bordée  de chênes  séculaires,  il  la  vit  littéralement  en  extase devant la beauté de la propriété. 



Le  marquis  savait  exactement  à  quel  endroit  il arrêterait la voiture pour lui offrir la plus extraordinaire perspective sur Eagles. 

Il tira sur les rênes et les chevaux stoppèrent net. 

Laela avait devant elle l'immense maison construite par les ancêtres du marquis sous le règne d'Elisabeth. 

Le  soleil  venait  frapper  de  ses  rayons  une  bonne centaine de fenêtres. Les statues et les urnes du toit se découpaient  sur  le  bleu  du  ciel.  Une  pelouse,  vert tendre,  descendait  en  pente  douce,  en  contrebas  de  la demeure, jusqu'au lac ovale. 

Laela  n'avait  d'yeux  que  pour  la  magie  du spectacle. 

Un  vol  de  colombes  blanches  passa  devant  la façade  et  alla  finir  sa  course  dans  le  parc,  au  milieu d'une forêt d'amandiers et de magnolias en fleurs. 

Le marquis attendit sans mot dire. 

— Avez-vous déjà vu plus belle maison... ? A qui appartient-elle ? 

— A moi ! 

Laela pouffa de rire. 

—  C'est  ce  que  nous  disions  toujours,  maman  et moi,  dès  que  nous  voyions  quelque  chose  qui  nous plaisait.  Même  si  ce  n'était  pas  à  nous,  nous  en saisissions toute la splendeur, nous la gardions au fond de notre cœur. Elle nous appartenait. Jamais personne ne pouvait venir nous la reprendre. 

Elle  parlait  d'une  petite  voix  enthousiaste  que  le marquis trouva émouvante. 

Toujours  silencieux,  il  avança  jusqu'au  pont  qui enjambait le lac et le traversa. 

Au moment où ils pénétrèrent dans la cour, devant la maison, Laela eut l'air un peu inquiet : 

—  Nous  ne  devrions  peut-être  pas  nous approcher...  autant  ?  Les  gens  pourraient  nous trouver... trop curieux ! 

Ils étaient en bas de la volée de marches menant à la porte d'entrée. 

Les deux valets de pied qui, de toute évidence, les avaient  vus  arriver,  se  précipitèrent  pour  dérouler  le tapis  rouge.  Sous  l'effet  d'un  coup  de  baguette magique,  le  majordome  apparut  sur  le  perron.  Un palefrenier,  surgi  des  écuries  comme  du  chapeau  d'un prestidigitateur, vint vers eux au pas de course. 

Laela, l'air interrogateur, se tourna vers le marquis. 

— Tout va bien, ma chérie. 



Elle le regarda, médusée. 

Il sauta à terre, fit le tour de la voiture pour l'aider à en descendre, lui prit la main et la conduisit en haut des marches. 

Le majordome vint les accueillir sur le perron. 

— Bonjour, Monseigneur, fit-il. C'est un plaisir de voir Sa Seigneurie. Nous ne vous attendions pas si tôt. 

Le  marquis,  qui  tenait  toujours  la  main  de  Laela, sentit soudain ses petits doigts se crisper. 

— Nous avons fait un long voyage, Mullins. Aussi je  souhaite  que  le  déjeuner  soit  servi  le  plus  vite possible.  Et  dites  à  Mrs.  Meadows  de  préparer  la chambre de la reine pour Miss Horn. 

— La  chambre de la reine, Monseigneur? répéta le majordome comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. 

—  C'est  bien  cela.  Et  puis  envoyez  un  valet  avec une  voiture  pour  dire  au  vicaire  que  je  l'attends  ici  à deux heures. 

— Très bien, Monseigneur. 

De toute évidence, Mullins n'en revenait pas. Mais il  était  bien  trop  stylé  pour  se  permettre  le  moindre commentaire. 



Le  marquis  conduisit  Laela  à  la  chambre  qu'il occupait  lorsqu'il  venait  seul  à  Eagles.  Il  y  avait  un bureau où il avait l'habitude d'écrire. C'est là aussi qu'il gardait ses livres favoris, ceux qu'il aimait lire et relire. 

Les autres, quelque dix mille volumes, emplissaient les rayons de la grande bibliothèque. Au murs, des scènes de chasse et, sur le manteau de la cheminée, un portrait de sa mère. 

Le  tableau  la  représentait  vêtue  de  sa  robe  de pairesse  et  coiffée  du  diadème  de  diamants  des Mounteagle. Elle était de toute beauté. 

Lorsque le majordome referma la porte derrière lui, Laela se tourna vers le marquis. D'une toute petite voix effarouchée, elle lui dit: 

—  Je...  je  ne  comprends  pas.  Que  faisons-nous... 

ici? Et pourquoi vous appelle-t-il... « Monseigneur » ? 

— J'ai bien peur de vous décevoir, mon trésor. En fait, je suis le marquis de Mounteagle et cette demeure est la mienne. 

Pendant  un  moment,  Laela  demeura  immobile, comme pétrifiée. 

Contre  toute  attente,  elle  poussa  un  petit  cri  de désespoir. 



— Non... non ! Ce n'est pas vrai ! 

Elle  fit  quelques  pas  et,  lui  tournant  le  dos  pour cacher  ses  larmes,  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Le marquis alla la rejoindre, la prit dans ses bras et la serra tendrement contre lui. 

— Pourquoi pleurez-vous ? Quelle importance que je ne sois pas un pauvre cocher ? 

—  Je... croyais  que j'allais devenir... votre  femme, balbutia-t-elle. 

— C'est exactement ce qui va se passer. Dès que le vicaire sera là, à deux heures, nous nous marierons. 

— Non... non, bien sûr que non ! 

C'est  à  peine  s'il  entendait  ses  paroles.  Pourtant, elle les avait bel et bien prononcées. 

— Pourquoi dites-vous cela ? lui demanda-t-il. 

—  Vous  êtes quelqu'un de si... important  et  puis... 

cette magnifique maison... Vous ne pouvez pas épouser une femme comme moi ! 

— Et pour quelle raison ? 

—  Parce  qu'il  vous  faut  une  épouse...  aussi importante que vous. 



—  Personne  d'autre  que  vous  ne  l'est  autant  pour moi.  Vous  serez  magnifique  en  marquise  de Mounteagle. 

Elle  secoua  négativement  la  tête  et  l'enfouit  au creux  de  l'épaule  du  marquis,  qui  l'embrassa  sur  les cheveux. 

Il avait toujours cru que s'il proposait le mariage à une  femme,  celle-ci  serait  folle  de  joie  et  d'excitation. 

Rose  avait,  à  cet  égard,  été  une  parfaite  simulatrice alors  qu'en  fait  elle  espérait  une  proposition  plus avantageuse. 

Mais, pas  un  instant,  il  n'avait  imaginé  essuyer  un refus. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  Laela.  Et pour  moi,  il  est  essentiel  que  vous  me  répondiez  en toute sincérité. 

—  Vous  savez  bien  que...  je  le  ferai,  murmura-telle. 

—  Parliez-vous  sérieusement  quand  vous  m'avez dit  que  si  nous  étions  mariés,  vous  seriez  prête  à travailler pour que nous puissions vivre bien, même si vous deviez faire des ménages ? 



—  Bien  sûr  !  Je  ferais  n'importe  quoi...  pour  vous rendre heureux. 

— Ce qui me rendrait très  heureux, c'est que vous soyez  ici, avec  moi, et  que vous  m'aidiez  dans tout ce que j'ai à faire. 

—  Mais  il  y  a  tellement...  d'autres  femmes  qui rempliraient ce rôle... bien mieux que moi ! 

— C'est à moi d'en juger. Et je sais, ma chérie, que vous serez ma muse, que vous me pousserez au travail quand je ne voudrais que vous aimer. 

Laela émit un petit cri plaintif, à mi-distance entre le rire et le dépit. 

— Je croyais que vous m'aimiez, fit le marquis. 

—  Je  vous  aime...  mais  oui,  je  vous  aime  !  C'est justement pourquoi je pense... à vous. 

— Si vous m'aimez, alors épousez-moi ! Jamais je ne pourrai être heureux sans vous ! 

Elle  leva  la  tête  et  ses  yeux  cherchèrent  à rencontrer le regard du marquis. 

— C'est... vrai ? Vous me le jurez... sur ce que vous avez de plus cher au monde ? 

— Je le jure ! 



— Alors, je veux bien essayer... mais il faudra que vous  m'appreniez...  au  cas  où  je  ferais  quelque  chose de mal. 

Le marquis ne souffla mot. En guise de réponse, il l'embrassa. Il lui était impossible de parler davantage. 

L'amour,  déjà,  les  unissait  pour  l'éternité  et  même le  sacrement  du  mariage  ne  les  rapprocherait  pas  plus l'un de l'autre. 



















Ils déjeunèrent dans la grande salle à manger. Laela était muette d'admiration. 

Elle  s'apprêtait  à  remonter  les  escaliers  lorsque  le marquis l'arrêta dans son mouvement. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer,  qui  va  vous faire plaisir. 



— Quoi? 

— J'ai chargé mon secrétaire d'envoyer une voiture pour chercher Peter et la gouvernante qui le garde. On va les ramener ici. 

Laela resta figée, comme si elle n'en croyait pas ses oreilles. 

Le marquis poursuivit: 

—  J'ai  un parent  qui  habite le domaine et  dont  les deux  fils  ont  à  peu  près  l'âge  de  Peter.  Je  leur proposerai  de  venir  s'installer  à  Eagles  pour  lui  tenir compagnie pendant notre lune de miel. 

Il l'embrassa et ajouta: 

—  Je  suis  sûr  qu'ils  s'amuseront  bien,  tous ensemble, à monter à cheval, pêcher dans le lac et faire tout ce qu'on aime à leur âge. 

Laela, la gorge nouée par l'émotion, était incapable de  prononcer  un  mot.  Puis  les  larmes  emplirent  ses yeux et se mirent à ruisseler le long de ses joues. 

— Ma chérie, pourquoi pleurez-vous ? Qu'ai-je dit qui puisse vous rendre si triste ? 

—  Ce  sont  des  larmes...  de  joie...  vous  êtes tellement...  gentil,  sanglota-t-elle.  Comment  peut-on être 

si... 

compréhensif, 

si 

merveilleux... 

si 

incroyablement... ? 

Sans  terminer  sa  phrase,  elle  alla  se  jeter  dans  les bras du marquis qui la serra contre lui. 

— J'aimerais tant trouver les mots pour vous dire... 

que  vous  êtes  l'homme...  le  plus  extraordinaire  du monde, balbutia-t-elle, entre deux sanglots. 

—  Vous  me  le  direz  plus  tard, répondit-il  avec  un sourire.  Mais,  j'y  compte  bien,  et  c'est  quelque  chose que j'attends avec impatience ! 

Tendrement, il sécha ses pleurs. 

—  Maintenant,  allez  dans  votre  chambre  et  faites vous encore plus belle que vous ne l'êtes déjà. Je veux que reste gravé à jamais dans ma mémoire le souvenir de ma femme, en ce grand jour. 

— Je vais faire... de mon mieux... pour vous. Mais quel que soit le résultat... mon cœur tout entier... vous appartient ! 

— C'est tout ce que je demande. 

Il l'embrassa encore et elle se précipita à l'étage. 

Dans  la   chambre  de  la  reine,  Mrs.  Meadows,  la gouvernante, l'attendait. 



Sa  petite  robe  de  mousseline  blanche  toute  simple avait  été  repassée  pendant  le  déjeuner.  Elle  n'eut  plus qu'à s'en vêtir. 

Mrs.  Meadows  attacha  dans  ses  cheveux  un  voile de dentelle de Bruges ce qui donna à sa toilette un éclat de fête. Le marquis avait choisi pour elle une très fine couronne  de  diamants  en  forme  de  fleur  et  un  collier assorti. 

En se regardant dans la glace, Laela eut de la peine à  se  reconnaître.  Était-ce  bien  la  même  jeune  fille  qui cousait avec tant d'application pour pouvoir aller vivre dans la petite maison du cocher ? 

Un valet de pied lui apporta un bouquet d'orchidées blanches qui venaient juste de fleurir dans une serre. 

— Vous êtes vraiment ravissante, Miss, lui dit Mrs. 

Meadows lorsqu'elle fut prête. 

— Merci... murmura Laela, tout intimidée. J'espère seulement... que je ne vous décevrai pas. 

— Je suis certaine que non. Que Dieu vous bénisse en ce beau jour ! 

Laela  descendit  lentement  l'escalier.  Le  marquis l'attendait dans le hall. 

Il était d'une rare élégance. 



Il  portait,  en  travers  de  la  poitrine,  l'écharpe  bleue de  l'ordre  de  la  Jarretière,  et,  sur  le  revers  de  sa jaquette,  de  nombreuses  décorations,  dont  deux médailles  du  courage.  Mais  ses  yeux  surtout  brillaient d'amour, ce qui valait toutes les distinctions du monde. 

Il  mesurait  bien  l'émotion  de  Laela.  Il  lui  prit  la main  et  l'embrassa  avant  de  la  poser  délicatement  sur son bras. 

Ils parcoururent à pas lents le chemin qui menait à la chapelle. 

Tout en marchant, il lui dit tendrement: 

— Je vous aime, Laela. C'est ainsi que j'ai toujours rêvé  de  me  marier:  dans  l'intimité  de  ma  propre chapelle,  seul  avec  mon  chapelain  et  la  femme  de  ma vie. 

Le  sourire  de  Laela  suffit  à  lui  faire  comprendre tout  le  prix  qu'elle  attachait  à  des  paroles  empreintes d'une parfaite sincérité. 





















S'il  avait  épousé  n'importe  qui  d'autre,  il  aurait  dû en  passer  par  les  pompes  et  les  solennités  d'un  grand mariage  à  Saint-George  et  sans  doute  aussi  par  une immense réception à Carlton House. Mais, avec Laela, mieux valait éviter ce genre de cérémonie. Les gens, à Londres, n'auraient pas fini de jaser sur le thème de la mésalliance.  Il  épousait  quelqu'un  qui  n'était  pas  de 

«leur monde » ! 

«  C'est  un  bon  début,  se  dit-il,  satisfait,  pour  une union qui en surprendra plus d'un ». 



















En  s'agenouillant dans  la  magnifique  chapelle  tout ornée de vitraux, Laela sentit la présence de ses parents auprès  d'elle.  Une  myriade  de  petits  anges  chantaient alentour. 

Lorsque  le  vicaire  bénit  leur  union,  elle  prit conscience de son profond bonheur, non pas à cause de la  fortune  du  marquis,  mais  de  son  amour.  Il  était l'homme idéal pour elle, celui de ses rêves. 

A  l'issue  du  culte,  ils  se  rendirent  dans  le  grand salon qu'elle ne connaissait pas encore. 

Les  domestiques  les  plus  anciens  de  la  maison, dont  Mullins  qui  était  à  Eagles  depuis  trente  ans  et Mrs. Meadows, bien avant lui encore, les y attendaient. 

Chacun  leva  sa  coupe  de  champagne,  pour  porter  un toast aux jeunes mariés. 

Le  marquis fit un petit discours pour les remercier de  leurs  vœux  et  de  leurs  longues  années  de  bons  et loyaux  services.  Il  ajouta  qu'il  comptait  sur  eux  pour aider sa femme et conclut en disant: 

—  C'est  grâce  à  vous  que  cette  maison  est  la mienne,  depuis  que  j'ai  vu  le  jour.  Je  veux  que  ma femme,  qui  a  perdu  ses  parents,  y  soit  chez  elle  à  son tour,  ainsi  que  nos  enfants,  bien  sûr,  et  toutes  les générations à venir. 

Les applaudissements fusèrent. 

Mrs. Meadows avait les larmes aux yeux, ainsi que le vieux cuisinier que le marquis avait toujours connu à Eagles. 

Les domestiques burent encore quelques coupes de champagne à leur santé, mais le marquis s'esquiva avec Laela pour lui faire les honneurs de ses appartements. 

Il  lui  montra  d'abord  le  boudoir  qui  donnait  sur leurs deux chambres. C'était une petite pièce ravissante emplie des trésors accumulés, au fil des siècles, par la longue lignée des marquises de Mounteagle. 

Mais  le  marquis  ne  laissa  pas  à  Laela  le  temps  de les admirer. Il l'emporta dans sa chambre où trônait un immense  lit  à  baldaquin  dont  le  dosseret brodé  portait les armes de la famille. 

Laela avait remarqué que le boudoir était envahi de fleurs.  Dans  la  chambre  du  marquis,  une  immense gerbe de lis embaumait l'atmosphère. 

Il referma la porte. 



—  Ma  chérie  !  Enfin  je  sais  que  vous  êtes  à  moi, que  plus  rien désormais ne pourra nous  séparer. Enfin je vais pouvoir vous dire à quel point je vous aime ! 

Laela  leva  son  petit  visage  vers  lui.  Il  l'embrassa tendrement  comme  s'il  était  encore  sous  l'effet  de  la bénédiction qu'ils venaient de recevoir. 

Puis,  sentant  monter  en  lui  l'envoûtement  et l'émerveillement  de  la  tenir  dans  ses  bras,  il  ôta  la couronne  de  diamants  qu'elle  portait  sur  la  tête.  Il  lui enleva son voile de dentelle de Bruges et fit glisser sa robe. Il la prit dans ses bras et la porta jusqu'au lit. 

Elle s'était laissé embrasser en silence. Elle n'aurait pas su exprimer par des mots l'extase que provoquaient les  baisers  du  marquis.  A  peine  l'effleurait-il  que  son corps tout entier était parcouru de frissons. 

Lorsqu'il la rejoignit et la serra très fort contre lui, elle tourna la tête pour enfouir  son visage au creux de son épaule. 

—  Ma  chérie  !  Ma  douce  !  Comment  pourrais-je vous  dire  tout  ce  que  vous  représentez  pour  moi  ? 

Jamais, avant cet instant, je n'ai connu le vrai bonheur. 

Elle se serra un peu plus contre lui. 

— J'ai... un aveu à vous faire, murmura-t-elle. 



Le marquis se raidit. Un doute lui traversa l'esprit: allait-elle lui faire une confession? Peut-être y avait-il, dans son passé, comme dans celui de Rose ou de toutes les  autres  femmes  qu'il  avait  connues,  une  zone d'ombre,  une  faute  ancienne  ?  Il  ne  pourrait  pas supporter d'être déçu, comme ça, à la dernière minute. 

Il  avait  placé  une  telle  confiance  en  elle,  ayant  le sentiment  profond  de  sa  différence  avec  les  autres femmes,  qu'il  aurait  voulu  la  supplier  de  ne  rien  dire, de  lui  laisser, intactes, toutes  ses  illusions. Son  secret, elle devait le garder ! 

Mais, il savait que, ce faisant, le doute s'installerait en  lui  pour  toujours.  Mieux  valait  donc  en  avoir  le cœur net, de suite. 

—  De  quoi...  s'agit-il?  interrogea-t-il,  d'une  voix déchirée. 

Il y eut un bref moment d'arrêt. Alors Laela : 

— Je sais... fit-elle, vous allez... penser que je suis très sotte... et peut-être est-ce que je ferais mieux de ne rien vous dire... 

Le marquis attendait. 

Son sang se glaçait dans ses veines. 

Laela cacha de nouveau son visage et murmura: 



—  J'ai  eu  beau  tourner...  et  retourner  la  question dans ma tête... je n'ai aucune idée de la manière dont... 

un  homme  et  une  femme,  comme  nous,  peuvent... 

faire...  l'amour.  J'ai  tellement  peur...  que  quelque chose... vous déplaise et que... vous ne m'aimiez plus. 

Elle  avait  eu  de  la  peine  à  prononcer  les  derniers mots. 

Tout à coup, pour le marquis, le monde fut illuminé de  soleil.  L'espace  d'un  instant,  il  ferma  les  yeux, comme aveuglé par un trop grand soulagement. Il finit par laisser éclater sa joie : 

—  Ma  chérie,  mon  amour,  mon  trésor  de  petite femme  innocente  !  Tout  ce  que  je  veux  que  vous sachiez de l'amour, je vous l'apprendrai moi-même. 

Il  couvrit  de  baisers  passionnés  ses  lèvres,  sa bouche, sa poitrine. 

Le  corps  de  Laela  frissonnait  contre  celui  du marquis. 

— Je vous... aime, je vous aime ! 

— Vous êtes à moi, à moi, Laela ! 

Sa voix se fit plus profonde et plus possessive: 



—  Le  premier  homme  qui  ose  vous  toucher,  je  le tue  et  je  vous  tue  aussi  si  je  pense  que  vous  m'avez trompé ! 

— Comment pouvez-vous imaginer que... j'en sois capable, moi qui vous aime et vous... admire tant ? Je vous  serai  fidèle  parce  que  je  vous...  adore!  Ô  mon merveilleux époux... si merveilleux... apprenez-moi... à vous rendre heureux. 

Le  marquis  chercha  ses  lèvres  et  les  dévora  de baisers brûlants, possessifs, insatiables. 

C'était  à  mille  lieues  de  la  façon  dont  il  l'avait embrassée  précédemment  mais  Laela  n'était  pas effarouchée. 

Son cœur faisait des bonds. La sensation inconnue d'un  désir  sauvage  montait  en  elle.  Sa  poitrine  et  ses lèvres  étaient  la  proie  des  flammes.  Son  corps  brûlait du même feu que celui du marquis. 

— Je... je vous aime ! Oh ! je vous aime ! 

Ces  mots,  ils  les  avaient  prononcés  d'une  même voix. 

Puis les gestes prirent la place des paroles. 



Dans  les  bras  du  marquis,  Laela  entendit  le  doux chant  des  anges.  La  lumière  venait  du  Ciel  et  la magnificence, de Dieu lui-même. 

C'était un amour spirituel et divin. 

L'amour  que  cherchent  tous  les  hommes  mais  que seuls  quelques  privilégiés  ont  la  chance  de  trouver  un jour. 
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