
        
            
                
            
        

    



 


 


PROLOGUE


 


 


« Diana! Diana! »


Le malade répétait son cri incessant, agitant les bras et
rejetant les maigres couvertures du lit improvisé à même le sol. Une silhouette
massive se glissa avec précaution sous la tente et lui souleva la tête pour lui
faire boire un peu d'eau.


Dehors, les porteurs indigènes étaient allongés, épuisés
par une rude journée de marche. Le feu de camp mourait car l’aube approchait.
Des profondeurs de la brousse parvenaient le cri des bêtes sauvages à la
recherche de leur proie et le hurlement rauque des chacals.


A l'intérieur de la tente, le malade avait sombré dans un
sommeil pesant. Son ami se coucha sur le tapis, près du lit et se laissa
glisser dans ce sommeil auquel s'abandonnent si aisément les hommes habitués à
saisir le repos dès que l'occasion leur en est donnée.


Une heure plus tard, l’aube africaine baignait de sa
première lueur le visage des dormeurs. Ian Carstairs dormait, la tête rejetée
en arrière et le bras levé. C'était un homme robuste, de haute taille, en
parfaite condition physique, souple et bronzé par le soleil des tropiques. Le
menton volontaire et les traits accusés étaient ceux d’un homme qui avait
toujours agi à sa guise, mais son front large et haut indiquait davantage
qu’une simple force brutale. Sa bouche révélait des signes d’humour.


Son compagnon, même sans tenir compte des effets de la
maladie, était d'une constitution beaucoup plus faible. Son visage mobile et
sensible était celui d’un rêveur. Il était plus jeune aussi - vingt- cinq ans
environ.


Il s’agita nerveusement et ouvrit les yeux. Son mouvement,
bien que faible, n'avait pas échappé à Ian qui bondit et se précipita à son
chevet. Il dégagea le front moite du jeune homme et humecta les lèvres
desséchées.


— Tu te sens mieux? demanda-t-il gentiment.


Jack Melbourne secoua la tête.


— Je ne peux pas continuer aujourd'hui, murmura-t-il
d'une voix brisée qui s'échappait de lèvres exsangues et gercées par la fièvre.
.


— Sottise! répliqua Ian. Il reste environ
quatre-vingts kilomètres et les boys te porteront en faisant attention.


Jack secoua la tête.


— Non, soupira-t-il. Je suis incapable de continuer.


Les Noirs s’affairaient déjà à rassembler le matériel déballé
la nuit précédente et préparaient la civière de fortune sur laquelle ils
avaient porté le jeune homme pendant des kilomètres.


En les voyant chuchoter entre eux, en surprenant leurs
regards furtifs, Ian fut pris d'inquiétude. Il hésita un instant, puis s'avança
carrément comme s'il faisait face à l’ennemi. Il se pencha vers le malade et
lui parla. Ses mots étaient rudes, mais sa voix demeurait pleine de
bienveillance.


— Tu dois le faire, Jack, lui dit-il.


— Je ne peux pas, Ian; c'est vraiment impossible. Je
vais mourir, et même toi ne pourrais l'empêcher.


Jack parlait avec intensité et c'était un effort trop grand
pour lui. Une quinte de toux secoua tout son corps, son front ruisselait de
sueur et, d’une main faible, il essaya d’essuyer ses yeux. Un dernier frisson
le secoua, puis il se renversa en arrière, littéralement épuisé, claquant des
dents, et les mains crispées dans un effort pour reprendre le contrôle de
lui-même.


Il était indiscutablement très malade et Ian Carstairs le
regarda en silence, dissimulant la terrible anxiété qu'il éprouvait. Ce n’était
pas quatre-vingts, kilomètres qu’il restait à parcourir, mais trois cents;
trois cents kilomètres d'une marche pénible avant de retrouver la civilisation
et, plus important encore, de l’eau. La nourriture, ils en avaient en
abondance, mais leur réserve d'eau touchait à sa fin.


Leur marche avait été naturellement retardée par la
nécessité de porter le malade. Tant qu’ils avaient pu marcher en file indienne,
la brousse avait été relativement aisée à traverser, mais depuis que les
porteurs devaient marcher de front avec une civière sur les épaules, il fallait
souvent débroussailler.


Ian examinait ce terrible problème, cherchant vainement une
solution, quand il sentit la main de Jack se poser sur son bras; il se baissa
en hâte pour saisir le faible murmure.


— Tu n’y peux rien, mon vieux. Partez et laissez-moi.
Qu’est-ce qu’une vie en regard de neuf autres?


Ian ne répondit pas. Il s'agenouilla auprès de son ami et,
pendant un moment, cacha son visage dans ses mains.


Le boy noir à qui Ian avait confié la charge des autres
serviteurs s’approcha de la tente.


— Il est l'heure de partir, maître, dit-il.


Ian se leva et sortit pour lui parler à l'écart.


— Nous ne pouvons pas partir aujourd'hui, Joe.


— Il le faut, maître, dit le vieil homme d'un ton
ferme. Nous n’avons pas d'eau pour plus de trois jours. Après, nous aurons soif
jusqu'à ce que nous trouvions un village.


— Nous ne pouvons pas le laisser, répondit Ian en
désignant la tente du doigt.


— il le faut, maître. Il n’y a pas d’autre moyen, dit
lentement le vieil homme.


— Jamais! Même si je devais le porter moi-même,
répondit Ian.


A cet instant précis éclata un bruit qui les rendit muets
d'horreur: un coup de revolver. Il ébranla l'air immobile, fit bondir sur leurs
pieds les indigènes qui coururent derrière Ian à l’entrée de la tente.


Jack gisait sur le sol où il s’était traîné depuis son lit.
Sa main tenait un revolver et de sa poitrine le sang coulait, ruisselait sur le
sable.


— Jack! Jack!


Ian souleva l'agonisant et le prit dans ses bras.


Par deux fois, Jack essaya de parler. Enfin, dans un effort
convulsif, il parvint à prononcer quelques mots que seul Ian entendit :


— Dis à Diana que je l'ai aimée.


Le sang alors jaillit à flots de sa bouche et il retomba,
mort.
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Parmi toutes les femmes présentes au bal, lady Diana
Stanlier était incontestablement la plus belle. La soirée était donnée par un
membre influent de la bande des jeunes couples et peu de jeunes filles y
assistaient. Mais, à cause de sa beauté et de sa célébrité, Diana faisait
toujours partie des manifestations qui pouvaient avoir lieu dans la société
londonienne.


Elle n'était pas très grande, mais elle avait le port de
tête des Stanlier, ce port que ses ancêtres avaient rendu célèbre. Elle avait
des cheveux blonds teintés de reflets roux, des yeux sombres et une bouche
expressive. Elle était, à vingt-cinq ans, la jeune femme dont tout Londres
parlait.


Sa beauté, qui provoquait l'admiration et l'envie de toutes
les femmes, se retrouvait dans nombre de vitrines de photographes et
d'expositions ainsi que dans les magazines illustrés. Une cavalcade ou un
spectacle historique avait-il lieu, elle en était la reine de beauté. Qu’il y
ait une campagne de charité ou une manifestation nationale, Diana était
toujours en tête de liste; s'il y avait une course à gagner, un essai sur
route, en mer ou dans les airs, Diana était immanquablement la première à le
tenter et à le réaliser. Elle était riche, belle et spirituelle.


Elle avait, on le comprend, des admirateurs à foison; toutefois, jusqu'ici,
elle les avait tous refusés. Ils l’amusaient un moment, puis elle s'en lassait
très vite et le soupirant ardent voyait alors la porte de Grosvenor Square se
refermer.


Rien d’étonnant à ce que, pour Diana, avec un père qui
l'adorait et une mère béate d’admiration devant elle, la vie semblât si facile.
Par réaction contre toute cette harmonie dans laquelle elle baignait, elle
avait besoin d’excitation, de plaisir; il les lui fallait à n’importe quel
prix. Ce stimulant, elle le trouvait parfois dans des escapades aussi stupides
que les articles qu’elles inspiraient aux journaux à potins; mais le moment
d'excitation passe, elle jugeait ses actes aussi méprisables que les jugeaient
ses plus sévères critiques.


Ce soir-là, au bal de Verity, elle avait découvert un
amusement nouveau. Il allait être de courte durée, et Diana eut-elle pris le
temps de réfléchir qu'elle aurait su que le jeu, indigne d'elle, ne justifiait
pas non plus les conséquences qui s’ensuivraient inévitablement. Mais elle
n’avait pas hésité : le futur, comme toujours, ne la concernait pas, jusqu'à ce
qu’il soit devenu le présent.


L’objet du nouvel amusement était un parlementaire
récemment élu auquel ses succès électoraux avaient complètement tourné la tête.
Se considérant comme quelqu'un de passionnant, il avait importuné tout le monde
afin d'être présenté à Diana; et maintenant, inconscient des sourires provoqués
par ses manières affectées, inconscient aussi du fait que Diana, qui avait été
prévenue, l'encourageait dans cette voie, il se pavanait devant elle, lissant
ses plumes à la manière du paon.


Dans le jardin, il lui pressa la main et, enhardi par
l’absence de réaction, demanda s'il pouvait la raccompagner. Diana permit. Il
en fut ravi et ne put résister à la tentation de mentionner le fait, de façon
trop cavalière pour être naturelle, à une ou deux personnes.


Des événements qui suivirent dans la soirée, il ne se
rappela, après coup, que peu de chose. C’était un tourbillon d’humiliation et
de souffrance. Il gardait toutefois un souvenir cuisant du mépris de Diana
quand il avait tenté de l’embrasser dans le taxi, et gardait aussi quelques
bleus et contusions lui rappelant désagréablement comment, à son arrivée chez
elle, une bande de joyeux lurons, qui les attendaient, l'avaient éjecté de la
maison, l’envoyant atterrir sans ménagement dans une fontaine du jardin.


Les vêtements trempés et claquant des dents, il avait
regagné son club en courant avec, dans les oreilles, l'écho des rires et des
moqueries de ses persécuteurs. Honteux et rempli d’une fureur impuissante,
peut-être aurait-il trouvé quelque consolation s’il avait su que, lasse soudain
de cette plaisanterie, Diana avait brusquement renvoyé ses petits amis et était
allée se coucher.


Dans sa chambre, elle avait passé un long moment à se
regarder dans le miroir. L’image qu'il lui renvoyait était vraiment ravissante.
Elle semblait, dans sa robe blanche qui rehaussait la pâleur de son teint,
échappée d'une des toiles de Lawrence (Peintre anglais (1769-1830), élève de Reynolds,
spécialisé dans les portraits des nobles anglais. (N.d.T.)
accrochées dans la salle à manger. Mais un froncement entre ses sourcils et sa
bouche éclatante exprimait la contrariété.


D’un mouvement impatient, elle .se détourna du miroir. Elle
retira sa robe et enfila un peignoir; puis elle leva le store et ouvrit la
fenêtre.


Sa chambre donnait sur le square. L’aube commençait à poindre; elle pouvait entendre au loin le fracas des camions se
pressant vers Covent Garden avec leur chargement de légumes et de fruits. Le
square avait un air mystérieux avec le bleu de ses ombres tranquilles. Un taxi
passa bruyamment, ramenant chez lui quelque fêtard, et un policier s'arrêta
dans sa ronde pour vérifier si toutes les portes étaient bien fermées.


Elle aperçut soudain un homme qui se tenait dans l'ombre
d’un arbre aux branches tombantes. Elle ne l'avait pas remarqué tout d'abord,
car il était tout à fait immobile. Très grand, avec des épaules d’une largeur
inhabituelle, il regardait fixement la maison. Il était en smoking, les mains
enfoncées dans les poches de son veston, la tête nue, et donnait l'impression,
en dépit de l'heure, d’être sorti pour prendre l'air.


Levant la tête, il la vit et la fixa comme s'il cherchait à
l'identifier malgré la distance qui les séparait. Puis, quand elle se retira
dans l'obscurité de la chambre, il fit demi-tour et s'éloigna lentement. Elle
l'observa jusqu'à ce qu’il ait disparu de sa vue, mais il ne se retourna pas.


L'espace d'un instant, Diana se demanda qui il pouvait bien
être et pourquoi il était là. Elle était habituée à ce genre de sérénade
silencieuse. Des jeunes gens, éperdus d'amour, s'étaient souvent tenus sous sa
fenêtre; mais elle était certaine, bien qu’elle n'ait pu distinguer ses traits,
de n’avoir jamais vu cet homme.


Toutefois, et sans raison, il l'intéressait. Pendant un
instant, elle avait songé à aller lui parler; puis, se moquant d'elle-même,
elle avait baissé le store et, dix minutes plus tard, elle dormait
profondément.


Le matin lui remit en mémoire quelle s'était, une fois de
plus, conduite de façon stupide. Elle se sentit navrée pour le jeune homme
ridicule qui avait payé son étourderie d’une punition disproportionnée.


Elle fut brusquement écœurée en se rappelant l’incident de
la veille. Avoir participé à cette brimade de collégiens n'était pas digne
d’elle; mais sa fierté ne lui permettait pas de le reconnaître publiquement et,
quand sa mère lui en fit le reproche, elle se contenta de rire.


Les Stanlier avaient toujours été fiers; quand Jacques Ier
avait créé le comté, le chef de famille avait refusé de l'accepter autrement
que sous son nom. Et, de ce fait, la lignée Stanlier aujourd'hui était unique
dans le Debrett(Almanach
nobiliaire. (N.d.T.)),
car le titre de comte comportait, pour l'héritier, le droit au titre de
courtoisie de vicomte Stanlier, et toute autre postérité porterait aussi le
seul nom de Stanlier.


Diana était l’unique enfant du septième comte. Gâtée comme
elle l'était, la fierté de sa naissance s’était transformée en une sorte de
dureté et d'indifférence à l'égard d’autrui, dureté qui touchait presque à
l’insensibilité. Ce qui avait été élégante bravoure chez son
arrière-grand-père, faisant face à la mort avec le sourire, ce qui avait été
courage chez un autre Stanlier qui avait attaqué quand seule la retraite eût pu
lui sauver la vie n’était, chez Diana, qu’un manque de sentiment vrai et
d'émotion profonde.


Elle ne tolérait pas la faiblesse, même chez les femmes, et
en détestait toute manifestation; mais, n'ayant jamais été confrontée à quelque
chose de plus important que la décision de choisir un prétendant, elle était
une piètre compagne, sauf pour les êtres superficiels, qui ne vivent que pour
la minute présente. Elle était ravissante, intelligente, mais personne encore
n'avait découvert son cœur.


En ce qui concernait les hommes, sa famille avait renoncé à
essayer de l'influencer; mais Diana ne dissimulait plus l'exaspération que lui
causait sa mère quand elle exprimait son point de vue sur un quelconque
prétendant, et lady Stanlier devait trouver sa consolation dans le vieil adage
« un de perdu, dix de retrouvés ».


Diana descendit l'escalier en courant, en tenue de cheval,
et croisa sa mère dans le hall.


— Chérie, il y a là un Mr Carstairs qui demande à te
voir. Il dit que c'est important.


— Oh, zut !... Qui est-il? Que veut-il?


D’humeur désagréable ce matin-là, tout allait
vraisemblablement l'agacer.


— Il a insisté pour te voir, répliqua lady Stanlier;
mais il semble charmant. Je ne pense pas l'avoir déjà rencontré.


Diana demeura immobile comme si elle réfléchissait. Elle
était en jodhpurs, portait une chemise bleu pâle, et était nu-tête et sans
jaquette afin d’être plus libre de ses mouvements. Son seul accessoire était
une petite cravache qu'elle tenait dans sa main non gantée.


Décidément ce nom ne lui rappelait vraiment personne.
Peut-être était-ce quelqu’un de la presse. Elle espérait fermement que
l’incident de la nuit dernière n'était pas encore venu aux oreilles toujours
avides des journalistes.


— Ça ne peut pas être vraiment si important, dit-elle
à sa mère en se dirigeant vers la bibliothèque.


Debout devant la cheminée se tenait un homme superbe, le
plus beau de tous ceux jamais vus jusqu'ici. Il lui sembla vaguement l'avoir
déjà rencontré mais elle ne pouvait se souvenir où.


— Comment allez-vous? (Il prit la main quelle lui
tendait.) Je suis navré de retarder votre promenade, lady Diana, mais j'ai un
message pour vous. C'est avec beaucoup de retard que je vous le transmets, en
fait un peu plus d’un an.


— Un message pour moi?


— De Jack Melbourne, expliqua-t-il.


— Jack Melbourne? répéta-t-elle. Je ne vois pas...
(Elle hésita, puis reprit après un silence :) Oh oui! je me rappelle. Je le
connaissais, il y a quelques années. Comment va-t-il? Mais pourquoi m'enverrait-il
un message?


Une légère expression de colère passa sur le visage de Ian
en entendant qu'elle avait peine à se souvenir de Jack. Il ne se rappelait
qu'avec trop de force le cri lancinant du mourant : « Diana! Diana! » De
nouveau, il revit le visage de Jack quand, dans ses dernières paroles, il
mentionna l’amour qui l'avait tourmenté, hantant son sommeil nuit après nuit,
quand la fièvre montait.


Ian, en cet instant, eût pu tuer Diana pour la beauté qui
avait causé une telle souffrance et pour sa légèreté vis-à-vis d'un homme pour
lequel elle avait tant compté. Il lui répondit tristement :


— Jack Melbourne est mort.


L'espace de quelques secondes seulement, son visage
s'altéra, puis elle dit d'une voix tranquille :


— Je suis navrée.


— Il est mort, dit Ian, afin que ses compagnons ne
soient pas retardés par son incapacité physique. En se suicidant, il a sauvé
neuf vies, y compris la mienne. Je viens juste de rentrer d'Afrique et mon
premier devoir est de vous dire ses derniers mots qui étaient un message pour
vous.


— Oui?


Diana attendait; elle avait les yeux levés vers lui, mais
son expression était impénétrable.


— Tandis qu’il se mourait, dit Ian, il m'a murmuré : «
Dis à Diana que je l'aime. » (Inconsciemment sa voix se fit plus douce en
prononçant ces mots, mais c’est sur un ton durci qu’il ajouta :) J'espère que
vous vous rappelez maintenant qui il était.


Diana se raidit au son de sa voix, pleine de mépris. Elle
n’était pas habituée à ce que les hommes lui parlent ainsi. Elle réagit comme
le cheval qui sent soudain l’éperon, mais c’est d'une voix calme qu’elle
répondit :


— Bien sûr, je me souviens à présent. Mais, quand vous
m’avez dit son nom, j’ai été surprise. Je n'avais pas vu Jack depuis deux ans.


— Je ne savais pas, dit Ian d'un ton amer, qu'une
femme pouvait si aisément oublier un homme qui l'a aimée.


— Peut-être ne savez-vous rien de l'amour? répliqua
Diana.


— Pas de ce que vous entendez par « amour ».


Pendant un instant, ils restèrent à se dévisager. La guerre
entre eux était déclarée : Ian, grand, bronzé, un être de plein air, un homme
au vrai sens du mot, simple, presque primitif, mais en même temps sûr de lui;
Diana, le produit d'un monde trop civilisé, policée au point qu'en elle
l'authenticité disparaissait sous un vernis artificiel, ravissante, désirable,
avec cependant son véritable tempérament déguisé et caché, même à elle-même.


Tandis qu’elle le fixait, elle voulait le voir s'incliner
devant elle, comme les autres. Elle le voulait obséquieux et elle était piquée
par son mépris, comme une reine asiatique pourrait se sentir outragée par
l'impertinence d’un esclave. Et, bien que furieux contre elle, Ian était
conscient, en même temps, de ce qu’elle avait d’adorable. La tête rejetée en
arrière, les veux brillants, la mince silhouette tendue de toute sa hauteur,
elle était incroyablement belle; elle était aussi la personnification de la
jeune fille moderne, sur laquelle il avait beaucoup à apprendre.


— Comment osez-vous être aussi impoli? dit Diana d'une
voix furieuse. Vous vous permettez de venir ici m'insulter parce que j'ai
oublié quelque insignifiant jeune homme. Comme si je devais me rappeler
immédiatement tous les fous qui ont été amoureux de moi! Jack Melbourne était
un pleurnichard, éperdu d’amour, dont je n'avais rien à faire. S'il a quitté
cette vie, c’est tant mieux! Sans doute votre histoire de « grand amour »...


— Assez! dit Ian en s’avançant et en la saisissant par
le poignet. Je ne permettrai pas qu'on parle ainsi de Jack. Il était trop bien
pour être compris de vous, à ce que je vois! Il est préférable qu’il soit mort
qu'amoureux de quelqu'un comme vous.


Tous deux brûlaient de colère.


Diana se débattait pour libérer son poignet de l’étreinte
puissante. Ian était à peine conscient de son geste. L’affront lui faisant
perdre tout contrôle, Diana leva sa cravache et le frappa au visage.
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Une longue marque rouge et cuisante sur la joue, Ian
demeurait immobile, les poings serrés, les jointures blanches. Dans le
paroxysme de sa fureur et de son égarement, le visage de Diana s'était
empourpré, puis, la colère tombant, il était devenu d'une pâleur mortelle. Mais
ses yeux continuaient à défier Ian.


Ce qu'il aurait dit, ce qu’aurait été leur premier
mouvement, ils ne le surent jamais car la porte s’ouvrit et lord Stanlier entra
dans la bibliothèque.


— Ah! Diana, ma chérie, dit-il. J'ignorais que vous
étiez ici.


Diana se tourna vers son père qui, avec une parfaite
courtoisie, salua Ian, en lui tendant la main.


— Mr Carstairs, père, murmura-t-elle de mauvais gré.


— Comment allez-vous? dit lord Stanlier. Vous devez
être le fils de Bobbie Carstairs?


— Oui, sir, répondit Ian.


— Vous lui ressemblez. Je vous aurais reconnu
n'importe où, mais vous étiez certainement en Afrique? Je me rappelle l'avoir
entendu dire quand j'ai appris sa mort, il y a trois mois.


— C’est exact, sir, répliqua Ian. J’étais dans une
région presque inaccessible et n'ai appris la nouvelle qu’un mois plus tard. Je
suis revenu aussi vite que possible - mon premier retour en cinq ans.


— Trop long, mon garçon! Vous devez rattraper le temps
perdu en nous laissant vous distraire aussi souvent que possible. Votre père
était un de mes vieux amis, bien qu’il m'ait toujours battu au bridge.


— Merci, sir, mais je dois partir ce soir pour le
Nord.


— Dans votre île? dit lord Stanlier. Votre père disait
souvent, je m'en souviens, que la résidence de la famille était trop isolée
pour lui. De toute façon, vous devez déjeuner avec nous, maintenant. Je
n'admettrai pas de refus.


A contrecœur, mais jugeant impossible de repousser
l'accueil amical de lord Stanlier, et aussi un peu amusé par l’expression de
désapprobation de Diana. Ian accepta.


Diana se changea pour le déjeuner. Elle troqua la tenue de
cheval qui lui donnait un air charmant, un peu garçon, pour une robe de
mousseline très féminine et assez collante pour révéler un corps parfait. Ses
cheveux blonds étaient retenus derrière les oreilles et retombaient en une
masse de boucles minuscules; elle avait assombri ses cils et coloré sa bouche
méprisante du même rouge violent que celui des roses qu'elle portait à la
taille.


Ian, absent d'Angleterre depuis si longtemps, fut choqué
par l'agressivité de son maquillage. « Elle se pare, pensa-t-il avec dégoût,
comme une fille de trottoir. » Il ne pouvait, toutefois, nier qu'elle était
séduisante pour tout homme normalement constitué.


Tandis que lord et lady Stanlier parlaient,
l'interrogeaient sur ses aventures qui les intéressaient, Ian se surprit à
observer Diana. A une référence à Jack, ses joues se colorèrent et elle leva
sur lui des yeux furieux, dès cet instant, une étrange cruauté, contraire à sa
nature, s'empara de lui; pris du désir de la tourmenter, il ne cessa de
s'adresser à elle pour la forcer à lui répondre.


Elle était, pensa-t-il, comme un superbe animal sauvage que
la captivité n'a pas dompté, cependant, comblée par le luxe et les flatteries,
en de rares occasions seulement, elle révélait sa violence latente. Elle était
complètement femme dans sa séduction et sa perfection physique, mais pas le
moins du monde éveillée à une certaine douceur féminine de l’âme ou du cœur.


Quand lady Stanlier demanda à Ian comment lui était venue
la marque qu’il avait sur la joue, Diana sourit d'un air sarcastique.


— Sans doute récoltée dans un acte de bravoure,
dit-elle avant que Ian n’ait eu le temps de répondre.


Son ton était doux comme le miel pour tromper ses parents;
mais Ian reconnut l’ironie sous-jacente et vit dans son regard l’éclair
malicieux.


— Je crains que non, répondit-il. Juste une rencontre
inattendue avec quelque chose sans importance.


De nouveau, la fureur monta en elle à l’idée que cet homme,
ce raseur grossier et primitif, osait l’ignorer.


Elle ne pouvait nier qu'il avait de l’allure et
reconnaissait qu’en toute autre circonstance sa force physique seule aurait pu
l'attirer. Mais c'était son apparente indifférence qui l’exaspérait un peu plus
chaque minute. Eut-il eu l'air visiblement furieux ou même gêné, elle se serait
arrangée de la situation, mais c'était elle maintenant qui, des deux, était la
plus embarrassée.


Elle le suspectait - chose intolérable - de se moquer
d’elle; or, jamais, de toute sa vie, elle n'avait été autre que souveraine,
quelles que fussent les circonstances. Elle était celle qui, à tort ou à
raison, méprisait un homme ou le transportait de bonheur. Celui qu’elle avait
méprisé pouvait être furieux contre elle, mais cela prouvait, en soi, qu'elle
avait provoqué une émotion profonde.


Or, elle était là devant quelque chose de nouveau; il était
impossible qu'un homme pût tolérer ses insultes, de l’air amusé d'un spectateur
témoin des sottises d'une enfant en colère. Elle sentit qu’elle haïssait Ian,
qu'elle ferait n'importe quoi pour lui montrer qu'elle lui était supérieure.


Une idée lui vint soudain. Elle prouverait son pouvoir en
amenant ce fou qui la dédaignait à lui rendre l’hommage le plus grand que
puisse rendre un homme. Elle allait le rendre amoureux. Ses amis n'avaient-ils
pas souvent vanté son charme et son attrait qui avaient conduit à ses pieds
tant d’hommes inaccessibles? Diana ne doutait pas un instant de réussir pour ce
qui était de Ian. Les hommes, toujours, étaient tombés amoureux d'elle et
presque trop facilement; mais il lui était arrivé de vouloir en attirer
certains délibérément, et elle était toujours parvenue à ses fins.


Elle se rendait pleinement compte que Ian ne serait pas une
prise facile. Elle avait assez d'intelligence et connaissait suffisamment la
vie pour deviner qu’en ce qui concernait la femme qu'il aimerait, il aurait un
sens de la propriété très « victorien ». En y réfléchissant, elle se dit que la
victoire n'en serait que plus totale s’il succombait à sa modernité.


Diana n'avait pas beaucoup de principes. Elle n'avait pas
été cependant durant cinq ans un des membres les plus en vue de la société
londonienne sans avoir des opinions si tolérantes et si larges que bien des
gens les auraient considérées comme laxistes. Ses amis respectaient quelques
barrières conventionnelles et un code de l’honneur dont ils s'affranchissaient
aisément.


Les hommes qu’elle connaissait empruntaient de l’argent
qu'ils étaient incapables de rendre, couchaient avec les femmes de leurs amis
et l’affichaient avec cynisme. Ses amies femmes étaient charmantes mais
totalement dépourvues de scrupules dès qu'il s'agissait de prendre un jeune
homme dans leurs filets. Elles étaient plutôt heureuses d’une certaine manière,
et recherchaient le plaisir avec avidité, leur seule vertu étant le courage
avec lequel elles faisaient face aux changements financiers de leurs vies.


Le plaisir était la seule chose qui comptait pour elles;
aussi longtemps qu’un être leur paraissait amusant, elles l'admettaient dans
leur société; c’était le seul passeport exigé pour un nouveau venu dans le
clan. Il se devait de divertir et de leur en donner pour leur argent; c’était
l'expression employée.


Alors que, dans la génération précédente, une fille de sa
classe aurait été chaperonnée et surveillée, Diana fréquentait n'importe qui.
La nature humaine, en conséquence, n'avait plus beaucoup de surprises pour
elle. Elle n’avait pas d'illusions et, hélas! pas d’idéal. Comment
l’aurait-elle pu alors qu'elle avait connu et jaugé chaque type d'homme?


Elle dînait, un soir, avec un représentant de la plus
vieille aristocratie et, le lendemain, avait comme compagnon de table un
artiste de cabaret, un homme né dans les taudis de Whitechapel. EL leur
conversation, cependant, était curieusement semblable, car un homme, quel que
soit son rang social, a toujours la même attitude envers une fille jeune et
jolie.


Diana vivait d'amour et vivait dangereusement, mais c'était
la seule vie quelle désirât, le seul divertissement qui l’amusât vraiment. Elle
aimait le sport, mais seulement en Fonction de son partenaire; elle prenait le
même plaisir à passer l'après- midi dans un cinéma auprès d’un homme qui lui
plaisait qu'à rouler à ses côtés sous un beau soleil.


Elle croyait en son corps, ne connaissant que trop bien le
pouvoir que lui conférait sa beauté. Elle n’avait d'autre divinité qu'elle-même
et, menant une vie vide et trépidante, il n'y avait rien ni personne pour lui
prouver qu'elle avait tort.


Maintenant, elle manifesterait son pouvoir et la
toute-puissance de ses dieux. La vengeance, lui avait-on dit, était douce; elle
la goûterait pleinement quand Ian, comme les autres hommes, aurait faim d'elle.


Si elle avait su, la chose eût pu être si facile, elle
n'eût pas eu besoin de préparer un plan.


Dans les affaires de Jack Melbourne, Ian avait trouvé une
petite photo de Diana prise dans la campagne; elle avait environ dix-neuf ans;
debout dans un jardin, elle tenait dans ses bras un gros chiot setter. Elle
riait dans le vent qui chassait ses cheveux en arrière et plaquait sa jupe sur
son corps mince. Elle avait l'air très jeune et merveilleusement heureuse - le
type même de la jeune fille anglaise belle et saine.


Ian avait mis la photo dans sa poche dans l'intention de la
rendre à Diana quand il la rencontrerait. Il s'était souvent surpris à la
regarder pendant les heures passées dans la jungle. Elle lui avait donné le mal
du pays, la nostalgie de la campagne verte et des longues journées paisibles où
aucun danger ne vous guette et où le seul bruit est celui des abeilles qui
bourdonnent autour de vous. Dans sa vie solitaire, il avait souvent désiré
avoir une compagne.


Il n’avait connu que peu de femmes. Sa mère, à laquelle il
vouait une véritable adoration, était morte alors qu'il n’était qu’un petit
garçon, mais le souvenir qu'il en avait gardé était intense. Il se rappelait sa
voix douce et sa distinction, les baisers quelle lui donnait et la façon dont
elle le serrait dans ses bras en lui souhaitant une bonne nuit. Sa beauté et son
charme étaient, en lait, si vivants dans son esprit, qu’il en était venu, en
grandissant, à attendre de la femme qui l’attirerait quelle correspondit à ses
souvenirs d’enfant.


Et ainsi, bien qu’il ait joui de la société des femmes,
aucune n'avait encore réussi à l'attacher. Femmes gentilles, gaies, filles du
temps de guerre désespérément désireuses de faire des six précieux jours de
permission une orgie de plaisirs et de divertissements - il les avait
embrassées et oubliées, s’en tenant à son idéal qu’il attendait de rencontrer.


Et, pendant les marches sous le soleil torride, après la
mort de Jack, il avait tellement pensé à Diana que le visage qui n'était qu'une
image sur une photographie avait progressivement pris chair et était devenu une
compagne invisible, vivant à ses côtés. Il lui avait parlé, lui avait dit
combien il désirait réussir dans l'expédition en cours; lui avait confié que la
réserve d'eau touchait à sa fin, que les boys noirs avaient, besoin
d’encouragement et lui avait avoué que sa fatigue allait croissant.


Son objectif enfin atteint, c'était pour apprendre qu'il ne
lui était pas possible de rentrer immédiatement en Angleterre. Une autre
mission l'attendait, et il ne pouvait décevoir les autorités qui comptaient sur
lui pour obtenir l’information qu’elles souhaitaient.


Ils s’étaient remis en route, à travers des forêts où aucun
Blanc n’avait encore pénétré, à travers des marécages si dangereux que le
moindre faux pas signifiait la mort instantanée; dans les marais où la fièvre
guettait; et, comme un talisman, cette photo de Diana avait voyagé avec lui.


Ils s’étaient arrêtés un jour dans un village indigène. Les
habitants étaient d'une race belle et forte. A cause d’un mélange avec les
Arabes, ils étaient moins sombres de peau que l’indigène africain. Ian, en
faveur auprès du chef, avait obtenu de ce dernier une importante concession
avec, en retour, l’assurance de la bienveillance et de l'appui anglais; il se
trouva dans une étrange situation : le chef lui offrait en présent une de ses
filles.


Agée d'une quinzaine d'années, elle était superbe avec
l’exquise silhouette d'une maturité précoce, à laquelle s'ajoutait ce port de
tête presque royal, apanage de la femme africaine. Elle avait d'immenses yeux
sombres dans un visage ovale. Entièrement nue, à l'exception d’une ceinture de
perles, ses petits seins parfaits, comme le reste de son corps, avaient la
couleur du bronze.


Ian n'avait pas vu de femme blanche depuis plus de six
mois, à l’exception des femmes d'officiels au teint brûlé par le soleil et
desséché par la chaleur; mais la photo dans sa poche ne permit pas qu'il
acceptât ce cadeau magnifique. Il n’était pas tenté et il fallait résoudre le
problème avec tact.


Dans la faible clarté de sa tente, il avait détourné son
regard des yeux brillants qui le fixaient avec- adoration; il avait ignoré,
sans le moindre effort, la séduction de ce superbe corps bronzé et le mouvement
des petites mains qui s'agitaient en suppliant.


Il avait courtoisement remercié le chef et refusé son
présent; et avec une excuse si diplomatique qu'elle interdisait toute
possibilité de ressentiment.


Mais le chef, désappointé, s'était retiré et Ian n'avait
pas dormi de la nuit.


L’aube l'avait trouvé debout et habillé, rédigeant un
rapport qui, en dépit de sa sécheresse, aurait pour effet de hâter son
rapatriement.


Et maintenant, regardant Diana de l'autre côté de la table,
il pensait qu’il avait imaginé pouvoir lui dire, un jour, ce que sa photo avait
signifié pour lui. Mais prenant conscience, soudain, des voix douces des
parents de Diana, de l'atmosphère de luxe, il comprit l'impossibilité de
traduire par des mots la situation d’un homme qui doit se cramponner à une
bouée ou se laisser entraîner dans le tourbillon sans retour.


Comment lui dire ce qu'est une solitude si écrasante que la
boisson en paraît le seul remède; ce qu’est la séparation d’avec l’univers
familier, qui pousse un homme à s'unir à des femmes de couleur et à recourir
aux détestables pratiques des sorciers indigènes?


Même si elle connaissait les faits dans leur brutalité,
elle ne pourrait jamais éprouver la compassion dont s'accompagne une véritable
compréhension des faiblesses humaines.


Un homme était mort sous le soleil africain, mais Diana
l'avait oublié en dansant; un homme avait cru en elle, mais il comptait
beaucoup moins qu’une plaisanterie; un homme avait rêvé d’elle et ne
rencontrait que la désillusion.


Les doigts de Ian se crispèrent dans sa poche sur la photo
froissée et pâlie et, brusquement, il la déchira en mille morceaux.
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Ian reçut de ses gens un accueil délirant.


L’ile de Ronsa, à l’extrême sud des Western Isles, n’était
séparée du continent écossais que par un étroit canal. Elle était large
d'environ trente kilomètres, et sur presque toute leur étendue elle constituait
un merveilleux terrain pour la grouse (Sorte de petit coq de bruyère. (N.d.T));
dans son centre, elle s’élevait de quelques centaines de mètres pour s'abaisser
au nord jusqu'aux marais où la bécassine abondait.


Le château de Ronsa se dressait sur les hautes falaises,
face à l'Atlantique; le bâtiment lui-même était encadré de pins, les seuls
arbres de l’île. Construit en pierre grise, son apparence était plutôt
sinistre. Des tourelles de pierre défendaient chaque angle et une haute tour centrale
faisait un beau poste d'observation. Les fondations d’origine avaient plusieurs
siècles d'âge; toutefois, l'ensemble de la construction remontait
principalement au XVIIe siècle. Ma


 


Dans cette forteresse on avait dressé des plans de
bataille, un roi fugitif s’y était abrité, mais après l’échec du jeune Charles
Stuart, les générations de Carstairs ayant trouvé trop soumise et trop calme la
politique écossaise, avaient passé la plus grande partie de leur existence dans
le Sud.


Cependant, en recueillant la succession, le grand-père de
Ian s’était établi là où il avait régné pendant plus de soixante ans sur les
quelques habitants de l'île. Selon d’anciennes habitudes, il avait fait en
sorte que l’île vive presque en autarcie, dédaignant d'être aidée par le
continent. Les cultivateurs adoraient le grand-père de Ian, alors que son fils,
en préférant vivre en Angleterre, les avait beaucoup déçus.


Ils étaient peu nombreux à parler anglais; et le vieux
laird (Châtelain
en écossais. (N.d.T.)), le
grand-père de Ian, n'avait jamais parlé que le gaélique, même à son fils. Les
cultivateurs de Ronsa se rendaient rarement sur le continent; ils vivaient
comme une grande famille car ils étaient tous parents, plus ou moins proches; c’était
un peuple superstitieux et froid, sauf avec les siens.


Le père de Ian s'en était fait des ennemis; il n'y avait
donc rien d'étonnant à ce que le château ait été fermé vers la fin de sa vie.


Après la mort de sa mère et jusqu'à celle de son
grand-père, Ian avait vécu à Ronsa, son père jugeant trop pénible de s'occuper
de l'éducation d'un petit garçon. Ian avait adoré chaque instant de sa vie
passé sur l'île, et le « petit laird », comme l'appelaient les habitants, était
aimé de tous. Il n'y avait pas un cottage où il ne soit accueilli et avant même
ses six ans, il connaissait chacun par son nom; plus tard, son grand-père
veilla à ce qu’il sût aussi leur histoire.


Le vieux laird s'occupait de ses gens; point n'était besoin
d'avocats à Ronsa; dès qu'une querelle surgissait, c’était lui
qui était chargé de juger et de trancher. C'était une population simple à
laquelle convenaient les méthodes simples. Les poings, le plus souvent,
réglaient une discussion, avec le laird comme arbitre. Mais quel que fût son
verdict, ils s'y conformaient; ils le respectaient; en fait, ils le révéraient
presque et, jusqu'au jour de sa mort, sa parole fit loi.


Il mourut au milieu de la guerre et Ian, qui avait obtenu
une permission spéciale pour assister aux funérailles, n'avait jamais oublié
l'étrange et émouvant spectacle. Le père de Ian était souffrant et ne put
assister aux obsèques: Ian était le seul représentant de la famille. Le vieil
homme avait laissé des instructions, et elles furent respectées.


Venir de France jusqu’à Ronsa représentait un long voyage :
Ian arriva le matin des funérailles; les habitants de l'île avaient déjà salué
la dépouille mortelle et n'attendaient que sa présence pour commencer
l'enterrement.


C'était une belle matinée de septembre. Sous le soleil, la
mer était couleur d'émeraude et une légère brume recouvrait au loin les pics de
l'île de Skye. La bruyère était en fleur et, dans la lande, la grouse lançait
son cri. Ian fit la traversée avec le bateau à moteur reliant le continent à
Ronsa; en approchant du château, il vit une foule de gens massés à l'entrée;
sur la tour le drapeau était en berne et tous les volets étaient fermés.


Il mit pied à terre; personne ne le salua; en silence il
remonta le sentier, puis la foule s'écarta afin de le laisser passer par la
grande porte garnie de clous qui s'ouvrit sur ses vieux gonds de fer forgé, et
il entra à pas lents, nu-tête, dans l'immense hall seigneurial.


Dans la faible lumière, il vit le cercueil où reposait son
grand-père. Celui-ci était revêtu du kilt écossais aux couleurs de son clan, ses
mains étaient croisées sur le grand sabre à deux tranchants qui reposait sur sa
poitrine.


Ian resta debout devant lui pendant un moment, disant adieu
au vieil homme qu'il avait aimé; puis on entendit le son aigre des cornemuses
et les porteurs quittèrent le hall, lentement.


Les joueurs de cornemuse marchaient derrière le cercueil,
et Ian suivait; après lui venait la foule, les femmes en larmes et les hommes
la tête baissée.


En haut de la vallée, vers la colline, la longue procession
se déroulait à travers la bruyère, sous la lamentation ininterrompue des
cornemuses. Au ; sommet se dressait une torche non allumée, près d’une tombe
profonde bordée de bruyère. Sans cercueil, à même la terre nue qu'il avait tant
aimée, le vieil homme fut étendu pour son dernier sommeil. Il n'y eut pas de
service, aucune prière ne fut dite, sauf dans le cœur de ceux qu’il avait
servis, comme eux l'avaient servi. Les cornemuses exprimaient la douleur de
tous, et les vagues qui les entouraient de tous côtés gémissaient, disant leur
sympathie.


Ian, comme c’était son privilège, lança la première poignée
de terre sur la tombe, après que la douce bruyère eut recouvert le corps; puis,
quand le sol fut nivelé, tous apportèrent une grosse pierre grise, jusqu’à ce
qu'ils aient construit un énorme tumulus ; sur la dernière demeure de leur
seigneur. On alluma la torche et l’air des cornemuses se transforma en un chant
de triomphe, un hymne de vie: « L’âme n’est pas morte, elle vit. »


La mélodie s'enfla tandis que les flammes s'élevaient de
plus en plus haut et, dans un éclatement final et émouvant, ce fut la marche
des Highlanders; puis la procession redescendit.


Arrivés au château, ils se tournèrent en silence vers la
colline. Près du tumulus, le feu brûlait avec éclat, disant son message
d'espoir. Dans le ciel tout bleu, le soleil doré brillait, éclairant la
bruyère, les champs de la vallée où mûrissaient l'orge, et les vagues quand
elles venaient se briser sur la côte.


L’île était la tombe qui convenait à un grand homme. Dans
la foule il n'était pas une âme qui ne se souvînt de sa gentillesse, de sa
tolérance et de sa générosité. Tous les yeux étaient humides chez ces gens dont
les vêtements noirs contrastaient avec les merveilleuses couleurs du décor
environnant, Ian parla:


— Que Dieu lui donne le repos! cria-t-il en gaélique.


Tout autour de lui s'éleva un son profond, un amen éclatant
de sincérité. Sans plus de façons, ils pénétrèrent dans le château où les
attendait le repas de funérailles.


Après que son père eut hérité de Ronsa, Ian ne se rendit
que rarement dans l’île, le colonel Carstairs étant jaloux de la popularité de
son fils. La guerre finie, il revint plusieurs fois puis s'embarqua pour
l'Afrique, et Ronsa resta des années sans le voir. Mais les gens ne l’avaient
pas oublié, et ils l’accueillaient, maintenant, les bras grands ouverts et
heureux de bavarder avec lui.


Après avoir salué les nombreux amis de son enfance, buvant
à sa santé le whisky de leur propre alambic, Ian s'était entretenu longuement
avec l’intendant du domaine; la lande était en excellente condition, la grouse
abondait car on ne l'avait pas tirée durant plusieurs saisons, les Fermes
payaient leur part des frais et les fermiers étaient satisfaits.


Ian se trouvait devant un héritage important et sa
gratitude allait à ceux qui avaient veillé sur le domaine pendant les années où
son père l'avait négligé.


Pour moderniser le château, il suffisait d'y installer l'électricité.
En bon état et splendidement meublé, il était aussi confortable que magnifique.
Le grand hall seigneurial situé au centre du bâtiment s'élevait jusqu'au toit
et s'ornait d’une rare collection de poignards et de sabres. La salle à manger,
donnant sur l’océan, était ornée de boiseries dont les étranges sculptures
avaient été exécutées autrefois par les menuisiers de l'île. En haut, l’immense
chambre d’apparat contenait le grand lit à colonnes orné de tapisserie, dans
lequel des générations de Carstairs avaient vu le jour et où Charles Stuart
avait dormi une nuit.


Toutefois, Ian préféra pour lui une chambre plus modeste
dont les fenêtres donnaient à la fois sur la mer et sur les pins.


Sur les pâturages situés à l'est du château, il vit qu’on
pouvait aisément faire atterrir un avion. Le vieux laird avait élevé de très
beaux chevaux qu’il avait revendus pour de grosses sommes et l'élevage de
Ronsa, en fait, était célèbre.


Il avait été extraordinairement économe et, bien qu’il eût
un revenu considérable, il continuait à : gagner de l'argent de différentes
manières. Il était, assez écossais pour aimer faire une affaire, mais assez
sage, toutefois, pour replacer son capital dans d'autres projets, de sorte que
Ian, en dépit de la période de négligence, hérita d'une belle somme ; d’argent
et de plusieurs industries locales, petites mais prospères.


Il était heureux en pensant qu’il pourrait faire du sport,
mais il se promettait également que l’entreprise de son grand-père continuerait
et qu'il compenserait ainsi, auprès de ses gens, l'indifférence de son père.


Ici était son chez-lui; et c'était ici, les années
d'errance oubliées, qu'il avait l’intention de vivre et de travailler. Il se
rendait compte, toutefois, qu'il ne pourrait pas se couper entièrement du
monde. La vie qu'avait menée le vieux laird n’était plus compatible avec les
conditions actuelles. Il commanda aussitôt une automobile et
étudia les différents modèles d'avions.


Dans les jours qui suivirent son retour, il rendit visite à
ses fermiers, allant d'une maison à l’autre sur une belle jument alezane. Au
troisième jour de visite, il se trouva à l'heure du thé à l'extrémité de la
colline.


Une grande ferme s'étendait à l'abri de la colline; Ian
s’approcha. Mettant pied à terre, il frappa à la porte. Il se souvenait
parfaitement de Jack Ross, un beau caractère et un bon fermier. En attendant
qu’on lui ouvre, Ian observait les granges remplies de foin et le gros bétail
paissant dans les champs proches. Dans la cour de la ferme, les canards
fouillaient le sol à la recherche de quelque nourriture et, par les portes de
l’écurie restées ouvertes, il aperçut les chevaux de trait se reposant après
leur journée de labeur.


Soudain, il y eut un bruit à l’intérieur de la maison, une
chaîne tomba et la clef grinça dans la lourde serrure. La porte s’ouvrit et une
jeune fille apparut sur le seuil.


— Bon après-midi, dit Ian en gaélique. Mr Ross est-il
là?


A sa grande surprise elle lui répondit en anglais.


— Bonjour, monsieur Carstairs. Mon père sera là pour
le thé. Voulez-vous entrer?


— Votre père? Alors, vous devez être Jean, dit Ian en
lui tendant la main.


— C’est aimable à vous de vous souvenir de moi.
Entrez, dit-elle avec un sourire.


Ian entra. Il revit l'enfant mince aux longues jambes qui,
il y avait de cela des années, était toujours gagnante dans les jeux et
l'entraînait dans toutes sortes d'escapades qui lui valaient généralement
d'être puni. Plus tard, elle était devenue plus potelée, mais était toujours un
peu gauche, à la manière d'une jeune pouliche. Il ne s’attendait certes pas à
ce qu'elle devînt une aussi jolie femme.


— Vous parlez anglais, Jean; ce n’est pas courant,
ici.


— Après votre départ, je suis allée à l'université
d'Edimbourg, répondit-elle.


Ian décida quelle était presque belle quand elle souriait.
Elle était grande avec un corps très plein et les larges épaules d'une fille de
la campagne qui a connu depuis l'enfance le travail manuel, mais elle avait une
chevelure rousse qui flamboyait en boucles fines sur une peau blanche que plus
d’une beauté londonienne lui aurait enviée. Elle avait de grands yeux et une
bouche généreuse naturellement colorée et tentante. Elle était vraiment
surprenante dans son épanouissement quand on se rappelait l'enfant maigre, au
nez retroussé, aux nattes couleur de carotte, et au visage couvert de taches de
rousseur.


— Je ne vous aurais pas reconnue, Jean, si je vous
avais rencontrée ailleurs qu'ici, dit Ian.


— Vous n’avez pas changé, se hâta-t-elle de répondre.


Ian resta silencieux. Un incident du passé lui revenait à
la mémoire.


La veille de son départ pour l'école, tous deux avaient
passé la journée sur la lande. Ils s'étaient allongés dans la bruyère pour
manger leurs sandwichs, ensuite ils avaient erré et joué jusqu'à ce que le
crépuscule les ramenât à la maison.


A la grille du château, Jean avait retrouvé sa bicyclette,
et s'apprêtait à rentrer; avec une poignée de main solennelle, ils s’étaient
dit adieu.


— Je souhaiterais que vous ne partiez pas, Ian, avait
dit Jean avec un soupir.


— Moi aussi, avait répondu Ian. (Il avait vivement
ajouté :) vous êtes formidable, pour une fille. Jean. Quand je serai grand, je
vous emmènerai faire le tour du monde.


Jean l’avait pris par le cou et l'avait embrassé avec
affection. « Adieu », avait-elle dit, retenant un sanglot, et elle s’était
enfuie par le chemin poussiéreux avant que ses larmes ne la trahissent.


Ian, maintenant, se rappelait d’autres incidents, les
moments où ils roulaient dans la bruyère en éclatant de rire, les moments de crainte
quand on avait appris certains méfaits au vieux laird... Puis, plus tard, un
moment de larmes - il était revenu à Ronsa pour dire adieu à son grand-père et
à ses amis de l’île avant de partir pour le front. La plupart des fermiers
importants avaient fait le voyage jusqu'au château pour lui souhaiter un prompt
retour. Jean était parmi eux, en compagnie de ses parents.


Le vieux laird les avait reçus avec, à côté de lui, Ian
plutôt gêné dans son nouvel uniforme. Après avoir prononcé quelques paroles, Ian
avait serré les mains à la ronde, mais quand il était arrivé près de Jean,
celle-ci avait poussé un cri et s'était sauvée en pleurant.


En face d’elle maintenant, Ian était embarrassé par ses
souvenirs. Il se sentit soulagé en entendant la grosse voix de Jack Ross, dans
la cour de la ferme.


— Je vais chercher père, dit Jean, qui se précipita
dehors, évitant les yeux de Ian comme si, elle non plus, n'était pas à l’aise.


Autour d'un thé accompagné d’une pile de scones (pains au lait cuits sur
une plaque (N.d.T.))
brûlants, Ian écouta les potins de l'endroit contés par Mrs Ross, une grosse
femme pleine d'entrain qui avait le don de rendre excitant l'incident le plus
banal. Le fermier se joignit à la conversation mais Jean demeurait silencieuse,
les yeux baissés, immobile, excepté pour passer le plat de scones ou aller
chercher de l'eau bouillante à la cuisine.


Ce ne fut qu'au moment où Ian allait prendre congé qu'elle
lui demanda:


— Vous reviendrez?


— Bien sûr, répondit Ian en riant, si Mrs Ross peut se
permettre que je la ruine en nourriture. Je ne peux pas résister à ses scones!


— Sauvez-vous! cria Mrs Ross, ravie.


Mais Jean, elle, ne rit pas, et en regagnant le château à
cheval, Ian s'interrogeait sur l'expression sombre quelle avait eue quand il
lui avait dit au revoir.
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Une semaine plus tard, souriante et détendue, Diana
attendait Ian qui devait l'emmener dîner. Son miroir lui disait combien elle
était ravissante dans cette robe aussi verte qu'une rivière sous le soleil et
qui moulait son corps mince. Des diamants brillaient à ses oreilles et de
larges bracelets ornaient ses poignets. Elle savait qu’elle était belle et ne
doutait pas de réussir, ce soir, dans son plan qui était la conquête définitive
de Ian.


Le premier jour, avant qu'il ait quitté la maison, elle
avait été assez bonne comédienne pour le convaincre que les excuses qu’elle lui
faisait étaient sincères. Ian ne pouvait douter qu’elle ne se sentît honteuse
et que les mots de repentir échappés de ses lèvres ne soient aussi francs que ses
yeux dans lesquels il crut voir briller une larme. Et plus tard, après son
arrivée en Ecosse, il avait reçu d'elle une lettre dans laquelle elle lui
demandait comme une faveur de le rencontrer afin de pouvoir parler
tranquillement de Jack; elle avait même fait allusion à un monument en souvenir
du disparu. Ian ne pouvait refuser de la revoir et l'invita donc à dîner un
soir.


En homme habitué aux gens simples et aux passions simples,
il était prêt à oublier l'éclat de colère de Diana. Il était curieux de
découvrir si la vraie Diana, que Jack avait aimée et que lui-même avait
imaginée d'après sa photographie, était un mythe ou une créature glacée par un
vernis social. Diana qui fardait son visage maquillait-elle aussi sa véritable
personnalité afin qu'un observateur éventuel ne put la reconnaître?


L'imagination d'un homme qui vit loin de la civilisation
est semblable à celle d'un enfant. Un enfant joue avec des compagnons de jeux
imaginaires jusqu'au moment où ils deviennent pour lui aussi réels que des
créatures de chair et de sang. Ainsi fera un homme dans la jungle; et, malgré
lui, Ian répugnait à ce que la compagne dont il avait rêvé en Afrique
s’évanouît dès l’arrivée à Londres.


Satisfaite de son apparence, Diana s’assit sur le bord du
lit et prit le téléphone. Elle appela Rosemary Makines, une de ses grandes
amies. Elle aussi était une des beautés de la société londonienne, sans être
toutefois aussi célèbre que Diana. Elle avait épousé Henry Makines par amour,
mais n'avait pas tardé à découvrir que l'amour ne réglait pas les factures;
l’argent n’était pour eux qu’un sujet d’incessantes querelles et, après avoir
lutté pendant des années pour joindre les deux bouts, elle s'était lancée dans
le journalisme. Lord Leadhold et elle-même étaient devenus de grands amis.


Grâce à son appui, il était rare que les journaux de
Leadhold soient mis sous presse sans un article de « la belle Mrs Makines,
leader de notre clan de jeunes couples ». Pour quelques livres, Mrs Makines
était prête à donner au public anglais des conseils sur la santé, la beauté, la
nourriture, l'amour ou l'éducation des enfants, ou sur tout autre sujet.


Lord Leadhold était aussi suffisamment intéressé pour
soutenir Henry Makines dans une circonscription du Nord nécessitant sa présence
fréquente.


Rosemary était toujours éprise de son mari, quoique ce
sentiment fut assez vague et ne se manifestât guère, mais elle trouva si
confortable l'idée d’une vie débarrassée des soucis matériels qu’elle ne
résista pas à la tentation. Henry, garçon sans caractère et ignorant l'évidence
de sa situation, ne manquait jamais une occasion de défendre et de louer lord
Leadhold. La société ne bannissait pas Rosemary Makines, se contentant
simplement de ricaner derrière son dos.


Rosemary se précipita au téléphone en apprenant que Diana
désirait lui parler.


— Est-ce vous, chérie? demanda-t-elle d’une charmante
voix traînante.


— Je devais vous appeler, répondit Diana, pour vous
dire que je m'apprête à sortir avec Ian Carstairs.


— Votre ami de la brousse? dit Rosemary qui avait eu
droit au récit complet de la visite de Ian. Comme c'est amusant! Vous croyez
que vous réussirez à le rendre amoureux de vous? Je suis certaine qu’il vous
considère comme une prostituée.


— Sûrement! répliqua Diana sur un ton sinistre. Mais
il aura sa punition, même si cela doit prendre un an.


Rosemary éclata de rire.


— Oh! vous l’aurez avant, ma chérie, à moins qu’il
n’ait une femme et une famille cachées quelque part. Dans ce cas, il sera
éternellement fidèle - je connais le genre.


— Non, il est beaucoup trop inhumain. A propos,
comment va notre vieil ami? demanda Diana, faisant référence à lord Leadhold.


— Plus attaché que jamais, Dieu merci, répondit
Rosemary. Mais Henry revient ce soir.


— Eh bien, pensez à moi, jouant l'innocente
incomprise, conclut Diana en riant.


En dépit de ses assurances, même celles qu’elle s'adressait
à elle-même, Ian l'intéressait en dehors de la vengeance qu’elle préparait.


Elle ne pouvait s'empêcher de comparer son physique à celui
d’autres hommes avec lesquels elle s’amusait: James Reynolds, un compagnon
divertissant, mais maniaque sur le chapitre de la nourriture et souffrant
d'indigestions; Monty Richards qui, comme sport, n'aimait que la danse; Roy
Gremling, très beau mais trop paresseux pour tenter même de la divertir; et le
jeune lord Rankin avec sa taille ridiculement petite et qui était
invariablement grippé au moment où elle avait le plus grand besoin de lui.
Diana ne comptait plus les propositions de mariage mais, bien que flirtant avec
ses admirateurs, elle ne pouvait jamais se résoudre à les accepter.


Tout au fond de son cœur, caché sous la dureté quelle se
forçait à ressentir et qu'elle affichait, elle nourrissait un rêve qui refusait
de se laisser détruire entièrement : elle voulait être amoureuse. Elle pensait
avoir rejeté sa foi en l’amour, tout comme sa croyance en Dieu et en un idéal,
mais un coin de douceur demeurait en elle et résistait. Les princes des contes
de fées, les héros des romans de sa jeunesse qu’elle avait aimés, sa propre
douceur fondamentale avaient maintenu vivante en elle cette merveilleuse chose-là,
en dépit de l'extrême sophistication du monde qui l'entourait.


Elle n’était pas entièrement responsable de son cynisme.
Elle avait « débuté » à dix-huit ans, très jolie et impressionnable. Ses
parents avaient été assez sots pour lui permettre d’entrer dans un clan dirigé
par une cousine, de six ans plus âgée qu’elle, groupe de jeunes femmes mariées
s'ennuyant avec leurs époux, filles de vingt-cinq ans et plus qui ne désiraient
que se distraire dans la Compagnie des jeunes ratés de Londres, et Diana fut
amenée, quitte à être ridiculisée et taquinée, à se conduire comme eux tous.


Elle découvrit que les hommes qui, la veille, lui avaient
déclaré un amour passionné, s'excusaient le lendemain en invoquant leur
ivresse. Son premier baiser, assez important pour elle, elle l’avait donné à un
homme qui, une semaine plus tard, était cité dans un divorce célèbre.


Elle avait été, une fois, sur le point de céder à un homme
marié et n’en avait réchappé qu’en apprenant son intention de tenir leur
liaison secrète tandis qu’il resterait publiquement fidèle à son épouse, une
femme très riche.


Elle ne mit pas longtemps à perdre ses illusions. Elle
devint dure, ne s'intéressant que superficiellement aux gens, et restant
toujours impassible. Quand sa beauté lui valut un triomphe spectaculaire - ce
qui était inévitable - elle fut gâtée par les applaudissements. Elle avait
assez de caractère pour mépriser ses compagnons, mais pas assez de
détermination pour les quitter. Plus elle était indifférente, et plus ils la
recherchaient, la couvraient de louanges et la rendaient si sûre d’elle que sa
suffisance et sa vanité eussent été intolérables si elles n'avaient pas été
aussi justifiées.


Cachée à l’intérieur d'elle-même restait l'enfant qui
pleurait parce que ses beaux jouets étaient cassés; extérieurement, c'était une
jeune femme dédaigneuse qui condescendait à participer à la gaieté forcée d'une
bande de sots.


La seule personne avec laquelle elle était naturelle et
spontanée, en même temps que douce, était sa vieille nourrice. Celle-ci s'était
occupée d’elle depuis qu’elle était bébé. Très vieille maintenant et rendue
presque infirme par les rhumatismes, elle ne quittait plus sa chambre située en
haut de la maison; mais pas un jour ne se passait sans que Diana vînt lui
rendre visite. Elle seule connaissait la Diana disparue depuis longtemps.


Ellen avait vécu tant d'années pour Diana qu'il était rare qu’elle
pense à quelqu'un d'autre quelle; avec ses pauvres doigts tout déformés, elle
cousait tout au long du jour, travaillant à de fines parures que porterait
Diana. Le soir, elle attendait avec impatience le pas léger dans l’escalier qui
annonçait l'apparition de Diana. Rendue radieuse par un quelconque succès ou
autre chose d’agréable, elle faisait irruption dans la chambre, parlait avec
vivacité pendant une dizaine de minutes et repartait comme elle était venue,
laissant derrière elle une vieille femme heureuse.


Ce soir, disposant encore de quelques minutes avant
l’arrivée de Ian, Diana, relevant les pans de sa jupe de mousseline, courut à
la chambre d'Ellen; elle dégageait une faible senteur de parfum et de poudre,
et offrit à la vieille femme une image ravissante quelle pourrait évoquer
durant les longues heures de la nuit où la souffrance la privait de sommeil.


— Avec qui sortez-vous ce soir, ma chérie? demanda
Ellen.


Elle s'intéressait beaucoup à tous les jeunes gens que
fréquentait Diana, aimant celui-ci, détestant celui-là mais n'en trouvant aucun
assez bien pour elle.


— Ian Carstairs, répondit Diana; l'explorateur dont je
vous ai parlé.


— Ah! je me souviens, dit Ellen. Il a l'air d'un homme
bien, mon petit; bien mieux que tous ces autres jeunes niais.


Ellen avait un parfait mépris pour les pâles jeunes gens à
l'air frêle que Diana, parfois, lui amenait pour qu'elle pût les juger.


— C’est une brute, Ellen! cria Diana. N'essayez pas de
le défendre.


Elle savait avec quelle facilité Ellen se faisait une
opinion sur quelqu'un, opinion généralement, et méchamment, opposée à la
sienne; et son admiration une fois assurée, Diana savait qu’elle ne voudrait
pas entendre parler de la disgrâce de l’heureux homme. Ellen pouvait être aussi
obstinée que Diana; en fait, lady Stanlier avait souvent déclaré, en le
regrettant, que Diana du point de vue du caractère devait plus à l'exemple
d’Ellen qu'à l'hérédité parentale.


— J'aimerais voir ce Mr Carstairs, dit lentement
Ellen.


— Quelle idée, chérie! répondit Diana. Vous trouvez
toujours à redire à tous les hommes que je vous présente, et je ne vais
certainement pas vous amener celui-ci pour entendre votre désapprobation.


— J’aimerais le voir, répéta Ellen avec insistance. Je
vous en prie, ma petite, vous savez le plaisir que j'ai à rencontrer vos amis.


Diana se laissa fléchir. Elle résistait rarement aux
demandes d’Ellen.


— Vous serez toujours la même, dit-elle en
l’embrassant avec affection. Il ne vous plaira pas; mais si vous voulez juger
par vous-même, je dois m’incliner, je suppose. Je vais voir s’il est arrivé.


Il n'y avait personne dans le hall; mais comme elle
descendait l’escalier, on sonna à la porte et elle accueillit Ian.


Elle était adossée à une haute fenêtre à vitraux située
d’un côté du hall, et Ian, pendant un instant, eut l’impression qu'elle en faisait
partie. La lumière éclairait ses cheveux blonds comme un halo, et sa longue
robe collante avait une allure médiévale; elle ne provoquait certes pas, en cet
instant, la déplaisante impression qu'il gardait d’elle depuis leur dernière
rencontre. Mais dès qu'elle parla, cette illusion d'image sacrée s'évanouit,
car elle l’accueillit gaiement avec, dans les yeux, un éclair de malice.


— Bien à contrecœur, il est tout de même venu,
dit-elle avec ironie.


— Au contraire, corrigea Ian. Je suis content de vous voir.


Elle lui confia rapidement qu’Ellen souhaitait le voir, lui
expliquant qui elle était.


— C'est presque un ordre royal, conclut-elle.


— Alors, on doit bien sûr lui obéir, dit Ian en la
suivant dans l'escalier.


La plupart des jeunes gens étaient un peu embarrassés après
avoir été présentés à Ellen; il y a si peu à dire à quelqu'un de presque
invalide; de plus, ils étaient loin de se sentir à l'aise sous le regard
inquisiteur d'Ellen et le sérieux avec lequel elle les observait. Généralement,
elle trouvait - ils le sentaient - qu’ils ne répondaient pas à ce qu’elle
attendait pour Diana.


Mais, et celle-ci en fut un peu surprise, Ian non seulement
trouva beaucoup à dire à Ellen, mais se lança avec elle dans une discussion
amicale et animée. Ils semblaient si intéressés mutuellement que Diana en fut
vexée comme s'ils l'excluaient. Ellen l'avait habituée à lui accorder toute son
attention.


Brusquement, elle fit mine de partir et, comme Ian se
levait à regret, elle se précipita dans le couloir. Mais de sa voix chevrotante,
Ellen la rappela :


— Alors, mon poussin, on ne dit pas au revoir?
demanda-t-elle d'un ton fâché. (Et, tandis que Diana, repentante, se baissait
pour l'embrasser :) Il est bien, chérie. Il me plaît, lui dit-elle à l'oreille.


Diana ne répondit pas, mais, en arrivant à la porte, elle
se retourna pour dire à sa vieille nounou, en lui faisant une grimace :


— Vous croyez que vous êtes bon juge mais, cette fois,
vous vous trompez!


Puis, Ian sur les talons, elle quitta la maison et monta
dans la voiture qui attendait.
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Diana avait choisi de dîner à l’Embassy, en
partie parce qu’elle s'y amusait toujours et en partie poussée par un désir
puéril de se taire valoir devant Ian. Elle savait que la plupart de ses amis
seraient présents; pour une femme, le fait de connaître les trois quarts des
gens dans un restaurant est une chose qui lui donne confiance et crée un climat
favorable à sa séduction.


On les dirigea vers la meilleure table qui - quel que fût
le restaurant - était invariablement réservée à Diana; elle fit signe à
quelques connaissances, parla à deux ou trois personnes en traversant la salle
et, à peine étaient-ils assis, que d’autres vinrent bavarder avec eux. Elle
présenta Ian qui devint immédiatement l’objet d’une curiosité non dissimulée. Les
chevaliers servants de Diana étaient trop connus pour qu'un nouveau venu ne fît
pas sensation.


Une fois qu'ils furent installés et eurent commandé, Diana
se rendit compte, soudain, que la conversation risquait d’être un peu
difficile. Elle était habituée à parler de banalités, qui consistaient en
bavardages locaux, concernant des gens que tout son clan connaissait. Se
trouver avec un homme étranger à son monde et en ignorant tout lui rappela
pendant un instant les premiers jours de sa vie de « débutante ».


Elle lui demanda en souriant :


— De quoi allons-nous parler?


Ian lui rendit son sourire:


— En d’autres termes, comment vous amuserai-je ?


— Si vous le pouvez, se hâta de répondre Diana.


— Je ne cherche pas à me rendre intéressant, dit-il.
Je ne suis que trop conscient que nous appartenons à deux mondes différents.


— Et le mien est superficiel, ajouta Diana.


Elle fut surprise de voir que Ian la prenait au sérieux.


— Oui, n'est-ce pas? fit-il.


— Tous les gens ne peuvent pas être des explorateurs
et accomplir de grandes actions aux avant-postes de l’empire, lança-t-elle,
sarcastique.


— Non, seulement ceux qui y sont envoyés, répliqua Ian
vivement.


Elle lui jeta un regard furieux, elle le détestait; mais,
bien vite, se souvenant du rôle qu’elle avait choisi de jouer, elle lui adressa
un sourire exquis en lui disant :


— Voulez-vous me parler de Jack?


Ian commença l'histoire simplement; mais bientôt, emporté
par son sujet, il fit de son récit quelque chose de poignant, de dramatique et
Diana, malgré elle, en fut saisie. Il lui dit comment Jack Melbourne était venu
en Afrique et avait demandé à participer à une expédition à l’intérieur du
pays. Ian n'avait pas hésité à lui décrire les dangers qu'il courrait, mais
Jack avait insisté, affirmant que c'était la vie qu’il désirait.


— Au début, dit Ian, il ne parlait jamais de vous,
puis, quand nous fûmes devenus amis, il me dit combien il vous avait adorée et
combien, durant des années, il avait espéré avoir une chance un jour. Puis il
avait peu à peu compris qu’il vous importunait; et avec ce qui me semble être
une détermination extraordinaire chez un être manquant plutôt de fermeté, il
avait décidé de mettre fin à la torture qu'il endurait. Il avait débarqué en
Afrique, et cela, je suppose, parce qu’il était jeune et suffisamment
impressionnable pour croire à la tradition selon laquelle quiconque désire
oublier trouve là-bas la consolation. Je suis simplement surpris qu'il n’ait
pas essayé le cliché classique de la chasse au gros gibier.


» J’ai tout d’abord cru que c’était un faible, mais sa vraie
force morale se révéla. Il n’était pas fort physiquement, mais était toujours
gai et de bonne humeur en toutes circonstances. Nous avons vécu des moments
très pénibles qui en auraient démoralisé beaucoup. J'y étais habitué mais lui
pas. Il est tombé malade, a souffert toutes les petites tortures qu'un homme
qui a connu les douceurs de la civilisation découvre quand il tente sa première
aventure. Jack ne s'est jamais plaint et a toujours continué à sourire. Il nous
encourageait même - moi qui avais traversé ces épreuves des centaines de fois,
et les boys noirs nés dans cette vie-là. Et, durant tout ce temps, sachez qu'il
avait un mal du pays si intense que, même moi, je ne pouvais comprendre.


» Je n’ai jamais aimé une femme comme Jack vous aimait, et
toujours il était rongé par cet incessant sentiment de solitude que vous seule
auriez pu apaiser. Il avait réussi à nous cacher si totalement ce qui le
torturait intérieurement que c'est seulement quand la fièvre l'abattit qu’il
livra son secret dans son délire et que j'appris l’intensité de la blessure
qu'il avait dissimulée sous sa bonne humeur. Puis quand heure après heure, jour
après jour, nuit après nuit, il vous appelait, j'ai compris comment une jolie
femme pouvait faire sombrer un homme qui l’aimait. De sa mort je vous ai déjà
parlé, ainsi que de son sacrifice héroïque qui a permis à ses compagnons de
survivre.


Ian se tut et, pendant un moment, se retrouva dans cette
brûlante et traîtresse jungle africaine.


Elle fut presque surprise de découvrir que l'orchestre
jouait, que des couples évoluaient autour de la pièce, et qu'elle était devant
une assiette garnie et une coupe de champagne.


Le visage fermé de Ian, car lui aussi avait été troublé par
le rappel de l'histoire de Jack, ramena Diana à la réalité. Cet homme la
détestait, la rendait responsable de la mort de Jack.


L'espace d’une fraction de seconde, elle éprouva le besoin
soudain de s'excuser, de dire à Ian quelle n'avait pas voulu que Jack lui
portât cet amour fou.


Elle savait qu’elle avait séduit certains hommes
délibérément; mais pas Jack. Elle l’avait rencontré plusieurs fois par hasard,
et avant qu’elle ait eu conscience de particulièrement l'intéresser, il lui
avait dit son amour, et sans minauder elle l’avait refusé, gentiment, mais
fermement. Il n'avait pas tardé à devenir une gêne. Il était follement
amoureux, et assez jeune pour le montrer. Quand elle n’était pas à ses côtés,
il était malheureux et quand ils étaient ensemble, il lui faisait des scènes.


La situation avait atteint son paroxysme le jour où il
avait insulté la personne avec laquelle elle se trouvait, à laquelle elle
tenait suffisamment pour être fâchée d'une situation aussi inconfortable. Elle
lui avait dit, sur un ton définitif, qu'elle n’avait que faire de lui, n’avait
aucune affection pour lui et, qu'en conséquence, elle désirait ne plus le
revoir.


Une semaine plus tard, étonnée par son absence et ses
constants appels téléphoniques lui manquant un peu, elle avait appris qu'il
était parti pour l’étranger. Elle s’était demandé, au début, ce qu’il avait
bien pu devenir, mais n’avait pas tardé à oublier son existence. Et quand Ian
lui avait rendu visite, pour lui conter cette lamentable histoire, c'était la
première fois, depuis deux ans, qu'elle entendait mentionner le nom de Jack.


Mais sa fierté lui interdisait de se montrer faible, même
pour un moment. Ian l’avait insultée et, jusqu'à ce que la revanche ait effacé
l’affront, elle ne pouvait pardonner ni oublier.


Qu’elle l'ait insulté à son tour ne comptait pas. Le
tempérament des Stanlier était célèbre depuis des générations. Son
arrière-grand-père avait tué un homme qui s'était moqué de lui. Son père, avant
lui, avait gagné une colonie à l'Angleterre parce que quelqu’un avait raillé le
luxe de l'existence qu’il menait chez lui.


Diana tenait d'eux. Dans le fond, elle était aussi
primitive que les Noirs que Ian avait commandés si récemment. Mais ni l'un ni
l'autre ne savait cela, et la main blanche aux ongles peints, si symboliques
d'une civilisation douillette, était posée sur la table à côté de celle de Ian,
bronzée, marquée de cicatrices.


Après un temps de silence, Diana changea de sujet; mais
malgré sa hauteur, Ian eut l’impression que ce qu’il lui avait dit ne l’avait
pas laissée indifférente.


Ils parlèrent alors d’un tas de choses banales, mais en
même temps, tous deux étaient intensément conscients l’un de l’autre. Et quand,
enfin, Diana se leva car la salle était presque vide, Ian dit :


— Est-ce que cela vous ennuierait de faire une
promenade en voiture? L’air est doux et je me rends compte que je dors très mal
à Londres. Il me semble que les murs m'étouffent.


Il fut lui-même surpris en s'entendant lui poser cette
question, car son intention n'était pas de prolonger la soirée. Diana parut
ravie d’accepter.


La nuit était chaude avec seulement quelques étoiles dans
un ciel rouge violacé. Ian ouvrit la voiture et, quelques minutes plus tard,
ils descendaient Piccadilly presque désert, à l’exception de quelques taxis et
des silhouettes sombres habituelles se hâtant pour chercher un coin pour
dormir, sur un banc de bois ou contre les grilles de Green Park. Les réverbères
cédaient peu à peu la place aux arbres et aux haies.


Diana soudain se sentit inondée de plaisir par la nuit et
la vitesse. Elle aimait la violence du vent qui soufflait dans ses cheveux et
les rejetait en arrière.


Elle avait sans cesse conscience de la présence de Ian à
ses côtés, conscience de son profil bien découpé et de ses mains puissantes sur
le volant. Elle était curieuse de lui et, bien qu'ayant déjà décidé qu’elle le
haïssait, elle éprouvait le sentiment encore inconnu qu'elle ne cernait pas
complètement le personnage.


Diana avait eu tant d'hommes qu'elle était convaincue
qu’aucun ne pourrait la surprendre. Après quelques heures passées dans la
compagnie d'un homme, quel qu'il fût, elle avait l'impression de tout connaître
de lui, de pouvoir anticiper chacune de ses réactions au cours d’un flirt avec
lui. Quand Ian l’avait invitée à faire une promenade, elle avait pensé qu'il
s’agissait d’une de celles qu’elle avait faites si souvent, à errer dans les
alentours de Londres par les chaudes nuits d’été, s’attardant le long de la
rivière ou à l’ombre de quelque grand arbre, séduite et amusée par la cour
amoureuse à laquelle se livrait son chevalier servant jusqu'au moment où
l'aube, trop rapide à venir, les ramenait en hâte à la ville.


Ce soir-là, toutefois, l'atmosphère n’était pas au flirt.
Ian, en fait, semblait presque oublier sa présence. Les sourcils froncés, il
était plongé dans ses pensées. Réaction bien féminine, elle désira
immédiatement qu’il s’occupât d’elle; mais elle ne parla pas, et il resta
distrait. Un jour ou l'autre, se dit-elle sauvagement, elle lui ferait
regretter sa négligence.


La voiture roulait toujours, les phares projetant leur
lumière dorée sur les routes sombres jusqu’au moment où la lune, lentement,
sortit des nuages, éclairant tout d'une lumière argentée. Quand ils se
trouvèrent seuls dans la campagne déserte, Ian arrêta la voiture; entre eux et
autour d'eux, c'était le silence.


— Voulez-vous une cigarette? demanda Ian après un
instant en sortant son étui.


Diana en prit une et il lui tendit du feu; elle leva les
yeux dans la lumière de l'allumette - utilisant instinctivement un vieux truc
qui n'avait jamais manqué d’attirer l’attention sur sa beauté. Mais Ian resta
sans réaction, et ainsi, poussée à bout et forcée de capituler, elle fit le
premier pas dans ce qu’elle appelait le « jeu ».


— Pourquoi êtes-vous si sérieux?


— Je suis désolé, répliqua Ian d’un ton léger. J’ai
l’habitude d’être seul, et quand je ne le suis pas, j’oublie de surveiller mon
comportement. Pardonnez-moi de vous ennuyer, ajouta-t-il en riant.


— Tout au contraire, dit Diana. Vous m’intéressez.


— J’en suis heureux. Voyez-vous, vous m’intéressez,
vous aussi.


Diana eut un petit sourire intérieur de triomphe.


Pendant un moment, victime du charme de la nuit et aussi de
celui de Diana devenue soudain si incroyablement douce et délicieuse, Ian fut
tenté de lui parler de sa photo et de lui dire combien elle avait enflammé son
imagination. Mais, prudence écossaise, ou simplement timidité naturelle d’un
homme peu démonstratif, toujours est-il qu’il laissa passer l’occasion.
Changeant de sujet, il posa des questions sur Ellen, et Diana, qui n’était
retenue par aucune espèce de timidité, lui parla de son enfance.


Elle essaya de rendre pathétique sa situation d’enfant
unique et elle y réussit. Car, bien qu’elle n’en fut pas consciente, l’histoire
était, en vérité, assez triste.


Tous les enfants uniques sont à plaindre, à moins qu’ils
aient des parents assez sages pour les envoyer à l'école où ils trouvent de
petits camarades et apprennent à n’être pas égoïstes. Mais les parents de
Diana, jugeant leur fille trop précieuse pour la soumettre à la dureté d’une
quelconque formation scolaire, elle fut alors élevée entièrement par des
adultes béats d’admiration; et n’ayant pour toute compagnie que des adultes,
elle ignora la joie du partage et n’apprit jamais aucune leçon de modération.


Rien d’étonnant donc à ce qu’elle n'ait à présent d’intérêt
que pour ce qui la concernait directement. En écoutant l’histoire de sa
solitude d’enfant, Ian comprenait comment une faiblesse parentale totale, se
combinant avec une beauté inhabituelle, avait formé - ou plutôt déformé - le
caractère de Diana au point d'en avoir fait quelqu’un de complètement
égocentrique.


Ian aussi était enfant unique, mais la perte de sa mère et
une vie d'écolier l’avaient préservé du danger et l’avaient conduit à l'autre
extrême : une vie dénuée d'affection profonde.


— Vous voyez donc, conclut Diana, pensant deviner dans
l’attitude attentive de Ian le succès de son désenchantement affecté, à quel
point j'ai été seule.


— Jusqu’au moment où vous êtes devenue une jeune
fille, corrigea Ian.


— Plus maintenant, bien sûr, répondit Diana. J’ai tant
d’amis. Mais quand même, parfois...


Un soupir acheva la phrase.


Il se rappela la collection d’amis quelle lui avait
présentés à l’Embassy, et il comprit ce «parfois», bien qu'il fût assez sage
pour deviner que Diana elle-même « jouait » à avoir des amis. Ils se jetaient à
son cou tout en critiquant ce qu’elle faisait dès qu’elle avait le dos tourné.


Il se demandait si elle connaîtrait jamais la joie de
l’amitié véritable.


Ils bavardèrent ainsi pendant peut-être une heure, puis,
sans un mot gentil, sans un regard, sans un geste, sans même - pensa Diana
après coup - le moindre compliment, il mit le contact et la ramena chez elle.


C’était une expérience nouvelle et surprenante. Sur le
seuil, elle lui tendit la main et dit, sincère pour un instant :


— Je veux vous revoir. f
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Ronald Stewart était jaloux. Pendant trois mois, avant
l’arrivée de Ian, il avait été le favori de Diana. C’était ainsi qu’il se
voyait et bien que dans le fond de son cœur il eût peu d'espoir de jamais
atteindre à une position plus élevée, il avait joui de sa brève victoire sur
les autres prétendants.


Il était beau garçon dans le genre ténébreux un peu fat;
Diana le trouvait amusant comme compagnon de table. Et Ronald, maintenant, se
trouvait détrôné au profit du « chef de brousse », comme la bande de Diana
avait surnommé Ian.


Jamais Diana n’avait autant négligé son petit clan. Même
Rosemary, depuis quelque temps, ne la voyait presque plus; excepté durant le
voyage de Ian en Ecosse, elle avait passé tout son temps avec lui.


— Que peut-elle bien trouver à ce type-là? Je me le
demande, dit Ronald à Rosemary.


— Il n’a pas beaucoup d’argent, et certainement pas de
conversation, répondit Rosemary. Je n'aurais jamais pensé qu'il durerait plus
d'une semaine.


Ronald et Rosemary se trouvaient dans un night-club. Ils
avaient terminé leur souper et parlaient encore quand Diana et Ian firent leur
entrée. Elle était excessivement jolie et Ian semblait le type physique rêvé
pour mettre en valeur sa beauté. Elle était blonde et petite et lui très grand,
bronzé et sans aucune gaucherie en dépit de ses proportions. Mais dans
l'atmosphère bruyante et artificielle d'un night-club, il donnait cependant
l'impression de s'être fourvoyé.


L’orchestre était assourdissant, déversant une musique
discordante sur des couples qui se balançaient en s'étreignant amoureusement,
le visage congestionné par la boisson et la lourdeur de l’air; il n'y avait
aucune espèce de ventilation dans ce qui, à l'origine, avait été une cave. Des
serveurs, pâles, s'affairaient, portant du champagne et des plats de harengs et
d'œufs qu'on consomme à Londres pour le souper, la simplicité de ce mets
contrastant avec le plantureux dîner savouré quelques heures auparavant.


Des filles jeunes dansaient de façon grotesque avec des
hommes qui auraient pu être leur père; de grosses femmes couvertes de bijoux
respiraient avec peine dans les bras de ridicules gigolos.


C'était cela la vie, le divertissement et le soi-disant
plaisir.


Un numéro de plaisanteries égrillardes et de chansons
d'actualité épicées de sous-entendus indécents voulait amuser les danseurs
durant la courte pause de l’orchestre. Puis de nouveau, ces marionnettes, ces
parasites d’un monde civilisé se remettaient en marche, se balançant,
tourbillonnant au rythme d’une musique qui achevait d'engourdir ce qui pouvait
leur rester de cervelle.


La salle elle-même était somptueusement décorée, mais la
plupart des ornements étaient laissés dans l'ombre par un éclairage multicolore
très faible, considéré comme troublant. Les sofas disposés tout autour des murs
recueillaient une collection de gens les plus divers. Quelques-uns étaient des
hommes brillants occupant d’importantes positions, mais ils n'étaient pas des
habitués; la soirée n'était pour eux qu’un spectacle dans lequel ils jouaient
les voyeurs et se distrayaient tristement d'autres réalités plus mornes encore.


Les femmes avaient contribué au succès de cet endroit,
continuant nuit après nuit à le fréquenter jusqu'au moment où l’on trouverait
ailleurs quelque autre cave transformée en boîte de nuit - des femmes belles,
élégantes et distinguées, ayant une position, de l’argent et des enfants,
assoiffées de sensations excitantes. Leur indifférence calme et leur expression
d’ennui n’étaient qu'une attitude cachant le tumulte de leurs désirs. «
Donnez-nous du plaisir! » « Electrisez-nous! » « Scandalisez-nous, si vous le
pouvez! » auraient-elles pu crier, jamais satisfaites, jamais rassasiées de ce
plat d'indécence, de perversion du sexe et de saleté.


Une jeune fille vient d’entrer, une « débutante »;
peut-être sa mère s'est-elle lassée de la chaperonner, ou peut-être a-t-elle
échappé, ce soir-là, à sa vigilance. Jolie à couper le souffle, comme seule
peut être la jeunesse dans toute sa fraîcheur, elle regarde autour d'elle;
ouvrant des yeux immenses avec un peu d'appréhension, se demandant si elle
aime, ou non, ce qu’elle voit. Les danseurs, la musique insidieuse dans sa
brutalité, la lumière tamisée sous laquelle s'agitent des corps chauds viennent
finalement d'agir sur elle. Elle rit, elle s'est décidée, elle trouve cela
drôle... elle reviendra. Une autre convertie! Dans un an, elle sera une
habituée, droguée comme les autres avec des sensations bon marché.


Rosemary et Ronald étaient installés dans un coin très reculé
de la pièce, où les miroirs autour d'eux reflétaient à l’infini leurs profils.
Ronald appartenait à ce type d'homme qui n'est à son avantage que dans un
restaurant. Il était incapable de parler sans une table devant lui et
l’accompagnement d’un orchestre. Ce n’est qu'un des nombreux complexes qu'on a
vu naitre depuis que la vie familiale n’est plus réservée qu’aux enfants et aux
malades.


Une jolie femme, de la musique et de l’alcool étaient pour
Ronald l’image même de la félicité. Il se croyait amoureux de Diana; mais si
elle n'avait pas été la plus belle de toutes les femmes qu’il connaissait, et
aussi la plus lancée socialement, il est douteux qu’il n’eût jamais songé au
mariage.


— Eh bien, dit-il en regardant entrer Ian et Diana et
en s'efforçant de rire malgré son dépit, Diana a éduqué le type. Quand il est
venu pour la première fois, je crois qu’il ne savait même pas ce qu’était un
cocktail.


Rosemary éclata de rire:


— Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de choses qu’elle
ne lui ait pas apprises, répliqua-t-elle assez malicieusement, savourant sur le
visage courroucé de Ronald l'effet de ses paroles.


Depuis que ses jours d'opulence avaient l'air assurés, Rosemary
était un peu comme un chat bien nourri; elle sortait ses griffes et les
aiguisait sur la personne qui se trouvait près d’elle à ce moment-là; mais elle
était trop gâtée pour être intéressée ou émue par quoi que ce soit. Elle se
contentait de garder un œil vigilant sur lord Leadhold et laissait les autres
hommes aller et venir comme il leur plaisait.


Diana fit un signe de la main à Rosemary et à Ronald mais
ne se dérangea pas pour venir leur parler comme elle l'aurait fait deux mois
plus tôt. Puis Ian et elle se mirent à bavarder.


— Vous pensez qu'elle est amoureuse de lui? demanda
Ronald.


— Peut-être. Comment le saurais-je? Répondit Rosemary.
Je pense que c’est très improbable. Diana a toujours préféré le type plus
théâtral comme vous, mon cher Ronald.


— Pourquoi ne retourne-t-il pas chez lui, en Ecosse,
et n'y reste-t-il pas? grommela Ronald.


— Pourquoi ne pas le lui demander? répondit Rosemary.


— J’en ai terriblement envie.


Il parlait avec une telle véhémence que Rosemary le regarda
avec une légère inquiétude.


Il avait pas mal bu, et quand il était dans cet état, il
lui arrivait souvent de se laisser aller à faire des choses regrettables. En le
regardant, Rosemary eut l'impression que, s’il provoquait une bagarre, il
aurait peu de chances de l'emporter sur Ian.


— Me soyez donc pas ridicule, dit-elle sèchement. Vous
n’y gagneriez rien, si ce n’est quelques insolences, et vous irriteriez Diana.


— Tout de même, répondit Ronald un peu calmé, c’est
franchement stupide. Je ne vois plus jamais Diana.


— Nous en sommes tous au même point, répondit Rosemary.
Mais donnez-lui un peu de temps et elle nous reviendra.


— Je ne demande qu’à vous croire, mais à moins que
quelqu’un ne nous débarrasse de ce type, je ne vois pas comment nous pourrions
la récupérer... Oh! Assez, pour l’amour du ciel. Allons-nous-en !


Il appela le garçon et demanda l’addition.


A ce moment précis, Diana parlait justement d’eux. En deux
mois, son plan concernant Ian n'avait pas beaucoup avancé; et, cependant, elle
n’avait pas la moindre intention de renoncer à son objectif; eût-elle été
franche avec elle-même, elle aurait avoué que le jeu l'amusait. Cependant elle
ne faiblissait pas.


Elle était sortie chaque jour avec Ian; ils dînaient ensemble,
allaient aux courses, se promenaient en voiture et, malgré cela, elle n'était
pas certaine de l'avoir rendu plus amoureux que le premier soir.


La saison approchait de sa fin et Diana avait décidé que
les choses devaient aboutir sans tarder. Dans une ou deux semaines, comme le
voulaient les exigences de la vie mondaine, on quitterait Londres, Ian - elle
le savait - regagnerait son fief écossais; elle-même avait reçu plusieurs
invitations et n’avait pas encore décidé laquelle elle accepterait.


Déjà ses amis et, ce qui était plus important, les amis de
sa mère commençaient à parler d'elle. Bien qu'ils eussent depuis longtemps
renoncé à croire qu’elle se résoudrait un jour à se marier, ils ne pouvaient
cependant s'empêcher de spéculer sur sa nouvelle affaire de cœur. Lasse d’être
si aimable avec quelqu’un quelle détestait, Diana décida quelle devait, dans la
semaine, amener les choses à leur point de non-retour. Ian devait se déclarer,
cc qui lui donnerait l’occasion de le rejeter et, en même temps, de le mépriser
pour désirer un amour dont il s’était moqué.


La tâche était plus ardue qu’elle ne l’avait imaginé mais
elle était certaine de finir par triompher. « Je suis belle », se dit-elle en
admirant son reflet dans un miroir.


Le reflet de Ronald sur cette même glace lui donna l’idée
qu’une petite jalousie pourrait être utile à son plan. Elle avait souvent fait
mention de Ronald dans ses conversations avec Ian, et elle le lui désigna.


— Il est vraiment adorable, et je l'aime beaucoup.


Ian considéra le jeune homme à l’air plutôt maussade,
vautré à côté de Rosemary Makines.


— Vous ne trouvez pas qu’il est divin? poursuivit
Diana.


— Si, répondit Ian sèchement, tout en pensant que ce
dont Ronald aurait besoin, c'était d’une année de travail et d'un bon coup de
pied quelque part.


Déçue par sa réponse, Diana eut une autre idée.


— Venez bavarder avec eux, dit-elle en se levant. Je
n’ai pas vu Ronald depuis des semaines.


Elle traversa la salle en courant et Ian n’eut d’autre
choix que de la suivre.


— Chérie, dit-elle à Rosemary, nous sommes venus faire
un brin de causette avec vous. Ian trouve ma compagnie si insipide que la vôtre
l’amusera certainement davantage.


Elle s'installa entre eux deux, laissant Ian près de
Rosemary cl se lança dans une conversation intime avec un Ronald qui ne
demandait pas mieux. Il était par trop satisfait du tour inattendu que
prenaient les événements pour en vouloir à Diana de sa négligence passée. Il
devint animé, s’évertuant à l’amuser. Il renvoya la note qu’il avait demandée
et commanda du champagne qui, la soirée étant bien avancée, fut finalement
servi dans un pichet.


— Venez danser, dit-il à Diana d’un ton suppliant,
sachant qu'il était là dans son élément.


C’était un merveilleux danseur, expert à murmurer des
choses attendrissantes à l’oreille de ses partenaires. Diana accepta et ils ne
tardèrent pas à évoluer au rythme de l'orchestre, donnant visiblement
l’impression de s’amuser; mais Ian ne montra pas le moindre signe de ce qu'il
pouvait éprouver et continua à s'entretenir poliment avec Rosemary. Ce ne fut
que lorsqu'ils regagnèrent la table qu'il se trahit en déclarant à Diana :


— J’espère que vous m'excuserez si nous partons maintenant
- à moins que vous teniez à rester avec vos amis? Je dois me lever de bonne
heure demain matin et je ne veux pas être en retard.


— De bonne heure, pourquoi? demanda Diana.


— Je dois m'absenter pour un jour ou deux.


Soulagée, mais un peu vexée qu'il ne lui en ait rien dit
plus tôt, Diana se leva, sachant qu’il était inutile de discuter avec lui. Elle
avait déjà appris que Ian rentrait toujours chez lui quand il en avait envie.


— Bonne nuit, chérie, dit-elle à Rosemary. Je vous
verrai demain. Ronald.


Ennuyée de partir si tôt, mais ne voulant pas rester seule,
elle s’engouffra dans le taxi qui attendait.


— Vous n'êtes pas fâché que j'aie dansé avec Ronald?
lui demanda-t-elle.


— Pourquoi le serais-je? dit Ian d’une voix totalement
neutre.


— Je me demande si je vais l'épouser.


— Vous êtes seule à pouvoir en décider, répondit Ian.


Toutefois, il fut pris de peur. Il n’avait pas voulu tomber
amoureux de Diana. Après leur première rencontre, il l’avait jugée vide et
méprisable; mais en la voyant souvent, il avait appris que, sous l’apparence
artificielle, se cachait un vrai caractère et un charme qu’aucun homme n’avait
encore découverts. L’exploration l'avait toujours séduit. La détermination
qu’il avait déployée dans un pays vierge, il l'appliquait maintenant à dégager
le cœur qu’il sentait derrière la barrière d’indifférence et de vanité.


A mesure que les jours passaient, il s’éprenait davantage
de Diana; il finit par comprendre que la situation était maintenant sans
espoir, en ce qui le concernait. Elle avait gagné son amour. Il se jura,
toutefois, qu'il n’en laisserait rien paraître, jusqu’au moment où il saurait
s'il l’intéressait ou non. Il n'allait pas se rendre ridicule et se faire
rejeter comme les autres. Bien qu'elle se montrât charmante avec lui et semblât
toujours ravie de sa compagnie, il ne croyait pas qu’elle ait encore aucun vrai
sentiment pour lui.


En dépit de l'indifférence apparente qu’il avait montrée,
sa patience, ce soir, avait été mise à rude épreuve. Ronald lui avait déplu et
il n'avait pu s'empêcher d’être jaloux de lui, comme de n'importe quel homme à
qui elle se serait intéressée. Il savait qu’elle était gâtée et ne lui avait
pas encore pardonné au sujet de Jack, mais il croyait fermement qu’une fois
loin de son monde superficiel elle se révélerait.


Sa passion à lui n’était pas celle, impétueuse et aveugle,
d’un jeune homme qui ne sait rien de la nature humaine, mais l'amour profond
d'un homme mûr, plein d'expérience, qui n'espère pas rencontrer la perfection,
mais connaît et aime même les défauts de l’être aimé.


Et ainsi, après réflexion et les yeux grands ouverts, Ian
avait l’intention, finalement, d’épouser Diana.


Il la voulait. Sa beauté le ravissait. Il aimait sa grâce,
son sourire avec la vénération du véritable amour; son impuissance à faire les
choses par elle-même, sa faiblesse lui inspiraient une immense tendresse; le
toucher de sa main à la peau si douce, le magnétisme de son corps superbe, son
cou blanc et sa gorge le faisaient trembler de désir. Mais, en même temps, il n’oubliait
pas ses imperfections; il détestait ses éclats soudains d'humeur et haïssait
les trivialités qui l'amusaient.


Ils restèrent silencieux dans le taxi qui les ramenait à
Grosvenor Square; quand il s’arrêta, Diana se tourna vers Ian.


La lumière des réverbères de la rue tomba sur ses cheveux
et sur son épaule blanche de laquelle sa cape d'hermine avait glissé; sa main
toucha légèrement la main de Ian et il y eut dans l'air un faible parfum un peu
troublant.


— Si vous partez demain, dit-elle gentiment, ne
pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux me dire au revoir?


Elle leva son visage vers lui et aucun homme n'aurait pu se
méprendre sur son invitation. Mais, sans un mot, Ian ouvrit la porte du taxi et
l'aida à sortir. Prenant la clef qu'elle tenait, il monta les marches du
perron.


Diana le suivit, étouffée par la fureur. Puis, comme la
lourde porte s'ouvrait et que Diana, passant devant lui, entrait dans le hall
obscur, il la suivit et avant qu'elle ait eu le temps de se retourner, il
l’avait prise dans ses bras.


Il chercha ses lèvres et l'embrassa, non pas brutalement,
mais avec une intensité de passion qu’elle n’avait encore jamais connue.


Puis il la libéra et, avant qu’elle eût retrouvé son
souffle, la porte claquait derrière lui.
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Pour Ian, ce baiser avait eu une énorme importance. Pour
Diana, le premier moment de surprise passé, il constituait simplement un autre
pas en avant vers le triomphe. Elle alla se coucher, les joues encore en feu,
mais elle oublia bien vite Ian dans un sommeil paisible et sans rêves.


Lui, passa le reste de la nuit à déambuler à travers les
rues désertes, rencontrant ici et là un policier ou une prostituée
malchanceuse.


Il comprenait maintenant à quel point il aimait Diana; sa
nature avait été refoulée pendant tant d'années. Il avait réprimé et étouffé
tous ses sentiments et ses instincts avec une rigueur toute écossaise; mais,
maintenant, comme un volcan en éruption, ils jaillissaient en une passion
débordante et avec une force dont il n'était pas maître.


Il voulait Diana et avait l'intention de l’avoir. Durant
des années, il avait réalisé, par sa seule détermination et sa volonté, ce que
d'autres estimaient impossible. Il avait entretenu ses forces intérieures en
menant tout combat engagé jusqu'à la victoire. Et ce pouvoir accru était dirigé
maintenant vers quelque chose qu’il désirait davantage que tout.


A l’aube, il rentra à l’hôtel. Quand il s’éveilla après quelques
heures de sommeil, le soleil brillait à travers les fenêtres dont les rideaux
étaient demeurés ouverts.


Avec le breakfast il trouva plusieurs lettres; la plupart
étaient des invitations d'amis de son père, impatients de le connaître. Une de
son garde, en Ecosse, l'assurait que la grouse serait bonne à tirer vers le 12.
Une autre lui fit froncer les sourcils; elle était de Mrs Melbourne qui,
rentrant d'Amérique, demandait à le voir pour avoir des détails sur la mort de
Jack.


Il trouva désagréable, ce matin-là, ce rappel de la mort de
Jack. Il tenait à oublier le rôle que Diana avait joué dans cette malheureuse
histoire. Jack, s’il ne l’avait pas connue, aurait mené la vie d'un Anglais
moyen; il aurait chassé, péché, se serait marié finalement, se serait établi à
la campagne où il aurait coulé une existence tranquille avec sa femme et ses
enfants.


Ian pensait à lui maintenant, pensait à cette tombe
solitaire dans la jungle, avec au-dessus d'elle, après que les boys l'eurent
creusée, les charognards battant des ailes. Quoi qu’il arrive, rien, jamais, ne
pourrait lui faire oublier les mois heureux qu'ils avaient passés ensemble, et
il se souviendrait toujours de ce visage enfantin déformé par le dernier spasme
de l’agonie.


Son devoir était clair. Il devait voir Mrs Melbourne, et le
plus tôt serait le mieux. Avec sa courtoisie habituelle, il annula les
arrangements pris en vue de son départ de Londres et téléphona à l'appartement
de Mrs Melbourne pour dire qu'il serait là à midi.


Cependant, malgré tous ses efforts, il ne pouvait oublier -
ne fût-ce qu’un instant, même avec le souvenir de Jack tourmentant son esprit -
ce baiser de la nuit précédente. Il était là, encore brûlant sur ses lèvres, et
il sentait encore ce corps mince blotti dans ses bras, revoyait l'expression
effrayée qu'elle avait, eue alors, le mystère de ses yeux qui le fixaient, et
sa tête rejetée en arrière se détachant sur la porte en verre. Et il lui
semblait retrouver le parfum de ses cheveux et la douceur de sa joue contre la
sienne.


Toutefois, c'est un homme assez dégrisé qui se rendit à
Belgrave Square et fut introduit auprès de Mrs Melbourne, une femme petite et
frêle aux cheveux gris et aux gestes nerveux. Elle lui tendit la main et, d’une
voix aimable, l'invita à s'asseoir.


Devinant immédiatement ce que Jack avait représenté pour
elle, il comprit que sa tâche allait être délicate. Tout dans cette pièce
parlait de lui. Une immense peinture à l'huile était accrochée au-dessus de la
cheminée : Jack en tenue kaki souriant à Ian, et si vivante était sa présence
qu’il donnait l’impression d'être là dans la pièce. Partout des photos de lui à
tous les âges, bébé, écolier, puis avec son équipe de rameurs et, plus tard, en
uniforme. Mrs Melbourne était vêtue de noir; il était évident qu'elle portait
encore le deuil de ce fils quelle ne reverrait plus.


Ian commença l’histoire de l'arrivée de Jack en Afrique,
qu’il conta assez rapidement jusqu’au moment où il arriva aux tragiques
circonstances de sa mort. Son intention était de tout dire à Mrs Melbourne,
mais il découvrit qu’il lui était impossible de mentionner Diana. Il ne
prononça jamais son nom tout en jugeant comme une lâcheté d’omettre les
derniers mots de Jack.


Quand il eut achevé, Mrs Melbourne s'essuya les veux. Il lui
fallut un moment pour contrôler sa voix, puis elle finit par demander:


— Vous avait-il jamais parlé de son amour pour Diana
Stanlier?


Ian hésita.


— Oui, finit-il par dire. Il l'a mentionné.


— Elle l'a envoyé à la mort, dit Mrs Melbourne en se
mettant debout.


— Peut-être vous trompez-vous dans votre jugement, dit
Ian d'une voix calme. Elle ne pouvait pas épouser Jack si elle ne l'aimait pas.
Je crois que Jack lui-même le comprenait.


— C'est le type de femme dont toute vraie mère aurait
peur de voir son fils tomber amoureux, dit Mrs Melbourne. Elle l'a attiré, puis
encouragé. Vous ne savez pas, Mr Carstairs, combien de nuits je l’ai entendu
aller et venir dans sa chambre, incapable de trouver le sommeil. Une mère sait.
Et je savais à quel point elle le rendait malheureux! (Ian se taisait, Mrs
Melbourne reprit :) Je demandais à Dieu qu'il s'en guérisse, et quand enfin il
parla de partir pour l'Afrique, je le compris et pensai que là était peut-être
la meilleure solution. J'espérais le voir revenir après quelques années, guéri
de cette passion qui avait empoisonné sa vie. Il était tout ce que j'avais. Mon
mari est mort il y a quelques années, Jack et moi étions inséparables. Je crois
pouvoir dire qu'il m’était complètement dévoué jusqu'au jour où il rencontra
Diana Stanlier. Les choses, dès lors, ne furent plus les mêmes. Son caractère
changea du tout au tout; il devint maussade, nerveux, et - ce qui était plus
grave et me brisait le cœur - il était malheureux. Pourquoi, s’il ne
l'intéressait pas, ce dont on ne pouvait la blâmer, ne pas l'avoir renvoyé tout
de suite? Mais elle ne l'a pas fait. Elle s’est servie de lui et quand elle en
a été lasse, elle l'a rejeté comme un objet devenu inutile.


Ian ne répondit rien. Qu’aurait-il pu dire? Le silence,
entre eux, dura quelques minutes jusqu’au moment où Mrs Melbourne reprit la
parole avec autant d'amabilité qu'au début de leur entretien.


— Pardonnez-moi, dit-elle, mais voyez-vous, j’adorais
mon fils.


— Je comprends, dit Ian. Je sais ce que vous devez
éprouver. C’est terrible. J'aimais Jack, moi aussi, et quand sa mort m'a permis
de vivre, je me suis juré de faire n’importe quoi pour lui et pour ceux qu'il
aimait.


— Vous voulez dire que vous ferez quelque chose pour
Diana Stanlier? demanda Mrs Melbourne d'un air incrédule.


— Certainement, répondit Ian avec véhémence.
N’oublions pas que Jack l’a aimée. Pour inspirer l'amour d'un être comme Jack,
elle ne pouvait pas en être complètement indigne. Jack, vous le savez, était
quelqu’un de courageux, de droit. Il avait appris, élevé par vous, à distinguer
le bien et le mal, la sincérité et le mensonge. Il y a de la sincérité en Diana
et il le savait. Espérons qu’elle la découvrira avant qu’il ne soit trop tard.


— Vous voulez dire avant qu’elle n’ait envoyé d'autres
hommes à leur perte, dit Mrs Melbourne avec amertume.


Ian ne répondit pas.


Il passa plus d’une heure en sa compagnie. Elle parla
longuement de Jack, de toutes les choses tendres qu’une mère se rappelle et
quelle chérit comme des trésors. Elle lui montra d'innombrables photos de Jack,
ce qui eût été fort ennuyeux pour quelqu'un qui ne l'aurait pas aimé comme Ian.
Mais il comprenait le besoin qu'elle avait de confier son chagrin à quelqu’un
qui avait été l’ami de son fils.


Jack avait si souvent parlé de Ian dans ses lettres qu'elle
l'avait adopté et savait de lui qu'il était un homme parfait que son fils
trouvait admirable. Ian, voyant maintenant quelques-unes de ces lettres, ne
pouvait s'empêcher d’être touché en se rendant compte à quel point le jeune
homme l’avait idéalisé, faisant de lui un héros; mais il éprouvait aussi un peu
d'humilité, car par quels mots de gratitude pouvait-il répondre à une telle
affection?


Et cela lui rendait intolérable l'idée de quitter Mrs
Melbourne torturée par la pensée de son fils gisant dans cette tombe solitaire,
avec Diana qui s’amusait, jour après jour, dans le tourbillon d'une gaieté
irréfléchie et insouciante. Il luttait intérieurement, non seulement parce
qu'il était épris de Diana, mais parce qu’il souhaitait que Mrs Melbourne
trouvât la paix de l’âme, et que la joie d'une pensée charitable lui inspirât
des sentiments plus justes que cette haine qui, bien qu'il la comprît, lui
semblait pitoyable.


Mais ce fut sans succès, et quand il se retrouva dehors, il
n’était pas certain de partager les sentiments de la mère de Jack.


L'entrevue avait accru sa détermination de sauver Diana
d'elle-même, non seulement parce qu'il l'aimait, et parce qu'il croyait trouver
le bonheur avec elle, mais parce qu'il la considérait comme digne d'être
sauvée, ce qui n'était pas le cas de la plupart de ses contemporaines.


Il connaissait l’histoire des Stanlier, comme pouvaient la
connaître tous ceux qui s'intéressaient à l'histoire de l'Angleterre, et il
avait assez de psychologie pour se rendre compte que Diana avait hérité, dans
une large mesure, de la qualité qui avait valu le respect au nom de ses aïeux.


Ce même soir, Ian se rendit à Hellingly, dans le Sussex,
pour retrouver un homme qui l’aidait à acheter des pur-sang pour Ronsa. Ian
comprenait les animaux qui, eux aussi, le comprenaient, et s’il croyait en
Diana c'était parce qu'elle aussi aimait les chevaux et les chiens. C'était une
superbe cavalière. Ian avait souvent monté avec elle, de bonne heure le matin.
Un jour qu'ils étaient allés à Newmarket chez un ami, elle avait aidé à
promener les chevaux, lançant au galop des bêtes qu’elle ne connaissait pas,
avec le courage et l'assurance d’une amazone-née.


La seule fois où Ian ait jamais vu Diana laisser paraître
une émotion fut à la mort de son chien. Ce jour-là, ils étaient allés à la
campagne dans la voiture de course de Ian; ils rentraient, Diana au volant,
quand, soudain, arrivant à Grosvenor Square, ils virent un attroupement devant la
maison.


— Un accident, dit Diana. Il ne se passe pas une heure
sans qu'il y en ait un en face de la maison... un vrai cauchemar.


En s'approchant, ils virent qu'un taxi rangé près du
trottoir était visiblement dans son tort.


— Restez ici, lui avait dit Ian. Je vais voir si
quelqu'un est blessé.


Diana arrêta la voiture et attendit son retour. Elle était
incapable de supporter le moindre accident et la vue du sang la rendait
physiquement malade. Ian s’avança parmi la foule et vit avec horreur que Swona,
le chien de Diana, gisait dans, le caniveau. Il respirait encore faiblement,
mais il était évident qu’on ne pouvait plus rien pour lui.


— Il s’est jeté sous mes roues, répétait
inlassablement le chauffeur de taxi à qui voulait l’entendre.


Ian essaya de soulever le chien, mais Diana, sortie de la
voiture, venait de rejoindre Ian; agenouillée dans le caniveau, elle posa la
tête de Swona sur ses genoux. Elle était très pâle, mais elle ne pleura pas,
laissant seulement échapper un petit sanglot quand le chien ouvrit les yeux en
sentant une main familière.


En voyant sa maîtresse, il fit un petit effort
attendrissant pour remuer la queue, puis tandis que Diana le caressait en
parlant doucement, il eut une légère convulsion et retomba mort.


Ian avait pris le chien dans ses bras et ramené à la maison
une Diana complètement hébétée; plus tard, il avait enterré le petit cadavre.


Ce ne fut que seule avec Ellen que Diana se laissa aller à
pleurer. Ian, revenant lui dire ce qu'il avait fait, l’avait trouvée qui
sanglotait, le visage enfoui contre l'épaule de la vieille dame.


C'est à Hellingly qu’il avait vu pour la première fois le
cheval gris qui devait, plus tard, jouer un rôle mémorable dans sa vie et dans
celle de Diana. Son intention était de n’acheter que des poulinières; puis, il
avait vu Starlight et n'avait pu résister. Le splendide animal était un
pur-sang arabe; à peine Ian avait-il vu ses allures et surtout son galop qu’il
désira l'avoir. Bien que cela lui semblât une faiblesse d'excuser ainsi
pareille extravagance, il imagina Diana montant Starlight... Comme elle serait
belle sur le superbe cheval! Et il la vit chevauchant à ses côtés à travers les
landes de Ronsa.


La tentation était irrésistible; il y céda et acheta la
bête, en dépit de la somme énorme qu’on lui en demandait. Puis, ayant fait les
arrangements concernant le transport des chevaux à Ronsa, il regagna Londres le
jour suivant.


Il était impatient de revoir Diana, d’entendre sa voix, de
voir son joli visage se lever vers le sien; et il aspirait à renouveler cette
rapide étreinte dont il gardait le souvenir.


Il lui téléphona sitôt arrivé et fut ravi d'entendre sa
voix lui répondre avec sa gaieté et sa vitalité coutumières.


— Dîner avec vous? répéta Diana. J'adorerais! Et votre
vagabondage dans la campagne? Agréable?


— Vous m’avez manqué, répondit Ian, presque sans le
vouloir - un aveu assez inhabituel chez lui.


Il entendit le rire de Diana.


— J'en suis ravie, dit-elle. Je pensais n’être rien de
plus pour vous que de l'eau sur le dos d’un canard. Avez-vous vraiment pensé à moi?


— Je vous le dirai ce soir, dit Ian en raccrochant.


« Cette fois, je le tiens! » pensa Diana, qui se sentit
gagnée par l'excitation.


Elle était bizarrement heureuse, essoufflée en même temps
qu'impatiente de voir les heures passer. Elle s’habilla avec un soin
particulier; quand elle fut enfin prête, elle ne monta pas chez Ellen. Elle eut
l’impression qu’elle ne pourrait pas supporter d'entendre sa vieille nourrice
faire l’éloge de Ian. Elle se dit qu’elle le haïssait et ne tenait pas à
entendre des compliments sur lui au moment où elle s'apprêtait à l’accueillir.
Ce soir, la vengeance allait être vraiment douce.


La femme de chambre préparait les bagages de Diana qui,
bien qu’elle ne l’ait pas dit à Ian, partait le lendemain pour la Côte d'Azur,
où elle devait voir beaucoup de gens. La femme de chambre ferait suivre les
bagages importants, Diana partait en avion à midi.


Elle avait son avion personnel qu’elle pilotait elle-même,
mais, quand il s’agissait d’un voyage assez long, ses parents exigeaient quelle
fût accompagnée par un mécanicien. C'était un avion biplace, gris argent avec
une ligne bleu sombre. Elle passerait une ou deux nuits à Paris et emportait
avec elle une valise. Habituée à ces voyages, la femme de chambre était devenue
experte dans l’art d’emballer une quantité de choses dans un espace réduit.


Arrivée au bas de l’escalier, elle resta un instant adossée
à la porte de la bibliothèque. Son cœur battait à l’idée d'une vengeance quelle
savourait déjà. « Je l'ai eu », se dit-elle en elle-même. Et elle entra dans la
pièce avec un sourire exquis.
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Ils choisirent, ce soir-là, de dîner simplement dans un
grill-room. Le repas achevé, Ian parla des chevaux qu'il venait d'acheter et de
ses projets pour l’Ecosse. Puis, profitant d'une courte pause dans la
conversation, Diana annonça :


— Je pars demain pour Paris et ensuite le midi de la
France. Ma première visite est pour Violet Longden. (Ian semblant intéressé,
elle poursuivit :) J’espère que Ronald y sera, il y est presque toujours.


Ian ne mordit pas à l’hameçon.


— Ce sera amusant, se contenta-t-il de dire.


Elle était vraiment ravissante, ce soir-là, bien qu'ayant
l'air un peu lasse. La saison qu'elle avait passée à s’amuser avait été
épuisante pour elle. Elle avait de grands cernes sous les yeux et était d’une
pâleur que Ian ne lui avait jamais vue. Cet air de lassitude lui seyait; mais
Ian considérait qu’elle avait tort de noircir ainsi ses cils et d'employer un
rouge à lèvres aussi agressif. Elle avait à l’état naturel un teint merveilleux
et n’avait vraiment nul besoin de se maquiller à ce point, mais, comme un
mouton, elle obéissait aux impératifs des experts en beauté.


Pensant soudain à Jean Ross, Ian la compara à Diana. Il se
demanda à quoi elle ressemblerait si elle était maquillée comme Diana et
habillée de vêtements luxueux. Il détestait ce qui était artificiel, mais
surtout l’excès de maquillage. C'était dû, en partie, à un incident survenu en
Egypte. Il s’était arrêté à Louqsor au cours d'un voyage dans le désert; avec
lui se trouvait un jeune homme qui venait d'arriver d’Angleterre.


Tony Tyson était un charmant garçon qui passait quelques
jours de vacances avec Ian avant de regagner Manchester où son père dirigeait
une importante usine. Très jeune, il n'avait pas beaucoup de contacts et Ian
avait promis à son père de s'occuper de lui au cours de ce voyage. Mr Tyson lui
ayant rendu service à diverses reprises, Ian était ravi d'avoir l’occasion de
l’obliger à son tour; Tony lui était sympathique et il aurait, de toute façon,
fait l’impossible pour lui.


Après un jour ou deux consacrés à la visite des tombes et
des temples, ils trouvèrent plus amusant de jouer au tennis dans les jardins du
Winter Palace, ou de se promener sur le Nil en canot à moteur. Mais ce qui
emballa Tony, ce fut le célèbre charmeur de serpents qui les emmena dans les
jardins abandonnés du Grand Hôtel, complètement détruit par un incendie
plusieurs années auparavant, et fit sortir de leurs trous, et charma, deux
cobras et un scorpion. C’était un charmeur authentique, mais pour le contraindre
à prouver son pouvoir, ils emmenèrent le vieil homme en voiture dans le désert,
et là, à des lieues de chez lui, ils le mirent en demeure de renouveler son
exploit. Presque immédiatement, il découvrit quatre serpents qu’il rapporta
triomphalement à Louqsor.


Ian fut malheureusement obligé de se rendre au Caire pour
une affaire importante; il y passa vingt-quatre heures et découvrit, à son
retour, que Tony avait fait la connaissance d’une femme résidant à l’hôtel.


C’était une brunette piquante d'âge incertain - le genre de
femme qui a passé une partie de sa vie en Orient à errer d’hôtel en hôtel sans
autre objectif apparemment que celui de faire de nouvelles connaissances. Ses
cheveux sombres étaient séparés par une raie au milieu, style madone. Elle avait
de très longs cils, noircis, bien sûr, et la pâleur cireuse de ses joues était
dissimulée sous un rouge vif, mais habilement appliqué. Ses lèvres peintes à
l’excès parurent grotesques à Ian, mais devaient manifestement attirer les très
jeunes hommes.


Olive Philips - c'était son nom portait d'étranges
vêtements exotiques; mais leur coloris et leur forme lui allaient. Ian comprit
rapidement que Tony était épris. Il en fut navré, car Tony était un garçon
honnête et sain, et Ian éprouvait une aversion instinctive pour Mrs Philips. «
Elle doit être assez âgée pour être sa mère », pensait-il. Mais il n'avait pas
le moyen de s’en assurer.


A mesure que les jours passaient, Ian voyait de moins en
moins Tony. Chaque matin, il avait un prétexte pour disparaître sur le Nil avec
sa nouvelle amie dont il devenait visiblement de plus en plus épris. Ian finit
par lui parler. Il avait entendu beaucoup de choses assez désagréables sur la
dame en question, non pas qu'il accordât une grande confiance aux cancans, mais
les sources de cette information étaient, pour une fois, absolument dignes de
confiance.


— Vous' vous rendez ridicule, mon jeune ami, lui
dit-il un soir, aussi gentiment que possible.


— C'est ma vie et j’en fais ce que je veux, répondit
Tony. Si vous croyez que je vais retourner à Manchester à la fin de la semaine
dans cette usine, vous vous trompez bigrement. Je vais partir avec Olive, nous
irons ensemble à Assouan et, là-bas, je vais la rendre heureuse. Sa vie a été
dure, ajouta-t-il.


Ian éclata d’un rire plein de tristesse.


— Elles ont toujours eu une vie dure, dit-il
sèchement.


— Je sais que vous ne l’aimez pas, et si vous pensez
que je me rends ridicule, eh bien, je m’en moque, dit Tony avec force. J'aime
Olive et elle m’aime, et c'est sûrement suffisant pour n'importe quel homme.


Voyant le jeune homme aussi sérieux, Ian redevint grave :


— Et votre père? dit-il en pensant au vieil homme, qui
adorait son fils unique qu’il comptait bien voir reprendre l'usine très bientôt
et en assumer les responsabilités.


Tony sembla hésiter un instant.


— Je pars avec Olive, dit-il. Son mari, m'a-t-elle
assuré, lui accordera le divorce, et nous pourrons nous marier.


— Je ne vois pas très bien comment vous pourrez la
faire vivre si votre père vous coupe les vivres, dit Ian.


— Il ne le fera pas, et même s’il le faisait, cela ne
changerait rien pour Olive.


Pour Ian, ce n'était pas certain du tout, mais il n'avait
aucune preuve, et constatant qu'il n'y avait plus grand-chose à dire, il alla
se coucher. Mais il ne s'endormit qu’à l’aube. Toute la nuit il resta à
retourner dans sa tête ce nom de « Philips ». Il lui rappelait vaguement
quelque chose et, tout à coup, il se souvint.


Deux jours plus tard, ils étaient assis tous trois pour
dîner. La salle à manger du Winter Palace donnait sur le Nil et sur les
collines au-delà où, dans la Vallée des Rois, les tombes avaient fait l’objet
de fouilles. Dehors, c’était une de ces nuits immobiles et violacées qu’on ne
trouve qu'en Orient, mais personne n'y prêtait attention, car à l'intérieur, il
y avait des lumières et des rires.


C'était un dîner de gala, et les gens étaient venus
d’autres hôtels. L'orchestre jouait l’air en vogue à travers le monde du « hot
», cette musique américaine syncopée - et un musicien en chantait les paroles
d'une voix nasillarde.


Mrs Philips, dans une robe moulante en brocart bleu paon,
avec de longues émeraudes aux oreilles et des bagues assorties ornant ses mains
- des mains avides, pensa Ian, aux ongles pointus comme des griffes -, tenait
le jeune Tony sous le charme.


Ian était renversé sur sa chaise et observait la scène d’un
œil froid. Il souriait, amusé par les Américains qui, en dansant sur des
musiques dont ils étaient les créateurs, s’imaginaient découvrir la vie
orientale. La nourriture qu’on leur servait était la même qu’à Paris, Londres
ou New York, et les gens qui dansaient autour de lui croyaient tous qu’ils en
avaient pour leur argent. Ils allaient d’un Ritz à l’autre retrouver la même
atmosphère, les mêmes gens et le même personnel.


Les prix, ce soir-là, avaient augmenté - ce qui est
habituel lors d’une soirée de gala -, exception faite du geste somptueusement
généreux de la direction donnant quelques chapeaux de papier et serpentins;
l’ensemble se montait peut-être à une dépense de quelques francs par invité,
alors qu’on avait triplé le prix du dîner.


Toutefois, les gens semblaient satisfaits. Des femmes qui,
chez elles, étaient des ménagères, portaient des casquettes de jockey et
lançaient des serpentins à de parfaits inconnus. Des hommes qu’on respectait comme
des magnats pleins de dignité soufflaient dans de petits sifflets de fer-blanc
et s'étaient coiffés d’un bonnet d’âne qui dissimulait leurs cheveux gris. Et,
tandis que la fête battait son plein, Ian observait Tony et se sentait triste
en songeant à tout ce qu'il lui faudrait encore apprendre avant d'être capable
de faire la différence entre l’or et les scories.


Lors d'une courte pause de l'orchestre, un homme mince à
l'air nerveux apparut à l'entrée. Vêtu d'un costume de toile poussiéreux, il
arrivait visiblement de voyage et paraissait fatigué. Il jeta un regard sur la
foule gaie, qui, à part quelques personnes, ignora sa présence. Et ses yeux
soudain découvrirent Ian. Il alla vers lui et lui tendit la main :


— Oh! bonjour, Carstairs. Je suis content de vous
voir. Mais le voyage a été infernal pour venir ici. (Puis il vit Olive.) Eh
bien, mère, dit-il, quelle surprise!


Sous son maquillage, le visage d'Olive devint blanc comme
un linge. Sa gaieté aussitôt disparue, elle eut une expression furieuse qui la
vieillit de vingt ans en un instant.


— Que fais-tu ici? demanda-t-elle avec dureté.


Mais avant qu'il n'ait eu le temps de répondre, Tony, avec
la gaucherie de la jeunesse, avait lancé :


— Votre fils!


Puis il s'était levé.


Ian jeta un regard sur la femme folle de fureur et présenta
les deux hommes.


— C'est Jim Philips, dit-il à Tony. Il a travaillé
pendant ces huit dernières années dans l'intérieur du pays. Et je crois que la
vie y a été dure, n'est-ce pas, Jim? Mais nous, les pauvres, ne pouvons pas choisir.


Le regard que Ian lança sur les bijoux d'Olive et sur la
robe de prix n’échappa pas à Tony.


C’était vraiment le hasard qui voulait que Ian se soit
souvenu d’un poste isolé où il avait passé une semaine, il y avait de cela
quelques années; le hasard seul encore, qui lui avait permis d'apprendre — son
hôte étant cloué au lit par la malaria que Jim Philips envoyait toujours son
argent à sa mère et que les chèques étaient payables à « Mrs Philips ». C’était
un nom assez commun; mais il y avait une vague ressemblance entre la mère et le
fils, et quand Ian eut fait le rapprochement, il fut certain de ne pas se tromper.


C’est un Tony quelque peu désillusionné qui regagnait
Manchester une semaine plus tard, et Ian, depuis ce moment, avait détesté les
femmes maquillées à l’excès. Ce qui se terminait en comédie aurait fort bien pu
tourner à la tragédie pour le jeune homme; mais si Ian s’était fait une
ennemie, en revanche, il avait à Manchester un ami pour la vie.


Tout en regardant Diana sortir son rouge à lèvres - un
petit étui en émail, serti de diamants, Ian pensait quelle serait plus jolie
sans aucun maquillage mais, en homme sage, il garda le silence, sachant que,
dans ce domaine-là, les mots n'ont jamais convaincu aucune femme.


Leur dîner avait été silencieux; l'atmosphère entre eux
semblait tendue et rappelait le calme qui précède la tempête. Ils partirent; la
voiture de Ian était à la porte du restaurant. Il n'était pas tard, 11 heures
seulement, et Diana fut surprise qu'il la reconduisît chez elle; mais elle ne
dit rien et, comme ils arrivaient à la porte, Ian demanda :


— Puis-je entrer un moment? Je veux vous parler.


— Certainement, dit-elle.


Et elle le précéda dans son salon personnel.


C’était une pièce petite, mais délicieusement meublée, avec
les couleurs que Diana aimait - des murs d’un vert marin et un ton flamboyant
pour les rideaux et les divans doux et profonds. Elle alluma deux lampes qui
donnaient une lumière tamisée. La fenêtre ouvrait sur le balcon et la brise de
la nuit agitait les rideaux, tandis que le bruit des voitures, assourdi par la
distance, leur parvenait transformé en léger bourdonnement.


Elle lui offrit une cigarette, que Ian refusa; debout
devant la cheminée, il paraissait nerveux. Diana s'assit sur un divan dont le
brocart brillant mettait en valeur sa robe blanche toute simple. Comme une
enfant sage, elle joignit les mains sur ses genoux et attendit.


Ian, enfin, ouvrit son cœur. •


— Je vous aime, Diana, dit-il. Quand je suis venu ici
pour la première fois, j’étais prêt à vous aimer; vous m’aviez déjà charmé et
attiré, bien que nous ne nous soyons pas encore rencontrés. Puis j’ai été
frappé par votre dureté et votre manque de sensibilité et je crois que, pendant
un temps, je vous ai haïe. Mais je sais, maintenant, que vous avez un cœur, et
je le désire. Je vous aime, Diana, vous êtes belle, mais vous êtes plus que
cela. Je veux que vous m'aimiez, et je veux que vous m'épousiez.


Il parlait calmement, mais il y avait dans sa voix quelque
chose de terriblement profond qu'aucune femme avant elle n'avait entendu.


Diana était assise, absolument immobile, les yeux baissés
avec, sur les lèvres, l'ombre d’un sourire. Ian s’avança, s’agenouilla auprès
d'elle et enlaça son corps qui s’abandonnait.


— Répondez-moi, chérie, dit-il d’une voix troublée,
répondez-moi.


Elle le laissa l’étreindre, l’espace d'un instant, puis elle
se dressa brusquement et lui fit face; ses yeux étincelaient, ses joues étaient
empourprées et son corps tremblait d'une fureur intérieure.


— C'est là où je voulais vous voir! cria-t-elle. C’est
là que j'avais projeté de vous amener. A genoux, comme vous êtes; c’est là que
j'avais décidé de vous voir, un jour!


Ian se raidit, puis se releva très lentement.


— Que voulez-vous dire? demanda-t-il d'une voix calme
et grave.


— Vous m’avez méprisée, vous m'avez insultée le
premier jour où vous êtes venu ici, répondit Diana. Vous avez parlé de « mon
genre d'amour »; je me suis juré, ce jour-là, que vous demanderiez cet amour,
que vous le souhaiteriez, et j'ai réussi! (Elle éclata d'un rire sauvage.) A
genoux, vous l'avez demandé, cet amour que vous railliez... C’est mon tour
maintenant. Je vous déteste, je vous hais! Vous pouvez partir maintenant, et je
ne veux plus jamais vous revoir!


Toujours debout, Ian la regardait fixement. Il était rare
qu'on l’ait vu s'emporter; mais sous ce contrôle sévère, se cachait le
tempérament farouche et fort du Highlander. Poussé à bout, il était impitoyable.
Il ne se froissait jamais, et il était difficile, si les choses ou les gens
l’ennuyaient, de l’amener au-delà d’une certaine gravité un peu triste. Mais, à
l'occasion, si l'on venait à l’offenser, le sang que lui avaient légué, l’une
après l’autre, des générations de vaillants chefs de clan - ses aïeux le
rendait vraiment redoutable.


Diana, maintenant, prenait vaguement conscience de ce
qu’elle avait fait, car, dans le regard de Ian, se lisait la fureur de l'homme
ulcéré et qui se contrôle avec difficulté. Pendant un moment, elle attendit,
muette de peur, mais, sans dire un mot, il se détourna d'elle et sortit
rapidement.


Elle triomphait, elle avait atteint son objectif; mais
curieusement elle se sentait lasse et sans joie.
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Elle s'éveilla le lendemain dans l'agitation qui accompagne
toujours les voyages. Lord et lady Stanlier partaient eux aussi, mais pour New
York; ils allaient rendre visite à la sœur de lady Stanlier, mariée à un
Américain et qu’ils n'avaient pas vue depuis plusieurs années.


Ils firent de tendres adieux à leur fille, laissant
quelques instructions vaines concernant son bien- être. Sitôt ses parents
partis, Diana prit ses bagages à main et se prépara elle aussi à quitter la
maison.


— Je serai de retour dans un mois environ, Janet,
dit-elle à sa femme de chambre.


— J'espère, miss, que vous aurez des vacances
agréables.


Janet, inspectant une dernière fois le manteau de Diana, en
fit tomber un grain de poussière invisible, et l’accompagna jusqu'à la voiture
qui devait la conduire à l'aérodrome de Hanworth. Comme elle s'apprêtait à
partir, le maître d'hôtel descendit l’escalier en courant.


— On vous demande au téléphone, miss, de l’aérodrome
de Hanworth.


Diana rentra en hâte.


— Allô?


— Est-ce lady Diana Stanlier? demanda quelqu’un.


— Oui. Vous désirez me parler?


— C'est de la part de votre pilote. On signale du
brouillard sur la Manche et il souhaiterait pouvoir partir aussitôt que
possible. L'avion sera prêt dès votre arrivée, si vous voulez bien vous rendre
tout de suite au terrain.


— Merci. Je comprends très bien, répondit Diana. Dites
à Stephens que je serai là aussi vite que possible.


— Merci, miss.


L'homme raccrocha.


Il n'y avait pas de soleil, mais le temps, cependant, était
beau et il semblait surprenant qu'il y eut du brouillard à cette période de
l’année. Mais, sachant combien le temps peut être imprévisible en Angleterre,
Diana donna l'ordre au chauffeur de conduire rapidement.


Tandis qu’ils roulaient à travers Hammersmith vers Great
West Road, Diana pensa, pour la première fois, à ce qui s’était passé la
veille.


Songeant à la fureur contenue de Ian, elle eut un petit
sourire intérieur. Il n’était pas douteux qu'elle l’avait déchaîné; elle avait
même eu peur d’être allée trop loin. Elle n’était pas tout à fait certaine de
ce qui avait provoqué cette peur - après tout, il ne pouvait pas la frapper. Et
cependant, en voyant cet homme puissant se tenir devant elle, les poings
serrés, son cœur avait battu plus fort que d'habitude, et elle savait qu'elle
avait reculé instinctivement pour l'éviter.


Dans un sens, elle était navrée de penser qu'elle ne le
reverrait plus. Il l'avait intéressée, outre le piquant que ses intentions
subtiles avaient ajouté à ce qui, normalement, n’aurait été qu'une camaraderie
amusante.


Comme elle connaissait peu de chose de sa vraie
personnalité! Il avait complètement échappé à son analyse, et il lui demeurait
hermétique à beaucoup d'égards. Imaginant ce qu'il devait éprouver ce matin,
elle éclata d’un rire franc et sonore, puis le chassa de sa pensée.


Elle arriva à Hanworth, ce charmant club qui était une
ancienne maison de campagne. Le jardin était couvert de fleurs; les porteurs la
saluèrent et sortirent les bagages de la voiture. Se souvenant des instructions
du pilote, elle traversa rapidement le jardin pour gagner le terrain
d'embarquement.


L'avion l'attendait avec le pilote déjà installé. Comme
elle se hâtait, un instructeur vint lui remettre son casque et ses lunettes
qu'elle laissait toujours dans l'avion. Et tandis qu'elle s'en coiffait, ses
bagages étaient rapidement emportés.


— Vous feriez bien de vous dépêcher, lady Diana, dit
l'instructeur, souriant de voir le soin avec lequel elle ajustait son casque.
Le pilote s'impatiente, ajouta-t-il.


— Le temps a l'air assez beau, dit Diana.


— On ne peut jamais savoir. De toute façon, Le Bourget
a téléphoné, annonçant du brouillard.


Il aida Diana à grimper sur le siège avant. Le pilote,
lunettes et écouteurs en position, était courbé dans le cockpit.


— Quelque chose ne va pas? demanda Diana.


Mais la réponse se perdit dans le bruit du moteur qui
vrombissait. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et le voyant
secouer la tête, elle fut rassurée.


Un moment plus tard, ils décollaient et s’élevaient
rapidement. Il y avait quelques nuages et un vent très léger. Diana brancha ses
écouteurs et s'installa confortablement, s'apprêtant à jouir du voyage. Elle
adorait voler; et pilote elle-même, elle avait déjà un certain nombre d'heures
de vol à son actif; quand quelqu'un d'autre était aux commandes, elle était
ravie de pouvoir contempler le paysage et rêver tout à son aise.


Ils volaient assez vite et la terre en dessous s'éloignait
de plus en plus. Soudain, elle fut consciente qu’ils ne cessaient de s'élever
et que l'air commençait à être beaucoup plus froid.


— Pourquoi volez-vous aussi haut? demanda-t-elle dans
le micro.


— Le brouillard, lui fut-il répondu avec brusquerie.


On distinguait de moins en moins bien la terre, et ils ne
tardèrent pas à voler au-dessus des nuages. Ils devaient être à plus de 2 000
mètres, pensa Diana en serrant son manteau et en prenant une écharpe quelle
gardait toujours à portée de la main.


Elle avait pris un léger repas avant de quitter la maison -
sandwichs et café - car ils devaient décoller à midi et demi, et elle n'avait
pas très faim. Elle regrettait de voler aussi haut, car elle adorait voir les
maisons et la campagne. Mais cc quelle aimait plus que tout, c’était l'immense
étendue de la Manche avec son vert et son bleu profond. Elle était passionnée
par les navires et aimait voir se rapprocher la côte française jusqu'au moment
où on la survolait pour découvrir les longues routes droites ressemblant à des
rubans blancs qui s'en allaient vers le sud.


Diana, toujours un peu affectée par l'altitude, s'était
assoupie. Quand elle se réveilla, elle regarda sa montre, et vit qu’il était 3
heures. Il y a longtemps, pensa-t-elle, qu’ils auraient dû atterrir au Bourget;
mais ils étaient toujours au-dessus des nuages et le froid était intense.


— Le brouillard nous a terriblement retardés,
dit-elle.


— Tout va bien, ne vous inquiétez pas, lui fut-il
répondu.


Elle se sentit rassurée. Elle mangea un peu de chocolat et
se poudra le nez, ou plutôt la portion-de nez qui dépassait des grosses
lunettes. Ce retard était ennuyeux. Elle s'était promis de prendre un cocktail
au Ritz, vers 6 heures et, avant cela, elle devait appeler plusieurs amis pour
leur annoncer son arrivée.


Elle adorait Paris et n'était jamais seule dans cette ville
si gaie; car, non seulement elle y avait de nombreuses relations installées là
de façon permanente, mais elle était certaine, également, de découvrir des amis
inattendus parmi la foule de ceux qui fréquentaient le bar du Ritz à l'heure de
l’apéritif.


Il était 4 heures quand elle regarda à nouveau sa montre.


— C'est absurde, cria-t-elle d'une voix impatiente
dans le micro. Je vais être en retard. Ne pouvez- vous pas voler plus bas que
je voie où nous sommes?


— Je crains que ce ne soit pas possible, répondit une
voix assourdie. Je vous en prie, ne vous faites pas de souci, vous êtes en
sécurité.


— Mais c'est ridicule, protesta Diana. Etes-vous sûr
de votre position?


— Certainement.


— Il y a déjà plus de trois heures que nous volons,
dit-elle.


— Et nous n’y sommes pas encore.


Diana pensa que Stephens était un sot, et qu’elle aurait dû
piloter elle-même. C’était un excellent mécanicien, mais elle réfléchit qu’il
n’avait pas été souvent son pilote. En voyant qu’il continuait à rester
au-dessus des nuages, elle commença à se sentir un peu inquiète. Elle estima
qu'ils devaient être bien au-delà de Paris, à moins, se dit-elle, qu'ils
n’aient tourné en rond.


— Voyons, Stephens, finit-elle par dire, c'est
absurde. Volez plus bas jusqu'à ce que nous voyions où nous sommes.


— Impossible, répondit la voix.


— J’en prendrai la responsabilité, répondit Diana.
Ayez l’obligeance de faire ce qu’on vous demande.


Elle attendit qu’il obéisse, mais à sa grande colère, il
n’amorça pas la descente et maintint son altitude.


Stephens, je vous demande de faire ce que je vous dis.


Le pilote ne répondit pas.


Qu’allait-elle faire? Elle s'interrogeait. Stephens avait dû
perdre la raison. Ignorant complètement où ils étaient, elle estimait,
cependant, qu’ils avaient bien dû faire près de 800 kilomètres depuis Hanworth.


Que faire? Les ordres, apparemment, demeuraient sans effet.


— Mais que se passe-t-il, Stephens? demanda-t-elle
gentiment. (Il ne répondit toujours pas. Elle se sentit gagnée par un désespoir
mêlé de peur.) Stephens, je vous demande de me répondre. Que se passe-t-il?


Mais toujours le même silence; Diana, maintenant, était en
proie à la panique. Elle se sentait impuissante et terrifiée. Elle s’accrochait
aux rebords de l’avion en imaginant qu’il pourrait s'écraser à tout moment, et
que Stephens avait dû s'évanouir puisqu’il ne lui répondait pas; mais, sans
modifier son altitude, l’avion continuait rapidement et sans heurt. Trop
terrifiée pour crier ou faire quoi que ce soit, elle restait immobile, les
lèvres serrées et le visage d’une pâleur mortelle. Puis, au bout d’un moment,
la tension baissa. Il ne se passait rien, ils continuaient simplement à voler.


L’esprit de Diana était en plein chaos; sa pensée allait
vers ceux qu’elle connaissait, vers Ian... même lui serait incapable de faire
face à une situation comme celle-là; puis cette idée la fit rire. La force
physique était impuissante dans l’air, contre un fou.


Si seulement elle avait un parachute! Elle se souvenait, un
peu honteuse, combien elle s'était moquée de cette idée quand ses parents
l’avaient suggérée.


Ils volaient toujours, jusqu’au moment où, soudain, comme
dans un cauchemar, l’avion piqua du nez. Ils descendaient.


— Où sommes-nous? demanda Diana.


Sa question resta sans réponse.


Ils plongeaient à travers les nuages, doux et humides
contre ses joues; quand ils en sortirent, elle vit la terre en dessous deux et
la fixa, incrédule.


Ils survolaient une région vallonnée, avec des rivières; au
loin, à l'est, elle pouvait voir la mer. Continuant à descendre, elle
distinguait maintenant un terrain d’atterrissage qui, toutefois, n'était pas un
aérodrome officiel.


« Dieu merci! se dit-elle en elle-même, je suis saine et
sauve, après tout. »


Ils tournèrent, et si rapidement que Diana se sentit
chavirer; le sol semblait se précipiter au- devant d'elle; puis l’avion se
redressa et elle ne put s'empêcher, instinctivement, d’apprécier la manœuvre.
Ils roulèrent en cahotant pendant quelques instants, puis s’arrêtèrent.


— Restez où vous êtes, ne bougez pas, fut l'ordre qui
lui parvint dans les écouteurs.


Elle se tourna, surprise.


— Nous faisons seulement le plein, continua la voix.


— Je vais sortir, dit Diana en débranchant les-
écouteurs.


Elle défit sa ceinture et bondit sur ses pieds. Deux hommes
accoururent, portant des bidons de carburant et, à sa grande surprise, elle
sentit deux mains fortes sur ses épaules qui la forçaient à se rasseoir.


— Laissez-moi tranquille, dit-elle sèchement, tout en
tournant la tête.


L'étonnement la paralysa : le pilote, qui avait soulevé ses
lunettes, n'était autre que Ian.


— Que faites-vous? lui demanda-t-elle, furieuse, mais
d'une voix assez faible.


— Vous voyez, je fais le plein, répondit Ian.


— Où allons-nous? Pourquoi êtes-vous ici? Et où est
Stephens?


Les questions fusaient; mais Ian n'en tenait aucun compte.
Une main toujours posée sur l’épaule de Diana, il surveillait la manœuvre.


— Ne soyez pas ridicule et laissez-moi sortir, lui
dit-elle en essayant de se dégager.


Ce à quoi Ian répondit sèchement :


— Peu importe que vous fassiez une scène. Ces hommes
ne feront pas attention à vous.


Et avant qu'elle ait pu rassembler ses pensées qui
tournoyaient et décider de ce qu’elle allait faire, Ian lança :


— Contact!


L'hélice tourna et, dans un ronflement, ils démarrèrent.
Ils volaient, cette fois, en dessous des nuages, et Diana dont l’ahurissement
diminuait peu à peu, commença à s'intéresser au paysage. Visiblement, ils
continuaient vers le nord. On distinguait des districts miniers, une ou deux
petites villes et, au loin, la banlieue de Glasgow.


« Pourquoi fait-il cela?» se demanda-t-elle. Réajustant ses
écouteurs, elle posa la question à Ian :


— Pourquoi faites-vous cela? Où allons-nous?
cria-t-elle.


Toujours pas de réponse, ce qui augmenta sa fureur. Ils
survolaient le loch Katrine, laissant sur leur gauche l'austère mont Lomond.


« Il est fou! » ne cessait-elle de se répéter, tout en
sachant au fond d'elle-même qu’il était extraordinairement équilibré.


« Il n’est pas possible que nous allions à Ronsa,
pensa-t-elle. Il n’oserait pas m'y emmener! » et pourtant, en cet instant, elle
le savait capable de tout.


Elle commençait à être tourmentée par la faim et son
immobilité forcée lui donnait des crampes. Elle ne lui pardonnerait jamais.
Elle lui revaudrait cela, se promit-elle au comble de la fureur. Et, en même
temps, elle avait conscience de son impuissance.


— Je vous en prie, Ian, implora-t-elle, qu'allons-
nous faire?


Ne recevant aucune réponse, elle regretta ce manque de
fierté. Elle s'essaya même à jurer, mais ces mots semblèrent n’avoir pas plus
d'effet que sa colère.


Pourquoi cet homme était-il entré dans sa vie? Elle se
demandait comment elle avait pu être assez folle pour chercher à se venger de
lui. Il eût été préférable de le laisser partir le premier jour, qu'il pensât
ce qu’il voulait d'elle, et elle l'aurait oublié aussi rapidement qu’elle avait
oublié l’objet de sa visite.


Ils volaient toujours. Elle était lasse et, en même temps,
ses nerfs étaient aiguisés par la tension de la situation.


C’était la mer, maintenant, qu’ils avaient sur leur gauche.
Plus aucune ville. Ce n'était plus que montagnes, lacs et, de temps à autre, un
minuscule hameau niché dans la vallée à l'ombre des pics couverts de nuages.


Puis, soudain, la descente s'amorça. L'obscurité venait et
le soleil, en supposant qu’il ait lui sur ce décor, avait déjà plongé à
l’horizon. Tandis qu'ils descendaient, Diana entrevit pour la première fois [bookmark: bookmark0]l’île de
Ronsa.


Ce fut le vaste océan qui attira d'abord son attention : il
donnait l'impression de s’étirer jusqu'à l’endroit où ciel et eau se
confondaient totalement. Ses vagues se brisaient, blanches et irrégulières,
contre les côtes de la petite ile qui grandissait à mesure qu’ils s’en
rapprochaient. Ils virent le château - de là-haut un sombre carré gris -,
l'immense étendue de la lande derrière, avec, posées comme des cailloux, une ou
deux fermes blanches.


Le terrain d’atterrissage était enfin en dessous d'eux et,
après quelques sursauts, l’appareil roula sur l’herbe.


Diana aperçut immédiatement un hangar d’avion. Son toit
métallique brillait comme s'il était nouvellement posé. Ian s’arrêta presque à
l’opposé du hangar et deux hommes accoururent vers eux.


Qu’allait-elle lui dire? Elle se le demandait, laissant de
côté pour l'instant la question qui l’obsédait : qu’allait-il faire ici avec
elle?


Elle se leva, raide et courbaturée. Quelques instants plus
tard, Ian l'aidait à descendre. Elle retira son casque, chassa les cheveux qui
lui tombaient sur les yeux et, regardant, fièrement Ian, elle lui dit :


— Peut-être m'expliquerez-vous maintenant ce que tout
cela signifie?
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Ian l’ignora et se tourna pour s'adresser en gaélique aux
hommes qui rentraient l'avion dans le hangar.


— Je vous parle, dit Diana sèchement.


— J’ai entendu, répondit Ian. Mais nous allons d’abord
entrer; ce lieu ne me semble pas très bien convenir aux explications.


Le menton levé, la tête droite, elle l’accompagna jusqu’à
la grille qui entourait le parc du château.


— Il y a une vue splendide d’ici, dit Ian sur le ton
de la conversation, s'arrêtant un instant en désignant le continent, où les
montagnes s’élevaient au-dessus des falaises grises contre lesquelles les
vagues se brisaient.


Diana se tut, attendant simplement qu’il ait décidé
d'avancer à nouveau.


— Je suis navré que cela ne vous intéresse pas, reprit
Ian, toujours du même ton léger, car j’ai peur que vous n'ayez pas grand-chose
d'autre à admirer au cours des quelques semaines à venir.


Il lui était impossible d'entendre cela sans réagir.


— Les quelques semaines à venir! répéta-t-elle. De
quoi parlez-vous? Etes-vous fou?


— Complètement, répondit Ian. C’est pourquoi, je
suppose, je désire votre compagnie.


Mais je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Diana
complètement désarçonnée. Pourquoi m'avez-vous amenée ici? Dans quel but? Je ne
comprends pas. Je veux partir immédiatement.


— Vous êtes dans une île, et le continent qui a un
service de trains réguliers, mais peu fréquents, est à plus de cinq kilomètres
d'ici. Si, bien sûr, ajouta-t-il, vous vous sentez capable de nager sur cette
distance...


Au comble de la fureur, Diana frappa du pied.


— Me direz-vous, cria-t-elle, pourquoi vous m’avez
amenée ici?


— Chaque chose en son temps, répondit-il calmement.


Arrivés au château, il s'écarta pour la laisser entrer. Une
femme grisonnante les attendait à l’intérieur.


— Ma gouvernante, expliqua Ian. Elle ne parle que le
gaélique, mais elle fera de son mieux pour s'occuper de vous. Elle s’appelle
Margaret.


Il se tourna vers la femme, apparemment pour lui donner des
instructions, car elle fit signe à Diana, alors trop déconcertée pour
protester, de la suivre le long du grand escalier de chêne massif. Elle la
conduisit à la chambre d’apparat du château.


En toute autre circonstance, Diana eût été remplie d'admiration
pour cet appartement. Une énorme bûche brûlait dans la cheminée médiévale,
répandant une chaude lumière dorée qui luttait avec les ombres que projetait
l'immense lit à colonnes en chêne sculpté, avec ses tentures et son dessus de
lit en tapisserie. Les fenêtres, qui donnaient à la fois sur la mer et sur le
jardin, étaient aussi encadrées de tapisserie. Une peau d’ours blanc était
jetée devant le feu et une autre de van i la coiffeuse.


[image: -]Mais
Diana ne vit pas la beauté de la chambre. Muette - car personne ne pouvait la
comprendre -, elle regardait une servante en train de défaire sa valise.


Avec des gestes éloquents, Margaret lui demanda quelle robe
elle désirait porter. Par une porte entrouverte, Diana aperçut un bain préparé
pour elle, et elle comprit qu'il était inutile, pour l'instant, de se rebiffer.


Elle ne pouvait pas quitter l'île le soir même à moins
qu’il choisisse de la renvoyer et il était clair qu'il ne discuterait pas le
sujet avant le dîner. En outre, elle avait terriblement faim - elle n'avait
pris aucune nourriture depuis huit heures. Elle commença à se déshabiller.


Le bain était agréable; réconfortée, elle essaya de voir la
situation d'une façon sensée, mais ne parvint pas cependant à trouver
d’explication à la conduite de Ian.


Elle se dit qu’il l'avait peut-être amenée ici pour
plaisanter; peut-être de nombreux invités étaient-ils en bas, qui
l’attendaient. Elle en doutait, mais cependant, après s’être regardée, une fois
habillée, dans le miroir, elle se sentait capable de rivaliser avec n'importe
qui, « ou avec personne », ajouta- t-elle.


Au bruit du gong qui, comme un écho, retentit à travers la
maison, elle descendit lentement l’escalier. Ian l'attendait dans le hall; en
femme consciente de l'effet que produira son entrée, elle fit une petite pause
sur une marche. Sa longue robe blanche de fine dentelle se terminait en une
courte traîne pointue; les larges manches étaient bordées de fourrure et elle
portait à la taille un bouquet d’œillets rouges.


Ian, lui, portait la tenue de soirée des Highlanders : kilt
et jaquette de velours. Le tartan du clan Carstairs était vert sombre, rouge et
blanc. Il s'harmonisait magnifiquement avec le décor.


On ne servit pas le dîner dans l’immense salle à manger,
mais dans une petite pièce intime, ouvrant sur une agréable bibliothèque que
Diana avait à peine vue quand ils l'avaient traversée.


Le dîner était parfait, mais Diana avait si faim quelle eût
apprécié n’importe quel repas moins succulent que celui-ci. Elle accepta une
coupe de champagne qui la revigora si bien qu'elle se sentit plus forte pour
faire face aux explications à venir.


Le service était assuré par des domestiques en kilt qui se
déplaçaient silencieusement en portant des plats d'argent massif que Diana
estima, avec raison, être très anciens et très précieux. En présence des
domestiques, Ian parlait avec aisance de choses sans intérêt particulier. Ils
eussent aussi bien pu être à l'Embassy au milieu d'amis, au lieu d’être seuls
dans ce coin étrange et hors du monde.


A cet instant précis, Diana était presque amusée par une
situation si incroyable et si totalement différente de celles rencontrées
jusqu'ici. Elle imaginait ce que serait l'excitation de Rosemary quand elle lui
raconterait cette histoire, et le malin plaisir qu'elle-même éprouverait en
constatant la jalousie et la colère de Ronald. Mais une inquiétante question
surgit, soudain, dans son esprit. Quand pourrait-elle le leur dire, et avant
qu'elle le puisse, combien d'autres chapitres se seraient-ils ajoutés à ceux
déjà vécus?


Elle regarda Ian, prise soudain d'un sentiment
d’insécurité. Assis chacun à un grand bout de la table, ils auraient pu être
mari et femme, et à cette idée, Diana posa son verre, car sa main tremblait.


— Avez-vous terminé ? demanda Ian. Voulez-vous
que nous allions dans la pièce à côté?


Elle se leva. La bibliothèque dans laquelle ils entrèrent
était une pièce très longue avec des fenêtres à meneaux qui, dans la journée,
laissaient voir le jardin mais qui, à cette heure, étaient voilées d'épais
rideaux de velours. Une bûche énorme brûlait dans la cheminée devant laquelle
deux chiens étaient étendus. On avait ingénieusement coupé la longueur de la
pièce par un grand paravent chinois, ce qui créait un coin intime autour du
feu.


— Vous ne voulez pas vous asseoir? dit Ian en
désignant un confortable sofa.


Elle secoua la tête.


— Je pense que le temps est venu pour une explication,
dit-elle.


Mais, à cet instant, la porte s'ouvrit pour laisser entrer
un domestique apportant le café.


Elle s'assit avec impatience sur le sofa, acceptant le calé
et même un peu de liqueur aussi aimablement qu'elle put. Le silence entre eux
dura quelques minutes; il était chargé d'une telle tension que Diana se hâta de
le rompre.


— Quelle curieuse épée! dit-elle en désignant,
suspendu au-dessus de la cheminée, un fourreau d’or orné de pierreries,
améthystes, cornalines et perles.


— Elle appartenait à mon trisaïeul, dit Ian. C'est son
père qui l’a pendue là. Ecoutez ce qui est écrit sur la plaque en dessous : «
Celui qui vit par l’épée mourra par l’épée. »


— Est-il mort de cette façon? demanda Diana en
sirotant son café.


— Oui, répondit Ian. Ses parents le suppliaient de ne
pas entrer dans l'armée; mais il le voulait et s’est sauvé de la maison. Ils ne
le lui pardonnèrent jamais et, quand il mourut, leur seul geste fut de pendre
l'épée là où vous la voyez.


— Quelle dureté!


— Vous trouvez? Moi, non. Je crois, tout comme mes
ancêtres, que nous devons recevoir le juste traitement pour nos actions. Est-ce
que vous ne traiteriez pas un meurtrier
comme tel ?


Diana hésita.


— Je pense que oui.


— Et comme une fille de joie une femme qui se comporte
en fille de joie?


Diana posa sa tasse un peu rapidement et se leva. Elle
percevait une certaine signification dans la voix de Ian et eut soudain très
peur.


— Pourquoi m’avez-vous amenée ici? lui demanda-t-elle.


— Je pensais que cela vous intéresserait, répondit-
il, allumant une cigarette et l'observant en même temps.


— Je veux savoir la vérité, dit-elle avec insistance.


— Si étrange que cela puisse paraître, je désirais
votre compagnie.


— Je souhaite partir demain matin, dit Diana. Je ne
vous comprends pas, et je ne comprends pas davantage votre conduite grotesque
et, de plus, je n'ai pas envie de chercher à comprendre. (Et comme il ne
répondait pas, elle répéta:) Je partirai demain matin.


— Je crains que non, dit-il.


— Vous êtes fou! s'exclama-t-elle. Vous pensez que je
peux disparaître et que vous pouvez me garder ici sans que les gens
s'inquiètent?


— Vos parents sont partis ce matin seulement pour
l’Amérique, répondit Ian en caressant la tête du chien couché à ses pieds, et
j'ai pris la liberté de télégraphier à vos amis pour leur dire que votre visite
était retardée.


— Comment avez-vous eu l’audace! cria Diana.


— J’ai répondu à cette remarque, répliqua-t-il.


— Mais pourquoi, pourquoi...


Elle ne
trouvait pas les mots
avec lesquels
combattre cette situation désespérée. Elle se sentait frustrée et impuissante, sous
le regard presque amusé d’un homme qui la traitait comme une enfant
en colère.


— Je vais me coucher, dit-elle d’un ton sec en se
tournant brusquement vers la porte.


— Mais bien sûr!


Ian se leva et elle passa devant lui, la tête haute. Mais
il la suivit dans le grand hall et lui tendit un lourd chandelier d’argent.


— J'espère que vous trouverez tout ce dont vous avez
besoin, dit-il avec courtoisie. Demain, j'ai beaucoup de choses à vous montrer.


Elle s’avança vers l'escalier qu'elle monta avec toute la
dignité qu'elle put trouver, consciente, bien sûr, qu'il l'observait.


La lumière de la cheminée éclairait le plafond de sa
chambre et seul le grand lit à colonnes était dans l'ombre.


Diana n’alluma pas les grosses bougies posées sur la
coiffeuse ni celles qui, comme des sentinelles, se dressaient près du lit, mais
laissa son regard se perdre dans les flammes. Tout ce qui s'était passé ce
jour-là l'avait un peu effrayée et elle redoutait le lendemain.


Soudain, un pas à l’extérieur la fit sursauter. Doucement,
la porte s'ouvrit et Ian entra.


— Que voulez-vous? demanda-t-elle. Question superflue,
car elle savait avec une terrifiante certitude ce qu'il voulait.


Il s'avança lentement vers elle, mais elle recula.


— Sortez de ma chambre! cria-t-elle, d'une voix
chevrotante et sans la moindre autorité.


— Mais, répondit Ian d'une voix calme, cachant mal une
moquerie blessante, vous m'avez offert de m'embrasser la nuit dernière.


Il la saisit par le poignet et l’attira vers lui; d'un
mouvement rapide, elle se libéra, se sauva à l’autre bout de la pièce et se
tint, palpitante, contre les rideaux.


Ian éclata de rire.


— Timide à ce point-là! J'aurais cru le contraire,
dit-il.


— Comment osez-vous? dit-elle, haletante.


— Vous m'avez défié. Venez!


Il ouvrit les bras, semblant, de sa grande taille, dominer
la pièce.


— Non, dit Diana qui le bravait, la tête rejetée en
arrière, les poings serrés; mais sa respiration était rapide et ses seins se
soulevaient sous la fine dentelle de sa robe.


— Je vous veux, Diana.


Sa voix profonde débordait de désir.


Diana cherchait farouchement à s'échapper. Elle regarda
fiévreusement autour d’elle, mais elle était prisonnière. Elle était seule avec
Ian dans un château désert, à l’exception de domestiques dont elle ne pouvait
se faire comprendre. Elle était terrifiée, mais la fierté des Stanlier
maintenait en elle l’apparence du courage.


— Je vous méprise et vous déteste, lui dit-elle
lentement et faiblement. Est-ce que cela vous attire?


— Immensément, répondit-il en souriant. Une femme
facile est souvent ennuyeuse.


Il s’approcha.


— Cette farce est allée assez loin, dit Diana d'un air
farouche. Laissez-moi ou...


Elle hésita.


— Ou bien quoi? dit vivement Ian. Que ferez- vous?


Ses bras se refermèrent sur elle; elle lutta de toutes ses
forces, puis il y eut le bruit d'une déchirure.


Echevelée, le souffle court, une épaule nue sous la
dentelle déchirée, elle réussit à le repousser quelques secondes. Elle était
vraiment superbe avec ses yeux sombres agrandis par la fureur.


Ian la rattrapa, la maintint fermement.


— Luttez, luttez, ma beauté, je ne vous en désire que
davantage!


— Je vous hais, je vous hais!


Diana haletait. Soudain, elle poussa un cri. D’un simple
mouvement, Ian avait déchiré sa robe du haut en bas.


Elle le frappait de ses poings, mais que pouvait- elle
contre lui? Sa robe gisait sur le sol comme une loque et, un moment plus tard,
il la soulevait dans ses bras. Le feu luisait sur son corps blanc et allumait
des reflets d'or dans sa chevelure en désordre.


Elle cria, mais personne n'était là pour l’entendre.
Impuissante, elle le laissa l'emporter triomphalement dans les ombres du grand
lit à colonnes.
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Quand elle se réveilla, le soleil se glissait entre les
rideaux, jetant des rayons dorés sur le sol sombre. Elle reposait, encore un
peu ensommeillée, puis le souvenir de la nuit dernière lui revint en mémoire.
Effrayée, elle se tourna rapidement, mais elle était seule.


Elle demeura étendue, immobile, ressentant encore l'horreur
de ce qui s’était passé. Elle avait lutté aussi longtemps qu'elle avait pu,
elle avait hurlé jusqu’à ce que sa bouche fût réduite au silence par la sienne.


Elle se disait que ce n'était pas vrai, que cela n'avait
pas pu lui arriver, à elle. Mais elle ravala un sanglot en sachant qu’elle ne
se trompait pas et qu'elle était vraiment aussi prisonnière que derrière des
barreaux.


Elle avait l'impression d'avoir été, par quelque tour de
magie, transportée dans un autre siècle. Cette immense chambre, qui avait vu
plusieurs générations, n'était pas un décor pour une fille moderne; elle avait
été enlevée, capturée et violée comme l'aurait été une femme des siècles
passés.


Elle se leva péniblement et se dirigea nu-pieds vers la
fenêtre dont elle ouvrit les rideaux. Elle sentait qu’elle avait besoin d'un
peu d'air pour retrouver un certain calme. Le soleil l'inonda de sa lumière et,
en poussant les battants, le clapotis des vagues et le cri des mouettes
parvinrent à ses oreilles. Au-dessous d'elle s'étendait le jardin, éclatant de
fleurs, et au-delà c'était une mer calme, couleur d'émeraude, dont les vagues
devenaient d'argent en se brisant contre la côte dorée. Loin, très loin, elle
aperçut un navire, simple trait minuscule à l'horizon et, quand il disparut,
elle ressentit ce que ressent le marin naufragé qui regarde s’évanouir sa seule
chance de salut.


Elle se détourna de la fenêtre et jeta un regard sur le
miroir; l'image qu'elle y vit l'épouvanta. Ses cheveux emmêlés étaient collés
sur son front, ses joues étaient d'une pâleur inhabituelle et les larmes de la
veille avaient laissé des cernes autour de ses yeux.


Au souvenir de ses larmes, elle éprouva honte et amertume.
Elle aurait dû avoir la fierté de rester impassible en comprenant que sa
résistance ne servirait à rien; au lieu de cela, elle avait imploré et pleuré.


Elle se laissa tomber un instant sur la chaise placée
devant la coiffeuse et se cacha le visage dans ses mains. Elle bondit presque
immédiatement quand la porte s'ouvrit, après un petit coup presque inaudible.
Mais rien de terrifiant : c’était Margaret avec le premier thé du matin.


Il était plus de 10 heures quand elle descendit, espérant,
puisqu’elle avait refusé le breakfast, que Ian serait sorti et qu'elle serait
seule avec, peut-être, une chance d'évasion. Mais il l'attendait dans le hall.


— Bonjour, dit-il gaiement, comme si rien ne s’était
passé entre eux.


Elle ne répondit pas. Par la porte entrouverte, elle
pouvait voir une voiture qui attendait, et l’espace d'une seconde, son cœur fit
un bond dans l'espoir qu'il allait la laisser partir, mais sa joie ne dura pas,
car il dit :


— J'ai pensé que vous aimeriez faire le tour de l’île,
et nous pouvons monter à cheval cet après- midi.


Bien que morose, Diana ne pouvait s'empêcher d’admirer la
beauté des environs, tandis qu'ils roulaient lentement sur les routes qui
n'étaient guère que des chemins de terre. Puis, grimpant la colline, ils
s’arrêtèrent à quelques mètres d'un grand tumulus gris, au sommet.


— C’est la tombe de mon grand-père, expliqua
brièvement Ian.


Bien que Diana ne témoignât aucun intérêt, il lui parla
cependant du vieil homme, lui racontant la façon dont il avait régné en
souverain absolu sur son minuscule royaume.


En jetant un coup d'œil derrière elle, Diana aperçut le
continent où elle désirait tant retourner et comprit que l’île était une
forteresse imprenable. Le pic du Ben Nevis au loin aurait pu être la porte du
paradis tant il aurait été difficile, pour elle, de l’atteindre sans aide.


Malgré le piteux état dans lequel elle se trouvait, la
couleur revint à ses joues fouettées par le vent de l'île. C’était un matin
superbe et l'odeur de la bruyère autour d'eux, s’ajoutant à celle de la mer,
créait un parfum merveilleux. Au-dessus d'eux, se détachant sur un ciel pur,
une mouette passa en piaulant; un coq de bruyère s'envola vers la vallée, une
bécassine, effrayée par leur approche, s’éleva vers le ciel en zigzaguant,
tandis qu'un trio de canards, en formation parfaite, s'en allait rejoindre un
lac de saphir.


Diana, cependant, ne parlait pas, et ils ne tardèrent pas à
rentrer au château. Durant tout le déjeuner, elle resta muette et boudeuse,
mais Ian n’y prêta pas attention, demeurant indifférent ou, à l'occasion,
rompant le silence pendant un instant.


Parce qu'elle ne pouvait pas refuser et parce qu’en outre
il n'y avait rien d’autre à faire, elle alla, comme Ian l’avait suggéré, se
mettre en tenue de cheval - laquelle tenue était dans sa valise, car elle
montait quand elle était à Paris. Un jeune Français, qui avait été amoureux
d’elle pendant des années, mettait toujours ses chevaux à sa disposition.


Le temps était trop chaud, cet après-midi-là, pour
supporter une veste : dans sa chemise de soie et sa culotte de cheval bien coupée,
elle ressemblait à un élégant jeune garçon tandis qu'elle enfourchait le
merveilleux cheval gris qui attendait dehors.


— Quand j'ai acheté Starlight, dit Ian comme s'il
réfléchissait à voix haute, je pensais qu’il serait parfait pour vous.


Lui-même montait un superbe cheval bai, qui « tirait » un
peu. Mais Starlight se comportait bien et Diana ne pouvait s'empêcher de
ressentir une vive satisfaction d'avoir une telle monture.


Ils partirent au petit galop puis lâchèrent la bride à
leurs montures. Ils semblaient voler au-dessus du sol avec, dans les oreilles,
le bruit des sabots des chevaux. Quand enfin ils s'arrêtèrent, Diana était
radieuse et, oublieuse de tout sauf de sa joie présente, elle cria son plaisir
:


— C'était merveilleux! dit-elle. Ce cheval est tout
simplement splendide!


— J’en suis heureux, répondit Ian.


Mais son sourire rappela à Diana où elle était, et elle
continua en silence, en évitant son regard.


Ils longèrent les marais du côté nord de l'île et
tournèrent à l'est jusqu'au moment où ils rencontrèrent la rive. Le sable d'un
brun doré était assez ferme pour permettre de galoper. A un peu plus d'un
kilomètre, il y avait une hutte délabrée bâtie contre la falaise au-dessus des
hautes marées, et qui semblait d’une terrible insécurité. De la fumée
s'échappait de la cheminée et malgré sa résolution de ne pas parler, la
curiosité poussa Diana à dire :


— Quel extraordinaire endroit à habiter!


— C'est la hutte de la vieille Nanet Carmichael,
répondit Ian. On la soupçonne d’être une sorcière et les gens pensent qu'elle
porterait malheur si elle vivait près des fermes, ou même sur l'île; alors elle
a cherché refuge sur la côte où, selon la superstition, les maléfices ne
peuvent pas s’exercer. Ils imaginent, je suppose, que la marée les emporte.


— Est-elle réellement sorcière?


Ian répondit par un éclat de rire en disant :


— Je la connais depuis toujours et pour autant que je
puisse en juger, elle est la seule à souffrir de son prétendu mauvais œil.


A ce moment précis, ils virent la vieille femme qui se
tenait sur le seuil de sa porte, mettant la main en écran sur ses yeux afin de
voir qui approchait. Ian la salua.


— Bonjour, Nanet, lui dit-il en gaélique. Comment
allez-vous?


— Mais ma parole, c’est le laird lui-même! S’exclama-t-elle
en avançant vers lui.


Elle était vêtue de façon invraisemblable, portant sur ses
jambes nues un vieux kilt dépenaillé d'une incroyable saleté. Elle avait
accumulé sur elle toute une série de blouses et de manteaux de laine et
recouvert le tout d’un châle déchiré qui, en son temps, avait dû être rouge.
Ses cheveux en désordre s'échappaient d’un béret écossais; d'énormes cornalines
pendaient à ses oreilles et ses vieux doigts osseux étaient ornés de bagues.
Son aspect était assez étrange pour amener tout naturellement n’importe quel
fermier pas très éclairé à croire en la magie. Et derrière elle, sur le seuil
de la hutte, se tenaient trois pauvres chats squelettiques, au pelage élimé.


— Je vois que votre hutte est toujours debout, Nanet.
J’aurais pensé, dit Ian, que les orages de printemps l’auraient emportée.


— Oui, oui, elle est toujours là, grommela-t-elle,
mais Dieu sait que ç’a été dur! Il y avait plein de bois à la dérive après
coup... du beau bois... le bois des bateaux qui n’avaient pas pu supporter
l’orage, comme l’a fait la maison de Nanet.


Son ricanement sauvage terrifia Diana qui ne pouvait
comprendre ce qu'ils disaient.


— Une jolie dame, dit Nanet à Ian, vraiment jolie,
mais elle vous cause des ennuis et des problèmes de cœur, aussi. Je le vois,
mon laird.


Préoccupée, elle fixa Diana avec des yeux sombres et s'en
alla en marmonnant, mais d’une voix si basse que Ian ne put l'entendre. Il
pensa qu’elle les avait oublies et reprit les rênes en main, mais avant qu'il
ait pu lui dire adieu, elle ajouta:


— Je vois des ennuis pour elle aussi... des ennuis, en
vérité...


Et, comme si ses sinistres prophéties lui avaient tout fait
oublier, elle se détourna sans un mot et regagna sa hutte.


— Qu'a-t-elle dit me concernant? se hâta de demander
Diana.


Mais Ian ne répondit pas, se contentant de donner de
l’éperon à son cheval qui bondit en avant et de jeter un dernier regard sur la
vieille femme étrange. Diana dut le suivre. Ils rentrèrent au petit galop.


De retour au château, le thé les attendait, mais Ian fut
appelé presque immédiatement pour affaires et Diana demeura seule. Elle erra à
travers la bibliothèque, regardant ce que contenaient les rayonnages, puis
explora la salle à manger, le hall et la galerie de tableaux. Elle ne put
s’empêcher, malgré elle, d'être impressionnée par quelques-uns des trésors que
renfermait le château. Malgré son ignorance, elle comprenait que la tapisserie
était d’une valeur inestimable comme les panneaux sculptés de la salle à
manger.


Les peintures, qui étaient les portraits des ancêtres
Carstairs et portaient la signature de peintres célèbres, devaient aussi valoir
une fortune.


Mais, parmi elles, il y avait une chose charmante, le
portrait de Ian petit garçon peint par Sargent, et à côté celui du vieux laird.
Sargent, dont l'habileté et le génie dans l'art du portrait étaient
indiscutables, n'avait sans doute jamais eu de meilleur sujet. Le vieil homme
était debout, vêtu du kilt et du plaid, son chien près de lui. Il y avait sur
son visage sagesse, bonté et sincérité et, en même temps, le farouche
tempérament gaélique et l'autorité d'un homme fait pour commander.


Le crépuscule était déjà tombé quand Diana se rendit compte
qu'elle devait se changer: l’heure du dîner approchait. Mais, au lieu de se
hâter, elle resta à aller et venir dans sa chambre.


Elle réfléchissait et considérait comme une faiblesse
d'avoir ainsi passé sa journée : mais elle n'avait pas le choix et son évasion
n’aurait pas avancé d’un pas si, au lieu d'une journée au grand air, elle était
restée enfermée dans sa chambre. Elle avait cherché un téléphone, mais il n'y
en avait pas, et Ian s'était empressé d’annoncer que l’île n'avait ni bureau de
poste ni télégraphe.


Elle avait immédiatement songé au bateau postal mais
c’était pour apprendre aussitôt que le propre canot automobile de Ian allait
deux fois par semaine chercher le courrier sur le continent.


C'était presque comme vivre sur une île déserte avec, en
plus - elle devait le reconnaître -, beaucoup des avantages de la civilisation.


Si seulement les domestiques avaient parlé l’anglais, elle
eût pu essayer de les corrompre, bien qu’elle ne crût pas la chose possible,
car elle avait pu mesurer l'adoration qu’ils portaient à Ian. Ils lui
obéissaient aussi totalement que des esclaves.


Elle s'était rendu compte que, à l’extérieur du château,
pas un des habitants qu'ils avaient croisés n'avait manqué de lui faire une
révérence et leur visage s'était éclairé à son approche, non pas comme s’ils se
trouvaient devant leur laird, mais devant un ami. Il n’avait pas fallu
longtemps à Diana pour comprendre que Ian, ici, n’était rien moins qu'un roi
parmi ses sujets. Si elle était contre lui, il était vraisemblable qu’elle ne
recueillerait jamais aucune aide de la part des habitants de Ronsa.


Elle n'avait cessé d'aller et venir dans sa chambre,
tentant de réfléchir, quand elle s'aperçut qu'elle n'avait que dix minutes pour
s'habiller. La nuit approchait, et cette idée dominait son esprit quand elle
descendit pour le dîner. Elle avait même essayé de se rendre moins attrayante,
et pour cela, elle avait revêtu une robe noire sévère et tiré ses cheveux. Elle
ne portait aucun bijou, n'était pas maquillée, bien qu’elle n'ait pu résister à
la tentation de se colorer très légèrement les lèvres.


Elle ne savait pas qu’elle était encore beaucoup plus
séduisante ainsi. L’austérité de sa robe rehaussait la blancheur de son teint
et l’or de sa chevelure, et ses joues pâles accentuaient la profondeur et la
beauté de ses yeux.


Ian mourait d'envie de lui demander d'être toujours comme
cela, car l’absence d’ornements la faisait paraître moins sophistiquée.


Le repas se passa en silence, Diana se refusant à répondre
à la conversation de Ian et mangeant avec une délicatesse excessive comme si
elle avait peine à avaler.


Le dîner terminé, ils gagnèrent la bibliothèque, reprenant
leurs places de la veille, Diana sur le sofa avec la même expression
d'accablement, et Ian dans le fauteuil avec les chiens affectueusement couchés
à ses pieds.


— J'ai quelques lettres à écrire, dit Diana. Voyez-
vous une objection à ce qu'elles soient postées d’ici?


Pas la moindre, si ce n’est que je vous demanderai, et je
m'en excuse, de me les montrer. Je ne peux pas courir le risque de voir mon île
assaillie par une bande de farouches libérateurs.


Diana soupira. Elle s'attendait à cette réponse et l’avait
redoutée. Les minutes s'égrenaient lentement à la grosse horloge et, à chaque
tic-tac, Diana sentait s'approcher l'heure du coucher. Une bûche s'effondra
dans la cheminée, mais tous deux demeurèrent assis et silencieux, avec
seulement le tic-tac de l’horloge qui donnait à Diana, exaspérée, envie de
crier.


N'y tenant plus, elle se leva brusquement et sa jupe souple
tourbillonna autour d'elle.


— Vous m’avez demandé de vous épouser, dit-elle, d’une
voix un peu tremblotante, n'avez-vous donc pas de cœur? Vous ne pouvez pas
faire cela!


— Ma femme doit être digne de ma maison, dit Ian,
d’une voix pleine d’un mépris qu’elle ressentit comme un soufflet. Je ne vous
épouserai jamais. En outre, ajouta-t-il, pourquoi le ferais- je?


— Si j'étais un homme, je vous tuerais pour une telle
insulte! s'écria-t-elle avec violence.


— Oui, mais vous n'êtes pas un homme, répliqua- t-il
en la soulevant et la prenant dans ses bras. Vous n'êtes qu’une femme, une
femme terriblement attirante.


Et, tandis qu'elle se débattait, en vain, il l’emporta à
l’étage supérieur.
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Alors que toute l'île acceptait aveuglément la conduite de Ian,
quelqu'un, par contre, la discutait. Jean Ross ne s’expliquait pas l’apparition
soudaine de Diana et était tourmentée par sa présence.


Aussi loin qu’elle pût remonter dans son souvenir elle se
rappelait avoir aimé Ian. Elle l’avait adoré en robuste et beau petit garçon
alors qu’ils jouaient ensemble, et quand elle avait cessé de le voir, l’absence
n'avait fait que le lui rendre plus cher. Privée d’autre camaraderie dans la
vie paisible quelle menait, solitaire, à l'université où elle s'était fait peu
d’amis, les souvenirs qu’elle gardait de Ian étaient son unique consolation.


Elle parcourait les journaux de Londres dans l'espoir d’y
lire son nom et bien que rarement récompensée, elle rassembla quelques maigres
coupures de presse qu'elle cacha dans sa boîte aux trésors, laquelle contenait
les plus étranges souvenirs: un mouchoir taché de sang, qu’il lui avait prêté
un jour où son genou saignait, une patte de lièvre, la première pièce qu'il
avait tuée, et des plumes de coq de bruyère ainsi que quelques photographies.


Ce n'étaient que des instantanés, flous pour la plupart,
pris par un photographe amateur à l'occasion de son neuvième anniversaire, mais
elle les avait considérés comme de merveilleuses réussites.


Bien qu’assez jolie pour attirer l’attention d’hommes de la
classe de Ian, elle avait peu ou pas de succès dans son propre milieu. Tout
d'abord, elle se considérait comme supérieure à eux, se faisant lointaine et
dédaigneuse dès qu’ils essayaient de l’approcher; et ensuite, sa chevelure
flamboyante, qui attirait l’attention des gens du Sud, était par trop banale
parmi les classes laborieuses pour lui conférer un attrait particulier.


Elle s'était fait quelques relations féminines à Edimbourg;
mais elle éprouvait une certaine gêne à leur rendre visite, se sentait gauche
et mal à l’aise dans leur atmosphère guindée et bourgeoise, et elle était trop
consciente des déficiences de sa vie familiale pour inviter qui que ce fût à
Ronsa.


Une fille plus souple qu’elle et plus simple se serait
adaptée aux conditions de vie ambiantes et en aurait tiré le meilleur parti
possible, mais Jean se renfermait dans sa coquille. Elle était, de ce fait,
restée seule, sans amis, pendant tout son temps passé à l'université, puis, au
retour, elle avait éloigné d'elle les habitants de l’île par une affectation de
supériorité.


L'éducation était rare à Ronsa. Ses parents ne savaient ni
lire ni écrire, et à part elle, personne sur l’île ne parlait l'anglais. Rien
de surprenant à ce que le mécontentement l’ait rendue morose et amère.


Elle avait eu l'intention, ses diplômes obtenus, de
chercher un poste sur le continent comme secrétaire ou comme institutrice; mais
sa mère se faisait vieille et tomba malade juste avant les examens de fin
d’année : Jean fut rappelée pour s’occuper d’elle. Sa mère une fois rétablie,
considérant qu’il était trop tard ou, peut-être, en ayant perdu le goût, elle
renonça à ses études. Et d'ailleurs, sa présence à la maison était devenue
indispensable.


Personne dans l'île n’avait de servante et il était
pratiquement impossible que Mrs Ross pût continuer à assurer la marche de la
maison. Jean demeura donc à Ronsa, attachée à l'île sans espoir de changement,
si ce n'est le mariage avec un des fermiers locaux, ce qui, à dire vrai,
n’aurait guère modifié sa vie.


Ainsi cet amour réprimé, l’amour qu'enfant elle avait eu
pour Ian, grandit avec l’adolescence, tournant presque à l'obsession. Quand on
apprit qu’il était en Afrique, elle fit venir du continent tous les livres
pouvant exister sur le pays. Elle parcourait les livres de géographie et de
voyages, tous les romans hantés d'héroïnes à la peau sombre; et ces derniers
lui faisaient verser des larmes amères, redoutant que pris au charme d’une
autre femme, il ne revienne jamais.


Quand la nouvelle de la mort du colonel Carstairs se
répandit dans l'île et que les habitants prirent le deuil, Jean, au contraire,
se sentit plus gaie que jamais, chantant même en travaillant et souriant à tout
le monde, ce que ne manqua pas de remarquer son père, qui n'était pourtant pas très
observateur.


Et, cependant, le jour où Ian revint pour assumer les
fonctions de sa position et jouir de son héritage, Jean avait été incapable de
se joindre à la foule qui attendait sur le quai l'arrivée du bateau ramenant le
jeune laird.


Comme les autres, elle s’était habillée de son mieux et
avait fait quelques pas vers le lieu d’accueil, mais, submergée par ses
sentiments, elle avait disparu et s'était sauvée dans la lande qui avait été le
témoin de leurs jeux d’enfants. Là, elle s’était étendue, le visage enfoui dans
la douce bruyère, et s'était abandonnée aux fantaisies de son imagination,
consciente que ce ne serait jamais qu'un rêve.


La visite que lui avait faite Ian, deux jours plus tard,
avait nourri cette imagination. Jour après jour, elle l’avait attendu et comme
il ne revenait pas, elle pleura de nouveau. Elle savait que son amour était une
chose impossible et, cependant, elle ne pouvait se contrôler. Il faisait partie
d'elle-même, avait grandi avec elle, et elle était incapable de l'arracher de
son cœur.


« Ian... Ian! » Elle avait si souvent murmuré son nom
durant les nuits solitaires, elle l'avait crié au vent qui soufflait sur la
lande, et elle le portait contre sa poitrine, écrit sur le seul billet qu’il
lui eût jamais adressé.


Ian avait reçu une légère blessure en 1916. Rien de
sérieux, mais toute l'île avait vécu dans l'inquiétude jusqu'au moment où le
vieux laird les avait rassurés sur l’état de Ian.


Jean, à ce moment-là, était à Edimbourg et avait trouvé
l’information en lisant les journaux. L’inquiétude lui avait fait perdre le
sommeil; elle imaginait Ian malade et sans soins. Ses camarades, qui avaient
remarqué sa pâleur, avaient essayé de la réconforter en lui parlant avec
gentillesse.


Mais elle les avait à peine écoutés, n’existant qu'en
elle-même avec son angoisse, jusqu’au jour où, enfin, Ian avait répondu à la
lettre qu’elle lui avait envoyée. C’était un matin, alors que tous les
étudiants étaient rassemblés pour la distribution du courrier, que la lettre de
Ian était arrivée; incapable d’attendre d’être seule pour l'ouvrir, elle avait
vite déchiré J’enveloppe et s'était évanouie après avoir lu que Ian allait
bien.


Cette lettre amicale de remerciements, froissée et presque
illisible à force d’avoir été lue et relue, ne l’avait jamais quittée un seul
instant.


Depuis le retour de Ian à Ronsa, Jean négligeait souvent le
travail de la maison ou se levait si tôt que tout était terminé avant l’aube.
Elle partait alors pour sa longue marche jusqu’au château et là, cachée dans la
bruyère ou dissimulée dans l’ombre des pins, elle guettait Ian quand il passait
avec sa voiture ou entraînait un de ses chevaux. Le voir, même à distance,
était une consolation pour son cœur endolori. Elle était assez, humble pour en
être reconnaissante. Pouvoir l’observer à loisir, espérer qu'elle aurait
peut-être l'occasion de lui parler était pour elle comme une nourriture après
tant d'années de privations. L’immense estime qu’exprimaient les habitants de
Ronsa en parlant de lui était comme un baume qui lui faisait chaud au cœur.
Elle ne prenait pas part à la conversation mais écoutait, fière de l'homme qu’elle
aimait.


Quand elle apprit la venue de Diana au château et qu'en les
épiant elle la vit à ses côtés, elle fut envahie par une jalousie farouche. Peu
de femmes étaient venues en visite sur l’île, hormis à l’occasion d'une « party
» donnée par le vieux laird; les femmes invitées étaient ses contemporaines, et
partant, d’un certain âge; mais Ronsa n’avait jamais vu quelqu’un comme Diana.
Sa beauté et ses talents de cavalière étaient une révélation et Jean était
terriblement irritée d'entendre parler d'elle avec respect et admiration.


Jour après jour, elle se cachait près du château pour la
voir à cheval avec Ian. Ils passaient parfois si près d'elle, tapie dans la
bruyère, quelle pouvait même entendre leur conversation; elle était ravie de
constater que Diana était morose et peu bavarde et que Ian, lui, avait l’air
sombre.


« Quelle folle! pensait Jean. Comment peut-on avoir l'air
triste ou fâchée quand on est en compagnie de Ian? Comment peut-on ne pas lui
donner le meilleur de soi-même? »


En dépit de toute la loyauté des gens du château, on
commença à chuchoter, des bruits étranges circulèrent : la dame était
malheureuse... et pratiquement prisonnière du laird auquel elle parlait avec
haine et dédain. Cela sembla tout d'abord incroyable. Mais, en examinant de
plus près l’expression de Diana, Jean en vint à croire que ces potins étaient
vrais.


Un jour, dans son désir de savoir, elle oublia toute
prudence et s'avança si près des cavaliers que Ian l'aperçut derrière un pin et
l’appela :


— Hello, Jean! En voilà une surprise! dit-il en
arrêtant son cheval.


A contrecœur et rouge de confusion, Jean s’avança, honteuse
de son apparence et de ses cheveux en désordre, à côté de la netteté de Diana.


— J'allais au château avec un message de ma mère, dit
Jean vivement.


— Comment, vous parlez anglais! s'exclama Diana en se
tournant vers elle.


Elle ne s’était pas intéressée à ce que disait Ian, se
rendant à peine compte que, pour la première fois en sa présence, il
s'adressait à une habitante de l’île en anglais; mais, quand Jean lui répondit,
elle fut éberluée et fit approcher son cheval.


— Oui, dit Ian gaiement, Jean est allée à l'université
à Edimbourg où elle a passé de nombreux examens.


— Comme c'est merveilleux de trouver quelqu'un que je
peux comprendre! s'empressa de dire Diana.


Il faut que j'aille vous voir, un jour, si vous permettez.


Jean ne répondit pas. La couleur qui empourprait son
visage, quelques instants plus tôt, avait disparu, la laissant d’une pâleur
effrayante. Elle ne comprenait pas l'intérêt soudain de Diana et la regardait,
mal à l’aise, et ne sachant que répondre.


— Nous irons certainement vous voir, Jean, dit Ian en
insistant sur le « nous », cc qui n’échappa pas aux deux femmes. (Il ajouta à
l'adresse de Diana :) Mrs Ross fait les meilleurs scones du monde.


Diana fit mine de n'avoir pas entendu. Elle continuait à
regarder Jean d’un œil avide, mais elle sentait que cette fille étrangement
attirante lui était hostile, et elle se demanda si elle éprouvait, elle aussi,
cette dévotion exagérée envers Ian que lui témoignait tout son entourage.


Jean était trop embarrassée par la situation pour savoir ce
qu’il convenait de dire. Elle murmura:


— Nous serons ravis de vous voir.


Puis elle fit demi-tour et s'enfuit, faisant, dans sa
confusion, la petite révérence que les femmes du domaine avaient toujours faite
au vieux laird, mais que Jean avait depuis longtemps abandonnée, estimant que
son éducation la dispensait de cette pratique.


Tandis qu'ils chevauchaient côte à côte, Ian dit à Diana :


— Au cas où vous songeriez à vous échapper avec l’aide
de Jean, je tiens à vous prévenir qu'elle n’a ni bateau ni avion.


Diana secoua la tête et éperonna son cheval. Elle s’éloigna
au galop. Mais cc qu’il venait de dire avait fait naître en elle une idée.


Un avion! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt! Le
hangar n'était sans doute pas verrouillé en permanence, car l'existence, dans
l'île, de voleurs mécaniciens était fort improbable. L'espoir que faisait
naître le plan dans son esprit la rendit aimable et presque agréable avec Ian.


Jean s’était enfuie vers le château mais, sitôt hors de
vue, elle était revenue sur ses pas et avait grimpé à travers les pins vers la
lande. Elle souffrait de s'être comportée de cette façon gauche et un peu
paysanne. A côté de l'élégance raffinée de Diana, elle se sentait rude, peu
féminine et détestait son apparence et ses manières.


Elle n’était pas parvenue à comprendre le soudain intérêt
de Diana et ce ne fut qu’en arrivant au portail de la ferme que la lumière se
fit dans son esprit.


Les histoires du château étaient exactes. Diana était
prisonnière et retenue de force. Une personne parlant l'anglais lui offrait une
chance de s'évader.


Que dirait Ian? se demandait Jean. Aimait-il Diana? Elle ne
parvenait pas à croire, dans son amour débordant, qu'un être ayant le bonheur
d'être aimé par Ian ne lui rende pas cet amour au centuple. Il était si beau,
si merveilleux en tout que cette fille devrait être incapable de lui résister.
Et cependant, il y avait son expression visiblement sans joie et son air
toujours morose et fermé chaque fois qu'ils passaient près d’elle.


Jean tourna et retourna le problème dans son esprit. Elle
resta pensive durant tout le repas, mais ce n'était pas rare chez elle; ses
parents n'y prêtèrent aucune attention et bavardèrent du travail de la journée.


Quand, enfin, elle se retrouva seule dans sa chambre, en se
déshabillant à la lumière de la lune afin d'économiser les bougies qu’on ne
pouvait se procurer que sur le continent et qui coûtaient cher, Jean leva ses
bras nus comme pour un serment solennel, et décida : « Il ne peut pas avoir
besoin d'elle. Si elle veut, je l'aiderai à fuir. »


Excitée par cette décision, elle ne pouvait plus attendre;
il lui fallait agir tout de suite. Sa jalousie la poussait à vouloir le départ
rapide de Diana. Elle devait quitter l'île sans attendre. Comment pouvait- elle
espérer que Ian s'intéressât à sa personne avec, devant lui, la beauté de Diana
qui éclipsait totalement sa grâce rustique?


Après s'être retournée une heure ou deux dans son lit sans
pouvoir trouver le sommeil, Jean se leva, s'habilla et descendit pieds nus
l’escalier afin de ne pas réveiller ses parents. Une fois dehors, elle mit ses souliers
et entama sa longue marche.


La lune qui venait de se lever brillait sur sa tête nue et
elle était - mais elle l'ignorait - étrangement jolie dans cette lumière
argentée, tandis qu'elle cheminait dans la bruyère humide de rosée.


Il n’était pas tard mais, à Ronsa, les fermiers se
couchaient avec le soleil et se levaient à l'aube. Elle vit, en approchant du
château, que quelques fenêtres étaient encore éclairées. Avec audace, elle
entra dans le jardin et rampa jusqu'aux pièces de réception donnant sur la mer.


Elle connaissait chaque recoin du château comme,
d’ailleurs, la plupart des habitants de l'île, car le vieux laird aimait qu'ils
en apprécient les beautés; et, une fois par semaine, les portes étaient
ouvertes aux visiteurs.


Jean avait donc deviné juste : Diana occupait la chambre
d’apparat. Marchant sur l'herbe avec prudence pour étouffer le bruit de ses
pas, elle leva la tête et vit qu'une lumière brillait à travers la fenêtre à
meneaux.


Tout était silencieux; Jean écouta pendant un long moment. «
Diana doit être éveillée, pensa-t-elle, mais comment attirer son attention? »


Les volets étant fermés à toutes les fenêtres du bas, il ne
lui était pas possible de savoir si quelqu'un était encore debout dans cette
partie de la maison. Elle rampa sous les branches d’un grand buisson en fleur,
et fit tomber sur elle les pétales dont la douce senteur l’enveloppa.


Elle mit sa main en porte-voix et siffla - une note
prolongée et basse. Pas de réponse, mais la lumière de la pièce et son reflet
doré sur le sentier l'encouragèrent.


Elle ramassa un petit caillou et le lança. Il frappa le
carreau avec un bruit aigu et retomba sur le sol. Effrayée, elle se cacha de
nouveau dans les ombres du buisson.


Elle avait réussi; les rideaux s'écartèrent et une
silhouette apparut à la fenêtre. C'était Diana. Elle se pencha en avant et ses
cheveux tombèrent sur son visage. Jean pouvait voir que ses épaules étaient
nues et son corps à peine dissimulé sous une chemise de nuit transparente.


Jean s’apprêtait à sortir de sa cachette et à appeler quand
elle entendit la voix de Diana.


— Il n'y a personne, dit-elle.


Jean se raidit quand une autre voix, qu’elle connaissait si
bien, répondit :


— Bien sûr! Pourquoi y aurait-il quelqu'un?


Et Ian apparut à côté de Diana. Il entoura de son bras ses
épaules nues; elle eut un mouvement d'impatience, mais il l’ignora.


Jean alors cacha son visage dans ses mains, car il attirait
Diana contre lui et l'entraînait dans la chambre.
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C’était une belle matinée avec un léger vent frais
vivifiant et tout chargé de sel, car il venait de l'autre côté de l'Atlantique
et tourbillonnait autour du château en petites bourrasques. Il courbait
l'avoine dans la vallée, dispersait les aiguilles de pin et soufflait dans les
cheveux de Diana, qui faisait un petit galop avec Starlight tandis que Ian, à
ses côtés, montait son cheval bai.


La gravité morose quelle s'efforçât de donner à son
expression lui faisait une bouche tombante et marquait son front blanc d'un
léger froncement, sa seule réponse aux réflexions de son compagnon. Mais elle
ne pouvait, en revanche, ternir le brillant de ses yeux, lequel n'était pas
seulement dû au plaisir matinal, mais à une santé parfaite et à un réel
bien-être.


On ne pouvait nier que ces dix jours passés en captivité
lui avaient été plus que salutaires. Son teint s'était avivé, mais restait
aussi doux et transparent que le promettait la publicité de la firme de
produits cosmétiques à laquelle elle avait si souvent prêté son visage.


Diana, en vérité, se sentait très bien. C'était la première
fois qu'elle menait une vie dont étaient exclus la dissipation nocturne, les
atmosphères étouffantes, et le champagne et les cocktails. Elle se couchait tôt
et se levait de bonne heure - c'est ainsi qu'on vivait à Ronsa - et si ses yeux
étaient soulignés de minces cernes violets à peine perceptibles, ceux-ci ne
faisaient qu'ajouter à sa beauté au lieu de la desservir. Ses mouvements ne
trahissaient aucun signe de fatigue; elle marchait maintenant avec entrain et
non plus avec la grâce languide qui était la sienne à Londres.


Elle n'avait jamais eu un tel appétit, et malgré sa
décision de ne parler à Ian que contrainte, les repas étaient un moment très
agréable. Diana devait reconnaître que Ian avait avec elle une patience
extraordinaire. Elle faisait tout pour l'irriter, le poussait par moments à
croire qu’elle s’intéressait à sa conversation et quand, emporté par son sujet,
il s'abandonnait à l'éloquence, elle le quittait et, avec insolence, sortait de
la pièce. Arrêté au milieu d'une phrase, Ian se contentait de secouer les
épaules avec bonne humeur et sans jamais s'irriter.


Elle était blessée de découvrir qu’elle n'avait apparemment
pas la moindre possibilité de l’émouvoir, excepté dans le domaine de la passion
où là, il n’était pas indifférent, la froideur qu'elle lui manifestait semblant
le déchaîner plutôt que le dissuader. Elle avait cessé de lui montrer de la
haine car il se contentait de rire et d’étouffer ses protestations par des
baisers; elle avait donc appris à rester silencieuse, espérant que sa passivité
provoquerait les remords du jeune homme.


Pendant la journée il ne tentait jamais de la prendre dans
ses bras. Elle n’avait rien à craindre de lui jusqu'à ce que le soleil se couche
dans sa lueur flamboyante derrière les vagues de l'océan. Chevauchant côte à
côte ou se promenant en voiture, ou assis tous deux dans la bibliothèque, il
était un compagnon charmant et amical quelle aurait pu rencontrer chez des
amis, à la campagne.


Ian avait vécu seul pendant tant d'années qu'il n’éprouvait
pas le besoin d'un auditoire pour l’encourager à parler. Il semblait si
satisfait par cette existence de gaieté unilatérale que Diana désespérait
presque de jamais parvenir à lui faire prendre conscience de ce que sa conduite
avait d’exécrable.


Maintenant, en galopant à ses côtés, elle lui jeta un coup d’œil
furtif, et vit combien cette journée le rendait heureux. Lui aussi était
nu-tête et sa chemise ouverte au col laissait voir un peu de peau blanche qui
contrastait avec le bronze prononcé de sa gorge.


Il sourit en se tournant vers elle pour faire une remarque
banale sur le temps et elle ne put s’empêcher d'admirer sa fière allure et son
maintien. Peu d'hommes, parmi ses relations, étaient capables de monter comme
lui; il donnait l'impression de faire corps avec sa monture. Ses chevaux
connaissaient son amour pour eux, de même que son intrépidité et, comme c'est
toujours le cas avec les animaux, ils lui rendaient son affection et avaient confiance
en lui.


Comme ils se dirigeaient vers les collines, en grimpant à allure
régulière sur le sol moussu, Diana regarda le petit port contigu au château et
vit un bateau qui prenait la mer. Ce n’était pas le canot postal qu'elle ne
connaissait que trop bien, car à chacune de ses traversées, à l’aller vers le
continent ou au retour, il était pour elle un rappel de son impuissance.


Ce bateau était gris et d’une structure différente. Elle
discernait vaguement une silhouette de femme debout à l’avant tenant
l'embarcation le long du quai tandis qu'un homme se préparait à monter à bord.


Elle maintint Starlight et se tourna de côté pour observer
leur manœuvre. Ian suivit la direction de son regard.


— C'est Jack Ross, dit-il, et je pense que c'est Jean
qui est avec lui. Je me demande pourquoi il va sur le continent. C'est rare
qu’il quitte l'île, même pour une heure.


Diana contempla la fille qui voyait en elle une ennemie, la
fille à laquelle - son instinct le lui disait - elle pourrait demander de
l'aide, à l’occasion.


— Descendons et allons les voir, suggéra Diana, Ian,
bien que trouvant un peu suspecte la gentillesse de sa voix, acquiesça. Ils
firent demi-tour, et se dirigèrent en trottant vers le quai.


Jack Ross répondit au salut de Ian avec bonne humeur, mais
Jean eut un air si étrange et si méfiant que Ian la regarda, surpris.


« Elle est jalouse, se dit Diana en elle-même. Elle sait ou
se doute de quelque chose et elle lui en veut. »


Elle l'observa pendant que, tournant délibérément le dos à Ian,
la jeune fille s’affairait à ranger quelques paquets sous la toile goudronnée.
Elle était très séduisante, ce que Diana en vraie femme, ne manqua pas de
remarquer.


Elle portait un kilt d’homme et l’on pouvait voir ses
belles jambes nues. Elle avait des chaussettes et de lourdes chaussures en cuir
brut. Sa chemise était verte ainsi que le béret posé sur sa merveilleuse
chevelure blond vénitien. Seules ses mains rendues rugueuses par les durs
travaux trahissaient son origine humble. Par le reste de sa personne, elle
aurait pu aisément être la descendante de quelque grand clan avec un sang noble
coulant dans ses veines.


Comme elle s’activait
dans l'espace étroit du bateau, une lourde rame, mise de côté sur une planche
et destinée à servir en cas d’urgence, glissa et tomba au milieu du bateau,
renversant tous les paquets que Jean avait arrangés avec soin. Elle s'efforça
de l'enlever, mais la rame s’était logée entre les planches du pont.


En une seconde, Ian
avait sauté de cheval et vint à l’aide de Jean. La mauvaise humeur de Jean
sembla s’évanouir. Ils rirent tous deux et, contrairement à son habitude, elle
lui parla en gaélique, et Diana ne put saisir leurs propos. La fureur la gagna
à l’idée de devoir attendre tandis que Ian était occupé avec cette fille
ordinaire.


Sans dire un mot, elle
s'éloigna, dirigeant Starlight vers la vallée. Ian l’insultait mais cela,
c’était le comble. Elle n'avait aucun moyen de se protéger contre sa brutalité,
mais elle ne tolérerait pas qu’il la méprisât devant des inférieurs.


Elle se mit en rage en
faisant le compte de toutes les humiliations, de tous les affronts endurés;
elle tremblait de colère.


Soudain, elle entendit
derrière elle le bruit des sabots d'un cheval; elle tourna la tête et vit Ian
approcher, essayant de la rejoindre; à cet instant, le diable qui sommeillait
dans le tempérament des Stanlier sembla prendre possession d'elle et,
éperonnant Starlight, elle partit au galop.


Starlight était en nage,
mais allait vaillamment et Diana ne lui épargna pas la cravache. En se rendant
compte qu'elle distançait Ian elle continuait cependant de galoper, de plus en
plus vite, le mouvement attisant sa fureur et obscurcissant sa raison comme un
nuage noir.


Elle savait seulement
qu’elle devait continuer, aller toujours et ne pas s'arrêter. Elle oubliait
quelle était sur une île et qu'il ne s'agissait pas d’évasion; elle savait
seulement que Ian était derrière et qu’il ralentissait; elle lui échappait.


La pente jusqu'au
château était très raide, mais Diana n'hésita pas. Elle se retourna, jeta un
coup d’œil et vit que Ian était loin sur sa droite. Elle avait fait un détour
et, pour gagner les écuries du château, elle devait tourner dans sa direction;
lui, ayant coupé au plus court, arriverait presque au même moment.


Obstinée et
inébranlable, elle partit droit devant elle et ce n’est qu’en voyant le haut
mur de pierre qui encerclait les pâturages qu'elle comprit la nécessité
d’arrêter son cheval et de se soumettre pour entrer au château, comme elle en
était partie, avec Ian à côté d’elle.


Soudain, avec la
sauvagerie d'un tempérament en pleine folie, elle refusa la défaite et fit face
au mur.


Starlight ralentit son
allure, mais Diana l'obligea à la maintenir.


« Si je suis tuée, tant
mieux », pensa-t-elle en lançant le cheval sur le mur.


Au moment où elle se
rassemblait pour le terrible saut, un doute l’assaillit.


Le courageux animal,
avec toutes les chances contre lui, sauta; mais la hauteur et l'épuisement d'un
galop prolongé eurent raison de lui. Diana sentit qu’il avait touché le haut du
mur... puis elle fut projetée dans l'espace. Le choc l’étourdit un peu; elle se
releva après quelques minutes, vacillante, mais sachant qu’elle n’avait rien de
sérieux.


Puis, instant qu’elle
n’oublierait jamais, elle vil ce qui était arrivé à Starlight.


Le superbe animal se
démenait comme un fou, et Diana comprit qu’il s'était brisé la jambe. Il essaya
à plusieurs reprises de se mettre debout, mais en vain. Il retomba, la tête
haute, les yeux dilatés et il poussa un petit hennissement de peur. Il était
baigné de sueur et il avait un peu d’écume à la bouche.


— Dieu! Qu’ai-je fait?
cria Diana en s'avançant vers lui. (Mais elle comprit qu'elle ne pouvait pas le
toucher car il se débattait, la jambe flasque et pendante.) Oh, mon Dieu!
murmura-t-elle, incapable de supporter un spectacle aussi bouleversant.


Egarée, elle regarda
autour d'elle, cherchant une aide; elle vit un homme qui accourait, mais avant
qu'il l’ait rejointe, Ian arrivait à l'extrémité du champ.


Elle le regarda
approcher, comme fascinée. Elle vacillait sur ses jambes, encore secouée par sa
chute. Elle n'avait jamais pu voir souffrir un animal et était incapable de
regarder Starlight, qui agonisait. La respiration de Diana était coupée de
sanglots, mais elle ne pleurait pas; il n’y avait en elle que l’horreur de son
acte.


Ian arriva au galop, mit
pied à terre, et un rapide coup d’œil lui fit comprendre la situation. Il se
remit en selle et partit à travers champs. Qu'allait-il faire? Diana
s'interrogeait. Ebranlée par le choc, elle claquait des dents et avait
terriblement froid, malgré le chaud soleil.


Le palefrenier était
penché sur la tête de Starlight et ne cessait de lui parler d’une voix que le
cheval semblait comprendre car il demeurait tranquille, et seules les
contractions de ses muscles indiquaient qu’il souffrait.


Quelques minutes
seulement s'étaient écoulées et Diana avait l'impression d’être là depuis une
éternité. Elle savait instinctivement ce que serait le verdict, mais priait
Dieu de se tromper. Quand, enfin, elle vit Ian revenir, elle attendit, les
mains serrées pour les empêcher de trembler et, quand elle aperçut ce qu’il
tenait à la main, elle sut quelle avait deviné juste.


— Retournez à la
maison, lui dit-il.


Et brusquement il se
détourna d'elle.


Elle se sauva, comme
elle en avait reçu l’ordre, en titubant sur le sol inégal. Elle ne regarda pas
en arrière, mais ne put s'empêcher d'entendre le coup dont l’écho retentissait
dans toute la colline, puis revenait, lui donnant l’impression de résonner
interminablement à son oreille.


De retour dans sa
chambre, elle retira ses bottes ainsi que sa culotte de cheval et sa chemise.
Elle s’était légèrement contusionné l’omoplate au cours de sa chute. Elle
subissait maintenant la réaction à l’effroyable colère qui avait provoqué le
drame. Elle se sentait lasse et, surtout, terriblement malheureuse.


Un sentiment d’horreur
s’empara d'elle et elle eut beaucoup de mal à ne pas s’abandonner aux larmes.
Starlight avait été tout ce qu’elle aimait à Ronsa. Il ne pouvait pas la persécuter,
cet ami muet avec lequel elle avait passé malgré elle tant d’heures heureuses.
Et maintenant, elle l’avait tué!


Enveloppée dans sa robe
de chambre, elle allait et venait, essayant de ne pas penser et luttant pour
retrouver le contrôle d'elle-même. C'est alors que la porte s'ouvrit et avec
une telle brusquerie qu’elle poussa un petit cri. Ian entra. Son visage avait
une gravité qu'elle ne lui avait encore jamais vue; elle en éprouva une réelle
terreur.


Elle ne pouvait trouver
aucun mot pour exprimer son chagrin, tandis que, debout, et le dos obstinément
tourné, elle attendait.


Il se mit à parler d'une
voix calme sous laquelle se dissimulait une fureur qu’aucune violence verbale
n'aurait pu calmer. Le tempérament de Diana quand on le déchaînait s'extériorisait
dans la colère, mais Ian demeurait calme et plus fort encore.


— J'aurais préféré
que vous m’ayez tué que faire ce que vous avez fait à un de mes chevaux, dit Ian.
Vous êtes apparemment aussi irresponsable qu'une enfant, vous devez être
traitée de même.


D’un mouvement soudain
auquel elle ne s'attendait pas, il arracha le peignoir qui couvrait ses épaules
et ce ne fut que lorsqu'elle sentit la morsure du fouet et une douleur
intolérable quelle comprit ce qu'il avait l’intention de faire.


Elle étouffa un cri,
mais demeura immobile et reçut le coup suivant sans un murmure, qui tomba en
déchirant la peau, mais la souffrance physique n'était rien en regard de
l’intolérable humiliation morale.


Elle sentit qu’elle
allait demander grâce et, au moment où ses sanglots s’apprêtaient à vaincre sa
fierté, elle entendit un craquement : c'était Ian qui venait de briser le fouet
sur son genou; il en jeta les deux morceaux aux pieds de Diana qui les fixa
stupidement à travers ses larmes. La porte se ferma et elle se retrouva seule.
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Elle se souleva dans son
lit et s'appuya sur un bras. Elle écouta.


Aucun bruit, excepté
celui du vent sifflant autour du château et le gémissement des vagues.


Depuis ce terrible
épisode auquel elle n'osait pas penser, elle était restée dans sa chambre,
refusant la nourriture qu’on lui apportait et redoutant la nuit qui pourrait
ramener Ian auprès d’elle. Il était presque 1 heure; elle savait donc qu'il ne
viendrait pas et que tout le monde dans la maison était couché.


Poussée par un besoin
irrépressible d'agir, elle avait mis au point un plan d’évasion, si désespéré
que, même maintenant, en pleine frénésie, elle était effrayée par sa propre
audace.


Elle n'avait pas vu son
avion depuis le soir de l’arrivée à Ronsa. Elle avait interrogé Ian, mais il
l'avait assurée qu’il était en sûreté et que son mécanicien s’en occupait très
sérieusement.


Ian était constamment
avec elle, il ne lui avait pas été possible de vérifier par elle-même.
Maintenant, seule la nuit pour la première fois, elle décida de tenter de
s'enfuir, dans son propre avion, ou dans celui de Ian rangé dans le même
hangar.


L’idée était absolument
folle; aucun aviateur, sain d'esprit, n’aurait tenté un tel vol et elle n'avait
pas la moindre expérience de la navigation de nuit. Quelle chance pouvait-elle
avoir de réussir quand toutes les conditions étaient contre elle?


Elle se représenta
mentalement l’immense grange au toit ondulé qu'on utilisait comme hangar
poulies avions. L'inquiétude l'envahit en se souvenant que l'herbe du terrain
d'atterrissage n'avait pas été coupée. Quelques heures plus tôt en effet, alors
qu’elle quittait en hâte le lieu de la tragédie, elle avait noté,
inconsciemment, l’épaisse végétation de chardons et de mauvaises herbes.


Mais elle ne devait pas
s'attarder à ces détails, il fallait qu'elle s’échappe. Elle se leva et se
pencha par la fenêtre pour scruter la nuit.


Les nuages étaient hauts
dans le ciel et se déplaçaient rapidement. Le vent serait-il favorable? Tandis
qu'elle s'interrogeait, un rayon de lune se faufila entre les nuages, éclairant
la mer d’une lueur argentée. Si seulement la nuit devenait claire, son plan pourrait
réussir.


Elle dépendait de la
lune pour la lumière - la lune, Diana! - son homonyme... le destin, sûrement
l'aiderait.


Elle n'avait qu’une idée
: quitter le château avant de revoir Ian; quelque dangereuse que fût la
tentative, elle devait la risquer.


L'horloge sonna 1 heure.
Dans la cheminée, le feu s'était presque éteint, mais elle le raviva afin
d'avoir assez de lumière pour trouver ses vêtements. Elle s’habilla rapidement.
Elle sentit un élancement dans ses épaules mais au lieu de la retarder cela ne fit
que l’aiguillonner.


Elle enfila son manteau
de cuir, glissa son bonnet de vol dans sa poche et, ses chaussures à la main,
elle ouvrit la porte avec une extrême précaution. Dans le couloir, tout était
noir et silencieux. Elle marcha à tâtons, le long des murs, jusqu’à l’escalier.
Les marches craquaient tandis qu'elle descendait et, chaque fois, son cœur
battait et elle s’arrêtait, anxieuse.


Elle décida de ne pas
tenter d'ouvrir la porte de devant, ni celle donnant sur le jardin, mais de
sortir en grimpant par la fenêtre de la bibliothèque au- dessus de laquelle
personne ne dormait.


Elle écarta à
grand-peine les lourds volets, se cassant les ongles dans l'opération. Quelques
instants plus tard, elle enjambait la fenêtre et se retrouvait dans la
plate-bande.


Il était très improbable
que quelqu'un regardât dans le jardin, mais, néanmoins, elle était bien
déterminée à ne prendre aucun risque. Elle s'éloigna de la maison, puis
traversa le gazon en courant pour atteindre la grille par laquelle on accédait
au terrain d'atterrissage. Les gonds rouillés grincèrent et c’est avec un
frisson de terreur quelle se précipita vers le hangar qui s'élevait, immense,
devant elle.


Elle devait se sauver,
pensait-elle, prise de panique; mais son cerveau demeurait clair. Elle ne se
souvenait pas avoir jamais vu les portes du hangar ouvertes, ce qui voulait
donc dire que le mécanicien devait utiliser une autre porte. En effet, elle
trouva une entrée à l’arrière, surmontée par une fenêtre à quatre vitres.


La porte était fermée,
ce qui ne la surprit pas, mais la fenêtre s’ouvrait au moyen d’un loquet
ordinaire. Elle tira de grosses bûches placées à côté du hangar et les entassa
en dessous de la fenêtre. Quand elle fut assez haut, elle prit un canif dans sa
poche, l'introduisit habilement dans le châssis et parvint, après plusieurs
essais, à soulever le loquet.


La fenêtre s'ouvrit
toute grande.


Elle se hissa jusqu'à
l’ouverture. Dans la faible lumière du hangar, elle parvint à distinguer les
avions qui, tous deux, étaient rangés lace aux doubles portes. Avec difficulté,
mais sans autre dommage qu’un bas déchiré et une égratignure, elle sauta à
l'intérieur.


Elle inspecta d'abord
les portes. Comme elle l’avait craint, elles étaient verrouillées et tirer les
barres à l’intérieur restait sans effet. Elle fit le tour du bâtiment puis elle
finit par découvrir une grosse clef accrochée au mur, à côté d’un manteau
d'aviateur et de salopettes. Elle n’eut pas de peine à faire tourner la clef,
et quelques minutes plus tard, le vent s'engouffrait dans le hangar.


Elle n'avait pas de
lampe électrique, mais la clarté de la lune lui permit de se repérer.


Elle savait que le
réservoir devait être presque vide; il faudrait faire le plein, ce qu’elle
n'avait jamais fait seule auparavant. Dans un coin du hangar, il y avait des
bidons d'essence, et à côté, une petite échelle. Sans perdre une minute, elle
commença à porter les bidons jusqu'au Moth, et dès qu’elle en eut apporté huit,
elle approcha l’échelle et entreprit de remplir le réservoir.


Elle glissa sur
l’échelle, et lâcha un bidon; le bruit résonna à travers le hangar. Mais tout
demeura silencieux.


Presque tout le contenu
d'un bidon s’était répandu sur le sol, mais hantée par l’idée de ne pas perdre
de temps, elle renonça à aller en chercher un autre. Une fois au-dessus du
continent, elle trouverait bien à atterrir pour faire le plein. Elle était si
impatiente d'être partie qu'elle ne pensait pas à ce qui pourrait arriver
après.


L’avion était trop lourd
pour qu’elle pût le déplacer seule, mais il y avait juste assez de place -
quelques centimètres de chaque côté - pour passer directement par les portes,
une fois en marche.


Elle n'avait jamais fait
démarrer un avion ni tourné une hélice à la main. Elle essaya cependant, en
vain. Elle donna davantage de gaz à plusieurs reprises jusqu’au moment où, les
bras fatigués, elle dut s'arrêter et réfléchir à une autre solution.


Elle commença à
considérer le problème logiquement. Pourquoi le moteur ne démarrait-il pas? Le
mélange était-il trop faible ou trop fort? Il faisait trop sombre pour voir le
moteur et elle ne pourrait décider de ce point vital que par l'odeur. S'il
était trop faible il lui faudrait alors en envoyer davantage dans le
carburateur et tourner l’hélice plusieurs fois pour aspirer un mélange plus
riche. Et s'il était trop fort...


Le problème était
terriblement compliqué et elle n'était pas en humeur de penser froidement à ces
questions techniques.


Une autre idée, soudain,
germa dans sa tête. Pourquoi s’obstinerait-elle à vouloir se servir de son
propre avion, s'il ne voulait pas démarrer? Celui de Ian serait sûrement prêt,
le mécanicien avait dû s'en occuper. Cette idée lui donna de nouveau de
l'espoir et ranima son énergie.


Elle se tourna vers
l’avion de Ian. C'était un appareil fermé, un Puss Moth; elle n'avait jamais
piloté ce genre d’avion, mais elle pensait pouvoir s’en tirer. De toute façon,
elle devait risquer le coup et, avec témérité, elle craqua une allumette.


Sous l’aile, elle trouva
la jauge à essence et constata que le réservoir était presque plein. Cette fois,
la chance était sûrement avec elle.


De plus en plus excitée,
elle régla l'arrivée du carburant et tourna trois fois l'hélice. Puis elle mit
le contact et le moteur se mit en marche. Enfin, elle réussissait!


Elle enleva rapidement
les cales et, soulagée bien que remplie d'appréhension, elle enfila son manteau
et grimpa sur le siège du pilote. Elle mit les gaz avec prudence et l'avion
lentement s'ébranla.


Elle évita son propre
Moth, passa de justesse entre les montants des portes et se retrouva sur le terrain.
Elle accéléra, donna les gaz, poussa le manche à balai en avant et, l'appareil
prenant de la vitesse, le ramena en arrière... l’avion resta au sol.


Elle vit avec horreur
qu'elle approchait d'un mur en bordure du terrain. Elle n'en était qu’à
quelques mètres et l’avion ne décollait toujours pas. Désespérée, elle coupa
les gaz et amorça un virage juste à temps pour éviter la collision; par bonheur
l'appareil se redressa immédiatement.


Elle coupa le contact.
Pourquoi n'avait-elle pas pu décoller? Il ne semblait pas y avoir de raison
valable. Elle essayerait de nouveau.


Mais cette perte de
temps l'exaspérait. Elle écouta, redoutant d’entendre quelqu’un venir vers
elle. Rassurée, elle se hissa hors du cockpit.


Elle était un peu
secouée, le front et les mains trempés de sueur. Si seulement elle avait un peu
de brandy! Comme elle avait eu tort de ne pas emporter la flasque d'argent qui
était dans sa trousse de toilette!


Mais c'était facile
d'être sage après coup; elle s’était habillée si hâtivement qu'elle n’avait
même pas pensé à se vêtir chaudement! Le vent traversait sa blouse de satin et
elle avait les jambes glacées sous ses bas fins comme des toiles d’araignée.


Elle ne voulait pas
risquer de perdre du temps et, cependant, elle avait peur. Le mur de pierre
tout proche, en lui rappelant la collision évitée de justesse, la rendait plus
prudente qu'elle n’aurait souhaité l’être. Un mur avait déjà joué un rôle
dramatique et elle ne pouvait supporter l'idée d’un autre accident.


L’anxiété la poussant au
désespoir, elle mit de nouveau le moteur en marche. Elle roula jusqu’à ce qu’elle
fût face au vent pour être prête à voler, ouvrit les gaz, poussa le manche à
balai, accéléra et ramena le manche en arrière. L'avion refusa de s'élever.


Désespérée, elle saisit
le manche à balai, le tirant en arrière de toutes ses forces, mais sans
résultat. L’avion prenait de la vitesse et s’approchait du mur à vive allure.
Diana fil tourner l'appareil, coupa le contact, mais il était trop tard, l’aile
gauche venait de s’écraser contre le mur.


La force de l'impact fut
terrible et, pendant un moment, Diana crut que l’avion allait se retourner.
Puis il s'arrêta. Elle sauta de l’appareil pour voir son dernier espoir
d'évasion en pièces sur l'herbe.


Alors, seulement, elle
comprit que la hauteur de l'herbe avait retenu l'avion et l’avait empêché de
s’élever, et les larmes quelle avait réprimées se mirent à couler. Elle se jeta
sur le sol et resta à pleurer durant un long moment.


L’herbe était humide et
la riche odeur de la terre montait en elle; c’était un réconfort en quelque
sorte. Elle y plongea ses doigts, dans un geste bien éloigné de sa délicatesse
habituelle. Elle se sentait si complètement seule et si misérable.


Elle souhaitait être une
enfant que des bras tendres emporteraient pour la mettre à l’abri de tout ce
qui pourrait lui faire du mal. Pourquoi avait-elle grandi, pour redouter le
lendemain? Un enfant ne vit que pour le présent, qui est heureux ou malheureux,
mais il ne connaît jamais cette atroce appréhension du futur.


Ses sanglots s'étaient
calmés, mais elle était toujours étendue, à demi cachée dans l’herbe haute que
le vent agitait autour d’elle. Finissant par se ressaisir, elle se leva et
marcha lentement.


Il restait encore une
petite chance avec son avion, bien que, maintenant, elle n'eût plus grand
espoir. Oubliant toute prudence, elle tâtonna, finit par trouver une boîte
d'allumettes et un morceau de bougie qu'elle alluma et porta jusqu'au Moth.


Tandis qu’à la lueur de
la bougie, elle essayait de scruter le moteur, elle entendit des pas et, se
retournant, elle vit Ian sur le seuil de la porte.


Le défiant, elle lui fit
face et le fixa avec des yeux gonflés par les larmes. Il était complètement
habillé et elle remarqua qu'il respirait difficilement, tandis qu’à ses côtés
se tenaient deux de ses chiens, haletants comme après une course.


Il rentrait apparemment
d'une promenade et ne s'était pas couché. En entendant le ronflement du moteur,
il s’était précipité pour voir ce qui se passait.


— Ma chère enfant,
dit-il avec un rire dédaigneux, vous ne pensiez tout de même pas que j'allais
laisser votre avion tout prêt pour le départ? Il faut plusieurs heures de
travail pour le remettre en état.


Et c'est alors que, en
jetant un coup d'œil dans le hangar, il vit que son avion avait disparu. Son
regard alla de la place vide à Diana et de nouveau au hangar. Diana, d'un geste
las, éteignit la bougie et la laissa tomber sur le sol de ciment.


— J’ai écrasé votre
avion, dit-elle d'une voix épuisée.


C'était la seconde fois,
ce jour-là, qu'elle détruisait quelque chose lui appartenant; elle se demandait
ce que serait, cette fois, sa réaction, mais somme toute avec une certaine
indifférence, vu son extrême lassitude.


— Ecrasé! répéta
Ian.


Elle lui désigna du
doigt l’extrémité du terrain.


Il se dirigea dans la
direction quelle lui avait indiquée. Passivement, elle attendit son retour.
Tout lui était indifférent à présent. L’excitation de la dernière demi-heure
l'avait amenée à un état d'épuisement qu’elle n’aurait jamais cru possible,
même à la fin d’une journée éprouvante pour les nerfs.


Pour l’instant, elle
n'avait qu'un désir, dormir. Elle se sentait comme paralysée, le cerveau vide.


Quand Ian revint
quelques minutes plus tard, elle était toujours debout où il l'avait laissée.
Elle leva simplement la tête à son approche comme si elle se préparait au
déchaînement de violence qu'elle attendait.


Mais il la prit dans ses
bras, et tandis qu’il l’emportait, la joue pressée contre son manteau de tweed,
elle sentait sa bouche sur ses cheveux et sur son front et elle l’entendit lui
dire d’une voix rude :


— Petite folle!
Vous auriez pu vous tuer!
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— Laissez-moi
partir! cria Diana pendant le petit déjeuner.


Ian achevait de prendre
son café et leva les veux, surpris, en la voyant se mettre debout et faire
appel à sa clémence.


Comme en écho à la
colère de Diana, la pluie frappait les vitres avec violence, portée par une bourrasque
soudaine.


Il avait plu pendant six
heures, mais le vent se levait maintenant; les nuages qui descendaient et la
couleur sombre de la mer semblaient annoncer la venue proche d'un très gros
orage. Déjà les vagues se brisaient furieusement contre les falaises en
éclaboussant le jardin d’une écume argentée, et leur bruit ajoutait à la
dépression de Diana.


La nuit dernière, elle
avait été trop fatiguée, trop tourmentée pour parler ou protester même quand Ian
l'avait ramenée au château. Elle avait accepté docilement le verre d'alcool
qu’il lui avait donné et à peine sa tête avait-elle touché l'oreiller qu'elle avait
sombré dans le sommeil.


Elle s’était éveillée
raide et meurtrie et avait dû lutter contre un état d'apathie pour parvenir à s’habiller
et descendre déjeuner.


Bien qu’en bas depuis
une heure, Ian avait patienté. Elle répondit à son salut puis reprit son masque
d’indifférence et ce ne fut qu'une fois revigorée par le café et la nourriture
quelle se sentit capable d’entamer une discussion.


Son intention avait été
d’attendre la fin du déjeuner, mais le silence entre eux, les éléments
s’ajoutant à sa fatigue et à sa nervosité, elle fut incapable de supporter la
tension. Et c’est avec violence qu'elle repoussa sa chaise en disant :


— Laissez-moi
partir!


Ian acheva
tranquillement son café et se leva.


— Non! répondit-il.


Son menton exprimait la
détermination et son ton disait à Diana que sa réplique n'était pas un refus
dicté par l’impulsion du moment mais bien une décision à laquelle il était
parvenu avec le temps et la réflexion.


— Combien de temps
allez-vous me garder ici?


Elle s’était efforcée de
parler d’une voix calme, l’expérience lui ayant appris que les éclats de fureur
le laissaient insensible.


— Je vous ai amenée
ici pour deux raisons: pour vous donner une leçon et parce que je vous
désirais. Il est clair que mon premier objectif n’est pas atteint, mais mon
second demeure le même.


— J’aurais pensé
que ma punition dépassait de loin mon crime, répondit Diana avec amertume.


Ian la regarda en
silence, et le souvenir des paroles qu’elle lui avait dites à Londres la nuit
où il lui avait avoué son amour se mêlait à l’image de Jack. Ne pouvant
répliquer, elle donna libre cours à la fureur qu’elle refrénait. Tapant du
pied, elle cria à Ian :


— C'est bien,
gardez-moi ici, mais, de grâce, laissez-moi seule!


Et comme il quittait la
pièce, elle se jeta sur la banquette placée près de la fenêtre, frappant les
coussins de ses poings dans un déchaînement de colère et d'impuissance.


Puis elle se calma et
regarda par la fenêtre. Elle ne vit plus la pluie qui tombait ni le brouillard
gris voilant la vue d'ordinaire si belle. Elle ne voyait qu'elle-même et son
humiliation.


Tout autre homme l'eût
détestée, peut-être même insultée; mais Ian, au lieu de parler en pure perte,
avait eu recours à des actes - actes pour lesquels elle le haïssait mais ne
pouvait s'empêcher de reconnaître qu'ils nécessitaient un courage et une audace
quelle n'avait encore jamais rencontrés.


Les domestiques
desservaient la table et elle était toujours là, à regarder dehors sans rien
voir quand, soudain, son attention fut attirée par un petit coup contre la
vitre.


Jean Ross se tenait
devant la fenêtre. Elle portait un imperméable épais et un suroît; mais ses
cheveux trempés, étaient collés sur ses joues par le vent, et la main quelle leva
vers la vitre était bleuie par le froid.


Diana s'empressa
d'ouvrir la fenêtre et le vent s’engouffra avec violence, dispersant les
papiers, agitant les rideaux et la décoiffant.


— Qu'y a-t-il?
demanda-t-elle vivement, sachant que seule une raison importante pouvait
expliquer ce genre d'approche de la part de Jean.


— Voulez-vous aller
sur le continent? demanda- t-elle.


Un espoir fou envahit
Diana qui répondit :


— Bien sûr, mais
comment?


— J'ai le canot à
moteur, répliqua Jean. Là, en bas de l'escalier du château. Mon père est en
conversation avec le laird. Si vous faites vite, je peux vous emmener
maintenant.


— J'en ai pour une
minute, dit Diana haletante.


Elle se précipita hors
de la pièce et courut à l'étage aussi vite que possible sans attirer l'attention.
Elle ne rencontra personne, et saisissant son chapeau et son manteau, ainsi
qu'un sac qui contenait de l'argent, elle rejoignit Jean.


Aidée par cette
dernière, elle escalada la fenêtre et quelques minutes plus tard, fouettée par
la pluie et le vent, elle dévalait le sentier de galets qui menait à la
falaise.


Juste en dessous du
château, il y avait un minuscule débarcadère rarement utilisé, car le quai lui-
même n'était qu’à quelques centaines de mètres du château. Les marches étaient
couvertes d'algues et les anneaux d'amarrage, rouilles.


Le canot était là qui se
balançait, déjà rempli par les embruns d’un bon centimètre d'eau.


C'était un de ces larges
bateaux utilisés dans cette région pour la pêche. Le moteur était installé au
milieu, ce qui valait souvent aux passagers d'être arrosés d'huile. Les sièges
étaient gras et poisseux avec une forte odeur de poisson, mais Diana attendait
beaucoup trop de la situation pour faire la difficile et elle s’accroupit sans
mot dire à l'avant, partiellement cachée sous une toile goudronnée.


Jean enleva les amarres
et poussa le bateau loin de la petite jetée. Elles se balancèrent sur les
vagues au moment où elle mit le moteur en marche; puis quelques instants plus
tard, elles s'éloignaient, s'élevant puis plongeant dans le creux des vagues.


Enfin! Elle était libre!
Diana se retourna pour regarder le château. Personne ne les observait; leur
départ était passé inaperçu. Une fois sur le continent, elle réaliserait ce que
signifie la liberté et elle savourerait le délicieux triomphe de son évasion.


Puis une peur soudaine
la poussa à demander à Jean :


— Y a-t-il un
train?


— Il y en a un dans
une demi-heure, répondit Jean. Je le savais quand je suis venue vous chercher.
C’est le seul de la journée, ajouta-t-elle d’une voix forte pour dominer le
bruit du moteur et le vent qui emportait ses paroles.


Diana fut rapidement
trempée jusqu’aux os. Chaque petite avance sur cette mer déchaînée, avec la
marée contre elles, constituait une véritable conquête sur les éléments. Cependant,
le château s'éloignait et s’estompait jusqu’au moment où, englouti par le
brouillard, il disparut, et devant elles surgit alors le rude contour du port
de Torvish.


Glacée, mais transportée
de joie, Diana mit pied à terre. Elles avaient réussi, elle s’était échappée!
Elle était si heureuse qu’elle aurait pu chanter en dépit du froid qui la
transperçait; ses dents s'entrechoquaient et ses doigts étaient gourds, car
elle avait oublié ses gants.


Elle se tourna vers Jean
et lui tendit la main en disant :


— Je ne sais
comment vous remercier; j’ignore la raison de votre geste, mais je vous en suis
très reconnaissante.


Elle se tenait sur
l'escalier du quai et Jean lui faisait face; le canot était immobilisé par deux
hommes venus les aider à débarquer.


— Je vous ai
secourue parce que je tenais à me débarrasser de vous, répondit Jean. (Diana
fut déconcertée par la dureté de ces paroles et par l’expression de haine
qu’elle lisait sur le visage de la jeune fille.) Il est trop bien pour
quelqu’un comme vous. Vous souhaitiez partir, je vous en ai donné l’occasion.
Vous n’aimez pas Ronsa, et Ronsa n’a que faire de vous!


Elle lui cracha ces
derniers mots au visage et, avant que Diana n'ait eu le temps de se ressaisir.


Jean lança un ordre aux
hommes qui tenaient le canot et disparut hors de portée de voix.


Diana prit la petite rue
étroite qui menait à la gare - il était impossible de se tromper car elle se
dressait à quelques mètres au-dessus du port -, elle pouvait voir les signaux
qui lui parurent un message de bienvenue.


Torvish n'était qu’un
minuscule hameau avec quelques maisonnettes de pêcheurs, un bureau de poste et
une petite église, mais le fait d’avoir une gare et un canot de sauvetage
faisait de lui le centre principal d'activité dans cette contrée déserte. Des groupes
de gens bavardant à côté de la poste dévisagèrent curieusement Diana. Arrivée à
la gare elle vit que beaucoup de voyageurs attendaient le train, mais la
plupart étaient venus prendre livraison de marchandises, car le chemin de fer
faisait fonction de transporteur local.


Des hommes âgés couverts
de vieux plaids guettaient l'arrivée du train en tirant sur leur pipe de terre,
tandis que les femmes, un châle sur la tête, bavardaient en gaélique ou
lançaient des plaisanteries aux ménagères des fermes du voisinage.


Une fille mince et
remuante tenait dans les bras un bébé de quelques semaines ainsi qu'un panier
d'osier contenant de la nourriture et un gros baluchon de vêtements. Une autre
mère, chargée de provisions, criait après ses trois jeunes enfants qui
refusaient de rester auprès d'elle et couraient en se jetant dans les jambes
des passants ou devant le seul chariot de la gare qu'on roulait avec peine en
bas de la plate-forme.


Diana était l'objet de
tous les regards, comme si elle avait été une Martienne. Trempée et échevelée,
elle demeurait malgré tout trop élégante pour cet endroit retiré.


Après un examen muet et
prolongé de sa personne, les langues se délièrent, mais les voix se firent plus
basses et le sujet des conversations était évident.


Quand Diana alla prendre
son billet on l’avertit que le train allait jusqu'à un petit embranchement où
elle pourrait changer et prendre une ligne principale; dix minutes plus tard,
elle était installée dans une vieille voiture sentant le renfermé et en route,
une fois de plus, pour son monde à elle.


La première partie du
voyage fut très inconfortable et d’une lenteur exaspérante. Diana ne se sentait
pas encore en sécurité. Ian lui semblait si invincible qu’elle ne parvenait pas
à croire qu’elle était victorieuse.


Seule dans cette voiture
vide, elle était assise, rigide, indifférente à ses vêtements mouillés, trop
nerveuse pour se détendre et trop pleine d’appréhension, ne fût-ce que pour se poudrer
le nez. Ce ne fut qu'une fois bien au chaud dans l'express l’emmenant vers le
sud quelle se sentit réellement en sécurité. Mais physiquement, elle était en
piteux état et arriva à Londres avec un rhume.


Tandis qu’elle roulait
en taxi dans les rues de la ville, il lui semblait que des années s’étaient
écoulées depuis qu’elle les avait vues pour la dernière fois - des années
depuis qu'elle se hâtait vers Hanworth par cette belle matinée, le cœur plein
de joie à la pensée de ses vacances dans le midi de la France.


Elle avait l’impression
d’avoir terriblement vieilli. Tout ce qui lui était familier semblait lui être
devenu étranger et elle-même était différente. Cependant, elle essayait de se
moquer d'elle-même pour laisser son imagination l’abuser ainsi. Tout cela
n’avait été qu’un cauchemar quelle pouvait aisément oublier. Elle s’était
échappée et ne permettrait jamais que Ian entrât à nouveau dans sa vie.


Elle n'avait pas
l’intention de dire à qui que ce fût ce qui s'était passé. Elle en était trop
honteuse et trop humiliée. Elle ne voulait que retourner à sa vie normale,
retrouver ses amis et ses distractions, comme une protection non pas contre
lui, mais contre elle-même et ses souvenirs.


Elle était restée
éveillée toute la nuit dans le train sans pouvoir échapper à ses pensées. Elle
avait sombré un moment dans une sorte de somnolence, pour s'éveiller soudain en
proie à une terreur affreuse, s'imaginant que Ian était à côté d'elle.


Rassurée, elle s'était
écroulée de nouveau sur son oreiller; elle entendait le bruit des roues lui
répéter: «Es-tu vraiment libre?... Es-tu vraiment libre?... »


Elle finit par se poser
cette même question : était-elle vraiment libre? Pourrait-elle jamais
s'échapper?


Elle avait cru en son
pouvoir, où était-il maintenant? Elle avait pensé que les hommes ne pouvaient
éprouver pour elle autre chose qu’adoration et respect. Pourrait-elle,
désormais, affronter le monde avec la même assurance et retrouver la confiance
en elle, ainsi que le courage et l’intrépidité, alors qu’elle était poursuivie
par le souvenir de son humiliation?


Ian s'était non
seulement rendu maître de son corps, mais aussi de son esprit; elle pouvait
encore lutter, encore défier la vie, mais son courage était miné. Le souvenir
de ces dix jours passés à Ronsa la quitterait-il jamais?


Elle arrivait chez elle.
Le taxi s’arrêta devant la maison; un valet lui ouvrit et eut l’air ahuri en la
voyant. Elle traversa le hall dont toutes les fenêtres étaient fermées et les
meubles recouverts de housses pour les protéger de la poussière. Elle monta
rapidement l'escalier sans dire un mot et atteignit, essoufflée, la chambre
d’Ellen.


Elle s’y précipita.
Ellen était assise dans son fauteuil à bascule. Elle, au moins, n'avait pas
changé; tout demeurait immuable dans cette chambre chérie et familière. Le
sourire de bienvenue d'Ellen, ses bras grands ouverts tendus vers elle...
Diana, incapable de parler, éclata en sanglots, tandis que des mains et une
voix bien connues l’apaisaient et la réconfortaient, comme elles l'avaient fait
si souvent.
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Violet Longden possédait
une villa perchée au-dessus de la route de la Corniche dominant le cap
d'Antibes. Elle avait décoré cette villa, au jardin d’une rare beauté, dans un
style cubiste qui s'harmonisait avec le sol dallé et les murs blancs en pierre
brute.


Son arrivée ayant été
retardée, Diana reçut un accueil particulièrement chaleureux; elle ne fut pas
surprise de découvrir que tous ses amis étaient présents, ignorant la raison
qui l’avait retenue loin d'eux et l’attribuant tout simplement à l'attraction
des plaisirs et des charmes de Paris.


Elle trouvait
extraordinaire, en y réfléchissant, qu’on pût disparaître complètement pendant
plus de dix jours, sans que personne s'en inquiétât.


Rosemary Makines était
là avec Leadhold, et Ronald s'amusait, comme à son habitude, et amusait tout le
monde. Plusieurs autres hommes étaient présents, connus de Diana pour la
plupart, ainsi que deux ou trois jeunes femmes mariées dont les époux étaient
absents, escortées par leurs chevaliers servants qui, apparemment, l'étaient à
demeure.


C’était devenu une
habitude chez les hôtesses d’inviter une jolie femme avec son petit ami au lieu
du mari. Les Américains, soucieux de ne pas faire d'erreurs, avaient une liste
des « couples ». Quelques maris et leurs épouses faisaient partie de cette
liste, mais, du genre un peu vieux jeu, ils n’étaient guère invités qu'aux
parties très conventionnelles.


Pour la Côte d’Azur ou
pour des dîners intimes, il était beaucoup plus pratique d’inviter deux
personnes liées seulement par l’affection; cela simplifiait l'arrangement de la
table et assurait le succès du dîner, chacun sachant immédiatement qui associer
à qui.


Violet Longden déclarait
publiquement que sa villa était fermée aux couples mariés.


— Ils ignorent le «
fair-play », disait-elle, et quand une femme prend le petit ami de quelqu’un
d’autre, je suis obligée d’amuser le mari - ce qui, dois-je ajouter, met
généralement fin à mon amitié avec la femme - tandis que Johnnie s'abandonne à
une de ses bouderies. 


Il était clair que
Violet couchait avec Johnnie Nicholson. C'était un bel homme de trente ans qui
détestait tout autre sport plus fatigant que le bridge, mais d'un charme un peu
languide qui le rendait plaisant à beaucoup de gens, même s'ils réprouvaient
qu’il vive en parasite sur les revenus de Violet - lesquels étaient énormes.


Violet avait un mari
caché quelque part en Amérique qui, d’après tous les potins, l’adorait. Il lui
rendait deux fois l'an une brève visite et semblait satisfait de ce curieux
arrangement matrimonial; mais les quelques personnes ayant eu l’occasion de le
rencontrer avaient gardé de lui le souvenir de quelqu’un d’assez pathétique.


Toutefois, il admirait,
apparemment, les succès que Violet remportait dans la société à Londres, à
Paris, et sur la Riviera et, ayant admiré, il repartait tourner la manivelle de
la machine à faire des dollars afin que sa femme pût continuer à triompher.


Quelqu'un avait demandé
un jour à Johnnie combien de temps durerait la visite de Mr Longden; il avait
répondu : « Jusqu'à ce qu'il ait lu toutes les coupures de journaux. »


Il y avait peut-être
quelque vérité dans cette boutade, car Violet découpait tous les articles dans
lesquels elle était citée et les gardait dans des albums reliés en maroquin
rouge, où elle inscrivait son nom et la date.


Leur nombre était déjà
très important. Ils étaient rangés dans la villa sur une étagère spéciale, à
Paris dans un petit meuble et à Londres dans une biblio- thèque-tourniquet en
bois sculpté.


Ils voyageaient avec
Violet sous la garde de sa secrétaire dont le job consistait à les tenir à jour
et à ajouter même quelques commentaires flatteurs sous les instantanés et les
photos de studio inclus dans les albums.


Le fait de savoir qui
hériterait de cette précieuse collection quand elle disparaîtrait donnait lieu
à beaucoup de spéculations parmi les amis de Violet. Elle n’avait pas d'enfants
pour vibrer aux « exploits de maman ». Rosemary insistait pour qu’ils soient
légués au British Muséum, mais une hôtesse rivale suggérait, non sans malice,
que la salle d’attente de la Girl's Encouragement Society serait plus
appropriée.


Violet était pleinement
consciente que ses amis se moquaient d'elle et la critiquaient parfois
sévèrement, mais l'importance de son compte en banque lui donnait une position
trop solide pour avoir à se préoccuper de telles choses. Ils avaient beau
dénigrer, condamner, ils ramperaient toujours devant elle viendraient toujours
à ses parties et solliciteraient toujours sa générosité.


Si Violet était fière de
compter parmi ses invités une fille bien née comme Diana qui contribuait à ses
succès mondains, elle avait aussi beaucoup d’affection pour elle, et avait même
essayé, sans y réussir, de la marier à un ou deux de ses préférés parmi la
multitude de jeunes hommes qui fréquentaient son salon dès qu’elle résidait à
la villa.


En dépit de ses
convictions cyniques, Violet n'appréciait pas l'état de célibat. Elle
considérait qu'un mari absent était un arrière-plan solide, et elle avait
beaucoup trop de sagesse et de sens pratique pour ne pas se rendre compte que
la réputation de Diana souffrait des commérages auxquels donnaient lieu ses
flirts successifs.


Elle avait, cette
saison, un protégé à lui présenter. Il appartenait à l'une des plus vieilles
familles de France. C’était un homme charmant, cultivé, avec des manières
parfaites et qui exerçait sur le sexe féminin une étrange fascination à
laquelle peu de femmes résistaient.


Le fait qu'il fût sans
ressources expliquait qu'il ne soit pas marié, car, même de nos jours, un
Français riche est déjà destiné dès son adolescence à un parti choisi par ses
parents.


Violet espérait très
fermement qu’Antoine de Sélincôte plairait à Diana. Comme beaucoup
d'Américaines, elle avait le complexe de marieuse. Johnnie l'avait raillée
quand elle lui avait révélé son plan.


— Je croyais que
vous aviez de l'affection pour Diana, dit-il d'un air nonchalant.


Il rejeta la tête en
arrière et exhala la fumée de sa cigarette en s’appliquant à faire des ronds
qu'il suivait paresseusement du regard.


— Certainement,
c’est l’amie que je préfère, vous le savez, dit Violet, dont l’accent nasillard
avait presque disparu depuis son arrivée en Europe.


— Alors pourquoi
chercher à l'exclure de notre société d'ici de toute façon? demanda Johnnie.
Votre habitude de ne pas recevoir des gens mariés, ajouta-t-il en réponse à la
grimace d’incompréhension de Violet.


— Ce sera différent
avec Diana, dit Violet, et un mari français est tellement sympathique.


Johnnie dit en riant :


— Il me semble très
improbable que Diana fasse un mariage heureux quand tant d'autres ont échoué.
Toutefois, chérie, faites comme vous l’entendez. Vous le ferez de toute
manière.


L'arrivée de Diana mit
rapidement fin au plan de Violet. Outre qu'elle était visiblement peu encline
au mariage, elle semblait également, chose inhabituelle, peu intéressée par les
hommes.


Diana détesta Antoine
dès la première minute. Il était petit et elle n’aimait pas les hommes petits.
Il était affecté et elle haïssait l’affectation. Il était hypocrite, ce qu'elle
détestait par-dessus tout. Elle le rejeta immédiatement, et Violet, renonçant
avec bonne humeur à ses espoirs, l’envoya rejoindre sa collection déjà
considérable de non-désirés.


Au vrai, le comportement
de Diana intriguait Violet et ses amis. Elle avait tout d’abord paru être d’une
gaieté inhabituelle, prête à se précipiter ici ou là à la moindre invitation,
impétueuse, avec un appétit de gaieté semblant insatiable. En fait, pour eux,
elle était elle-même, si ce n’est un peu plus bouillonnante qu'à l’ordinaire.


Et puis, un ou deux
jours plus tard, elle parut lassée soudain, sans énergie, dédaignant la
compagnie des autres et préférant rester seule dans le jardin de la villa.


Un hamac était installé
à l'ombre; elle y passait ses journées étendue à rêver, regardant le ciel d’un
air absent. Même les plaisanteries et la bonne humeur de Ronald n’avaient pas
réussi à l'arracher à cet état, et quand, plus sérieusement, il avait tenté de
lui faire la cour, elle l'avait prié de se tenir tranquille et avait regagné la
maison.


C'est Rosemary qui,
finalement, l'entreprit sur le sujet, un soir, alors qu’elles s’apprêtaient à
se coucher.


Diana était penchée sur
son balcon dans une chemise de nuit de mousseline recouverte d’un léger
déshabillé quand Rosemary l’appela de l'embrasure de la porte.


— Rentrez, Diana,
j'ai à vous parler.


Diana obéit sans
enthousiasme, se laissa tomber sur le lit et s'adossa contre la pile de
coussins que Violet aimait à placer dans toutes les chambres pour le confort de
ses invités.


— Qu’y a-t-il?
demanda Diana.


Rosemary lissa sa robe
de chambre de satin pêche avant de s’asseoir, apercevant avec plaisir dans le
miroir sa fine silhouette se détacher sur les murs de couleur crème et les
rideaux verts.


— Alors, qu'avezvous donc? demanda-t-elle.


— Ce que j'ai?
répéta Diana. Mais je n’ai rien. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
Rosemary.


— Ma jolie, pas de
mines avec moi. Je vous en prie, ne faites pas l’innocente; je vous connais
trop bien. Vous avez changé, Diana, depuis votre arrivée, et tout le monde ici
s’en est rendu compte. Ronald est malheureux et même ce stupide Johnnie a senti
que vous n'étiez plus la même. Allons, dites-moi.


Diana la fixa pendant un
long moment, puis elle se surprit à répondre :


— La vérité,
dit-elle, est que je vous trouve tous terriblement ennuyeux.


Rosemary se leva
d’un bond.


— Dieu du ciel!
dit-elle. Vous devez couver quelque chose. Je n'ai jamais entendu affirmer une
chose pareille, surtout venant de vous, Diana. (Elle fit quelques pas à travers
la chambre puis se tourna en pointant un doigt accusateur vers son amie.) Vous
êtes amoureuse, dit-elle. Ne le niez pas. Je ne connais que trop bien les
symptômes.


— Vous vous
trompez! (Diana s’assit, fixant Rosemary avec une férocité à couper le
souffle.) Je ne suis pas amoureuse, reprit-elle après un silence. Comment
osez-vous dire cela? Je n’ai jamais été amoureuse de toute ma vie et je prie
Dieu de ne jamais l’être. Maintenant, je veux être seule. Laissez- moi
tranquille!


Rosemary, que
l’emportement de Diana avait rendue muette d’étonnement, se dirigea vers la
porte. Avant de la refermer, elle se retourna en riant.


— Je pense,
dit-elle, d’un ton espiègle, que vous protestez trop.


Et elle claqua la porte.


Restée seule, Diana
éprouva le besoin de respirer un peu et alla jusqu’à la fenêtre; mais la nuit
était moite. Elle était incapable d’exprimer, même à elle-même, tout ce qui se
passait dans son esprit; elle voulait voir clair dans ses sentiments et classer
ses émotions comme elle l’avait toujours fait auparavant.


Elle avait toujours été
en mesure de cataloguer chacun de ses sentiments qui, une fois étiquetés, étaient
rangés sur l'étagère de sa mémoire et oubliés jusqu’à ce qu’elle eut de nouveau
besoin d'eux.


Mais, depuis son départ
de Ronsa, elle avait eu l'impression d'être un manège de chevaux de bois. Ses
pensées tournaient en rond à une grande vitesse, leur cercle ne s'élargissant
ni ne se rétrécissant jamais, mais demeurant simplement un tour[bookmark: bookmark1]billon
chaotique qui l’étourdissait et lui interdisait tout divertissement.


Elle avait toujours
apprécié la gaieté de ce groupe d'amis et ne s’était jamais lassée du plaisir
qu'elle trouvait en leur compagnie. Et n'en était-elle pas venue, maintenant, à
haïr l'idée d'aller au casino avec eux, de danser et même de se baigner dans
cette mer bleue et tranquille qui bordait la plage de sable doré et chaud?


Elle était nerveuse,
agitée, et désirait en même temps être seule, pouvoir rester étendue dans
l’ombre sans être dérangée par la vie autour d’elle.


Aussi loin qu’elle pût
remonter dans ses souvenirs elle avait toujours été le chef; c'était toujours
Diana qui suggérait, Diana qui arrangeait, Diana dont l'imagination découvrait
l’idée originale susceptible de séduire les plus blasés des fêtards. A présent.
Violet et ses amis attendaient en vain. C'était gentiment, mais sans le moindre
enthousiasme, que Diana acceptait leur programme de réjouissances. Le plus
souvent, elle s’éloignait d’eux furtivement pour retourner à la paix et à la
solitude.


Un après-midi, alors
qu'elle était étendue dans son hamac, Ronald s’approcha sans bruit sur le
gazon. Elle ne l'avait pas entendu venir et, pendant un moment, il resta debout
à la regarder tandis qu’elle contemplait les branches au-dessus de sa [bookmark: bookmark2]tête.


Elle portait un pyjama
de couleur vive sans manches, et ses bras nus étaient pâles, bien que la mode
soit aux peaux bronzées. Comme il faisait chaud, elle avait rejeté ses cheveux
en arrière, et cela lui donnait un air étrangement juvénile. Quelques lignes
fines laissées par l'insomnie se creusaient sous ses cils sombres, et ses
lèvres légèrement entrouvertes étaient rouges et tentantes.


Impulsivement, ému par
sa beauté, Ronald se pencha sur elle et l’embrassa sur la bouche. Diana
sursauta violemment et éclata en sanglots.


— Chérie, dit
Ronald au comble de l'étonnement, je vous en prie, ne pleurez pas. Je ne
pensais pas vous faire de la peine, Diana... ne pleurez pas. Je ne peux pas le
supporter. (Sincèrement désolé, il essayait d'essuyer les larmes de Diana avec
son mouchoir, mais elles coulaient de plus belle.) Mais qu'y a-t-il?


Il parlait d'un ton
suppliant, comprenant que son geste ne pouvait expliquer un tel chagrin. Ce
n’était pas la première fois qu'il embrassait Diana, bien qu'il n'ait pas eu ce
plaisir depuis assez longtemps.


Cessant enfin de pleurer
et mesurant la détresse de Ronald, elle lui sourit, d'un sourire encore mouillé
de larmes.


— Je suis une
sotte, Ronald, dit-elle, une sotte tout simplement.


— Laissez-moi vous
aider, implora-t-il.


— Vous m'avez déjà
aidée, répondit-elle. Vous avez été très doux. Merci.


— Ecoutez, Diana,
dit-il soudain, vous en avez assez de cette bande, c’est visible. Et il se
trouve que, moi aussi, j’en suis las. Marions-nous et partons loin de tout.
Nous irons où vous voudrez, à Tombouctou ou sur les rives du Zambèze, peu
importe. J’essayerai de vous rendre heureuse, et si j'échoue, eh bien, tant
pis... essayons!


Diana souriait;
toutefois, elle considérait ce qu’il avait dit. Elle était malheureuse, elle
s’ennuyait et ne savait pourquoi. Elle était seulement consciente qu'elle ne
parvenait pas à reprendre sa vie au point où elle l’avait laissée. Les choses
qui, avant, lui étaient agréables, lui semblaient maintenant fatigantes au plus
haut degré, et les gens qui, d’habitude, la faisaient rire lui donnaient envie
de bâiller à se décrocher la mâchoire.


Elle voulait partir,
elle voulait échapper à elle-même. Peut-être Ronald était-il une solution? Elle
s’interrogeait. Il était si épris d’elle, si visiblement touché par son
chagrin; il lui semblait que, depuis bien longtemps, personne ne s'était
inquiété d’elle.


Elle était lasse de tout.
Elle voulait simplement être réconfortée, consolée, et qu'on fût aux petits
soins pour elle. Elle rêvait de tendresse et non pas de passion et souhaitait
la protection d’un être aussi maternel et affectueux qu'Ellen; mais, en même
temps, elle était assez féminine pour avoir besoin d'un homme. 


Agenouillé près d'elle
et l’entourant de ses bras, Ronald, anxieux, semblait la réconforter et calmer,
pour un temps, sa dépression. Ils partiraient immédiatement et s'en iraient
loin de tout.


Elle se dit qu’il y
aurait encore l’ennui des formalités du mariage mais, celles-ci terminées,
Ronald la protégerait de ce qui pourrait lui faire du mal - de Ian. Même lui ne
pourrait pas alors la toucher.


Avec un petit soupir,
elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Ronald.


— C'est bien,
marions-nous, dit-elle. Mais, Ronald, que ce soit très vite!
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Si la nouvelle des
fiançailles provoqua chez les invités de la maison des réactions diverses, tous
furent également surpris.


Rosemary, elle, fut
nettement irritée. Bien qu'il fût amoureux de Diana, Ronald avait toujours
trouvé en elle une compagne charmante, qui le choisissait pour sortir avec elle
quand lord Leadhold n'était pas disponible.


Quant à Violet, une
telle éventualité n’avait jamais effleuré son esprit. Elle avait toujours connu
Ronald amoureux de Diana, mais de là à ce que cette dernière l'épouse... Il lui
semblait trop stéréotypé, trop banal pour être distingué par Diana.


Elle aurait compris
qu'Antoine ou tout autre homme ayant de l’originalité ait attiré Diana, mais se
marier avec quelqu’un d'aussi ordinaire était pour Violet un véritable choc
dont il lui fallut si longtemps pour se remettre quelle faillit rater
l'occasion d’expliquer, de façon assez peu convaincante, que l’événement était
l’aboutissement de son plan personnel.


Les fiançailles
seraient, bien sûr, annoncées après le retour d'Amérique de lord et lady
Stanlier; mais les potins circulent si rapidement sur la Riviera qu'en quelques
heures tout le monde, sur la côte, était au courant de l'événement.


Ronald était,
naturellement, au septième ciel, mais Diana accueillait leurs félicitations
enthousiastes avec un calme que ne s'expliquaient pas ses amis les plus chers.


Diana et Ronald eurent
beau protester. Violet insista pour donner une soirée afin de célébrer les
fiançailles. L'argent faisant des miracles, le jardin, comme en un coup de
baguette magique, fut transformé en salle de bal.


On installa un parquet
sur le sol, on mit des lumières dans chaque arbre et chaque buisson, mais on
laissa, en revanche, avec habileté, les murs et le toit à la nature elle-même,
à la nuit tiède et veloutée, ce qui constituait une réussite qu'aucune œuvre
humaine n’aurait pu égaler.


Violet ayant décidé que
ce serait un bal costumé, chacun télégraphia donc à Paris ou se précipita à
Cannes pour essayer de dénicher de quoi composer le personnage de son choix.


Rosemary s’était vue,
bien sûr, en ange de Rossetti, et elle était particulièrement charmante dans
son costume vert pâle.


Johnnie, bien que tous
le lui aient fortement déconseillé, insista pour paraître en cosaque,
personnage dont il n'avait ni la taille ni la silhouette. Le costume de Violet
demeura un secret jusqu’au moment où on la vit surgir en Cléopâtre superbe,
ruisselant littéralement de bijoux de la tête aux pieds.


Seule Diana ne fil aucun
effort pour se procurer un travesti, et Violet fut si catastrophée en apprenant
son intention d’apparaître sans déguisement qu'aidée d'une femme de chambre
elle se mit au travail pour l’habiller en Fée des Neiges. Le soir venu, elle
était si ravissante que sa robe confectionnée à la maison éclipsait toutes les
toilettes coûteuses expédiées de Paris.


Elle était moulée dans
une mousseline blanche étincelante de gouttes de rosée en strass, qui retombait
en une lourde traîne d'hermine saupoudrée d'argent. Sur la tête, et prêtée
également par Violet, elle avait une énorme tiare russe en diamants, et ses
bras, comme son cou, étaient couverts des mêmes bijoux posés sur des bandes
d'hermine givrée. Deux longues tresses de perles minuscules pendaient à ses
oreilles, dans un style médiéval.


Violet suggéra que
Ronald devait, par sa simplicité, mettre en valeur la splendeur de Diana et
quand elle proposa l’uniforme blanc d’un régiment autrichien, il se rangea à
son idée.


Ils formaient un couple
vraiment superbe; se tenant à côté de Violet, ils l’aidaient à accueillir le
flot des invités, toujours avides de soirées ou de réceptions et tout
spécialement celles de Violet, célèbres par leur somptuosité.


Ils étaient venus de
Cannes, de Monte Carlo, de partout sur la côte, par la route de la Corniche,
leurs phares perçant l'obscurité et rompant de leurs klaxons et de leurs voix
le silence de la nuit.


La musique de
l’orchestre se répercutait sur toute la colline, s'harmonisait avec le vent
tout chargé du parfum des fleurs.


Sur la terrasse, un
souper magnifique attendait la joyeuse bande. Violet, avec la véritable
hospitalité américaine, n'avait épargné ni ses efforts ni son argent. Outre
l'inévitable champagne, elle proposait des liqueurs de toutes sortes ainsi que
des vins du Rhin et de Bordeaux pour les connaisseurs.


La villa était arrangée
de telle façon que chaque pièce offrait un recoin pour les couples qui
cherchaient à être seuls. Sur la piscine, à l'extrémité du jardin, on avait
disposé de minuscules gondoles qui allaient et venaient, décorées de petites
lumières féeriques.


Il était près de minuit
quand les invités cessèrent enfin d'arriver et Diana était déjà fatiguée de
recevoir leurs félicitations alors que Ronald, lui, était chaque fois plus ravi.


Diana avait l’impression
de vivre dans un conte de fées. Tout le décor avait quelque chose de si irréel,
gens parés de costumes bigarrés et richement ornés, qui dansaient comme des
fous sous les étoiles, l'excitation apportée par l’amour, le vin et le buffet
les rendant indifférents à tout ce qui n’était pas eux. La stupidité de cette
extravagance leur échappait, de même qu’ils ne voyaient pas la sottise d'un tel
gaspillage d'argent.


Ils étaient là parce que
tout le monde était là. Ils se divertissaient parce que tous les autres
disaient que c’était agréable. Ils n’en avaient aucune reconnaissance à Violet
et remerciaient simplement la chance qui avait voulu qu’ils soient invités.


Ils prenaient ce qu’elle
offrait comme un dû, et Diana savait fort bien que si tout n'avait pas été
aussi parfait, ils auraient grommelé et critiqué. La plupart d’entre eux,
lorsqu’ils prendraient congé de leur hôtesse, se contenteraient de la formule
habituelle de remerciements pour la soirée et, n’eût été leur désir de faire partie
de la prochaine fournée, ils ne lui auraient pas accordé la moindre pensée.


Diana dansait avec
Ronald.


— Ma douce,
murmura-t-il, vous êtes vraiment ravissante. (Elle lui répondit par un léger
sourire.) La Fée des Neiges! ajouta-t-il. Allez-vous fondre?


Elle se tut, incapable
de répondre à sa gaieté autrement que par un petit rire forcé. Puis, avant
qu'elle ne pût refuser, il l’avait arrachée à la danse et entraînée au long
d'un sentier bordé de buissons, que Violet, avec tact, avait laissé dans
l’obscurité en aménageant sous un gros arbre un siège garni de coussins -
endroit idéal pour des amoureux.


Mais Ronald resta debout
et, prenant Diana dans ses bras, il chercha ses lèvres.


— Chérie,
murmura-t-il à plusieurs reprises, haletant.


— Vous allez
froisser ma robe et me décoiffer, dit-elle en s’éloignant.


Ronald ne se laissait
pas repousser si facilement.


— Je vous en prie,
Diana chérie. Je vous aime tant! Je vous adore, je vous veux, Diana, permettez-
moi...


— Laissez-moi
tranquille! dit Diana sèchement. (Puis le voyant reculer d’un air surpris, elle
s'empressa d'ajouter :) Je suis navrée, Ronald. Je n'avais pas l'intention de
me fâcher, mais j’ai la migraine.


Ronald devint
immédiatement plein de considération et de sympathie.


— Je vais vous
chercher un peu de champagne, chérie, attendez-moi ici.


A peine avait-il disparu
que Diana partit dans la direction opposée, se dirigeant vers le bord de la
falaise où elle savait pouvoir se cacher dans les buissons qui foisonnaient.


Ronald ne l'y trouverait
pas et si un couple d’amoureux venait à passer, elle serait tout de même en
sécurité car, ne pouvant manquer de voir sa robe blanche dans l'obscurité, ils
en déduiraient inévitablement qu'elle était en compagnie.


Seule maintenant, elle
enleva sa lourde tiare. Elle était lasse et avait très mal à la tête. Elle se
demandait pourquoi elle avait agi comme elle venait de le faire. Ce n’était pas
gentil pour Ronald. Avait-elle vraiment envie de l’épouser? Elle
s’interrogeait. Il la protégerait et elle savait qu’elle redoutait d'être
seule, toutefois elle doutait de lui, d’elle- même et de l’avenir.


Depuis combien de temps
était-elle là, derrière ces buissons? Elle n'en avait pas conscience. Quand
elle les quitta, elle prit une route détournée qui menait à l'arrière de la maison.
Devant réajuster sa tiare et s'arranger un peu avant de rejoindre les danseurs,
elle monta dans sa chambre; mais elle n’était pas pressée de retourner au bal.
Par la fenêtre ouverte, lui parvenaient la musique de l'orchestre, ainsi que
les rires et les voix, mais indifférente à cette gaieté, elle s’assit devant la
coiffeuse.


Elle se rappelait une
autre coiffeuse devant laquelle, quelques jours auparavant, elle s'était
assise; le grand miroir lui avait renvoyé son image et, derrière elle, le coin
d'un grand lit à colonnes. De même, ce miroir doré, orné de (leurs et d'Amours
réfléchissait son image avec, sur son cou, la splendeur des diamants empruntés,
et l’étrange effet des perles encadrant son visage. Mais pas de grand lit à
colonnes avec des souvenirs d'angoisse, seulement un petit lit recouvert de
taffetas vert.


Elle se demandait ce
qu’avait pu faire Ian après son départ. L’avait-il cherchée dans cette immense
chambre austère? Et qu'avait-il fait de toutes ses affaires, les robes
somptueuses pendues dans les grandes armoires, ses brosses en or et tous ses
objets personnels laissés en désordre dans la chambre?


Elle n’avait aucune
difficulté à l’imaginer debout, redressant ses larges épaules et ne laissant
paraître aucune émotion en comprenant ce qui s'était passé, mais les sourcils
froncés comme lorsqu’il était préoccupé.


Elle avait appris à
reconnaître les signes imperceptibles qui trahissaient l'humeur de Ian. Quand
il était heureux, quand il était excité et - elle frissonna à ce souvenir -
quand il était en colère. Le plus léger changement dans les yeux, la ligne de
la bouche, le mouvement des mains.... Comme elle le connaissait bien!
pensait-elle, et cependant, elle le comprenait mal.


Elle supposait que Jean
lui avait expliqué comment tout s’était passé. Serait-il en colère contre elle,
ou accepterait-il, au contraire, ce qui était si évidemment l'aveu de son amour
pour lui?


Elle se sentit gagnée
par la fureur en pensant aux derniers mots que la jeune fille lui avait jetés
en la quittant. Elle n’avait pas répondu à cette attaque surprise. L'idée
d’être redevable à une telle fille l’enflamma de colère.


Elle eût préféré,
pensait-elle, rester la prisonnière de Ian, qu’avoir accepté cette aide avec
gratitude. De toute façon, c'était trop tard, maintenant. On ne pouvait revenir
en arrière et Jean, très certainement, trouverait sa récompense dans les bras
de Ian.


Cette pensée lui
déplaisait. Ian, malgré tout ce qu’elle pouvait lui reprocher, était quelqu’un
de trop bien pour être victime des machinations d'une fille de fermier, rude et
sans manières. Et Jean, cependant, était séduisante - même Diana ne pouvait le
nier - et qui d'autre y avait-il sur cette île désolée pour rivaliser avec
cette fille à chevelure de feu et dont l’amour fougueux lui appartenait déjà et
n'attendait qu'un signe de lui?


Pourquoi fallait-il
qu'elle pensât à tout cela, pourquoi, pourquoi? Diana s’interrogeait. Se levant
d’un bond, elle saisit la tiare et la remit sur sa tête. Peu satisfaite de son
apparence, elle rectifia la pâleur de ses joues et de ses lèvres, mais sans
résultat.


Les diamants, par leur
éclat, semblaient la rendre sans vie, absorbant non seulement la couleur de ses
joues, mais la lumière de ses yeux. Elle regarda, tristement, l'image que lui
renvoyait le miroir, haussa les épaules, puis se dirigea vers la porte.


« Quelle importance cela
a-t-il? se dit-elle. Est-ce que quelque chose a de l'importance? Oh, Dieu,
j'aimerais savoir ce qui ne va pas en moi. »


Elle descendit
l'escalier. L'orchestre faisait une pause et les couples assis un peu partout
l'accueillirent avec des plaisanteries auxquelles elle répondit avec
indifférence.


Rosemary était furieuse.
Lord Leadhold avait passé toute la soirée avec une Colombine. Personne ne
semblait savoir qui elle était; mais elle était très séduisante avec des jambes
absolument parfaites et un visage rieur à fossettes qui allait avec son
costume.


Rosemary les avait
interrompus à plusieurs reprises, insistant pour danser avec son «vieux boy»;
mais à peine l'avait-elle quitté qu'il retournait auprès de la fille puis ils
s'étaient éclipsés.


Violet, à qui ses
devoirs d'hôtesse laissaient maintenant un peu de repos, partit à la recherche
de Johnnie quelle trouva passablement ivre, ce qui la contraria tandis qu’Antoine
de Sélincôte, qui venait d'enlever en gondole la partenaire d'un des invités,
était engagé dans une querelle qui pouvait à tout moment se terminer en
bagarre.


Dans l'ensemble, les
gens ne s’amusaient pas. On voyait nombre d'Américains escortés d’aristocrates
ruinés, et des journalistes dont on attendait quelques lignes flatteuses dans
la presse en échange de l'hospitalité étendue à leurs personnes.


Il y avait beaucoup de
très jolies filles, certaines appartenant à cette espèce curieuse qui, sans
argent mais apparemment de réputation inattaquable, se débrouillent pour être
splendidement habillées et se trouver partout où il faut « être vue ». Saint-
Moritz les accueille chaque hiver, le Grand Prix,


Biarritz et la Riviera.
La société les accepte sans s'interroger. Elles sont demoiselles d’honneur des
« débutantes » de la saison, marraines des enfants de jeunes couples; il arrive
qu’elles se marient, mais disparaissent le plus souvent.


Elles ont habituellement
un job, un de ces emplois commodes, en ce sens qu'il les met en vue et
n’interfère pas, apparemment, avec leurs voyages.


Eileen travaille chez un
fleuriste; Mavis est en relation avec un célèbre institut de beauté; Gladys est
mannequin; Molly est l'une des « jeunes ladies » de Mr Cochran.


Amusantes, chics, et
plaisant également aux femmes et aux hommes, elles « vous en donnent pour votre
argent »; c'est tout ce qui compte. « Invitez-les », « téléphonez-leur », elles
doivent venir!


Le « dandy » de comédie
a disparu avec l'époque de gaieté edwardienne et la fille qui veut devenir une
actrice a pris sa place. Observez la « star » du moment, entourée de ses
satellites. La fille ravissante que vous voyez portant son sac, c’est lady
Daphné A., débutante de l’année dernière. La blonde, à sa gauche, c'est Maureén
B., de deux ans plus âgée et riche héritière. Norma C. est une compagne
constante de même que la petite Sybil D., présentée (à la cour) l’an dernier,
et fiancée au jeune lord M.


Tous sans exception
adorent la « star »; ils jouissent de ses sourires et de son charme. Ils aiment
être photographiés avec elle et l’agent chargé de sa publicité veille à ce
qu’ils le soient souvent.


La « star » est née dans
les taudis de Chicago; elle est arrivée en Angleterre avec une réputation
reposant en grande partie sur son sex-appeal sur scène; elle a lancé la mode
des jambes nues et des seins plantureux. Les journaux ne sont pas d'accord en
ce qui la concerne. Pour les uns, elle est une actrice-née, une réincarnation
de la Duse et, pour d'autres, une girl de music-hall, la dernière des choristes,
promue à la notoriété par pure vulgarité.


Un évêque l’a
stigmatisée en chaire : elle est fabriquée. Le théâtre où elle se produit fait
toujours salle comble et ses fans des galeries se battent à l'entrée des
artistes. La société copie ses jambes et sa silhouette. Elle est demandée
partout, et même les soirées de « débutantes » ne sont pas réussies sans sa
présence. Elle est entourée par les filles du monde et, comprenant très vite
l’avantage que cela présente pour elle, elle encourage leurs attentions.


Si elle a des amants,
c’est avec discrétion.


Les gens de la
génération précédente se souviennent d'un temps où l’actrice était jugée comme
quelqu'un de peu honorable, et les fils mis à l'amende d’un shilling sur leur
argent de poche pour courtiser des créatures aussi viles; mais ils gardent le
silence alors que leurs filles passent des heures dans la compagnie de la «
star » et de ses semblables.


Diana n’avait jamais été
une dévote de cet autel, mais, bien sûr, elle connaissait la « star » qui la
saluait maintenant, les bras grands ouverts, et déposait sur ses joues deux
baisers voluptueux.


— Adorable Diana!
cria-t-elle d’une voix rauque. Vos fiançailles... comme c'est excitant! Je suis
tellement ravie pour vous deux. Il faudra tout me dire. Venez prendre un
cocktail demain à 6 heures. Je suis à la villa Lorenzo. Vous êtes si
ravissante, et, ma chère, quels diamants!


Elle admira la tiare, en
estima la valeur.


— Ils appartiennent
à Violet, expliquait Diana quand Ronald apparut sur le seuil et se précipita
vers elle.


— Où étiez-vous?
s’exclama-t-il. Je vous ai cherchée partout.


— Je ne me sens pas
très bien, dit Diana.


— Ma pauvre chérie!
Venez-vous asseoir un moment et j'irai vous chercher une coupe de champagne. Je
vous en avais déjà apporté une mais, ne vous voyant pas, je l’ai bue. Ce dont
vous avez besoin, c'est d’un drink et vous vous sentirez mieux après.


Il lui trouva une place
sur un canapé dans le salon et se précipita au buffet.


Diana s’adossa pendant
quelques minutes puis, toujours nerveuse, se pencha pour prendre des journaux
disposés dans un porte-revues. A sa grande surprise, c’était le Scotsman, un journal qu'elle ne s'attendait vraiment pas à trouver
ici. Mais elle en comprit la raison en découvrant à l’intérieur une photo de
Violet et un article annonçant que « Mrs Longden avait loué pour septembre une
des forêts les plus connues, dans le comté d’Inverness ».


Si c'était à l’intention
de Johnnie, pensait Diana avec un sourire, les cerfs auraient une saison très
paisible; mais elle se souvint presque immédiatement que Mr Longden étant
attendu pour de courtes vacances, peut-être Violet voulait-elle lui soutirer
quelque chose en lui donnant du bon temps. Il n’avait rien en commun avec cette
foule cancanière de la Riviera. Elle tourna paresseusement les pages et,
soudain, une photo la fit sursauter.


C'était le château de
Ronsa. Comme elle connaissait bien ces tourelles pointues avec la tour
centrale! Elle vit la fenêtre de la chambre qu'elle avait occupée, puis la
partie du jardin quelle avait traversée en courant, il y avait de cela à peine
une semaine. En découvrant la légende, elle eut une exclamation de saisissement
:


 


Le château de Ronsa,
l'ancienne et superbe demeure de Mr Ian Carstairs, qui sauva la victime d’un
accident survenu avec un canot à moteur. Son geste élégant est relaté un peu
plus loin.


 


Diana trouva l’article
en question et, presque incapable de tenir le journal tant ses mains
tremblaient, elle lut :


 


TRAGÉDIE ÉVITÉE 


DANS LES WESTERN ISLES


 


Un canot à moteur piloté
par miss Jean Ross, la fille d’un des fermiers de Ronsa, a chaviré dans la
tempête qui a balayé les îles, le 10 août dernier. Le courant contraire et la
marée, joints à la force du vent, ont submergé l’embarcation et miss Ross
aurait certainement péri sans le courage de Mr Carstairs, le laird de Ronsa.
Nageant jusqu'à elle, il réussit à la maintenir hors de l’eau en attendant que
le bateau de sauvetage de Torvish vienne à leur secours.


Au moment où nous
mettons sous presse, les médecins s'occupent de soigner les blessures dont
souffre Mr Carstairs; quant à miss Ross, elle est complètement remise.


 


Suivait ensuite une
longue description de l’île et du château, mais Diana ne poursuivit pas sa
lecture. Elle tremblait de la tête aux pieds et laissa tomber le journal; elle
venait de comprendre avec clarté quelle aimait Ian.
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Le Train Bleu, laissant
derrière lui la côte en lacets, roulait à vive allure. Dans son compartiment
aux parois orange, Diana, appuyée confortablement au siège de velours gris,
regardait défiler le paysage.


Son départ précipité ne
lui avait laissé qu’une impression de bavardage, de visages étonnés et
désapprobateurs et de protestations qui se perdaient dans le brouhaha général.


Seul restait vivant dans
son esprit le visage suppliant de Ronald. Elle avait été désolée et avait
ressenti pour lui une tendresse presque maternelle, mais sa décision ne s’était
pas modifiée : les fiançailles étaient rompues.


Dès l'instant où elle
avait lu que Ian était blessé, elle avait compris qu’elle n’avait d’autre parti
à prendre que retourner en Angleterre immédiatement. La révélation de son amour
pour Ian la bouleversait et annulait toute autre considération. Ronald devait
être écarté, les autres pouvaient penser ce qu’ils voulaient; cela lui était
égal.


Tous l’avaient suppliée
de réfléchir et de ne pas prendre une décision aussi hâtive. Quant à Violet,
elle lui avait parlé plus sévèrement encore; elle n'était pas tant concernée
par le bonheur de Ronald que par les interminables demandes d’explication que
lui adresserait toute la Riviera.


Ils avaient reçu, la
nuit dernière, les félicitations et les vœux de tout le monde, ils avaient
donné l'impression d’être heureux, et six heures après seulement, sans en avoir
avisé personne, la fiancée faisait ses bagages et annonçait que le mariage
n'aurait pas lieu.


— Comment
pouvez-vous être aussi cruelle? avait dit Violet. Vous avez toujours été
égoïste, Diana, mais cela passe les limites! Que puis-je dire, comment puis-je
expliquer? Et après tout, qu’a fait ce pauvre Ronald pour que vous le traitiez
ainsi?


— Rien, répondit
brièvement Diana. Ronald est toujours lui-même; c'est moi qui ai changé.


— Mais comment
pouvez-vous avoir changé en quelques heures? Vous êtes absurde, Diana, et je ne
vous pardonnerai jamais, jamais! Toute cette histoire va donner lieu à des
commentaires sans fin.


— Jusqu'au prochain
scandale, dit Diana d’un air las, en regroupant ses affaires.


Elle était habillée et
presque prête à partir; tandis que Violet, sortant de son lit, était en tenue
négligée; elle n’avait pas assez dormi car les invités étaient partis bien
après l’aube.


— Ne voulez-vous
pas me donner au moins une explication? dit Violet en essayant de se contrôler.
Dites-moi, Diana, pourquoi vous devez partir ainsi... Restez ici. Je vous
promets que Ronald ne vous tourmentera pas, mais ne vous sauvez pas avant que
nous ayons eu le temps de réfléchir ou de chercher à comprendre ce qui s’est
passé.


— J’ai dit tout ce
que j'avais l'intention de dire, répondit Diana; vous ne vous attendez pas,
j'espère, à ce que je reste sous le même toit que Ronald après avoir rompu mes
fiançailles avec lui.


— Il y a quelque
chose derrière tout cela, déclara Violet; je le sais. Vous ne pouvez pas me
tromper, Diana. Je vous connais depuis trop longtemps. Quoi? Dieu seul le sait
et je suis trop fatiguée en ce moment pour le deviner.


Son départ de la chambre
de Diana précéda l'entrée de Ronald.


Il avait déjà discuté
longuement avec elle, mais vainement, et espérait que Violet réussirait là où
il avait échoué. Désespéré, il venait essayer à nouveau.


— Si seulement vous
me disiez, Diana, ce que j'ai fait.


— Rien! Vous n'avez
rien fait, je me suis épuisée à le répéter, cria Diana. Je vous l’ai dit, je
l’ai dit à Violet, à Rosemary. J’ai dit à tout le monde que cela n'a rien à
voir avec vous. Restons-en là, voulez- vous.


Cependant, assise dans
le train, elle se faisait des reproches. Elle était navrée pour le jeune homme,
mais savait qu’elle n'avait jamais pu, honnêtement, songer à l'épouser. Il
s'était agi d’un moment de folie, et ce désir ardent de protection était
surtout dû à la fatigue physique.


Et Ian? En pensant à
lui, son esprit galopait. Comment était-il?... Allait-il mieux? L'article du
journal remontait à une semaine. Il devait certainement être remis à présent.


Elle était responsable;
c'était sa faute et elle se blâmait. Elle connaissait l'existence de ces
terribles courants de Ronsa, et il était visible, au moment où elle avait
quitté Jean, que la tempête allait en s'aggravant. Quelle folle elle avait été
d'accepter de s'échapper avec cette horrible fille; elle avait payé cher cette
évasion, car elle savait maintenant qu'elle aimait Ian, et elle l'avait détaché
d'elle; il pourrait tout lui pardonner sauf d'avoir mis en danger la vie de
Jean.


Tout ce qu’elle touchait
semblait marqué par la malchance, et tout spécialement cc qui était en liaison
avec Ian : d'abord Jack, puis Starlight et il y aurait eu Jean, si Ian n'avait
pas contrarié la cruauté du destin.


Elle comprenait enfin
pourquoi elle avait détesté Jean à la première minute où elle l'avait vue. Elle
était jalouse d'elle, jalouse de Ian. Elle l'aimait sans doute depuis
longtemps, mais son absurde fierté l'avait aveuglée. Sa vengeance lui était
revenue comme un boomerang.


Elle pensa à Ian et, en
le revoyant si fort, si viril, elle se rappela soudain qu’il était étendu,
blessé, malade et diminué. « Oui est avec lui? » se demanda-t-elle. Peut-être
Jean était-elle suffisamment remise pour pouvoir s'occuper de lui? Elle
pourrait alors épancher enfin son amour et peut-être Ian le lui rendrait-il.


Elle se dit humiliée,
que Ian ne l'avait jamais aimée depuis la nuit où elle avait rejeté avec mépris
sa demande en mariage.


Il l'avait désirée,
certes! Mais il l’avait traitée comme une femme légère et désirable. Il n’y
avait pas eu la moindre tendresse dans sa passion et, au cours de l’acte
d'amour, aucun de ces gestes, de ces mots doux qui, pour une femme, comptent
plus que tout. La dureté de ses reparties sonnait à son oreille. Ne lui
avait-il pas dit : « Je ne vous épouserai jamais », puis plus amer encore : «
Pourquoi le ferais-je? »


Pourquoi avait-elle été
aussi aveugle lors de leur première rencontre? Pourquoi n'avait-elle pas
compris qu’il était l'homme qu’elle avait attendu toute sa vie? Rien d'étonnant
à ce que les autres prétendants l’aient trouvée froide et lointaine. A côté de
Ian, ils n’étaient pas dignes d’être appelés des hommes. Et pourtant quand elle
l’avait trouvé et qu’il l’avait aimée, elle n'avait pas compris.


Les regrets étaient
inutiles, maintenant; rien de ce qui s’était passé ne pouvait être modifié.
Elle se vit telle qu'elle était : gâtée, intolérante, prenant tout de la vie et
ne donnant rien en retour. Et, pour ce qui était de Ian, elle savait quel genre
d’idéal féminin il chérissait dans son cœur.


Elle n'avait pas oublié
que, dès son arrivée à Ronsa, il lui avait fait faire le tour du château; elle
l’avait suivi avec une réelle mauvaise grâce, refusant de parler; mais il avait
affecté d’ignorer son manque d’intérêt et lui avait tout montré. Il était fier
de cette merveilleuse demeure et n’avait pu s'empêcher de l’exprimer par ses
mots et par sa voix.


La visite s’était
achevée par ses propres appartements, très simples et sans aucune surcharge ni
luxe de mobilier; c’était à l'évidence le décor convenant à un homme habitué à
la sobriété des grands espaces.


Les murs étaient
lambrissés; mais, dans l'une des pièces, une grande peinture était accrochée
au- dessus de la cheminée, représentant une très belle femme. Œuvre d’un
artiste de talent, elle donnait l’impression d'être vivante. Les yeux
regardaient dans la pièce et la bouche était entrouverte comme si elle
s'apprêtait à parler. Le visage était beau, non seulement par les traits, mais
par ce qu'il exprimait : caractère, intelligence, compassion et sincérité.


Diana l'avait longuement
contemplé; puis la curiosité l'emportant sur sa mauvaise humeur, elle avait
demandé: «Oui est-ce?» et Ian avait répondu : « Ma mère. »


Elle s’était alors
souvenue qu’à Londres il lui avait parlé de son enfance, lui avait dit que la
perte de sa mère, alors qu’il était petit garçon, avait marqué toute son
existence, et il avait ajouté qu’il ne l’avait jamais oubliée.


Dans sa chambre, aucun
autre portrait, aucune photographie. Aucune autre femme ne pouvait, dans la vie
de Ian, rivaliser avec elle, et pourtant, elle, Diana, avait une fois reçu de
lui le plus bel hommage qu’il pût offrir à une femme. Ian, elle le savait,
n'avait jamais aimé auparavant et s’il lui avait demandé de l’épouser, c'était
la preuve qu'il la jugeait digne de partager une place dans son cœur avec la
mère dont l'image était demeurée si puissante tout au long de sa vie.


Et elle se souvenait
maintenant, avec une certaine amertume, qu'après lui avoir répondu « ma mère »,
il l'avait entraînée brusquement hors de la chambre comme s'il ne tenait pas à
parler de cette mère qu'il adorait à une femme qu'il méprisait.


Pourquoi, en vérité,
l'épouserait-il ? Il n'avait pas succombé à l'attrait d'un joli visage, il
avait cru en elle et pensé, quand il s’était déclaré, qu'elle répondait à son
idéal. Et quand elle s’était révélée sous son vrai jour, son amour s'était
évanoui, ne laissant qu'une grande passion.


Tandis que le train
filait à vive allure à travers les champs et les villages de France, Diana
réfléchissait et comprenait qu’elle faisait face aux moments les plus amers de
sa vie. Elle avait gâché sa chance et il était peu probable qu'une autre se présentât.


Et soudain, une idée
folle lui vint à l'esprit. S'il ne l’aimait pas, elle pouvait au moins vivre de
nouveau avec lui. Certainement, il la désirait encore. L’espoir au cœur, elle
se rappela ces nuits qui lui avaient paru si haïssables à Ronsa. Haïssables!
Elle eut un rire amer. « Mon Dieu! donnez-moi la chance de les connaître à
nouveau. »


Elle savait maintenant
que la nervosité, l'ennui et la dépression dont elle était la proie depuis son départ
de Ronsa n'étaient dus qu'au besoin torturant quelle avait de lui. Elle le
voulait, elle l'aimait, et chaque minute passée loin de lui était irréelle et
dépourvue de sens. Il fallait qu’elle soit à nouveau dans ses bras et qu’il la
tienne tout contre lui. Elle le rendrait à nouveau amoureux; elle essayerait de
restaurer cet idéal en lequel il avait cru.


La tâche était
certainement possible. Si elle pouvait seulement retourner auprès de lui, elle
lui montrerait qu’elle pouvait être différente de celle qu’il avait connue.
Tout ce qu'il y avait eu de détestable dans son comportement - chaque action,
chaque mot - tout lui revenait pour la hanter et ajouter à son malheur.


Elle se vit sans
indulgence - irrationnelle, insupportable - et comprit, maintenant qu'elle
aimait, combien elle avait fait souffrir les autres. Cette torture, cette
misère, ce besoin de quelqu'un qu’on ne peut obtenir, tout cela, elle l’avait
fait vivre à Jack. Lui la comprendrait, pensait-elle, et elle, maintenant, le
comprenait.


Le visage rendu hagard
par l’insomnie, elle arriva à la gare de Victoria. L’accueil à Grosvenor Square
fut plutôt froid. Ellen gardait le lit, et les domestiques étaient nerveux de
voir leurs vacances interrompues par ses continuelles réapparitions.


On ne l’attendait pas et
il n’y avait rien à manger. Mais Diana ne s'en souciait pas. La femme de
chambre défit et refit les bagages aussi vite qu'elle put, retirant les pyjamas
élégants et les robes légères destinées à la Côte d’Azur et les remplaçant par
des tweeds et des vêtements chauds. Deux heures après son arrivée à Londres,
elle était déjà repartie et faisait route vers le nord.


Elle était consciente de
l'étrangeté de sa conduite, mais toute sa relation avec Ian avait été
inhabituelle. Si elle pouvait faire taire sa fierté et lui revenir - et elle
était prête à se traîner sur les genoux s’il le demandait - il la recevrait
certainement.


Elle n'attendait rien.
Elle souhaitait simplement pouvoir retourner au château comme sa maîtresse. Le
temps et ses propres espoirs pourraient lui apporter le bonheur auquel elle
aspirait.


L’anxiété au sujet de la
santé de Ian ajoutait à son chagrin. Elle acheta tous les journaux écossais
mais, à part l'information qu’elle avait trouvée dans le Scotsman, aucun ne parlait de Ian.


Elle ne télégraphia pas
pour annoncer son arrivée, craignant que quelqu'un d’autre ouvrît le télégramme
et redoutant surtout qu'il refusât de la reprendre.


Elle resta étendue sur
sa couchette, en pensant à lui car elle n'arrivait pas à trouver le sommeil.
Comme elle l’aimait! Et elle savait maintenant pourquoi les autres partageaient
l'adoration qu'elle lui portait, pourquoi partout où passait Ian, il se faisait
des amis; comment avait-elle pu être son ennemie!


Elle reconnut que
c'était sa noblesse qui avait ainsi éclaboussé et rapetissé son monde à elle,
et qu'il avait surgi dans sa vie comme une tempête. Elle n'avait pu, tout
d’abord, saisir ce qu’il y avait de grand et de magnifique en lui. Au lieu de
cela, elle s'était attaquée à lui avec ses faibles forces et elle avait échoué.
Il l'avait vaincue et conquise, ce dont elle était heureuse, mais la conscience
de cc bonheur venait trop tard.


Sa fierté écartée, elle
comprit que seul l'orgueil l’avait fait résister à son charmé. Elle savait
maintenant que le mois le plus heureux de sa vie était celui passé ensemble à
Londres. Elle devait être folle pour supposer que le plaisir de leurs dîners et
la joie de ces journées de parfaite camaraderie étaient dus à la progression de
sa mesquine vengeance.


L'amour, dit-on, est
aveugle. Le sien l’avait été, certainement. Elle avait dû être amoureuse de
lui, à ce moment. Elle était heureuse de sa présence et son premier baiser
l’avait transportée de ravissement. Et quand, enfin, il lui avait demandé de
l’épouser, c’était d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas et qu’elle ne lui
avait plus jamais entendue depuis.


A Ronsa, il lui avait
souvent parlé avec passion, mais cette nuit-là, dans le petit salon de
Grosvenor Square, il s‘était exprimé avec une émotion merveilleuse qui était
presque de la vénération. Dans ses yeux, se lisait une adoration qu’avait
remplacée ensuite le désir ou le mépris.


— Ian, Ian! cria
Diana dans l’obscurité.


Si seulement elle
pouvait effacer le passé, reprendre la vie depuis cette nuit où il s’était
agenouillé devant elle.


Mais sa voix se perdit
dans le bruit des roues qui, comme le destin, l’emportaient vers un futur
qu'elle redoutait.
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Quand le train s’arrêta
à Torvish, Diana fut accueillie par une brume écossaise dans laquelle on ne
voyait pas à plus de quelques mètres. Il faisait froid avec une humidité
pénétrante et Diana, bien que vêtue de tweed épais, se sentait glacée et misérable.


Son idée était de louer
un canot à moteur en arrivant à Torvish, mais la chose se révéla moins simple qu’elle
ne l'avait pensé, Elle dut attendre une demi-heure dans une cabane avant qu’un
canot pût la conduire à Ronsa.


L’île disparaissait sous
la brume; et ne pas même voir le but de son long voyage sembla à Diana un
mauvais présage. L'abri dans lequel elle se tenait et où l’on avait rangé un
vieux bateau délabré et des filets de pêche protégeait de l'humidité mais pas
du froid. Transie, elle se décida à ouvrir une des valises qu’on avait placées
à côté d’elle et en retira une fourrure dont elle s'enveloppa.


Des hommes allaient et
venaient dans l'abri, cherchant ceci, cela ou - ce qui parut plus probable à Diana
- par curiosité; mais comme elle ne parlait pas leur langue, ils se retiraient
après lui avoir jeté un coup d'œil.


Le teuf-teuf d’un moteur
annonça à Diana que les recherches du porteur avaient abouti. Elle lui donna un
bon pourboire, mourant d’envie de lui demander s’il avait des nouvelles de Ian;
mais elle craignit que, en le questionnant, elle n'amène l’homme à penser
qu'elle ignorait tout, et dans ce cas, il se refuserait peut-être à la faire
traverser sans la permission du laird.


Ian était tout-puissant
ici, et Diana savait que si ces gens soupçonnaient qu'elle n’était pas
attendue, ils pourraient aisément, quoi qu’elle leur offrît, refuser de
l'emmener dans l'île.


Le bateau était petit et
mal entretenu et le pêcheur, un homme froid et austère d’une soixantaine
d’années. Ils installèrent ses bagages, en laissant une petite place à l’avant
où elle s’assit bien droite sur le siège de bois dur, tournant la tête à plusieurs
reprises pour essayer d'apercevoir l'île qui finit par percer tristement à
travers la brume.


Avant même qu'elle ait
pu distinguer la silhouette du château, ils débarquaient à la petite jetée.
Personne n’était en vue; le propriétaire du bateau déposa ses bagages sur le
débarcadère de pierre puis, après avoir pris son argent, disparut dans le
brouillard. Le bruit du moteur s'éloignait; Diana se retourna et se dirigea
vers le château.


Maintenant qu’elle était
arrivée, elle était beaucoup plus nerveuse qu'elle ne l'aurait imaginé. Elle
redoutait la façon dont elle serait accueillie, et aussi ce qu'elle apprendrait
sur la santé de Ian. Le brouillard environnant, avec son silence irréel,
semblait l'envelopper et engourdir son esprit et son corps.


Elle atteignit enfin la
grille du jardin, qui était le chemin le plus court depuis le quai. D'énormes
gouttes tombaient des buissons et des arbres, et des fleurs, abattues sans
doute par un orage récent, gisaient sur le sentier; elle les toucha et leurs
pétales humides s'effeuillèrent contre ses jambes.


Elle n’osa pas entrer
par la porte de côté, mais fit le tour, gagna l'entrée principale et tira la
lourde cloche, qui tinta et dont le son se répercuta au loin puis, après ce qui
lui parut une éternité, elle entendit des pas se dirigeant vers la porte. Un
domestique ouvrit et la regarda d'un air étonné.


Elle entra. Le grand
hall était silencieux et presque obscur, mais un grand feu brûlait dans la
cheminée. Diana s’en approcha, heureuse de tendre ses mains glacées aux
flammes. Elle se tourna vers l'homme qui attendait qu'elle parle.


— Le laird?
dit-elle en gaélique, se souvenant de ce mot entendu si souvent.


Il fit un signe en
direction de l'étage, puis se sauva pour annoncer, bien sûr, son arrivée.


Diana resta un long
moment debout devant le feu. Elle écouta, mais n’entendit aucune voix et pas un
bruit, à l’exception du crépitement des bûches et du tic-tac de la grande
horloge.


Au moment où elle
perdait patience, les nerfs tendus par l’anxiété, des pas se firent entendre;
en levant les yeux, elle vit une infirmière qui descendait l’escalier. Ses pas
résonnaient sur le chêne en se mêlant au bruissement de son tablier fortement empesé.


Elle approchait, mais
Diana ne pouvait ni bouger ni parler; aucun mot ne lui venait pour poser la
seule question qui lui martelait le tympan à chaque battement de son cœur. Ce
fut l’infirmière qui parla la première, de façon naturelle et sur un ton
poliment professionnel.


— Si je comprends
bien, vous êtes venue pour voir Mr Carstairs?


— Comment va-t-il?
demanda Diana dans un murmure.


— Il va mieux, mais
le docteur a ordonné le calme total et, bien sûr, aucune visite. (Puis, devant
l’air consterné de Diana, elle ajouta plus aimablement :) Il a plusieurs
blessures à la tête, ce qui lui a occasionné de terribles migraines, après la
période de délire. Une très grave commotion, bien sûr, plus un bras cassé, mais
cette fracture, fort heureusement, se remet très bien.


— Comme ces
terrible pour lui! Il est vraiment hors de danger?


Elle prononça ces mots
avec difficulté; elle était si effrayée, elle avait tellement peur qu’on lui
cache quelque chose de grave.


— Je vous assure
qu’il est tiré d’affaire, dit l’infirmière, mais vous ne pouvez pas le voir. Le
docteur revient demain et peut-être pourrez-vous...


Elle hésita. Elle allait
ajouter « revenir ». Puis se souvenant que la région était complètement désolée
et n'avait rien à offrir en fait d’hébergement elle demanda :


— Est-ce que vous
résidez dans le voisinage?


— Non. Je suis
revenue pour loger ici, dit Diana d'un ton ferme. Excusez-moi de ne pas m’être
présentée; je suis Diana Stanlier. Je suis partie de Ronsa le jour de la
tragédie et je suis revenue dès que j’ai appris ce qui s’était passé.


L'infirmière eut l’air
assez interloquée. Il était évident qu’elle n’avait pas entendu parler de Diana
auparavant, et était surprise qu’une belle jeune femme étrangère arrive ici en
annonçant son intention de s’installer dans la demeure d’un célibataire.


Sentant qu’elle pourrait
rencontrer une opposition, Diana s'empressa d'ajouter:


— J’ai laissé ici
une grande partie de mes vêtements, avec, bien sûr, l'intention de revenir les
récupérer, mais pas aussi rapidement.


— Oh! (De nouveau,
l’infirmière était embarrassée. Un rapide coup d'œil lui avait appris que Diana
ne portait pas d’alliance et, incapable de faire face à la situation, elle
sonna.) Dois-je faire venir Margaret? (Diana remercia poliment.) La situation
est plus qu’inhabituelle, ajouta-t-elle en confidence. C’est la première fois
que je me trouve dans une maison où les domestiques ne parlent que le gaélique.
Je connais par bonheur quelques phrases; autrement ma tâche aurait été bien
difficile. En fait, l’infirmière de nuit est originaire de la région et parle
la langue beaucoup mieux que moi. Ce qui m’est d’un grand secours.


Maintenant qu’elle avait
accepté Diana, il était clair qu'elle était ravie d’avoir quelqu'un avec qui
s’entretenir. Les journées étaient longues pour elle, car sa collègue,
l’infirmière de nuit, dormait durant le jour.


Margaret arriva
rapidement et Diana, grâce à l’aide de l’infirmière, parvint à faire comprendre que ses
bagages étaient sur le quai et qu’il fallait envoyer quelqu’un les chercher.


Margaret ne sembla pas
particulièrement ravie de la revoir; elle la salua avec froideur, incapable heureusement
d’exprimer ses sentiments.


— Je suppose que
tout le monde, ici, me blâme pour ce qui s’est passé, dit Diana sur un ton
lugubre. (Margaret une fois congédiée, Diana se tourna vers l’infirmière
devenue amicale et demanda:) Comment va Jean Ross?


— Oh! elle va très
bien. Elle s'en est tirée avec quelques bleus et quelques égratignures. Etant
donné sa robuste constitution, elle ne s’est pas ressentie du choc. Elle est
venue tous les jours s'informer de la santé de Mr Carstairs.


— L'a-t-elle vu? ne
put s’empêcher de demander Diana.


L’infirmière lui jeta un
coup d’œil curieux avant de répondre :


— Bien sûr que non.
Je vous ai dit que Mr Carstairs n’avait droit à aucune visite.


Diana espérait avoir
dissimulé le soulagement qu'elle éprouvait; elle était si heureuse de savoir
que ses craintes n'étaient pas fondées. Jean n'avait donc pu progresser dans sa
conquête du cœur de Ian depuis le jour où elle l'avait quittée, se hâtant de
retourner vers lui dans son canot à moteur.


Sa chambre était
exactement comme elle l’avait laissée mais, au lieu de la voir comme une
prison, elle la retrouva avec autant de plaisir que si ç'avait été sa maison.
Toutes les choses étaient au même endroit, la peau d’ours devant la cheminée et
là, le grand lit à colonnes.


Comment aurait-elle pu
savoir que tout cela lui semblerait un jour si précieux! Au lieu de cela elle
avait détesté y penser, craignant de le trouver agréable.


Quand elle eut changé de
robe et fait un peu de toilette dans l'eau que contenait la cuvette, ce fut
déjà l’heure du thé. Il était servi dans le salon si plein de souvenirs pour
elle. L'infirmière de nuit s'était réveillée et fut présentée à Diana par sa
collègue qui, Diana l’apprit, s'appelait sister (Appellation
«les infirmières en Grande-Bretagne. (N.d.T.)) Williams.


— Je vous présente
sister McLeod, dit-elle gaiement. (Et une grosse Ecossaise enjouée se leva en
tendant la main à Diana.)


— Vous êtes miss
Stanlier? demanda-t-elle.


« Lady Diana », lui
fut-il répondu, et toutes deux la regardèrent avec un intérêt redoublé, car le
nom leur semblait familier, ayant comme elles se souvinrent après coup - bien
souvent rencontré le visage de Diana dans les journaux et lu, pendant leurs
heures de garde, les potins la concernant.


On bavarda beaucoup
durant le thé, ce que Diana trouva un peu fatigant. Elles avaient le brillant
factice qui accompagne la psychologie médicale. Elles s’occupaient beaucoup de
leur patient et s'intéressaient à son cas. Sans doute pour être aimables avec
Diana, elles la régalèrent de force détails médicaux concernant différents cas
- détails plus ou moins écœurants pour le profane.


Sister Williams n'était
pas écossaise, mais elle avait été formée dans un hôpital de Glasgow et était
attachée actuellement à une très importante clinique du Nord de laquelle elle
avait été détachée en compagnie de sister McLeod sur la demande du médecin de
Ian.


Diana eut droit à
l'interminable récit de leur voyage ainsi qu’à la description de leur arrivée.
Un spectacle assez émouvant : toute la population de l'île les attendait en
pleurant à la porte du château, dirent-elles, et il était clair que ce ne fut
pas pour elles une mince fierté que d'avoir été choisies pour soigner un
patient aussi important.


— Vous n'avez
jamais vu assemblée aussi lugubre. Nous fûmes accueillies comme le Messie venu
pour le sauver, ce qui est presque ça, ajouta sister McLeod avec un rire
enjoué.


— J'en suis
certaine, dit Diana, reconnaissante.


— Ce fut une rude
tâche, je ne vous mens pas. Son état était très sérieux, dit sister McLeod, et
les deux premières nuits ont été difficiles.


— Je ne me suis pas
assise une minute pendant toute la journée, renchérit sister Williams qui
tenait à rester à égalité dans cette épreuve d'endurance. Il est à présent hors
de danger et sera redevenu lui-même dans une ou deux semaines. Mais commotionné
comme il l'était, il ne cessait de revivre ce sauvetage.


— Il en était très
affecté? demanda vivement Diana.


— Il était hanté
par cc souvenir; c'était comme une obsession. Même encore maintenant il se
réveille dans la nuit en criant. C'est une chance, lady Diana, que votre
chambre soit aussi éloignée de la sienne, car vous pourriez être dérangée.


Diana garda le silence.
Elle avait la gorge serrée et les yeux remplis de larmes.


Pas un mot sur elle...
S'il avait dit quelque chose, elle l’aurait su, car les infirmières n’auraient
pas eu l'air aussi surprises en la voyant. C’était à Jean qu’il pensait dans
son délire, son sauvetage le hantait.


A cet instant précis, on
l’annonça. Jean entra, vêtue de son kilt et ses cheveux roux plaqués par
l’humidité. Elle lança un « bonjour » enjoué aux infirmières et resta clouée
sur place en voyant Diana.


— Vous êtes
revenue? dit-elle avec dureté avant que quiconque ait pu placer un mot.


Diana se leva, le
sourcil un peu froncé devant un pareil sans-gêne. Son éducation lui permettait
de se reprendre plus vite que Jean; d’autre part, elle n'avait pas été surprise
: elle s’attendait bien à rencontrer Jean, tôt ou tard.


— Bonjour, miss
Ross, dit-elle sur un ton de courtoisie ironique. Je suis ravie de voir que
vous êtes tout à fait remise de votre accident.


Jean s'avança et fit
face à Diana. Elle était beaucoup plus grande, mais Diana, dressée de toute sa
hauteur, dominait Jean par la dignité de son maintien.


— Pourquoi
êtes-vous ici? dit Jean d’un air farouche.


— Je crois que
cette maison est celle de Mr Carstairs, répondit Diana avec calme. J'y suis
revenue comme son invitée.


— Il ne vous a pas
demandée. Il a été trop malade pour demander qui que ce soit. Vous n'avez pas
le droit de venir ici. C’est votre faute s'il est malade, votre faute s’il a
failli mourir. Je n'aurais jamais pris le risque de traverser le jour où je
l’ai fait si je n’avais pas eu tellement hâte de vous savoir loin d'ici.


Dans sa fureur son
accent écossais reparut, et elle roulait les r avec toute la férocité d’un Gaël en colère. Les deux
infirmières s’étaient levées et ce fut sister Williams qui s'avança et posa une
main ferme sur le bras de Jean.


— Venez, miss Ross,
dit-elle sèchement. Lady Diana avait laissé ses bagages ici, elle est revenue
les chercher. Je pense que vous devez être un peu nerveuse, vous n'êtes pas
encore très forte, vous savez.


Jean se dégagea avec
impatience sans tourner la tête. Un sourire dédaigneux sur les lèvres, la tête
rejetée en arrière, Diana debout était l’incarnation du raffinement par
opposition à la rusticité vestimentaire de Jean. Elle leva une main blanche aux
ongles roses pour écarter de son front une mèche de cheveux et pour jouer un
instant avec les belles perles qui entouraient son cou.


Puis, ayant jeté à Jean
un regard méprisant, elle se tourna vers les infirmières avec un sourire de désapprobation.


— Je crains que
l'accident ait quelque peu dérangé miss Ross, dit-elle.


Mais Jean l'interrompit
:


— Vous croyez que
vous pouvez revenir vous glisser ici pendant qu’il est malade parce que vous
êtes une lady et moi une simple fille de fermier. Mais vous ne l'aimez pas, et
moi je l’aime. Je ne vous tolérerai pas ici, sachez-le. Quand vous êtes partie,
je vous ai dit ce que nous pensions de vous à Ronsa. Nous n'avons que faire de
vos manières. Nous sommes des gens simples et le laird est l’un des nôtres.


Elle aurait continué si
sister McLeod ne l’avait pas prise par les épaules et ne l’avait pas forcée à
sortir de la pièce, en dépit de ses protestations. Dès que la porte se fut
refermée sur elle, Diana, un peu tremblante, se laissa tomber sur le canapé.


— Oh, Dieu! dit
sister Williams. Quelle extraordinaire jeune femme! Je pense qu’elle a eu
l'esprit un peu dérangé par cet accident; je suis navrée de ce qui s’est passé.


Diana ne put s'empêcher
de sourire. A tort ou à raison, elle comprit que les deux infirmières seraient
de son côté. Elle devinait que déjà elles imaginaient une aventure amoureuse
aboutissant à un mariage, et quelles étaient avides de pouvoir aider au bonheur
d’un aussi beau couple.


Sister Williams murmura
quelques paroles de consolation pour expliquer la conduite de Jean. Elle
croyait que Diana avait supplanté Jean dans le cœur de Ian. Et, son petit
esprit travaillant, elle soupçonnait Ian d’avoir pris des privautés avec la
fille de ferme, alors que Diana, bien sûr, était différente et devait, vierge
et rougissante, être inévitablement conduite à l’autel.


« Si seulement cette
sotte bien intentionnée savait, pensa Diana. Comme elle serait scandalisée et
choquée par la vérité! »


Impatiente, n’osant pas
contredire sister Williams et détestant être obligée de la tromper, Diana se
leva et gagna sa chambre en hâte. Seule, maintenant, elle se jeta sur son lit,
le visage enfoui dans l’oreiller sur lequel Ian, si souvent, avait posé la
tête.
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Le lendemain matin Diana
attendit le médecin. Quand il eut achevé l'examen de son patient, il la
considéra d’un air interrogateur tout en dégustant le verre de porto apporté
par Margaret.


C'était un petit homme
rond, doué d’un cœur d’or — un métal auquel sa clientèle ne l'avait pas
beaucoup habitué.


Médecin intelligent, il
était connu dans toutes les îles pour son habileté et sa générosité de cœur. Il
connaissait Ian depuis toujours, puisque c'était lui qui l’avait mis au monde,
par un matin de mai ensoleillé.


Il avait toujours soigné
le vieux laird qui le considérait non seulement comme un conseiller médical,
mais comme un ami. Il venait presque chaque mois passer une nuit au château,
racontant au vieil homme les potins de l'endroit et faisant avec lui une partie
de jacquet qu'il perdait immanquablement.


Il était demeuré
célibataire, estimant qu’aucune femme ne pourrait s'accommoder de ses horaires
ou plutôt de son absence d'horaires. Il lui arrivait parfois d’être bloqué par
un orage dans une des îles éloignées, ce qui toutefois était assez rare car il
bravait à peu près n’importe quel temps pour aller voir un malade ou pour
mettre au monde quelque robuste bébé écossais.


Aussi sûrement que tous
les potins de l'île lui venaient aux oreilles un jour ou l’autre, il avait
entendu parler de ce qui se passait au château avant l'accident et s’était bien
promis de s’y rendre un jour sans prévenir afin de découvrir la vérité. Puis
les événements en avaient décidé autrement, et il avait été appelé d'urgence
auprès de Ian dont l’état nécessitait ses soins.


Il aimait le garçon et
avait été bouleversé de le trouver aussi gravement blessé. Durant les heures
d'anxiété qu’il avait vécues, il avait maudit la femme responsable de cette
tragédie; mais maintenant, face à Diana, il découvrait qu’il était incapable de
lui en vouloir.


Elle était vraiment très
belle, et en juge subtil de la nature humaine, il comprit immédiatement quelle
était amoureuse de Ian. Sachant depuis longtemps que Jean éprouvait les mêmes
sentiments, l’humour de la situation lui apparut malgré ce que pourrait en être
l'issue.


Il n’était pas certain
de ce qu'étaient, en la matière, les sentiments de Ian. Son patient n’était
conscient que par intervalles, mais au cours de ces périodes, il n’avait jamais
nommé Diana : il n’évoquait dans son délire que des souvenirs de sauvetage et
de lutte pour sauver la vie de Jean et la sienne.


Il devait certainement
être amoureux de cette fille superbe, pensait le docteur, mais ce n’était là
qu’une supposition.


Ian était comme son
grand-père. Le vieux laird avait été aimé par beaucoup de femmes, mais une
seule avait rempli sa vie.


Margaret n'avait pas eu
l'intention de manquer de loyauté envers Ian quand elle avait parlé au docteur
de la visite de Diana, des querelles et des repas silencieux. En entendant
parler d’une jeune personne venue sans chaperon, le docteur s’était tout d’abord
imaginé qu’il s'agissait de quelque girl de music-hall à la chevelure
décolorée, ou d’une de ces filles libres au passé discutable.


Mais un seul coup d’œil
à Diana lui fit mesurer son erreur. Il était devant un être de race et, quand
il entendit son nom, il pensa qu’il était tout à fait vieux jeu pour ne pas se
rendre compte que ces brillantes jeunes filles d’aujourd'hui n'avaient besoin
ni de protection ni de chaperon.


— Il est très très
mal en point, jeune fille, dit-il, en prenant son porto, mais il va s’en tirer.
Vous ne devez pas vous inquiéter exagérément. Cc garçon a la force de dix
hommes ordinaires.


— Puis-je le voir?
demanda Diana avidement.


Le docteur secoua la
tête.


— Pas avant un jour
ou deux, dit-il d’un ton ferme. Il pourrait ne pas vous reconnaître, et dans le
cas contraire, sa température grimperait au maximum - ce qui, si vous
permettez, ne serait pas surprenant, ajouta-t-il galamment.


Diana le remercia d’un
petit sourire.


— Et cela
n’avancerait à rien que vous vous morfondiez entre-temps, continua-t-il. Les
jours ne passeront pas plus vite, si vous le faites. Sortez, prenez de
l'exercice, montez tous ses chevaux, mais ne vous rompez pas le cou. Je suis
suffisamment occupé comme cela. (Il fut surpris de voir le visage de Diana
s’empourprer quand il lui parla de cheval. Il ignorait qu'il venait de
réveiller en elle le souvenir de l’accident de Starlight et qu’elle en était
toujours honteuse.) Eh bien, il faut que je m'en aille, dit-il en se levant.
J'ai une patiente à l’autre bout de l'île, et une patiente pas ordinaire.
Avez-vous jamais vu Nanet Carmichael?


— Bien sûr,
répondit vivement Diana. Vous voulez dire la sorcière?


— Sottises! dit le
docteur. Si toute Ecossaise dont le destin est tragique était traitée de
sorcière, alors nous en aurions une armée.


— Puis-je aller
avec vous? dit Diana spontanément. Je vous en prie, laissez-moi vous
accompagner. (Elle ajouta comme il semblait hésiter:) Je m'ennuie tellement
ici, seule.


— C'est bon,
dit-il.


Elle prit rapidement son
manteau et le suivit dans le canot avec lequel il faisait sa tournée.


L'eau était assez calme
et l'on avait peine à croire qu'elle pouvait, en un instant, devenir hostile et
dangereuse. Le ciel était gris avec des trouées claires, mais les pics du
continent étaient cachés par des nuages bas.


La hutte de Nanet n’était
pas loin.


En approchant, le
médecin arrêta le moteur et amena le bateau à la main.


— Les algues sont
terribles pour l'hélice, expliqua-t-il.


Diana se pencha
au-dessus de l'eau claire et aperçut une grande forêt de branches rouges et
brunes ressemblant à de jolis arbrisseaux exotiques.


Avec l’aisance de
quelqu’un habitué aux débarcadères de fortune, le docteur sauta sur un large
rocher plat, puis tira le bateau et aida Diana à descendre. Ils eurent un peu
de chemin à faire à pied sur les rochers verts, en évitant les flaques d’eau
laissées par la marée, avant d’arriver aux galets secs qui menaient à la cabane
de Nanet.


Le docteur frappa
doucement à la grosse porte en planches et une voix sèche et chevrotante le
pria d’entrer.


La hutte était un carré
minuscule au sol recouvert de joncs grossièrement tressés en une sorte de
carpette. Sur un lit fait de vieilles caisses et de morceaux de bois apportés
par le courant, Nanet était étendue avec, sur elle, un étrange amoncellement de
châles, de morceaux de couvertures qu’elle avait dû entasser pendant des
années. Le seul air de la pièce venait d’une vitre brisée en partie obstruée
par des morceaux de papier brun pour éviter les courants d'air.


Chose surprenante, la
hutte était d’une propreté impeccable, mais son état de misère et de dénuement
apparut à Diana comme le comble du pathétique. Une énorme caisse servait de
table et il y avait une chaise de cuisine délabrée, sans doute mise au rebut
par quelqu’un de moins misérable que Nanet.


Aucune source de
chaleur, car le brasero avec lequel elle faisait la cuisine et se chauffait -
un dispositif de fortune fait d’une grille de foyer posé sur des briques
n’avait pas été allumé. Ce qui n’empêchait pas les trois chats d’être assis autour,
espérant sans doute qu’ils ne tarderaient pas à se réchauffer.


— Je vous ai amené
une visite, Nanet, dit le docteur d’une voix enjouée en faisant signe à Diana
d’entrer.


Soulevant la tête avec
difficulté, la vieille femme regarda Diana. Elle eut un air hostile pendant un
instant, puis sa bouche édentée fit un effort pour sourire et d’une voix
chevrotante et presque inaudible, elle répondit au docteur.


— Nanet dit qu’elle
se souvient de vous, dit-il à Diana.


— Oui, je l’ai vue
une fois en me promenant à cheval. Dites-lui que je suis navrée de la savoir si
malade.


Le docteur répéta à
Nanet dans sa langue gaélique les paroles de sympathie de Diana; elle ne
répondit pas, se contenta de la regarder fixement comme elle l’avait fait des
semaines plus tôt, lors de leur première rencontre. Puis, pointant un doigt
osseux en direction de Diana, elle bredouilla pendant un moment d’une voix
enrouée. Le docteur l’écoutait et hochait la tête comme s’il était d’accord.


Bien qu'elle fût
incapable de comprendre le moindre mot de ce que disait la vieille femme, Diana
était certaine quelle parlait d’elle et attendait avec impatience la traduction
du docteur. Puis Nanet retomba en arrière. Le docteur prit son pouls et,
ignorant Diana, lui parla avec bonté sur un ton apaisant. Puis, il sortit de sa
poche un flacon de médicament qu’il lui remit et, d’une voix aimable qui se
voulait optimiste, lui dit au revoir.


Nanet demeura immobile,
les yeux clos, ne semblant pas entendre les mots du médecin. Les deux visiteurs
refermèrent derrière eux la porte délabrée, et descendirent vers la plage.


— Qu’a-t-elle dit?
demanda Diana.


— Oh! elle était
dans un de ses jours prophétiques, répondit le docteur. Rien d’étonnant à ce
que les gens, par ici, la prennent pour une sorcière. Extraordinaire le don de
double vue que peuvent avoir les gens simples. Je suppose que c’est une
compensation à leur manque de culture, bien que je ne sois pas certain que la
culture leur fasse défaut.


— Mais qu'a-t-elle
dit? répéta Diana sur un ton impatient.


— Eh bien, elle a
dit que vous avez remué les ennuis avec une grande cuillère et que, maintenant,
vous vous demandez comment éteindre le feu qui est dans votre cœur. Elle parle,
bien sûr, par métaphores, comme ils le font tous, mais le sens profond st,
j'imagine, que vous êtes votre pire ennemie. Est-ce exact? demanda-t-il.


— Je crains que
oui, répondit Diana. J’ai été tellement sotte, ajouta-t-elle.


— Nous le sommes
tous, à un moment ou à un autre, dit le docteur avec gentillesse, et il nous faut
apprendre par l'expérience.


Diana hocha la tête
comme pour approuver et reprit sa place dans le canot avec lequel ils longèrent
la côte.


— Je vais voir un
nouveau filleul, dit-il. Dieu les bénisse, je suis le parrain de chaque enfant
que je mets au monde. C’est par centaines qu'on les compte maintenant, comme
vous l'imaginez.


— Mais qui les
baptise ici? demanda Diana. Les emmène-t-on sur le continent?


— Que non! Le
pasteur fait sa tournée de temps à autre, mais il ne vient pas souvent à Ronsa.
Le vieux laird était hostile à toute forme de religion, et les gens l'auraient
plutôt suivi, lui, que n'importe quel ministre de Dieu. En fait, c'est
généralement moi qui les baptise. Les mères sont, contentes et c'est la foi qui
compte. Je ne pense pas qu'il leur sera plus difficile d’entrer au paradis que
s'ils avaient été baptisés avec le rituel classique.


— Vous croyez en
Dieu vous-même? demanda Diana.


— Certainement. Je
n’aurais pas pu travailler toutes ces années sans voir et admirer ses œuvres.


» Le fait de vivre parmi
des gens simples, dans un pays qui doit tant à la nature et si peu à la
civilisation vous fait découvrir que vous devez avoir l’aide de quelque chose
de plus grand que vous. Si vous êtes dans l’ennui, ici, vous ne pouvez pas
demander du secours par téléphone comme vous le faites dans une ville. Il faut
parfois des jours pour que quelqu’un vous trouve, si vous êtes malade ou dans
la détresse. C'est alors que vous LE trouvez presque toujours.


— Peut-être
avez-vous raison, dit Diana. Je n'y ai pas beaucoup pensé depuis l'enfance. Ma
grand- mère avait l'habitude de m'emmener à de longs offices ennuyeux pour
entendre ensuite les gens, pendant le déjeuner, critiquer le pasteur et son
sermon.


Le docteur rit.


— Oui, je sais. Je
n'ai pas le temps d'écouter les sermons, et même si je l'avais, je n'en aurais
pas le goût. Mais, en tant que panacée et réconfort contre toutes les maladies
et la plupart des humains en souffrent d'une façon ou d’une autre - je trouve
que la foi en Dieu est la seule prescription qui réussisse toujours.


Il parlait simplement,
sans l’ombre de cette solennité que montrent presque tous les gens quand ils
discutent du Tout-Puissant. Il s'amusait lui-même de ses images. Vrai et
simple, il parlait avec légèreté comme s’il s’entretenait de choses banales,
mais la sincérité de sa foi était évidente, et Diana sentit que le credo de cet
homme allait bien au-delà de la foi traditionnelle.


Elle était tellement
intéressée par lui qu’ils avaient atteint l’extrémité de l’île sans s’en rendre
compte et grimpaient quelques instants plus tard l’escalier rustique conduisant
au bord de la falaise.


Il y avait là une hutte
de pêcheur entourée d’un jardinet impeccablement entretenu. Des filets
séchaient sur les palissades de bois et un bateau mis en cale sèche reposait
sur des piliers passés au goudron. C’était une petite ferme de trois pièces,
divisée en deux parties égales avec, d'un côté, la cuisine et le living-room
et, de l'autre, la chambre à coucher où était la mère avec son bébé né de la
veille.


Le docteur expliqua la
présence de Diana et elle reçut un sourire de bienvenue timide mais doux de la
petite femme enjouée qui, assise dans son lit, nourrissait son bébé. Elle avait
l’air extraordinairement bien, mais Diana apprit plus tard que l'accouchement n’avait
pas été facile et qu'il avait fallu lui faire promettre de garder le lit
jusqu’à l'arrivée du médecin.


Diana avait peine à
croire qu’une femme pût se lever si tôt après l’accouchement. Elle avait
souvent rendu visite à ses amies à Londres et les avait trouvées étendues,
pâles et épuisées, quatre ou cinq jours après l'événement, et autorisées à cinq
minutes seulement de conversation dans une chambre maintenue dans l'obscurité
et emplie d’un lourd parfum de fleurs.


Et cette femme, demain,
serait debout, comme si rien n'était arrivé, nettoyant la maison, préparant les
repas de son mari et, en même temps, soignant son bébé et le nourrissant.


— Venez voir
l’enfant, dit le docteur à Diana qui se tenait sur le seuil d'un air un peu
gêné, trouvant difficile de rendre visite à quelqu'un avec qui elle ne pouvait
converser.


Il écarta un châle et
découvrit une petite figure rouge et deux mains minuscules qui s’agitaient,
furieuses de l'intrusion.


— C'est le premier
bébé de Mary, dit-il, et elle en est très satisfaite.


— Un garçon ou une
fille? demanda Diana.


— Un garçon,
répliqua le docteur, ce qui ajoute à sa fierté. Ce sera un pêcheur comme son
père et espérons qu’il en sera un aussi bon que lui.


— Dites-lui que je
le trouve très mignon, dit Diana.


Le docteur transmit
cette appréciation à Mary qui rougit et essaya de faire une petite révérence à
Diana, en dépit des oreillers qui la gênaient.


Ils restèrent encore
quelques minutes, puis le docteur raccompagna Diana au château. Durant tout le
trajet de retour, elle pensait à ce minuscule visage et à cette mère qui
rayonnait d’une telle fierté. Ce serait étrange d’avoir un bébé à soi,
pensa-t-elle, et elle fut prise d'un immense désir de tenir dans ses bras un
enfant de Ian.
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La journée du lendemain
fut très longue pour Diana. Le médecin était venu de très bonne heure le matin
et, comme elle n'était pas encore levée, elle n'avait donc pas vu le petit
homme enjoué quelle considérait déjà comme un ami.


Le déjeuner pris en
compagnie de sister Williams ne fut qu’un bavardage vide et un échange de
plaisanteries que Diana trouvait lassantes et aspirait à voir cesser.


Sister Williams avait
une curiosité insatiable de ce dont était faite la vie des jeunes appartenant à
la société; mais Diana avait de plus en plus de difficulté à répondre à ses
questions, comprenant qu'elle attendait d'être régalée de sauvages histoires
d'orgies. Or, Diana ne lui servait que du banal et elle restait sur sa faim.
Elle s'imaginait un cocktail comme une dissipation si gaie que Diana ne
parvenait pas à la persuader de ce que de telles réunions avaient d'ennuyeux et
d'inoffensif.


Pour sister Williams,
tout homme en vue ne pouvait être que très amoureux soit d'une actrice célèbre,
soit d'une star de cinéma, et toute beauté de la société devait inévitablement
être poursuivie par une foule de jeunes hommes passionnants.


« Si seulement c'était
vrai », pensa Diana avec lassitude, avouant ne pas savoir qui le prince de
Galles allait épouser, ni si Evelyn Laye était fiancée à un duc...


— Eh bien, j'ai
entendu dire... commençait sister Williams, livrant à Diana une information
dont elle entendait parler pour la première fois et qui concernait les mœurs de
ses amis ou leurs problèmes intimes de santé.


Sister Williams avait
une amie qui avait soigné lady Une telle, ou une amie de cette amie qui avait
soigné lord ceci et cela après son accident de cheval et elle lui avait dit, ou
dit à l’amie qui le lui avait répété, tout ce qui se passait, à tel point que
Diana, finalement, ne parut pas surprise en apprenant que sa tante, la personne
la plus puritaine et la plus collet monté qui soit, entretenait des relations
coupables avec son chauffeur.


Quoique exaspérée
d'écouter ces ragots, Diana comprenait que sister Williams et ses amies
n’avaient que peu de sujets de distraction. Leur vie monotone était faite d'une
succession de cas, dont chacun exigeait soins et attention et, tandis que leur
personne physique était vouée au service des malades, qui aurait pu leur en
vouloir de laisser leur esprit se livrer à des phantasmes, et les blâmer de
prendre plaisir aux divertissements des autres?


Sister Williams ce
n'était pas douteux - était une infirmière singulièrement efficace, totalement
désintéressée et d’une conscience rare. Il en était de même de sister McLeod.
Après une longue nuit passée presque entièrement à s'occuper de Ian, elle
descendait souriante pour prendre en hâte un rapide petit déjeuner avant
d'aller dormir, et Diana, tout en étant agacée par elles, ne pouvait s’empêcher
d’admirer ces deux femmes.


Sister Williams était
blonde et avait un visage qui aurait pu être tout à fait charmant si elle
n’avait pas eu une denture déplorable et un peu proéminente. Ce qui ne
l'empêchait pas de plaire à ses patients dont elle recevait toutes sortes
d’attentions. Diana était étonnée que les hommes puissent avoir des goûts aussi
particuliers, à moins que sister Williams ne fût régulièrement chanceuse avec
les patients qui lui incombaient. Et les médecins!


— Vous ne croiriez
pas, lady Diana, dit-elle, si visiblement heureuse de se confier que Diana
n'avait pas le cœur de l'arrêter, ce qu’ils nous font vivre parfois. Je me
souviens d’un jour, peu de temps après être passée stagiaire, où je récurais le
sol à l'extérieur de la salle d'opération quand un des docteurs - il était
jeune, bien sûr, mais assez âgé tout de même pour ne pas se conduire ainsi -
m'appelle dans la salle d'opération. Il était seul, j'ose à peine vous dire ce
qu'il m’a proposé... enfin... de quoi me rendre honteuse pour toute la
profession, comme je le lui ai dit. Il s’excusa quand j’eus fini de lui dire ce
que je pensais, je n’avais que dix-huit ans et j'étais stagiaire, mais j'avais
raison et il le savait.


— Bien sûr, murmura
Diana.


— Je ne veux pas
dire qu’ils sont tous ainsi, loin de moi cette pensée, reprit sister Williams.
Je citerai le Dr Simpson, par exemple. Tout le monde l'adore; certaines filles
sont folles de lui et j’en connais qui s'évanouissent quand il leur parle, mais
il n'oublie jamais sa position- et c'est ce que j'admire. Il a ses infirmières
préférées, bien sûr, qui sont habituées à ses façons de travailler (sister
Williams prit un air gêné) et pour lesquelles il a beaucoup de considération,
mais rien de plus. Comme je l’ai dit une fois à sister McLeod, si cet homme
était seul sur une île déserte avec une lady, il la traiterait en lady et il se
comporterait en gentleman - ce qu'on ne peut pas dire de la plupart des hommes.


— Vraiment? dit
Diana sentant qu'on attendait d'elle un commentaire.


— Ma chère lady
Diana, je dirai - si vous le permettez - que vous n’êtes qu’une enfant; mais
vous découvrirez, tout comme moi, qu'il y a peu d'hommes auxquels vous pouvez
faire confiance, spécialement si vous avez - pardonnez-moi le mot ce qu'on
appelle du sex-appeal. Croyez-moi, je le sais.


Et de nouveau sister
Williams prit un air gêné et un peu espiègle.


— Sister McLeod
a-t-elle ce genre d'ennuis? ne put s'empêcher de demander Diana.


— Entre nous,
répondit sister Williams en baissant la voix bien que sister McLeod fût
incapable d'entendre car elle dormait, je vous dirai confidentiellement, car
elle n'aimerait pas que je le répète, qu'elle a eu le cœur brisé.


— Non! lança Diana,
au comble de l'étonnement, car la bonne humeur et l'enjouement de la rondelette
sister McLeod ne permettaient pas de supposer une chose pareille.


— C'est une bien
triste histoire, dit sister Williams en secouant la tête, pathétique en fait.
Mon avis est qu'elle était mal guidée et, comme je le lui ai dit, on est souvent
trop pressés; mais je commencerai par le commencement, en vous demandant, bien
sûr, de ne pas lui laisser deviner que vous savez.


— Soyez tranquille,
répondit Diana.


— Ceci se passait,
il y a pas mal de temps, sister McLeod devait avoir environ vingt-huit ans.
Elle était très mince en ce temps-là, et elle pouvait être jolie quand elle
voulait s’en donner la peine. Un de nos chirurgiens devant opérer à Edimbourg,
il nous demanda de l'accompagner. Ayant déjà un engagement, je dus refuser,
mais sister McLeod y alla avec une autre infirmière.


» Elle m’a confié s'être
aperçue dès la première minute que son travail allait être difficile. Son
patient était Mr Munro. Outre que son opération était une opération abdominale
extrêmement sérieuse, il avait les nerfs usés par des mois de souffrance.


» Dès qu'il vit sister
McLeod, il eut un béguin pour elle, refusant la présence de l’autre infirmière
auprès de lui. Comme il était très malade, on se prêta à ses caprices.


» Sister McLeod prenait
sur le temps de son sommeil, debout nuit et jour, durant trois semaines; il
s’en sortit, mais elle, épuisée, craqua. Pas question pour elle de se reposer,
Mr Munro refusant d’en entendre parler. Le docteur céda; le malade passe
toujours avant l’infirmière.


» C’est alors que les
ennuis commencèrent. Sister McLeod était orpheline; personne jamais n’avait été
aux petits soins pour elle, et personne ne s’était attaché à elle. Elle éprouva
de la tendresse pour son patient quelle avait arraché à la mort, et comme vous
le savez, on dit que la pitié est parente de l’amour. Toujours est-il qu’elle
devint de plus en plus éprise, redoutant le moment où elle devrait le quitter.
L’état du patient s’améliorant considérablement, il commença à remarquer
certaines choses et ils ne tardèrent pas à en venir aux baisers pour se dire
bonjour et bonne nuit, et à d’autres moments, quand ils étaient seuls.


» Ethel, lui dit-il un
jour - car maintenant ils s’appelaient par leur prénom vous me manquerez quand
vous ne serez plus là. Je vous aime et je crois que vous m’aimez; mais,
j’espère que vous le savez, je suis marié.


» Elle l’ignorait, et ce
fut pour elle un choc terrible. Sister McLeod est presbytérienne et elle ne se
serait jamais laissée aller à des faiblesses avec un homme marié mais, à ce
moment, il était trop tard.


» Elle était follement
amoureuse de lui, et les choses ne s’améliorèrent pas quand il lui apprit qu’il
était séparé de sa femme qui ne pouvait tolérer sa présence.


» Il voulait, bien sûr,
que sister McLeod vive avec lui, lui offrant d’aller n’importe où avec elle;
mais elle fit sa valise le jour même. Elle reçut une ou deux lettres de lui,
qu’elle lui retourna. Je crois qu’elle regrette maintenant.


» Une autre chance ne
s’est jamais présentée et, d’ailleurs, si elle était venue, elle ne s’y serait
pas intéressée. Elle avait raison, mais je pense parfois qu’elle a peut-être
laissé passer un grand bonheur. Il l’aimait, toutefois sait-on jamais?


— Pauvre sister
McLeod, dit Diana avec douceur.


— C’est exactement
ce que j’éprouve pour elle, et cependant, elle ne semble pas malheureuse... Oh,
Dieu! Je parle, je parle, et mon patient, doit être réveillé.


Sister Williams la
quitta en hâte.


Diana n’avait pas vu
Jean le lendemain de son fameux éclat; elle en conclut donc que sister Williams
avait fait face à la situation et que si Jean était venue, elle lui avait caché
sa visite.


Diana passa le reste de
la journée à essayer de s'intéresser à la lecture, mais sans y parvenir. De
même, elle n’arrivait pas à se persuader d'aller marcher et se refusait, malgré
les conseils du docteur, à monter un des chevaux de Ian. Elle avait le sentiment
qu’elle ne pouvait le faire sans sa permission. Le souvenir de Starlight l'en
empêchait.


Elle erra à travers la
maison, touchant ceci et cela, faisant tous ses efforts pour s'intéresser à un
album de photographies ou à quelques-unes des curiosités posées un peu partout,
mais elle n'arrivait pas à fixer sa pensée.


Quoi quelle fît, où
qu'elle allât, elle était hantée par la présence de Ian; il lui arrivait de
regarder rapidement à la porte, comme si elle s'attendait à le voir entrer dans
la pièce. La maison était si pleine de lui... chaque coin évoquait un souvenir
qui lui faisait mal et la torturait en lui rappelant les heures passées à
bouder au lieu d'être heureuse.


Le salon où il l’avait
soulevée dans ses bras pour la porter au lit, la table où ils s’étaient fait
face en silence ou en se querellant, le canapé où elle s'asseyait toujours
après le dîner, et l'immense fauteuil en face dans lequel Ian s'installait avec
les chiens à ses pieds.


Ils étaient pour elle
une grande consolation à présent, et comme elle, ils avaient besoin de Ian. Ils
se laissaient caresser par elle, mais tendaient l'oreille au moindre bruit,
espérant la venue de leur maître. Ils savaient qu’il était malade, car ils
passaient des heures à attendre à la porte de sa chambre; ils avaient essayé
d'entrer le premier jour, mais ils avaient appris que la chambre leur était
interdite.


Ian avait une vraie
passion pour ses bêtes. Diana se souvenait du jour où, au retour d'une
promenade à cheval, ils avaient trouvé le grand danois Rollo avec une patte
blessée. Il s’était coupé sur un morceau de verre, souffrait et saignait
abondamment. Il avait refusé de se laisser approcher par aucun des domestiques,
grondant férocement dès qu’ils tentaient de le toucher et montrant les dents,
prêt à mordre.


Puis son maître était
arrivé, et dès qu'il l’avait vu, il s'était étendu gentiment en laissant bander
sa patte et supportant même le désinfectant qui devait le brûler. Il eut
seulement un petit gémissement mais demeura aussi sage qu'un enfant soumis.


Diana s’était
émerveillée de l'habileté de Ian à prodiguer des soins, puis elle s’était
souvenue immédiatement que sa vie de brousse avait dû exiger bien souvent qu’il
fût à la fois médecin et infirmier, pour lui-même et pour ses compagnons.


La nuit qui avait précédé
sa fuite de Ronsa, il avait été extrêmement gentil avec elle. Comprenant que
ses nerfs étaient à bout, il l'avait traitée aussi tendrement que l'aurait fait
une mère; il lui avait retiré ses chaussures mouillées et frictionné les pieds
longuement pour les réchauffer. Puis, alors qu’elle était couchée, il était
entré dans sa chambre uniquement pour s'assurer qu’elle était bien et pour
remettre une bûche dans la cheminée.


Comme elle souhaitait
maintenant avoir été malade après sa tentative de fuite par avion, avoir eu un
rhume ou tout autre ennui de santé qui l'aurait gardée au lit, empêchant Jean
de l'approcher. Si seulement c'était elle, et non pas Ian, qui était malade!
Elle allait jusqu'à imaginer quelle trouverait plaisir à souffrir.


Sa nuit fut peuplée
d'étranges cauchemars. Elle se noyait, mais personne n'était là pour la sauver.
Puis Jean surgissait en canot à moteur, passait près d’elle en l'ignorant avec,
sur le visage, une expression vengeresse. Diana appelait mais elle était seule.


Elle se réveilla, le
front et les mains trempés de sueur, et poursuivie par ces images terribles,
elle demeura longtemps les yeux ouverts, avant de se rendormir d'un sommeil
lourd. Cette fois, elle rêva qu’elle était dans les bras de Ian et s'éveilla
pour entendre sa propre voix qui disait : « Je vous aime, Ian. Ne
comprenez-vous pas? Je vous aime.»


Le matin la trouva avec
une atroce migraine et de grands cernes sous les yeux. Le docteur arriva à midi
et, voyant sa mine, menaça, si elle n'allait pas mieux le lendemain, de lui
administrer un fortifiant. Quand il redescendit après avoir vu son patient et
avant qu’elle n'ait eu le temps de demander comme toujours comment allait Ian,
il annonça :


— J’ai pensé à un
meilleur médicament en ce qui vous concerne. Si vous le souhaitez, je vous
autoriserai à voir le malade, mais pas plus de deux minutes.


» Il ne sait pas que
vous êtes ici; nous ne le lui avons pas dit, craignant qu’il puisse s’inquiéter
de vous savoir seule. Je ne suis pas certain d’avoir raison de vouloir le surprendre,
mais c’est un risque que je dois courir; sinon j’aurai sur les bras deux
malades au lieu d’un.


Diana était si heureuse
qu’elle ne répondit pas. Sister Williams ouvrit la porte sans faire de bruit et
ils entrèrent.


Les stores étaient à
moitié baissés, mais la pièce n’était pas sombre. Ian était étendu, les yeux
clos. Il était si pâle que Diana en eut le cœur serré. Il avait le bras gauche
en écharpe et son front était bandé.


Elle s’approcha du lit
timidement. Que dirait-il en la voyant? Même le docteur ignorait leur
désaccord. Elle pensait que, s’il avait été au courant, il ne lui aurait pas
permis d’entrer. Elle avait une terrible peur de bouleverser Ian, mais n'avait
pas eu le courage de refuser de le voir. Elle avait l'impression d'avoir
attendu cet instant depuis des siècles. Le docteur était en face d'elle et dit
d'une voix aimable :


— Ian, mon gars,
j’ai une visite pour vous.


— Oh! pour l’amour
du ciel, ne permettez pas les condoléances, dit Ian d’une voix faible et
faisant un effort pour sourire de son humour.


— Il ne s'agit pas
de condoléances, et la visiteuse a attendu patiemment le privilège de vous
voir.


Ian ouvrit lentement les
yeux; quand ils se posèrent sur Diana, il sursauta et son corps sembla se
raidir.


— Vous! dit-il
faiblement.


Le docteur s’était
écarté pour permettre à Diana de s'approcher du lit et était allé considérer la
feuille de température posée contre la glace de la coiffeuse.


— Pourquoi
êtes-vous ici? dit Ian à Diana, incapable de répondre immédiatement.


Sa vue l’avait choqué au-delà
de ce qu’elle redoutait.


Il avait l’air si
malade, si loin de l’être fort qu’elle avait connu. Les mains serrées pour
essayer de contrôler l'émotion qui s’était emparée d'elle, elle parvint à dire
:


— Je suis
revenue...


— Vous allez
partir, interrompit Ian. Vous m’entendez? Vous allez partir tout de suite.


Sa voix augmentait en
intensité et le docteur accourut à son chevet.


— Doucement, dit-il
en tâtant le pouls. Vous ne devez pas vous exciter.


— Il faut qu'elle
parte, répéta Ian. M'entendez- vous? Qu’elle parle d’ici.


— Allons,
doucement...


Ian était visiblement
bouleversé, il essaya de soulever la tête de l’oreiller. Diana debout était
comme une statue de pierre puis, soudain, quelque chose en elle sembla se
rompre et ses yeux s’emplirent de larmes.


Elle se sauva de la
chambre et faillit, dans sa précipitation, se heurter à sister Williams qui
venait d’accourir en entendant la voix de Ian. Et tandis qu’elle courait, sans
rien voir, le long du corridor qui menait à sa chambre, elle entendait la voix
aimée qui criait sauvagement:


— Elle doit partir,
partir immédiatement!
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Ce fut le docteur qui se
chargea d'arranger son départ pour le lendemain. Elle était si bouleversée
qu'elle se sentait incapable de prendre la moindre décision.


Elle aurait bien voulu
rester au château, mais il lui était impossible de forcer les ordres donnés par
Ian et qui étaient connus non seulement du docteur, mais des deux infirmières;
jusqu'au dernier moment, elle avait espéré qu'il la demanderait et, qu'une fois
seule avec lui, elle réussirait à le persuader de la laisser attendre jusqu’à
ce qu’il soit remis.


Quand le docteur vint la
chercher pour l'emmener à Torvish dans son canot, elle lui dit :


— Je ne veux pas
partir. Ne pouvez-vous pas demander à Ian...?


— Je l'ai fait.


Elle comprit alors qu'il
n'y avait plus d’espoir.


— Adieu, lui
dit-elle avec un petit sourire pathétique, comme le train entrait en gare, et
merci d’avoir été aussi gentil avec moi.


— Dieu vous garde,
jeune fille, répondit-il en prenant sa main dans les siennes, et souvenez-vous
que les erreurs peuvent être réparées mais, pour cela, il faut de la patience et
de l'énergie.


— Je m'en
souviendrai, promit Diana et elle l’embrassa.


— Allons! Allons!
dit-il en l’aidant à monter dans sa voiture.


Il agita la main jusqu'à
ce que le train ait disparu. Plongé dans ses pensées, il demeura à contempler
les rails vides puis, lentement, il finit par s’éloigner.


Dans son dernier regard
jeté au château, Diana avait eu l'impression de mettre sous sa protection une
partie d'elle-même. Même si Ian l'oubliait et si elle ne retournait jamais à
Ronsa, elle savait qu’elle ne serait plus jamais celle qui, il y avait à peine
un mois, avait atterri là après cet étrange enlèvement en avion.


Elle ignorait comment
elle passerait les quelques semaines qui la séparaient du retour de ses
parents.


Elle était entièrement
seule et donc libre de faire ce qu’elle voulait. Cette liberté, cependant, ne
l'enchantait pas. Elle se sentait trop fatiguée et trop lasse de tout pour
songer à se distraire avec la joyeuse bande de ses amis. Ayant passé en revue
les plus posés d'entre eux, elle comprit quelle ne pourrait pas davantage
tolérer les attentions qu'ils se croiraient obligés d’avoir pour elle dès
qu'ils découvriraient son besoin de paix et de repos.


La connaissant pour son
goût de la tête, ils attribueraient tout naturellement ce désir d’isolement à
quelque échec ou malheur amoureux. Ce qu’elle ne voulait pas.


Mais, sitôt arrivée à
Grosvenor Square, ce fut pour apprendre que la vie avait décidé pour elle.
Ellen était gravement malade. A la suite d’un refroidissement, elle avait de la
fièvre et souffrait d'une crise de rhumatismes. Très âgée et malade depuis des
années, elle n’avait pas la résistance suffisante pour combattre la maladie, et
le docteur avait avoué à Diana qu’il n'avait pas le moindre espoir de la
sauver.


L'idée de perdre Ellen
la bouleversait et elle se faisait des reproches. Comme elle avait peu donné à
Ellen pour vingt-cinq années de dévouement à sa personne! Pas une seule
défaillance, pas un instant d’égoïsme au cours de toutes ces années passées à
la servir.


Elle l'avait adorée
alors qu'elle était enfant; elle s’en souvenait maintenant. Lady Stanlier,
comme la plupart des mères mondaines, venait deux fois par jour passer un
moment à la nursery; mais Ellen était toujours là, tout d’abord pour guider ses
premiers pas, puis, plus tard, pour former son caractère.


Peut-être une affection
moins excessive eût-elle été préférable pour Diana qui eût été moins gâtée;
mais Ellen avait un tempérament maternel. Elle aurait été une mère parfaite si
elle avait répondu aux offres de mariage qui lui furent faites.


Mais, dès qu’elle était
venue s’occuper de Diana, elle avait renoncé à sa vie propre et n'avait vécu
que pour l’enfant.


Lady Stanlier était
parfois un peu jalouse d'Ellen en voyant qu’elle la supplantait dans
l’affection de l’enfant. Mais elle était si digne de confiance qu'une mère ne
pouvait qu’être reconnaissante de savoir sa fille entre de telles mains.


Et, maintenant, Ellen
était étendue, malade et faible, incapable de servir mais continuant, dans son
agonie, comme elle l’avait fait tout au long de sa vie, à ne penser qu'à Diana.


Les docteurs avaient
fait en sorte que ses dernières heures s'écoulassent paisiblement et sans
souffrance, et Diana fut autorisée à la voir dès son arrivée. C'est avec des
larmes plein les yeux quelle se pencha sur la vieille femme.


— Vous êtes
malheureuse, ma chérie, lui murmura Ellen, d’une voix faible.


— Je ne peux
supporter de vous voir malade, répondit Diana.


Ellen posa sur elle un
regard entendu, riche de sagesse.


— Ce n'est pas
seulement mon état, dit-elle, il y a autre chose.


Diana ne pouvait mentir
et, de plus, elle savait que c'était inutile. S’il était un être auquel Diana
se soit jamais confiée, c’était bien Ellen, de même que c’était d'elle qu'elle
avait toujours entendu la vérité.


— Oui, Ellen, il y
a autre chose, mais ne vous inquiétez pas, chérie.


— Dites-moi. Qui
est-ce?


— Je ne vais pas
vous tourmenter maintenant.


Mais Ellen ne se
laissait pas détourner aussi facilement.


— Je n’en ai plus
pour bien longtemps, je veux savoir avant de m’en aller. Allons, allons,
chérie, dit-elle à Diana qui laissait échapper un sanglot. Cela ne sert à rien
de vous faire du chagrin. Nous devons tous renoncer un jour ou l’autre, et je
suis heureuse de m’en aller. (Diana ne parvenait pas à maîtriser ses sanglots,
mais elle faisait d’énormes efforts pour ne pas se laisser aller complètement à
son chagrin afin de ne pas bouleverser Ellen.) Qui est-ce? demanda de nouveau
la vieille femme.


Diana, se souvenant des
recommandations de l'infirmière - « Vous pouvez lui parler, mais veillez, à ce
qu’elle parle peu » - pensa qu’il était préférable de ne pas tergiverser.


— C’est Ian
Carstairs, dit Diana. Prononcer son nom lui fit mal.


— Vous l'aimez,
chérie?


Ellen la regarda et sut
la réponse avant que Diana lui ait fait un signe de tête affirmatif.


— De tous, il est
le seul qui soit digne de vous, dit-elle. Tout s'arrangera, chérie, ne vous
rendez pas malheureuse. Il vous aime. Je l'ai su le premier jour que je l’ai
vu, et vous savez qu'il n’est pas facile de tromper Ellen. Il est digne de
vous, répéta-t-elle dans un souffle. (Elle ferma les yeux comme si l’effort
qu’elle faisait pour parler était au-delà de ses forces. Elle demeura ainsi un
long moment, avec Diana assise auprès d’elle; puis elle rouvrit les yeux.) Ma
Diana! dit-elle, comme se parlant à elle- même... C’est un homme bien...
J'aurais tant aimé avoir vu leurs enfants.


Elle eut un léger soupir
et parut s’endormir. Un sourire demeura sur son visage tout au long de
l’après-midi que Diana passa assise auprès d’elle dans la chambre obscure.


L’infirmière voulut la
remplacer, mais Diana refusa. Elle savait qu’il lui restait peu de temps à
passer avec Ellen et ne voulait pas perdre un seul instant.


Combien d’heures, si on
en faisait le total, Ellen avait-elle pu passer, penchée sur son berceau? et devenue
plus grande, Diana se souvenait que, toutes les nuits, Ellen se levait et
venait sur la pointe des pieds pour s’assurer qu’elle allait bien.


Et plus tard, devenue
invalide, elle avait souffert de devoir renoncer à préparer Diana pour la nuit.
Alitée dans sa chambre au dernier étage de la maison, elle interrogeait les
femmes de chambre, s’inquiétait de savoir si tout était comme il le fallait
dans la chambre de Diana : le feu dans la cheminée, la fenêtre entrouverte, les
vêtements préparés, et le verre près du lit.


Et si Diana sortait,
elle attendait, éveillée, le bruit de son retour: une voiture qui s’arrêtait,
des voix à l'extérieur, la porte qu'on claquait, puis des pas dans l’escalier.


Il était inutile
d’essayer de la persuader de ne pas s'inquiéter. Diana, assise au chevet de son
lit d'agonie, se rappelait avec amertume l’avoir blâmée pour sa vigilance et
l’avoir trouvée ennuyeuse. Comme cette vigilance allait lui manquer maintenant!


Elle lui aurait, tôt ou
tard, raconté toute l’histoire de Ian; c'était inévitable, car Ellen savait
tout de Diana, le bon, le mauvais. Toutes ses actions et même toutes ses
pensées, elle finissait toujours par les confesser à Ellen qui l’écoutait avec
sympathie et essayait de l’aider.


Elle eût aimé qu’Ellen
entendît le récit de son aventure à Ronsa. Elle n’aurait osé en parler à
personne, et pas davantage nommer Ian; mais Ellen l’aurait aidée à redresser
les choses, à voir clair dans ses sentiments et aurait débrouillé l'écheveau de
contradictions dans lequel elle se débattait. Maintenant, elle serait
absolument seule et Ellen ne saurait jamais.


Il faisait sombre quand
la vieille femme bougea de nouveau. Elle eut une faible palpitation qui
précipita l'infirmière à son chevet. On la souleva légèrement sur ses
oreillers, elle ouvrit les yeux, chercha Diana, bien sûr.


— Mon bébé!
dit-elle avec affection. (On eut alors l'impression qu’elle remontait dans le
passé, très loin, car elle dit gentiment, comme à un enfant plein de sommeil :)
Bonne nuit, chérie, et que Dieu te bénisse.


Elle poussa un petit
soupir et expira.


Les jours qui suivirent,
les funérailles furent pour Diana un cortège de misère. Elle vécut comme dans
un rêve, incapable de croire qu’Ellen l'avait quittée; ce ne fut que quand on
eut fermé la petite chambre où Ellen avait vécu ses dernières années que Diana
mesura l’affreuse solitude de la vie sans elle.


Le frère de lord
Stanlier vint de la campagne pour s’occuper des détails des obsèques. Effrayé
par la mine de Diana, il l’envoya au bord de la mer.


« Le remède à beaucoup
de maux, pensait Diana misérablement, mais mon mal à moi n’est pas physique et
je doute que le changement d’air me fasse du bien. »


Mais elle était trop
lasse pour protester, et en dépit de sa tristesse, l'air marin et le repos lui
firent retrouver l’équilibre.


Elle alla chez son oncle
dans le Devonshire où fort heureusement il n'y avait que les domestiques, ce
qui lui permit de passer des journées entières sur la plage quand le temps
était beau avec, comme seuls compagnons, les mouettes et les cormorans, qui la
regardaient du haut de la falaise.


L’endroit était
ravissant. La maison était bâtie à l’embouchure d’une petite rivière près de
l'endroit où elle se jetait dans la mer, en créant un banc de sable sur lequel,
par temps calme, les vagues venaient se briser. Des escaliers avaient été
taillés dans les falaises rouges et la mer qui, sous le soleil, était aussi
bleue que la Méditerranée, venait lécher les sables dorés.


Pas de village, mais
seulement une rangée de cottages au toit de chaume, habités par les pêcheurs et
un « pub » minuscule qui servait un délicieux cidre à la pression.


A midi, après le bain,
Diana allait quelquefois s’asseoir sur le gros banc de chêne du bar, un gobelet
de cidre en main.


Tom Broom, tenancier de l’Ancien Marinier avait de la personnalité. C'était un homme corpulent, qui
avait été pêcheur, boxeur et célèbre pour sa brutalité; mais le mariage, qui
l’avait fait grossir, l’avait, en même temps, rendu doux comme un agneau. Il
était maintenant la créature la plus inoffensive qui se puisse trouver et
adorait ses enfants qui, visiblement, le lui rendaient.


Quand Diana rencontra
pour la première fois la femme qui avait opéré un tel miracle, elle faillit
éclater de rire car Mrs Broom était la plus petite femme qu'elle ait jamais
vue. Quelques centimètres de moins et c'était une naine; mais elle était
admirablement proportionnée et avait dû être très séduisante dans sa jeunesse.
On comprenait qu’elle ait attiré Tom.


On avait l’impression
qu’il aurait pu la briser entre le pouce et l’index et, quand ils marchaient
côte à côte, ils formaient le couple le plus risible qui soit. Mais Tom la
redoutait. Elle commandait, il obéissait. S’il discutait ou traînait, elle
s'emportait après lui comme un chiot impertinent qui jappe après un dogue, et
Tom s'excusait, honteux, et faisait ce qu’elle voulait.


Les deux garçons, fort
heureusement, tenaient de leur père. Larges d’épaules et de forte constitution,
ils promettaient de devenir de beaux hommes. Ils étaient la fierté de leur
mère, mais la préférée de Tom était sa fille, une enfant minuscule qui, à cinq
ans, pouvait encore dormir dans un berceau et qui dansait joyeusement dans la
maison comme une fée.


— Elle est
adorable, Tom, lui dit Diana, comme deux yeux bleus l’épiaient à travers un rideau
de cheveux blond cendré.
Dans un an ou deux, il vous faudra tenir les hommes à l’écart avec un bâton.


Il éclata d’un gros rire
sonore qui faisait plaisir à entendre.


— Mais sa mère y
veillera, dit-il. Elle a déjà fait tous les plans pour ses enfants; elle va
nous ruiner.


— Billy est pour la
marine; Roland pour la marine marchande et Jennie... que pensez-vous qu’elle
veuille pour elle?


— Difficile à
deviner, répondit Diana. Dites-moi.


— Eh bien, elle ira
au pensionnat, comme une demoiselle, dit Tom d'un ton impressionnant.
Auriez-vous imaginé?


— Je pense que Mrs
Broom est très sage, répondit Diana.


— Elle l'est, et
ambitieuse. Vous ne croiriez pas quelle ambition a cette femme. Est-ce qu’elle
ne voulait pas, en un temps, que je fasse partie du conseil du Comité? Moi! (De
nouveau son rire retentit.) Vous me voyez, assis, tout bichonné, au milieu de
ces gens sérieux?


A cet instant, curieuse
de ce qui pouvait amuser ainsi son mari, Mrs Broom passa la tête à travers le
passe-plats.


— Oh! bonjour, milady,
dit-elle vivement en voyant Diana et réprimant les reproches quelle était prête
à adresser à Tom.


— Nous parlions de
votre famille, dit Diana en souriant. Ainsi Jennie s'apprête à aller au
pensionnat, d’après ce que me dit Tom.


— Oh! pas avant
quelques années, milady. Ce sera d’abord les garçons. (Une ombre passa sur son
visage.) J’aimerais beaucoup vous montrer leurs dernières photos, dit-elle.


— Oh oui!


Mrs Broom disparut. Elle
revint quelques instants plus tard, tenant délicatement une photo de ses deux
garçons. Debout, très raides, se tenant contre l’échelle d'un studio avec une
expression sérieuse, très sages et soignés, Diana eut peine à reconnaître les
deux enfants qui jouaient gaiement dehors, les cheveux en broussaille, le
visage aussi sale que leur tricot de marin, nu-pieds et assez beaux pour
inspirer un pinceau d'artiste.


Mais, pour Mrs Broom,
ils étaient uniques.


— Est-ce qu'ils ne
sont pas beaux? dit-elle fièrement en regardant la photo. Mais ils ne resteront
pas ainsi. Regardez déjà quels petits voyous ils sont.


— Ils ont l’air si
heureux et si pleins de santé! Je crois que vous n’avez pas de souci à vous
faire, répliqua Diana.


— Juste ce que je
lui dis, gronda Tom. Jamais un jour de maladie; c'est mieux que tous les beaux
vêtements, pas vrai, mère?


Mrs Broom répondit par
un sourire, mais modéré. Il était clair que son ambition était d’avoir des
modèles de garçons genre « petit lord Fauntleroy ». Elle courut à la porte
donnant sur la rue en criant :


— Billie, Roland,
venez ici tout de suite et allez vous laver! Je ne comprends pas comment vous
pouvez vous salir de cette façon. C'est sans arrêt que je dois laver vos
vêtements. Vous me faites honte! Allez, rentrez.


Les garçons obéirent
sans murmurer.


— Elle est
merveilleuse, dit Tom, comme sa femme disparaissait à l’arrière de la maison
derrière les garçons, tout en continuant de les gronder. Elle se tuera avec
eux. Un peu maniaque, mais ça leur est égal; ils savent qu'elle fait tout ce
qu'elle peut pour eux et c'est ce qui compte. Pas vrai? De toute façon, c’est
mieux d'être aimé n'importe comment que de ne pas être aimé du tout, que je dis
toujours.


— Vous avez tout à
fait raison, répondit Diana.


Quand elle se sentit
mieux physiquement, elle réfléchit à son problème, sachant que, en dépit de ce
que sa vie venait de connaître, en dépit de la perte d'Ellen et du besoin
qu'elle avait de Ian, elle ne pouvait pas et ne devait pas s'effondrer sous
l’échec.


Elle devait continuer à
vivre, même si elle était mutilée, comme elle avait l’impression de l’être.
C’était comme si une partie d'elle-même seulement existait, l'autre moitié
étant divisée entre Ronsa et la petite tombe de Kensal où reposait Ellen.


Mais on ne peut pas se
contenter de s'étendre sur le sable et de cesser d’exister, et Diana, qui avait
toujours détesté la faiblesse, comprenait que la sienne, maintenant, la rendait
méprisable à ses propres yeux.


« Où est ma fierté? se demandait-elle.
Où est le courage que j'ai toujours cru avoir? »


Elle comprenait,
toutefois, que ces qualités qu'elle avait toujours considérées comme faisant
partie d'elle-même ne lui offraient pas, quand on les confrontait à la réalité,
le soutien qu'elle avait imaginé.


C'est facile de risquer
sa vie en montant à cheval ou en conduisant une voiture, ou en se lançant dans
une aventure dangereuse, mais c’est autrement difficile de faire face sans
broncher à l’incapacité dans laquelle vous vous sentez d'atteindre les seules
choses qui donnent un sens à votre vie.


La fierté est facile
quand on croit à sa propre puissance, mais elle devient difficile une fois
qu’on est tombé de son piédestal.


Mais Diana avait beau se
diminuer à ses propres yeux, son courage et sa fierté existaient, cependant.
Mis à l’épreuve par la souffrance, ils en sortaient renforcés pour affronter
l'avenir.
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Diana rentra à Londres
quelques jours avant l’arrivée de ses parents à Southampton et elle reprit sa
vie mondaine. Tous ses amis revenaient, les uns de la Riviera, les autres
d'Ecosse ou des différents points du monde où ils avaient passé leurs vacances.


Si la plupart d’entre
eux avaient le sentiment d'un changement chez Diana, ils ne pouvaient cependant
l’expliquer. Elle n’était pas moins belle; mais son visage avait acquis une
sorte de douceur, son expression s’était faite plus profonde, et ses manières
ainsi que son comportement étaient moins provocants.


Plus tolérante, elle
acceptait aussi d’être contrariée, de se plier parfois aux volontés d’autrui;
et bien que ces petits changements eussent tout d'abord échappé à ses amis,
ceux-ci en prirent graduellement conscience, et furent attirés vers elle par
quelque chose de nouveau et de moins superficiel que sa séduction antérieure.


Quant à lady Stanlier,
elle fut véritablement intriguée par Diana. Elle n’aurait jamais pensé que la
mort d’Ellen put la transformer ainsi.


Diana passait maintenant
plus de temps à la maison et ses parents, qui n’en avaient jamais espéré tant,
étaient heureux de jouir ainsi de la compagnie de leur fille. Ils étaient
conscients d’être ennuyeux pour la plupart des jeunes.


Diana, d’ailleurs,
n’avait pas fait exception à la règle. Elle avait aimé ses parents, les
embrassait pour la forme quand elle les rencontrait, mais les rejetait en tant
que « lents et un peu lassants, pauvres chéris ». Quand elle commença à
rechercher leur société, ils en furent si sincèrement surpris que quelqu'un
d’étranger à la maison aurait trouvé la situation amusante, si ce n’est un peu
pathétique.


— Ton compte est à découvert
à la banque? lui avait demandé son père quand Diana, pour la première fois depuis
qu’elle était adulte, lui avait proposé de l’accompagner au golf.


— Non, avait-elle
répondu. Pourquoi?


Et lui, ahuri par son
attention et plutôt flatté intérieurement, renonça à percer les raisons de
cette soudaine gentillesse.


— Mais, ma chérie,
ce sera si ennuyeux pour toi, protesta lady Stanlier quand Diana annonça son
intention de l’accompagner dans une de ces manifestations de charité qui
absorbaient la majeure partie de son temps.


» Je serai ravie, bien sûr,
si tu viens, avait-elle ajouté bien vite, mais tu sais combien tu trouves ces
réunions ennuyeuses.


— Non, maman, je
serai vraiment ravie d’y aller, avait répondu Diana.


Lady Stanlier, tout
agitée par une occasion aussi inhabituelle, passa l’après-midi à présenter
Diana à ses relations, aussi fière de montrer sa ravissante fille que l’est une
poule de montrer son poussin nouvellement éclos.


Aucune nouvelle du Nord
ne venait pour Diana. Elle attendit, semaine après semaine, d’apprendre quelque
chose de Ian, puis le temps passant et l'espoir s'amenuisant, elle avait
finalement décidé d'être raisonnable et d'oublier.


Mais, en dépit de ses
résolutions, le désir de Ian ne cessait de l'habiter.


En octobre, elle prit
froid et dut garder le lit. Rien de bien sérieux, mais ces deux semaines lui
parurent terriblement longues.


Parmi les lettres
arrivées un matin, il s'en trouva une d'écriture ronde et précise qu’elle ne
reconnut pas. Elle l'ouvrit rapidement; elle était signée « Florence Williams »
et venait de Lossiemouth.


 


« Chère lady Diana,


Je voulais vous écrire
depuis mon départ de Ronsa, mais j'ai été terriblement occupée.


Dès que Mr Carstairs fut
suffisamment remis, sister McLeod et moi-même avons été envoyées à Caithness
auprès d'une vieille dame qui s’était cassé la jambe; elle a quatre-vingt-deux
ans et n'a pas souffert, mentalement, de cet accident.


De là, je suis allée
auprès d’un colonel en retraite où je suis actuellement et où j'ai connu une
première semaine très difficile - température élevée en permanence. Il est
enfin entré en convalescence, ce qui me permet de vous écrire.


Mr Carstairs a eu une
légère rechute après votre départ, mais rien de sérieux. Nous n’avons eu aucun
visiteur jusqu’à la semaine qui a précédé notre départ; puis le docteur a
autorisé miss Ross à voir le patient. Je pensais, quant à moi, que c'était une
erreur, vu la façon dont elle s'était comportée avec vous. Mais vous savez
comment sont les docteurs et, de toute façon, cela n'aurait servi à rien que
nous intervenions.


Elle alla donc le voir
et il y eut évidemment un terrible remue-ménage, bien que nous n'ayons jamais
su exactement ce qui s'était passé.


Quoi qu’il en soit, elle
est redescendue en larmes et Mr Carstairs, durant toute la soirée, a paru
bouleversé, renfrogné et pas du tout comme à son habitude.


J'en ai fait part au
docteur, bien sûr; il n'a rien dit, mais nous fûmes surprises d’apprendre par
Margaret, quelques jours plus tard, qu’il avait trouvé un emploi pour miss Ross
comme secrétaire dans un hôpital du continent. Elle n’est jamais venue au
château pour dire au revoir, mais me trouvant faire une promenade, j’ai assisté
à son départ, et je n'ai pu m’empêcher de penser " Bon débarras!


Je redoute seulement de
retrouver l’hôpital car j’ai appris que ce cher Dr Simpson était parti, et Dieu
sait quelle sorte d’homme le remplacera. Je déteste les changements, je trouve
que les nouveaux ne savent pas distinguer ceux qui connaissent leur travail.


Je pense souvent à vous
et cherche votre nom dans les journaux. J’espère que vous vous donnez du bon
temps. De toute façon, je compte bien que nous nous rencontrerons à nouveau. Je
n'ai pas oublié nos petites conversations.


Très sincèrement vôtre


Florence Williams. »


 


Diana relut le passage
concernant le départ de Jean. Ainsi, le serpent avait quitté le paradis. Mais,
même dans ces conditions, le rôle d'Eve n'était plus exigé d’elle désormais.


Elle se demanda pendant
un long moment ce qui avait vraiment pu se passer entre Ian et Jean. Elle en
avait une idée, bien sûr, mais son esprit était tellement absorbé par ses
propres émotions qu'elle n’était certaine de rien en ce qui concernait Ian.


Tandis qu’elle était
toujours plongée dans ses pensées, le téléphone sonna. C’était Rosemary.


— Chérie, dit
celle-ci d'une voix angoissée, il faut que je vous voie, c’est très important. Puis-je
venir tout de suite?


— Certainement, dit
Diana, je suis seule, venez directement dans ma chambre.


— Je suis là dans
cinq minutes.


Diana se demanda de quoi
il pouvait bien s'agir. Elle était rentrée du Midi avec lord Leadhold, ce
n'était donc pas de ce côté qu'il fallait chercher. Bien avant les cinq minutes
annoncées, Rosemary arriva.


Elle était pâle et
échevelée. Elle embrassa Diana avec effusion, puis s'écroula dans un fauteuil,
visiblement pressée de commencer son histoire.


— Qu'y a-t-il,
chère Rosemary? demanda Diana.


— Je ne l’aurais
jamais cru possible, éclata-t-elle. Jamais! Si j'avais pensé un seul instant à
une telle chose, je ne serais jamais partie. Revenir pour trouver ceci! C'est
un tel choc que je sais à peine comment le dire, même à vous, Diana. (Elle fit
une pause pour reprendre son souffle.) Donnez-moi une cigarette.


Diana prit une cigarette
dans la boite en émail posée près de son lit, la lui tendit et Rosemary
l'alluma.


— Prenez les choses
depuis le commencement, et racontez vite, dit Diana. Que se passe-t-il
exactement?


— C'est Henry.


— Henry! répéta
Diana.


Il était bien la
dernière personne à laquelle Diana aurait songé à attribuer l’agitation de
Rosemary.


— Je le trouvais
bizarre quand je suis revenue, différent, et un peu mal à l'aise comme
quelqu'un qui aurait fait des bêtises. Je n’y ai pas vraiment prêté attention
au début. Je pensais que, peut-être, il n'était pas bien, avait pris froid ou
avait des préoccupations avec sa circonscription. Et c'est alors que Vera m'a
dit l'avoir vu une ou deux fois, et m'a taquiné au sujet d'une charmante
brunette qui l'accompagnait.


» Je n'ai, bien sûr, pas
écouté cette histoire. Vous connaissez la dévotion qu'Henry a pour moi, et vous
savez qu'il n'y a jamais eu d'autre femme dans sa vie. Bref, je dirai que j'ai
commencé à avoir des soupçons qui se sont confirmés quand j’ai découvert une
lettre. Une lettre terrible disant du mal de moi et suggérant toutes sortes de
choses à Henry.


» La femme est une
certaine Mrs Peachey, Ruby Peachey, que nous ne connaissons pas, bien sûr, et
qui n'est pas de notre monde. Je crois que j'aurais trouvé cela moins choquant
si elle en avait été. Et, ma chère, ils ont passé plusieurs week-ends ensemble
alors que j'étais dans le midi de la France.


» Je ne parviens pas à
le croire - Henry! Même devant l'évidence, je ne le croyais pas. Puis je l’ai
cuisiné et il a fini par tout m'avouer. Il est amoureux d'elle, s’il vous
plaît, et il veut l'épouser.


L'étonnement de Diana
répondait à ce que Rosemary avait espéré mais, tout en étant navrée pour son
amie, elle ne pouvait cependant s’empêcher de penser que l'attitude de ce
pauvre Henry était peut-être justifiée.


Il s'était conduit, il
fallait le reconnaître, d'une façon stupide, et même honteuse, dans l’aventure
de sa femme avec lord Leadhold, acceptant tous les avantages qu'elle pouvait
lui obtenir; mais, en même temps, on ne pouvait nier qu'elle le négligeait de
plus en plus, l'avait abandonné pendant deux mois pour aller dans le midi de la
France, ne se préoccupant ni de son bien-être ni de la façon dont il pourrait
se distraire.


« Comme les femmes sont
étranges! » pensait Diana. Rosemary ne désirait pas vraiment Henry pour
elle-même, elle n'avait pas d’amour pour lui, et peu d’affection, mais elle ne
pouvait tolérer qu'il appartienne à une autre femme et quelle cesse d’être le
centre de ses pensées.
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— Mais je ne veux
pas divorcer, répétait-elle. J'aime être mariée à Henry et, après tout, nous
nous entendons bien. Il ne sera pas heureux avec cette femme; je sais qu'il ne
le sera pas. Personne ne le comprend comme moi. Pensez à tout ce que j’ai
accepté : sa pauvreté, son peu d'ambition, son manque d’initiative, sa paresse.
Et maintenant, juste au moment où il est sur le point de réussir dans une
carrière politique, il est prêt à tout gâcher pour une créature qu’il a
ramassée Dieu sait où!


— Qu'en dit lord
Leadhold? demanda Diana.


— Il est furieux,
répliqua Rosemary. Il ne pourrait pas m'épouser, même si jetais libre. Sa femme
n’a que quarante-cinq ans, elle peut donc vivre éternellement, et un homme dans
sa position ne peut pas se permettre un scandale. Mon mariage était commode.
Tout était facile avec Henry comme couverture. Personne ne pouvait jaser sur
notre amitié aussi longtemps que mon mari approuvait. La situation, maintenant,
va être atrocement compliquée. De la part d’Henry, non seulement c'est cruel,
mais c'est un extraordinaire manque d’égards. (Elle se leva et arrangea son chapeau
devant la glace.) Je ne sais pas encore ce que je vais faire et je suis
terriblement bouleversée. Mais il fallait que je vous le dise, chérie, parce
que je savais que vous me comprendriez. Je pense qu'Henry s’est conduit comme
un mufle et je le lui ai dit.


» Vous êtes mieux?
demanda-t-elle en arrivant à la porte, se souvenant tout à coup que Diana avait
été malade.


Mais elle n’écouta pas
la réponse; elle était si absorbée par ses propres problèmes qu’elle n’avait
pas de temps à consacrer à ceux d'autrui.


Elle venait à peine de
partir que lady Stanlier montait en apportant un énorme bouquet d’œillets
rouges et blancs.


— C'est de la part
de Ronald, chérie, il est en bas qui attend. Rosemary lui a emprunté sa voiture.
Il dit qu'il aimerait beaucoup te voir, même pour un instant, mais qu’il
comprendra si tu ne veux pas.


— Mais bien sûr,
dit Diana. Je serai ravie de le voir.


Ronald, très beau et
bronzé, l’air un peu embarrassé, mais désirant sincèrement se rendre agréable,
serra la main de Diana puis vint s'asseoir près du lit.


— Je suis navré de
savoir que vous avez été souffrante, dit-il.


Diana lui sourit.


— Je suis beaucoup
mieux maintenant, et c’est tellement gentil à vous de m’avoir apporté ces
jolies fleurs.


— Je ne suis rentré
que la nuit dernière, dit-il, et je me suis précipité dès que j’ai appris que
vous étiez malade.


— Vous êtes
adorable.


— Cela ne vous
ennuie pas de me revoir? demanda-t-il.


— Bien sûr que non!
Vous savez que nous avons toujours été des amis, Ronald, et nous nous sommes
beaucoup amusés ensemble. C’est ma faute s’il... (elle hésita) ...s'il n'y a
rien eu d'autre. M’avez-vous pardonné?


— Ecoutez, Diana
(Ronald se pencha en avant avec empressement), je ne veux pas parler de ces choses,
si vous n'y tenez pas. Je sais que vous et bien d'autres gens pensez que je
suis complètement fou, et je me rends parfaitement compte que je ne suis pas
assez bien pour vous. Mais j'aimerais vous aider si je le pouvais. Cela ne vous
ferait rien si je disais quelque chose?


— Je vous en prie.


— Eh bien, après
votre départ, je me suis creusé la cervelle pendant longtemps pour essayer de
trouver ce qui avait pu tout bouleverser. Puis, c'est alors que j’ai mis la
main sur le journal que vous lisiez; vous l'aviez monté dans votre chambre -
vous vous souvenez? - la nuit de la danse. Et j'ai deviné que tout cela avait
quelque chose à voir avec Carstairs. Si je me trompe, pardonnez-moi.


— Vous ne vous
trompez pas, dit Diana d’une voix calme. (Et quelque chose lui fit ajouter
soudain :) Je l'aime, Ronald.


— J’ai pensé que
vous l’aimiez, répliqua-t-il gravement. Mais est-ce que cela n'arrange pas
tout?


Diana hocha la tête.


— Non,
répondit-elle. Je ne peux en parler à personne, même pas à vous. Ronald. Il a
été très attiré par moi, en un temps, mais maintenant, et tout est ma faute, il
me hait.


— Il vous hait!
répéta Ronald au comble de la surprise. Pourquoi? Il doit...


Mais Diana leva la main.


— Non, de grâce,
Ronald. Vous ne comprenez pas. Honnêtement, ce n'est pas sa faute, c’est
entièrement la mienne. Je me suis comportée comme une... folle, et il est trop
tard maintenant.


Il y eut un silence,
puis Ronald prit la main de Diana dans la sienne.


— Ecoutez. Diana
chérie, dit-il, vous savez ce que j'éprouve pour vous, et tout et tout. C'est
une regrettable malchance et je ferais n'importe quoi pour que vous soyez
heureuse. Je vous aime et je pense que je vous aimerai toujours, mais je sais
que je n’ai aucun espoir. Toutefois, si vous souhaitez avoir quelqu'un pour
vous tenir compagnie, appelez-moi, voulez-vous. C'est promis?


— Ronald... dit
Diana.


Elle ne put continuer.
Elle avait les yeux pleins de larmes. Il était si bon, si bienveillant, et la
bienveillance, ces derniers temps, la bouleversait.


— Maintenant ne
parlons plus de cela, dit Ronald avec son entrain habituel. Courage. Ne faites
pas cette tête d'enterrement! Tout finira par s’arranger, tôt ou tard. Au
diable la tristesse!


Il était si gai, si
réconfortant, si égal à lui-même qu’elle ne put s’empêcher de rire, et ne vit
pas le temps passer. Quand il la quitta, elle se sentait mieux et avait
retrouvé le contrôle de ses émotions.


De toute façon, elle
savait qu’elle avait trouvé un véritable ami, et l'expérience de ces dernières
semaines venait de lui apprendre que toutes ses relations masculines n'avaient que
faire d'elle alors qu’elle était malheureuse et pas très divertissante.


Cher Ronald, il était si
gentil, mais de là à l'épouser... L'idée était si absurde qu’elle éclata de
rire.


Il n'y avait qu'un seul
être avec lequel elle pût envisager le mariage mais, en y songeant, son sourire
disparut, et elle relut la lettre de sister Williams.
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C'est vers le milieu de
novembre que lady Stanlier pria sa fille de lui rendre un service - démarche qu’elle
n’aurait jamais envisagée sans l'attitude si pleine de considération que Diana
n’avait cessé d'avoir à son égard depuis son retour d’Amérique.


Lord Stanlier avait
accepté d’aller chasser chez son cousin, le duc de Montderry. Lady Stanlier
devait l’accompagner, mais son docteur insistait pour qu'elle commence un
nouveau traitement électrique contre ses crises de névrite qui se déclenchaient
dès les premiers froids.


Elle tenait à suivre ses
instructions mais, comme elle l'expliqua à Diana, lord Stanlier n’aimait pas
partir sans elle. La visite ne devait durer qu’une semaine et lady Stanlier
était si navrée qu’elle se risqua à demander à Diana si elle accepterait de la
remplacer.


— Je sais bien, ma
chérie, que Towerley n’aura rien d’excitant pour toi, dit-elle en manière
d’excuse. Guy invite les mêmes gens, tous les ans, à ses parties de chasse,
mais papa serait si heureux - et moi aussi - si tu y allais.


A la grande surprise de
sa mère, Diana accepta. Une semaine plus tard, ils partaient, suivis d’une
armée de bagages, ce qui était ridicule pour un séjour aussi court.


Towerley était une de
ces résidences campagnardes qui ont grandi avec chaque génération pour devenir
un patchwork de trois ou quatre périodes. La façade était de style « queen Ann
» à laquelle on avait adjoint plus tard deux ailes géorgiennes, et les cuisines
étaient inconfortablement victoriennes.


Le tout était surmonté
par un dôme de verre érigé dans les années 1880 par le dernier duc, qui était
passionné d’astronomie. Ce dôme donnait une curieuse allure à la maison; il
apparaissait au-dessus des parapets et des cheminées de pierre comme un chapeau
melon sur un gentleman plein de dignité.


Toutefois, les
nombreuses péripéties de la construction avaient fait de la maison un terrain
de jeu adoré des enfants. C’était un lieu idéal, plein de possibles aventures,
pour les parties de cache- cache, avec ses nombreux escaliers, ses pièces aux
formes baroques.


Diana avait adoré y
séjourner quand elle était enfant, mais elle n’y était pas revenue depuis des
années. Le duc, devenu vieux et fantasque, ne s'intéressait plus qu'à la chasse
aux faisans, et passait la moitié de sa vie à regarder couver ses poules
faisanes ou à relire ses livres sur la chasse.


La duchesse jouait son
rôle dans la vie campagnarde avec une perfection et une monotonie auxquelles
n'atteignent que les duchesses anglaises. Année après année, elle répétait le
même speech dans les ventes ou les concerts de charité, les fêtes de la Légion
ou les réunions de boy-scouts. Elle recevait d'innombrables bouquets des mains
de petites filles émues vêtues de robes de mousseline. Elle n'oubliait jamais,
parfois mal à propos, de s’enquérir de la santé du vicaire, des enfants du docteur
et des mères de quelques visiteurs du district.


L'héritier du duché, le
marquis de Wyman, n'était pour eux qu'objet de déception. Il était en réalité
le second fils, mais la guerre leur avait enlevé le meilleur, comme dans
beaucoup d'autres maisons. Gee Wyman avait peu de cervelle et encore moins de
dons physiques; il avait épousé, n'ayant pu résister à la détermination de sa
mère, la fille de propriétaires terriens du voisinage - créature simple qui,
depuis son mariage, était devenue une effroyable snob en même temps qu’une
passionnée de bridge.


Bridget Wyman fut la
première personne qu'aperçut Diana tandis que son père et elle passaient devant
le pavillon d'entrée de Towcrley.


— Je regrette,
dit-elle, que Bridget soit là.


Lord Stanlier approuva
avec un léger grognement. Une partie de bridge était pour lui un réel plaisir,
mais la façon de jouer de lady Wyman, qui faisait toujours suivre la partie de
critiques désagréables, lui gâchait son plaisir et, chaque année, en rentrant
de Towcrley, il se jurait de ne jamais plus jouer à la même table quelle.


A leur arrivée à la
porte principale, Bridget, qui était allée promener les chiens, salua lord
Stanlier avec effusion et accueillit Diana d'une façon qu'elle jugeait
appropriée et consistant en insinuations malveillantes sur la prétendue gaieté
de Londres.


— Ainsi, dit-elle,
vous vous êtes arrachée au monde pour venir rendre visite à vos pauvres cousins
de la campagne! Il faut que nous ayons une petite conversation ensemble, un peu
plus tard, Diana, et vous me conterez tous les scandales dont vous pouvez vous
souvenir.


Elle les garda debout à
bavarder sur le seuil. Lord Stanlier fut soulagé quand il put s'échapper et
entrer dans la maison où il trouva le duc qui l'attendait dans le hall. Diana
retira son manteau, donna ses gants et son sac à la femme de chambre et déclara
quelle était prête à prendre le thé immédiatement.


Tout en parlant des
projets sportifs pour le lendemain, le duc les conduisit au salon où la
duchesse les attendait. Diana aperçut en entrant un groupe de gens autour de la
cheminée : hommes âgés en tweed, à la voix pleine de suffisance et à l’estomac
proéminent, femmes vêtues elles aussi d'épais tissus, avec des teints brouillés
par les intempéries.


Tous et toutes étaient
plus ou moins du même type, mais une personne se détachait de l'ensemble - une
personne qui n'aurait pu échapper à Diana, eût-elle été entourée d’un million
d’autres gens - Ian.


Pendant un instant, tout
tourna devant ses yeux; elle n'avait aucune idée de ce qu’elle disait; ignorait
quelles mains elle serrait, jusqu'au moment où la voix de la duchesse l'arracha
à son trouble. Elle disait :


— Permettez-moi de
vous présenter Mr Carstairs... lady Diana Stanlier.


Diana sentit la main de Ian
toucher la sienne et entendit son grave « Comment allez-vous? ».


Ce fut son père qui
interrompit les présentations en disant :


— Mais nous
connaissons Ian, n'est-ce pas, Diana? Il y a longtemps, mon garçon, que nous ne
vous avons vu. A quoi pensez-vous de vous enterrer ainsi dans votre île perdue?


Et tandis que son père
plaisantait avec Ian, la soustrayant ainsi à son attention, elle en profita
pour aller occuper le fauteuil que lui désignait la duchesse, heureuse de
s'asseoir, car ses jambes se dérobaient sous elle et elle était consciente que
ses mains tremblaient.


Ian ne chercha pas à lui
parler et elle essaya de s’intéresser à la conversation autour d’elle.


— J'ai dû finir par
protester, disait la duchesse; je l’ai fait avec autant de tact que possible.
J'ai dit : Chanoine, j'ai patronné cette église pendant plus de trente ans et
j'estime que six bougies sur l'autel, c'est non seulement ostentatoire, mais
aussi un gaspillage d'argent à un tel moment...


Un vieux monsieur assis
à sa gauche et dont elle n'avait pas entendu le nom gronda :


— Honteux!
Absolument honteux! Si le jeune type avait dépendu de moi, en 1899, il aurait
baissé le ton!


Lady Ada Grantley s’était
arrêtée de tricoter.


— ... lèvres rouges
et cheveux teints. Je ne me trompe jamais, Lucy, je vous assure...


Lady Lucy Morgan, la
douairière, fit un signe de tête.


— Juste comme la
femme du pauvre Henry; il voulut l'épouser et le résultat fut, bien sûr, ce que
nous attendions tous.


— Deux cent
cinquante paires, cc n'est pas mal, hé, mon garçon?


— Non, sir. Nous
nous considérons chanceux à Ronsa d'en avoir cinquante.


O Ian! Diana ne pouvait
supporter cela. Sitôt le thé terminé, elle se sauva dans sa chambre. Là, elle s’accroupit
devant le feu un peu maigre comme c'est toujours le cas dans les grandes
résidences de chasse; habituée au chauffage central comme elle l'était, la
chambre lui semblait froide.


Elle se demandait
comment cela avait pu se produire; mais comment aurait-elle pu deviner qu’elle
allait rencontrer ici l'homme qu'elle mourait d'envie de voir? Elle se disait
que le destin n'aurait pas pu choisir un lieu plus inadapté pour les réunir.


Ici, à Towerley ni l’un
ni l’autre n’était dans son élément; tous deux, quelles que fussent leurs
différences, étaient semblables en ce sens qu’ils étaient pleins de vie dans ce
groupe de gens qui avaient croupi dans une eau stagnante.


Elle se rendait compte,
cependant, que Ian était davantage à sa place au milieu d'eux qu’elle. Lui, au
moins, était un sportif et appartenait, de ce fait, à cette union universelle
qui regroupe les plus étranges extrêmes et supprime les distinctions de classe.


En y pensant maintenant,
elle se souvenait vaguement avoir entendu son père parler du colonel Carstairs,
disant qu’il venait tirer chez le duc; et le colonel étant mort, le duc avait
tout naturellement adressé à son fils l'invitation très appréciée qu’était
celle de la première chasse au faisan.


Eviterait-elle Ian
pendant qu'ils étaient ici ou essayerait-elle de provoquer cet entretien dont
elle avait été frustrée quand il l’avait renvoyée de Ronsa?


Elle s'interrogeait sans
fin et quand la cloche du dîner retentit, elle n'avait pas encore pris de
décision sur la conduite à tenir. Elle ne cessa d'y réfléchir tout en
s'habillant et quand, enfin, elle fut prête, elle était plus indécise que
jamais.


Elle était absolument
certaine d'une chose : elle aimait Ian plus que jamais et elle était prête à
faire n'importe quoi, même, se dit-elle avec un sourire bizarre, à faire le
tour du monde nu-pieds pour qu’il soit à nouveau amoureux d’elle.


Elle passa tout le dîner
à l’épier, indifférente à ce qu’elle mangeait ou buvait, et ses voisins de
table, un général distingué et un ex-ministre d’Etat, étaient heureusement trop
absorbés par la conversation pour la trouver ennuyeuse ou stupide.


Elle n'avait conscience
que de la voix de Ian, de l'attention qu’il semblait prêter au caquetage vide
de Bridget Wyman et de la courtoisie avec laquelle il s’efforçait de converser
avec son autre voisine, un peu dure d'oreille.


A part Gee Wyman, il
était le plus jeune de l'assistance. Chacun des autres hommes présents avait
l'âge de son père, et Diana ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il plaisait à
ces hommes âgés, qui recherchaient même son opinion et l'écoutaient
attentivement; et tous lui donnaient du « mon garçon », ce qui est le privilège
des aînés.


Comme elle aurait été
fière si seulement les choses avaient été différentes, et s'ils avaient été
ici, ainsi qu'ils auraient pu l'être, en qualité de mari et femme!


C'est dans une amertume
silencieuse qu’elle acheva son dîner et passa dans le salon une demi- heure
ennuyeuse en compagnie des dames avant que les hommes ne les rejoignent.


Dès qu'ils apparurent,
Bridget se hâta de rassembler ses tables de bridge et ce ne fut qu'après une
longue discussion que Diana réussit à la convaincre qu'elle était incapable de
jouer et, de plus, n'aimait pas les cartes. Elle s’excusa, mais dut subir les
sarcasmes de Bridget, navrée de n’avoir à offrir à Towerley ni jazz ni
attractions de night-club.


Six mois plus tôt, Diana
aurait répondu à sa cousine par une repartie pleine d'esprit qui l'aurait
désarçonnée. Mais ce soir, elle se contenta de sourire d’un air las et
s'éclipsa dès qu'elle le put pour gagner sa chambre.


Elle ne se mit pas au
lit tout de suite mais resta à contempler le feu. Deux heures plus tard, alors qu'elle
se levait pour remettre un peu de bois dans la cheminée, un petit coup frappé à
la porte la fit sursauter.


— Entrez, dit-elle,
interloquée.


La porte s'ouvrit et Ian
entra. Elle laissa tomber les pincettes qui firent un petit bruit métallique et
se tourna pour le regarder; son cœur battait et ses mains s'agitaient
fébrilement dans l’espoir d'en arrêter les battements désordonnés.


— Je suis navré de
vous avoir ainsi effrayée, mais il y avait quelque chose que je tenais à vous
dire, et je me rendais compte que ce ne serait pas facile, ici, de vous voir
seule.


Diana s'assit. Le visage
qu’elle leva vers lui était tendu, et ses doigts blancs se crispaient
nerveusement sur le velours rouge de sa robe. Ian était dans sa chambre,
pensait-elle sauvagement...


Combien de fois
l’avait-elle guetté avec effroi, redoutant le moment où il la toucherait? La
désirait-il encore?... Lui revenait-il?... Si seulement il avait encore besoin
d'elle...


Elle sentait qu'elle
respirait avec difficulté et que ses joues étaient brûlantes. Mais devant
l'expression grave du jeune homme elle se sentit soudain glacée; elle comprit,
avant qu'il n'ait prononcé une parole, que sa visite n’était pas celle d'un
amoureux poussé par la passion.


Il s'avança vers la
cheminée et resta là debout à regarder dans le vide; il parla d'une voix calme
mais décidée et dit, choisissant ses mots avec soin :


— Après votre
départ de Ronsa, je me suis rendu compte combien je m'étais mal conduit en vous
renvoyant comme je l’ai fait, alors que vous aviez eu la générosité de revenir
pour me voir. Non, je vous en prie, fit-il comme Diana esquissait un mouvement.
Laissez-moi finir. C'est à moi de vous dire mon sentiment sur tout cela. Aucun
homme qui s'est conduit comme je me suis conduit envers vous ne peut exprimer
ses regrets par des mots, même s'il a conscience de l'énormité de sa faute. Je
devais avoir perdu la raison. Je pense maintenant que la façon dont vous
m'aviez traité m'avait rendu fou de rage. Mais ce n'est pas une excuse.


» Je dirai, pour ma
défense, que ma vie dans les grands espaces m’a peut-être éloigné de la
civilisation, et ne m'a certainement pas rendu apte à fréquenter quelqu’un
comme vous.


» Ce que j’ai éprouvé
pour Jack et l’amour que j'avais pour vous me semblaient les plus grandes
choses qui me soient jamais arrivées dans la vie. Mais cela non plus n’est pas
une excuse. Alors que les forces me revenaient à Ronsa, l’horreur de ce que
j’avais fait m’apparut; tous les jours, au cours de ce dernier mois, j’ai
essayé de trouver le courage de vous écrire; je voulais vous demander de me
voir, ne fût-ce qu’une seule fois, afin de pouvoir vous dire à quel point je me
méprise.


» Il n'y a rien que je
puisse faire, si ce n’est de vous promettre d’éviter toute possibilité de
rencontre. Tout ce que je souhaite, c'est que vous m’oubliiez et oubliiez
jusqu'à l'existence de Ronsa. Quant à moi, je ne pourrai jamais oublier ni me
pardonner à moi-même.


Il se tut.


Diana avait baissé la
tête, et ne voyait pas son visage. Puis, comme elle se taisait, il se dirigea vers
la porte.


— Je voulais partir
d’ici demain, dit-il, mais cela ferait jaser, ce qui rendrait les choses plus
difficiles pour vous. Mous n’avons que cinq jours à passer ici; et vous pouvez
me considérer comme quelqu'un de négligeable.


Il dit ces derniers mots
avec un petit sourire amer, puis, comme Diana ne répondait toujours pas, il
ouvrit la porte et disparut aussi soudainement qu'il était venu.


Le bruit de ses pas
s’évanouit; une porte claqua et Diana se laissa tomber sur le sol, secouée par
une irrépressible crise de larmes.
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Les cinq jours qui
suivirent furent pour Diana les plus torturants quelle ait jamais vécus.


Consciente jusqu'à la
souffrance de chacun des mouvements de Ian, de chacune de ses paroles, elle
devait cependant se comporter devant lui et devant les autres comme s'il lui
était parfaitement indifférent.


Elle avait l'impression qu’elle
allait céder, lui dire et leur dire à tous qu’elle l'aimait et que sa vie sans
lui était désespérément vide. Il lui semblait incroyable que tous ces gens ne
soupçonnent rien du drame quelle vivait et que même son père prenne pour un
léger ennui, dû à l’environnement, l'émotion qu’elle éprouvait.


Les journées passées en
plein air où elle pouvait observer la chasse, qui était de grande qualité, lui
semblaient plus ou moins supportables, mais les soirées, en revanche, étaient
pénibles.


Il lui fallait s'asseoir
après un dîner long et monotone auprès de la duchesse, la regarder broder ou
tricoter et l'écouter caqueter tout en cherchant à entendre la seule voix qui
l'intéressait.


Un soir, elle se risqua
à interroger la duchesse sur le père de Ian, réussissant, pendant quelques
minutes à détourner son attention des iniquités du chanoine aux tendances
papistes.


— Le colonel
Carstairs était un homme charmant, dit la duchesse. Egoïste, bien sur, mais la
plupart des hommes le sont; un homme de bonne compagnie et un excellent fusil.


» Je me souviens que Guy
disait toujours de lui qu'il était un des meilleurs tireurs d'Angleterre.


— Et la mère de Ian?
demanda Diana. La connaissiez-vous?


— Mais bien sûr.
C'était une de mes meilleures amies. Je me souviens d'Edith Stanforth
présentant sa fille à une réception d'après-midi à la cour en 1896. Alice était
ravissante et elle n'avait aucune peine à éclipser les autres débutantes. Je la
revois, en robe de satin blanc, naturellement, et portant un bouquet de muguet.
Même Guy, qui en ce temps-là était assez exigeant, avait trouvé qu'elle était
la plus jolie fille qu'il ait vue depuis longtemps. Il l'avait dit à Edith et
elle en avait été ravie. Cette année-là, les prétendants, tous des hommes bien,
furent nombreux. Je me rappelle que lord Darwell était follement amoureux
d'elle, mais elle le dédaigna, et mon neveu eut le cœur brisé en se voyant
éconduit.


» Puis Alice rencontra
George Carstairs; entre les deux, ce fut le coup de foudre et, fort
heureusement, elle plut au père de George. Il était difficile, vous savez.
Toujours est-il qu'ils se marièrent, connurent huit années d'un bonheur
parfait, puis elle mourut. Ce fut un choc terrible pour tout le monde, ç’avait
été si soudain - une pleurésie. Ils se trouvaient à Rome à ce moment-là, et
Edith arriva trop tard.


» Chère Alice! Tout le
monde l’aimait. C’était un être exquis, souhaitant toujours que chacun soit
aussi heureux qu’elle. (La duchesse soupira.) De nos jours, les filles
attendent plus longtemps, continua-t-elle. Vous, Diana, devez bien avoir
vingt-cinq ans? Je me rappelle votre naissance, c'était l’automne où Gee avait
la coqueluche, ce qui avait dérangé toutes les parties de chasse. Guy était
furieux et nous n'y pouvions rien... Où en étais-je?... Ah oui, je disais qu'il
était temps, Diana, ma chère, que vous songiez au mariage. Je sais que vous
menez une vie très gaie, que vous êtes très entourée, mais cela finira un jour.
Regardez Maud Weston, elle a trop attendu. Et cette jolie fille Jackson; sa
mère était désespérée quand elle a refusé lord Bridgewater, mais il n'y a rien
eu à faire, et je suppose que maintenant elle le regrette. Quand allez-vous
vous décider?


— Ce n'est pas si
facile que cela, dit Diana. Je veux faire un mariage d’amour.


— C’est ce que nous
voulons toutes, répondit la duchesse, mais je continue à penser qu’il vaut
mieux un mariage malheureux que pas de mariage du tout.


— Oh non! s’exclama
Diana.


La duchesse sourit.


— Tous les
mariages, tôt ou tard, semblent arriver à la même phase. La passion s'évanouit,
je suppose, et ce sont alors les hauts et les bas. De mon temps, nous faisions
de notre mieux pour nous arranger des deux; mais, maintenant, les gens
demandent le divorce à la première querelle.


« Je veux me marier, se
dit Diana cette nuit-là. Je veux épouser Ian. »


Que de fois elle s’était
moquée du mariage et avait méprisé ses camarades pour leur impatience à trouver
un mari, et leur vigilance à le garder.


« Quels cornichons! »
avait-elle dit à propos d'une amie qui était partie s'installer à la campagne
avec son mari, renonçant, apparemment sans le moindre regret, à la vie gaie qui
était la sienne avant le mariage.


Comme ce couple amoureux
avait été sage de fuir la stupidité et les tentations de Londres, de ce Londres
où le fait d'être vue chaque nuit avec son mari faisait de vous un objet de
risée, et où ne pas avoir de chevalier servant était un constat d'échec.


Diana se souvenait d'un
jour où, lui ayant désigné plusieurs personnes connues dansant à l'Embassy, Ian
lui avait demandé sur un ton sarcastique :


— Personne ne
s’intéresse donc à son mari à Londres?


Cherchant à être
brillante et cynique, Diana avait répondu :


— Seulement à celui
des autres.


Elle songeait à cela, à
présent. Aimant Ian comme elle l’aimait, elle comprenait ce que peut ressentir
une femme quand on lui ravit l’affection de celui qu’elle aime.


C'est déjà assez mal
quand le vol est sincère, mais quand il s'agit d'un jeu, d’une passade, c'est
impardonnable. Et pourtant, Diana se souvenait maintenant avoir déclaré sur un
ton de mépris : « Les femmes qui ne savent pas retenir l’amour de leur mari
n’ont que ce qu’elles méritent. »


Ses paroles, ses actions
la condamnaient. Elle méritait de souffrir. Elle avait défié le destin, appelé
cette souffrance et elle devait maintenant la supporter.


Elle désirait ardemment
voir finir son séjour à Towerley et, en même temps, elle ne pouvait accepter
l'idée qu'elle ne reverrait peut-être plus jamais Ian. Il ne prendrait pas le
risque de la rencontrer à Londres, et il était douteux que le hasard les réunit
de nouveau, comme il venait de le faire.


Se rappelant l'intimité
qu'ils avaient connue, c’était si étrange de le voir maintenant distant et
indifférent.


« Peut-être, pensait
Diana, est-ce ce- qu’on éprouve en rencontrant un mari dont on s’est séparée? »


Mais, si tel avait été
le cas, comme elle aurait été riche de souvenirs encore beaucoup plus
merveilleux.


La voix de Ian disant «
l’amour que j’avais pour vous » la poursuivait maintenant comme un écho... Il
avait parlé au passé! Tout ce qu'elle désirait semblait maintenant lui avoir
appartenu dans le passé. Sans Ian, sans son amour, il ne pouvait y avoir
d’avenir pour elle; elle dormit peu, étendue, les yeux grands ouverts dans
l’obscurité, les bras vides et le cœur douloureux.


La dernière soirée à
Towerley arriva. Les invités étaient restés pour le week-end.


Bridget Wyman,
passionnée de bridge, ne pouvait résister au plaisir de continuer à jouer. Les autres
tables avaient déjà terminé et réglé leurs dettes; mais Bridget, portée par le
seul stimulant qui l’amusait, se refusait à convenir que l’heure avançait. La
duchesse s'était déjà retirée depuis longtemps, mais Diana se sentait nerveuse
et ne tenait pas à retrouver la solitude de sa chambre où elle avait déjà passé
tant d’heures misérables.


Les hommes se servaient
des rafraîchissements et les femmes, rassemblées autour du feu, s'entretenaient
de la belle condition physique de leurs chevaux et des ennuis de santé de leurs
enfants. Diana s’éclipsa sans dire bonsoir et son départ ne fut pas remarqué.
La plupart d'entre elles n'avaient pas une bonne opinion d'elle et les autres
la jugeaient ennuyeuse, car elles n’avaient rien en commun.


Diana monta le large
escalier et prit celui en spirale, qui menait à la tour. Elle venait de se
souvenir qu’elle ne s'y était pas rendue depuis son arrivée. La chambre en
forme de dôme avec son cachet plaisant d’étrangeté l'avait toujours amusée,
lorsqu’elle était enfant.


La pièce était demeurée
intacte depuis la mort du précédent duc. On y voyait toujours son grand
télescope sur ses supports d’acajou de hauteur réglable comme les pieds d'un
vieil appareil de photo. La pièce entière était en verre, à l'exception de
l’entrée côté nord, et d'un mur d'environ un mètre vingt-cinq de hauteur dans
lequel s'ouvrait une fenêtre. Des cartes de constellations pendaient sur ce
mur, certaines en couleurs et d’autres simplement dessinées.


Diana se souvenait que
Gee et elle, âgés respectivement de douze et dix ans, avaient un jour endommagé
une de ces cartes en se disputant le privilège d'utiliser le télescope; et tous
deux avaient été envoyés au lit avant le dîner par une gouvernante courroucée.
Gee avait jeûné, mais Ellen s'était glissée jusqu’à Diana avec du cake et du
lait chaud, et lui avait même lait la lecture pour l'endormir.


« Chère et bonne Ellen
», pensa Diana. Rien d’étonnant à ce qu'elle fût gâtée. Jusqu’à maintenant,
elle n’avait jamais été réellement punie.


Elle ouvrit la porte
capitonnée qui devait protéger l'astronome dans son travail. A sa grande
surprise, une lumière brillait à travers la tenture. Elle l'écarta et demeura
soudain pétrifiée, se détachant dans sa robe blanche et argent contre la
draperie bleu sombre, ses joues brusquement et joliment colorées, car Ian était
là, debout, dans la pièce.


— Je ne m'attendais
pas à vous trouver ici, dit-elle d'un ton gêné.


Il lui montra sa pipe en
souriant.


— Il m’a semblé que
c'était le seul endroit sûr pour commettre un tel crime, dit-il.


Il n'y avait pas la
moindre trace de malaise dans ses manières, et elle essaya de se détendre,
luttant pour dominer la gêne qui la paralysait et lui donnait envie de fuir.


Il semblait avoir
changé. Il était plus paisible et même un peu plus mûr dans son comportement.
Il ne gardait aucune trace de son accident, mais Diana avait la sensation qu'il
avait perdu quelque chose qui faisait partie de son personnage. La vitalité,
peut-être, ce magnétisme si puissant qui émanait de lui et dont elle avait toujours
eu conscience, même quand il lisait ou était endormi.


Il n'était pas aussi
plein de vie, et sa virilité était moins évidente. Etait-ce une conséquence de
sa maladie? Diana avait-elle, comme Dalila, détruit sa force? ou était-ce la
façon dont il réagissait à l'effet quelle produisait sur lui?


— J'aimais
tellement cette pièce, quand j'étais enfant, dit-elle, que j'avais peur qu'elle
se sente négligée si je ne venais pas lui rendre visite avant de partir.


Elle traversa la pièce
et alla ouvrir toute grande une des fenêtres cintrées. La nuit n’était pas très
noire, mais une brume qui s'était levée de la rivière obscurcissait la vue et
enveloppait les arbres, s’enroulant presque tendrement autour des buissons et
des fleurs.


— On avait
l'impression d'être perché très haut au-dessus de la mer, et Diana dit presque
involontairement :


— On pourrait se
croire à Ronsa.


Il y eut un moment de
silence, puis ayant replacé sa pipe dans sa poche après l'avoir vidée contre le
rebord de la fenêtre, Ian demanda:


— Pourquoi y
êtes-vous revenue?


Diana hésita.


— J'avais appris
votre accident, dit-elle. J'étais sur la Côte d'Azur quand je l'ai lu dans le
journal.


— Mais pourquoi
êtes-vous revenue? répéta-t-il avec insistance.


De nouveau, elle hésita.
La seule réponse à une telle question ne pouvait être que la vraie. Et pourtant
elle répondit : « Je ne sais pas », tout en continuant à regarder par la
fenêtre.


Avec un retour
d'impétuosité, il la saisit par l'épaule et la contraignit à lui faire face.


— Je veux savoir,
dit-il.


Elle évita son regard,
baissant les yeux pour regarder la perle qui brillait sur sa chemise blanche.
Elle se taisait toujours.


— Etait-ce un sens
exagéré du « fair-play »? demanda-t-il. Vous sentiez qu'estropié comme je
l'étais, je ne pouvais retourner vous chercher? Ou était-ce parce que vous
désiriez revenir?


Et cependant, elle ne
pouvait répondre, car maintenant que le moment était venu, elle se sentait
soudain terrifiée. Il n'avait pas prononcé un seul mot d'amour, même pas à
Ronsa quand, nuit après nuit, il l'avait tenue dans ses bras. Comment
pouvait-elle lui dire qu’elle l'aimait, et que tant qu’elle l'aimait, elle
était prête à accepter ce qu'il choisirait de lui donner, et que c'était pour
cela qu'elle lui était revenue?


Mais, maintenant, elle
ne pouvait plus se dérober, elle devait répondre et tandis qu’elle tournait et
retournait dans son esprit les répliques possibles, il la prit par le menton et
lui releva la tête. Leurs regards se croisèrent.


— Oh, Diana! dit-il
d'une voix soudain étrange, et un peu douloureuse, ne pouvez-vous vraiment me
dire pourquoi, ou n'y avait-il aucune raison?


— Vous m’avez
renvoyée, répliqua-t-elle d'un air de défi, quand je voulais vous dire pourquoi
j’étais venue.


— Je craignais que
vous n’éprouviez de la pitié, dit-il. Je savais que j’étais malade. J'ignorais
à quel point, mais même si j'avais été mourant, je n'aurais pas voulu de votre
charité. (Il lui lâcha brusquement le menton et se détourna avec l'expression
résolue qu'elle connaissait et qu'elle aimait tant.) Je suis navré, dit-il. Je
suis fou de vous tourmenter ainsi. Souhaitons, dans votre intérêt, que nous ne
nous rencontrions plus jamais. Car c'est inutile, Diana, je ne peux pas
feindre. Je vous aime... Je vous ai toujours aimée... et je ne suis pas de ceux
qui acceptent de ne pas obtenir ce qu’ils désirent. (Diana crut défaillir. Il
n’avait pas pu dire cela, elle avait dû rêver. Mais il continuait :) J'irai à
l’étranger, j'y resterai jusqu’à ce que vous soyez mariée et m'ayez oublié.
J’irai en Afrique, et je prierai de devenir trop vieux pour aimer...


Et comme s’il lui était
impossible de parler davantage, il se détourna et se dirigea vers la porte
qu’il eût franchie si Diana n'avait pas poussé un cri.


Arrêté dans sa marche,
il eut d’elle une image floue, tremblante et cependant radieuse, les bras
tendus vers lui. Puis elle fut auprès de lui, parlant avec précipitation, de
façon incohérente, la respiration entrecoupée de sanglots. Et cependant, le
sens de tout cela lui apparut peu à peu.


— Je vous aime! lui
disait-elle. Je vous aime! Oh! mon chéri, ne le voyez-vous pas?... Je vous aime
tellement! (Les larmes ruisselaient sur ses joues.) C’est pourquoi j'étais
revenue pour vous dire, pour vous demander, à genoux si vous l'exigiez, de me
reprendre... comme votre maîtresse... ou comme vous voudriez... cela m'était
égal. C’est de cette façon que je vous aime.


Soudain, l'espèce de
maléfice sous lequel Ian se trouvait s’évanouit; il la prit dans ses bras, la
serra contre lui comme s’il allait l’étouffer.


— Redites
cela ! ordonna-t-il ! Ma Diana, ma femme, ma chérie, redites-le
encore !


Avec dans son cœur tout
un paradis de bonheur la joue contre la sienne. Diana lui murmura :


— Je vous aime,
Ian.


image003.jpg





image001.png





image002.jpg





cover.jpeg
g bt%)arbam

gartland
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