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Résumé : La tempête fait rage sur l'Ecosse quand lord Warminster recueille dans sa calèche une vieille dame en détresse. Un cahot et le capuchon glisse, dévoilant un ravissant minois, un regard innocent et hardi, de magnifiques yeux gris-vert. C'est Jabina Kilcarthie qui fuit le mari qu'on lui destine, qui fuit vers Nice où une parente la protégera.


Hélas, le séduisant Drue Warminster est un misogyne. Sans doute chassera-t-il Jabina au prochain relais ? Mais non ! Entraînant Drue dans un tourbillon de mensonges et d'imprudences, l'impétueuse enfant saura si bien le charmer qu'ils partiront ensemble pour Paris. Voyage périlleux où, face aux dangers, Jabina va témoigner d'un tel courage que Drue en sera secrètement ému.
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— Que Votre Grâce veuille bien m'excuser.


Le duc de Warminster leva les yeux de l'ouvrage qu'il était en train de lire, tout en dînant. Dans l'encadrement de la porte du salon de l'auberge où le duc avait fait halte, se tenait son second cocher, tordant nerveusement sa casquette dans ses mains.


- Qu'y a-t-il, Cléments ? demanda le duc.


— Le temps devient de plus en plus mauvais, Votre Grâce, et M. Higman pense que nous ne devrions pas nous attarder ici, car la prochaine auberge est assez éloignée.


- Très bien, Cléments, je serai prêt dans quelques instants.


Le cocher s'en alla. Le duc referma son livre avec regret et leva le verre empli du vin médiocre qu'on lui avait servi. Le repas n'avait pas été très bon, le mouton était dur et les plats peu variés. Mais que pouvaient espérer à cette époque de l'année des voyageurs qui traversaient cette contrée sauvage? Le duc était conscient que, pour quelqu'un soucieux de confort, il était hasardeux de se rendre en Ecosse alors qu'il y avait encore de la neige sur les chemins et que le temps était incertain.


D'autre part, il désirait ardemment discuter avec le duc de Buccleuch dans son château de Dalkeith du manuscrit qu'il venait de découvrir à Warminster et qui prouvait les liens de parenté de leurs familles sous le règne d'Henri VIII. Il avait donc bravé les éléments et avait été récompensé de son courage, en ayant eu, malgré tout, un voyage sans problèmes jusqu'à Edimbourg.


Il s'était installé dans cette ville et avait pris contact avec le duc de Buccleuch en son château où ils avaient eu de longs et érudits entretiens qu'ils avaient tous deux beaucoup appréciés.


— Warminster est bien trop jeune, dit la duchesse de Buccleuch à son mari, pour perdre son temps avec des livres poussiéreux alors qu'il pourrait s'intéresser aux jolies femmes.


— Sa Grâce trouve plus de charme au passé qu'à l'époque contemporaine, repartit le duc en souriant.


Pourtant, la duchesse avait fait tout son possible pour intéresser le duc à sa plus jeune fille, une agréable personne pleine de talents en peinture et en musique.


Le duc, poliment, avait clairement montré qu'il n'était là que pour discuter avec son hôte du manuscrit dont il était porteur. A l'issue de son séjour, très satisfait du résultat de sa visite, il retournait en Angleterre, humant les premiers parfums du printemps.


Mais les jours précédents, il y avait eu de la tempête et son attelage avait été malmené sur les chemins cahoteux et glissants. Toutefois, le duc était trop absorbé par ses lectures pour remarquer l'inconfort dans lequel il voyageait. Il avait passé quelques nuits à Thirlstone dans le château du comte de Lauderdale, magnifique demeure érigée en 1718 par Vanburgh. Maintenant, jusqu'à la frontière, il n'y avait plus, à sa connaissance, d'hôtes pouvant lui offrir l'hospitalité.


Comme d'habitude, ses serviteurs se plaignaient bien plus que lui des mauvaises conditions du voyage. Pourtant, la seconde voiture, dans laquelle le valet de chambre avait pris place, était d'un confort dont un grand personnage se serait volontiers accommodé. Le duc, par exemple, voyageait toujours avec des draps de toile à son chiffre, ses couvertures de laine moelleuse, et ses oreillers de duvet.


Il avait aussi quelques bouteilles d'un excellent bordeaux, ainsi qu'un armagnac qui, malgré les secousses des chemins, était plus savoureux que la meilleure boisson qu'il aurait pu trouver en route.


Vers midi, quand le duc fit halte à l'auberge du Coq de Bruyère, il s'aperçut qu'il avait largement distancé la seconde voiture. Cela était prévisible, car Higman, son premier cocher, avait insisté pour garder les meilleurs chevaux et laisser à la seconde voilure les plus médiocres.


— J'ai prévenu Votre Grâce avant le départ, dit avec amertume le troisième cocher. Nous ne pouvions espérer trouver de bons chevaux chez ces barbares d'Écossais.


Tout le monde était habitué, depuis le départ, aux doléances de ce pauvre homme et 1 lait que le duc ait choisi son bateau pour raccourcir la distance par route, n'avait en rien atténué sa mauvaise humeur.


Médiocres ou non, les chevaux n'auraient pas résisté à l'état désastreux des routes et à la force des vents.


Son repas achevé, le duc se leva et alla prendre le manteau garni de fourrure qu'il emportait toujours en voyage. Comme il allait franchir la porte, il se heurta à une servante coiffée d'un bonnet, qui lui fit une révérence.


— J'ai une requête à adresser à Votre Grâce, dit-elle avec un fort accent écossais.


— Qu'est-ce donc ? demanda le duc tout en enfilant son manteau.


— Il y a ici, Votre Grâce, une dame âgée qui demande si vous auriez la bonté de l'accepter dans votre voiture jusqu'au prochain relais. Elle a eu un accident avec sa propre voiture et ne voit guère d'autre solution que solliciter votre assistance.


Le duc s'arrêta de boutonner son manteau. Il avait pour règle de ne partager sa voiture avec personne, fût-ce un membre de sa famille. En voyage, il aimait lire ou simplement étudier dans le calme les nombreux projets qu'il avait établis pour la gestion de ses propriétés. La seule idée d'avoir à soutenir une conversation pendant le voyage le rendait morose.


— Il doit certainement y avoir pour cette dame un autre moyen d'atteindre sa destination.


— Non, Votre Grâce, répondit la servante. La poste ne passe qu'une fois par semaine et nous ne la verrons pas avant samedi.


Le duc prétexta qu'il n'y avait pas place pour deux personnes dans sa voiture, mais il sentait bien qu'il n'était pas écouté. Sans aucun doute, la vieille dame avait inspecté l'intérieur de l'attelage avant de demander une place. Cependant, avec un soupir d'exaspération non dissimulé, il répondit :


— Très bien. Dites à cette dame que j'accepte volontiers, mais que je pars tout de suite.


— J'y vais immédiatement, dit la servante. 


Le duc s'apprêtait à la suivre lorsqu'il vit le propriétaire de l'auberge s'approcher avec une note. Sans doute avait-il oublié de régler quelque chose. En général, son valet se chargeait pour lui de ces questions-là et il n'avait à se préoccuper de rien. Heureusement, il avait quelques souverains d'or dans son gilet, et il les déposa sur le plateau en faisant signe qu'on ne lui rendît pas la monnaie.


L'aubergiste se confondit en remerciements et en excuses, en disant que si Sa Grâce avait annoncé son arrivée, elle eût été encore mieux reçue.


Le duc lui sourit, laissant entendre qu'il s'estimait satisfait de son séjour. Puis il sortit et, surpris par le vent, il dut retenir son chapeau à deux mains.


Déjà installée dans un coin de la voiture, la dame, enveloppée dans une large pèlerine, dissimulait son visage sous un capuchon bordé de fourrure.


Le duc s'installa à son tour, s'enveloppa d'une couverture de fourrure et posa ses pieds sur une chaufferette.


— Bonsoir, madame, dit le duc à l'adresse de sa passagère. Je suis désolé qu'un fâcheux accident vous ait privée de votre voiture, mais suis heureux de pouvoir vous accueillir dans la mienne et de vous avancer dans votre voyage.


— Merci, répondit-elle d'une voix grave et tremblante.


Le duc pensa que la dame était certainement très âgée, qu'elle s'endormirait très vite et, de ce fait, ne troublerait pas sa tranquillité.


Le vent s'était levé et gagnait en force. Il soufflait avec fureur, et si l'attelage n'avait pas été aussi solide, il eût probablement versé.


Le duc lisait, confiant dans la façon dont son cocher Higman menait les chevaux. Cependant, il espérait que la seconde voiture n'était pas trop loin derrière, car il désirait, après une pénible journée de voyage, trouver son valet prêt à le servir dès son arrivée.


Trusgrove était à son service depuis son enfance et s'acquittait de ses fonctions, même dans les conditions les plus difficiles.


Le duc se rendit compte, soudain, que sa voiture avait parcouru plusieurs milles sans que sa compagne de voyage eût bougé ou dit le moindre mot. Au fond, c'était ce qu'il désirait et il ne regrettait pas d'avoir fait une bonne action en l'acceptant. En même temps, il ne pouvait s'empêcher de se demander qui elle était et, au terme de sa réflexion, il fut très surpris de constater qu'il n'avait rien compris à la page qu'il venait de lire.


Un brusque courant d'air frais s'engouffrant dans la voiture lui donna l'occasion d'engager la conversation.


— C'est un temps inhabituel pour la saison, n'est-ce pas ?


— Oui, en effet, répondit la dame de la même voix grave et chevrotante.


Le duc pensa que sa passagère ne désirait pas parler et, pour une fois, se félicita d'avoir rencontre un interlocuteur avare de mots. Il reprit donc sa lecture au début du chapitre. Tout à coup, la voiture aborda un virage et se mil à tanguer violemment. Elle glissa latéralement, si bien que la dame se trouva projetée sur le côté opposé de la banquette, tout contre lui. Comme il la retenait pour l'empêcher de tomber, le capuchon de la pèlerine glissa et découvrit un visage jeune, illuminé d'un magnifique regard. Le duc demeura interdit : cette femme était donc une jeune fille, une très jeune fille même !


Elle s'empressa de rabattre son capuchon et de reprendre sa place, mais il avait vu son visage.


— On m'avait dit que c'était une dame âgée qui demandait mon assistance, dit-il posément.


Il y eut un silence, puis la jeune fille dit d'un ton de défi :


— J'étais sûre que vous refuseriez d'emmener une jeune fille, c'est pourquoi j'ai cherché à vous tromper.


— C'était habile, dit-il, mais maintenant il vous est impossible de continuer à dissimuler. Peut-être pouvez-vous me dire pourquoi vous voyagez seule ?


Pour toute réponse, la jeune fille fit tomber son capuchon et découvrit une chevelure d'un roux vif, dont les boucles ornaient de manière gracieuse un fort joli front. Ses yeux étaient d'un gris-vert peu commun, semblable à celui de la mer et malgré la pénombre qui régnait dans la voiture, le duc apercevait un visage à la peau très blanche, presque translucide. Elle sourit et dit d'un ton enjoué :


— Je suis heureuse d'abandonner ma voix chevrotante mais je regrette de vous avoir trompé.


— J'ai été trompé, en effet, repartit le duc, mais comment aurais-je pu me douter que l'on m'avait menti à l'auberge?


— Maintenant, notre voyage est bien entamé et vous ne pourrez plus me chasser.


Le ton de sa voix dénotait une telle satisfaction que le duc ne put s'empêcher de dire :


— Je serais en droit de vous abandonner sur le bord de la route.


— Comment? Vous me laisseriez mourir de froid dans un endroit pareil ? Cela me semble contraire à l'éducation que vous avez sans doute reçue.


Le duc regarda le charmant visage aux traits fins. Elle n'est pas très belle, pensa-t-il, mais elle a un charme particulier que je n'ai encore jamais rencontré chez une femme. De plus, elle est certainement d'un excellent milieu.


Le duc réitéra sa question.


— Pourquoi voyagez-vous seule?


Elle le regarda d'un air craintif et répondit :


— C'est un secret. Je suis porteuse d'un message urgent qui doit parvenir à Londres le plus tôt possible! Un messager ordinaire sérail arrêté en route, tandis que moi, personne ne peut me soupçonner.


— Très intéressant, dit le duc d'un ton sec. Peut-être allez-vous me dire la vérité maintenant ?


— Vous ne me croyez pas ?


— Non.


Il y eut un silence puis la jeune fille reprit :


— Vous n'avez aucun droit d'exiger de moi la vérité.


— Je pense, au contraire, que j'ai tous les droits de la connaître, affirma-t-il. Vous êtes dans ma voiture et je ne veux en aucune façon être mêlé à un scandale.


— Il n'y a pas de scandale !


— En êtes-vous sûre ? Je pense qu'il serait préférable que nous retournions à l'auberge afin de voir si votre voiture a été réparée.


Après une minute de réflexion, elle dit d'un ton moins assuré :


— Si je vous disais la vérité vraie, accepteriez-vous de m'aider?


— Je ne peux rien promettre de tel; je peux simplement vous assurer que je ne vous empêcherai pas de continuer seule votre route.


— Ce n'est pas suffisant.


— Je ne peux vous offrir plus.


Il y eut encore un silence et la jeune fille avoua :


— Je me suis enfuie!


— Je l'avais deviné, dit le duc.


— Est-ce si évident ?


— Les dames de la société, même écossaises, ne voyagent jamais seules et ne sollicitent jamais de passage dans la voiture des étrangers.


La jeune fille ne dit rien.


— Je suppose que vous vous êtes enfuie de l'école ?


— Non, pas du tout. J'ai dix-huit ans. Je suis grande! A vrai dire, je ne suis jamais allée à l'école.


— Alors, vous vous êtes enfuie de chez vous?


— Oui.


— Pourquoi ?


Comme elle hésitait, le duc ajouta :


— Il faut que je sache toute la vérité. Ne m'obligez pas à vous harceler de questions. Pour commencer, comment vous appelez-vous ?


— Jacobina.


Le duc eut un regard étonné et dit :


— Dois-je en conclure que vous êtes jacobite?


— Bien sûr, je le suis, admit-elle, et le clan auquel j'appartiens l'est également. Mon grand-père est mort au cours de la rébellion de 1745.


— Et maintenant, dit le duc, le jeune prétendant Charles Stuart est mort également. Vous ne pouvez pas combattre pour la cause d'un roi défunt.


— Jacques, son frère, vit toujours, répondit-elle, et si vous croyez que nous allons reconnaître pour famille régnante ces Allemands parvenus, vous vous trompez.


Le duc sourit. Il savait combien les Écossais étaient soucieux de maintenir les Stuart et il ne pouvait qu'admirer leur courage. Les Anglais, malgré leur acharnement, n'avaient pu détruire en eux l'adoration qu'ils avaient pour leur « Bonnie prince Charlie ».


— Bien, Jacobina, continuez.


— On m'appelle familièrement Jabina.


— Croyez-vous que ceux qui vous sont familiers seraient fiers de vous à l'heure qu'il est? Je pense qu'ils doivent déjà s'être mis à votre recherche.


— Ils ne me trouveront pas, dit Jabina avec fermeté.


— Commencez par le début, commanda le duc.


— Je n'ai pas envie de parler de tout cela, protesta-elle.


— Je dois absolument tout savoir, Jabina, et n'oubliez pas que, si vous persistez dans votre attitude, je vous reconduis à l'auberge du Coq de Bruyère.


Elle lui lança un regard surpris.


— Je sais que vous en êtes capable, car vous êtes anglais. On m'a toujours appris à me méfier des Anglais !


— Mais vous m'avez fait confiance, repartit le duc. Vous êtes dans ma voiture et je suis responsable de votre sort. Pourquoi fuyez-vous la maison familiale?


— Pour ne pas me marier, dit Jabina d'une voix hésitante.


— Êtes-vous fiancée?


— Papa avait l'intention d'annoncer mes fiançailles la semaine prochaine.


— Avez-vous dit à votre père que vous ne désiriez pas ce mariage ?


— Je le lui ai dit, mais il n'a rien voulu entendre.


— Pourquoi?


— Il tient à ce que je prenne l'homme qu'il a choisi pour moi.


— Et vous n'en voulez pas, je suppose ?


— Je le déteste, dit Jabina violemment. Il est vieux, triste, sans fantaisie et désagréable.


— Que pensez-vous que votre père fera lorsqu'il aura découvert votre disparition ?


— Il se lamentera et lancera à ma poursuite un millier de gens de notre clan armés de leur claymore !


— Un millier! Vous exagérez un peu, je crois.


— Peut-être, mais en tout cas, il sera furieux et me fera poursuivre.


— Je n'en serais pas étonné, dit le duc, mais en ce qui me concerne, je ne tiens pas à être mêlé à vos problèmes matrimoniaux. Nous atteindrons le prochain relais avant la nuit et ensuite, j'espère que vous vous débrouillerez seule.


— Je n'en demande pas plus, répliqua Jabina. Nous serons alors près de la frontière ei je pourrai prendre une diligence pour Londres.


— Et que ferez-vous lorsque vous serez arrivée à Londres ?


— Je n'ai pas l'intention d'y rester, répondit-elle d'un ton dédaigneux. J'irai en France. Maintenant que la guerre avec Bonaparte est terminée, je peux aller chez la sœur de maman qui vit près de Nice.


— Avez-vous fait part à votre tante de cette décision ?


— Non, mais elle sera très heureuse de me revoir. Elle adorait maman, mais elle déteste mon père.


— Votre mère est-elle décédée ?


— Oui, elle est morte il y a six ans. Elle n'aurait jamais permis qu'il soit question pour moi de ce mariage forcé !


— Je comprends que beaucoup de jeunes filles n'aient pas libre choix en matière de mariage, mais il vaut mieux pour elles suivre les conseils d'un père avisé.


— C'est exactement la déclaration solennelle que j'attendais de vous. Vous ressemblez étonnamment à lord Dornach.


— Lord Dornach? Est-ce le nom de l'homme que vous devez épouser?


— Le connaissez-vous ? demanda Jabina.


— Non, dit le duc, mais cela sonne comme un bon parti que beaucoup de jeunes filles souhaiteraient, je pense.


— Ce n'est pas ce que je désire, dit Jabina avec colère.


— Lord Dornach est pourtant un grand nom ?


— Il est très riche, je crois, dit Jabina, mais même si nous étions noyés sous les diamants, cela ne diminuerait en rien la répulsion qu'il m'inspire. Je vous ai dit qu'il était vieux et triste, et de plus, je le crois capable de m'enfermer dans le donjon de son château et de me battre jusqu'à la mort.


— Vous me faites l'impression de ne pas manquer d'imagination.


— C'est exactement ce que dit papa !


— Que dit-il encore ?


— Il dit que je suis impétueuse, impulsive, instable et que j'ai besoin d'une main ferme pour me guider dans la vie.


Sa voix laissait percevoir une note de satisfaction.


— Je pense que c'est là un jugement très exact, dit le duc.


Jabina rejeta sa tête en arrière et dit :


— Aimeriez-vous être marié à quelqu'un qui a été choisi dans le but de changer complètement votre nature? J'ajoute que lord Dornach ne m'a même pas dit qu'il m'aimait lorsqu'il m'a fait sa demande.


— J'imagine, dit le duc en souriant, que vous l'avez assez peu encouragé dans cette voie !


Certainement pas, lança Jabina. Je lui ai dit : «J'aimerais mieux épouser une morue que de vous épouser, monsieur! » 


Le duc ne put retenir un éclat de rire.


— J'ai bien peur, Jabina, dit-il, que votre idée de vous rendre seule à Nice ne soit une folie. C'est triste d'épouser un homme que vous n'aimez pas, mais peut-être que, après votre fugue, votre père deviendra plus raisonnable tant il sera heureux de vous retrouver.


— Je ne rentrerai pas ! cria Jabina. Je vous l'ai déjà dit, rien ne pourra m'y décider.


— C'est votre affaire, mais je vous rappelle que, à la prochaine halte, nos routes se sépareront.


— Vous êtes un Ponce Pilate, dit Jabina d'un ton furieux. Vous vous lavez les mains d'un problème sur lequel vous ne savez pas prendre de décision !


Le duc demeura interdit, peu habitué à ce qu'on lui parle ainsi.


— Cela ne me regarde pas! dit-il pour sa défense.


— L'injustice, la cruauté et la brutalité sont les problèmes de chacun, dit Jabina. Si vous étiez un vaillant chevalier ou un de ces héros courageux que décrivent les romans, vous seriez prêt à vous battre pour moi; vous m'aideriez à échapper aux forces du mal et m'enlèveriez sur votre destrier pour me mettre à l'abri dans votre château!


— Cela me semble très romanesque, remarqua le duc, malheureusement mon château se trouve à des lieues d'ici et, de toute façon, je ne vois pas comment, arrivé là-bas, j'expliquerais votre présence à mes côtés. (Il sourit et ajouta :) Les chevaliers qui, dans le passé, sauvaient les jeunes filles en détresse, savaient au moins ce qu'ils allaient en faire !


— C'est vrai, dit Jabina.


Le duc ne répondit pas et leva les yeux au ciel.


— Je suis désolée d'être brusque, dit-elle, mais je vous observais dans la voiture et le livre que vous lisiez ne semblait pas être un recueil de gaudrioles.


— C'est un traité sur les manuscrits du Moyen Age.


— Voilà! s'exclama-t-elle, je ne suis plus étonnée que vous en sachiez tant sur les chevaliers errants et les jeunes filles en détresse.


— Peut-être que mon éducation comporte sur ce point quelques lacunes. Il n'en demeure pas moins que mon souci reste pour le moment que vous retourniez chez votre père.


— Inutile de perdre votre temps! J'irai chez ma tante et nulle part ailleurs.


— Avez-vous de l'argent pour votre voyage ? demanda le duc.


Elle lui sourit et il remarqua un pli charmant au coin droit de sa lèvre. Je suis moins stupide que vous le pensez, répondit-elle. J'ai quinze livres dans ma bourse que j'ai volées à notre intendant et l'ai emporté tous les bijoux de ma défunte mère. Je les ai dissimulés sous ma robe, c'est pourquoi je ne peux vous les montrer. Arrivée à Londres, je les vendrai et j'aurai ainsi assez d'argent pour parvenir au terme de mon voyage.


— Mais vous ne pourrez pas voyager seule, fit remarquer le duc.


— Pourquoi pas ?


— Tout d'abord, vous êtes trop jeune.


— Ensuite ?


Comme il hésitait, elle ajouta :


— Et trop jolie sans doute. Vous auriez pu le dire. Je sais que je suis jolie, tout le monde me le dit.


Ne seriez-vous pas un peu vaniteuse ?


— Pas le moins du monde! Ma mère était très jolie et je lui ressemble. Elle était Française et vivait à Paris avant d'épouser papa.


— Vous n'avez guère le physique d'une Française, dit le duc.


— C'est parce que, comme tous les Anglais, vous vous imaginez les Françaises brunes. Ma m ère avait les cheveux roux comme les miens et vous devriez savoir que Joséphine, l'épouse de Napoléon, a également les cheveux roux. Je pense que j'aurai un immense succès dans la capitale française.


Le duc chercha ses mots afin de lui expliquer que la nature du succès qu'elle pourrait remporter si elle était seule dans cette ville serait loin d'être en accord avec l'éducation qu'elle avait reçue.


Mais il n'en fit rien. Au fond, il ne tenait pas à être mêlé à ses affaires. Il ne connaissait pas lord Dornach qui était, selon lui, quelqu'un de fort apprécié dans la société écossaise et ne se voyait pas prêtant assistance à sa fiancée en fuite. Le duc commençait à se rendre compte qu'aller plus loin dans l'aide qu'il apporterait à Jabina serait se compromettre assez gravement.


— Au fond, vous avez raison, Jabina, je crois que nous allons nous séparer. Nous aurions dû continuer notre voyage en silence, sans nous dire qui nous étions.


— Je sais qui vous êtes ! lança Jabina. Vous êtes le duc de Warminster. J'ai entendu votre cocher vous nommer à l'auberge. Je dois dire d'ailleurs que cela m'a semblé une plaisanterie ou une ruse.


— Que voulez-vous dire ?


— Les ducs ne voyagent jamais avec une seule voiture.


— Ma seconde voiture est derrière, dit le duc.


— De toute façon, cet équipage me semble bien modeste. Vous ne paraissez pas très riche.


— Je suis riche, mais je hais l'ostentation et je pense qu'une escorte n'est nécessaire qu'en de très rares occasions.


— Si j'étais duc, fit remarquer Jabina, j'aurais mes propres chevaux et non des chevaux de louage, changés à tous les relais.


— J'ai mes propres chevaux dans le sud, répliqua le duc, mais je suis venu dans le nord avec mon yacht et je n'ai pas jugé nécessaire de leur faire couvrir une aussi longue distance pour le simple plaisir de les atteler à la voiture de mes gens.


— Vous êtes venu dans votre yacht! Où est-il ancré?


— Il est dans le port de Berwick et je voudrais redescendre en longeant la côte, puis remonter par l'estuaire de la Tamise jusqu'à Londres.


— C'est original, déclara Jabina. Je commence à vous trouver intéressant. Je vous croyais plus emprunté !


— Plus emprunté ? s'exclama le duc.


— Vous semblez, au premier abord, un duc d'une qualité ordinaire. Vos vêtements sont démodés, votre cravate est trop lâche, les pointes de votre col ne sont pas assez rehaussées et vos cheveux sont mal coupés.


Le duc qui, d'habitude, était plutôt fier de la modestie de sa mise, fut piqué au vif.


— Vous pouvez penser de moi ce qu'il vous plaît, Jabina, mais si je n'étais pas là, vous sériez dans une fort mauvaise posture à l'heure qu'il est.


-- Comment cela?


Ellle semblait si innocente que le duc n'osa pal tout d'abord développer sa pensée. Jabina le pressa de répondre. 


— Allons, dites-moi.


— Votre comportement est déraisonnable et je vous répète que vous courez un grand danger à vous rendre en France sans vous faire accompagner. Je vous assure que je ne vous laisserai pas partir ainsi.


— Comment pouvez-vous m'en empêcher? demanda Jabina sur un ton de défi.


— Je vais vous mettre entre les mains de la police dans la première ville où nous passerons et on vous rendra à votre père.


Jabina eut un cri de surprise.


— Comment pouvez-vous être aussi cruel et aussi hypocrite ?


— Je ne suis ni l'un ni l'autre. Je suis simplement soucieux de vos intérêts.


— Je ne vous crois pas ! Vous ne voulez pas vous compromettre, voilà tout.


— Vous êtes une enfant, dit le duc. Je ne veux que votre bien.


— Je déteste tout ce que l'on fait pour mon bien : le gâteau de sagou, le pain beurré et le lait chaud, par exemple.


Sur un ton pétulant, elle lança :


— Pourquoi n'ai-je pas plutôt rencontré un jeune et élégant jeune homme, qui aurait accepté de m'aider vraiment ?


— Je suis désolé, Jabina, mais je ne reviendrai pas sur ma décision.


— Avez-vous... réellement... l'intention de me remettre entre les mains de la police? demanda-t-elle d'un ton plaintif.


— Je le ferai et vous verrez que vous m'en serez reconnaissante.


— Si vous faites cela, je vous haïrai jusqu'à la fin de mes jours.


— Cela ne me fera pas changer d'avis.


— Je confectionnerai une statuette de cire à votre image et je la trufferai d'aiguilles! J'espère qu'ainsi vous souffrirez tous les maux de l'enfer.


Le duc ne répondit pas et ils restèrent silencieux pendant un moment. A la fin, Jabina supplia :


— Ne me conduisez pas à la police. Laissez-moi à l'auberge où je trouverai quelqu'un qui m'aidera à continuer ma route. J'ai toujours de la chance et les gens sont gentils avec moi.


Le duc pensa qu'elle avait toutes les qualités pour rendre sensibles à son sort les hommes qui se trouveraient sur sa route.


— Je suis désolé, Jabina, mais j'agirai ainsi.


— Vous êtes un monstre! s'exclama-t-elle. Je ne vous imaginais pas si cruel. Si je me jette du haut d'une falaise pour ne pas épouser lord Dornach, votre conscience en sera torturée jusqu'à votre dernier jour.


Le duc ne répondit rien. Dehors, il neigeait à gros flocons. La voiture allait d'un côté à l'autre de la route, mais les chevaux ne ralentissaient pas. Le duc regarda au-dehors, il faisait presque nuit. Il pensa qu'il ne serait pas facile de trouver l'auberge.


Comme si elle avait deviné ses pensées, Jabina dit :


— Si nous sommes ensevelis sous la neige, nos sauveteurs se demanderont pourquoi une jeune fille vous accompagnait dans votre voyage.


Elle rit.


— Je pense au scandale qui en résulterait : le duc de Warminster mort dans les bras d'une anonyme beauté écossaise !


— Comme je vous l'ai déjà dit, votre vanité vous aveugle.


— Peut-être n'aimez-vous pas les cheveux roux !


— Pas précisément.


— Je crois savoir quelle sorte de créature vous séduit, ironisa Jabina. Une gentille petite oie blanche qui dit oui, Votre Grâce, non, Votre Grâce et approuve tout ce que vous décidez sans protester.


— Au moins, celle-là ne risquerait pas de me mettre dans une situation semblable! répliqua le duc.


— Non, bien sûr, mais songez à l'ennui de votre existence auprès d'une telle épouse. Ce serait exactement comme la lecture de vos livres poussiéreux. 


Elle rit avec légèreté.


— Vous ne noteriez aucun changement d'un chapitre à l'autre !


Le duc poussa un soupir de lassitude.


— Je vous assure, Jabina, que je n'ai aucun goût pour les aventures dont vous semblez vous délecter. Tout ce que j'espère, c'est que nous atteignions le prochain relais sains et saufs.


Soudain, la voiture fit une embardée et les roues semblèrent s'enfoncer dans une boue épaisse. Elle s'immobilisa dans une position inclinée. Le duc ouvrit la portière de son côté et une bourrasque de neige s'engouffra à l'intérieur.


Il passa la tête dehors et demanda à son cocher :


— Que se passe-t-il, Higman? Sommes-nous arrêtés pour de bon ?


Comme il disait cela, la voiture se renversa.
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Le duc essaya d'ouvrir les yeux, mais ne put fixer son regard sur ce qui se passait autour de lui.


Enfin, il entrevit deux yeux gris-vert autour desquels dansaient des boucles de cheveux roux.


— Vous êtes réveillé? demanda une voix. Je suis si heureuse !


Le duc se rappela alors le craquement de la voiture qui se renversait et le choc qu'il avait ressenti à la tête avant de sombrer dans le néant.


— Où suis-je? demanda-t-il, étonné d'entendre le son de sa propre voix.


— J'étais si inquiète ! dit Jabina. Je pensais que vous ne reviendriez jamais à la vie. Je vous ai cru perdu.


— La voiture a versé, dit le duc d'une voix faible. Y a-t-il des blessés ?


— Vous seulement. Vous aviez la tête à la portière et je pense que vous avez dû vous heurter à un rocher. Le docteur a fait six points de suture.


Le duc tenta de lever le bras, mais il n'en eut pas la force. Il se sentait la bouche sèche et avait une soif ardente. Comme si elle lisait dans ses pensées, Jabina demanda :


— Voulez-vous boire?


Elle emplit un verre et l'aida en lui soulevant la tête avec son bras.


Après cet effort, il ressentit un violent mal de tête. Il se rappela alors que Jabina était avec lui dans la voiture et demanda :


— Sommes-nous dans une auberge ?


Il était, en effet, un peu étonné du confort de sa chambre qui ne semblait pas être celle d'un relais de poste.


— Non, dit Jabina, nous sommes chez sir Ewan et lady Mac Cairn. C'est eux qui nous ont recueillis après notre accident.


— Très bien, dit le duc, et il s'endormit profondément.

 

Il se réveilla quelques heures plus tard et s'aperçut que Jabina était toujours à son chevet. La chambre était illuminée et les rideaux tirés. Jabina était assise auprès du feu et il la regarda un bref instant, non sans remarquer la teinte particulière que la flamme donnait à ses cheveux roux.


Jabina s'aperçut qu'il la regardait et se leva pour s'approcher du lit.


— Vous sentez-vous mieux? demanda-telle. Le docteur est venu et a examine votre blessure. Il pense qu'en moins d'un an la cicatrice aura complètement disparu.


— Un an! s'exclama le duc; c'est une chance que je ne sois pas trop coquet, car cela serait insupportable.


— A vrai dire, le docteur vous trouvait très séduisant avec votre bandeau autour de la tête. Vous pourriez être l'incarnation du héros des romans que j'aime lire.


— C'est un rôle que je n'ai aucune envie de jouer, affirma le duc avec fermeté. Aussitôt que j'irai mieux, je reprendrai ma route vers le sud.


— Vous en avez encore au moins pour trois jours selon le docteur.


— Racontez-moi en détail ce qui est arrivé.


— Tout s'est passé si vite que j'ai un peu oublié, mais il me semble que les roues de la voiture se sont enfoncées dans un trou comblé par la neige. Heureusement, la voiture s'est renversée dans une couche épaisse, ce qui a amorti le choc.


— Et les chevaux ? demanda le duc.


— Ils vont bien, seulement un peu effrayés. Votre cocher les a conduits à l'écurie où ils attendent que nous reprenions notre route.


Le duc eut un regard étonné.


— Que nous reprenions notre route, avez-vous dit?


Le duc sentait l'embarras de Jabina.


— Qu'est-ce à dire ?


— J'avais pensé ne vous le dire que demain, hasarda Jabina, c'est que...


— Quoi ? insista le duc.


— Je préfère que vous ne parliez à personne... ici... avant que je vous ai dit... quelque chose.


Le duc tenta de se relever pour s'asseoir dans son lit.


— Venez ici, Jabina, et laissez-moi vous regarder.


Elle s'avança vers lui avec hésitation.


— Maintenant, dites-moi ce que signifient tous ces mystères. Vous me cachez quelque chose.


— Je préférerais vous le dire lorsque vous serez tout à fait remis.


— Je me sens tout à fait bien maintenant et je ne suis pas une telle mauviette pour être anéanti par un simple coup sur la tête.


— Votre blessure était profonde, dit Jabina. Votre sang se répandait sur la neige et j'étais terrorisée, car je pensais que vous étiez mort.


— Je vous crois, dit le duc, mais j'attends toujours ce que vous devez me dire.


Elle voulut s'éloigner, mais il saisit violemment son poignet pour la retenir.


— Dites-moi tout, ordonna-t-il. Je flaire quelque chose d'anormal et plus vite je le saurai, mieux cela vaudra.


Il sentit Jabina tremblante et surprise par la rudesse de son ton. Elle commença, hésitante :


— C'est que... lorsque nous sommes arrivés ici et que l'on vous transportait sur un brancard, lady Mac Cairn m'a reconnue.


— Vous voulez dire que vous vous êtes déjà rencontrées?


— Oui, il y a quelques années, et elle connaît bien mon père, bien qu'ils éprouvent l'un pour l'autre une antipathie évidente.


— Je vois, dit le duc, cela n'a pas dû être facile pour vous d'expliquer votre présence dans ma voiture. Lui avez-vous dit que vous vous étiez enfuie de chez vous ?


Il y eut un long silence.


— Enfin, que lui avez-vous dit, Jabina ?


— Je lui ai dit que nous étions mariés.


— Mariés?


Le duc était si abasourdi qu'il relâcha son étreinte et se laissa retomber sur son oreiller.


— Je ne pouvais rien faire... d'autre, expliqua Jabina. Je n'avais pas le temps de réfléchir. Je ne m'attendais pas à voir lady Mac Cairn quand elle me lança : « Jabina Kilcarthie ! que faites-vous ici ? » Je fus prise de panique.


— Et tout ce que vous avez trouvé à dire, c'est que nous étions mariés ?


— Lady Mac Cairn m'a demandé qui vous étiez et il m'a semblé naturel de répondre que vous étiez mon mari.


Le duc réfléchit un moment.


— Bien, dit-il, dès que je verrai lady Mac Cairn, je lui expliquerai exactement la situation.


— Vous ne pouvez pas faire cela! cria Jabina. Elle a dit à tout le monde dans la maison que j'étais votre femme. Elle m'a donné la chambre voisine afin que je puisse être toujours auprès de vous, comme il est naturel, en pareilles circonstances, entre époux.


— Mon enfant, dit le duc, je ne vois qu'une solution pour nous tirer de la situation dans laquelle vous nous avez mis : dire la vérité.


— Et que pensez-vous de la réaction qu'aura lady Mac Cairn à cette annonce? Elle pensera que nous voyagions dans la même voiture, dormions dans les mêmes auberges, enfin que notre conduite n'était pas d'une parfaite correction.


La remarque n'était pas dénuée de sens et le duc se reprit à réfléchir. Soudain, furieux, il s'exclama :


— Mais pourquoi, diable, ne lui avez-vous pas dit la vérité ? Comment avez-vous pu commettre une telle folie et inventer une chose pareille ?


— Comme je vous l'ai dit, je n'ai pas eu le temps de réfléchir.


— Sans aucun doute, lady Mac Cairn va dire à votre père que nous étions ici ensemble.


Jabina s'assit sur le bord du lit.


— Mon père déteste lady Mac Cairn et la considère comme une mauvaise langue. Il ne la croira pas.


— Je n'en suis pas aussi sûr que vous, dit le duc.


— Si je lui avais dit que nous n'étions pas mariés, elle aurait aussitôt écrit à papa pour lui annoncer le scandale de notre situation.


— Ce scandale dont vous êtes responsable, rectifia-t-il.


— D'autre part, dit Jabina, je pense qu'elle est si jalouse de savoir que j'ai épousé un duc qu'elle n'en parlera pas autour d'elle, si ce n'est à mon père, bien sûr.


Il y avait un semblant de logique dans tout cela, pensa le duc.


— Nous partirons dès que vous serez mieux, dit Jabina avec douceur. Lorsque je serai arrivée chez ma tante dans le sud de la France, cette affaire sera oubliée par tout le monde. Nice est assez loin de vos terres pour que vous ne soyez pas inquiété.


— Tout cela est scandaleux! s'exclama le duc. J'expliquerai à lady Mac Cairn que je ne vous connaissais pas avant de vous avoir acceptée dans ma voiture.


— Je suis certaine qu'elle ne se contentera pas de cette explication, repartit Jabina. Elle pensera immédiatement que vous avez voulu abuser de moi et qu'il n'y a pas d'explication à ce que nous nous trouvions ensemble sur les routes à la nuit tombée. C'est tout à fait le genre de personne capable d'imaginer le pire.


— Comment un homme généreux, qui a accepté de prendre en charge une dame âgée, peut-il être traité de la sorte?


Il avait envie de secouer Jabina, mais il se sentait en ce moment bien trop faible pour bouger.


Comme il ne disait mot, Jabina reprit :


— Vous voyez que toutes les explications que vous pourrez fournir ne feront qu'aggraver notre situation.


— Je crois que rien ne peut être plus désastreux que la situation dans laquelle nous sommes, dit le duc avec humeur. Vous avez décidé de salir ma réputation et pour ce qui est de la vôtre...


— Pour le moment, nos réputations sont aussi immaculées que la neige qui tombe du ciel, interrompit Jabina, et lady Mac Cairn ronronne d'aise comme un chat du Cheshire à l'idée d'avoir un duc sous son toit.


Elle sourit, et le duc remarqua de nouveau cette délicieuse fossette au coin droit de sa lèvre.


— Je n'imaginais pas que vous étiez un personnage si important. Je suis impressionnée par votre présence !


— Je suis heureux de vous l'entendre dire, peut-être maintenant me parlerez-vous avec plus de déférence !


— Je persiste à croire que vous êtes tout de même trop sérieux et sans originalité, dit-elle sans détour. Quand je pense à la place que vous pourriez avoir dans cette société londonienne, si brillante, je n'arrive pas à comprendre comment vous pouvez vous passionner pour vos livres poussiéreux.


— Je croyais que vous n'aviez que du mépris pour les parvenus qui nous gouvernent, fit-il remarquer.


Jabina eut un rire bref.


— Là, je dois reconnaître que vous marquez un point, dit-elle. Mais je pense en même temps que les bals, les femmes et le jeu doivent constituer un passe-temps amusant.


— Qui a bien pu vous entretenir de telles choses ? Lady Mac Cairn ?


— Lady Mac Cairn est un puits de renseignements, répondit Jabina. Elle connaît à peu près la superficie de vos terres et combien d'argent votre père vous a laissé à sa mort.


Le duc savait fort bien que ce monstre de papotages ne se priverait pas de dire à qui voudrait l'entendre de quelle façon elle avait reçu, pendant quelques jours, le duc de Warminster et sa jeune femme écossaise.


— Je suppose que lady Mac Cairn connaît aussi la date de notre mariage ?


Jabina rougit.


— Il a bien fallu que je lui dise quelque chose !


— Connaissant la fertilité de votre imagination, je pense que vous lui avez fourni un grand luxe de détails concernant notre lune de miel et la cour empressée que je vous ai faite. Il faut que nous partions d'ici au plus vite.


- Pour moi, cela me semble difficile, car je ne voudrais pas que mon père me mette la main dessus.


Le duc dit en souriant :


- Je crois que rien ne me ferait plus plaisir!


Jabina, hésitante, demanda :


- Vous ne me remettrez pas... à la police, n'est-ce pas?


- Pour le moment, je n'en ai plus l'intention, car les conséquences qui en résulteraient nous nuiraient à tous les deux.


- Merveilleux! s'écria Jabina en sautant de joie sur le lit. Je pensais que cet accident vous aurait fait changer d'attitude. J'ai pris soin de vous... J'aurais aussi bien pu m'enfuir et vous laisser mourir.


- Mes gens m'auraient secouru !


- Oh ! ne soyez pas si fier. Si je n'avais pas été courageuse, j'aurais pu tout aussi bien m'asseoir dans la neige et pleurer, tant le spectacle était triste.


- Mais qu'avez-vous fait de si important?


- Je suis sortie comme j'ai pu de la voilure et j'ai aidé le cocher à vous sortir de là. Nous avons remarqué votre blessure, mais vos gens ne savaient que faire. Les chevaux couchés et les roues de la voiture en l'air formaient un spectacle de cauchemar. J'ai ordonné à votre cocher d'approcher sa lampe afin que je puisse éponger le sang qui coulait sur votre front. C'est alors que les fermiers qui nous ont secourus sont arrivés.


- Ainsi, vous saviez que nous allions être recueillis chez les Mac Cairn que vous connaissiez ?


- Oui, et en dépit de la gravité de votre état, j'ai trouvé qu'exciter la curiosité de lady Mac Cairn serait pour moi un vrai plaisir.


- Je vois que vous avez été très active et je suppose que vous attendez de moi de la gratitude ?


- Je sais ce que vous pensez de moi, mais ce que je veux vous montrer, c'est que le type de compagne fragile que vous affectionnez n'aurait été, dans cette situation, d'aucune utilité.


- Alors, je dois vous remercier.


- Vous n'êtes plus fâché contre moi ?


- Je suis furieux, mais pour le moment je ne peux rien faire d'autre.


- C'est exactement mon avis, ironisa-t-elle.

 

Le lendemain, le duc reçut la visite de lady Mac Cairn. Elle lui apparut telle qu'il l'imaginait : bavarde et despotique. Lady Mac Cairn se déclarait enchantée d'héberger le duc sous son toit. En quelques minutes, elle brossa un tableau complet de ses connaissances dans la haute société et sembla déçue que pour son mariage, le choix du duc se soit porté sur Jabina. Quand elle eut quitté la chambre après mille recommandations adressées à Jabina pour qu'elle prît soin de son mari, la jeune fille ne put réprimer une grimace.


- Vous avez vu comment elle est ? dit-elle au duc.


- En effet, c'est un malheur pour nous d'avoir eu recours à son hospitalité.


- Si seulement notre voiture avait pu se renverser près d'une auberge ! dit Jabina avec regret.


- Il eût été préférable qu'elle ne se renversât pas du tout! Ce contretemps, nous le devons à la mauvaise qualité des routes d'Ecosse.


- Les routes d'Ecosse sont parfaites, mais si les Anglais sont assez fous pour s'y aventurer par n'importe quel temps, tant pis pour eux!


- Ce que je déplore le plus, c'est de l'avoir fait en me chargeant de vous !


- Eh bien, j'ai décidé de vous quitter dès que nous aurons passé la frontière, dit Jabina avec fierté. Je ne désire pas m'imposer quand ma présence n'est pas souhaitée.


Le duc se mit à rire.


Au fond, il ne détestait pas le ton effronté de Jabina et ne parvenait pas à se fâcher vraiment, lorsqu'il la voyait si jeune et si pétulante.


— Faites attention à ce que vous dites aux domestiques, dit Jabina, car ils ont mis vos cochers au courant de notre mariage et j'ai dû leur expliquer que celui-ci avait eu lieu en secret.


- Je vois que le complot s'épaissit, constata le duc d'un ton irrité. J'imagine l’étonnement de Higman lorsque vous lui avez dit que vous étiez duchesse de Warminster alors que, la veille, il me savait célibataire !


Le duc estimait qu'il avait quelques détails à mettre au point avec son personnel. La veille, le docteur avait autorisé le départ et le duc devait s'y préparer.


Pâle et défait, il se rendit pour le dîner à la table des Mac Cairn. Sa tête s'ornait d'un bandeau qui, selon Jabina, lui allait très bien.


Adroitement, il parvint à éluder les questions insidieuses que lady Mac Cairn ne cessait de poser, mais heureusement, grâce à sir Ewan, la conversation dévia sur le sport et il fut provisoirement délivré.


Prétextant qu'il devait se lever tôt le lendemain, il prit rapidement congé et regagna sa chambre. Dans le couloir, Jabina chuchota avec un air de conspiratrice :


— Elle sait certainement que nous ne sommes pas mariés, car elle m'a posé une foule de questions sur les détails de la cérémonie. J'ai le sentiment qu'elle pense plus à un enlèvement qu'à un mariage.


- Qu'elle pense ce qu'elle voudra, dit le duc avec rage, nous partons demain, nous réglerons les détails plus tard. Allez dormir, Jabina, dit-il d'un ton sec; j'ai donné des ordres pour que nous partions à 9 heures précises.


— Vous ne devriez pas faire une trop longue distance le premier jour. J'en ai parlé à Higman et il pense comme moi, que nous devrons faire une étape avant d'embarquer à Berwick.


— Occupez-vous de ce qui vous regarde. J'ai mes plans et j'entends les suivre.


— Je suis encore votre infirmière et, jusqu'à ce que nous quittions ce château, votre femme. J'ai donc le droit de donner mon avis. 


Elle paraissait si fâchée que le duc s'excusa :


— Je vous demande pardon, Jabina, mais cette situation me rend nerveux.


— Je vous pardonne, dit Jabina. Passez une bonne nuit. Voulez-vous que je vienne un peu plus tard rehausser vos oreillers? demanda Jabina avec une lueur de malice dans les yeux.


— Allez vous coucher, dit le duc avec fermeté, tout en la poussant dans sa chambre.


Il songea un instant à l'ambiguïté de leur situation. Que diraient ses amis s'ils apprenaient cette aventure? Ils se moqueraient, à coup sûr! Sa vie de célibataire était des plus paisibles et souvent, son meilleur ami, Freddie, à Oxford, lui disait pour le tenter :


— Mon cher duc, vous devriez venir avec nous à Londres vous distraire un peu. Vous finirez pas sombrer dans la niaiserie si vous persistez à rester ici.


Freddie lui avait pourtant brossé un tableau séduisant des réjouissances londoniennes :


- Vous serez reçu chez le prince de Galles, son Altesse Royale aime à être entourée de ses ducs. Il y a quelques beautés du continent qui se chargeront de vous distraire et de vous faire oublier vos livres.


Mais le duc ne semblait pas montrer le moindre intérêt pour les grisettes à la mode. Son seul désir était de continuer à vivre paisiblement loin de l'agitation citadine.


Pourtant, quelques années auparavant, il avait eu une aventure : une jeune veuve, bibliothécaire, qu'il avait rencontrée au cours de ses recherches studieuses. Elle s'appelait Marguerite Blachett. C'était une femme de bonne éducation, calme et néanmoins attirante. Elle lui avait plu dès leur première rencontre.


Au moment du décès de son mari, le duc lui avait adressé ses condoléances et il avait appris que les recherches du défunt et les siennes étaient de même nature. Comme Marguerite vivait à une dizaine de kilomètres  de sa maison familiale, il l'avait invitée plusieurs fois chez lui.


Ce qu'il aimait en elle, c'est qu'elle était une merveilleuse interlocutrice pour leurs entretiens littéraires. Le duc pensait combien Marguerite et Jabina pouvaient être différentes. Jabina parlait sans réfléchir, contrairement à Marguerite, qui était d'une nature calme et posée.


Le duc devinait aisément quel pouvait être le jugement de Jabina sur Marguerite, s'il en avait parlé. Elle l'aurait sans doute apparentée à l'oie blanche à laquelle elle avait déjà fait allusion. Tout ce que le duc espérait, c'était que Marguerite n'entendît jamais parler de Jabina et de son prétendu mariage avec lui.


Le duc entendait bien demeurer célibataire et ne pouvait se faire à l'idée de voir son épouse à tous les repas à l'autre bout de la longue table de sa salle à manger. Il fallait qu'il parvienne à se séparer de Jabina à la frontière, comme, d'ailleurs, elle l'avait demandé.


Il se rappela soudain qu'avant l'accident il avait décidé de ne pas laisser Jabina continuer son voyage seule et songea qu'il devrait lui trouver un chaperon. Mais, après tout, ce n'était pas son affaire.


Cesser de s'intéresser au sort de Jabina n'était pas si facile que cela et il se retournait «l.ms son lit en pensant à l'innocence de la jeune fille et à la clarté de ses yeux. Une fois encore il s'ordonna de ne plus y songer, car elle était à l'origine de tous ses ennuis et elle en avait fait assez. Il se disait qu'il aurait mieux fait de rebrousser chemin et de la ramener à l'auberge du Coq de Bruyère. Pourquoi diable avait-il voulu continuer le voyage avec elle ? Peut-être était-ce parce qu'il connaissait assez peu de jeunes filles. Il ne se souvenait pas avoir eu à Warminster l'occasion de bavarder avec de jeunes personnes de l'âge de Jabina. Il ne recevait en général que des couples d'âge mûr.


— Vous êtes sur la mauvaise pente, mon cher duc, prédisait son ami Freddie. Venez à Londres et venez danser avec les « incomparables » et les « renversantes ».


— Je préfère rester ici, répondait-il invariablement.


— Ce n'est pas normal! Vous serez un vieux barbon à trente ans, répondait Freddie.


En effet, Jabina elle-même l'avait trouvé vieux et ennuyeux et peut-être, après tout, avaient-ils tous les deux raison.


Il ne dormait toujours pas et se retournait sans cesse dans son lit. Il pensait à Jabina, qui dormait sans doute paisiblement de l'autre côté de la cloison. Elle devait paraître encore plus candide et innocente dans son sommeil !

 

Le lendemain matin, le duc, sir Ewan et lady Mac Cairn avaient achevé leur petit déjeuner lorsque Jabina parut. Elle entra dans le salon dans un tourbillon, salua son hôtesse et s'excusa de s'être levée si tard.


— Vous auriez dû demander à votre époux de vous réveiller, dit lady Mac Cairn. Personnellement, je ne saurais dormir une minute de plus après le réveil de sir Ewan !


Elle fit tout ce discours afin de savoir si Jabina et le duc avaient dormi dans le même lit.


Innocente, Jabina répondit :


— Je ne peux me décider à me coucher le soir, c'est pourquoi mes réveils sont si difficiles.


— D'après ce que je crois savoir, mon cher duc, vous ne veillez pas beaucoup à Warmins-ter, où la vie mondaine n'est sans doute pas très intense.


— C'est exact, répondit-il, et si vous voulez bien m'excuser maintenant, je vais aller réassurer que tout est prêt pour notre départ.


Il sortit.


Lady Mac Cairn se tourna alors vers Jabina :


— Vous ne pouviez pas avoir fait meilleur choix que le duc, ma chère, un homme exemplaire auquel vous pouvez faire confiance.


— Peut-être n'est-il pas aussi quelconque qu'il y paraît, dit Jabina sans réfléchir.


Elle remarqua pourtant l'expression de surprise sur le visage de lady Mac Cairn :


— J'espère, mon enfant, que vous ne pensez pas ce que vous dites !


Elle va croire que je l'ai épousé pour son titre, songea Jabina, mais hélas ! elle ne pouvait retirer ce qu'elle avait dit.


Elle acheva rapidement son déjeuner, craignant de tenir encore des propos déplacés. Elle quitta la salle à manger et, parvenue en haut de l'escalier, trouva le duc qui l'attendait. Ils redescendirent ensemble le grand escalier de pierre. Arrivé au bas des marches, le duc s'adressa à lady Mac Cairn :


— Madame, je n'ai pas encore eu l'occasion de vous dire combien j'ai trouvé votre maison agréable.


Avec beaucoup d'intérêt, il examina les portraits d'ancêtres qui ornaient les murs du vestibule.


— Nous sommes très fiers de nos ancêtres, dit lady Mac Cairn. Celui-ci est un officier qui combattit les Danois, dit-elle en montrant un portrait poussiéreux que l'on distinguait à peine.


— Quel bel homme ! commenta le duc.


— Celui-là était baronnet sous le règne de notre roi Jacques IV qui devint, par la suite, Jacques 1er d'Angleterre. Cette jolie personne était sa femme. Elle n'a pas eu moins de quatorze enfants dont six seulement ont vécu.


— Très intéressant, murmura le duc.


Ils descendirent encore quelques degrés et lady Mac Cairn ajouta :


— Celle-ci est notre romantique ancêtre et son mari.


— Pourquoi romantique? demanda Jabina.


— Pendant la rébellion de 1745, l'officier, dont vous voyez le portrait, avait passé un accord avec un Anglais, selon lequel celui-ci lui avait garanti l'immunité de son clan.


— Et son épouse ? demanda Jabina.


— Jean Ross était une voisine qui espionnait les troupes anglaises. Elle fut conduite ici dans ce château et condamnée à mort.


— Alors qu'arriva-t-il ? demanda Jabina dont les yeux s'illuminaient.


— Alors qu'elle sortait sans escorte du grand hall où le jugement avait été rendu, sir Angus Mac Cairn, l'officier, soudain séduit par sa beauté, s'écria : « Vous ne pouvez pas tuer cette femme, qui est mon épouse. »


— Cela l'a-t-il sauvée ? demanda Jabina.


— Bien entendu, répondit lady Mac Cairn, puisque les Anglais avaient garanti à son clan une entière immunité.


— Mais pas un Anglais n'avait découvert qu'il n'y avait pas eu réellement mariage ?


Lady Mac Cairn se mit à rire.


— Jabina, vous ne me ferez pas croire que vous ignorez à ce point la loi. Le « mariage par déclaration » en Ecosse est toujours légal. A partir du moment où sir Angus avait dit cela, lui et sa ravissante Jean étaient réellement mari et femme !


Il y eut un moment de silence pendant lequel Jabina crut que le duc était changé en statue de pierre. Elle n'osait le regarder.


— Je suis sûre, reprit lady Mac Cairn, que Votre Grâce connaît aussi cette loi. Ainsi, si vous-même et Jabina n'aviez pas été réellement mariés avant votre arrivée ici, vous seriez maintenant légalement et irrévocablement mari et femme !


Il y avait un soupçon de malice dans les yeux de lady Mac Cairn, comme si elle avait deviné la vérité.


Jabina et le duc ne prononcèrent plus un seul mot jusqu'à la porte.


— Au revoir, Jabina, dit lady Mac Cairn. Ce fut un vrai plaisir pour moi de vous recevoir, vous et votre mari, et lorsque vous voyagerez en Ecosse, je serai heureuse de vous accueillir de nouveau.


— Vous êtes très gentille, murmura Jabina.


Le duc serra la main de sir Ewan, puis celle de son épouse et ils montèrent en voiture.


Higman fouetta les chevaux et l'attelage s'ébranla dans l'allée. Le duc ne disait rien. Jabina le regardait à la dérobée. Il semblait très contrarié et pinçait ses lèvres qui formaient une mince ligne horizontale. Au bout d'un moment, comme si elle ne pouvait plus supporter ce silence pesant, Jabina dit d'une petite voix :


— Je suis vraiment... désolée.
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Le duc ne répondit rien. Il essayait de conserver tout son sang-froid. Jamais, jusque-là, il n'avait eu envie à ce point de frapper quelqu'un ou de proférer les pires injures. Il ne parvenait pas à croire que, lui, duc de Warminster, si hostile au mariage, se trouvât, contre son gré, nanti d'une épouse qu'il n'avait pas choisie. Il avait envie de prendre Jabina par les épaules et de la secouer vertement. Mais le côté tempéré de sa nature reprit le dessus et il se dit que, de toute façon, la violence ne changerait rien à la situation. 


Jabina était si impressionnée par l'expression de son visage qu'elle n'osait plus dire un mot. Fort heureusement pour elle, elle avait été dans sa jeunesse élevée dans une atmosphère familiale d'où le bavardage était banni. Elle n'était donc pas déroutée par l'attitude de son compagnon de voyage. Le fait qu'on ne lui parlât point avait développé chez elle une tournure d'esprit imaginative qui embellissait tout et lui faisait vivre des situations semblables à celles qui font les plus beaux romans. Elle aimait d'ailleurs, pardessus tout, les romans d'aventure et son esprit était peuplé de héros et d'héroïnes auxquelles elle s'identifiait volontiers. 


Rien cependant dans son expérience romanesque ne l'avait prédisposée à se trouver un jour assise dans une voiture aux côtés d'un homme furieux et capable de violence. Elle aurait voulu lui expliquer qu'elle avait complètement oublié l'existence de cette loi sur le mariage par déclaration et que, lorsqu'elle avait dit être mariée devant lady Mac Cairn, ce n'était que pour inventer un mensonge improvisé. Un mensonge qui la préserverait des commentaires qui auraient forcément suivi sa découverte dans la voiture d'un homme jeune, tard dans la soirée et après un accident. Jusqu'à maintenant, la seule expérience qu'elle avait des hommes remontait à l'année précédente, alors qu'elle venait d'avoir dix-sept ans, lorsque son père l'avait emmenée à Edimbourg.


Là, elle avait découvert, lors de sa première soirée de débutante, qu'elle pouvait attirer et intéresser les hommes. Elle avait d'ailleurs été déçue par les jeunes gens qui fréquentaient ces soirées : elle les trouvait gauches et peu intelligents. En revanche, les hommes d'âge mûr l'avaient flattée et encouragée à mettre sa beauté en valeur. Elle avait, pendant tout ce temps, été très surveillée par son père et les hommages s'étaient bornés à des compliments.


Elle avait pourtant découvert un monde vraiment nouveau et, de retour dans la maison familiale, elle avait eu de quoi nourrir son imagination. Elle avait demandé à son père de l'accompagner à Edimbourg, la saison suivante. Alors, comme une bombe, était arrivée la proposition de lord Dornach. Jabina avait très peu remarqué cet homme auparavant et ne l'envisageait pas comme un parti possible. Elle le trouvait quelconque et presque aussi âgé que son père. Il avait une façon ennuyeuse de réfléchir avant de répondre, si bien qu'on ne savait jamais s'il avait bien compris la question ou s'il cherchait les mots de sa réponse. Un jour, après que lord Dornach eut quitté la maison, sir Bruce appela Jabina et lui dit :


— J'ai quelque chose de très important à vous communiquer, Jabina.


— Oui, père. Qu'est-ce donc?


— Lord Dornach vous a demandée en mariage et j'ai accepté en votre nom.


Sur le moment, Jabina pensa qu'elle avait mal entendu ou que son père se livrait à une plaisanterie. Lorsqu'elle comprit qu'il parlait sérieusement, elle poussa un petit cri pour exprimer sa déception.


— Épouser lord Dornach, père? Il ne saurait en être question pour moi.


— Je n'ai pas l'intention d'en débattre avec vous, Jabina. J'ai donné mon accord et c'est ce qui compte. Je pense que ce sera un excellent mari pour vous et vous serez en de bonnes mains.


— Mais... papa, il est trop... vieux pour épouser quelqu'un de mon âge !


— Jabina, vous êtes jeune et impétueuse et vous avez besoin de quelqu'un de pondéré auprès de vous.


— Je n'ai pas besoin de pondération! s'écria Jabina. Je veux épouser quelqu'un que j'aime, quelqu'un avec qui je sois heureuse.


— C'en est assez, Jabina! Lord Dornach viendra demain et j'attends de vous que vous confirmiez mon accord.


— Je ne le ferai pas! Je ne l'épouserai jamais, s'écria Jabina en trépignant.


— Vous ferez ce que je vous dis. Je suis votre père et vous m'obéirez.


Il sortit et ferma la porte derrière lui. Jabina, désespérée, se laissa tomber sur le tapis. Elle avait toujours craint son père, qu'elle considérait comme un personnage intouchable, surtout depuis la mort de sa mère. Comment pouvait-elle épouser un homme qu'elle n'aimait pas ? Elle ne pourrait jamais s'habituer à cette idée.


Elle connaissait le château de Dornach, un énorme édifice de pierre, triste et sans grâce, avec des murs de plus d'un mètre d'épaisseur. A l'intérieur, des pièces aussi sombres que des cellules de prison, ce qui ne laissait pas présager un séjour agréable. Le lendemain, lord Dornach vint faire sa demande. En présence de son père, Jabina ne fit aucun éclat et c'est les yeux baissés qu'elle reçut l'anneau de diamants que son futur époux lui passa au doigt.


— Je suis sûr que nous serons très heureux, dit lord Dornach après un long moment.


Jabina ne répondit pas et, comme pour l'excuser, son père déclara :


— Ma fille est très timide. De plus, elle est très émue de l'honneur que vous lui avez fait en la choisissant pour épouse.


Lord Dornach s'approcha de Jabina et l'examina. Elle remarqua alors les poches qu'il avait sous les yeux et ce détail la répugna autant que s'il l'avait prise dans ses bras. Elle eut envie de s'enfuir et de ne jamais le revoir.


Quand lord Dornach et son père eurent quitté la pièce, elle réfléchit très vite et, en quelques instants, conçut son plan. Elle pensa d'abord s'enfuir à Edimbourg où une amie la recueillerait pour quelque temps, mais elle se rendit compte que son père ne tarderait pas à la retrouver et la ramènerait avec lui. C'est alors qu'elle se souvint de l'existence de sa tante, la sœur de sa mère, qu'elle aimait beaucoup lorsqu'elle était enfant. Il fallait absolument trouver le moyen de la joindre.


Cette tante vivait en France, à Nice, et la distance paraissait suffisante pour que son père mît quelque temps à la retrouver. Tante Elspeth avait toujours fait preuve envers Jabina d'une grande gentillesse. Tous les ans, pour Noël, elle lui envoyait des cadeaux susceptibles de plaire à une jeune fille de son âge. C'était quelquefois des gants, quelquefois des bijoux ou des dentelles précieuses. Tante Elspeth comprendrait sans doute sa fugue.


Peut-être, parvenue dans le sud de la France, rencontrerait-elle le séduisant jeune homme dont elle avait rêvé. Ainsi pourrait-elle enfin choisir un mari au lieu de celui qu'on voulait l'obliger à prendre. Pour le moment, hélas ! elle était mariée à un homme qui semblait la détester. Le duc n'était pas le genre d'homme qu'elle avait imaginé dans ses rêves. Quand elle pensait à la rigidité de ses manières, à la façon dont il avait désapprouvé sa dissimulation et surtout le fait qu'elle se soit enfuie de chez elle, elle pensait que le destin lui avait joué un bien mauvais tour. Avait-elle fui lord Dornach pour se retrouver mariée à quelqu'un qui semblait être sa réincarnation en un peu plus jeune ?


Que vais-je devenir? se demandait Jabina.


Tout à coup, elle eut une idée. 


— Pensez-vous, commença-t-elle à haute voix...


Le duc tourna la tête et la regarda pour la première fois depuis leur départ. Terrorisée, Jabina s'enfonça dans son siège. Le regard de son compagnon semblait tellement chargé de colère qu'elle ne reconnaissait plus l'homme qu'elle avait rencontré à l'auberge. Elle pensa qu'il était capable de violence tellement le ton de sa voix était dur et amer lorsqu'il lui dit :


— Je vous prie de vous taire! Nous parlerons de tout cela un peu plus tard. Pour le moment, je n'ai que faire de vos bavardages et de vos commentaires idiots.


Il détourna son visage et le silence ne fut pas rompu jusqu'à la tombée de la nuit, lorsque la voiture entra dans la cour d'un relais de poste.


Le duc demanda immédiatement un salon privé, mais il s'entendit répondre que tous étaient occupés et qu'il devrait se contenter de la salle commune.


Jabina était plutôt satisfaite de cette réponse, car elle ne se voyait pas dînant en tête à tête avec un homme d'une telle humeur. Après cette morne journée, son esprit s'éveillait un peu et elle sentait la faim la gagner.


Comme d'habitude, le menu se composait d'un bouillon, d'un plat de viande dure et d'un pudding aussi indigeste que du plomb. On présenta cependant un excellent fromage que Jabina mangea avec appétit. Elle remarqua que le duc n'avait fait que grignoter et buvait avec une grimace le mauvais vin qu'on lui avait servi.


Elle devinait qu'il souffrait de sa blessure et que le parcours sur ces chemins défoncés lui avait été pénible. Après cette brève halte, ils reprirent la route et le duc s'installa dans un coin de la voiture, bien calé dans son siège. Jabina gardait le silence, ainsi que le duc le lui avait conseillé.


Ils roulèrent pendant un temps qui parut interminable. Finalement, ils arrivèrent à une auberge d'une meilleure apparence que tous les établissements dans lesquels ils avaient fait halte jusque-là. La femme de l'aubergiste les classa au premier coup d'ceil dans la catégorie des voyageurs de qualité et les dirigea tout de suite vers un salon privé, meublé de fauteuils confortables et où flambait un feu de bois accueillant.


— Je vais préparer deux chambres, monsieur, pour vous et votre sœur, dit l'aubergiste dont l'œil exercé n'avait pas remarqué d'alliance au doigt de Jabina.


— Très bien, c'est exactement ce que nous désirons, dit le duc vivement.


— J'en ai justement deux au premier étage qui vous conviendront parfaitement, j'en suis sûre. Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle, je vous indiquerai où vous pouvez vous rafraîchir avant le repas.


Jabina visita les deux chambres qui lui parurent très confortables. Elle fit une rapide toilette, changea de robe et descendit l'escalier de chêne menant au salon qui leur était réservé. Elle remarqua que le duc avait changé de cravate et échangé sa tenue de voyage contre une veste sombre qui le faisait ressembler plus à un ministre qu'à un aristocrate élégant.


Il était en train de déguster un cognac près du feu, et se leva quand Jabina pénétra dans la pièce.


— La femme de l'aubergiste pense que vous êtes ma sœur, dit-il enfin, et je suis d'avis que nous ne changions rien à cela. Mon cocher lui a déjà dit mon nom, mais pour le temps que nous resterons ici, je tiens à ce qu'elle nous croie frère et sœur.


Jabina ne put rien répondre car, à ce moment, la porte s'ouvrit et on apporta le souper.


Tout était étonnamment savoureux. Au lieu de la viande dure dont ils commençaient à avoir l'habitude, on leur servit un tendre filet de bœuf, puis des pigeons farcis de champignons et un jambon délicieux. Il y avait enfin un fromage de chèvre et un assortiment de desserts qui changeaient de l'habituel pudding indigeste.


Pour accompagner tout cela, on leur servit un excellent bordeaux dont le duc fit compliment à l'aubergiste. Jabina pensait qu'après cela son compagnon de voyage serait de meilleure humeur.


Cependant, son front demeurait plissé et ses mâchoires serrées. Lorsque, enfin, le repas fut achevé et la table desservie, le duc quitta sa chaise pour aller s'asseoir près du feu et déguster un dernier verre de vin. Jabina prit nerveusement l'autre fauteuil et s'installa auprès de lui.


— Bien, dit-il d'un ton sec. Je crois que maintenant nous allons pouvoir discuter de notre situation.


— Je suis... vraiment désolée... dit encore Jabina.


— Je n'arrive pas à comprendre, dit le duc, que vous ayez pu négliger à ce point le résultat désastreux de votre mensonge.


— J'avais oublié la loi !


— Vous la connaissiez pourtant !


— Oui, mais je n'avais jamais rencontré quelqu'un marié de cette façon et, lorsque j'ai dit cela à lady Mac Cairn, je dois admettre que c'était sans réfléchir.


— Quel résultat désastreux !


— Il doit être possible... de nous dégager l'un et l'autre de ces liens, constata Jabina.


— Peut-être existe-t-il une autre loi qui nous permette de le faire, mais vous l'avez sans doute aussi oubliée.


— Je vous en prie, ne me tourmentez plus en me rappelant sans cesse ma maladresse.


— Êtes-vous certaine de ne pas avoir dit cela avec une intention précise ?


Sur le moment, Jabina ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Puis elle sentit ses joues s'empourprer :


— Est-ce que vous croyez réellement, dit-elle d'un air scandalisé, que je voulais vraiment vous épouser? Malgré votre titre, vous n'êtes pas du tout le genre d'homme que je prendrais pour mari. Vous êtes bien trop triste et trop vieux !


— De mon côté, je n'ai aucune intention de faire de vous mon épouse.


Peu à peu, sa réserve de la journée l'abandonnait et il ajouta :


— Je n'ai nullement l'intention de prendre pour femme une créature aussi agaçante, déboussolée et menteuse que vous.


Il parlait si fort, que les murs semblaient renvoyer l'écho de sa voix. Jabina, furieuse, se leva brusquement.


— Comment osez-vous me traiter ainsi ?


— Je pense que pour une fois il vous sera utile d'entendre la vérité ! Vous n'avez aucune raison d'être fière de vous et vous n'avez pas le monopole des insultes.


Jabina poussa un long soupir d'exaspération et quitta le salon en claquant la porte derrière elle, faisant ainsi tinter les bouteilles disposées sur le vaisselier.


Le duc se réinstalla dans son fauteuil et se mit à réfléchir en regardant le feu.


Pourquoi s'emporter ? se demanda-t-il. Toutes les insultes que nous pourrons nous adresser ne changeront rien au fait que nous sommes mari et femme.


Il ne pouvait pas imaginer deux personnes de caractères aussi incompatibles. Jabina disait qu'il y avait certainement un moyen légal de sortir de là. Il irait consulter un avocat afin de savoir si ce moyen existait. Il était un peu inquiet quant aux bruits qui ne manqueraient pas de courir. Il ne pouvait pas s'empêcher d'imaginer les rires et les sarcasmes de ses amis. Il les entendait déjà dire :


— Le pauvre Drue Warminster a été épinglé, enfin.


Il se voyait expliquant comment il avait été pris au piège par une Écossaise rouée, lui à qui s'offraient tant de partis brillants. Ce qui le tourmentait le plus, c'était ce que lui avait répété son ami Freddie pendant des années :


— Tu t'enfonces dans la solitude et l'ennui, tu vieilleras avant l'âge...


Jabina le lui avait répété mot pour mot.-Il se rendit compte que son verre était vide et alla chercher la bouteille qui était restée sur le vaisselier. Elle était vide. Avec une certaine impatience, il tira le cordon de service et, aussitôt, la femme de l'aubergiste apparut.


— Apportez-moi une autre bouteille de vin, commanda-t-il.


— Très bien, dit-elle.


Elle ajouta avec une moue de réprobation :


— Ce n'est pas bon pour une jeune fille de se promener dehors par ce froid d'autant que les buveurs qui sortent des tavernes à cette heure sont... quelquefois violents.


Le duc la regarda avec surprise.


— Voulez-vous dire que ma sœur est sortie?


— Oui, je l'ai vue sortir il y a quelques minutes, répondit-elle. Votre Grâce ne devrait pas permettre cela.


Il se leva brusquement.


— Je vais la chercher.


Il prit en passant son manteau pendu à l'entrée du salon, ouvrit la porte de l'auberge et sortit. Le vent, qui s'était un peu calmé pendant la soirée, avait repris. Il fut saisi par le froid. La rue était étroite, mal éclairée et les maisons assez espacées les unes des autres. A cette heure, les boutiques étaient fermées. Le duc remarqua que la rue montait vers l'église qui se trouvait tout en haut du village. De temps à autre, il passait devant une fenêtre éclairée, trouée lumineuse dans la façade d'une taverne populaire où les villageois se réunissaient. Le duc se lança dans la direction que Jabina avait prise, selon lui. Après avoir marché un moment dans l'obscurité, il crut apercevoir à quelques mètres, devant lui, deux silhouettes. Comme il regardait fixement dans leur direction, il entendit un cri et reconnut la voix de Jabina.


En quittant le salon de la façon intempestive qui était la sienne, Jabina avait décidé de s'enfuir seule à pied pour ne jamais le revoir. Elle n'avait pu supporter l'idée qu'il ne lui ait pas adressé un mot de la journée et qu'il n'ait ouvert la bouche dans le salon que pour l'humilier. Elle le détestait et n'avait pas l'intention de demeurer plus longtemps en sa compagnie. Elle était entrée dans sa vie par hasard, et maintenant, voulait en sortir, malgré les liens du mariage. Elle ne voulait plus le voir.


Comme elle connaissait la valeur des bijoux de sa mère, après s'être changée, elle avait accroché ceux-ci dans sa nouvelle robe. Elle pensait qu'il était imprudent de les laisser dans sa chambre et ne voulait pas se séparer du seul moyen qui lui permettrait de parvenir au terme de son voyage.


Elle avait emporté dans sa bourse les quinze livres qu'elle possédait. Elle savait que, sur les routes ou même dans les maisons où on les hébergeait, les voyageurs qui avaient de l'argent sur eux risquaient d'être volés1.


Jabina était donc sortie de l'auberge après avoir décroché sa cape du portemanteau de l'entrée. Comme le duc en sortant, elle avait été saisie par le froid, mais elle était trop troublée pour attacher de l'importance à ce détail. Elle ne se souvenait même pas qu'elle n'avait aux pieds que des pantoufles de satin.


Jabina courait presque, tant son désir était grand de s'éloigner au plus vite de l'auberge où se trouvait l'homme qui l'avait humiliée.


Elle parcourut la rue principale du village d'un bout à l'autre. Elle passa devant l'église et, à la sortie du village, alors qu'elle longeait une taverne encore ouverte, elle entendit un rire rauque et sarcastique : la porte livra passage à une silhouette immense, vêtue d'un kilt. Jabina jeta un rapide coup d'œil sur l'homme et pressa le pas. Il y avait un faible clair de lune et on pouvait déjà distinguer quelques étoiles.


A peine avait-elle fait une centaine de mètres qu'elle entendit une voix qui l'interpellait :


— Où courez-vous, ma jolie?


Elle se retourna et reconnut l'homme en kilt. Elle décida de continuer sans répondre et pressa le pas. Il la rattrapa en quelques enjambées.


— Je vous ai posé une question, reprit-il, et j'attends la réponse.


Jabina comprit qu'il avait bu au ton hésitant de sa-voix et à l'odeur d'alcool qu'il exhalait.


— Ne voudriez-vous pas donner à un pauvre homme un peu de monnaie pour qu'il boive un petit coup ? demanda-t-il.


— Je pense que vous avez assez bu, répondit vivement Jabina.


— Je n'ai bu qu'une bière ! Vous ne voulez pas aider un brave homme en détresse ?


— Si je vous donne de quoi boire un verre, répondit Jabina, me laisserez-vous en paix ?


— D'accord, répondit-il, tout ce que je veux, c'est me rincer le gosier.


Jabina ouvrit sa bourse et hésita entre l'une des quinze livres qu'elle possédait et une quantité de pièces de petite monnaie; c'est à ce moment-là que l'homme lui arracha la bourse des mains en disant :


— Je suis pressé, je ne peux pas attendre plus longtemps, je meurs de soif.


— Non! Non! cria Jabina, en essayant de lui résister.


Mais c'était trop tard, l'homme s'enfuyait en courant si vite, qu'elle n'avait aucune chance de le rattraper.


— Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-elle.


Elle s'élança à sa poursuite. Hélas ! au bout de quelques mètres, elle glissa et tomba sur le sol gelé.


Soudain, elle sentit une main ferme la relever et s'aperçut que c'était encore au duc de Warminster qu'elle devait d'être sauvée.


— Cet homme s'est enfui avec ma bourse, cria-t-elle, rattrapez-le, je vous en supplie.


— Je doute que quelqu'un soit capable de le rattraper maintenant, répliqua le duc. Que diable êtes-vous venue faire ici toute seule, à cette heure ?


— Je voulais m'enfuir !


— Comment pouvez-vous être aussi ridicule? Retournez immédiatement à l'auberge.


— Mais je n'ai pas d'argent! dit-elle d'un ton plaintif. Cet homme m'a tout pris.


— Qu'est-ce que vous croyez? Que l'on peut se promener ainsi dans les rues en pleine nuit sans courir aucun risque?


Le duc l'entoura de son bras pour la soutenu, el ils partirent vers l'auberge d'un pas hésitant sur le sol glissant. Lorsqu'ils ouvrirent la porte, ils trouvèrent la femme de l'aubergiste qui attendait leur retour.


Elle remarqua le visage pâle et défait de Jabina et la conduisit tout de suite au salon.


— Vos pieds sont trempés, dit-elle sur un ton de reproche. Maintenant, asseyez-vous devant le feu, milady, et réchauffez-vous. Je vous apporte tout de suite un grog, sans quoi vous serez couchée pour quelques jours avec un bon rhume.


Jabina obéit en silence. Elle sentit qu'on lui enlevait son manteau et regarda ses pantoufles qui étaient, en effet, trempées.


Elle se pencha pour en retirer une et s'aperçut que le froid avait rendu ses pieds presque insensibles.


— Laissez-moi faire, dit le duc.


Il s'agenouilla devant elle et enleva l'autre.


— Enlevez vos bas, dit-il, sans quoi vous allez attraper un terrible rhume.


Jabina releva sa robe jusqu'aux genoux et fit glisser ses bas après avoir défait deux charmantes jarretières bleu pâle.


Le duc prit dans ses mains les pieds menus de Jabina et les réchauffa en les frottant vigoureusement.


— Est-ce que ça va mieux ? demanda-t-il.


— Oui... merci beaucoup, répondit-elle d'une voix faible.


— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?


— Vous étiez si fâché contre moi que je ne pouvais plus supporter de rester.


— Maintenant, c'est à mon tour de m'excuser, Jabina. Je suis vraiment désolé de m'être conduit ainsi et je vous assure qu'il n'est pas dans mes habitudes de m'emporter.


— Vous... aviez... un peu raison, tout de même, murmura-t-elle.


— Quoi qu'il en soit, je n'aurais jamais dû dire ce que j'ai dit.


Il la regarda, et leurs yeux se rencontrèrent : ceux de Jabina étaient baignés de larmes et ses lèvres tremblaient. Il se préparait à dire quelque chose lorsque la porte s'ouvrit et l'aubergiste entra, portant à la main un plateau d'argent sur lequel un verre était posé.


— Voici votre grog, milady, dit-elle sur le ton autoritaire d'une infirmière. Buvez-le si vous voulez être sur pied demain.


Jabina avala le contenu du verre. La boisson avait un agréable goût de miel.


— Je vais mettre une chaufferette dans votre lit, ajouta l'aubergiste, et plus tôt vous vous coucherez, mieux cela vaudra.


Le duc se leva.


— Oui, vous avez raison, dit-il d'un ton calme. Les choses paraîtront plus claires après une bonne nuit de repos.


Jabina ne répondit rien, mais il eut l'impression qu'elle retenait ses larmes.


Une servante vint annoncer que le lit était chaud et que Jabina pouvait monter tout de suite. Le duc se tourna vers la jeune fille et lui sourit : c'était la première fois qu'il lui souriait.


— Vous avez entendu les ordres? dit-il d'un ton plaisant. Si j'étais vous, j'obéirais.


— Oui, murmura-t-elle.


Il se retourna pour se verser un verre de vin et entendit Jabina pousser un petit cri.


— Qu'y a-t-il ? demanda le duc.


— Je crois... que je suis... incapable de faire un pas, dit-elle. Je me sens bizarre.


Le duc se mit à rire.


— Moi qui pensais que les Écossais supportaient bien l'alcool! Venez, je vais vous conduire à votre lit.


Il la prit dans ses bras. Elle lui parut étonnamment frêle et il sentit sa tête qui reposait légèrement sur son épaule. Arrivé dans la chambre, il la déposa délicatement sur le lit.


— Couchez-vous vite, Jabina. Demain, nous essaierons de voir clair dans tout cela. Ne vous tourmentez pas pour le moment.


Elle le regarda longuement de ses yeux verts, chargés d'inquiétude.


— Je suis désolée... tous ces ennuis... murmura-t-elle.
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La voile claquait dans le vent et jamais Jabina n'aurait cru qu'il pût y avoir tant de bruit à bord d'un bateau. On entendait à la fois le grincement des cordages, les commandements hurlés à l'équipage et l'étrave fendant les vagues. C'était la première fois que Jabina allait en mer et elle trouvait cela fascinant. Elle avait toujours imaginé que les bateaux avec leurs grands mâts et leurs larges voiles voguaient sur la mer avec une grande stabilité, tels qu'on les représentait sur les gravures. Alors, bien sûr, elle était profondément surprise par le tangage et le roulis qu'elle ressentait à bord du Lion de la Mer.


Jusque-là elle n'avait pas eu de malaise, mais il est vrai qu'ils venaient à peine de quitter le port de Berwick pour se lancer en pleine mer du Nord.


Voyager sur ce bateau lui paraissait physiquement épuisant. Il fallait constamment s'efforcer de garder son équilibre pour ne pas se trouver plaquée contre les portes des cabines ou sur le sol.


Sur le pont, on risquait à tout moment de passer par-dessus bord, ce qui n'engageait nullement à s'y rendre.


Le bateau du duc était d'une taille et d'un luxe impressionnants. Les mâts étaient très hauts et portaient une multitude de voiles de taille et de couleur différentes, habilement maniées par un équipage de quarante marins.


A l'intérieur se trouvaient des cabines meublées d'une façon luxueuse et dont le raffinement et la recherche contrastaient singulièrement avec la mise du propriétaire du bâtiment.


Jabina s'était promis de se garder de tout commentaire flatteur ou non sur tout ce qu'elle verrait, car elle savait que c'était là une attitude qui indisposait le duc.


Après les événements qui venaient de se dérouler, elle savait qu'elle avait mérité ses reproches. Elle pensait aussi qu'elle avait été punie de sa fugue en perdant son argent. Pour une Écossaise, la perte de quinze livres était un fait navrant. Toutefois, Jabina se consolait en pensant qu'elle possédait toujours les bijoux de sa mère et que, grâce à eux, elle pourrait demeurer financièrement indépendante.


Le lendemain matin, après sa fugue, elle était descendue dans le salon privé avec appréhension. Elle redoutait la colère du duc.


Mais, à sa grande satisfaction, elle l'avait vu sourire quand elle était apparue à la porte, et ce fut, dans son cœur, comme un rayon de soleil après l'orage.


Comme ils prenaient leur petit déjeuner, le duc lui avait dit :


— J'ai réfléchi à la situation, Jabina, et je suis convaincu qu'il n'existe pour nous qu'une solution.


— Et... quelle est-elle? demanda Jabina nerveusement.


L'idée qu'il puisse la remettre à la police la terrorisait.


— Je propose, dit-il enfin, de vous conduire chez votre tante dans le sud de la France.


Jabina écarquilla les yeux de surprise, et dit d'une voix rassurée :


— Est-ce que vous y pensez vraiment ? Vous me conduiriez vraiment chez ma tante Elspeth ?


— C'est exactement mon intention, répéta-t-il.


— Oh! merci, merci, s'écria Jabina. Ce matin, en me réveillant, je pensais justement que je ne pourrais peut-être pas me débrouiller seule aussi bien que je l'avais imaginé.


— Il était hors de question que vous partiez seule. Ce qui vous est arrivé hier soir n'est qu'un exemple des nombreux désagréments que vous pourriez rencontrer au cours de votre voyage.


— Je sais, c'était une folie de ma part, dit-elle humblement.


Le duc se rendait compte que, pour la première fois peut-être, Jabina craignait le monde extérieur qu'elle connaissait mal. Jusque-là, sa vie, sous la protection paternelle, l'avait tenue à l'écart des réalités de l'existence.


— J'ai décidé, continua le duc, que nous embarquerons sur mon bateau à Berwick pour nous rendre directement à Calais. De là, nous voyagerons par la route jusqu'à Nice.


— Cela me semble merveilleux! s'exclama Jabina. Mais êtes-vous sûr que cela ne dérange pas le déroulement de vos plans ?


Le duc sourit.


— A vrai dire, je n'ai pas le choix. Je peux difficilement vous abandonner dans le nord de l'Angleterre et, très franchement, demeurer en Ecosse avec les ennuis qui nous y attendent me semble impossible.


Jabina ne répondit rien et il continua :


— Mais je crois que notre aubergiste, hier soir, a résolu notre problème. Vous serez désormais ma sœur pour la suite de notre voyage.


— Mais vous n'avez pas de sœur? demanda Jabina.


— Non! Je suis enfant unique, comme vous.


— Et... lorsque nous arriverons... chez ma tante, que se passera-t-il ?


— Jusque-là, nous avons le temps d'y penser et peut-être, découvrirons-nous qu'il y a une issue à notre problème.


— Pour le moment, vous serez lady Jabina Warminster et c'est le nom que je vous attribuerai pendant tout notre voyage en bateau.


Par chance, les cochers du duc n'étaient pas entrés en contact avec l'équipage du Lion de la Mer, car ils avaient reçu l'ordre de rentrer directement à Warminster dès l'embarquement de leur maître.


A bord, le capitaine et l'équipage ne montrèrent aucun étonnement à recevoir une passagère.


— J'ai toujours refusé de faire monter une femme à bord, lui dit le duc, lorsqu'ils furent à table.


— Pourquoi ? demanda Jabina.


— Très franchement, je pensais qu'elle serait sans doute un obstacle au bon déroulement du voyage. Les femmes ont, en général, le mal de mer et ne s'accommodent pas toujours de l'inconfort qu'elles trouvent à bord.


— Vous avez décidément une très mauvaise opinion des femmes ! s'exclama Jabina. Mais je dirais, pour abonder dans votre sens, que je n'ai pas exactement contribué à rehausser leur prestige.


Le duc se mit à rire.


— Le côté le plus désarmant de votre nature, Jabina, c'est votre franchise.


— Me la reprocheriez-vous ? En d'autres termes, vous me demandez de ne pas dire ce que je pense?


— Je ne crois pas que vous le pourriez. 


Elle se rendit compte que, depuis le moment où il avait mis le pied sur son bateau, il semblait plus détendu. Elle savait aussi qu'il appréciait les moments où la mer était forte et qu'il se réjouissait de la façon dont son bateau résistait aux assauts puissants des vagues. Elle pensa aussi qu'il avait besoin de ce genre de lutte pour donner un sens à son existence habituellement paisible.


Elle se rappelait ce qu'avait dit lady Mac Cairn à propos de son immense richesse, de ses propriétés nombreuses et bien gérées, et pensa que ce qui lui manquait le plus, était d'ouvrir les yeux sur le monde extérieur. Elle ne savait pas à ce moment-là que les amis de Drue avaient souvent dit la même chose.


A cet instant, les cheveux au vent, le visage hâlé par le soleil et l'air marin, il semblait être un autre homme que celui qu'elle avait connu, lisant dans sa voiture.


Jabina espérait qu'ils pourraient avoir quelques conversations intéressantes à table, mais la mer était si mauvaise qu'il était difficile de prendre ses repas de façon conventionnelle. Quelquefois, alors qu'elle se servait, le plat glissait des mains du maître d'hôtel et se renversait sur le sol.


— Si nous n'arrivons pas à nous servir, nous mourrons de faim avant d'arriver à Calais ! dit-elle en plaisantant.


Les journées passées à essayer de garder l'équilibre et à retenir les plats qui glissaient la fatiguaient tant, que le soir, lorsqu'elle posait la tête sur l'oreiller, le sommeil l'emportait tout de suite.


Le duc lui dit un soir :


— Savez-vous que je suis en train de réviser mon jugement sur l'aptitude des femmes à naviguer ?


— N'ai-je pas été trop encombrante? s'enquit Jabina.


— Vous avez été admirable en toutes circonstances, répondit-il.


Quelque chose dans la voix de Jabina trahit une note de timidité.


— Méfiez-vous, dit-elle en plaisantant, je pourrais aussi bien, dès demain, par maladresse, casser un mât en deux ou faire un trou dans la coque avec mes ciseaux à ongles.


— Je crois qu'avec vous je dois m'attendre à tout maintenant, dit-il en souriant.


Comme il parlait, le bateau tangua soudain et Jabina fut précipitée dans ses bras; elle renversa la tasse de thé qu'elle avait à la main et inonda ses vêtements.


— Je crois que vous l'avez fait exprès, dit-il en la retenant.


— Vous avez bien aidé le hasard, lui répondit-elle.


Il desserra son étreinte et, a ce moment, Jabina lui lança un regard espiègle. Il la regarda à son tour et elle décela dans ses veux une expression tout à fait inhabituelle.


Soudain, leurs respirations s'arrêtèrent et Jabina sentit sa gorge se serrer d'une façon inexplicable. Elle attendit qu'il parlât :


— Bonne nuit, Jabina, dit-il.


Et avant qu'elle ait pu répondre, il quitta la cabine.

 

Le vent avait été favorable toute la nuit et lorsqu'ils atteignirent Calais, le capitaine leur apprit qu'ils avaient battu un record de vitesse.


— Je suis navrée de quitter si vite la mer, dit Jabina, mais d'autre part, je suis enthousiasmée à l'idée de découvrir Paris.


— Parlez-vous français ? demanda-t-il.


— Est-ce que vous plaisantez? Je vous ai dit que ma mère était française et qu'elle insistait beaucoup, lorsque j'étais jeune, sur la perfection de mon accent.


La première nuit, le bateau fut ancré dans le port de Calais et tout le monde dormit à bord. Le lendemain matin, le duc et Jabina descendirent à terre afin de faire les démarches pour la location d'une voiture.


Elle l'écouta attentivement discuter avec le propriétaire des écuries et admira la qualité de son français. Elle n'en fut pas étonnée, car elle le supposait très savant. De plus, elle remarqua que, même dans cette langue étrangère, il faisait preuve d'une grande habileté dans les discussions d'affaires; il était très connaisseur en chevaux et en refusa plusieurs avant d'obtenir ceux qu'il voulait.


Quand il eut fini, il emmena Jabina à l'hôtel d'Angleterre, dont M. Dessin, lui dit-il, avait fait la célébrité à la fin du siècle dernier. Le propriétaire de l'hôtel était également celui des écuries.


— De même qu'il offre une excellente table, de même notre hôte, dit le duc, vend et loue des chevaux et on prétend qu'il a fait une fortune de plus de 50 000 livres.


— Comment savez-vous cela? demanda Jabina.


— J'ai déjà beaucoup voyagé en France avant le conflit entre Napoléon et notre pays, et j'ai séjourné chez Dessin, lieu déjà très à la mode à ce moment-là. Tous les touristes de qualité aimaient à y faire halte pour leur première nuit en France.


Jabina, à l'annonce de cette nouvelle, regarda autour d'elle avec intérêt. Dans la salle à manger où ils dînaient, il y avait huit autres Anglais et, d'après leur conversation, elle comprit qu'ils allaient en Grèce après un séjour en Europe.


Ce groupe était très bruyant. Et on entendait sans cesse l'un d'eux commander à voix très haute :


— Du vin, du vin... et du meilleur!


M. Dessin vint lui-même à leur table et essaya de les calmer en leur offrant son meilleur cognac qu'ils acceptèrent sans se faire prier.


Jabina trouva le repas succulent et apprécia particulièrement la spécialité de la maison, des crabes frais, qu'elle n'avait jamais eu l'occasion de goûter auparavant. Dessin l'impressionnait beaucoup, mais Calais lui sembla une ville triste et décevante. Cependant, ce que Jabina allait découvrir tant à Calais que sur la route qui la menait à Paris, c'était le charme des Français et leur gentillesse envers les étrangers. Elle n'avait jamais rencontré autant de politesse et d'affabilité. Tout était fait avec tant de grâce que même les mendiants paraissaient à Jabina des êtres exceptionnels. Un enfant d'environ dix ans demanda l'aumône au duc. Comme celui-ci refusait, pensant que donner à l'un attirerait les autres, le garçon se retira en disant poliment :


— Ce sera pour une autre fois.


Après qu'ils eurent fait leurs adieux au capitaine du Lion de la Mer et à son équipage, Jabina mit pied à terre et s'aperçut qu'elle était attendue par un cabriolet que le duc avait loué et qu'il allait lui-même conduire, auquel étaient attelés deux magnifiques chevaux. Il y avait aussi une escorte de deux cavaliers. Jabina écarquilla les yeux de surprise.


— Vous vouliez me voir dans un équipage brillant, dit le duc d'un ton enjoué, eh bien, le voici.


— Vous avez fait cela pour moi ? demanda Jabina.


— Pour être tout à fait franc, dit-il, notre escorte est surtout là pour nous protéger des bandits qui guettent les équipages étrangers sur les routes. Ces deux hommes sont très habiles dans le maniement du pistolet !


Ils semblaient tous deux rutilants avec leur perruque blanche, leur casquette de velours et leur livrée aux couleurs éclatantes. Jabina pensa qu'ils étaient bien mieux habillés que les propres domestiques du duc ne l'auraient été en pareille occasion.


L'équipage comprenait un troisième cavalier qui était chargé de précéder la voiture afin de commander, dans les auberges choisies d'avance, le dîner et les chambres. Quand ils se mirent enfin en route, le duc conduisant la voiture avec un brio qu'elle ne pouvait qu'admirer, Jabina sentit qu'une grande aventure commençait.


La traversée de Calais fut très longue, car les rues étaient encombrées. Le duc expliqua à Jabina que le voyageur moyen avait le choix entre trois véhicules pour se déplacer : le carrosse, le coche et la diligence.


Le carrosse était un véhicule semblable aux diligences anglaises. Plus large et plus long, il pouvait contenir environ seize passagers, douze à l'intérieur et quatre à l'extérieur.


Jabina remarqua que les voitures transportaient davantage de bagages que les diligences anglaises ou écossaises. Le coche était équipé de deux immenses paniers d'osier, un devant et un derrière, qui débordaient de malles, de sacs, de caisses et de cages, et parfois même de passagers en surnombre. Alors qu'ils venaient de dépasser l'une de ces voitures, Jabina dit, avec un soupçon de mépris dans la voix :


— Les chevaux qui les tirent sont bien petits et ils semblent peiner beaucoup.


— Vous vous apercevrez, répondit le duc, que les Français, malgré leurs manières avenantes, sont quelquefois cruels envers les animaux.


En sortant de Calais, ils dépassèrent une diligence et Jabina apprit, à cette occasion, que les chevaux étaient changés tous les vingt kilomètres, car ils galopaient tout le temps. La diligence pouvait transporter jusqu'à trente passagers et courir environ cent cinquante kilomètres par jour.


— Vous pouvez vous féliciter, dit le duc, de ne pas avoir à voyager en diligence. Elles sont toujours pleines, mal suspendues et partent généralement à l'aube.


— Et, en plus, les chevaux sont épuisés, commenta Jabina avec sévérité.


— Je suis tout à fait d'accord avec vous, dit-il, mais nous ne pouvons rien à cela.


A la sortie de la ville, deux routes différentes s'offraient à eux pour gagner la capitale. La route des carrosses, qui était dans un état déplorable, traversait Abbeville, Beauvais et Beaumont et n'offrait que des auberges médiocres. L'autre route, qu'ils choisirent, était celle qu'empruntait la poste; elle traversait Amiens, Clermont et Chantilly; l'auberge où ils s'arrêtèrent se trouvait dans un cadre ravissant et proposait une cuisine tout à fait convenable. Les aubergistes les traitèrent avec déférence tant au déjeuner qu'au dîner et Jabina comprit à ce moment-là que son voyage serait un véritable enchantement.


Aucun des visages qu'elle apercevait n'était semblable à ceux des sans-culottes caricaturés par Giray. C'étaient, au contraire, des visages plaisants et souriants. Au demeurant, tout le monde lui semblait habillé, sinon avec recherche, du moins avec propreté. Sur les marchés, les femmes, avec leur long tablier et leurs sabots de bois, étaient tout à fait charmantes. Jabina aimait les marchés avec leurs étalages d'œufs, de mottes de beurre, de pains sortant du four et de gâteaux appétissants. Tout cela agrémenté d'un parfum de légumes frais, d'ail et d'oignon.


A l'auberge où ils dormirent, ils se régalèrent de ce que le duc appelait un vrai repas français. Une soupe, servie par le patron, un plat de poisson, un canard aux navets, de la langue de bœuf en sauce tomate et un fricandeau de veau. Pour terminer, on servit des desserts : tartes aux fruits et gâteaux.


Jabina nota qu'on voyait très peu d'hommes en dehors des villes. Dans les champs, seules des femmes à la peau brûlée par le soleil travaillaient. Le duc lui expliqua que Napoléon n'avait pas diminué le recrutement des jeunes soldats.


— Mais nous, nous l'avons diminué, fit remarquer Jabina.


— Oui, en effet, nous avons divisé des régiments entiers pour porter tous nos efforts sur la marine et nous avons armé un nombre considérable de navires. C'est complètement fou.


— Fou? questionna Jabina. Vous ne pensez pas que la guerre va reprendre, j'espère? Je la croyais vraiment terminée !


— On disait à Calais, dans les milieux diplomatiques, que la tension grandit entre les deux pays, mais je crois que nous en saurons plus à Paris.


— Il y a déjà eu tant de morts, dit Jabina avec tristesse, que Napoléon n'aura pas l'audace, je crois, d'attaquer l'Angleterre.


— S'il pouvait nous envahir, il le ferait ! répliqua le duc. La seule chose qui le retienne, c'est la traversée de la Manche.


— Mais si la guerre éclatait, je me trouverais m pays ennemi! dit Jabina.


— Comme votre tante, ces dernières années!


— Elle a épousé un Français et elle a pris sa nationalité.


Il n'y eut pas de réponse et, avec sa légèreté habituelle, Jabina pensa que les craintes du duc étaient exagérées. Après tout, n'avait-on pas dit après l'armistice que la guerre entre la France et l'Angleterre était finie pour toujours?


Dans le soleil de mai, où tout semblait s'épanouir après un long hiver, l'éclatement d'un conflit paraissait impossible. Quand ils atteignirent Chantilly, le 16 mai, le temps était si serein que Jabina tenta de persuader le duc de prolonger leur séjour à Paris avant de descendre vers le sud.


Elle était impatiente de découvrir les plaisirs de la capitale dont on lui avait tant parlé.


Cependant, ils profitèrent de leur passage à Chantilly pour visiter les fameux jardins du prince de Condé et admirèrent longtemps les canaux, les cascades et ces nombreuses fontaines.

 

Après une halte à Saint-Denis pour visiter l'abbatiale, ils atteignirent l'entrée de la capitale où ils furent retardés par une succession de formalités administratives. Pendant l'inspection de leurs bagages par la douane, ils furent assiégés par de jeunes valets qui cherchaient à se faire employer. Le duc, agacé par leur insistance, les pria de s'éloigner, ce qu'ils firent, non sans maugréer.


- Où allons-nous loger? demanda Jabina comme ils se remettaient en route.


- Les meilleurs hôtels sont dans le faubourg Saint-Germain, mais j'ai dépêché un courrier pour louer un appartement meublé, ce que je fais toujours.


Ils s'installèrent dans une immense maison, ancienne propriété d'un riche aristocrate. Jabina était ravie, car, sans aucun doute, la location de cette maison signifiait que le duc avait décidé de prolonger son séjour à Paris, comme elle le lui avait demandé.


Au hasard de leurs déplacements, Jabina avait remarqué certains endroits où l'on dansait avec frénésie nuit et jour. Elle se demandait comment elle parviendrait à persuader le duc de l'accompagner dans un de ces lieux de réjouissances.


A peine installés, ils furent assaillis par une armée de tailleurs, perruquiers, joailliers et marchands qui voyaient en eux de riches touristes soucieux d'élégance et de confort. Jabina pensa que le duc allait les renvoyer avec humeur, mais il n'en fit rien. Il fit venir un couturier et lui dit :


- Je veux six robes pour Mademoiselle, dont une pour ce soir !


Jabina poussa un petit cri de joie et de surprise.


- Est-ce que vous plaisantez? demanda-t-elle tout heureuse.


Et comme si elle avait eu peur, soudain, elle l'entraîna un peu à l'écart et lui dit à l'oreille :


— Il ne faut pas que je dépense trop d'argent... Je ne sais pas encore combien rapportera la vente des bijoux de ma mère.


— Ce que j'ai commandé tout à l'heure est un cadeau que je vous fais, Jabina !


Ses yeux brillèrent de joie, et elle dit, avec une profonde sincérité :


— Merci, merci un million de fois ! Puis-je choisir moi-même les tissus ?


— Bien sûr, Jabina, et je serai heureux de participer à ce choix.


— Oh ! avec plaisir !


Pour Jabina, c'était un rêve. Le soir, sa première robe était prête. Elle lui allait à merveille et lorsqu'elle se vit dans la psyché, elle se trouva très séduisante. Les robes qu'elle portait en Ecosse lui semblaient complètement démodées. Joséphine, l'épouse du Premier consul, avait introduit un style qui marqua la mode : les robes tombaient tout droit de la taille placée très haut, révélant ainsi la forme des hanches et mettant en valeur la poitrine.


La robe en mousseline blanche, presque transparente, que portait Jabina, était ornée de fils d'argent et de rubans de soie qui se nouaient dans le dos. Une coiffeuse arrangea ses cheveux à la manière des femmes de la Grèce antique : un chignon haut, retombant en boucles sur la nuque.


Jabina constata que cette tenue la transformait complètement. Le duc avait promis de l'emmener dîner et elle se demandait quelle serait sa réaction.


Quand elle fut habillée, elle se para d'un collier de diamants qui faisait partie des bijoux de sa mère. Elle demanda où était son frère et on lui répondit qu'il se trouvait dans le salon. Elle ouvrit alors brusquement la porte et se tint immobile un moment, attendant qu'il se retournât pour la voir. Il se retourna en effet, et c'est elle qui laissa échapper une exclamation de réel étonnement.


— Oh ! fit-elle.


Lui aussi était transformé. Elle ne pouvait en croire ses yeux. Il avait abandonné son sinistre costume noir pour un habit de satin bleu foncé et un pantalon clair qui faisaient de lui un dandy.


— Comment me trouvez-vous? demanda-t-il avec un léger sourire.


— Vous êtes... merveilleux ! s'exclama-t-elle. Je n'aurais jamais pensé qu'un homme pût être transformé à ce point. C'est... extraordinaire.


— Je suis flatté, mais laissez-moi vous dire, à mon tour, combien je vous trouve charmante!


— Cela vous plaît-il ?


— Certainement ! J'aurais dû vous dire que les couturières françaises étaient des fées. Vous ressemblez vraiment à une jeune Parisienne élégante.


— Et vous, vous êtes bien tel que je vous imaginais.


Ils se regardèrent un moment en silence, mais un valet ouvrit la porte pour annoncer :


— Le vicomte d'Envier.


Comme le nom retentissait dans le salon, un petit homme brun entra et, à sa vue, le duc s'exclama :


— Armand! J'espérais que vous seriez à Paris.


— C'est tout à fait par hasard que j'ai appris votre arrivée, mon cher Drue.


Ils se serrèrent chaleureusement la main. Comme le vicomte regardait Jabina, le duc précisa :


— Ma sœur m'a accompagné, laissez-moi vous la présenter.


Le vicomte s'inclina respectueusement :


— Enchanté, mademoiselle, j'espère avoir le plaisir d'être votre guide dans la capitale.


— J'en serais ravie, répondit gracieusement Jabina.


— Alors, pour commencer, vous allez dîner tous deux avec moi. Ensuite nous irons à une soirée chez ma tante et je suis certain que Jabina brillera comme une étoile au milieu de nos jeunes Parisiennes.


— Je ne suis pas sûr que nous puissions accepter pour ce soir, mon cher Armand, dit le duc.


Jabina l'interrompit et d'une voix suppliante :


— Allons-y, je vous en prie, Drue, j'en serais si heureuse.


Le duc se rendit à ses supplications.


— Très bien, Armand, dit-il, nous allons avec vous. De toute façon, vous savez que je ne peux pas vous résister et que vous m'avez toujours entraîné, malgré moi, dans les lieux de plaisir.


— Vous n'êtes pas seul ce soir, cher ami. Je veux montrer à votre sœur que Paris s'amuse même sous la botte d'un Corse redoutable.


— Ainsi, vous êtes toujours le royaliste inconditionnel que j'ai connu, mon cher Armand. Toujours ce désir de renverser le Petit Caporal.


— Notre heure viendra! dit le vicomte d'un air solennel. Nous sommes en train de dresser des plans pour nous débarrasser de ce parvenu qui ne s'est pas imposé seulement comme le chef de la France, mais aussi comme arbitre des modes! Vous aurez sans doute du mal à me croire, mais Bonaparte a créé une nouvelle aristocratie à laquelle il a attribué de faux titres. Cela est une insulte suprême à l'authentique aristocratie que nous représentons.


— Je ne veux pas de ce ton grave, ce soir, dit le duc. Nous allons dîner et boire ensemble.


— Vous avez raison, Drue, profitons plutôt des plaisirs qu'offre Paris, la plus belle ville du monde.


Ils descendirent le grand escalier jusqu'au hall de marbre d'où on les conduisit à la voiture du vicomte.


Pendant le trajet, ils purent contempler de magnifiques églises, des palais et des hôtels particuliers appartenant à de vrais aristocrates. Ils purent admirer aussi les magnifiques ponts jetés sur la Seine et de fort beaux jardins.


Ils arrivèrent enfin au restaurant Chez Robert où le vicomte avait fait réserver une table.


— Nous avons déjà dîné plusieurs fois ensemble ici, Drue, et je suis heureux d'y revenir avec vous. J'espère que cela plaira à votre sœur et qu'elle aura ainsi une idée assez juste de ce qu'est cet art français.


Mais Jabina, pour l'instant, semblait beaucoup plus intéressée par ce qui se passait autour d'elle que par les propos échangés par ses deux compagnons. Elle admirait les toilettes et écoutait les conversations et les rires de la salle. Le dîner achevé, ils se rendirent au bal donné par la tante du vicomte d'Envier.


Jabina savait qu'elle allait rencontrer là toute l'aristocratie de l'Ancien Régime mais, aussi, cette nouvelle société que le vicomte avait si vivement critiquée au début de la soirée.


Quel que fût leur rang, toutes les femmes paraissaient également élégantes et gaies. Le bal avait lieu dans le grand salon illuminé de tous ses lustres, mais on pouvait aussi danser dans le parc où l'on avait disposé des lanternes dans les arbres en fleurs. C'était un spectacle féerique. Jabina ne manquait pas de cavaliers, mais elle aurait préféré danser avec le duc qui ne semblait pas pressé de l'inviter. Elle dansa souvent avec le vicomte, si bien qu'à la fin de la soirée, fatigués tous les deux, ils s'assirent dans un coin d'où ils pouvaient observer les quelques couples qui évoluaient encore.


— Parlez-moi de vous, demanda le vicomte à Jabina.


Il est séduisant, pensait Jabina, et peut-être beaucoup de femmes n'auraient pas dédaigné ses attentions.


Il la regardait avec des yeux ardents et, malgré les compliments qu'il lui adressait, Jabina ne pouvait s'empêcher de douter de sa sincérité.


— Que voulez-vous savoir? demanda-t-elle, espérant que ses questions ne seraient pas indiscrètes.


— Une seule chose : comment, après avoir été fils unique si longtemps, Drue a-t-il fait pour avoir une sœur ?


Jabina se raidit. Elle ne s'attendait pas à cette question.


Elle cherchait ses mots, mais le vicomte continua :


— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Je serais heureux de partager le secret de votre liaison.


— Non... ce n'est rien de tout cela.


— Alors, je vous prie de m'excuser. Je croyais que Drue avait enfin compris quel sens il devait donner à sa vie.


— Je ne suis pas sa sœur, dit enfin Jabina. Je suis sa... femme.


— Sa femme? répéta le vicomte, saisi d'étonnement.


Jabina lui conta en détail leur aventure écossaise. Quand elle eut fini, il applaudit en disant que c'était sans doute la meilleure chose qui pouvait arriver à Drue, car il avait entendu celui-ci jurer, à plusieurs reprises dans sa jeunesse, qu'il ne prendrait jamais femme.


— Mais, fit remarquer Jabina, le duc me déteste et il était furieux que nous nous trouvions mariés par le truchement de cette loi détestable.


— Et vous, l'aimez-vous? demanda le vicomte.


— Je le trouvais hautain et ennuyeux, mais je m'aperçois que je ne le connaissais pas et... et je suis en train de découvrir un autre Drue.
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— J'ai connu Drue à Eton, commença le vicomte. Mon père voulait que je reçoive un enseignement polyglotte. Il m'envoya donc en Angleterre et il m'encouragea à inviter en retour mes amis anglais à Paris.


— Drue y vint-il ? demanda Jabina.


— Plusieurs fois! répondit le vicomte, et j'ai moi-même séjourné plusieurs fois en Angleterre à Warminster et dans ses autres propriétés.


Il s'arrêta un moment, puis reprit :


— Nous étions d'excellents amis et je dois dire, en repensant à cette époque, qu'il devint bien plus qu'un simple camarade, le frère que je n'ai jamais eu.


— Éprouvait-il pour vous les mêmes sentiments? s'enquit Jabina.


— Je l'ai toujours pensé! répondit le Vicomte avec un large sourire.


— Avez-vous connu ses parents ?


— Bien sûr. Le père de Drue était exactement comme lui : charmant, courtois, très érudit.


— Et sa mère?


— Sa mère était une des plus belles femmes que j'aie jamais vue. Non seulement ses traits étaient parfaits, mais elle était d'une vivacité d'esprit qu'on ne rencontre guère.


Il hésita un moment, comme s'il cherchait ses mots :


— Mais, avec le recul, je me rends compte que je m'apercevais, même enfant, qu'elle était très émotive et facilement influençable.


— Que voulez-vous dire? demanda Jabina.


— J'essaie de vous expliquer, tout en essayant de comprendre moi-même, pourquoi elle s'est enfuie du domicile conjugal.


— Elle s'est enfuie ! répéta Jabina.


— Oui, avec un homme plus jeune qu'elle, un dandy aux mœurs dissolues pour lequel elle éprouvait un amour irrésistible.


— Et comment Drue a-t-il pris la chose ?


— Il fut anéanti. Tout d'abord, il ne parvint pas à croire que sa mère ait pu les abandonner, lui et son père, même lorsque cet événement tragique se produisit.


— De quel événement tragique parlez-vous ? demanda Jabina.


— La duchesse de Warminster et lord Bel-on périrent dans la baie de Biscaye où leur bateau avait fait naufrage.


— Mon Dieu, quelle chose terrible !


— Jusqu'à la disparition de la duchesse, son mari croyait toujours qu'elle reviendrait. Quand il n'y eut plus d'espoir, il devint, en quelques jours, un autre homme.


— Je suppose qu'il devint assez semblable à ce qu'est Drue maintenant.


— Tout d'abord, il fut terriblement déprimé et pensa que Drue ne pourrait demeurer seul avec lui. Peut-être même Drue l'a-t-il empêché de se donner la mort.


— Pauvre Drue, murmura Jabina.


— Obligé de se faire à cette existence, le duc se replia sur lui-même et passa ses journées à lire.


— Exactement comme Drue, dit Jabina.


— Tout d'abord, Drue n'imita pas son père. Il était loin du domicile familial et plus tard, à Oxford, à l'université, où nous étions ensemble, il fut, pendant un certain temps, très dissipé.


— Je n'arrive pas à la croire !


— C'est vrai, je vous assure, affirma le vicomte. Il buvait et jouait beaucoup et, comme nous tous, se montrait très empressé auprès des femmes.


Jabina soupira profondément : c'étaient là des révélations qu'elle n'attendait pas.


— Mais son attitude envers les femmes était très différente de celle que nous avions, reprit le vicomte.


— Que voulez-vous dire ?


— J'irais presque jusqu'à dire qu'il voulait les blesser. Chaque fois qu'il abandonnait une femme, c'était, en quelque sorte, une revanche qu'il prenait sur sa mère.


— Je comprends... dit Jabina.


— Je comprends moi aussi, mais je ne crois pas, hélas ! que ce comportement le rendait plus heureux.


— Bien sûr, dit Jabina.


— Il est généreux et sensible, mais pendant toute cette période, il s'est conduit en homme dur, égoïste et même cruel.


— Sa mère devait beaucoup lui manquer, dit Jabina d'une voix très douce.


— Jusqu'à cet événement, ils étaient une famille unie et heureuse. Drue a été profondément marqué par le départ de sa mère.


— Comment a-t-elle pu faire cela ?


— Je me suis souvent posé la question et je crois que la raison essentielle était qu'elle ressentait cruellement la fuite de sa jeunesse. Elle était comme un magnifique papillon, elle aimait la vie et voulait l'étreindre. Elle voulait tout connaître et tout aimer.


— Alors, elle est tombée amoureuse !


— Comme je vous l'ai dit, elle était très émotive et cet aspect de sa personnalité se retrouve d'ailleurs chez Drue, bien qu'il soit moins apparent.


— Je n'avais pas remarqué ce trait de caractère chez Drue, avoua Jabina.


— Comment le pouviez-vous ? Il a passé ces dernières années à maîtriser sa véritable nature au point de l'anéantir. Mais quelque chose en lui demeure, qui renaîtra. 


Jabina garda le silence.


— Je suis certain que si quelqu'un est capable de le sauver, c'est vous.


— Mais il me déteste ! s'écria Jabina.


— J'en suis beaucoup moins sûr que vous, dit le vicomte. Le simple fait qu'il ait accepté de changer de tenue pour la première fois en huit ans prouve qu'il vous écoute. Qu'est-il advenu du costume noir qui le faisait ressembler à un croque-mort ?


— Il l'a abandonné seulement aujourd'hui, expliqua Jabina en souriant.


— Après avoir quitté Oxford, Drue, plutôt que rejoindre ses amis à Londres, préféra aller s'installer à Warminster auprès de son père qu'il aimait beaucoup car ils avaient en commun le goût de l'étude. C'est à partir de ce moment que Drue et son père commencèrent à se ressembler, aimant tous deux les discussions sur l'histoire médiévale et la lecture des manuscrits. Ses amis le trouvaient insupportable et sinistre et commencèrent alors à se détacher de lui.


— Il a pourtant toujours des amis.


— Oui, et moi-même serai toujours pour lui un ami fidèle. Jusqu'à maintenant, ma nationalité française m'avait empêché de me rendre en Angleterre et, comme il ne venait jamais me voir, je n'avais de ses nouvelles que par des amis communs.


— Je pense, dit Jabina, que Drue a besoin dans l'existence d'occasions de combattre. Je ne vois guère d'autre solution pour lui de sortir de la léthargie dans laquelle il s'est plongé.


— Il y a beaucoup de bon sens dans cette jolie petite tête ! dit le vicomte en souriant.


— Je suis très flattée, dit Jabina en rougissant.


— Je parle avec sincérité et, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, vous êtes sans doute la seule personne qui puisse le sauver.


— J'en doute, dit Jabina, mais je vous suis reconnaissante de m'avoir donné sur son passé des détails qui m'ont aidée à mieux comprendre sa véritable nature.


— En France, nous pensons qu'à l'origine des problèmes de chaque homme, il y a une femme. Nous disons : « cherchez la femme ».


Il prit la main de Jabina dans la sienne.


— Mais nous pensons aussi que s'il y a des femmes pour détruire, il y en a pour reconstruire. C'est à vous de jouer, Jabina !


— Je ferai ce que je pourrai. Mais, hélas! nous ne resterons pas ensemble très longtemps.


— Nous devons essayer tous les deux de persuader Drue de prolonger son séjour à Paris, suggéra le vicomte.


Les yeux de Jabina scintillèrent :


— Croyez-vous que vous pourriez le convaincre ? demanda-t-elle. Il y a tant de choses que je voudrais voir, tant de lieux où l'on danse et où l'on s'amuse, tant de gens si gais que je voudrais rencontrer !


— J'aime vous entendre parler ainsi, Jabina. J'ai été souvent déçu par les propos de vos compatriotes et c'est un plaisir pour moi de recueillir des paroles si charmantes.


Il éleva jusqu'à ses lèvres la main de Jabina qu'il tenait toujours dans la sienne.


— Il faut rejoindre Drue, maintenant, car il pourrait croire que j'ai l'intention de vous enlever. Je n'ai pas la moindre envie de me battre en duel avec mon vieil ami !


— Je pense qu'il serait ravi de se débarrasser de moi !


— Je n'en suis pas si sûr! répondit le vicomte. Je crois, au contraire, que si vous l'abandonniez brusquement, vous lui manqueriez beaucoup.


— Actuellement, dit Jabina, mon seul souci est qu'il soit décidé à rester ici quelques jours de plus. Je vous en prie, essayez de l'en persuader.


— Je ferai l'impossible, non seulement pour vous, Jabina, mais aussi pour moi. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux de le revoir après tant d'années !


Son visage s'éclaira d'un sourire.


— Devrais-je vous raconter toutes les escapades que nous avons faites ensemble et vous dévoiler les plans que nous avions bâtis pour l'avenir? Bien sûr, à ce moment-là, nous ne pouvions prévoir ni l'un ni l'autre que la guerre éclaterait entre nos deux pays.


— La guerre... dit-elle. J'ai le sentiment que c'est ce dont va nous parler Drue, quand nous allons le retrouver.


En effet, en se dirigeant vers la maison, ils aperçurent Drue qui se tenait près du buffet, au milieu d'un groupe dont la discussion semblait animée. Comme le vicomte et Jabina approchaient, cette dernière entendit prononcer le nom de Bonaparte et elle comprit qu'elle avait eu raison.


— Je me demandais ce que vous étiez devenus tous les deux, lança Drue d'un ton détaché.


— Nous pouvons partir, ma voiture est prête et nous attend, dit le vicomte.


— Je crois que nous sommes fatigués tous les deux, dit le duc. La journée a été dure.


— Mais riche en événements! ajouta Jabina.


— Nous aurons bien plus de choses à faire demain, dit le vicomte. Laissez-moi vous raccompagner et, demain matin, je viendrai vous chercher.


— Puis-je demander ce que nous ferons? questionna Drue.


— Nous irons d'abord visiter Paris. Votre sœur doit voir le Louvre, les jardins des Tuileries, Notre-Dame, et, bien entendu, notre Premier consul !


La voix du vicomte se fit plus dure lorsqu'il parla de Bonaparte et, sans doute pour le taquiner, le duc lui dit :


— Je serai heureux de rencontrer l'homme qui, quoi que vous puissiez dire de lui, est parvenu à lui seul à réaliser l'unité des Français après la Révolution.


— Pas entièrement, repartit sèchement le vicomte.


— Non, pas entièrement, je l'admets, mais il n'en était pas loin. Bien que votre régime nous semble à nous despotique et militaire, le peuple de France voit en Bonaparte l'homme qui les défendra contre les prêtres, les aristocrates et les étrangers.


— Je n'ai pas l'intention d'engager une polémique avec vous sur ce sujet, mon cher Drue, dit le vicomte. Vous réagissez comme tous les imbéciles qui viennent à Paris et sont immédiatement fascinés par ce Corse vulgaire. J'ai écouté tous ceux qui chantent ses louanges et, croyez-moi, vivez un peu en France et vous verrez que votre opinion changera !


— Ce qui me préoccupe pour le moment, dit Drue, c'est que tous les gens avec qui j'ai parlé sont d'accord pour dire que la reprise des hostilités est imminente.


— Je n'en serais pas surpris, répondit le vicomte.


— Je viens précisément d'apprendre que notre ambassadeur, lord Whitchurch, a définitivement quitté son poste pour regagner notre pays.


— Je me demande si cela est vrai, dit le vicomte. Tant de rumeurs ont couru, ces dernières semaines, qu'on ne sait plus où est la vérité. Nous verrons cela demain. J'ai quelques amis qui sont très proches de Bonaparte et qui sauront nous dire très exactement ce qu'il nous prépare.


— Alors, essayons de passer une bonne nuit, sans inquiétude, conclut le duc.


Ils saluèrent leur hôtesse et le vicomte les accompagna jusqu'à sa voiture, un élégant véhicule conduit par deux cochers et nanti d'un valet de pied à l'arrière.


Ils roulaient depuis environ dix minutes quand la voiture s'arrêta brusquement, non dans le faubourg Saint-Germain, mais à l'entrée d'un jardin illuminé où l'on dansait.


Le duc, surpris, regarda par la fenêtre et le vicomte lui dit :


— Vous rappelez-vous cet endroit, Drue? Nous y venions souvent autrefois. Cela s'appelait alors le Jardin du Roi et, avec le temps, le nom est devenu le Jardin de la Liberté. Mais ce n'en est pas moins gai pour cela.


— Oh! je vous en prie, entrons un moment, supplia Jabina.


Le vicomte regarda Drue en souriant.


— Je n'y vois personnellement aucun inconvénient. C'est à Drue de décider.


— Je suis sûr que Jabina aurait plaisir à voir le lieu où nous nous sommes dissipés ensemble.


Aussitôt, Jabina sauta de la voiture avec un petit cri de plaisir.


Le jardin était brillamment illuminé avec des lanternes et les nombreuses tables étaient occupées par une foule gaie et bruyante. Sur la piste cirée, les danseurs évoluaient au rythme de la musique en riant et en s'interpellant. Rien de tout cela n'était grossier ou vulgaire; on avait l'impression d'une véritable joie de vivre. Jabina écoutait et regardait avec étonnement. Elle sentait l'excitation monter en elle. Ici, ce n'était plus les rythmes lents et les valses du bal qu'elle venait de quitter; c'était des danses si endiablées que les couples semblaient tourbillonner. Le vicomte commanda deux bouteilles de vin qu'ils trouvèrent médiocre en comparaison de celui qu'ils avaient bu auparavant, mais sa faible teneur en alcool était largement compensée par l'atmosphère enivrante qui régnait dans le jardin.


Comme l'orchestre attaquait une valse, Jabina posa sa main sur le bras du duc.


— Je vous en prie, invitez-moi à danser.


Il la regarda avec surprise et elle pensa un instant qu'il allait refuser; mais le vicomte intervint :


— Vous étiez autrefois un excellent danseur ! N'avez-vous plus de jambes ?


— Nous allons voir, dit Drue en se levant et en entraînant Jabina sur la piste.


Elle pensait qu'il serait emprunté. Mais, à sa grande surprise, elle découvrit un excellent cavalier, bien meilleur que ceux avec qui elle avait dansé jusque-là.


Il la tenait très près de lui et elle le suivait avec aisance. Ils dansaient ensemble dans une parfaite harmonie. Il la faisait tourner, sauter et elle riait aux éclats. Quand ils retournèrent vers le vicomte, celui-ci applaudit avec chaleur.


— Bravo, cria-t-il, vous n'avez rien oublié de vos leçons d'autrefois, mon cher Drue.


— Je pense que nous devrions rentrer maintenant, répondit le duc.


— Pourrons-nous revenir ici encore une fois? demanda Jabina. Je ne me suis jamais autant divertie dans une soirée.


— Paris est rempli de bals comme celui-ci, dit le vicomte. Essayez de persuader Drue de vous y conduire. Nul ne les connaît mieux que lui.


Drue ne répondit pas.


Le vicomte ne cessa de la taquiner pendant le chemin du retour à leur appartement du faubourg Saint-Germain.


Comme ils descendaient de voiture, le vicomte dit :


— Au revoir, milady, à demain. Jusque-là, je compterai les heures.


— Moi aussi, dit-elle gaiement, et merci mille fois de cette merveilleuse soirée.


Jabina et le duc gravirent le grand escalier du hall et se retrouvèrent au premier étage dans le salon de leur appartement.


— Quelle merveilleuse soirée ! dit Jabina. 


Comme le duc ne répondait pas, elle ajouta, piquée par son silence.


— J'ai eu un énorme succès, j'étais entourée de beaucoup d'hommes qui auraient bien voulu m'embrasser.


— Et je suppose que vous avez permis à quelques-uns de le faire !


Drue avait dit cela d'un ton amer. Soudain, Jabina se souvint de ce que lui avait raconté le vicomte et elle pensa que son attitude avait contrarié Drue.


Elle vit son front se plisser, et elle courut à lui :


— Non, non, Drue, ce n'est pas vrai, n'en croyez pas un mot.


— Ainsi, vous mentiez?


— Oui... ou plutôt... j'exagérais un peu. Un seul de mes cavaliers a voulu m'embrasser en dansant parce qu'il me trouvait l'air d'une jeune fille à son premier bal.


Elle dit cela très vite, comme si elle avait honte de devoir s'expliquer devant lui.


— C'était seulement vantardise de ma part, dit-elle. Je vous en prie, ne soyez pas fâché.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous me gratifiez de telles sottises, dit-il d'un ton excédé.


— Vous ne m'avez pas invitée une seule fois à danser! Vous ne m'avez jamais dit que j'étais belle alors que j'attendais ce compliment de vous.


— Je ne pensais pas que mon avis pouvait compter, mais, ce qui est sûr, c'est qu'à cette soirée aucune femme ne vous égalait.


Jabina ouvrit de grands yeux.


— Pensez-vous vraiment ce que vous dites ?


— Je ne dis que ce que je pense, répondit calmement le duc.


Il s'éloigna vers la porte pour gagner sa chambre.


— Bonne nuit, Jabina, dit-il, et il ferma la porte derrière lui.


Jabina resta immobile un moment et comprit alors qu'elle commençait à l'aimer.

 

Elle dormit assez tard dans la matinée, bien que la femme de chambre lui eût apporté son chocolat à 9 heures. Elle le but, les yeux encore lourds de sommeil. Elle fit dire qu'elle ne descendrait pas pour prendre le petit déjeuner avec le duc et passa un bon moment à admirer la nouvelle robe qu'on lui avait livrée le matin.


— Les cousettes ont travaillé toute la nuit pour vous, mademoiselle, lui dit la jeune femme de chambre, et elles ont promis une autre robe pour ce soir.


— Je ne crois pas que je pourrais me faire faire une robe aussi rapidement chez un couturier de Londres, fût-il le plus prestigieux.


— Les commandes de cette importance sont rares ici et les couturiers donnent en général la priorité aux clients qui paient comptant.


Elle ne put s'empêcher de penser combien Drue l'avait gâtée en lui offrant toutes ces robes. Elle avait pensé à lui une partie de la nuit.


Est-ce que tout cela est vrai ? se demandait-elle. Comment puis-je être éprise d'un homme qui, apparemment, me déteste et me trouve insupportable ?


Elle savait maintenant qu'elle avait été attirée vers lui, bien avant que le vicomte lui expliquât pourquoi Drue avait choisi de mener cette existence austère. Elle se surprit à le prendre en pitié à la seule pensée de la blessure qu'il avait dû ressentir quand sa mère l'avait abandonné.


Elle se rappela combien elle avait elle-même souffert à la mort de sa mère et l'attitude de repli de son père qui était alors devenu pour elle un personnage inaccessible.


Cependant, bien qu'elle comprît la peine de Drue, elle s'expliquait fort bien l'attirance qu'avait éprouvée cette femme pour une existence plus gaie, plus brillante et pour satisfaire son désir d'un amour infini. Lord Beldon avait tout abandonné pour elle; en échange, elle s'était imposé le sacrifice de son fils.


Comment avait-elle pu faire cela? se demanda Jabina en essayant d'imaginer les souffrances que Drue avait dû endurer. Les enfants ne parviennent pas à se rendre compte que leurs parents peuvent être aussi déchirés et bouleversés qu'eux-mêmes en de telles circonstances. Ils leur paraissent toujours invulnérables et incapables de souffrir.


Jabina, lorsqu'elle lisait ou entendait raconter une histoire, avait la faculté de la vivre avec autant d'intensité que ceux qui en étaient les acteurs.


Ainsi, imaginait-elle fort bien la duchesse indécise, hésitant entre son devoir et l'aventure. Et le moment fatal où elle avait choisi. Elle se représentait le père de Drue en proie à une vive souffrance et pour Drue, la perte de son amour filial.


Je dois l'aider, pensa Jabina, je dois faire l'impossible pour le rendre heureux.


Alors elle s'endormit avec l'image de l'homme avec qui elle aurait aimé danser davantage, si séduisant dans son habit de soirée.


La femme de chambre la réveilla et lui dit :


— Veuillez m'excuser, mademoiselle, il est plus de 10 heures et vous devriez songer à vous préparer.


— Je suis prête, répondit-elle. Comme je n'ai pas déjeuné, je voudrais que vous m'apportiez une de ces délicieuses brioches que l'on fait ici.


— Tout de suite, mademoiselle.


La femme de chambre sortie, Jabina apporta la dernière touche à sa coiffure, tout en admirant les lignes élégantes de sa nouvelle robe.


C'était une robe de mousseline verte, très simple, dont la coupe, parfaite, faisait tout le chic. L'encolure et les manches étaient ornées de la même dentelle délicate qui donnait à l'ensemble une note précieuse.


Pour la journée, le tissu était très transparent et Jabina se demandait ce qu'aurait dit son père en la voyant vêtue de façon si audacieuse. Elle entendit la porte de sa chambre s'ouvrir et dit sans se retourner :


— Vous avez fait bien vite !


— Bonjour, répondit une voix d'homme. 


Elle se retourna et aperçut le vicomte, au milieu de la pièce.


— Faites vite ! dit-il. Nous n'avons pas une minute à perdre. Emportez avec vous tout ce que vous possédez d'argent et de bijoux, rien d'autre, nous partons.


— Nous partons ? Que voulez-vous dire ?


— La guerre entre la France et l'Angleterre est déclarée. Bonaparte a donné l'ordre d'arrêter tous les Anglais qui séjournent actuellement en France.


— Mais... ce n'est pas possible! s'exclama Jabina.


— Rien n'est plus vrai et des soldats sont en route pour vous emmener en prison.


Par la porte entrouverte, Jabina aperçut le duc qui sortait de sa chambre et venait vers eux. Elle saisit un châle de soie qu'elle avait acheté la veille et le sac qui contenait les bijoux de sa mère.


— Vite, vite, disait le vicomte, ils seront là d'une minute à l'autre.


Jabina se précipita dans le salon. Le duc se tenait au milieu de la pièce et sans réfléchir, sans doute parce qu'elle sollicitait sa protection, elle glissa sa main dans la sienne.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il, Armand est là pour nous sauver.


— J'espère au moins pouvoir le faire, répondit le vicomte, suivez-moi.


Il sortit du salon, Jabina et le duc sur ses talons.


A leur grande surprise, le vicomte ne les conduisit pas au rez-de-chaussée de la maison, mais leur fit gravir l'escalier jusqu'au dernier étage.


Ils pénétrèrent dans le grenier et le vicomte ouvrit une porte dissimulée qui ne semblait pas avoir été utilisée depuis des années. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de débarras rempli de malles, de vases brisés et de chaises bancales; la pièce était seulement éclairée par une petite ouverture pratiquée dans le toit. Le duc et le vicomte installèrent une échelle et fermèrent la porte à clé.


— Ils vont sans doute fouiller la maison de fond en comble. Je les ai précédés de quelques minutes seulement lorsque je suis venu vous avertir.


— Il ne faudrait pas qu'ils fassent le rapprochement entre votre disparition et la nôtre, dit le duc.


— Ne vous inquiétez pas, je saurai détourner leurs soupçons. Venez, Drue, espérons que Jabina est aussi habile que vous l'étiez autrefois à escalader les toits.


Jabina se demanda pourquoi le vicomte évoquait ces souvenirs, mais ce n'était pas le moment de se poser des questions. Les deux hommes l'aidèrent à monter à l'échelle et elle se retrouva au milieu d'une immense dalle qui courait entre deux pentes de toiture.


Le vicomte retira l'échelle et la posa auprès d'eux sur le toit, puis il referma soigneusement la lucarne.


Drue et Jabina le suivirent, franchissant un à un les passages périlleux qui mettaient quelquefois leur sens de l'équilibre à l'épreuve.


Il semblait à Jabina qu'elle parcourait des kilomètres et sa robe, si fraîche quelques minutes auparavant, n'était plus maintenant qu'une loque poussiéreuse et déchirée par endroits.


Le sac dans lequel elle transportait les bijoux de sa mère lui parut encombrant. Elle confia les bijoux à Drue, qui les répartit dans les différentes poches de sa redingote.


Ils arrivèrent enfin devant une lucarne semblable à celle qu'ils avaient déjà franchie et redescendirent dans un autre grenier. La maison dans laquelle ils se trouvaient maintenant était très différente de celle qu'ils venaient de quitter. Elle semblait abandonnée, les fenêtres étaient aveugles et le plancher couvert d'une épaisse couche de poussière. A l'approche de ces visiteurs inattendus, une compagnie de rats traversa la pièce à toute allure. Les fugitifs empruntèrent un escalier branlant, dont les marches semblaient s'affaisser sous leurs pieds.


Ils atteignirent le rez-de-chaussée et le vicomte les conduisit à travers le hall d'entrée vers une petite porte qui semblait mener à la cave.


Peu après, en effet, ils se trouvaient dans une immense cave voûtée où une foule considérable s'était déjà réfugiée. Il y avait beaucoup plus d'hommes que de femmes, tous élégamment vêtus : apparemment des aristocrates.


Presque tous se tenaient debout et semblaient occupés à des tâches diverses. Les hommes avaient en main des papiers qui semblaient être des cartes et les femmes triaient et distribuaient des tissus.


Dans le fond, un homme âgé, d'apparence distinguée, était assis derrière une table. Le vicomte se dirigea vers lui, suivi de Drue et Jabina.


— Puis-je vous présenter Sa Grâce, le duc de Warminster et sa sœur, lady Jabina Warminster?


Le vieil homme se leva et tendit la main.


— Je suis le duc de Sainte-Croix, dit-il, et suis heureux qu'Armand ait pu vous prévenir à temps.


— Je vous prie d'excuser ma tenue, dit le duc, mais nous avons été très surpris par ce qui nous arrive.


— Comme Armand vous l'a certainement dit, le Corse a décidé de vous arrêter.


— Pourquoi? demanda le duc. Lorsque la guerre est déclarée, il n'est pas d'usage que les autorités s'en prennent d'abord aux civils, que je sache?


— Que pouvez-vous attendre d'un barbare pareil? dit d'un ton irrité le duc de Sainte-Croix.


— Ce qui a rendu Bonaparte furieux, dit le vicomte, c'est l'arraisonnement de deux bâtiments français par la marine anglaise. A partir de ce moment, l'accès du continent a été interdit aux Anglais et ceux qui se trouvaient en France sont désormais considérés comme prisonniers de guerre.


— C'est incroyable ! s'exclama le duc.


— Je suis entièrement de votre avis, mais rien de ce qui vient de Bonaparte ne nous étonne.


— C'eût été pour lui une belle prise que celle du duc de Warminster! Dieu sait combien de temps cette guerre durera.


— Elle durera jusqu'à ce que les troupes anglaises réussissent à battre celles de Napoléon.


— Maintenant, dit le duc de Sainte-Croix, nous allons tenter de vous faire quitter Paris et, pour y parvenir, nous pensons que le plus sûr moyen est de vous déguiser.


— Avez-vous envoyé quelqu'un au bureau de l'emploi ? demanda le vicomte.


— Oui, un de nos hommes est parti, il y a une heure environ, pour essayer d'obtenir quelques renseignements. Il ne devrait plus tarder, maintenant.


Il se tourna vers le duc :


— Parlez-vous parfaitement le français ?


— Pour un Anglais, je le parle bien. Mais mon accent me trahirait si je voulais me faire passer pour un Français.


— Alors, vous serez un habitant des provinces du Nord, dit le duc de Sainte-Croix. Et vous, mademoiselle?


— Elle parle très bien le français! dit le vicomte avant que Jabina puisse répondre.


Elle s'apprêtait à dire que sa mère l'avait élevée dans le goût de la langue française lorsqu'elle se rappela tout à coup qu'elle était, pour tout le monde, la sœur du duc de Warminster.


Le duc, devinant qu'elle allait commettre cette erreur, lui sourit et elle lui rendit son sourire.


Elle sentait que cette situation périlleuse plaisait au duc et représentait pour lui un nouveau combat à livrer. Elle éprouvait une grande appréhension, car elle avait entendu parler de la sauvagerie des troupes françaises et de leur conduite dans les pays qu'ils avaient conquis, de leur mépris pour les souffrances des populations civiles.


Elle était certaine que, s'ils étaient pris, le duc et elle seraient jetés en prison séparément et cette seule pensée la terrorisait.


Une fois encore, comme pour se rassurer, elle plaça sa main dans celle de Drue et sentit l'étreinte réconfortante de ses doigts.


— Je pense que le mieux pour vous... commença le duc de Sainte-Croix, quand il fut interrompu par la brusque irruption d'un petit homme sec, d'environ quarante ans, qui semblait apporter un message urgent.


Il traversa la pièce en se dirigeant vers la table où le duc de Sainte-Croix était assis.


— Quelle nouvelles, Mirmon? demanda celui-ci.


— Le marquis de Lome s'est enfui en Suisse, déguisé en femme de chambre de l'épouse d'un riche banquier genevois. Il n'a pas eu beaucoup de difficultés à passer la frontière.


— Très bien, excellent, répondit le duc. Mais y a-t-il encore des places vacantes au bureau de l'emploi ?


— Oui, monsieur le duc. Il y en a une en particulier qui pourrait intéresser les deux personnes auxquelles vous pensez.


— Dites vite.


— Le général Delmas a été désigné pour commander la place du Havre. Il doit quitter Paris demain matin et Mme Delmas ne peut emmener sa femme de chambre et le valet qu'elle employait jusqu'à présent. Comme ils ont plusieurs enfants, ils cherchent un couple qui pourrait les accompagner et se mettre à leur service. Cet emploi est à prendre immédiatement.


— Très bien, dit le duc de Sainte-Croix. Armand, voulez-vous demander au comte de préparer les papiers. Le duc de Warminster sera un ancien soldat dispensé de servir à cause de ses blessures. Il sera né en Normandie, ce qui expliquera, si l'on veut, son léger accent anglais. Mademoiselle pourra venir de Lyon, par exemple, ou d'une ville assez éloignée de Paris.


— Excusez-moi, monsieur le duc, interrompit l'homme appelé Mirmon.


— Oui, qu'y a-t-il?


— Le général Delmas a demandé un couple marié, il vaudrait mieux que vos protégés le soient.


— Bien sûr. Vous n'y voyez aucun inconvénient, je suppose? demanda le duc de Sainte-Croix à Drue.


— Aucun, répondit Drue. Jabina lui dit à l'oreille :


— L'alliance de ma mère est avec les bijoux !


Il la regarda et elle s'aperçut qu'il souriait légèrement. Elle comprit alors qu'ils pensaient tous deux à la même chose. Il leur semblait désormais impossible de se séparer. Le destin, les circonstances avaient fait d'eux des voyageurs de rencontre destinés inéluctablement à devenir mari et femme.


Alors, comme le duc sortait de sa poche une poignée de bijoux et la plaçait dans la main de Jabina, leurs doigts s'effleurèrent. Ce n'était qu'un geste involontaire et, cependant, Jabina sentit un frisson la parcourir, une sensation qu'elle n'avait encore jamais connue. Cela ressemblait à une brûlure.


Je l'aime, pensa-t-elle. Quoi qu'il puisse nous arriver désormais, nous serons invulnérables tant que nous serons ensemble.
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Assise à l'arrière de la voiture qui les emmenait, Jabina pensa que la condition de valet avait bien des désagréments, particulièrement en voyage. Les maîtres voyageaient à l'intérieur, installés confortablement dans des sièges moelleux et les domestiques, assis à l'extérieur, sur des sièges de bois, subissaient tous les caprices du temps.


Ils avaient quitté la maison du général à 8 heures du matin après la dure corvée du chargement des malles sur la voiture. Il y avait tant de bagages que la voiture, trop chargée, ne parviendrait sans doute pas à rouler aussi rapidement que le général ne l'escomptait avant le départ.


Drue et Jabina avaient eu une brève entrevue avec le général Delmas, qui leur était apparu comme un homme despotique et habitué à donner des ordres qui devaient être rapidement exécutés.


Ils s'étaient rendus au domicile du général munis des faux papiers que leurs amis royalistes leur avaient établis. Si Jabina n'avait pas craint la découverte de leur véritable identité, elle eût trouvé cocasses les vêtements dont ils étaient affublés.


Dans la cave, Jabina s'était changée et les autres femmes l'avaient aidé à se travestir en femme de chambre. Elles avaient insisté pour que chaque détail soit respecté afin de rendre le déguisement tout à fait vraisemblable.


L'étroite robe de serge noire aurait semblé disgracieuse sur tout autre corps que celui de Jabina. Pourtant, la sévérité en était atténuée par les deux taches blanches formées par le col de dentelle et le tablier de soubrette. En guise de coiffure, Jabina portait un bonnet de laine grossier, qui dissimulait entièrement ses cheveux, lesquels avaient posé un grave problème.


— Ces cheveux roux sont trop provocants, avait dit une des habilleuses avec une pointe de jalousie.


— C'est exact, avait renchéri une autre. Aucune intendante n'accepterait de vous engager avec des hommes dans la maison.


— Peut-être pourrait-on les teindre? avait suggéré Jabina.


— Nous n'en avons pas le temps, répondit une comtesse. Et de toute façon, les cheveux teints ne semblent jamais très naturels.


Au terme de ces discussions, on avait décidé de rassembler les cheveux de Jabina en un chignon au-dessus de la tête. Ensuite, on les saupoudrerait de noir pour atténuer leur brillant.


— Sa peau est trop blanche pour une Française, avait-on dit encore.


Mais, d'un commun accord, on convint que les Anglaises n'étaient par les seules à avoir la peau blanche et que Joséphine Bonaparte était un exemple probant.


On espérait que Mme Delmas, trop pressée de gagner Le Havre, n'aurait pas le temps d'examiner en détail sa nouvelle femme de chambre.


On avait alors mis dans un panier d'osier quelques vêtements de rechange tels qu'une robe de coton, une coiffe blanche et un tablier empesé.


— N'oubliez pas que c'est votre employeur qui doit fournir votre uniforme! avait ajouté la comtesse. Ainsi Mme Delmas ne devrait pas être surprise par la modestie de votre garde-robe.


On donna enfin à Jabina un manteau de voyage passablement élimé.


Quand Jabina fut prête, elle se montra à l'assemblée et jeta un dernier regard à sa belle robe de mousseline qu'elle n'avait portée qu'une seule fois.


Elle avait presque honte de se montrer au duc ainsi vêtue, mais quand elle vit dans quelle tenue il était lui-même, elle comprit qu'il ne se permettrait pas de lui faire la moindre remarque.


Il portait une étroite culotte noire et une veste courte boutonnée jusqu'au col. Mais l'accessoire le plus inattendu de son déguisement était le bandeau noir qu'il portait sur un œil.


— Armand pense que ma tenue est criante d'authenticité, dit-il en souriant. Il pense qu'une personne qui voit de ses deux yeux n'aurait jamais le courage de se priver volontairement de l'un d'eux en le recouvrant d'un bandeau.


Il ajouta :


— Ainsi, la blessure que j'ai reçue à la tête quand notre voiture s'est renversée se révèle maintenant très utile. On me considérera sans difficulté comme un grand blessé retiré du service.


— N'oubliez pas, avait ajouté le comte qui établissait les faux papiers, de marcher lentement et de boitiller, car vous avez été réformé aussi à cause d'une blessure à la jambe.


— Je m'en souviendrai, avait répondu le duc.


Il avait pris les papiers et les avait glissés dans sa poche.


— Vos noms sont Jacques et Maria Boucher, ajouta le comte.


— On a oublié quelque chose d'important, intervint le duc de Sainte-Croix.


— Quoi donc ? demanda Drue.


— Vos mains, avait répondu le duc. Pendant la Révolution, beaucoup d'aristocrates ont été arrêtés à cause de la blancheur de leurs mains.


On trouva une paire de ciseaux et les ongles de Drue furent coupés très court.


— Maintenant, frottez vos mains sur le sol et n'hésitez pas à les écorcher un peu, lui avait-on conseillé.


Après ces deux opérations, tout le monde convint que les mains du duc pouvaient être celles d'un valet qui avait plusieurs années de service derrière lui.


— Si vous êtes prêts, dit le vicomte, je crois que vous devriez partir pour le rendez-vous fixé par le général. Il serait fâcheux qu'un autre couple prenne votre place. Dépêchez-vous.


— Nous partons tout de suite, avait répondu le duc.


Il avait tendu la main au duc de Sainte-Croix en disant :


— Je dois vous remercier de votre aide et de votre gentillesse.


— Ne me remerciez pas, avait répondu le duc de Sainte-Croix, mais si vous réussissez à regagner l'Angleterre, nous serions heureux que vous serviez en toute occasion notre cause royaliste.


— Vous savez que je ferai tout ce qui son en mon pouvoir, avait répondu Dru.


— Vous avez les noms de nos agents royalistes au Havre. Bien entendu, je vous demande de ne faire appel à eux qu'en cas d’extrême urgence.


— Vous pouvez compter sur moi.


— Autre chose : votre seule chance d'atteindre l'Angleterre est d'entrer en contact avec des contrebandiers qui traversent la Manche toutes les nuits, maintenant que la guerre est déclarée. Bonaparte, comme il l'a toujours fait, leur donnera toute facilité car il sait qu'ils lui rapporteront de l'or. Mais ils ne sont certainement pas autorisés à transporter des passagers.


— J'en suis conscient, avait répondu Drue.


— De plus, je suppose que la côte fourmillera de sentinelles. Il y aura des renforts de troupes dans la région du Havre, de Calais et de Boulogne. Bonaparte pourrait prendre la décision d'envahir l'Angleterre, car telle a toujours été son ambition.


— Il n'y parviendra pas, avait répondu le duc.


— C'est aussi notre avis, mais il peut essayer.


Drue se tourna alors vers Armand :


— Merci, Armand, j'espère avoir un jour l'occasion de vous rendre un aussi grand service que celui que vous me rendez aujourd'hui.


— Je serai heureux de vous revoir un jour à Paris, vous et lady Jabina.


— Je n'ai même pas eu le temps de visiter le Louvre, dit celle-ci.


Armand lui prit la main et la porta à ses lèvres; il profita de cet instant pour lui dire :


— C'est une occasion magnifique de venir en aide à Drue. Vous en rendez-vous compte ?


— Vous savez que je ferai tout pour le rendre heureux, répondit Jabina.


De nouveau, le vicomte lui baisa la main. Il fallait maintenant se quitter. Drue et Jabina gravirent seuls les degrés qui les conduisirent dans la rue. Ils marchaient vite, sans dire un mot.


— Désormais, dit enfin le duc à voix basse, nous ne devons plus parler que français entre nous. Cela améliorera mon accent !


— Vous devriez essayer de parler comme les gens du peuple, suggéra Jabina.


Elle lui avait alors appris quelques mots et expressions qu'employaient les domestiques.


Le général avait paru encore jeune à Jabina. Elle se souvint que Bonaparte avait pour règle de promouvoir de jeunes officiers et de leur confier de hautes responsabilités.


Il avait un long nez, et son regard était étrangement pénétrant.


— Dans quel régiment étiez-vous? Où avez-vous été blessé ? avait-il demandé au duc.


Il l'avait assailli de questions précises.


Heureusement, Drue avait été instruit dans les détails de son passé militaire fictif. Il avait répondu d'un ton servile, en avalant un peu ses mots et dissimulant autant que possible les pointes d'accent anglais qui pouvaient subsister.


— Je vois, d'après vos papiers, que vous êtes normand d'origine, avait dit le général. Votre famille est-elle toujours là-bas ?


— Oui, mon général. C'est une des raisons pour lesquelles je me suis mis au service de maîtres qui vont séjourner au Havre.


— J'attends de vous beaucoup de travail, avait dit le général. En êtes-vous capable ?


— Les docteurs l'affirment.


Le général s'était alors tourné vers Jabina :


— Et vous, Maria, avez-vous déjà été au service de quelqu'un ?


Jabina, à qui de sérieuses références avaient été fournies, expliqua qu'elle avait été femme de chambre pendant deux ans chez une dame de l'aristocratie qui était partie pour la province.


— Il n'y avait pas d'emploi pour mon mari dans sa nouvelle résidence et nous voulions travailler ensemble dans la même maison.


— Oui, oui, je comprends, dit le général. Mme Delmas vous mettra au courant de votre travail et, si vous restez ici ce soir, vous pourrez aider nos gens à faire nos bagages.


— Sommes-nous engagés, mon général?


— Oui, vous l'êtes; mais si vous ne me donnez pas satisfaction, je me passerai de vos services en arrivant au Havre.


— J'espère que vous serez content de nous, avait dit Drue humblement.


Il y avait tant à faire que Jabina avait à peine eu le temps de se reposer un moment dans un fauteuil avant d'aider à terminer les bagages et assister Mme Delmas à sa toilette.


L'épouse du général était une femme ni très jeune ni très attirante et Jabina ne tarda pas à découvrir qu'elle se donnait des airs importants car elle s'estimait bien née, à l'inverse de son mari qui n'avait pour prestige que sa carrière militaire.


— C'est elle qui a l'argent! avait confié à Jabina une vieille servante.


Jabina pensa que c'était bien là le seul attrait de Mme Delmas.


En dépit du ton autoritaire dont il usait avec son personnel, le général était encore le moins désagréable des deux.


Ils quittèrent enfin Paris. La voiture, très chargée, s'ébranla, tirée par quatre chevaux qui semblaient déjà épuisés. Habituée à voyager à l'intérieur des voitures, Jabina n'avait pas remarqué le bruit assourdissant des roues sur le pavé. Elle n'avait pas non plus remarqué combien il était dangereux pour les piétons de s'aventurer sur la chaussée. Entre le domicile du général et les portes de Paris, Jabina vit un nombre considérable d'accidents de la circulation et constata, à plusieurs reprises, avec effarement, que les piétons recevaient sur leurs vêtements des flots de boue projetés par les voitures.


A la sortie de Paris, leur voiture roula plus rapidement. En effet, le général désirait qu'on atteignît Vernon avant la tombée de la nuit.


— Pouvons-nous y arriver? demanda le duc.


— Bien sûr, répondit le cocher, mais nous devrons changer les chevaux tous les quinze ou vingt kilomètres. Deux soldats nous ont précédés afin de retenir les meilleurs chevaux.


La conversation entre le duc et le cocher s'arrêta là.


Jabina était préoccupée par le souci de garder son équilibre sur la banquette où elle était juchée, en particulier dans les tournants où la voiture penchait dangereusement. Comme si le duc devinait cette crainte, il s'approcha d'elle et la saisit par la taille pour la rassurer.


— J'aurais dû vous ménager une petite place en bas, dit-il, mais je savais que vous ne voudriez pas vous sentir coincée entre le cocher et moi-même.


Elle savait qu'il avait pensé à elle et cela lui faisait plaisir.


— Tout va bien, dit Jabina confiante de se sentir soutenue par son bras puissant.


Le duc insista tout de même pour qu'elle s'installât en bas, à la prochaine halte. Lorsqu'on s'arrêta, le général et Mme Delmas ne descendirent point de la voiture, mais demandèrent qu'on leur apporte un café et un verre de vin. Le duc alla chercher les boissons à l'auberge.


A peine eut-il le temps de revenir à la voiture que le cocher fouettait déjà les chevaux fraîchement attelés. Drue tendit, comme il le put, le verre au général et la tasse de café à sa femme et la voiture s'ébranla.


— Pas si vite! dit-il au cocher. N'oubliez pas que j'ai une balle dans la jambe et qu'elle m'empêche de courir.


— Désolé, mon vieux, dit l'autre, mais le général est pressé de régler leur compte aux Anglais ! Si je ne parviens pas à tirer le maximum de ces vieilles mules, il me brûlera la cervelle.


— C'est un homme dur, n'est-ce pas ?


— Ceux qui servent sous ses ordres savent qu'il est terrible et peut être le diable en personne quand il veut.


A ces mots, Jabina se mit à trembler de frayeur. Le duc, pensant qu'elle avait froid, la serra un peu plus contre lui.


— Il faut que je vous trouve une couverture, dit-il d'un ton aimable qui lui fit plaisir.


— Je n'ai pas froid, dit-elle.


— Nous pouvons remercier le Ciel qu'il ne pleuve pas, dit-il.


Ils s'arrêtèrent en fin d'après-midi pour un repas rapide. Le duc et Jabina devaient, comme les domestiques, le prendre à la cuisine, ce qui amusait beaucoup Jabina.


I .i cuisine était grande, des guirlandes d'oignons pendaient aux murs et, sur les étagères, on pouvait voir l'alignement impressionnant des casseroles de cuivre.


Tout cela paraissait pittoresque, mais n'excusait pas la saleté du carrelage et le laisser-aller apparent dont faisait preuve le personnel.


Étrangement, la cuisine leur sembla bonne et ils mangèrent de bon appétit.


Chaque fois qu'ils s'arrêtaient dans un relais de village, des mendiants demandaient l'aumône au général et à sa femme, ainsi que des soldats en guenilles qui avaient perdu au combat un bras ou une jambe.


— On ne leur verse donc aucune pension ? demanda Jabina en voyant cette armée de loqueteux.


— Connaissez-vous un pays dans lequel on se préoccupe des hommes qui ont combattu pour la patrie et qui ne sont plus d'aucune utilité ? dit le duc d'un ton rageur.


Jabina était si fatiguée par le voyage que sa tête commença à s'incliner jusqu'à reposer sur l'épaule du duc. Celui-ci prit Jabina par les épaules et l'attira à lui avec une grande délicatesse.


Elle avait très peu dormi la nuit précédente et le chargement des malles, sous les ordres de Mme Delmas, était un exercice auquel elle n'était pas habituée. Elle ne dormait pas vraiment, car elle percevait encore le roulement de la voiture et le claquement du fouet; mais ces bruits lui parvenaient lointains et confus. Elle entendit le duc dire :


— Nous y sommes.


Aussitôt, elle s'éveilla et vit que la voiture pénétrait dans une vaste cour.


— Sommes-nous à Vernon? demanda-t-elle.


— Oui, exactement quatre-vingts kilomètres en un peu plus de sept heures, répondit le cocher avec une satisfaction non dissimulée.


D'habitude, Jabina, après un long voyage, n'aspirait, après les cahots de la voiture, qu'à un bon repas et un bon lit.


Maintenant, il fallait oublier tout cela, car elle avait d'abord son service à assurer auprès de ses maîtres.


Elle conduisit Mme Delmas dans la meilleure chambre de l'auberge. L'épouse du général demanda qu'on lui apporte les malles les plus lourdes qui, par un fâcheux hasard, se trouvaient placées au-dessous des autres. Ainsi fallut-il vider la voiture de tout son contenu.


On dut ensuite faire chauffer de l'eau, aider la générale à se changer et à se coiffer.


Elle se plaignit de la longueur du voyage et des exigences de son mari qui entendait respecter l'horaire.


— Qui accepterait, dit Mme Delmas, d'être condamnée comme je vais l'être à l'exil dans cette ville du Havre alors que j'aurais pu demeurer à Paris au milieu de mes amis !


Comme elle supposait devoir répondre, Jabina dit sans conviction :


— Je suis certaine, madame, que le rendez-vous du général est de la plus haute importance.


— Bien sûr qu'il l'est, répondit Mme Delmas. Mais je ne suis pas un soldat et on exige trop de moi. J'espère que votre mari s'occupera convenablement du général. Nous ne pouvons pas nous encombrer d'un impotent.


— Bien sûr, madame. Mon mari saura remplir ses fonctions.


— Espérons-le, dit-elle d'un ton aigre. 


Elle fut enfin prête à descendre au salon et elle donna à Jabina une liste de corvées à exécuter pendant l'heure du repas.


Cette liste comprenait le remplacement des oreillers, la fourniture de nouvelles couvertures, l'installation d'une chaufferette de lit et quantité d'autres choses de ce genre. Pour être sûre de ne rien oublier, Jabina partit à la recherche de l'aubergiste ou de sa femme afin de se faire aider. Elle ne les avait pas encore vus de la soirée et elle imagina qu'ils étaient très occupés car l'auberge était pleine de soldats.


Elle entendait des voix d'hommes et des rires grossiers qui venaient de la taverne. De temps en temps, elle percevait aussi un rire de femme. Elle trouva la femme de l'aubergiste dans la cuisine qui s'affairait à la préparation du repas.


— Nous n'avons ni couverture ni oreiller!


— L'auberge est pleine et chaque chambre est occupée. Si vous voulez tout cela, vous n'avez qu'à le prendre dans votre propre lit!


Jabina ne vit aucune raison de trembler de froid toute la nuit pour plaire à Mme Delmas.


Elle rencontra le duc et lui proposa d'aller chercher dans la voiture une couverture épaisse. Il en apporta une et la monta dans la chambre de Mme Delmas.


— Avez-vous dîné? demanda-t-il à Jabina après avoir déplié la couverture sur le lit.


— Je n'ai pas eu une minute de répit depuis notre arrivée ici, répondit-elle. Mais je meurs de faim.


— Venez, dit-il, avant tout, il faut que vous mangiez.


— Comment s'est comporté le général ?


— Très impatient, comme vous pouvez l'imaginer. J'aurai, à l'avenir, un grand respect pour le travail de mes valets! Je ne croyais pas qu'il fût aussi difficile de retirer ses bottes à un général, en particulier si celui-ci vous menace d'un coup de pied quand vous n'allez pas assez vite !


Jabina éclata de rire malgré elle. Ils descendirent alors dans la cuisine et se servirent un bon dîner.


L'aubergiste et sa femme se plaignaient de la liberté qu'ils prenaient à se servir, mais ils étaient très occupés et Drue et Jabina ne tinrent aucun compte de leurs remarques. Ils s'installèrent sur un banc de chêne et savourèrent leur repas.


— Nous vivons une aventure exceptionnelle ! dit Jabina.


— Je suis heureux que vous le preniez ainsi, dit le duc. Je n'ai cessé de bénir Armand depuis que nous avons quitté Paris.


— Moi aussi, dit-elle d'une petite voix. L'idée que nous aurions pu être enfermés dans une prison sordide et que nous aurions dû nous séparer m'obsède.


— J'aurais pu obtenir qu'on nous mît dans la même cellule, à condition d'expliquer que vous étiez réellement ma femme. Mais vous imaginez ce qu'auraient pensé de nous les gens à qui je vous avais présentée comme ma sœur!


— La nurse qui m'a élevée avait l'habitude de dire : « Un mensonge entraîne toujours un autre mensonge. »


— C'est vrai, dit le duc, et je souhaite que notre déguisement, s'il est compté parmi les mensonges, nous permette d'aller jusqu'au bout de notre entreprise.


— Combien de temps devons-nous rester avec ce couple de tyrans ? demanda Jabina.


— Jusqu'à ce que nous atteignions Quillebeuf où nous devrions arriver demain soir, d'après ce que j'ai compris. C'est à environ cinquante kilomètres du Havre, au bord de la mer. Nous devrons alors décider de l'endroit où nous embarquerons. Je crois que la région du Havre est infestée de soldats, aussi devrons-nous peut-être fausser compagnie à nos employeurs à Quillebeuf.


— Je crois qu'il serait sage d'attendre et de bien réfléchir avant de nous décider, dit Jabina.


— Vous avez raison ! dit-il. 


L'aubergiste entra dans la cuisine et Jabina le héla.


— Monsieur, le général Delmas et sa femme ont-ils terminé leur dîner ?


— Oui, ils ont fini, et madame parle d'aller se coucher.


— Alors, il faut que j'aille voir, dit Jabina.


— Je vous attendrai dans l'escalier, dit le duc. J'ai monté vos bagages, nous dormons dans les mansardes.


— J'en étais sûre, grogna Jabina.


Et elle se dépêcha de rejoindre la générale.


Enfin, Mme Delmas se coucha, non sans se plaindre d'avoir à dormir sous la couverture de la voiture.


Jabina, auparavant, avait dû la coiffer pour la nuit après avoir brossé ses cheveux pendant un long moment. Elle avait dû également la masser avec une lotion spéciale et l'enduire de différentes crèmes.


Les efforts de Mme Delmas pour retrouver sa jeunesse perdue étaient infinis et pourtant, Jabina ne pouvait s'empêcher de penser que tout cela était vain. Après avoir allumé le feu, brossé les vêtements et vérifié que la fenêtre était bien fermée, Jabina put enfin souffler la chandelle et laisser reposer sa maîtresse.


Elle ne fut pas surprise de l'absence du duc dans l'escalier et elle pensa qu'il l'attendait peut-être près de la cuisine, là où ils s'étaient quittés peu de temps auparavant.


Elle descendit au rez-de-chaussée et elle entendit de la musique qui semblait venir de la taverne.


Ils dansent, pensa Jabina, et malgré elle, elle commença à marquer le pas. Elle ne se sentait plus du tout fatiguée et pensait à la valse qu'elle avait dansée dans les bras du duc sur la piste du jardin illuminé.


Cédant à son impulsion, et sans même penser qu'elle pouvait faire une bêtise, elle posa la main sur la poignée de la porte. Au même moment, elle entendit derrière elle :


— Jabina!


Elle se retourna vivement et vit le duc qui se tenait debout dans le couloir.


— Où allez-vous ? demanda-t-il.


— Ils dansent! dit-elle, les yeux brillants. Je vous en prie, Drue, allons-y.


— Êtes-vous devenue folle? Nous ne pouvons pas faire cela.


— Pourquoi? demanda-t-elle innocemment.


— Parce que ce serait une faute grave !


— Ne soyez pas si conventionnel! Je suis sûre que personne ne nous remarquera. Bien sûr, il y a beaucoup de soldats, mais il y a sans doute aussi beaucoup de villageois.


— Il est temps d'aller vous coucher, car vous devrez vous lever tôt demain matin.


— Je veux danser! protesta Jabina. Seulement une danse !


— Non, dit le duc d'une voix cassante.


— Eh bien, j'irai quand même, cria Jabina, et si je ne danse pas, je regarderai les autres.


Encore une fois, elle posa sa main sur la poignée de la porte. Alors, le duc la saisit par le bras et, l'attirant vers lui, l'emmena de force vers un escalier étroit qui semblait conduire aux chambres de service.


— Allez dans votre lit, dit le duc d'une voix autoritaire.


— Vous n'avez pas le droit de me donner des ordres ! Très franchement, je ne vois pas ce que je risque en allant regarder les autres danser.


— Allez dormir ! dit-il une dernière fois.


— Comme d'habitude, vous me refusez tous les plaisirs. Pourquoi n'essayez-vous donc pas de vous distraire pour changer un peu?


Ils étaient maintenant parvenus à la moitié de l'escalier et le bruit de la musique leur paraissait assourdissant. Dans la cage d'escalier, il y avait une petite fenêtre vitrée que l'aubergiste avait dû faire percer pour pouvoir observer les clients sans être vu.


Le duc regarda par l'ouverture et obligea Jabina à regarder aussi.


— Est-ce là le genre de réjouissances auquel vous aspirez? demanda-t-il d'un ton irrité.


Jabina, comme elle le supposait, vit que la salle était remplie de monde. Il y avait deux musiciens, des violonistes qui, à eux deux, faisaient autant de bruit qu'un orchestre au complet.


Quelques soldats, apparemment complètement ivres, dansaient. Ils tenaient leur partenaire tant bien que mal et s'appliquaient surtout à garder leur équilibre. Autour de la piste, des tables surchargées de verres et de bouteilles étaient occupées par d'autres soldats qui enlaçaient, sans pudeur, des femmes outrageusement maquillées et vêtues de façon extravagante.


Certaines étaient quasiment dépoitraillées et exhibaient leurs jambes de façon scandaleuse.


L'une d'entre elles criait et riait tandis que deux soldats tentaient de la hisser sur la table.


A ce spectacle, Jabina eut un haut-le-cœur et le duc l'éloigna de la lucarne.


— Voulez-vous toujours danser? demanda-t-il.


— Je ne pensais pas que c'était cela, haleta-t-elle.


— J'espère que la prochaine fois, vous tiendrez compte de mes conseils.


Ils montèrent l'escalier jusqu'au dernier étage, éclairé par une bougie vacillante. On distinguait quatre portes dans cette semi-obscurité. Le duc ouvrit la première qui se présentait et, prenant la chandelle, pénétra dans la pièce. C'était une chambre mansardée, meublée d'un immense lit très haut. Il n'y avait pratiquement pas d'autre meuble dans la pièce, à l'exception d'une vieille chaise et d'une cuvette de faïence avec son pot, posés à même le sol.


— Pas très engageant ! grommela le duc.


Il se tourna vers Jabina et il s'aperçut qu'elle ne s'était pas encore remise de la scène dont elle venait d'être témoin.


— Ne vous inquiétez pas, Jabina, fermez votre porte à double tour. Vous ne risquez rien ici.


— Où... allez-vous dormir? demanda-t-elle.


— Je trouverai bien un endroit où passer cette courte nuit.


— Mais l'aubergiste a dit que toutes les chambres étaient occupées et il y aura sans doute des gens qui viendront coucher dans les autres chambres de cet étage. Vous ne pouvez pas me laisser seule ici.


— Je vous ai dit de fermer votre porte à clé. Vous ne serez pas inquiétée.


Comme il parlait, il leva la chandelle un peu plus haut et tous deux s'aperçurent qu'il n'y avait pas de verrou et qu'il n'y avait pas de clé dans la serrure.


-- Je vous en prie, répéta-t-elle, ne me laissez pas seule !


— Très bien, dit le duc, mettez-vous dans le lit et moi je dormirai sur la chaise.


— C'est ridicule, dit-elle. Vous avez autant que moi besoin de vous reposer et le lit est assez grand pour deux personnes.


C'était vrai, le lit était assez grand pour deux, mais, sur le moment, le duc demeura interdit en entendant ces paroles.


— Bien, alors faisons ce que vous proposez, dit-il d'une voix lasse.


— Pourquoi pas ? reprit Jabina. Après tout, personne n'en saura rien et puis... nous sommes mariés, officiellement mariés.


— Oui, nous sommes mariés, répéta-t-il. Couchez-vous, Jabina. J'attendrai dans le couloir pendant que vous vous déshabillez.


La façon dont il quitta la pièce lui parut brusque et grossière et elle songea avec désespoir qu'il répugnait à l'approcher.


Il me déteste, se dit-elle. Je n'ai été pour lui qu'un fardeau et une source d'ennuis depuis le jour de notre rencontre.


Jabina, sans plus attendre, quitta ses vêtements et enfila une chemise de nuit en coton. Elle se débarbouilla à l'eau froide et sauta dans le lit. Elle fut surprise par la hauteur de celui-ci et elle eut la sensation de se trouver encore perchée sur le haut de la voiture, comme pendant le voyage. Elle s'enfonça dans un matelas moelleux qui semblait rempli de plumes.


Elle tira le drap grossier et la couverture épaisse jusqu'au menton et appela :


- Drue!


Elle crut, un instant, qu'il l'avait abandonnée, mais la porte s'ouvrit et il entra.


- C'est assez confortable, dit-elle. J'ai arrangé l'édredon de façon à faire une séparation entre nous. Vous serez tout de même à l'aise, je pense.


- C'est tout à fait rassurant, remarqua-t-il.


Elle avait soigneusement posé ses vêtements sur son panier. Le duc retira son manteau et le posa sur l'unique chaise de la pièce.


Puis il se pencha et souffla la chandelle. Il se déshabilla en silence et se coucha.


- Êtes-vous bien ? demanda-t-elle.


- Très bien, répondit-il. Je suis bien mieux que sur la couche qu'on m'avait attribuée hier.


- Comment était-ce ? demanda Jabina.


- C'était un lit très dur, que je partageais avec l'un des cochers. Nous n'avons même pas eu le temps de nous déshabiller.


Jabina se mit à rire.


- Je suis sûre que Sa Grâce le duc de Warminster n'avait jamais, auparavant, fait l'expérience de la dure existence des domestiques?


— Cela me rendra désormais beaucoup plus indulgent avec mon personnel.


— Pensez-vous que nous arriverons en Angleterre ? demanda-t-elle en hésitant.


— Jusqu'à présent, tout a bien marché et le général me traite comme un soldat. Je suis certain qu'il ne soupçonne rien.


— Madame me parle comme si j'étais son esclave !


Ils se turent car ils étaient tous deux très fatigués.


Puis, juste au moment où le duc sentait le sommeil le gagner, Jabina lui dit :


— Drue ?


— Qu'ya-t-il?


— Quand un homme et une femme dorment ensemble dans un lit, n'est-ce pas dans le but d'avoir un enfant? Pensez-vous que nous...


— Non, répondit le duc avec fermeté.


Il y eut encore un long silence que Jabina interrompit pour dire :


— Je suppose que, en pareil cas, ils ne font pas que dormir. Je me suis souvent posé la question, mais jamais personne n'a pu me donner de réponse.


Elle se tut et reprit quelques minutes plus tard :


— Puisque... en quelque sorte, nous sommes mariés, ne pourriez-vous répondre à ma question ?


— Une autre fois, répondit le duc. Vous devriez dormir maintenant. Demain, vous aurez une rude journée.


Il pensa qu'elle avait suivi ses conseils quand il entendit :


- Est-ce agréable ce qu'ils font ensemble ?


- Très agréable si ils s'aiment.


- Mais vous... vous ne m'aimez pas? murmura Jabina, avec lassitude.


A sa respiration régulière, le duc comprit qu'elle était endormie et il se retourna avec précaution pour ne pas la déranger, mais il eut du mal à s'endormir.
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Ils arrivèrent à Quillebeuf assez tard dans l'après-midi suivante. Dans l'ensemble, le voyage s'était bien déroulé, en dépit d'une route très sinueuse sur la fin du parcours. Quillebeuf était un charmant petit village au bord de la Seine, où il n'y avait qu'une seule auberge.


Il semblait étrange que le général eût choisi cet endroit comme étape, mais en y réfléchissant, Jabina se dit que l'on était à moins de quatre heures de route du Havre et qu'ainsi le lendemain ils pourraient arriver dans cette ville tôt dans l'après-midi et y être reçus avec tous les honneurs.


Il avait fait beau pendant la journée et le soleil avait durement éprouvé Jabina. Le cocher, auprès duquel elle était assise, n'avait pas ménagé les chevaux. Comme les jours précédents, elle n'avait pu engager avec lui la moindre conversation et se contentait de se rapprocher du duc en se demandant s'il pensait autant à elle qu'elle pensait à lui. Alors qu'elle dormait d'un profond sommeil, il l'avait réveillée à 6 heures du matin et pendant un court moment, elle ne sut plus très bien où elle était. Elle avait bien dormi dans le grand lit moelleux et n'avait sans doute pas bougé de la nuit.


Le duc s'était déjà levé et habillé dans la pièce éclairée par les premiers rayons du soleil.


— Madame demandera son café dans une heure environ, dit-il. Vous devriez vous habiller et descendre tout de suite pour déjeuner car, si vous tardez, vous n'en aurez plus le temps.


Jabina lui avait souri, encore somnolente, ses cheveux roux largement étalés sur l'oreiller, ses yeux encore gonflés de sommeil.


Il avait une allure étrange, pensa-t-elle, avec son bandeau noir sur l'œil et sa blessure apparente sur le front.


— Je rêvais... dit-elle.


Il la regarda, et elle crut un instant discerner de la tendresse dans son regard. Puis il se détourna brusquement et dit :


— Allons, dépêchez-vous. Il ne faut en aucun cas que nos employeurs aient une raison d'être mécontents de nous, car nous devons absolument atteindre Quillebeuf.


Il franchit la porte et elle l'entendit descendre l'escalier. Elle trouva étrange qu'ils eussent dormi dans le même lit et que l'édredon qu'elle avait placé entre eux n'eût pas bougé.


Comme elle le lui avait dit la veille, c'était comme s'ils vivaient dans deux mondes différents.


Elle se demanda ce qu'il aurait dit si, tout à coup, elle avait franchi la barrière de plumes et s'était jetée dans ses bras en lui disant : « Je vous aime. »


Elle imaginait sa réticence, elle l'entendait lui dire qu'il ne l'aimait pas et voulait avant tout rester libre.


Pourquoi nous sommes-nous rencontrés? pensait Jabina avec une pointe de désespoir.


Cependant, elle savait que s'ils devaient se quitter et ne plus jamais se revoir, il demeurerait toujours dans son cœur.


— Je l'aime... je l'aime... répétait-elle à haute voix.


Elle pensa tout à coup qu'elle devait s'efforcer de ne pas lui déplaire et se rendre chez Mme Delmas pour lui apporter son petit déjeuner.


Elle s'habilla en hâte et rangea sa chemise de nuit dans son panier qu'elle descendit.


A peine avait-elle fini d'aider Mme Delmas à s'habiller que le général attendait déjà dans sa voiture et commençait à s'impatienter.


Assise sur le coffre à bagages, Jabina profita du paysage et s'intéressa beaucoup aux paysans qui travaillaient dans les champs. Elle goûta aussi, du haut de son siège, le charme des petits villages qu'ils traversaient. La Seine serpentait sur leur droite et on voyait, au loin, briller ses méandres argentés.


Jabina pensait au duc. Les événements qu'ils avaient vécus ensemble en si peu de temps ne cessaient de lui revenir en mémoire et de l'étonner. Elle se rappelait son entrée dans le salon, le jour où elle l'avait vu, dans son habit de soirée, débarrassé de son triste costume noir, avec une élégance particulière qui faisait de lui un véritable héritier de l'aristocratie anglaise. Elle se souvenait aussi de leur soirée si gaie lorsqu'ils avaient dansé dans le jardin sous les lanternes multicolores. 


Surtout, elle se rappelait les recommandations du vicomte et le rôle qu'elle devait jouer pour changer le caractère et la vie du duc. Elle le trouvait déjà très différent, car elle savait qu'elle l'aimait. Il était difficile d'être assise auprès de lui sans lui laisser percevoir le frisson qui la parcourait quand leurs épaules se frôlaient.


La veille, sur ce même siège, elle avait dormi contre lui et avait laissé reposer sa tête avec confiance près de la sienne.


Maintenant elle rêvait de poser sa joue contre sa joue, de le regarder au fond des yeux et de lui avouer son amour. Mais elle secoua sa rêverie en se rappelant la dureté de son ton et son désir de se débarrasser d'elle à la première occasion. S'il l'avait emmenée dans le sud de la France comme c'était son projet, il l'aurait ensuite laissée là et elle n'aurait eu aucun effort à faire pour l'oublier. Il n'était pas écossais et de ce fait, il parviendrait à se défaire des liens du mariage. Peut-être, après tout, la loi écossaise ne s'applique-t-elle pas à un Anglais.


Il était difficile pour Jabina d'entrevoir une issue, mais malgré tout, elle était certaine que le duc finirait par trouver une solution et qu'ils se sépareraient pour toujours. Comme il voulait demeurer célibataire, il lui serait indifférent d'avoir des liens avec une épouse qu'il ne verrait jamais. L'avenir lui semblait terrible à imaginer : loin de l'homme qu'elle aimait et incapable d'en épouser un autre lui paraissait pire que tous les maux de l'enfer.


Son intention était de supplier le duc de trouver un moyen de sortir de cette situation. Mais comment pouvaient-ils discuter de cela en présence du cocher?


De toute façon, il n'y avait pas grand-chose à faire tant qu'ils ne seraient pas en Angleterre.


Jabina tressaillit à l'idée qu'ils ne parviendraient peut-être jamais à atteindre leur pays.


Même s'ils atteignaient Quillebeuf, il faudrait trouver le bateau des contrebandiers, échapper aux sentinelles et traverser la Manche ce qui, en soi, semblait difficile. Elle ne pouvait s'empêcher de penser aux histoires de douaniers tirant sur les bateaux des contrebandiers; on lui avait raconté que de véritables combats s'engageaient entre eux, avec mort d'homme et parfois même, disparition totale de l'embarcation et de son équipage.


Elle perdait son goût de l'aventure et sentait la peur la gagner. Elle se voyait engagée dans un processus de violences dont elle ne voyait pas l'issue.


Qu'importe! se disait-elle, Drue est un homme et il est là pour me défendre.


Elle ne l'intéressait pas en tant que femme, mais devant le danger, il ne l'abandonnerait pas. D'ailleurs, il l'avait déjà prouvé : elle se rappela, par exemple, comment il s'était opposé à ce qu'elle pénètre dans la taverne remplie de soldats et de filles de joie.


Elle savait que les soldats étaient rudes et brutaux, mais elle n'avait jamais compris le lien qui existait entre leur conduite sur les champs de bataille et la vie de débauche et de licence dont elle avait, la veille, été témoin en regardant par la lucarne.


Comment pouvais-je imaginer un instant traverser seule la France entière? se demanda-t-elle.


Elle se rendit compte, à ce moment, que le duc n'était ni autoritaire ni prétentieux, quand il lui affirmait qu'elle devait se faire accompagner pour ce long voyage.


Dès leur arrivée à l'auberge de Quillebeuf, Mme Delmas manifesta le désir d'aller se coucher.


— Je prendrai mon dîner dans mon lit, dit-elle, ce qui sembla laisser le général indifférent.


Jabina, en l'aidant à se déshabiller, conclut que ce n'était pas seulement parce qu'elle était fatiguée, mais surtout parce qu'elle voulait arriver au Havre sous son meilleur jour. Tout d'abord, elle réclama un masque de beauté et un massage complet.


Tout cela prit beaucoup de temps. Enfin, Jabina parvint à se libérer. Elle était complètement épuisée.


Le temps était particulièrement doux pour le mois de mai. Laissant Mme Delmas dans la chambre dont elle avait tiré les volets, Jabina monta à l'étage supérieur voir la chambre qu'on lui avait attribuée. Celle-ci avait meilleure apparence que la veille. Tout d'abord elle n'était pas située sous les toits, elle était plus confortablement meublée et bien qu'il n'y eût pas de tapis, le parquet était beau et bien ciré.


Il y avait aussi de l'eau et une cuvette dans laquelle Jabina mit tout de suite sa robe à tremper. A la place, elle enfila une robe de coton, qu'elle trouva légère et fraîche, bien plus agréable que la robe de serge noire qu'elle portait d'habitude. Jabina sentait que la fin de leur voyage approchait et elle désirait effacer ce qui demeurait de la femme de chambre pour retrouver l'élégante qu'elle était auparavant. Mais il semblait que Mme Delmas, loin de vouloir la chasser, fût fort satisfaite de ses services et elle n'avait pas ménagé ses compliments sur la façon dont les massages et les masques de beauté étaient pratiqués.


— Vos mains sont douces, Maria, disait-elle. Je n'arrive pas à comprendre que vous ayez fait tant de durs travaux jusqu'ici.


Jabina avait marqué un temps d'arrêt, pensant que Mme Delmas avait des soupçons sur sa véritable identité, mais heureusement, elle avait repris :


— Je veux que vous gardiez vos mains dans cet état, car je déteste les mains calleuses. Ma peau est délicate !


— Elle l'est, en effet, murmura Jabina.


— Lorsque nous arriverons au Havre, vous serez exclusivement à mon service. Je prendrai d'autres femmes de chambre pour assurer le lavage, le repassage et l'entretien des feux. Je veux que vous ne vous occupiez que de mes vêtements et de moi-même. Savez-vous coudre?


— Oui, madame.


— Très bien. Ce n'est pas parce que nous serons loin de Paris que je dois perdre mon chic. Je ne veux pas enrichir la collection d'épouvantails de province que sont les femmes d'officiers.


— Cela est impossible, madame, dit Jabina, s'efforçant de la flatter.


Mais rien, hélas, ne pouvait améliorer l'air fade et quelconque de la générale. Tous les soins de beauté que l'on pourrait lui prodiguer n'y changeraient rien. Jabina se rappela que le duc devait l'attendre; elle mit son bonnet en toute hâte et descendit l'escalier.


Elle ne s'était pas rendu compte qu'il était si tard et elle le trouva dans la cuisine, où il essayait d'obtenir d'une cuisinière flegmatique le dîner que le général réclamait avec impatience.


— Venez m'aider, dit-il à Jabina. Le général s'impatiente et je n'arrive pas à décider cette vieille femme.


— Je vais l'aider ! dit Jabina.


Elle offrit son concours à la préparation du dîner, ce que la cuisinière sembla accepter avec plaisir.


— Allez mettre la table, demanda Jabina au duc, et donnez à boire au général, cela le mettra de bonne humeur.


— C'est déjà fait, dit-il en souriant.


Il partit mettre la table et quand il revint, l'omelette était prête. Jabina la fit glisser dans un plat et dit :


— Dépêchez-vous! servez-lui cela pendant que c'est chaud ! Je vais préparer la suite.


A son retour, Drue fut chargé de porter un pâté de pigeon, un rôti de veau froid et des saucisses à l'ail.


Jabina, elle, porta dans un grand plat le coq au vin qui avait fait l'objet de tous ses soins.


Elle entra ainsi chargée dans le salon privé où le général était installé. C'était une charmante petite pièce, meublée d'un grand vaisselier, de plusieurs meubles régionaux et d'un magnifique siège de bois sculpté recouvert de coussins, qui faisait face à la cheminée.


Le plafond était orné de poutres splendides et le sol jonché de tapis. Le général était assis à une petite table, devant un nombre considérable de verres vides.


Se tournant vers Jabina, il dit :


— Jacques m'a dit que c'est vous, Maria, qui aviez préparé l'omelette.


Jabina fit oui de la tête.


— Elle était excellente. Je pense que lorsque nous atteindrons Le Havre, je ferai en sorte que vous ayez à la cuisine la place que vous méritez.


— J'ai bien peur que madame ne veuille pas, monsieur; elle m'a dit tout à l'heure qu'elle désirait m'avoir entièrement à son service. Bien entendu, monsieur, je ne vous laisserai pas mourir de faim.


— Je ne crois pas que ce soit pour ce soir, de toute façon !


Drue débarrassa alors la table et Jabina y déposa le coq au vin, puis alla en toute hâte chercher la salade à la cuisine.


Il n'y avait pas de gâteau pour le dessert car la vieille cuisinière semblait incapable de préparer de tels délices; mais il y avait du fromage et des fruits. Le général s'estima très satisfait du repas.


Il demanda au duc de lui apporter du cognac et Jabina débarrassa la table et emporta le plateau à la cuisine.


— Voulez-vous du café, monsieur ?


— Volontiers, répondit le général, mais à condition que vous le fassiez vous-même.


— Bien sûr, monsieur.


Jabina, en se rendant à la cuisine, croisa le duc qui tenait une bouteille à la main.


— Je voudrais vous dire un mot, lui dit-il, dès que vous aurez terminé.


— Le général veut du café.


— Bien, dépêchez-vous de le lui apporter et, s'il veut autre chose, il se servira lui-même!


— Oseriez-vous lui dire cela? dit Jabina pour le taquiner.


Elle prépara le café et revint au salon.


Drue était encore auprès du général qui se tenait le dos au feu, un verre à la main, et monologuait brillamment sur un point de tactique qui avait fait son succès dans plusieurs batailles.


— Ah! voici mon café! s'exclama-t-il lorsque Jabina entra.


— Ce sera tout pour le moment, Jacques. Je voudrais que vous fourbissiez mon épée. J'ai trouvé aujourd'hui que la poignée n'était pas aussi brillante qu'elle devrait l'être.


— J'y vais tout de suite, mon général, répondit Drue d'un ton servile, et il prit l'épée posée sur la table.


Jabina s'apprêtait à sortir derrière le duc, mais le général la retint.


— Pouvez-vous me verser le café? Je prends deux cuillerées de sucre.


— Bien, monsieur.


Jabina s'exécuta et tendit la tasse au général qui la prit sans la quitter du regard.


— Vous avez la peau bien blanche, Maria, dit-il.


— On me l'a déjà dit, monsieur.


— Êtes-vous heureuse avec votre mari ?


— Oui, monsieur.


— Est-il gentil avec vous ?


— Très gentil, monsieur.


— Et je suppose qu'il apprécie la blancheur de votre peau ?


Ces questions devenaient de plus en plus précises et embarrassantes.


— Y a-t-il autre chose pour votre service, monsieur ? Je dois aller aider mon mari.


— Il peut nettoyer l'épée que je lui ai confiée sans votre aide, je pense. Fermez la porte !


A cet ordre, Jabina sursauta. Elle regarda le général dans les yeux et ressentit une inquiétude jamais éprouvée jusque-là.


— Fermer... la porte... monsieur? demanda-t-elle.


— Avez-vous entendu ce que j'ai dit?


— Je... je pense que je dois... aller rejoindre mon mari.


Elle tenta de sortir, mais le général continua :


— Jacques m'a semblé être très bien remis de ses blessures. Je crois qu'il serait bon que je le fasse examiner par l'officier médecin du Havre. Si l'avis du médecin est favorable, je pense qu'il pourrait reprendre du service.


- Oh ! Non. Vous ne pouvez pas faire cela, dit-elle, se souvenant que le lendemain, le duc et elle ne seraient sans doute plus là.


Comme s'il avait lu dans ses pensées, le général ajouta :


- Bien entendu, si je le croyais capable de déserter, je pourrais, vous ayant avertie de mes intentions à son égard, le faire arrêter dès ce soir. Il y a beaucoup de soldats à Quillebeuf, je les ai vus quand nous sommes arrivés.


- Pourquoi? Pourquoi voulez-vous faire cela?


- Fermez la porte. Je vais vous le dire, répondit le général.


Jabina essaya en une seconde de rassembler ses esprits pour trouver le moyen de s'échapper. Terrifiée aussi à l'idée que le général pourrait mettre sa menace d'arrestation à exécution, elle avança lentement vers la porte.


Elle pensa qu'elle pourrait l'ouvrir vivement et courir vers Drue, mais elle se ravisa, comprenant que ce geste le perdrait définitivement.


- Fermez la porte et apportez-moi la clef, dit le général d'un ton autoritaire.


Jabina fit semblant de tourner la clef dans la serrure, s'assurant ainsi la possibilité de fuir en cas de réel danger. Elle revint vers le général et lui tendit la clef. Celui-ci ne la prit pas, mais commença de défaire le cordon du bonnet de Jabina, qui sentait monter en elle une peur qu'elle ne pouvait maîtriser.


Le bonnet retiré, ses cheveux inondèrent somptueusement ses épaules. Le général la considéra un instant, surpris par la couleur et le brillant de sa chevelure, puis l'enlaça si violemment que tous deux tombèrent sur la banquette.


Jabina suffoqua, surprise par la soudaineté de l'assaut. Comme elle criait et se débattait, il se jeta sur elle de tout son poids.


Elle pensa qu'il allait tenter de l'embrasser. Alors elle détourna son visage qui se trouva en contact avec le bois rude de la banquette. Mais elle sentit sa main puissante arracher le haut de sa robe et dénuder ses épaules.


Jabina cria encore une fois, mais il lui sembla qu'aucun son n'était sorti de sa gorge tant sa terreur était grande. Alors, le général, cédant à sa nature de ruffian, acheva de déchirer son corsage et elle sentit sur sa peau le contact de ses mains rugueuses.


Puis il lui sembla que le général, comme saisi d'un spasme, était projeté en avant et aussitôt elle sentit son front heurter le sien. Au même moment, il relâchait son étreinte. Jabina tourna la tête et le vit s'abattre sur le sol, terrassé par la main de Drue.


Il était étendu face contre terre, sa propre épée enfoncée dans le dos.


- Drue ! Drue ! cria Jabina.


Elle tenta de s'asseoir, mais sentit que ses muscles ne lui obéissaient plus. Elle tremblait, comme saisie d'une fièvre violente. Elle fut tout à coup consciente de sa nudité et sentit qu'elle allait fondre en larmes.


Mais avant qu'elle pût se laisser aller à son désarroi, elle entendit la voix du duc qui la fit se ressaisir.


- Vite, levez-vous et aidez-moi ! Fermez la porte.


Pendant quelques instants, Jabina resta immobile, sans comprendre ce qui arrivait puis, reprenant ses esprits, elle ramassa la clef qu'elle avait laissé tomber et marcha d'un pas hésitant jusqu'à la porte qu'elle ferma à clef.


Pendant ce temps, le duc avait traîné le corps jusqu'au placard dans lequel il projetait de l'enfermer. Elle le précéda et lui ouvrit la porte. C'était un placard peu profond dans lequel on rangeait habituellement les vêtements. Le duc y fit entrer comme il put le corps du général, repliant ses jambes de façon à pouvoir fermer la porte. Il donna deux tours de clef et jeta celle-ci dans l'âtre.


- Espérons qu'ils ne le découvriront pas trop tôt, dit-il d'une voix apparemment calme.


Il avait l'air tellement maître de lui que Jabina se sentit plus détendue.


Le duc la regarda, prit une bouteille de cognac qui se trouvait là, et remplit un grand verre qu'il lui tendit.


— Buvez cela, lui dit-il.


— Non, dit-elle.


Mais il approcha le verre de ses lèvres et la força à boire.


Elle ressentit un trouble violent lorsque le liquide descendit dans sa gorge.


Alors, sans lui laisser le temps de réfléchir, il la saisit par la main, l'entraîna précipitamment dans le couloir.


Il referma la porte et glissa la clef dessous.


- Cela devrait nous laisser du temps, dit-il. Venez, nous devons quitter cette auberge immédiatement.


Jabina, hagarde, retenant les lambeaux de sa robe, le suivit sans mot dire. Le duc regarda autour de lui.


Dans l'entrée, il vit suspendu à un portemanteau, la veste du général et la cape de Mme Delmas, dont il se saisit et qu'il jeta sur les épaules de Jabina.


- Prenez mon bras, lui dit-il. Ainsi les gens penseront que nous sortons nous promener.


Ils se dirigèrent vers la porte et ne rencontrèrent personne. Seule, dans la cuisine, la vieille servante rangeait la vaisselle sans se préoccuper d'autre chose.


Ils atteignirent la cour et le duc aperçut une voiture d'apparence rustique attelée d'un cheval. Il hissa Jabina sur la planche qui servait de siège et, saisissant les rênes, dirigea le cheval vers la sortie.


On entendait les voix et les rires des buveurs, provenant de la taverne.


A peine furent-ils à quelques dizaines de mètres de l'auberge que le duc fouetta le cheval et accéléra l'allure.


— Nous n'avons pas beaucoup de chemin à faire, dit-il. J'ai inspecté les lieux hier soir et je sais que les contrebandiers se tiennent à l'embouchure du fleuve.


D'un geste énergique, le duc arracha le bandeau noir qui recouvrait son œil.


— Je suis content de me débarrasser de ça, dit-il, bien que ce handicap ne m'ait pas empêché de trouver l'endroit exact où l'on frappe un homme pour le tuer.


— Vous l'avez donc... tué avec... sa propre épée?


— J'aurais voulu le tuer avec mon propre pistolet ou, mieux encore, l'avoir bombardé avec un canon de son armée, dit-il avec une sauvagerie dont Jabina fut surprise.


— Je crois que pendant cette scène pénible, je n'ai pas cessé de penser un seul instant... que vous viendriez à mon secours, dit Jabina avec une infinie reconnaissance. Je sais maintenant que je n'aurais pas pu traverser la France toute seule.


Le duc ne répondit rien. 


Ils étaient maintenant loin du village et le duc menait la voiture avec beaucoup de précaution car le chemin qui longeait la Seine n'était pas du tout éclairé. Puis il s'arrêta sur le bas-côté.


— Nous allons abandonner la voiture et continuer à pied, dit-il. J'avais oublié les sentinelles dont m'a parlé le duc de Sainte-Croix.


— Ne devrions-nous pas plutôt entrer en contact avec les agents royalistes? suggéra Jabina. Ils nous conduiraient directement au bateau des contrebandiers.


— Nous n'en avons pas le temps, dit le duc fermement. Lorsque le général sera découvert, toute la région sera à nos trousses et nous aurons beaucoup de mal à échapper à une condamnation pour meurtre.


Jabina frissonna.


— Je ne veux pas vous effrayer, reprit le duc, mais je ne veux pas rester en France plus qu'il n'est nécessaire.


Il l'aida à descendre de la voiture et fouetta le cheval pour le renvoyer à l'auberge.


Il prit la main de Jabina et ils s'éloignèrent du fleuve.


— Ne ferions-nous pas mieux de marcher au bord de l'eau ? demanda-t-elle.


— C'est exactement ce que les soldats attendent de nous, répondit-il d'un ton sec.


Ils marchèrent ainsi un moment. Soudain, le duc attira Jabina vers lui et ils s'accroupirent derrière un buisson. Il mit sa main sur ses lèvres pour l'empêcher de parler. Il y avait beaucoup d'étoiles et la lune montait dans le ciel. La clarté était suffisante pour permettre à Jabina d'apercevoir, à quelques mètres d'eux, la silhouette de deux soldats montant la garde. Pour le moment, ceux-ci leur tournaient le dos et regardaient en direction de la Seine.


Le duc demeura immobile.


- Il faut nous éloigner d'ici. Vous allez marcher vers eux et leur dire que vous cherchez votre chien qui s'est égaré. Essayez de persuader l'un d'eux d'aller à sa recherche et de détourner l'attention de l'autre en bavardant avec lui.


Jabina ne bougea pas, mais le duc sentit qu'elle le regardait.


- Soyez courageuse, dit-il doucement. Si vous êtes en difficulté, ne craignez rien, je viendrai à votre secours.


Sachant qu'il attendait qu'elle lui obéisse, Jabina se leva et se dirigea vers les deux soldats. Au milieu du chemin, elle se mit à siffler comme elle put et à appeler :


- Fido ! Fido !


Immédiatement, les deux soldats se retournèrent.


- Fido ! Fido ! appela-t-elle encore. 


Alors, celui qui paraissait le plus âgé lui barra la route.


Il allait lui parler lorsque Jabina le devança :


— Oh! monsieur, je vous en prie, aidez-moi, j'ai beaucoup de peine.


Tout en parlant, elle retirait le capuchon de sa pèlerine pour qu'il vît son visage sous la clarté lunaire.


— Qu'y a-t-il, mademoiselle ?


— Mon maître m'a confié son chien pour le promener, dit-elle du ton le plus convaincant, et il s'est enfui. Il sera furieux si je ne le ramène pas.


— Comment est-il ? demanda le soldat. L'autre sentinelle se rapprocha de son compagnon et commença à chercher avec lui.


— Il est noir, tout petit et très intelligent, répondit-elle. D'habitude, il répond toujours lorsque je l'appelle. Pensez-vous que quelqu'un pourrait l'avoir emporté ?


— Je pense qu'il est plutôt entré dans un terrier de lapin, dit le soldat. Viens, Henri, dit-il à l'autre, et cherche si tu ne le vois pas.


— Dans quelle direction est-il parti, mademoiselle? demanda l'autre.


— Je pense qu'il est monté par là, dit Jabina, pointant son doigt dans la direction opposée au fleuve. Sifflez plus fort si vous le pouvez, car, s'il est en train de chasser, il ne vous entendra pas.


— Allons, Henri, toi, tu as l'habitude des chiens.


Le plus jeune des deux partit alors dans la direction indiquée en sifflant aussi fort qu'il pouvait.


Jabina s'adressa alors au caporal.


— Vous êtes très gentil, dit-elle. Il est très difficile de trouver un emploi en ce moment et je ne voudrais pas perdre le mien.


— Je suis sûr que vous n'auriez pas de mal à en trouver un autre, répondit-il avec une galanterie évidente.


— C'est très difficile, insista-t-elle. Mes maîtres sont sévères et durs avec moi et j'ai à ma charge ma mère et mes trois jeunes sœurs, car mon père et mon frère ont été enrôlés dans l'armée.


— Vraiment? dit le caporal, et dans quel régiment servent-ils?


Jabina donna le nom du régiment qu'elle avait lu sur les papiers du duc.


— Ah! je connais bien ce régiment, dit-il. Ce sont de braves soldats. Leurs rangs ont été décimés en Autriche.


— Pensez-vous que mon père et mon frère ont été tués ? Nous n'avons pas eu de nouvelles depuis longtemps.


— Ne vous inquiétez pas, vous recevrez sans doute une lettre dans les jours prochains. Peut-être n'ont-ils tout simplement pas le temps d'écrire. La guerre est la guerre, et on n'est jamais vraiment sûr d'en revenir...


— Certainement, dit-elle. Ça doit être dur d'être ici, dans la nuit froide, à monter la garde ?


— Nous devons surveiller les espions et, surtout, arrêter les visiteurs anglais qui tentent de regagner leur pays. Plus tôt ils seront en prison et mieux cela vaudra. C'est mon avis.


A peine avait-il prononcé ce mot qu'une pierre, puis une seconde lancées avec force par le duc vinrent frapper sa nuque. Il s'écroula sur le sol, complètement inconscient.


Le duc saisit alors Jabina par la main et l'entraîna vers la Seine. Ils coururent un moment et parvinrent à un tournant du fleuve où se trouvait un petit bâtiment.


Il était difficile d'en distinguer les contours, dans l'obscurité. L'intérieur était éclairé d'une faible lumière, la porte, entrouverte, et Jabina pouvait apercevoir des hommes qui entraient et sortaient, transportant des ballots sur leurs épaules.


Le duc, tenant toujours Jabina par la main, remarqua que ces hommes se dirigeaient vers une embarcation amarrée à la berge.


Le duc s'approcha avec de grandes précautions, se dissimulant dans les joncs qui poussaient au bord de l'eau.


— Combien en reste-t-il ? demanda l'un des hommes en anglais.


— Encore quatre. Après, nous pourrons partir, répondit l'autre.


Le duc restait immobile, Jabina retenait sa respiration.


Quatre hommes arrivèrent, portant chacun un baril sur les épaules, qu'ils déposèrent dans le bateau. Puis ils retournèrent dans la cabane. Il y eut une brève discussion entre eux dont le duc profita pour se précipiter dans le bateau et se saisir de trois barils qu'il jeta à l'eau l'un après l'autre.


Il hissa Jabina dans l'espace qu'il venait de ménager, elle s'y installa tant bien que mal, imitée bientôt par le duc qui s'accroupit auprès d'elle. A peine étaient-ils dissimulés dans leur cachette, derrière une pile de ballots, que les trois hommes revinrent. Jabina frissonnait de peur. Elle savait que ceux-ci seraient sans pitié pour les passagers clandestins, surpris dans l'embarcation qu'ils avaient louée à prix d'or.


Heureusement, le chef était occupé à charger la marchandise à l'avant du bateau.


— Mettez ces balles de tabac au milieu, ordonna-t-il, ce serait dommage qu'elles soient gâtées par l'eau.


— Nous ne pouvons pas en mettre davantage, dit l'un des hommes.


— Vous seriez surpris de voir tout ce que peut transporter ce bateau, répondit le chef.


— Vous savez que nous allons faire fortune avec ce chargement !


— J'espère que tu as raison, répondit un autre.


— Mais si le chargement est trop lourd, nous ne pourrons pas fuir devant les agents du fisc.


— Arrêtez de grogner ! aboya le chef.


Les hommes retournèrent à la cabane et revinrent plus nombreux pour transporter d'autres barriques vers le bateau. Jabina sentait celui-ci s'enfoncer sous le poids du chargement.


— Ça suffit, ordonna le chef. Dites aux autres que nous sommes prêts. Il n'y a pas de temps à perdre.


— Nous voulons être chez nous avant le lever du jour, dit l'un des hommes.


— Nous y serons bien avant, dit le chef.


Jabina essaya de s'installer plus confortablement. Il y avait si peu de place entre les ballots qu'elle ne pouvait faire autrement que s'appuyer contre Drue.


Les hommes sortirent de la cabane en courant et, sans pouvoir vraiment les compter, Jabina estima qu'ils étaient une vingtaine environ.


Une voix dit en français :


— Au revoir, messieurs, et bonne chance! Nous vous attendons la semaine prochaine.


— Nous serons là, mon vieux, répondit une voix, alors que le bateau commençait à descendre le fleuve.


— Ça a marché ? demanda quelqu'un.


— Pas trop mal, répondit un autre. Ces Français sont durs au marchandage, mais ils ont besoin de notre or et sont prêts à tout donner pour en obtenir, même Joséphine !


Tous les autres se mirent à rire. Alors le chef dit d'un ton sec :


— Vous pouvez rire, puisque vous êtes tirés d'affaire. Dépêchez-vous maintenant! Il se prépare un vent à vous donner le mal de mer. Je ne veux pas en voir un seul malade !


— Nous sommes trop nerveux pour être malades, Bill, répondit un autre.


Ils s'installèrent à leur poste et ramèrent ferme.


Quand ils furent à mi-distance de la côte anglaise, la mer devint mauvaise. Jabina commençait à ressentir des crampes dans les jambes mais n'osait pas bouger.


Elle pensa que le duc n'était certainement pas mieux installé et le remerciait en pensée d'avoir passé son bras autour d'elle pour lui épargner le rude contact des ballots. Elle s'appuya contre lui et ferma les yeux.


Elle essayait de se persuader qu'il la serrait contre lui parce qu'il l'aimait. S'il l'avait voulu, il n'eût pas eu beaucoup d'efforts à faire pour l'embrasser. Elle sentait déjà ses lèvres contre les siennes.


Elle frissonna à cette seule pensée et le duc, croyant qu'elle avait froid, la serra davantage et remonta sa pèlerine sur ses épaules.


Elle lui était reconnaissante de sa gentillesse. Elle n'aurait jamais pensé qu'un homme fût capable de tuer pour sauver son honneur.


Au seul souvenir du général et de ses mains sur son corps, Jabina ressentait encore un profond sentiment d'horreur. Pensant aussi au spectacle de débauche de la taverne, elle se sentait très jeune et très innocente.


Comment avait-elle pu s'enfuir de la maison de son père et croire qu'elle pourrait se débrouiller seule dans ce monde sauvage? Elle pensait à ce qui aurait pu lui arriver si, au lieu de rencontrer le duc, elle avait rencontré un homme comme le général. Toute sa vie, elle aurait devant les yeux son cadavre transpercé par sa propre épée.


Il a tué un homme pour me sauver, se répétait-elle.


Jabina avait envie de l'embrasser pour lui prouver sa gratitude, mais elle n'en fit rien, car elle craignait que le moindre bruit ne les trahît.


Elle songea que, dans ce cas, ces hommes n'auraient pas plus de scrupules à les jeter par-dessus bord que le duc n'en avait eu lorsqu'il s'était débarrassé des tonneaux pour faire de la place.


Jabina pria pour qu'ils atteignent l'Angleterre sans être inquiétés et, la joue appuyée contre l'épaule de Drue, elle murmura :


— Mon Dieu, faites aussi que Drue m'aime et... qu'il ne m'abandonne pas.
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Les heures s'écoulaient lentement et Jabina sentait le sommeil la gagner.


Bercée par le mouvement du bateau, elle avait du mal à garder les yeux ouverts. De l'endroit où elle se trouvait, elle n'avait pour tout paysage que quelques tonneaux de chêne contenant du cognac.


De son bras, Drue entourait les épaules de sa compagne, mais il leur était impossible de bouger d'un centimètre. Jabina essayait d'oublier où ils étaient, le danger permanent qu'ils couraient pour ne penser qu'à une seule chose : Drue était auprès d'elle et c'était le plus important.


Combien de temps durera la traversée? se demandait-elle.


Avec le bateau le plus rapide que l'on puisse imaginer, les contrebandiers mettraient au minimum trois heures. Mais celui-ci était particulièrement lent et chargé.


La traversée n'en serait que plus longue et Jabina pourrait à loisir savourer son rêve auprès de celui qu'elle aimait.


Sa pensée revint encore à l'auberge et à la masse pesante du général sur son corps. Elle entrouvrit les lèvres pour un cri que le duc devina et qu'il étouffa de sa main. Elle sentit ses doigts tièdes et délicats contre ses lèvres et comprit ce qui arrivait. Comme il retirait sa main, elle voulut lui dire combien elle était navrée d'avoir failli révéler leur présence, mais elle n'osa pas parler et lui adressa un regard implorant.


Le jour commençait à se lever et, peu à peu, les étoiles disparaissaient dans le ciel. Bientôt, le soleil brillerait et chasserait les dernières brumes de la nuit.


Pourtant, si le brouillard pouvait se maintenir jusqu'à ce qu'ils atteignent les côtes anglaises, il les soustrairait tout à fait à la vue des gardes-côtes et des agents du fisc. Sinon, l'accostage se révélerait difficile.


Elle sentit le bras de Drue resserrer son étreinte pour la rassurer. Son visage était maintenant très près du sien et elle aurait voulu l'embrasser pour lui exprimer sa gratitude.


Le comprendrait-il ainsi? se demanda-t-elle.


Elle craignait qu'il ne la repoussât dans un mouvement de dédain. Elle se rappelait les mots qu'il avait déjà utilisés pour la qualifier : irritable, impulsive et menteuse!


Elle n'était pas sûre qu'il eût changé d'avis depuis.


Après tout, s'il éprouvait vraiment de la tendresse pour elle, ne l'aurait-il pas montré au cours de la nuit où ils avaient dormi ensemble? Pourquoi ne l'avait-il pas prise dans ses bras et embrassée après l'avoir sauvée des mains du général ?


Et maintenant, si près de toucher le sol anglais, son bras entourant ses épaules, pourquoi n'avait-il pas pour elle le moindre geste d'affection ?


Il lui serait si facile pourtant de poser un baiser sur son front et de lui dire : Jabina, n'ayez plus peur, je suis là pour vous protéger.


Je ne suis rien pour lui, rien, se répéta Jabina, perdant tout espoir.


Elle put voir son visage dans le brouillard qui commençait à se dissiper et elle s'aperçut qu'il ne la regardait pas.


A ce moment précis, on entendit le clapotis d'un bateau s'approcher et une voix crier :


— Au nom de Sa Majesté le roi George III, déclinez votre identité !


Comme personne ne répondait, l'ordre fut suivi d'une menace.


— Dites qui vous êtes, au nom de Sa Majesté. Nous sommes les agents du fisc et, si vous ne répondez pas, nous faisons feu de toutes nos armes.


— Bon Dieu! dit à voix basse l'un des rameurs, cette fois, nous sommes bons pour la potence.


— Nous sommes pris c'est sûr, dit un autre.


Alors, à la surprise de Jabina, le duc se leva brusquement et cria :


— Je suis le duc de Warminster. Je me suis évadé de France et je vous demande de me guider vers un endroit où je pourrais accoster.


Il y eut alors un grand silence. Puis le duc, s'adressant au chef des contrebandiers, dit à voix basse :


— Jetez le chargement par-dessus bord, vite!


Jabina imaginait l'étonnement de l'équipage découvrant soudain qu'il avait à bord le duc de Warminster et recevait ses ordres.


On entendait une voix qui demandait :


— Répétez votre nom! Vous avez dit que vous vous étiez évadé de France?


— Oui. Et j'ai demandé assistance à ces hommes pour qu'ils me ramènent en Angleterre. Je suis le duc de Warminster et je voudrais que vous m'indiquiez où accoster.


Pendant ce temps, les contrebandiers jetaient par-dessus bord les balles de tabac et les barils de cognac. Après s'être débarrassés des derniers ballots, les hommes découvrirent Jabina et en restèrent muets d'étonnement.


— Dépêchez-vous! leur dit le duc. Le brouillard se dissipe et ils ne tarderont pas à nous voir.


Les hommes redoublèrent d'efforts.


— Vous trouverez la crique de Seaford à votre nord-ouest, cria un agent du fisc. N'allez pas plus au nord, vous rencontreriez les falaises. Nous vous suivons de près, ne tentez pas de nous échapper.


— Nous suivons vos instructions, dit le duc.


Il s'assit à l'avant du bateau et les hommes recommencèrent à ramer. On voyait encore quelques balles de tabac flotter à la surface de l'eau. Les contrebandiers les regardaient avec anxiété, car certaines semblaient se diriger vers la côte.


— Éloignons-nous d'ici le plus possible, dit le duc à voix basse.


Les hommes tirèrent de toutes leurs forces sur les rames et mirent le cap sur nord-ouest.


Maintenant, il faisait assez clair pour distinguer les visages des contrebandiers. Jabina remonta sa cape sur ses épaules, en frissonnant. Les visages n'étaient pas rassurants.


— Comment êtes-vous montés à bord? demanda un homme.


— Taisez-vous pour le moment, répondit le duc, et laissez-moi traiter avec les agents du fisc. Et dites-vous bien que vous n'aurez pas à vous plaindre de la façon dont je vous récompenserai pour m'avoir secouru malgré vous !


— Si vous nous trahissez, nous serons pendus, dit l'un des hommes.


— Laissez-moi faire, répéta le duc.


Le brouillard se dissipa rapidement et Jabina vit qu'ils se trouvaient devant une crique profonde dominée par des falaises. Les contrebandiers débarquèrent en toute hâte. Le duc prit Jabina dans ses bras et la transporta jusqu'à un endroit herbeux où il la déposa. Il revint ensuite vers la plage où le responsable des agents du fisc venait de débarquer à son tour.


— Je vous remercie de votre concours, dit le duc, et suis heureux d'avoir pu échapper à ce barbare de Bonaparte.


— Vous êtes vraiment le duc de Warminster ? demanda l'officier, soupçonneux.


— Je le suis, répondit le duc. Comme vous le savez, je pense, Bonaparte a ordonné, le 18 mai, l'arrestation de tous les Anglais présents sur le territoire français.


— En effet, je l'ai entendu dire. Nous ne parvenions pas à le croire ici.


— Pourtant, je peux vous affirmer que c'est vrai. Cette dame et moi-même avons réussi à nous enfuir de Paris grâce à notre déguisement. Quand nous eûmes enfin atteint la côte, ces hommes nous ont offert gentiment de nous embarquer sur leur bateau.


Un sourire ironique s'esquissa sur les lèvres de l'officier pendant qu'il regardait les contrebandiers, serrés les uns contre les autres auprès de leur bateau. Leur apparence ne laissait aucun doute sur la nature de leurs activités.


L'officier les considéra d'un œil froid, puis se tourna vers le duc :


— Comme leur bateau est vide, je suppose qu'ils longeaient les côtes françaises dans le but de faire une bonne action ?


Le duc sourit à son tour.


— Je leur dois beaucoup, dit-il.


— J'en suis persuadé, Votre Grâce, répondit l'officier. Je pense que les prisons françaises sont loin d'être confortables.


Le duc lui tendit la main.


— Merci. Je peux vous assurer que je ferai état, auprès de l'Amirauté, du service que vous venez de me rendre.


— Merci, Votre Grâce, répondit l'officier, puis il s'éloigna.


Le duc s'approcha du chef des contrebandiers.


— Je veux vous témoigner ma gratitude de façon plus tangible. J'ai suffisamment d'argent dans ma bourse pour récompenser chaque homme de votre équipage. Je vous remettrai également un billet à ordre, qui vous permettra de retirer de l'argent dans n'importe quelle banque des environs.


— C'est très chic de votre part, dit le chef. La perte de notre cargaison est très lourde pour nous.


— La prochaine fois, vous serez peut-être pris, menaça le duc.


— Nous prenons des risques, Votre Grâce. Mais lorsque nous réussissons à passer, la récompense en vaut la peine.


Le duc cessa de discuter. Il tira une bourse de sa poche, puis rédigea le billet à ordre, qu'il signa.


— Si vous avez la moindre difficulté à encaisser ceci, dit-il, faites-le-moi savoir. Je serai ce soir à la résidence de Seaford Park. Savez-vous où elle se trouve ?


— Oui, Votre Grâce, c'est à cinq kilomètres environ d'ici, vers le nord.


— C'est bien cela. Mais ce que je ne sais pas, c'est par quel moyen y parvenir. Nos jambes ont été mises à rude épreuve dans votre bateau.


— Nous pouvons vous procurer deux poneys, Votre Grâce, proposa le chef.


— Eh bien, c'est parfait.


Le chef donna des instructions à ses hommes qui s'égaillèrent dans la campagne. Pendant ce temps, les agents du fisc avaient repris la mer, et leur bateau avait presque disparu à l'horizon.


Le duc se tourna vers Jabina.


— Nous voici enfin chez nous, dit-il.


— J'avais si peur que nous soyons découverts !


— La chance était avec nous. Et nous n'avons plus beaucoup de chemin à faire pour jouir de nouveau de tous les bienfaits de la civilisation.


Jabina ne répondit rien, pensant que l'heure de la décision était proche.


— Si vous vous demandez qui habite Seaford Park, dit le duc, je vous dirais que c'est mon cousin sir Geoffrey Minster. Il est membre du Parlement.


— Vous avez de la chance, dit Jabina d'une petite voix.


— Je ne pense pas qu'il soit là en ce moment, car il doit siéger à Londres et son épouse doit l'y avoir accompagné. Mais il sera content, néanmoins, de savoir que nous avons profité de son hospitalité.


Les contrebandiers revinrent alors avec deux magnifiques poneys.


— Voilà les poneys, Votre Grâce. Ce garçon vous indiquera le chemin à suivre.


— Je vous suis très reconnaissant, dit le duc en glissant dans sa main quelques pièces d'or.


Il aida Jabina à enfourcher sa monture et ils partirent. Ils traversèrent des prairies très vertes et des terrains marécageux puis escaladèrent une colline d'où ils purent admirer l'un des plus beaux paysages du Sussex.


Jabina pensait à Mme Delmas, maintenant privée de ses services et surtout de son mari.


Elle la plaignait, bien sûr, mais ne pouvait s'empêcher de penser à la conduite ignoble du général.


Il méritait de mourir, pensa-t-elle.


Ils atteignirent un groupe de maisons et aperçurent, un peu plus loin, le clocher d'une église. Ils traversèrent le village e se trouvèrent devant une immense grille dont l'entrée était flanquée de deux petites loges.


Ils suivirent alors leur guide qui les conduisit dans une belle allée bordée de chênes.


Au bout de l'allée, Seaford Park s'offrit à leurs yeux dans un écrin de verdure. C'était un magnifique bâtiment de l'époque élisabéthaine avec ses toitures à pignons et ses fenêtres à petits carreaux qui brillaient sous le soleil.


— Comme c'est beau ! s'exclama Jabina.


- Et c'est aussi confortable que beau, répondit le duc. Allons voir si quelqu'un est levé, car il est encore très tôt.


Ils gravirent les marches de l'entrée, à la surprise d'une servante qui se trouvait là. Elle courut chercher un homme âgé, correctement habillé, qui vint au-devant d'eux.


- Bonjour, Bateman! Je pense que vous êtes surpris de me voir ! J'ai réussi à m'enfuir de France avec cette jeune personne et je viens vous demander asile pour un ou deux jours.


— Votre Grâce sera la bienvenue ici, répondit Bateman sur un ton respectueux. Je regrette que sir Geoffrey et lady Minster soient absents, mais ils sont partis pour Londres voici quatre jours.


— C'est bien ce que je pensais, dit le duc. Mais je suis sûr qu'en leur absence vous prendrez soin de nous.


— Bien sûr, Votre Grâce, avec grand plaisir.


— Tout ce que nous désirons pour le moment, c'est un bon lit. Ces embarcations de contrebandiers ne sont pas des plus confortables.


— Des contrebandiers, Votre Grâce?


— Oui, c'est grâce à eux que nous avons pu revenir en Angleterre. A notre grand soulagement.


— Je l'imagine aisément, Votre Grâce.


— Si vous voulez bien me suivre, madame, je vais vous conduire à votre chambre.


Jabina quitta le duc avec regret, mais elle ne pouvait faire autrement que suivre le majordome. Celui-ci la confia à une femme de chambre corpulente qui la conduisit à travers les couloirs du château jusqu'à l'autre extrémité de la galerie. Elles pénétrèrent dans une chambre immense où se trouvait un lit à colonnes garni de voile de mousseline.


— Comme c'est charmant! s'écria Jabina. 


Elle demanda à la femme de chambre de l'aider à se dévêtir, puis elle enfila une confortable robe de chambre empruntée à la maîtresse de maison.


Elle s'étendit sur le lit et ne tarda pas à fermer les yeux et à s'endormir.

 

Jabina se réveilla au bruit que faisaient deux servantes qui apportaient des récipients d'eau chaude pour préparer un bain :


— Sa Grâce le duc de Warminster désire que vous descendiez dîner avec lui.


— Dîner? dit Jabina. Est-il si tard que cela?


— Vous avez dormi presque neuf heures, madame.


— J'étais tellement épuisée! Eh bien, dites à monsieur le duc que j'accepte' son invitation.


— Nous vous avons préparé un bain. Je vais vous chercher une des robes de madame que vous mettrez pour le dîner.


Jabina s'enfonça avec délectation dans le bain parfumé à l'eau de rose. Pendant qu'elle se lavait, il lui semblait qu'elle se débarrassait de toutes ses angoisses passées. C'était seulement maintenant qu'elle mesurait vraiment tous les dangers qu'elle avait courus pendant la traversée de la Manche.


Pourtant, une crainte demeurait en elle, la crainte de son avenir quand elle serait séparée de Drue. L'Angleterre n'est pas un asile plus sûr que la France, pensa-t-elle, pour une femme seule. Elle se rappelait l'épisode de l'Écossais ivre qui lui avait arraché sa bourse. Heureusement, elle avait toujours sur elle les bijoux de sa mère qui pouvaient lui permettre de subsister pendant un certain temps. Tout en s'habillant, elle pensait aux nombreux problèmes qui l'assaillaient et demeuraient sans solution. L'avenir lui semblait bien sombre.


— Quelle robe voulez-vous mettre pour dîner? demanda la femme de chambre en ouvrant largement les portes de l'armoire.


Jabina choisit une robe blanche qui lui rappelait celle qu'elle portait à Paris pour le bal où elle s'était tant amusée.


La femme de chambre la coiffa avec une habileté égale à celle des coiffeurs parisiens.


Comme Jabina la complimentait, Mme Dangerfield répondit sur un ton aigre :


— En Angleterre, nous sommes en dehors du temps et des modes. Ce sont les dames anglaises qui font la mode et non l'épouse de ce monstre assoiffé de sang que l'on nomme Bonaparte.


Jabina voulut dire qu'elle avait aimé la France; mais elle pensa que c'était inutile car cette femme ne pourrait comprendre.


Les gens croient ce qui les arrangent, pensa-t-elle, et il est quelquefois vain d'essayer de les détourner de leurs convictions.


Puis ses pensées se portèrent vers le duc. Il était voué à l'austérité, il souhaitait une vie calme, sans incidents marquants.


Le vicomte lui avait dit qu'elle tenait une occasion exceptionnelle de l'aider, mais elle avait échoué, pensait-elle. Elle croyait n'être plus d'aucune utilité pour lui.


En Ecosse, elle avait été la duchesse de Warminster, sur le bateau, sa sœur, lady Jabina Warminster, en France, sa sœur encore, puis de nouveau sa femme, Maria Boucher.


Maintenant, elle n'était qu'une dame anonyme, sans importance. Elle s'apercevait, avec amertume, que le sort ne l'avait pas servie. Elle n'avait pas eu véritablement l'occasion de se faire aimer de lui. Elle n'avait pas non plus réuni les conditions nécessaires pour tenter la métamorphose de Drue, dont avait parlé le vicomte. Peut-être ces conditions auraient-elles été réalisées si son séjour dans la capitale française avait été plus long. Elle songeait à toutes les choses qu'elle aurait voulu découvrir dans cette ville, à tous les gens qu'elle aurait aimé rencontrer.


Le duc avait apprécié la journée passée à Chantilly, au cours de laquelle il lui avait fait découvrir les jardins du prince.


Elle était sûre qu'il aurait voulu lui montrer les peintures du Louvre, les trésors des Tuileries et lui faire découvrir la beauté de Notre-Dame. Mais il y avait une chose qu'elle désirait par-dessus tout, c'était danser encore une fois dans ses bras.


Comme il dansait avec élégance! Et quelle étrange flamme illuminait son regard lorsque, sous les lanternes du jardin, il l'avait emportée dans le tourbillon de la valse.


Il semblait tellement plus jeune et enthousiaste.


Comme elle avait été stupide de lui mentir à propos de ces jeunes gens qui voulaient l'embrasser.


Tous ces événements lui revenaient en mémoire et elle ne pouvait maintenant qu'exprimer des regrets.


Lorsque enfin, elle fut prête, elle jeta un dernier regard dans le miroir et remarqua avec joie qu'elle était différente de la jeune fille hirsute et mal vêtue qui parcourait les routes d'Ecosse.


Drue apprécierait-il ce changement? L'aimait-il plus sophistiquée, plus coquette, en un mot, plus séduisante ?


Lentement elle descendit l'immense escalier de chêne et traversa le hall garni des lambris à caissons.


Un serviteur lui ouvrit la porte d'un immense salon aux hautes fenêtres donnant sur les jardins.


Les murs étaient ornés de tableaux représentant des paysages et des portraits et un somptueux lustre de cristal répandait sa lumière sur les objets d'art et les meubles précieux. Mais Jabina, dans tout cela, n'avait d'yeux que pour le duc qui se tenait debout, le bras appuyé sur le rebord de la cheminée. Il paraissait tout aussi élégant qu'à Paris. La tenue qu'il portait, bien qu'empruntée à la garde-robe de son cousin, était des plus seyantes.


Son col blanc mettait en évidence la finesse des traits de son visage bruni par le soleil.


L'habit de satin bleu marine, qui semblait accentuer le bleu de ses yeux, donnait à son buste une harmonie de proportions digne de la statuaire classique.


— Oh! comme je suis heureuse de vous voir porter l'habit de nouveau, dit Jabina avec enthousiasme.


Le duc sourit et, prenant sa main, la porta à ses lèvres :


— Puis-je à mon tour vous faire des compliments sur votre nouvelle robe ?


— Votre cousin et son épouse ont été d'une générosité sans bornes, malgré leur absence.


— Comme ils l'auraient été si nous avions eu le plaisir de les voir, répondit le duc. Êtes-vous reposée?


— J'ai dormi près de neuf heures, avoua-t-elle.


— J'ai dormi longtemps moi-même et je me sens un grand appétit. Heureusement, nous n'aurons pas à préparer et à servir le repas cette fois-ci.


Jabina se mit à rire et Bateman vint annoncer que le dîner était servi. Tout était délicieux et le duc goûta à tous les plats qu'on lui présentait.


Cependant, Jabina, après les entrées, sentit son appétit la quitter. Elle était angoissée, tant il lui paraissait inespéré de se trouver seule avec l'homme qu'elle aimait dans un cadre aussi féerique. Pourtant, l'intimité n'était pas totale car les domestiques s'affairaient autour d'eux à tout moment et les empêchaient d'amorcer une conversation confidentielle.


Le duc parla du trafic des contrebandiers, qui procurait à Bonaparte l'or dont il avait besoin. Il parla aussi des mesures que le gouvernement allait prendre pour faire cesser ce commerce qui grevait sérieusement l'économie du pays. Jabina écoutait avec attention, mais, au fond d'elle-même, elle souhaitait que le duc abordât les problèmes qui leur étaient personnels. Elle se demandait ce que serait demain et si ce repas n'était pas le dernier qu'ils prenaient ensemble.


On apporta le dessert et Bateman servit au duc un verre de porto.


— Vous ne désirez pas que je vous quitte ? Je sais que ce serait plus convenable, mais...


— J'ai une meilleure solution, je crois, dit-il en souriant. Je vais emporter mon verre de porto au salon où nous pourrons discuter tranquillement.


Les rideaux des fenêtres du salon étaient tirés. Seule la fenêtre qui donnait sur la terrasse était restée entrouverte. Un parfum de rose pénétrait dans la pièce et on apercevait dans la nuit les étoiles qui scintillaient.


Le duc tournait le dos à la cheminée et regardait Jabina, qui ne parvenait pas à soutenir son regard.


— Je pense que maintenant nous devrions parler de nous, dit-il d'une voix calme.


— Oui... il le faut, répondit-elle.


Alors, comme si elle craignait d'entendre ce qu'il avait à lui dire, elle s'approcha de la fenêtre ouverte et plongea son regard dans le jardin déjà prisonnier de la nuit. Elle sentait que leur aventure touchait à sa fin et la crainte de leur séparation, qui ne l'avait pas quittée depuis le jour de leur rencontre, se faisait maintenant plus vive.


Silencieuse, elle attendait la sentence.


Redoutant de l'entendre, elle avait une envie irrésistible de s'enfuir pour se perdre dans la nuit.


Mais elle savait qu'elle devait tout écouter du premier au dernier mot et s'efforçait de cacher son désarroi.


— J'attends pour vous parler, Jabina! Il est difficile de s'adresser à quelqu'un qui vous tourne le dos !


Comme si ces mots l'avaient piquée au vif, elle se retourna brusquement. Elle le considéra un instant, puis cédant à une irrésistible impulsion, elle s'élança vers lui, suppliante :


— Je vous en prie, Drue, ne me rejetez pas ! Gardez-moi avec vous, emmenez-moi, faites de moi une servante ou une esclave, si vous le voulez, mais gardez-moi auprès de vous !


A ce moment-là, elle vit dans ses yeux une expression qu'elle ne comprit pas.


Comme il se taisait, elle crut qu'il la méprisait; elle revint vers la fenêtre pour lui épargner le spectacle de ses larmes. Elle sentit en elle monter une tempête qui allait la déchirer et la laisser vaincue aux pieds de l'homme qui la terrassait. Elle entendit sa voix derrière elle, une voix dont les accents lui étaient inconnus.


— Petite Jabina, ma petite fille espiègle et maladroite, mon adorable petite... femme! Pensez-vous vraiment que vous seriez une bonne servante pour moi ?


Il la prit par les épaules et la tourna vers lui. Il la serra si fort dans ses bras qu'elle pouvait à peine respirer et, comme elle se préparait à parler, il l'interrompit en posant sur ses lèvres un baiser passionné. Une sensation nouvelle se glissa en elle, quelque chose qui semblait embraser le tréfonds de son être. Leurs corps se confondirent dans une étreinte fougueuse. Leurs lèvres se séparèrent, et Jabina bégaya :


— Je... ne pensais... pas que vous saviez... embrasser... de cette façon !


— Mais si, j'en suis capable, répondit-il. 


Et dans un même élan de passion, il lui donna un nouveau baiser. Il semblait à Jabina que tout s'était mis à tourner autour d'elle, que ses pieds quittaient le sol.


Le vicomte avait raison, pensa-t-elle.


La nature fougueuse de Drue était seulement en sommeil et elle se réveillait maintenant, intensément. En bas, la pendule sonna 2 heures et, dans le lit à colonnes, une voix d'une extrême douceur demanda :


— Quand avez-vous découvert que vous m'aimiez ?


— Cela a commencé, répondit-il, lorsque j'ai pris dans ma main ce petit pied glacé qui avait marché dans la neige.


— Mon pied! s'exclama Jabina. J'espérais que vous diriez au moins que c'était mon visage.


Le duc se mit à rire.


— Votre visage est fascinant et plein de charme, mon amour, mais j'ai commencé par votre pied !


— Jamais on ne m'a dit des choses aussi douces, dit-elle.


— Je vous aime, mon petit ange, je veux vous garder et vous emmener partout avec moi.


— Je vous aime aussi et je ne pourrais revivre avec un autre homme l'aventure que j'ai vécue avec vous. Vous avez été en tous points chevaleresque et courageux, vous avez tué un homme pour me sauver de ses griffes, et cela restera pour moi un incontestable gage d'amour.


— J'espère ne pas avoir à recommencer, ma douce, car je serai un mari extrêmement jaloux.


— Vous n'avez rien à craindre, protesta Jabina. Je saurai être une épouse irréprochable, comme vous le souhaitez.


— Nous avons beaucoup de choses à faire, Jabina; il y a pour moi un poste à la Chambre des lords, je crois que je peux être aussi de quelque utilité au Ministère de la Guerre. Et puis, je dois tenir ma promesse.


— Quelle promesse ? demanda-t-elle.


— Aider les royalistes dans leur combat! Nous leur devons bien cela.


Alors ses lèvres se posèrent encore une fois sur les lèvres de Jabina et leur première nuit d'époux commença dans les parfums du jardin et le crépitement du feu de bois.
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