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De retour d'Afrique, lord Alvaric Vernham doit
faire face à un odieux chantage. Ses biens son tombés entre les mains d'un vil
roturier qui les lui rendra à une condition : qu'il épouse sa fille Jarita ! Le
soir même des noces, Jarita s'enfuit... et court se jeter dans le lac du
domaine. Alvaric la sauve et la ramène sur la rive. Soudain, sa robe blanche se
déchire, révélant ses épaules lacérées par le fouet ! Cette adolescente sauvage
et meurtrie deviendra-t-elle jamais lady Vernham ? 


Le roman a paru sous le
titre original


THE WILD UNWILLING WIFE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


NOTE DE L'AUTEUR


 


 


Le zoo
de Londres, qui fut ouvert en avril 1826 sur l'initiative de sir Stafford
Raffles, allait servir de modèle à bien d'autres.


Avant
cette date, il existait une ménagerie installée dans la Tour de Londres depuis
plusieurs siècles. Pour y pénétrer, on pouvait s'acquitter du droit d'entrée de
deux façons : soit en payant un penny, soit en apportant un chien ou un chat
vivant pour le repas des pensionnaires!


Les
lions en étaient l'attraction principale et, dès le règne d'Elisabeth Ier, ils
portèrent le nom des rois ou des reines qui se succédèrent sur le trône
d'Angleterre.


Vers la
fin du XVIIe siècle, la première hyène apparut au zoo et, en 1739, on y vit un
rhinocéros du Bengale. Après six cents ans d'activité ininterrompue, le zoo de
la Tour ferma ses portes, sur la décision de Guillaume IV (1830).


Certains
animaux furent conduits au zoo, d'autres au château de Windsor. Dès ce moment,
les nombreuses ménageries privées cessèrent d'être à la mode et ne furent
maintenues par certains propriétaires que dans le but d'attirer les visiteurs
dans leurs châteaux.


C'est
le cas aujourd'hui du duc de Bedford à Woburn Abbey et du marquis de Bath à
Longleat.
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L'évêque
d'Axminster s'assit dans une chaire à haut dossier et promena son regard sur le
parc qui s'étendait au delà de la fenêtre à petits carreaux.


Aux abords
immédiats de la maison, le jardin était en friche, mais ce désordre lui donnait
un charme tout particulier. Les jonquilles faisaient par endroits des taches
d'un jaune vif qui contrastait avec l'ombre des grands chênes, et le soleil se
réfléchissait sur l'étang creusé par les moines cisterciens.


L'évêque,
un homme aux traits fins, était plongé dans sa rêverie. Il songeait aux temps
reculés du Moyen Age, lorsque l'abbaye de Vernham, où il se trouvait en ce
moment, rayonnait sur toute la région.


Après la
dissolution des communautés religieuses par Henry VIII, sir Richard Verne
s'était vu octroyer cette propriété, ce qui avait augmenté ses possessions,
déjà considérables.


Depuis une
époque fort lointaine, les ancêtres de l'honorable Lorimer Verne étaient
appréciés à la cour pour gérer leurs propriétés avec rigueur et équité.


L'évêque
soupira profondément et, au même moment, il entendit des voix dans l'entrée.


Il tourna
la tête en direction de la porte qui s'ouvrit brusquement. L'homme qu'il
attendait entra.


— Alvaric!
s'exclama-t-il en se levant.


— Bonjour,
oncle Lorimer, répondit le visiteur. J'étais sûr que vous seriez là. Comme je
suis heureux de vous voir!


— Je
suis content de t'accueillir, mon garçon! Et je dois dire que j'attendais ton
retour avec impatience.


Le jeune
homme se mit à rire et son rire égaya un peu cette pièce solennelle et sévère.


— Votre
lettre a mis plus de six mois à me parvenir, dit-il. En fait, elle a été
acheminée sur plus de trois cents kilomètres par des porteurs indigènes.


— J'ai
pensé que c'était là la raison de ton retard. Mais viens près de moi, que je te
voie mieux.


Le neveu
obéit et prit place dans une autre chaire dont le dossier était orné d'une
couronne et d'un monogramme. L'évêque l'examina d'un œil critique et parut
satisfait. A trente-deux ans, Alvaric n'était pas très séduisant, mais solide
et vigoureux. Sa silhouette mince, son teint mat et son regard lumineux
faisaient plaisir à voir. Il semblait attendre que son oncle parlât. Au bout de
quelques instants, l'évêque dit, comme pour s'excuser :


— Dès
que tu as été déclaré héritier, je n'ai pu faire autrement que de te rappeler
en te priant de faire vite.


— J'ai
fait ce que j'ai pu.


— J'en
suis certain. Mais le temps m'a semblé long et, maintenant que tu es là, je me
rends compte que je souhaiterais avoir de meilleures nouvelles à t'apprendre.


Alvaric,
qui devenait par cet héritage le onzième baron du nom, leva les yeux vers son
oncle et demanda :


— Comment
est mort mon cousin?


— Il
est mort avec ton oncle, dans un accident de voiture.


Lord
Vernham ne dit rien. Il attendait plus de détails.


— Pourquoi
ne pas te dire la vérité? Ton cousin Gervaise était ivre, comme d'habitude et,
pour une raison inconnue, ton oncle et lui se sont décidés à quitter Londres
très tard dans la soirée, pour venir ici.


L'évêque
s'interrompit un instant, puis reprit :


— Mon
frère avait cessé depuis longtemps de s'intéresser à cette maison et aux terres
qui l'entourent, mais j'imagine qu'il a brusquement décidé d'y revenir pour
voir s'il restait encore quelque chose à vendre.


— A
vendre?


— Comme
je te l'ai dit, Alvaric, j'aurais souhaité t'apprendre des nouvelles plus
agréables. Mais je préfère te dire moi-même la vérité plutôt que de laisser au
notaire le soin de le faire.


— J'avais
déjà l'impression, quand j'ai quitté l'Angleterre — voilà maintenant neuf ans —
que mon oncle jouait et commençait à tout disperser, à l'exception de ce qui
était inaliénable, bien entendu.


— C'est
exact, dit l'évêque, et Gervaise n'a rien fait pour l'en empêcher. En fait, il
a dépensé autant d'argent que son père!


— Le
jeu?


— Oui,
associé aux femmes et au vin, et à tout ce qu'il y a de plus ruineux.


— D'après
ce que vous me dites, je ne vais hériter que des propriétés auxquelles ils ne
pouvaient pas toucher : de l'abbaye qui est presque en ruines et, sans aucun
doute, de beaucoup de dettes!


— Une
montagne de dettes! dit l'évêque. Lord Vernham se leva et alla ouvrir une
fenêtre non sans remarquer que le loquet en était cassé.


Il
l'ouvrit toute grande et promena son regard sur ce qui avait été, du vivant de
son grand-père, un agréable jardin.


Au loin,
il apercevait le lac dans lequel il avait pris sa première truite et, plus loin
encore, le pré où il avait appris à monter à cheval.


L'abbaye
de Vernham était pour lui une réserve de souvenirs et, dans son exil, lorsqu'il
souffrait trop de la chaleur ou qu'il était réveillé par un cri de bête
sauvage, il songeait au calme et à la beauté de ces lieux.


Jamais,
cependant, il n'avait pensé qu'il pourrait en hériter. Son oncle, lord Vernham,
le dixième du nom, avait un fils qui pouvait se marier un jour ou l'autre.


Son propre
père avait été tué à Waterloo, alors qu'il était déjà veuf depuis trois ans,
et, comme plus rien ne le retenait en Angleterre, Alvaric avait décidé de
quitter le pays.


Il n'y
avait plus personne pour regretter son départ, à l'exception peut-être de son
oncle Lorimer pour qui il avait une grande affection. Il était donc parti à
l'aventure avec tout l'enthousiasme de la jeunesse.


La lettre
de son oncle, qui lui était parvenue au terme d'un trajet de plusieurs mois à travers
l'Afrique, l'avait atteint comme une bombe.


A la
première lecture, il n'avait pas cru un mot de ce qu'il lui écrivait : après
deux décès prématurés, il recueillait le titre de baron!


Son
grand-père avait eu trois fils : l'aîné, son oncle John, avait reçu une
éducation qui devait lui permettre de succéder à son père.


Le second,
son père, avait choisi la carrière des armes et le troisième, Lorimer Verne,
l'Eglise.


Tout cela
était dans la plus pure tradition et, comme le voulait l'usage, la fortune familiale
était dans les mains de celui qui portait le titre.


— Que
sont devenus les terrains que nous possédions à Londres? Si ma mémoire est
bonne, il v a un square Vernham du côté de Bloomsbury et plusieurs rues qui
nous appartiennent!


— Ton
oncle est parvenu à rompre le contrat avec Gervaise et ils ont été vendus.


— Mais
cela est illégal!


— Oui.
Mais personne n'a jugé nécessaire de s'y opposer et je crois que s'ils
n'avaient pu disposer de cette somme à ce moment-là, ils seraient allés en
prison l'un et l'autre.


— Enfin,
dites-moi ce qu'il reste!


Lord
Vernham revint s'asseoir près de son oncle.


— Ce
que je vais te dire va te bouleverser, dit l'évêque d'une voix hésitante. Te
souviens-tu d'un homme nommé Théobold Muir, dont les terres touchaient celles
de l'abbaye, côté sud?


— Muir? répéta Vernham. Ce
nom ne m'est pas inconnu. Etait-il un ami de la famille?


— Ton
grand-père a refusé de le recevoir lorsqu'il a acheté Kingsclere qui était,
depuis des siècles, la propriété d'une grande famille.


— Je
présume que grand-père le considérait comme un parvenu! dit lord Vernham en
souriant.


— Très
exactement. Mon père pouvait se montrer très désagréable avec les gens qu'il ne
connaissait pas et, visiblement, il détestait Muir.


— Alors,
que s'est-il passé ensuite?


— Aussitôt
que ton oncle a hérité, Muir est devenu son ami : il était très riche, et il
l'est toujours, d'ailleurs. Mon frère n'a pas tardé à lui emprunter de
l'argent. Muir avait-il une idée derrière la tête en acceptant si facilement
d'être son créancier? Je l'ignore. Mais au fur et à mesure que les années
passaient, ses intentions se précisaient : il lui prêtait sans difficultés
l'argent dont il avait besoin pour jouer et lui achetait tout ce qu'il était
disposé à vendre.


Lord
Vernham sursauta et s'exclama :


— Les
tableaux!


— Ils
sont tous en sa possession, maintenant.


— Le
misérable! Pardonnez-moi ce langage, oncle Lorimer, mais cela dépasse la
mesure! Ce sont des portraits de famille qui ne lui appartenaient pas en
propre.


— Peut-être
serons-nous redevables à Muir de les avoir conservés en bon état, bien que cela
ne semblait pas être précisément son intention.


— Que
possède-t-il encore?


— L'argenterie.


Lord
Vernham pinça les lèvres.


L'argenterie
symbolisait l'honneur de la famille. Certaines pièces avaient été données par
Henry VIII et par d'autres souverains en remerciement de services rendus.


Elle avait
suivi le général Roderick Verne dans ses campagnes, quand il servait sous les
ordres de Marlborough, et l'arrière-grand-père d'Alvaric en avait reçu une
partie en cadeau de mariage, du roi George II lui-même.


Il
revoyait la table dressée avec ces trésors au moment de Noël et à toutes les
grandes occasions qui réunissaient les membres de la famille dans le réfectoire
des moines. Ses yeux d'enfant étaient éblouis par tant d'éclat et de richesses.


La lumière
du grand lustre qui portait le blason des Verne faisait scintiller les coupes,
les vases et les grands plats d'argent.


Il se leva
et fit quelques pas.


— Inutile
de vous demander, je pense, ce que sont devenues les tapisseries. Elles
appartiennent à l'abbaye et je ne parviens pas à imaginer qu'elles ne soient
plus à leur place.


— Je
suppose qu'elles sont en sécurité, répondit l'évêque.


— Néanmoins,
elles appartiennent à Muir! Est-il possible de faire quelque chose?


— Aucune
justice ne te les rendrait à moins que tu ne sois en mesure de payer les dettes
qu'elles garantissaient.


— A
combien s'élève cette somme? L'évêque hésita un moment, puis répondit :


— Quelque
chose comme cinquante mille livres!


— -
C'est incroyable! s'exclama lord Vernham. Alors il regarda son oncle et comprit
que celui-ci disait vrai, sans aucun doute. Il soupira profondément.


— Dans
ce cas, tout est fini, dit-il d'un air las. C'est la fin de l'abbaye, la fin de
cette propriété et assurément la fin de notre famille!


Il
s'avança vers la fenêtre pour prendre une bouffée d'air frais et ajouta :


— Vous
n'ignorez pas que je ne possède pas grand-chose. J'ai assez d'argent pour vivre
aisément et payer mes voyages, mais je ne pourrais pas entretenir l'abbaye, ne
serait-ce que pendant un an.


Il
réfléchit un instant et ajouta :


— Mais
les fermes doivent bien rapporter quelque chose?


— Elles
sont à peu près vides, répondit l'évêque. Ton oncle ne consentait jamais à
faire la moindre réparation et, quand les fermiers partaient, il ne se souciait
pas de les remplacer. Beaucoup de bâtiments n'ont plus de toiture, et il
faudrait des fermiers exceptionnels pour rendre les terres à la culture.


— Et
pourtant, je me souviens avoir entendu dire qu'il n'y a pas de plus belles
fermes dans tout le pays.


—                
Du temps de ton grand-père, oui. 


Lord
Vernham se tourna vers son oncle.


— Dites-moi
oncle Lorimer, que dois-je faire?


— Viens
t'asseoir auprès de moi, Alvaric. Il y a quelque chose à faire, mais il ne
m'est pas facile de te le dire.


— Pourquoi?


— Je
pense, comme je te l'ai dit tout à l'heure, que Muir avait une intention
précise en prêtant continuellement de l'argent à ton oncle et en entretenant
Gervaise dans la débauche.


— Il
me semble qu'il a tout simplement agi en philanthrope ou bien... en imbécile!


— C'est
ce que l'on pourrait croire. Mais il y a un détail important.


— Ah!
Lequel?


— Théobold
Muir a une fille.


— Une
fille! s'exclama lord Vernham.


— Elle
était fiancée à Gervaise.


— Je
comprends, dit doucement Alvaric. Voilà donc le but de Muir : il fallait que sa
fille devienne propriétaire de l'abbaye de Vernham. Je suppose qu'il était prêt
à payer pour cela!


— C'était
en fait son unique préoccupation, dit l'évêque, aussi tenace et aussi démesurée
que la passion de ton oncle pour le jeu. C'était l'ambition de sa vie, et il ne
sera en paix avec lui-même que lorsqu'il l'aura satisfaite.


Lord
Vernham était très calme. Ses yeux songeurs rencontrèrent ceux de son oncle.


— J'ai
vu Muir hier, dit ce dernier, d'une voix calme. Il m'a confirmé que si tu
acceptais d'épouser sa fille, ton cadeau de noces serait la restitution de tous
les biens de notre famille. De plus, il a l'intention de remettre l'abbaye en
état, ainsi que les fermes, et de rendre les terres propres à la culture.


Lord
Vernham soupira profondément.


— Je
sais aussi, continua l'évêque, que sa fille, Jarita, possède déjà une fortune
de quelque trois cent mille livres, et qu'elle sera l'unique héritière de son
père.


— Mais
enfin, mon oncle, est-ce une proposition sérieuse?


— Je
t'ai simplement fait part des intentions de Muir, et je t'assure qu'il tient
parole.


— Mais
cette jeune fille peut-elle aussi brusquement reporter l'affection qu'elle
avait pour Gervaise sur un autre homme?


— Je
doute que son père tienne compte de son avis. Et pour quelqu'un qui était sur
le point d'épouser Gervaise, tu devrais lui sembler un parti convenable!


Lord
Vernham reprit son va-et-vient dans la pièce.


Le parquet
était couvert de tapis très usés et ses pas résonnaient de façon sinistre.


— C'est
trop, beaucoup trop pour un seul homme! s'exclama-t-il. J'ai été libre trop
longtemps, oncle Lorimer, j'ai été trop longtemps mon maître. Je vénère notre
famille, mais sincèrement, je ne désire pas être sacrifié sur l'autel de la
tradition!


— Je
comprends, mais tu oublies ton devoir, Alvaric. Quels que soient tes sentiments
ou tes idées, tu es maintenant lord Vernham et ce titre fait de toi un chef de
famille.


— Mais
que reste-t-il de cette famille?


— Plus
de cinquante personnes portent aujourd'hui le nom de Verne et sont nos parents
directs. De plus, mariages et naissances en accroissent le nombre!


— Croyez-vous
que cette maison signifie quelque chose pour eux?


— La
même chose que pour toi et moi! Elle représente le lieu auquel ils
appartiennent et auquel ils demeurent fidèles. Il y a des Vernham faibles et
des Vernham mauvais, ceux qui comme ton oncle ont dispersé leur fortune aux
quatre vents et n'ont pas mérité de porter notre nom. Mais heureusement, il y
en a eu bien d'autres, comme tu le sais, dont les actes de bravoure et de
loyauté resteront des exemples pour les générations à venir.


— Je
comprends maintenant ce que vous attendez de moi.


— Henri
de Navarre disait : « Paris vaut bien une messe », et quand tu auras bien
réfléchi, Alvaric, tu seras tenté de dire que l'abbaye vaut bien un mariage!


— Le
seul fait d'y penser me remplit de dégoût! s'exclama-t-il. Non seulement parce
que le mariage est arrangé, — encore que cela se fasse dans les familles nobles
— mais surtout parce que cette jeune fille, la fille de Théobold Muir, a été
fiancée à mon cousin.


— Gervaise
aurait épousé la fille du diable elle-même si elle avait été bien dotée, dit
l'évêque avec une pointe de sarcasme.


Lord
Vernham ne put s'empêcher de rire.


— J'ai
toujours aimé ce genre de remarque chez vous, oncle Lorimer. Toute autre
personne de votre rang aurait préféré enrober cela dans un langage plus...
épiscopal!


Les yeux
du prélat brillèrent soudain :


— Ce
n'est pas l'évêque qui s'adresse à toi, Alvaric, mais un Verne. Je ne te
cacherai pas que Gervaise me répugnait et, si ce n'était pas une pensée impie,
je dirais que le monde est plus propre maintenant qu'il l'a quitté!


— Vous
pensez vraiment cela?


— Pire!
répondit l'évêque. Beaucoup de gens te donneront volontiers des détails sur la conduite
de ton cousin et je préfère ne pas m'attarder là-dessus. Je suis simplement
consterné qu'un père ait pu décider de marier sa fille à une épave comme lui.


— Cela
nous ramène à Théobold Muir, fit remarquer lord Vernham.


— Exactement.


— Je
suppose que je dois aller le voir?


— Tu
as le choix. Tu peux aussi tout simplement te désintéresser de cet ignoble
arrangement et retourner d'où tu viens. Au fond de l'Afrique, tu oublieras
l'abbaye et, peu à peu, elle tombera en ruines.


Lord
Vernham se leva et s'approcha de la fenêtre.


Les
jonquilles lui parurent d'un jaune plus éclatant que celui dont il avait gardé
le souvenir, et il devinait qu'aux abords du lac, les boutons d'or devaient
être tout aussi beaux. Il lui arrivait d'en cueillir pour sa grand-mère et il
était toujours déçu de constater qu'ils se fanaient avant qu'il ait atteint la
maison.


Il se
demandait si les truites du lac se dissimulaient toujours dans les zones
d'ombre, sous les saules.


L'un des
jardiniers lui avait appris comment les attraper à la main, et il n'avait rien
perdu de son habileté quand il lui arrivait de camper loin de chez lui! Pour
lui, rien n'était meilleur qu'une truite prise de cette façon dans le lac de
Vernham.


Il n'avait
jamais retrouvé le goût des pêches qu'il dérobait dans le verger derrière les
écuries, quand le jardinier était occupé ailleurs.


Maintenant,
le verger devait être en friche, les écuries vides et le palefrenier, qui
sifflait en bouchonnant le pur-sang noir ou l'alezan fauve, avait quitté le
domaine depuis longtemps.


Les
fantômes devaient peupler la longue galerie des portraits dans laquelle il
avait si souvent joué à cache-cache, ou fait des glissades sur le parquet ciré.


— Sortez
d'ici, monsieur Alvaric! s'écriaient les femmes de chambre. Vous salissez le
parquet avec vos bottes crottées.


Mais il y
avait toujours pour lui un gâteau au gingembre qui attendait dans la cuisine,
ou une grappe de muscat dans l'office.


Quand il
fut plus grand, les cuisinières prirent l'habitude de mettre quelques tranches
de jambon dans une petite boîte d'argent qu'il emportait toujours avec lui
quand il partait pour la chasse.


La maison
était pleine de souvenirs, et chaque coin du parc lui rappelait un événement
précis.


Ainsi, il
y avait le taillis dans lequel il avait tué son premier faisan; les derniers
spasmes de la bête étaient encore dans sa mémoire! L'endroit où il avait chassé
au furet avec l'un des garde-chasse et l'angoisse qu'il avait ressentie lorsque
l'animal s'était pris dans un trou et avait failli disparaître.


Cette maison
était toute sa jeunesse. Il était rarement chez ses parents qui habitaient une
maison à l'autre extrémité du village. Il adorait l'abbaye, le domaine de ses
grands-parents. C'était là qu'il aimait vivre.


— Je
ne voudrais pas qu'Alvaric vous dérange, leur disait sa mère.


— Alvaric
ne nous dérange jamais. C'est un authentique Verne et son grand-père le tient
pour le meilleur cavalier de la famille!


En effet,
il était fier de parcourir à cheval les terres qui lui appartenaient un peu,
puisqu'il portait le nom de Verne.


Il avait
essayé de se lier d'amitié avec son cousin Gervaise, mais celui-ci l'enviait
déjà.


— Tu
as les meilleurs chevaux, lui disait-il. C'est pour cela que tu es toujours le
premier sur le gibier.


En vérité,
Gervaise faisait un médiocre cavalier, mais Alvaric avait trop de tact pour le
lui dire.


— Suis-moi,
Gervaise, disait-il, nous allons laisser les autres loin derrière nous.


Mais
Gervaise se mettait alors à bouder et restait sur place. En fait, il ne
désirait rien partager avec son cousin, parce qu'il était son aîné et qu'il
était jaloux de sa supériorité en toutes choses.


Lord
Vernham comprenait maintenant que c'était un peu pour cela qu'il avait quitté
le pays après la mort de son père. Il n'aurait pas pu s'empêcher de reprocher à
Gervaise sa façon brutale de traiter les serviteurs, les fermiers et tous ceux
qui vivaient sur le domaine et qui s'y sentaient un peu chez eux.


De plus,
il ne pouvait pas supporter la passion de son oncle pour le jeu, et la
négligence dont il faisait preuve quand il s'agissait de gérer ses biens.
Alvaric avait remarqué bien des choses qui n'allaient pas : les gages des
serviteurs, par exemple, n'étaient pas assez élevés et les fermes délabrées
restaient dans leur état au lieu d'être réparées.


Mais on
lui avait clairement signifié qu'il n'avait pas à se mêler de ces choses; et
que le nom qu'il portait ne lui donnait aucun droit sur l'abbaye.


Il était
donc parti. Mais il n'avait pas pu oublier. Le souvenir de l'abbaye n'avait
cessé de le hanter et il comprenait maintenant que s'il l'abandonnait une fois
de plus à son triste sort, il en éprouverait des remords jusqu'à son dernier
jour.


D'autre
part, l'idée d'être lié à quelqu'un le révoltait. Il ne désirait nullement se
marier. Il y avait eu plusieurs femmes dans son existence, mais aucune ne lui
avait paru indispensable à sa vie de tous les jours, et il s'était séparé
d'elles sans en éprouver de regrets.


De plus,
celle-ci était la fille de l'homme qui avait acheté l'abbaye avec l'intention
précise de faire d'elle la baronne de Verne. Comment Muir avait-il pu acquérir
toutes ces choses une par une, décrocher les tableaux, les tapisseries, prendre
l'argenterie dans le coffre, la porcelaine, les verres de cristal et tous les
objets d'art amassés par sa grand-mère?


A n'en pas
douter, Théobold Muir avait là de solides éléments pour marchander et, en
comparaison de tous ces trésors, la liberté semblait à Alvaric une monnaie
d'échange bien dérisoire!


— Enfin,
il y a au moins une consolation à cela, dit-il à haute voix.


— Laquelle?
demanda le prélat.


— Il
y aura ici assez de place pour accueillir tous mes animaux!


— Tes
animaux?


— Pour
être précis : deux guépards, deux lions et un certain nombre de perroquets!


— Tu
as ramené tout cela?


— Je
ne pouvais pas les abandonner. J'ai passé des heures à les dresser, et les
rendre à leur vie sauvage aurait été criminel.


— Mais
crois-tu qu'ils seront à leur place dans la campagne anglaise?


— Les
ménageries ne sont pas une nouveauté en Angleterre, oncle Lorimer, vous le
savez aussi bien que moi. Jules César lui-même s'étonnait que les peuplades
d'Albion domestiquent des animaux. Beaucoup de nobles de ce pays en ont abrité
dans leurs propriétés. L'un d'eux a même reçu un ours en cadeau, de Guillaume
le Conquérant!


Il sourit
à cette évocation et continua :


— Quand
j'étais jeune, j'aimais entendre l'histoire du célèbre ours blanc de la
ménagerie d'Henry III qui avait été transféré à la Tour de Londres.


— J'ai
oublié cette histoire, dit l'évêque.


— Les
gardiens de la City étaient obligés de lui mettre une muselière, et de le tenir
avec une chaîne solide. Pour économiser sur sa nourriture, ils le conduisaient
tous les jours au bord de la Tamise pour qu'il attrape lui-même des poissons!


L'évêque
se mit à rire.


— En
effet, maintenant je me souviens avoir lu qu'il y avait à Woodstock, vers l'an
1100, des lions, des chameaux, des léopards et même des lynx.


— L'Angleterre
a suivi l'exemple de l'Italie, répondit lord Vernham. La ménagerie de Florence
était l'orgueil de la ville, et le pape Léon X avait la sienne au Vatican.


— Je
me souviens avoir lu cela, dit l'évêque. Je crois aussi que Léonard de Vinci
possédait des animaux qui lui servaient de modèles.


— J'aurais
voulu en rapporter davantage, dit lord Vernham. Je me proposais de ramener une
autruche, mais les pauvres bêtes voyagent si mal que j'y ai renoncé.


— Et
les lions et les guépards? Supportent-ils cela beaucoup mieux?


— Ils
semblaient un peu nerveux quand je les ai quittés au moment de l'embarquement à
Southampton. Quant à moi, j'ai préféré prendre la chaise de poste car je savais
que vous m'attendiez.


— J'ai
reçu le message m'annonçant ton arrivée à Southampton, dit l'évêque, et je n'ai
pas compris pourquoi tu n'étais pas venu ici directement.


— Il
fallait que j'assiste au débarquement de ma petite famille. Je ne manquerai pas
de vous les présenter dès qu'ils seront là. Je suis certain que les perroquets
au moins vous trouveront, tout comme saint François, irrésistible.


L’évêque
se mit à rire.


— Quand
tu étais enfant, tu me surprenais toujours, et tu n'as pas changé, Alvaric.
Mais je n'aurais jamais imaginé que tu puisses collectionner les animaux
sauvages! J'avais gardé de toi le souvenir d'un chasseur!


— Peut-être
le court séjour que j'ai fait auprès |es bouddhistes m'a-t-il appris à laisser
la vie aux animaux. Cependant, il faudra bien que je chasse de temps en temps
pour leur apporter la nourriture qu'ils ne sauraient se procurer eux-mêmes. Tuer
pour nourrir, ce n'est pas tuer pour le plaisir, mon oncle.


— Tu
me surprends, Alvaric.


— Pas
autant que vous, oncle Lorimer. Si nous prenions un verre ensemble? J'avoue
qu'après ce long voyage, je boirais volontiers quelque chose.


— Mon
cher enfant! Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt? s'exclama l'évêque. (Il se
leva.) J'ai d'ailleurs apporté du vin que nous trouverons clans la salle à
manger où j'ai fait préparer une petite collation à ton intention.


— Je
vous en suis très reconnaissant, mon oncle, car je me sens aussi une faim de
loup.


Ils
traversèrent le couloir vide de ses meubles et de ses tableaux, et arrivèrent
dans la salle à manger.


Lord
Vernham revit avec plaisir la longue table autour de laquelle cinquante moines
et le prieur pouvaient prendre place. La tribune des musiciens, avec sa grille
de bois finement sculptée, ainsi que l'immense cheminée, dont le manteau de
marbre était l'œuvre d'un artisan du XVIIe siècle, étaient encore à leur place.


Des
vitraux de couleurs, portant les armes des Verne et celles des familles
alliées, donnaient à cette pièce un éclairage étrange.


Mais pour
le moment, l’évêque et lord Vernham n'étaient intéressés que par le repas qui
les attendait. Les victuailles étaient disposées sur une nappe blanche et deux
bouteilles de vin attendaient au frais dans un seau à glace.


— Pour
un célibataire, dit lord Vernham à son oncle, vous semblez apprécier les
plaisirs domestiques!


— Pas
tous, mon cher enfant, mais quelques-uns, cependant, admit-il. Je pense que
nous serons un peu plus détendus après avoir mangé et bu. La conversation que
nous venons d'avoir était d'importance, c'est le moins qu'on puisse dire.


— Je
vous remercie de m'avoir appris ces nouvelles vous-même. Apprendre la vérité
par quelqu'un d'étranger à notre famille m'aurait bouleversé plus encore.


— C'est
ce que j'ai pensé, dit l'évêque.


Il s'assit
au bout de la table et pendant quelques instants se recueillit en joignant les
mains. Ensuite, il prit un couteau et commença à découper le saumon rose qui se
trouvait devant lui, sur un plat d'argent.


— Pardonnez-moi,
Alvaric, mais nous sommes aujourd'hui vendredi et je dois me contenter de
poisson.


— Il
se trouve que j'adore le saumon, oncle Lorimer.


— Il
est particulièrement fin à cette époque de l'année, dit l'évêque en le servant.


— Puis-je
déboucher une bouteille?


— Je
t'en prie. J'ai pensé que nous serions plus à l’aise en nous servant
nous-mêmes, car mon chapelain aime trop écouter les conversations.


- Je vous
approuve entièrement, repartit lord Vernham, et d'ailleurs, depuis quelques
années, j’ai pris l'habitude de faire ainsi. (Il sourit et ajouta :) Ça
n'a pas toujours été facile!


— Mais
cela semble t'avoir réussi.


— Je
ne me suis jamais senti aussi heureux. J’ai eu une vie difficile, mais pleine
de récompenses.


— Tu
me raconteras tout cela. Sais-tu que tu as aussi beaucoup à apprendre en
Angleterre?


— Je
le crois. Quand on me parlait de l'Angleterre, là-bas, ce n'était que pour
m'apprendre les dernières extravagances du roi.


— La
vie de Sa Majesté n'a été qu'extravagances. Il n'est jamais parvenu à
s'acquitter de ses dettes. Il faut dire qu'il avait commencé très jeunes!


— Ce
qui n'était pas le cas de mon oncle!


— Non.
De plus, la nature de leurs excès était bien différente. La principale folie du
roi était de bâtir, d'acheter des tableaux et des œuvres d'art.


Il a
dépensé une fortune pour Carlton House et une autre pour le Pavillon royal de
Brighton. Mais qui sait, peut-être la postérité y trouvera-t-elle son compte!


— Au
contraire, mon oncle a perdu au jeu tout ce qu'il possédait, dit Alvaric avec
amertume, et n'a laissé que des dettes à ses héritiers.


— Exactement,
dit le prélat. Alvaric, permets-moi de lever mon verre à ta santé et de te dire
qu'en prenant la décision que tu viens de prendre, tu t'es conduit non
seulement comme un gentilhomme, mais aussi comme un digne descendant des Verne.


Lord
Vernham savait qu'il ne pouvait recevoir compliment plus sincère. Il leva son
verre et dit, avec gratitude :


— Merci,
oncle Lorimer. Mais que diriez-vous si, à ma place, vous deviez épouser la
fille de Théobold Muir!


— C'est
vrai, j'avais oublié, dit l'évêque. Mais on ne sait jamais, Alvaric, elle peut
se révéler plus plaisante que tu ne l'imagines.


— Je
n'imagine rien. Dites-moi plutôt à quoi elle ressemble.


— Hélas,
je ne l'ai jamais vue.


— Je
crains d'être dupé dans ce marché, dit lord Vernham. Il se pourrait qu'elle
louche ou qu'elle ait le visage couvert de pustules. Cela vous est indifférent!
Si jamais c'est le cas, je jure que je la confierai à votre Eglise qui se
chargera d'elle!


— Alvaric!
dit calmement l'évêque, tu es en train d'imaginer des choses que tu sais comme
moi sans fondement. Il se trouve, précisément, que Théobold est un homme tout à
fait séduisant. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, c'est un
gentilhomme qui vient d'une excellente famille. J'ai pris la peine de m'en
assurer.


— Voilà
qui me rassure! dit lord Vernham d'un ton sarcastique.


— De
plus, continua l'oncle Lorimer, comme s'il cherchait à accumuler les bonnes
nouvelles, Théobold Muir a un goût excellent. Je me suis rendu chez lui hier,
sur son invitation, et bien que le luxe de Kingsclere soit un peu écrasant,
rien n'offense vraiment l'œil.


— Vous
auriez pu demander à voir sa fille, dit lord Vernham, tout en remplissant les
verres.


— En
fait, je m'attendais à ce que Muir me la présente. Mais quand j'ai vu qu'il
n'en faisait uni, j'ai éprouvé un certain embarras à le lui suggérer. Il aurait
pu croire que je venais espionner en ta faveur.


— C'est
exactement ce que j'aurais pu attendre de vous.


- Mon cher
enfant, je veux bien faire pour toi un grand nombre de choses, mais c'est à toi
qu'il appartient de faire ta cour!


— Ma
cour! s'exclama lord Vernham. Il n'est pas question de cela pour le moment! Je
me contenterai de signer à l'endroit indiqué et je recevrai en retour les titres
de propriété nécessaires au rétablissement de ma couronne. Un ornement qui, je
le pressens, ne sera jamais bien stable sur ma tête!


— Erreur!
interrompit l'évêque. Mon cher Alvaric, tu as toutes les qualités que l'on
pourrait attendre d'un pair d'Angleterre. La seule différence, c'est que tu es
remarquablement sain!


Lord Vernham
éclata de rire.


— J'aime
cet adverbe, oncle Lorimer, et j'admets que vous avez peut-être raison. En
effet, les jeunes aristocrates de ma génération sont plutôt pâles, imbibés
d'alcool et à demi myopes à force de jouer aux cartes. Personnellement je n'oserais
pas siéger à la Chambre des Lords dans leur état. Je ne m'y sentirais pas à
l'aise.


— Je
crois que tu es le genre d'homme dont le pays a besoin, dit l'évêque. Une
bouffée d'air frais et de bon sens ne pourrait que faire du bien à cette
assemblée frelatée.


— Je
crois qu'on ne me verra pas aux séances. J'ai de quoi m'occuper ici pendant
cinq ans au moins. D'ailleurs, j'ai l'intention de prendre moi-même les
décisions qui présideront à la bonne marche de la propriété. C'est mon futur
beau-père qui apportera les fonds, mais c'est moi qui les dépenserai comme je
l'entends.


— Cela
donnera lieu à des discussions interminables, dit "l'évêque. Mais lorsque
Théobold Muir aura obtenu ce qu'il a toujours souhaité — donner un titre à sa
fille avec un domaine où elle pourra engloutir sa fortune — il s'effacera, tout
simplement.


— Puissiez-vous
dire vrai, oncle Lorimer. En tout cas, je ne supporterai aucune ingérence dans
mes affaires, et surtout pas celle de mon épouse, si riche soit-elle!
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— J'ai fait
restaurer les tapisseries et l'argenterie, dit Théobold Muir. Les joailliers
ont dit qu'ils n'avaient jamais vu de pièces aussi belles flans un état aussi
déplorable!


Lord
Vernham ne répondit pas. Il savait que M. Muir attendait des compliments, mais
il n'était pas disposé à lui en adresser.


Sans qu'il
sût exactement pourquoi, Théobold Muir lui avait déplu dès le premier instant.
Il était tel que l'évêque l'avait décrit, grand et séduisant, avec des allures
de gentilhomme. Mais au cours de son séjour à l'étranger, lord Vernham avait
appris à sonder les caractères. Quand il était à des lieues de toute voie de
communication, dans un coin reculé d'Afrique, il avait dû apprendre à
distinguer ceux auxquels il pouvait faire confiance, en usant d'un sens particulier
que l'on appelle en Orient le troisième œil!


Il pensait
que les hommes des pays civilisés étaient trop accoutumés, par exemple, à
accepter de simples références pour les serviteurs qu'ils engageaient, ou à se
ranger à l'opinion de leurs associés en affaires, enfin à ne plus avoir d'avis
personnel.


Lord
Vernham devait admettre qu'après avoir employé des hommes dits primitifs, et
leur avoir confié non seulement ses biens, mais quelquefois sa vie, il s'était
rarement trompé.


Théobold
Muir lui avait fait les honneurs de sa maison et lord Vernham découvrit avec
bonheur des pièces meublées et décorées avec goût. Les tableaux lui parurent de
véritables chefs-d'œuvre, et les meubles, de toutes les époques, auraient eu
leur place dans un palais! Le propriétaire ne pouvait en ignorer la valeur.


Dans
d'autres circonstances, lord Vernham aurait eu plaisir à avoir un voisin qui
s'intéressât aux choses que lui-même aimait, et qui avaient pris dans sa vie
une place importante.


Son
grand-père lui avait fait connaître les œuvres des grands peintres, tandis que
sa grand-mère lui avait raconté l'histoire des tapisseries qui couvraient les
murs de l'abbaye.


Certaines
d'entre elles représentaient des scènes de l'histoire de la famille Verne et
avaient été tissées à la demande d'un ancêtre. Quelques-unes avaient été volées
ou endommagées pendant que les Verne guerroyaient sur le continent. Néanmoins,
ce qu'il en restait constituait une collection de grande valeur, et lord
Vernham s'attendait à les voir d'un instant à l'autre, alors qu'il parcourait
les salons de Kingsclere.


— Vous
avez vécu en Afrique, je crois, demanda Théobold Muir alors qu'ils devisaient,
assis dans de magnifiques fauteuils Queen Ann[bookmark: _ftnref1][1].


Un valet
en livrée leur apporta deux verres de vin sur un plateau d'argent.


Lord
Vernham goûta le vin et répondit :


— Oui,
en effet, j'ai voyagé dans le monde entier et je me trouvais au cœur de
l'Afrique lorsque j'ai appris le décès de mon oncle.


— Un
grand malheur, remarqua M. Muir, d'autant plus que votre cousin a été tué avec
lui!


Lord
Vernham inclina la tête mais il ne put aller jusqu'à admettre que la mort de
Gervaise était un grand malheur.


— Votre
oncle a dû vous dire, continua M. Muir, que ma fille et votre cousin Gervaise
étaient fiancés.


— Oui,
il me l'a dit, en effet.


— Cela
n'était pas encore officiel, mais nous avions mis au point les termes d'un
contrat de mariage qui, je dois dire, était tout à l'avantage de votre cousin!


Lord
Vernham ne dit rien. Il se raidit comme un animal traqué. Sa fureur augmentait
au fur et à mesure que son interlocuteur parlait.


— Je
vais être franc avec vous, lord Vernham, continua Théobold Muir. Je vous avoue
que l'abbaye a toujours représenté pour moi ce qu'il y a de plus admirable dans
l'architecture de notre pays et que l'atmosphère qui s'en dégage est, à mon
avis, incomparable.


Comme lord
Vernham ne répondait toujours rien, il continua :


— C'est
pour cela que j'ai accepté d'aider votre oncle en lui accordant les sommes dont
il avait besoin pour satisfaire sa passion du jeu.


— Une
passion très coûteuse!


— Je
suis de votre avis, mais je crois inutile de vous préciser que rien de ce que
j'aurais pu lui dire ne l'aurait empêché de s'y livrer, persuadé qu'il était de
voir un jour la chance lui sourire. Si je n'avais pas acheté ce qu'il voulait
vendre, une multitude d'acquéreurs se seraient présentés et les biens de votre
oncle auraient été dispersés!


Cela ne
faisait aucun doute. Lord Vernham fit un nouvel effort afin de surmonter son
aversion pour cet homme qui était persuadé d'avoir rendu un si grand service à
sa famille.


— En
fait, continua Théobold Muir, je n'avais pas prévu que votre oncle aurait si
peu de chance au jeu.


Il soupira
profondément.


— Je
me rends compte, naturellement, que cette situation était navrante pour votre
famille qui aimait et vénérait l'abbaye.


— J'ai
appris par l'évêque que vous avez pratiquement acheté tout ce que mon oncle a
essayé de vendre.


— C'est
exact, répondit Muir. Y compris les quelques tableaux qu'il avait dispersés
avant notre accord et que j'ai dû racheter à un prix très élevé.


Il y eut
un silence au cours duquel lord Vernham chercha — en vain — un mot pour
exprimer sa gratitude au « bienfaiteur ».


— Ainsi,
vous pouvez voir que tous les trésors que recelait l'abbaye sont maintenant en
sûreté dans cette maison, dit Muir avec un soupçon de fierté. Tout a été
examiné par les experts et certaines pièces, qui en avaient un besoin urgent,
ont été restaurées. Quand elles retrouveront la place qui est la leur, elles
rendront à l'abbaye sa splendeur perdue.


— Je
crois pouvoir me faire le porte-parole de toute ma famille en vous disant que
nous vous devons beaucoup, parvint à articuler lord Vernham.


Un sourire
apparut au coin des lèvres de Muir et, à ce moment-là, lord Vernham comprit
pourquoi il n'aimait pas cet homme. Il avait toujours accordé une grande
importance à l'expression des lèvres, et celles de Théobold Muir trahissaient
sa vraie personnalité. Elles dénotaient une évidente cruauté et une volonté
inflexible.


— Voudriez-vous
voir l'endroit où j'abrite ces merveilles?


Lord
Vernham fit non de la tête.


— Je
crois que je préfère attendre qu'elles aient regagné leur place, dit-il
calmement.


Le regard
de Muir s'éclaira.


— Votre
oncle vous a-t-il fait part de mes conditions?


— Que
j'épouse votre fille?


— Oui,
exactement.


— Il
me semble, monsieur Muir, que je n'ai guère la possibilité de refuser. Je crois
qu'il y a en plus une dette de quelque cinquante mille livres, laissée par mon
oncle.


— En
effet, dit M. Muir, cela fera partie du contrat de mariage. D'autre part, j'ai
également donné mon accord pour que l'abbaye et les fermes soient remises en
état.


— Je
ne peux que rendre hommage à votre générosité!


Théobold
Muir se leva et s'adossa au manteau de la cheminée.


— Votre
oncle ne me l'avait pas demandé, mais j'imagine qu'il vous serait agréable de
savoir de quelle façon je me suis enrichi!


— Je
pense qu'aucun d'entre nous n'a le désir d'enquêter sur l'origine de votre
fortune, murmura lord Vernham.


— Je
n'ai pas honte de dire que j'ai travaillé pour l'édifier, dit-il. Mon père, qui
était un petit propriétaire du Yorkshire, m'a laissé quelques milliers de
livres et plusieurs hectares de terres improductives. J’étais très jeune à ce
moment-là, mais je me rendais compte, malgré tout, que ce n'était pas assez
pour satisfaire mes ambitions. (Il regarda tout autour de lui avec une
expression de triomphe et continua :) J'ai donc acheté des biens à Liverpool,
Manchester et Leeds (Villes industrielles du nord de l'Angleterre. (N.D.T) et,
comme j'étais certain que ces villes prendraient de l'importance, j'y ai
installé des filatures de coton et ai investi dans les transports maritimes.
(Il s'interrompit quelques instants, puis reprit : ) Cela fut une excellente
source de profit pendant plusieurs années.


Il ne
s'attarda pas sur son affaire de transports qui n'avait pour but — pensa lord
Vernham — que le trafic d'esclaves. C'était encore, à la fin du siècle
précédent, d'un rapport considérable. L'opinion publique, indifférente, n'avait
pas encore perçu le caractère cruel de ce commerce.


Cet homme
est dur et brutal, pensa-t-il, en regrettant de ne pouvoir exprimer son opinion
à haute voix.


— Contrairement
à votre oncle, continua Muir, j'ai eu beaucoup de chance. Tout ce que je
touchais semblait se transformer en or. Je possède aujourd'hui près de quatre
millions de livres!


Lord
Vernham faillit s'étrangler de surprise. C'était là un chiffre bien plus
important que ce qu'il avait imaginé. Il comprenait qu'en comparaison la dette
laissée par son oncle était dérisoire!


— Vous
vous doutez bien que, de ce fait, je désire pour ma fille Jarita ce qu'il y a
de mieux.


— Et
vous pensiez que mon cousin Gervaise pouvait le lui apporter?


Il
n'aurait pas dû dire cela, mais il n'avait pu s'en empêcher.


— Votre
cousin serait devenu un jour lord Vernham et aurait hérité de l'abbaye, c'était
tout ce qui m'intéressait. De plus, non sans quelque optimisme, je pensais
qu'après en avoir fait mon gendre, je pourrais le surveiller plus aisément.


— Les
projets que vous aviez faits avec mon cousin ne me regardent pas. Je voudrais
par contre éclaircir un point pour le bien de nos rapports futurs : je ne
supporterai pas la moindre intrusion dans ma vie privée et dans mes affaires,
quelles que soient les faveurs dont je vous suis redevable.


Le vieil
homme répondit d'un air amusé :


— Je
vois clair en vous, lord Vernham. Je commence à me rendre compte que vous êtes
bien différent de votre cousin. Pour vous rassurer tout à l'ait, je peux vous
dire, qu'après vous avoir vu et entendu, et recueilli l'avis de votre oncle, je
suis persuadé que vous n'aurez pas besoin de mon assistance pour assurer la
bonne marche de la propriété.


— Cette
déclaration me touche profondément! M. Muir s'approcha alors d'une console sur
laquelle se trouvaient plusieurs parchemins.


— J'allais
justement vous proposer, dit-il, d'examiner ceci ensemble. Mais peut-être préféreriez-vous
lire ces papiers à tête reposée. Toutes les modifications que vous désirerez y
apporter pourront être discutées avec mon notaire qui ira vous voir dès demain
matin.


— Merci,
dit lord Vernham. Mais avant d'aller plus loin, je voudrais connaître votre
fille!


Muir parut
surpris, mais, sans commentaire, il agita une clochette d'or qui se trouvait
sur la console.


La porte
du salon s'ouvrit aussitôt.


— Demandez
à Mlle Jarita de venir immédiatement, dit-il au serviteur qui se présenta.


— Bien,
monsieur.


— Jarita
est très jeune, et elle n'a pas la moindre idée des pourparlers qui ont lieu
entre votre oncle et moi-même.


— N'a-t-elle
fait aucune objection à votre projet de l'unir à mon cousin?


— Jarita
fait ce que je lui dis de faire, répondit Muir. Elle l'avait vu une fois et je
lui avais annoncé qu'ils seraient officiellement fiancés dès que certaines
formalités seraient réglées. Elle n'a pas paru très affligée quand elle a
appris sa mort.


— Elle
ne l'avait vu qu'une seule fois! répéta lord Vernham, surpris. J'espère que
j'aurai l'occasion de mieux la connaître avant notre mariage.


— Cela
ne me semble pas nécessaire.


Lord Vernham
regarda son hôte avec étonnement.


— Cela
peut vous sembler contraire aux usages, dit M. Muir, mais je considère que les
longues fiançailles sont néfastes au bonheur d'un couple. D'autre part, je me
permets de vous rappeler, monsieur le baron, que plus tôt vous serez mariés
plus tôt la restauration de l'abbaye pourra commencer.


Ces mots
furent prononcés sur un ton qui, pour être cordial, n'en paraissait pas moins
menaçant.


Il
semblait certain que rien ne serait entrepris avant que Jarita devienne lady
Vernham. Derrière une apparente sérénité, Muir cachait une volonté de fer.


A ce
moment précis, lord Vernham était plus que jamais dévoré par l'envie de se
lever et de dire à Muir qu'il pouvait aller au diable!


Le fait
que cet homme ne lui accordât pas son entière confiance était un affront sans
précédent. Cependant, il ne pouvait rien faire et il demanda d'une voix très
calme :


— Voulez-vous
dire, monsieur Muir, que nous devons nous marier sur-le-champ?


— Pourquoi
pas?


— Cela
me semble un peu précipité.


— Vous
oubliez que votre voyage de retour vous a pris beaucoup de temps; temps pendant
lequel l'abbaye et les fermes ont continué de se détériorer!


— Je
comprends.


— Je
propose que le mariage ait lieu dans les jours qui viennent, continua M. Muir.
Vous pourrez ensuite profiter de votre lune de miel, et je mettrai une équipe
d'ouvriers dans l'abbaye afin qu'elle soit prête pour votre retour.


— Je
ne suis pas d'accord, dit lord Vernham. Je ne saurais envisager de quitter de
nouveau l'Angleterre, alors que je viens seulement d'y revenir.


Muir
sembla stupéfait.


— D'ailleurs,
je ne peux pas abandonner mes animaux!


Le vieil
homme fronça les sourcils.


— Comme
mon oncle, vous allez être surpris, continua lord Vernham, mais j'ai rapporté
de mon voyage de quoi commencer une ménagerie et je ne peux confier ces animaux
à personne.


— Vous
avez l'intention d'installer une ménagerie dans l'abbaye?


— Oui!
répondit le jeune homme d'une voix ferme. J'en rêve depuis ma plus tendre
enfance. Quand j'étais petit garçon, j'étais fasciné par la ménagerie du duc de
Cumberland, près de Sandpit Gate.


— Je
me souviens avoir entendu parler des combats d'animaux qui s'y déroulaient, dit
M. Muir. En particulier je me souviens du jour où le duc a mis aux prises un
tigre et un cerf.


— Un
épisode d'une barbarie inconcevable! dit lord Vernham. Cependant, les animaux
étaient mieux logés que dans la ménagerie royale de Polito, sur le Strand[bookmark: _ftnref2][2].


— J'y
suis allé récemment, avec un ami, pour voir le tigre blanc. Je ne me passionne
pas pour les animaux, mais j'ai des amis qui les aiment.


— Tout
comme moi.


— A
chacun sa passion, dit Muir, et je comprends que vous teniez à rester auprès
d'eux pendant l'exécution des travaux. Seulement, vous devrez vous contenter
d'un confort médiocre.


— J'ai
l'habitude de camper! dit lord Vernham en souriant.


M. Muir
était sur le point de dire autre chose, lorsque la porte s'ouvrit brusquement
et qu'une jeune fille entra.


A ce
moment lord Vernham tournait le dos à la porte et posait son verre sur le
plateau. Ce fut seulement quand il entendit M. Muir prononcer le nom de Jarita
qu'il se retourna. Il remarqua qu'elle était fort mince et que ses cheveux
blonds avaient des reflets roux. Elle était vêtue avec élégance, mais elle
s'inclina si bas qu'il ne put voir son visage.


— Voici
Jarita, monsieur le baron, dit M. Muir.


Puis
s'adressant à sa fille :


— Je
te présente ton futur époux, Jarita. Lord Vernham s'inclina, et Jarita fit une
longue révérence.


Il
attendit qu'elle se relève. Hélas, tandis que son corps se redressait, sa tête
demeurait inclinée et il ne put apercevoir qu'un front ovale et une peau très
blanche.


— Ce
sera tout, Jarita! dit M. Muir d'un ton ferme.


Lord
Vernham le regarda, surpris, et, très vite, la porte du salon se referma sur sa
fiancée. Les deux hommes échangèrent un regard.


— J'aurais
voulu parler à votre fille.


— Ce
n'est pas nécessaire, répondit M. Muir. Comme les coutumes orientales vous sont
familières, mon cher baron, vous êtes certainement habitué aux mariages
arrangés par les parents et à ceux qui sont prédits par les astrologues?


— Mais
nous sommes en Angleterre!


— Je
vous ai dit tout à l'heure que les rencontres entre deux jeunes gens avant leur
mariage ne me paraissent pas souhaitables!


— Et
si je vous disais qu'elles le sont?


— Jarita
devra m'obéir jusqu'à ce qu'elle devienne votre épouse.


On ne
pouvait se méprendre sur le caractère inflexible de M. Muir. Lord Vernham
songea un instant à poursuivre la discussion, mais il se ravisa en se disant
qu'il était plus sage de n'en rien faire. Puisqu'il devait épouser Jarita, qu'il
la connaisse ou non, qu'il l'aime ou qu'elle lui soit indifférente, tout cela
n'avait aucune importance!


Comme
l'avait dit l’évêque, l'abbaye valait bien un mariage!


Si cela
doit se faire, se dit lord Vernham, mieux vaut que ce soit le plus tôt possible,
ainsi j'en serai débarrassé!


— Quel
jour suggérez-vous pour la cérémonie? demanda-t-il à M. Muir.


— Voyons...
Nous sommes samedi... Je pense que si les papiers sont signés, elle pourrait
avoir lieu jeudi.


Lord
Vernham cacha son étonnement.


— Je
pense qu'un délai aussi court va vous demander une organisation rigoureuse,
dit-il avec une pointe de sarcasme.


— Au
contraire, répondit M. Muir, tout a été prévu pour que le mariage ait lieu le
plus tôt possible. Nous vous attendons donc jeudi à 2 heures à l'église, à
condition bien sûr que votre notaire et le mien se soient mis d'accord d'ici là
sur les documents que vous allez emporter!


Lord
Vernham préféra ne pas répondre. Une fois de plus, il eut la certitude qu'il
n'avait jamais autant détesté quelqu'un que son futur beau-père...


 


★


Pendant ce
temps, à l'étage, dans une chambre somptueusement meublée, Jarita attendait en
tremblant :


Elle avait
quitté le salon comme si elle avait été poursuivie par le diable et s'était
enfermée dans sa chambre, en claquant la porte. Sa gouvernante, qui était en
train de coudre, avait sursauté.


— Que
se passe-t-il, mon enfant? Et pourquoi votre père vous a-t-il fait appeler?


Après une
longue hésitation, elle répondit en tremblant :


— L...
Lord Vernham était là... C'est l'homme que... je... dois épouser.


Mlle
Dawson, la gouvernante, poussa un long soupir.


— Ainsi,
il est enfin revenu! On l'attendait hier, il me semble.


— Il...
il est très grand et très fort, dit Jarita. C'est... un monstre!


— Je
vous en prie, Jarita, ne craignez rien. Je suis sûre qu'il est très agréable.
J'ai entendu dire beaucoup de bien de lui.


La jeune
fille ne répondit rien, mais elle se recroquevilla et fixa son regard sur le
jardin. Elle songeait avec effroi à l'aspect vigoureux de son « fiancé ». Elle
avait peur de lui, tout comme elle avait eu peur de Gervaise, pour d'autres
raisons.


— Je
ne peux pas... Je ne peux pas, murmura-l-elle.


— Que
dites-vous, ma chérie?


Elle ne
répondit pas. Elle pensait de plus en plus à un projet qui avait pris forme
dans sa tête, au moment où — Gervaise mort — on lui avait annoncé l'arrivée de
son cousin venu on ne sait d'où, pour prendre sa place.


Certes,
elle ne l'avait pas appris par son père qui ne s'adressait à elle que pour lui
donner des ordres, mais par les serviteurs de la maison qui parlaient librement
en sa présence.


Que
n'avait-elle pas entendu dire sur Gervaise Verne! Non seulement par les
serviteurs, mais aussi par Emma. Emma était sa femme de chambre personnelle.
Elle venait du village voisin, elle était jeune et ses joues ressemblaient à
deux pommes rouges. Elle avait été placée par Mlle Dawson, la gouvernante, qui
aimait beaucoup Jarita et voulait lui donner une compagne de son âge, ce à quoi
son père s'était toujours opposé.


Jarita se
demandait souvent ce qu'elle serait devenue après la mort de sa mère, sans Mlle
Dawson.


Elle avait
adoré sa mère qui était douce et compréhensive. Mme Muir n'avait jamais été en
bonne santé. Elle était issue d'une famille du nord de l'Angleterre qui
comptait cinq filles. Jarita s'était rendu compte, alors qu'elle était encore
très jeune, que sa mère avait peur de son mari qui, pourtant, semblait toujours
courtois avec elle.


Comme
Jarita était souvent seule, une sensibilité particulière s'était développée
chez elle et elle s'était bien vite aperçue que ses parents ne s'aimaient
guère.


M. Muir
s'absentait pendant de longues périodes pour visiter ses propriétés et ses
usines dans différentes villes du pays et, quand il n'était pas là,
l'atmosphère de la maison devenait plus légère et plus gaie.


Sa mère
parlait et riait volontiers, ce qu'elle ne faisait jamais en sa présence.


Puis,
brutalement, Mme Muir mourut, et Jarita eut l'impression que la lumière avait
quitté sa vie pour toujours.


Après cet
événement, son père redoubla de rigueur au point de prévoir son éducation pour
chaque seconde de la journée. Mlle Dawson ne suffisait plus à l'instruction de
sa fille. On ne comptait plus les précepteurs qui venaient de toutes les villes
du comté. Il fallait que Jarita soit compétente en toutes matières. Tout devait
être parfait autour d'elle!


— Si
j'avais eu un garçon, lui avait-il dit, je l'aurais installé dans les affaires,
et je lui aurais appris à mener à bien les projets qui m'ont valu tant de
succès. Mais puisque j'ai une fille, elle devra briller dans d'autres domaines.


— Comment
cela, papa?


— J'en
ferai une dame de la haute société. Elle sera alliée par le mariage à l'une des
plus vieilles et des plus nobles familles de la région, elle portera un titre
que tout le monde respectera.


— Comment?
avait-elle demandé innocemment. Son père avait répondu en souriant, comme s'il réfléchissait
à haute voix :


— Tu
disposeras d'une fortune, ma chérie, une fortune que beaucoup d'hommes
convoiteront.


Elle
serait donc vendue à un homme qui avait besoin de son argent, parce que son
père désirait qu'elle porte un titre!


Dès lors,
il lui avait été facile de deviner que la propriété du mari que son père lui
avait choisi était contiguë à la leur. Elle avait surpris une conversation dans
laquelle son père vantait les merveilles de l'abbaye et le passé prestigieux de
la famille Verne, dont le nom figurait dans les livres d'histoire.


— Ton
père est très ambitieux, ma chérie, lui avait dit sa mère. Il ne songe qu'à
atteindre ce qui est inaccessible, et ne désire que ce qui est impossible à
obtenir.


Mais
l'abbaye de Vernham n'était pas hors de portée, comme l'avait dit Emma.


— Lord
Vernham est encore venu aujourd'hui.


— Lord
Vernham?


— Oui,
mon père m'a dit qu'il est arrivé de Londres hier soir. Il a fait le tour de la
propriété, et doit venir ici ce matin même.


Emma
s'était alors penchée vers l'oreille de sa maîtresse et avait ajouté :


— Les
serviteurs ont parié qu'il y aurait de nouveaux tableaux dans la caverne d'Ali
Baba avant la fin de la semaine!


La caverne
d'Ali Baba était le nom que donnaient les serviteurs au gigantesque entrepôt
qui abritait tout ce qui venait de l'abbaye.


Une fois
ou deux, alors que son père s'était absenté pour plusieurs jours, Jarita était
parvenue à persuader le serviteur qui en détenait la clé de l'y laisser entrer.
C'était un vieil homme qu'elle aimait depuis qu'elle était petite fille. Sa
livrée aux belles couleurs et aux boutons dorés la fascinait.


— Seulement
un coup d'œil alors, mademoiselle Jarita, disait-il. Je vais avoir des ennuis à
cause de vous!


— Vous
savez bien que je n'en parlerai jamais à papa. Qu'y a-t-il de nouveau, Groomy?


C'était le
nom familier qu'elle lui avait donné et dont il était fier.


— Quelques
nouvelles pièces d'argenterie, mademoiselle, ainsi qu'un tableau représentant
des déesses et des Cupidons. Très joli, mais il sera bien mieux quand il sera
nettoyé!


— Oh,
je vous en prie, Groomy, laissez-moi le voir!


Comme il
lui semblait difficile de refuser, Groomy lui avait laissé voir le tableau et
l'argenterie. Lorsqu'il était de bonne humeur, il lui laissait même toucher les
tabatières d'or à couvercles émaillés.


Ce fut
seulement lorsqu'elle apprit qu'elle devait épouser Gervaise Verne qu'elle
cessa d'aller dans la caverne d'Ali Baba, car elle avait peur.


Elle avait
toujours craint son père, mais ce qu'elle avait ressenti à ce moment-là était
bien différent.


Emma
l'avait informée de la conduite de Gervaise avec les jeunes filles du village.
Mais, tout d'abord, Jarita n'avait pas bien compris ce qu'elle voulait dire.


— Betsy
s'est suicidée la nuit dernière, mademoiselle. C'était une de mes parentes, dit
Emma, les yeux pleins de larmes.


— Pourquoi
a-t-elle fait cela? Emma ne répondit pas tout de suite.


— Dis-le-moi,
Emma, je t'en supplie.


— Parce
que M. Gervaise Verne, un garçon très méchant, ne la laissait jamais
tranquille. Elle ne pouvait pas se débarrasser de lui.


— Pourquoi
ne la laissait-il jamais tranquille?


— Il
la suivait partout, mademoiselle. Nous l'avions pourtant avertie de ses
intentions, mais il la fascinait.


Jarita ne
comprenait toujours pas ce qui était arrivé. Elle n'avait jamais vu Gervaise
Verne, mais elle savait que c'était un personnage important et il lui semblait
étrange qu'il recherchât la compagnie d'une fille du village.


— Il
l'obligeait à le rencontrer dans le parc toutes les nuits, continua Emma en
pleurant. Malgré l'interdiction des parents de Betsy, ils vivaient ensemble
dans une petite maison qui appartenait à M. le baron, au risque d'être chassés.


— Tu
veux dire que Betsy aimait M. Gervaise? demanda Jarita.


— Si
vous appelez cela aimer, mademoiselle! Etait-il mauvais, tout de même! Et
Betsy, elle n'avait pas encore dix-sept ans et elle était un peu écervelée,
comme vous diriez. Mais c'était la plus jolie fille du village. Maintenant,
nous ne la verrons plus, elle s'est suicidée!


— Mais
comment? et pourquoi?


— Elle
s'est jetée dans le tourbillon, mademoiselle. On a repêché son corps ce matin.


— Le
tourbillon!


Jarita le
connaissait bien. C'était un endroit de la rivière où les moines avaient
procédé à des travaux d'élargissement pour en faire un petit lac. Au bout de ce
lac, il y avait une chute au pied de laquelle se formait un tourbillon. Tout le
monde savait que, si par malheur quelqu'un y tombait, il n'avait aucune chance
d'en sortir vivant.


— Mais
pourquoi s'est-elle tuée?


Emma
regarda si personne ne venait et murmura :


— Elle
allait avoir un enfant, mademoiselle Jarita! L'enfant de M. Gervaise! Tout le
monde disait qu'il refuserait de le reconnaître, et qu'il ne voudrait accorder
aucune aide à Betsy!


Après ces
déclarations, Jarita conçut une véritable terreur à l'annonce de son prochain
mariage avec Gervaise.


— Non,
non, papa. Pas Gervaise Verne! Pas lui! Je ne l'épouserai pas car il est très
méchant!


— Comment
le sais-tu? Qui t'a parlé de lui? Il valait mieux taire le nom d'Emma, sous
peine de la faire renvoyer.


— J'ai
entendu... des gens... parler de lui, au village, papa.


— Que
faisais-tu au village?


— J'avais
quelques achats à faire.


— Je
ne vois pas ce que tu pourrais acheter au village, fit remarquer M. Muir sur un
ton glacial. La prochaine fois, tu iras faire tes emplettes ailleurs.


— Peu
importe où je fais mes emplettes, papa, mais je ne veux pas épouser Gervaise
Verne.


— Tu
épouseras qui je veux, gronda M. Muir. Quand son père mourra, il deviendra lord
Vernham. Tu vivras à l'abbaye et je serai fier de loi. M'entends-tu, Jarita? Je
serai fier de savoir que ma fille vit dans l'une des plus célèbres résidences
d'Angleterre.


Jarita
pensait qu'une maison, si prestigieuse soit-elle, était une piètre compensation
à toute une vie sous l'emprise d'un mari cruel et mauvais. Mais alors qu'elle
cherchait les mots pour se défendre, son père avait ajouté sèchement :


— Je
ne veux plus entendre ces fadaises, tu es incapable de choisir toi-même un
mari. Tu épouseras celui que je te dirai d'épouser, et cela sans protester!


Mille
autres raisons de protester lui étaient venues à l'esprit, mais les mots
s'étaient arrêtés sur ses lèvres et, avec sa résignation habituelle, elle avait
répondu :


— Oui...
papa.


Alors elle
s'était élancée dans l'escalier pour aller voir Emma et lui raconter ce qu'il
venait de se passer.


— On
veut que j'épouse M. Gervaise Verne! Oh Emma, Emma, que dois-je faire?


Si Jarita
était bouleversée, Emma l'était bien plus encore, car elle se rendait compte
que, par ses indiscrétions, elle avait communiqué à sa maîtresse son aversion
pour Gervaise. Elle n'avait pas songé que Jarita était en âge de se marier et,
de plus, elle n'aurait jamais cru que Gervaise Verne, détesté et méprisé par
tout le village, pût être un parti pour elle.


— Je
suis certaine qu'il vous respectera, mademoiselle, lui dit-elle pour essayer de
la consoler. Après tout, vous êtes une dame, et peut-être qu'il ne se conduit
mal qu'avec les gens de notre monde!


— Mais...
enfin... Betsy... et la petite Mary, murmura Jarita.


Elles se
turent toutes les deux, en pensant aux événements navrants qu'évoquaient ces
deux prénoms.


Lorsqu'on
apprit la mort de Gervaise, au village, Emma se réjouit sans réserve :


— J'ai
une bonne nouvelle à vous apprendre, avait-elle lancé en entrant dans sa
chambre.


— Quelle
nouvelle?


— M.
Gervaise Verne, mademoiselle... il est mort...


— Mort?
Que dis-tu?... Comment est-ce possible?


— Tué
dans un accident, mademoiselle, et son père avec lui! Vous ne pourrez plus l'épouser,
maintenant, pour sûr!


— Oh!
Emma, est-ce vrai?


— Tous
les domestiques en parlent, mademoiselle, et ils ont averti monsieur votre
père.


Ainsi,
lorsque son père vint lui annoncer la nouvelle, Jarita y était préparée.


— C'est
avec un profond regret, Jarita, que je dois t'apprendre la mort de ton fiancé,
Gervaise Verne.


— Quel
malheur pour sa famille! avait-elle répondu en faisant un effort pour paraître
affligée.


— Le
baron a été tué, lui aussi.


Jarita
était convaincue que son père n'était pas fâché de voir disparaître celui qu'il
disait être son ami.


— Qui
va habiter l'abbaye, maintenant, papa?


— Je
ne sais pas, mais j'ai l'intention de me renseigner.


A partir
de ce jour, M. Muir n'avait jamais reparlé à sa fille de cet événement et,
plusieurs mois après, ce fut Emma qui lui apprit l'existence d'un nouveau lord
Vernham qui se trouvait quelque part en Afrique et à qui on avait adressé une
dépêche pour lui annoncer qu'il héritait du titre.


— Crois-tu
qu'il soit déjà marié? avait demandé Jarita à Emma.


— Personne
ne le sait, mademoiselle. Personne n'a entendu parler d'Alvaric depuis des
années.


— Pourquoi
a-t-il quitté l'Angleterre?


— Son
père est mort à Waterloo et j'ai toujours entendu dire que M. Alvaric ne
s'était jamais entendu avec M. Gervaise. Quand ils étaient enfants, ils se
battaient souvent.


Maintenant
qu'elle connaissait l'existence du nouveau lord Vernham, Jarita commençait à
comprendre que les espoirs de liberté qu'elle nourrissait depuis la mort de
Gervaise risquaient d'être compromis. Elle devinait que son père, bien qu'il ne
le montrât pas, attendait le retour de lord Vernham avec impatience!


Beaucoup
de gens venaient voir la caverne d'Ali Baba et, en secret, son père établissait
de nouveaux plans. Un jour, entrant dans son bureau pour y chercher quelque
chose dont elle avait besoin, elle commit l'indiscrétion de regarder un dessin
qui s'y trouvait et qui portait la mention Propriété de l'abbaye de Vernham.


Elle
comprit alors que son père était plus que jamais résolu à faire d'elle la
baronne de Vernham.


Maintenant,
assise auprès de la fenêtre, elle songeait à son futur époux qu'elle venait de
voir. Il lui avait paru très grand, plus grand que son père, mais assez sombre
et morose.


Elle
n'avait fait que jeter un regard furtif dans sa direction, mais cela lui avait
suffi pour décider de mourir plutôt que d'épouser un autre Verne.


— A
quoi penses-tu, ma chérie? lui demanda Mlle Dawson. Viens auprès de moi, et
dis-moi ce qui te préoccupe. Les choses vont mieux quand on en parle.


Elles
avaient toujours échangé leurs sentiments, ou leurs confidences, mais cette
fois, il était impossible à Jarita de se confier, car elle aurait trahi celle
qu'elle aimait le plus : Emma.


Ce qu'elle
pensait devait demeurer secret, si secret que personne, quelles que soient les
circonstances, ne puisse jamais le savoir. Elle se leva avec réticence et
s'approcha de sa gouvernante.


— Vous
savez que je ne veux pas me marier, lui dit-elle, surtout parce que je n'ai pas
l'intention de vous quitter, ma chère Dawson. Vous avez été si gentille avec
moi, depuis le décès de maman.


Elle
s'agenouilla auprès d'elle et posa sa tête contre sa poitrine.


— Je
serais également navrée de te quitter, ma petite, dit la gouvernante en la
prenant dans ses bras. Mais peut-être dans un an ou deux serais-je de nouveau
auprès de toi.


— Comment
cela? demanda Jarita d'une voix sourde.


— Quand
tu auras des enfants, ma chérie, tu voudras sans doute qu'ils deviennent aussi
savants que toi, alors je serai leur préceptrice, tout comme j'ai été la
tienne.


Jarita se
blottit dans ses bras. Une voix sourde lui disait : Des enfants! Avec cet
homme, jamais!
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Jarita
s'était levée bien avant l'aube et ne cessait d'aller et venir dans sa chambre.


Elle
n'avait presque pas dormi. Elle était restée étendue à écouter les moindres
bruits de la maison. Il lui semblait que le silence même était menaçant et une
frayeur intérieure la faisait frissonner.


Mlle
Dawson dormait encore profondément dans la chambre d'en face et les servantes
n'étaient pas encore levées. Même les chevaux, à cette heure, devaient être
calmes dans les écuries.


Toute la
nuit, elle avait cherché un moyen de s'enfuir, mais elle savait qu'elle ne
pourrait pas seller un cheval sans réveiller le palefrenier qui dormait dans
les écuries.


Elle
songea alors à partir à pied. Bien qu'elle ne sût pas dans quelle direction
elle devait aller, elle pensait pouvoir trouver une petite ville où personne ne
la connaîtrait et où elle pourrait se réfugier provisoirement.


Tout cela
était très vague dans son esprit car, ayant été jusque-là très entourée et
choyée, elle ne soupçonnait pas combien il était difficile de se débrouiller
seule. La première chose dont elle aurait besoin, c'était bien sûr d'argent.
Elle ne pouvait pas en prélever sur celui des courses, car Mlle Dawson
l'accompagnait et réglait tous les achats.


Elle
fouilla dans sa bourse et y trouva quelques demi-souverains qu'elle avait mis
de côté pour la quête de l'église.


C'était
peu, mais elle possédait une quantité considérable de bijoux. Certains étaient
des porte-bonheur d'enfant, d'autres des bijoux d'or avec des perles ou des
pierres précieuses. Elle avait aussi deux broches qui avaient appartenu à sa
mère, et un bracelet.


Hélas, les
bijoux de grande valeur étaient enfermés dans un coffre auquel elle n'avait pas
accès.


Elle
connaissait mal le prix des pierres, mais elle savait que son père achetait
toujours à son épouse ce qu'il y avait de plus beau. Donc, les broches et le
bracelet valaient certainement quelque chose.


Elle
enveloppa tout cela dans un mouchoir qu'elle déposa auprès d'un châle blanc
dans lequel elle avait prévu de mettre tout ce qu'elle devait emporter.


Elle
rassembla quelques affaires : une chemise de nuit, un peu de linge de rechange,
un peigne et une brosse à dents. Puis elle choisit dans sa garde-robe sa robe
la plus sobre et la plus foncée.


Elle
l'enfila et éprouva quelques difficultés à la boutonner dans le dos, car elle
n'était pas habituée à s'habiller seule. Bien que l'on fût au début de l'été,
elle prit aussi un manteau pour se protéger de la pluie.


Elle
choisit un foulard qu'elle noua sur sa nuque, espérant ainsi ne pas attirer les
regards. Pendant qu'elle s'habillait, l'aube commençait à poindre à l'horizon
et, peu à peu, les statues du parc sortaient de l'ombre.


C'est le
moment de partir, pensa-t-elle.


Prenant
son baluchon, elle jeta un dernier regard sur sa chambre où elle laissait son
enfance et tant de souvenirs heureux. Mais, de toute façon, elle aurait dû la
quitter quelques jours plus tard pour épouser la brute qu'elle avait aperçue
dans le salon. Cette pensée l'incita à se presser. Elle s'avança dans le
couloir sur la pointe des pieds.


 


★


Trois
heures plus tard, le soleil brillait et il commençait à faire chaud. Jarita
retira son manteau et le mit sur son bras.


Elle était
déjà loin de Kingsclere. Pourtant, le chemin ne lui avait pas semblé très long.
Elle avait coupé à travers champs pour ne pas rencontrer son père qui ne
manquerait pas de se mettre à sa recherche avec son cabriolet.


Après être
sortie du parc qui entourait la maison, elle avait contourné le village pour ne
pas être vue. Ensuite, elle s'était trouvée devant des champs ensemencés, ce
qui l'avait obligée à faire un petit détour.


Pour
gagner du temps, elle pressa le pas, mais elle se fatigua vite. Elle n'avait
pas pu trouver de chaussures d'hiver et n'avait aux pieds que des sandales,
comme elle en portait tous les étés. Elle dut s'arrêter plusieurs fois pour se
déchausser et se débarrasser des petits cailloux qui se plaçaient entre son
pied et la semelle.


Elle
commençait à avoir faim et regrettait de ne pas avoir emporté quelques
provisions. Au cours de la soirée qui avait précédé son départ, elle était
tellement excitée qu'elle n'avait pas touché à son dîner.


Elle se
dit qu'elle achèterait un peu de pain dans le prochain village car elle se
souvenait avoir entendu dire que les voyageurs pouvaient toujours se procurer
du pain et du fromage dans les auberges.


Mais pour
le moment, il valait mieux éviter les villages, car elle n'était pas encore
assez loin de Kingsclere.


Malgré la
sobriété de sa tenue, elle craignait d'être reconnue par les habitants qui
renseigneraient son père quand il passerait.


Elle
accéléra le pas. Son baluchon et son manteau devenaient de plus en plus
pesants, et le soleil de plus en plus chaud.


Elle
traversa un petit bois qui lui parut frais et ombragé. Mais la pluie des jours
précédents avait rendu le sol boueux, et elle perdit une sandale qui resta
collée dans la boue.


Puis, les
champs succédèrent aux champs et elle aperçut enfin le clocher d'une église et
quelques maisons groupées tout autour. Elle crut reconnaître le village et en
conclut qu'elle marchait en direction du Nord, comme elle l'avait prévu.


De temps à
autre, elle apercevait des paysans qui travaillaient dans les champs, mais elle
s'empressait de faire un détour pour les éviter. Elle poursuivit sa route,
cependant que la chaleur devenait suffocante. Elle n'avait plus seulement faim,
maintenant, mais soif!


Il
faudrait que je m'arrête, se dit-elle.


Elle
traversa la route et, après avoir escaladé le remblai, elle arriva dans un pré
où paissait un petit troupeau de moutons. Elle se dirigea vers quelques arbres
en pensant : Je vais me reposer quelques instants, et ensuite, je reprendrai ma
route afin de trouver quelque nourriture.


Mais
arrivée au milieu du pré, le bruit d'une voiture qui passait sur la route la
fit se retourner.


Son cœur
se mit à battre violemment : c'était peut-être son père. Or, la voiture
continua. Elle se retourna de nouveau et aperçut un homme à cheval qui semblait
regarder dans sa direction. Quelques instants après, il avait disparu.


Elle
approchait des arbres pour s'y abriter lorsqu'elle entendit de nouveau le pas
d'un cheval.


Cette
fois, elle n'avait plus aucun doute, c'était son père. Elle abandonna son manteau
et se mit à courir.


Mais le
cheval était déjà derrière elle et soudain un fouet s'abattit sur ses épaules.


Elle
poussa un cri de terreur, trébucha et tomba.


Relevant
la tête, elle vit le visage courroucé de son père. — Lève-toi!


Elle se
mit debout avec difficulté et oublia de ramasser ses affaires.


— Donne-moi
cela, ordonna la voix de M. Muir, en les désignant du doigt.


Comme si
sa volonté s'était tout à coup évanouie, elle obéit, ramassa le baluchon et le
lui tendit.


Son père
dénoua le châle et vit ce qu'il contenait. Il mit les bijoux dans sa poche et
rejeta le châle et la chemise de nuit.


— Avance!
commanda-t-il.


Elle le
fixa quelques instants comme si elle ne comprenait pas ce qu'il disait.


Comme elle
hésitait, il perdit patience et lui administra un nouveau coup de fouet qui
mordit son épaule et lui "arracha un cri déchirant.


Elle ne se
souvint jamais avec précision de ce qui arriva après.


Son père
l'obligea à marcher devant lui et, chaque fois qu'elle faiblissait ou qu'elle
trébuchait, il la frappait de nouveau.


A un
moment donné, elle sentit qu'elle n'aurait pas la force de continuer et implora
sa clémence :


— Je
ne peux pas aller plus loin, papa!


— Tu
es venue jusqu'ici, donc tu dois être capable de rentrer à la maison! dit-il en
la fouettant jusqu'à ce qu'elle se relève.


Quand
finalement ils atteignirent l'allée de Kingsclere, Jarita était exténuée et
pouvait à peine tenir debout. Les arbres semblaient tournoyer au-dessus de sa
tête et la maison lui apparaissait dans une légère brume.


Enfin, après
un dernier effort, elle atteignit le perron. En gravissant les marches, elle
tendit les mains vers le serviteur qui se trouvait près de la porte, mais
celui-ci, après avoir jeté un coup d'œil furtif vers son maître, ne fit pas le
moindre geste pour l'aider.


Théobold
Muir descendit de cheval et suivit sa fille.


— Viens
dans mon bureau, dit-il.


Mais elle
ne semblait pas se souvenir où se trouvait le bureau. Autour d'elle, tout
paraissait confus et enveloppé d'un épais brouillard. Elle avait la tête vide et
ressentait douloureusement l'humiliation qu'elle venait de subir.


Un valet
de pied ouvrit la porte du bureau et elle entra en chancelant.


Elle
s'arrêta au milieu de la pièce et releva d'une main tremblante les mèches qui
tombaient devant ses yeux. Elle entendit la porte se refermer cl vit son père
s'avancer vers elle.


Elle
remarqua tout de suite son air furieux et le fouet qu'il tenait dans sa main.
Elle se mit à hurler...


★


Lord
Vernham s'éveilla avec une sensation étrange, comme si quelque chose de
désagréable allait lui arriver.


Tout à
coup, il se souvint : c'était aujourd'hui qu'il était attendu à l'église pour
se marier!


Il avait
eu tant de choses à faire les jours précédents, qu'il n'avait pas eu une minute
à lui.


Dans la
journée qui avait suivi sa visite à Kingsclere, le notaire de M. Muir était
venu le voir, accompagné de l'architecte et des dessinateurs. Ils avaient
examiné ensemble le contrat de mariage, ainsi que les projets de restauration
pour l'abbaye et les propriétés.


Son front
se plissa dès qu'il découvrit que tout cela avait été préparé depuis longtemps
et que ces projets prévoyaient tout ce que l'on pouvait imaginer. Le fait qu'un
étranger prît en charge la restauration de la maison de ses ancêtres le
contrariait beaucoup. Mais que pouvait-il faire, sinon accepter la proposition
qu'on lui faisait, sans rien laisser paraître de sa mauvaise humeur?


Cependant,
les projets présentés par l'architecte étaient d'un goût excellent. M. Muir,
après avoir procédé à des recherches minutieuses, envisageait de rétablir
l'abbaye telle qu'elle était du vivant du neuvième lord Vernham, le grand-père
d'Alvaric.


Et
cependant, lord Vernham avait envie de tout déchirer en petits morceaux et de
crier à son bienfaiteur qu'il préférait vivre dans des bâtiments délabrés
plutôt que d'être soumis à ses décisions et à ses choix.


Mais une
fois encore, son calme triompha et il continua à feuilleter le dossier
calmement.


Quand il
eut terminé, il libéra le notaire avec courtoisie.


— Quand
les travaux pourront-ils commencer? lui demanda-t-il.


— Les
ordres de M. Muir sont très précis. Avec votre permission, soixante
charpentiers, peintres, tailleurs de pierres et doreurs devraient être à pied
d'œuvre jeudi à 2 heures.


Lord
Vernham se souvint brusquement que c'était précisément l'heure et le jour de
son mariage!


— Les
ouvriers s'installeront dans les greniers ou bien camperont dehors, précisa
l'un des dessinateurs, et ils travailleront tous les jours de l'aube jusqu'au
coucher du soleil.


— Je
vous remercie, dit lord Vernham.


Comme ils
s'éloignaient dans le parc, lord Vernham s'attarda pour constater l'état
misérable de la demeure familiale, l'absence de meubles, l'humidité des murs,
les vitres brisées, l'emplacement des tapisseries et des tableaux qui autrefois
ornaient les murs. Tout cela constituait un spectacle navrant.


Alors, il
essaya d'oublier tout cela et songea à préparer un abri pour ses animaux qui
devaient arriver incessamment.


Il avait recommandé
qu'une partie de l'aile sud de l'abbaye soit consacrée provisoirement aux
animaux. Dans cette partie, il y avait une immense chambre qui avait été
occupée par son grand-père. Elle ouvrait sur une autre chambre, non moins
importante et plus belle, qui avait été celle de sa grand-mère.


Les
gigantesques lits à baldaquin, qui se trouvaient là depuis des siècles,
n'avaient heureusement pas été vendus. Il n'y avait pas d'autre mobilier, car
tout ce qui était transportable se trouvait maintenant chez Théobold Muir.


Alvaric
rassembla tous les meubles qu'il put trouver pour meubler ces deux pièces.
Cependant, il n'ignorait pas que cette installation de fortune était loin
d'atteindre le confort auquel sa future épouse avait été habituée.


Qu'importe!
Il éprouvait même un certain plaisir à l'idée de lui faire découvrir une vie un
peu rude.


Il se
demandait comment elle aurait fait pour vivre, comme lui-même, sous la tente,
dans le désert, ou dans une hutte de paille en pleine jungle!


Quand il
pensait à Jarita, il se disait qu'elle était peut-être comme son père et qu'il
allait la détester dès le premier jour.


Si elle se
montrait autoritaire, il était bien décidé à lui faire comprendre qu'il était
le maître des lieux. Peut-être y aurait-il entre eux des discussions animées
qui finiraient par avoir raison de son sang-froid!


Mais il
s'efforça d'oublier les difficultés qui l'attendaient, et ne pensa plus qu'aux
animaux dont l'arrivée était imminente.


Il
descendit au village et retrouva, comme il s'y attendait, un bon nombre
d'anciens serviteurs qui avaient travaillé pour son grand-père, et qui avaient
quitté leur emploi parce qu'ils n'étaient plus payés par son oncle.


Ils
avaient tous envie de revenir, et parce qu'il voulait avoir tout son monde
autour de lui, lord Vernham engagea aussi les plus âgés.


Cependant,
le jardinier en chef avait encore quelques bonnes années de service devant lui,
ainsi que les hommes qui avaient travaillé sous ses ordres. Les plus jeunes
d'entre eux étaient encore des enfants quand il avait quitté le pays. Ils
avaient souvent assisté les gardes-chasse et les garde forestiers dans leur
tâche et ils étaient impatients de retourner dans la propriété.


Enfin, un
grand nombre de volontaires étaient prêts à l'aider à mettre en place les
clôtures pour les lions et les guépards.


Il avait
dû expliquer à ces hommes ce qu'il voulait exactement, et avait envoyé
quelques-uns d'entre eux acheter le matériel nécessaire : du bois, des clous,
et diverses fournitures. Finalement, le travail ne commença vraiment que le
lundi après-midi.


— Pourquoi
avez-vous amené ces animaux sauvages avec vous, monsieur Alvaric, lui demanda
l'un des hommes, un nommé Ryman.


— Pour
moi, ces animaux ne sont pas sauvages, répondit lord Vernham. Les lions, par
exemple, sont avec moi depuis qu'ils sont nés et ils sont aussi doux que des
chats. Les guépards, par contre, ont été dressés pour la chasse.


— Pour
la chasse, monsieur Alvaric? Ce n'est pas possible!


Lord
Vernham sourit.


— Il
y a des siècles que les guépards sont domestiqués, en Asie. (Comme le vieil
homme semblait intéressé, il continua :) ils courent plus vite que n'importe
quel autre animal. Deux fois plus vite qu'un cheval de course, par exemple.
Tous écoutaient avec attention ces explications.


— Les
guépards et les léopards étaient encore utilisés pour la chasse jusqu'au siècle
dernier en Angleterre. Plusieurs tableaux les représentent portés à dos de
cheval, derrière le cavalier.


Il sourit
et ajouta :


— Les
livres d'histoire nous disent que cela existait du temps de Kublaï Khan[bookmark: _ftnref3][3]. Mais si nous
devions les utiliser aujourd'hui de cette façon, il faudrait apprendre au
cheval à garder son calme.


— Je
vous crois! dit le vieux Ryman. Mais qu'est-ce qu'il pourrait chasser ici, cet
animal?


— Les
lièvres certainement; mais, naturellement, dans leurs contrées d'origine, les
daims ou les chevreaux sont leur gibier favori.


Tout en
parlant, lord Vernham tourna son regard vers quelques daims, reliquat de
l'ancien troupeau qu'il avait connu dans sa jeunesse.


Les biches
avaient donné naissance à des petits qui semblaient avoir du mal à se tenir sur
leurs pattes effilées.


— Je
veux que vous construisiez la clôture de telle sorte que les guépards ne
puissent sortir en aucune façon. Souvenez-vous qu'ils grimpent facilement au
sommet des plus grands arbres. Il ne faut pas qu'ils puissent sauter.


Il montra
aux hommes comment ils devaient procéder, puis il alla superviser le travail
des charpentiers qui construisaient de petites cabanes à toit plat pour les
lions.


— Ils
s'installeront là-haut pour regarder, leur expliqua-t-il. Tous les animaux
sauvages aiment surveiller les abords de leur repaire.


Les hommes
étaient surpris de voir un propriétaire aussi exigeant pour ses animaux.
L'enclos étant très vaste, les bêtes se sentiraient moins prisonnières.


Quand lord
Vernham retira sa redingote pour les aider à enfoncer les poteaux dans le sol,
les hommes le regardèrent avec stupéfaction. Pourtant, les plus vieux, comme
Ryman, ne furent pas surpris.


— M.
le baron n'a pas changé! Toujours prêt à donner un coup de main, sans crainte
de se salir.


Lorsqu'un
peu plus tard il leur offrit une pinte de bière à l'auberge, tous le
félicitèrent pour son courage.


Mais
aujourd'hui, il ne fallait pas qu'il compte travailler. Il fronça les sourcils
et se dit que le temps allait lui paraître long jusqu'à l'heure de la
cérémonie.


D'après
l'empressement que semblait mettre M. Muir à marier sa fille, on pouvait
s'attendre à ce que la cérémonie soit simple. Pourtant, depuis deux jours, il
recevait des plis annonçant la présence de personnages importants du comté.


D'après le
contenu de ces billets, tout le monde semblait trouver normal qu'il épouse la
fille de Théobold Muir. Il eut de nouveau l'impression d'avoir été manipulé,
engagé de force sur une voie toute tracée. Jamais il ne s'était senti frustré à
ce point!


Le valet
personnel de son père, qui vivait encore au village, était revenu pour le
servir. Avant la cérémonie, Holden — c'était son nom — avait soigneusement
préparé la tenue de son maître achetée en hâte à Saint Albans[bookmark: _ftnref4][4].


Lord
Vernham considéra tout cela avec mépris, puis il passa ses vieux vêtements et
descendit pour le petit déjeuner. La salle à manger n'était meublée que d'une
table, de deux chaises et d'un buffet. Mais il avait choisi d'en faire la pièce
principale de la maison, en attendant que le reste lût remis en état.


Holden le
servit et lui dit en s'excusant :


— Je
crains, M. le baron, de ne pas pouvoir vous offrir une nourriture très variée.
Mais, dès cet après-midi, nous aurons un cheval à l'écurie, et je pourrai
envoyer quelqu'un faire des achats en ville.


Lord
Vernham ne répondit pas.


Il savait
déjà par son futur beau-père que plusieurs chevaux venant de Kingsclere
seraient à sa disposition, en attendant qu'il puisse acheter les siens. Bien
qu'il eût aisément obtenu du crédit, il n'avait pas l'intention de contracter
des dettes avant d'avoir donné son titre à son épouse en contrepartie de
l'argent qu'elle apportait.


— Je
ne désire rien d'autre, Holden, dit-il d'un ton aimable à son valet de chambre.


— Je
crois, monseigneur, que les animaux que vous attendez ne tarderont pas à
arriver. Bill, le petit garçon de l'un des bûcherons, est venu dans la cuisine
voici quelques minutes nous annoncer que trois fourgons étaient arrivés au
village et que les conducteurs demandaient le chemin de l'abbaye.


— Enfin!
Ils sont là, Holden! C'est magnifique!


Il avala
la dernière bouchée de bacon et courut en direction du perron.


De là, il
pouvait voir le pont de pierre à l'extrémité du lac et l'allée bordée de chênes
qui conduisait à la route. Il n'eut pas longtemps à attendre. Au bout de
quelques secondes, il vit les quatre gros fourgons qui approchaient.


— Ils
arrivent, Holden, cria-t-il, contenant à peine sa joie.


 


 


★


Mais
lorsque lord Vernham s'assit auprès de sa femme dans la salle à manger de
Kingsclere, l'expression de son visage était bien différente.


Après la
cérémonie religieuse, quand furent dispersés les nombreux invités qui lui
étaient inconnus, il retrouva quelques vieux amis qu'il avait perdus de vue au
cours de son séjour à l'étranger.


Il était
heureux de les voir, et le ton chaleureux sur lequel ils lui parlèrent de son
père lui fit plaisir. Tout le monde le félicitait pour son retour à l'abbaye et
il ne cessait de serrer des mains avec ferveur.


Mais
maintenant, alors qu'on servait le petit déjeuner, il se rendit compte,
brusquement, qu'il n'avait pas encore pu dire un seul mot à sa femme.


A
l'église, le visage de Jarita était couvert d'un voile. Elle avait en plus,
pendant toute la messe, gardé la tête baissée comme le jour de leur première
rencontre.


Quand il
avait pris sa main pour lui passer l'alliance au doigt, il l'avait trouvée
glacée. Il était lui-même un peu tendu, car il avait dû mettre tous ses animaux
dans leur enclos et se changer en hâte pour être à l'heure à l'église.


Certes,
ses ongles et ses mains n'étaient pas soignés, mais il était heureux d'avoir
accompli cette besogne.


Les
guépards avaient parfaitement supporté le voyage, et la lionne Bella, qui avait
peu de temps auparavant donné naissance à des lionceaux, ne semblait pas
perturbée.


Tous lui
avaient manifesté leur joie de le retrouver, les perroquets surtout, que l'on
avait installés dans l'orangerie. Ce travail l'avait empêché de penser!


Ce ne fut
qu'au moment de prononcer le « oui » qu'il sentit monter en lui le désir de se
rebeller contre la situation qui lui était imposée.


Ce fut
l'oncle Lorimer, évêque d'Axminster, qui bénit leur union. Au cours de la
réception qui eut lieu ensuite à Kingsclere, il ne manqua pas de murmurer à
l'oreille de son neveu.


— Je suis
fier de toi, Alvaric, et je suis sûr que ton père le serait aussi s'il était
parmi nous.


C'est à ce
moment-là que Théobold Muir se leva et porta un toast aux mariés. Après quoi,
il prononça un discours très éloquent mais plein de vanité, qui mit l'époux
très mal à l'aise.


Alvaric se
tourna vers sa femme, qui ne leva même pas les yeux vers lui. Il se demandait
avec angoisse comment il allait pouvoir vivre avec une compagne muette. Pour se
rassurer, il se dit qu'elle était encore très jeune et sans doute timide. Les
choses s'arrangeraient peut-être quand ils seraient seuls.


Hélas,
aucune conversation n'était possible avec elle. Après la messe, ils avaient dû
recevoir les invités pendant plus de deux heures, et le repas, avec sa quantité
impressionnante de plats, et les nombreuses allocutions, en avaient pris trois
de plus.


Il était
donc 8 heures quand les époux quittèrent Kingsclere pour l'abbaye.


Il n'y
avait que trois kilomètres à parcourir, mais il fallait traverser le village et
lord Vernham put constater que, là aussi, on fêtait l'événement.


Dès qu'ils
apparurent, un feu d'artifice retentit, et ils pénétrèrent dans la rue
principale en passant sous un arc de triomphe fleuri, au milieu des villageois
qui les acclamaient.


La voiture
des mariés s'immobilisa et lord Vernham se leva pour dire quelques mots de
remerciement.


Tous
applaudirent et renouvelèrent leurs vœux de bonheur. La voiture repartit sous
une pluie de grains de riz et de pétales de fleurs.


Quand ils
atteignirent l'allée de chênes, ils aperçurent les bâtiments de l'abbaye
illuminés.


Depuis son
retour, le baron avait pris l'habitude de voir les bâtiments dans leur état
d'abandon, mais ce soir, cette façade illuminée le comblait de bonheur.


Comme
promis, les ouvriers s'étaient mis à l'ouvrage dès l'instant où il avait passé
l'anneau au doigt de Jarita.


— Je
crains que notre demeure ne nous semble bruyante, dit-il. Votre père a déjà
entrepris les travaux. J'espère que de l'aile sud, que nous allons occuper,
nous n'entendrons rien.


Jarita ne
répondit pas. Elle releva seulement la tête quelques instants pour regarder les
bâtiments.


— Je
me demande si vous avez déjà visité ma maison, continua lord Vernham. C'est une
demeure historique et, si cela vous intéresse, je vous raconterai les vies de
mes ancêtres qui y ont habité.


Il lui
sembla qu'elle allait dire quelque chose, mais il ne reçut pas de réponse et il
arrêta les chevaux devant l'entrée principale.


Holden
n'était pas seul à venir les accueillir. Il était entouré de plusieurs valets
portant la livrée des Verne, comme au temps de leur splendeur.


Un valet
lui ouvrit la porte, il descendit de la voiture. Il offrit sa main à Jarita et
de nouveau il la trouva glacée et tremblante.


Pour la
première fois, elle lui inspira de la pitié. Ce mariage était vraiment une
épreuve pour elle!


— Bienvenue
à vous, monsieur le baron, ainsi qu'à madame la baronne! dit le serviteur d'un
ton solennel. Tout le personnel m'a chargé de vous adresser ses vœux de
bonheur.


— Merci
beaucoup, s'empressa de répondre lord Vernham, qui n'avait nullement
l'intention de prononcer un discours.


Dans
l'entrée, les serviteurs faisaient la haie pour le féliciter et il fut
agréablement surpris de reconnaître parmi eux ceux qu'il avait lui-même
engagés.


Ceux qui
avaient servi son père ajoutaient un mot familier ou faisaient allusion aux
farces qu'il leur faisait dans sa jeunesse. Tout cela prit du temps, car le
marié alla jusqu'à serrer la main du dernier marmiton.


Enfin,
quand ce fut fini, le maître d'hôtel leur dit :


— Le
champagne est servi dans la salle à manger, monsieur le baron, et le chef est à
vos ordres pour vous préparer ce que vous désirez.


— Nous
venons à peine de terminer le repas, dit-il. Mais un verre de Champagne sera le
bienvenu.


Il avait
suffisamment mangé et bu au cours du délicieux repas offert à Kingsclere, mais,
pour ne pas offenser ses serviteurs, il prit Jarita par le bras et l'entraîna
vers la salle à manger.


Celle-ci
refusa de se laisser conduire et se dégagea vivement. Il s'efforça de
dissimuler sa surprise, et ils entrèrent dans la salle à manger. Sur la table,
deux grands candélabres de la collection Verne éclairaient la pièce; il les
reconnut immédiatement.


Il prit le
verre de Champagne qu'on lui tendait et le leva en se tournant vers son épouse
:


— Bienvenue
à l'abbaye! dit-il doucement. J'espère que vous y serez heureuse!


— Merci...
beaucoup!


C'est à
peine s'il entendit sa réponse. Elle but seulement une gorgée et reposa le
verre en chancelant.


— Vous
êtes fatiguée? demanda-t-il avec gentillesse. Il est temps de nous retirer, car
nous avons eu une rude journée!


Aussitôt,
sans dire un mot, Jarita s'avança vers la porte.


Le maître d'hôtel
l'ouvrit devant elle, et comme elle traversait l'entrée, lord Vernham demanda :


— Quelqu'un
pourrait-il montrer sa chambre à Mme la baronne?


— Mme
Williams attend Mme la baronne en haut, monseigneur, dit un valet.


— Alors
tout va bien, répondit-il.


Mme
Williams avait été la femme de chambre de sa mère, et dès qu'il avait appris
qu'elle vivait encore dans le village, il était allé la voir pour l'engager de
nouveau.


— Laissez-moi
revenir à l'abbaye, monseigneur, lui avait-elle dit en le suppliant. Je m'ennuie
ici, car j'ai passé quarante-huit ans au service de votre famille!


— Rien
ne me ferait plus plaisir, madame Williams, car mon intention est de rengager
tous ceux qui ont travaillé pour mes parents.


— Cela
ne sera pas difficile, monsieur le baron. Laissez-moi faire et je rassemblerai
ceux et celles qui sont encore valides.


— C'est
exactement ce que j'attends de vous, madame Williams.


Il se
rendait compte maintenant que Mme Williams était la personne qui pouvait le
mieux s'occuper de son épouse et, peut-être, parvenir à dissiper sa timidité.
Il ne s'attendait pas à ce que la fille de Théobold Muir fût aussi réservée et
aussi soumise.


Il
s'approcha de la fenêtre, soulagé que la journée soit finie! Pourtant, il
savait que de nouveaux problèmes se présenteraient à lui dès le lendemain.


Le coucher
du soleil était magnifique derrière les arbres du parc et il décida de sortir
afin de s'assurer que ses animaux étaient bien installés dans leur nouvelle
demeure.


Il
s'avança en direction de la porte et, aussitôt, un objet brillant attira son
regard.


Il le
ramassa. C'était un gros diamant, sans doute de grande valeur.


— Il
a dû tomber du diadème de Jarita, pensa-t-il, ou peut-être du collier qu'elle
portait.


Elle s'en
était sans doute aperçue en se déshabillant, et il décida d'aller la rassurer
avant de sortir.


Il
traversa l'entrée, monta l'escalier et prit le long couloir qui conduisait à
l'aile sud. La distance à parcourir était assez longue, et il eut le temps
d'imaginer, en chemin, combien la maison serait belle, une fois les travaux
achevés.


Une porte
fermait complètement l'accès à l'aile gauche. Il la franchit et arriva dans une
petite entrée où se trouvaient deux portes : l'une ouvrait sur sa chambre,
l'autre sur la chambre de Jarita.


Il frappa
à cette dernière et Mme Williams ouvrit aussitôt.


— Monsieur
le baron!


— Bonsoir,
madame Williams. Je rapporte à Madame quelque chose qui a dû tomber de son
diadème ou de son bracelet. J'ai pensé qu'elle pouvait s'inquiéter de sa
disparition.


Il ouvrit
sa main, et Mme Williams put voir le gros diamant qui brillait.


— Un
diamant! monsieur le baron.


— Oui...
un diamant.


— Je
le donnerai à Madame dès qu'elle reviendra, mais... je croyais que Madame était
avec vous.


— Avec
moi?


— Oui,
monsieur le baron.


— Mais
j'avais compris que vous l'attendiez sur le palier du premier étage pour la
conduire dans sa chambre.


— En
effet, monsieur, mais, aussitôt arrivée ici, madame a retiré son diadème et son
voile, me les a remis puis elle est repartie sans dire un mot. J'ai pensé
qu'elle était redescendue, mais j'ai cru aussi...


— Qu'avez-vous
cru?


— Bien
sûr... j'ai pu me tromper, mais comme je regardais par la fenêtre, il m'a
semblé apercevoir une silhouette blanche marcher en direction du lac. J'ai cru
que monsieur le baron emmenait Madame faire une promenade!


Lord
Vernham demeura immobile pendant quelques instants, puis il dit à Mme Williams
:


— Allez
dormir, je la retrouverai.


— Monsieur
ne veut pas que j'attende?


— Non,
non, madame Williams, ce n'est pas nécessaire.


Il
traversa l'entrée, referma la porte derrière lui, et se mit à courir dès qu'il
fut dans l'escalier.
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Lord
Vernham arriva au lac sans avoir vu la moindre trace de Jarita. Si elle avait
vraiment pris cette direction, il ne pouvait manquer d'apercevoir sa robe blanche
dans le crépuscule. Mais Mme Williams avait pu se tromper : elle n'avait
peut-être pas quitté la maison.


Soudain, à
l'extrémité du lac et au milieu de l'eau, il vit quelque chose de blanc.


Il courut
le long du sentier dont la trace n'était plus très précise, et vit en
s'approchant du bord que Jarita était dans une barque. Elle était accroupie et
semblait cacher son visage dans ses mains.


Il comprit
immédiatement ce qu'il se passait : le bateau dérivait et avançait vers la
cascade qui se déversait dans un gouffre après une chute de quinze mètres. Il
se débarrassa vivement de sa jaquette de cérémonie, et plongea. Il nageait
rapidement et atteignit facilement la barque qui commençait à prendre de la
vitesse. Comme il s'agrippait au rebord pour monter, il fit un léger bruit qui
alerta Jarita. Elle se leva brusquement, lui lança un regard stupéfait, poussa
un cri strident et se jeta par dessus bord.


Il
contourna aussitôt l'embarcation et l'aperçut qui se débattait désespérément.
Elle ne savait probablement pas nager!


Il la
saisit à bras le corps et sentit le courant les emporter.


Il fallait
l'empêcher de se débattre tout en essayant de gagner la rive. Cela demandait un
effort considérable, car ils n'étaient pas loin de la cascade et le courant
devenait de plus en plus fort.


Pendant
quelques instants, il crut qu'il ne parviendrait pas à le remonter et il se
voyait déjà précipité dans le gouffre avec elle.


Enfin,
après avoir lutté un long moment, il réussit à atteindre la berge et déposa son
fardeau sur l'herbe.


Il coucha
Jarita sur le ventre et, après avoir repris son souffle, il commença à exercer
des pressions répétées sur son thorax. Cette méthode lui avait été enseignée
par un capitaine, quand le bateau sur lequel il voyageait avait été pris dans
une tempête! Ils avaient pu ainsi sauver quelques hommes de la mort.


Il
continua à faire les mouvements et, au bout de quelques minutes, Jarita
commença à rejeter de l'eau et à murmurer des mots incompréhensibles. Au moins,
elle vivait, il en était sûr!


Il
s'assit, releva les cheveux mouillés qui tombaient sur son front et retira sa
cravate.


Il avait
perdu ses chaussures en plongeant, mais il était moins préoccupé par sa tenue
vestimentaire que par l'état de son épouse dont le corps à peu près inerte
gisait auprès de lui.


Il se
leva, la saisit sous les bras et essaya de la mettre debout.


— Il faut
rentrer et mettre des vêtements secs, lui dit-il.


Elle
tourna lentement son visage vers lui et, après avoir murmuré un mot, elle
s'évanouit.


Alors, il
la prit dans ses bras et l'emporta vers l'abbaye. En approchant des bâtiments,
il vit avec satisfaction que les fenêtres s'éteignaient l'une après l'autre et
comprit que les ouvriers devaient avoir terminé leur travail. Ainsi, il ne
rencontrerait personne sur son chemin et n'aurait pas de détails à fournir sur
« l'accident » de sa femme.


Il savait
que la tentative de suicide de lady Vernham, la nuit de ses noces, ne
manquerait pas de donner lieu à des commentaires dans tout le comté.


Il avait
dit à Mme Williams de ne pas attendre son retour, parce qu'il avait eu le
pressentiment que quelque chose de grave était arrivé. Maintenant, il se
reprochait de ne pas avoir fait tout ce qu'il fallait pour prévenir ce fâcheux
épisode.


Comment ne
s'était-il pas aperçu plus tôt que la timidité de Jarita était en fait de la
peur? Ses tremblements, ses mains glacées, la façon dont elle tressaillait dès
qu'il la touchait étaient autant de signes qui auraient dû l'alerter.


Jarita
était très légère, et il arriva très vite devant la porte d'entrée.


Elle ne
bougeait pas. Elle semblait être encore sans connaissance et c'était peut-être
mieux ainsi.


Il se
souvint du loquet de la fenêtre qui était cassé dans la pièce où son oncle
l'avait reçu le premier jour.


Il la
déposa sur l'herbe pour ouvrir le vantail et, une fois dans la maison, ouvrit
l'une des portes-fenêtres du salon voisin.


A cette
heure, il ne pouvait rencontrer que le gardien de nuit ou le valet qui était de
garde dans l'entrée.


Il monta
par l'escalier de service et arriva dans l'aile sud sans être vu. Il ouvrit la
porte de sa chambre en évitant de déposer Jarita une nouvelle fois.


Mme
Williams avait laissé deux bougies allumées au chevet du lit, de sorte que la
pièce était plongée dans une semi-obscurité qui dissimulait l'indigence du
mobilier et l'usure des rideaux.


Il la
déposa sur le tapis et, après avoir trouvé une serviette, la regarda
attentivement à la lumière des chandelles.


Son visage
était immobile et ses longs cheveux mouillés en accentuaient la pâleur.


Sa robe de
mariée n'était plus qu'un chiffon humide qui portait des marques d'herbe et de
terre.


Elle avait
les yeux fermés et il était impossible de dire si elle était vraiment évanouie
ou si elle simulait cet état pour ne pas être obligée de répondre aux questions
embarrassantes qu'il ne pouvait manquer de lui poser.


Il fallait
la débarrasser de ses vêtements mouillés car elle risquait un grave
refroidissement. Il commença à défaire les boutons de sa robe, et pensa que
c'était la première fois qu'il déshabillait une femme pour lui dispenser des
soins.


Les
boutons se défirent facilement, mais lorsqu'il eut découvert ses épaules, il
resta pétrifié. Tout d'abord il crut à un effet de lumière, mais en se
déplaçant, il s'aperçut que les marques qu'il voyait sur la peau étaient de
vraies cicatrices. Jamais encore il n'avait vu un corps maltraité à ce point.


Certaines
cicatrices saignaient encore. D'autres étaient déjà recouvertes de minces
croûtes, signe que le traitement qu'on lui avait fait subir remontait à
plusieurs jours.


Il déchira
sa robe. Elle était marquée ainsi des épaules aux genoux, et le simple contact
d'une serviette sur sa peau pouvait provoquer une vive douleur.


Alors il
disposa deux grandes serviettes sur le lit, y étendit Jarita et la recouvrit.


Il resta
debout près d'elle un long moment et regarda avec stupéfaction sa jeune épouse
au corps meurtri.


★


Jarita
poussa un cri de terreur, mais une voix apaisante lui dit :


— Tout
va bien, vous n'avez plus rien à craindre.


Elle
ouvrit les yeux, et cria de nouveau en reconnaissant l'homme qui était à son
chevet.


— N'ayez
pas peur, dit lord Vernham, buvez ceci.


Il souleva
sa tête et approcha un verre de ses lèvres. Malgré les tremblements de sa
mâchoire, elle parvint à avaler la moitié.


Elle
paraissait détester le goût du cognac.


— Buvez-tout,
dit-il.


Comme elle
était habituée à recevoir des ordres, elle ne fit aucune difficulté.


Il la
regarda longuement, et il fut frappé de voir ses grands yeux habités par la
terreur.


Elle était
très différente de ce qu'il avait imaginé : à la lumière de la chandelle, ses
cheveux avaient des reflets roux et ses cils étaient longs et très noirs.


Il avait
allumé du feu dans la cheminée et la température de la pièce était douce mais,
malgré cela, les mains de Jarita étaient exsangues et glacées.


Soudain,
elle s'aperçut qu'elle était nue sous les draps.


Elle s'en
étonna et demanda d'une petite voix :


— Comment...
m'avez-vous... amenée ici?


— Je
vous ai sauvée de la noyade, répondit-il avec calme. Vous l'ignorez peut-être,
mais il y a, à l'extrémité du lac, une chute et un tourbillon très dangereux
dans lequel plusieurs personnes se sont noyées.


Il parlait
sur un ton rassurant. Jarita acquiesça du regard pour montrer qu'elle
connaissait l'existence de ce tourbillon.


— Vous
êtes bien jeune pour mourir! Vous n'avez plus rien à redouter maintenant.


Il insista
sur ce dernier mot en pensant qu'elle en comprendrait tout le sens.


— Pourquoi
votre père vous battait-il?


Il ne
croyait pas qu'elle allait répondre mais, au bout de quelques instants
d'hésitation, elle lui dit :


— Vous
allez... vous fâcher... si je vous le dis.


— Je
vous promets que je ne me fâcherai jamais contre vous, dit-il en souriant.


— Vous
n'étiez... pas très... content de m'épouser.


Il la
regarda attentivement et fut touché par sa timidité. Rien, en elle, ne
rappelait son père.


— Si
j'étais fâché cet après-midi, croyez que ce n'était pas contre vous. Vous ne me
verrez plus de mauvaise humeur désormais.


Elle
détourna son regard et lui dit :


— Je
ne... voulais pas... vous épouser... non plus.


— Cela,
je veux bien le croire. Mais sachez que ce n'est pas ma faute si nous n'avons
eu aucune occasion de mieux nous connaître avant de devenir mari et femme.


— Papa...
ne le voulait pas?


— Non!


— Pourquoi
ne m'avez-vous pas laissé mourir?


— Parce
que vous êtes jeune et que la vie est une chose précieuse. Vous avez encore
tellement de choses à découvrir.


— Je...
je suis... votre épouse.


— Qu'y
a-t-il là de terrifiant?


La peur ne
semblait pas vouloir quitter son regard.


— Que
vous ont-ils dit de moi? Elle ne répondait toujours pas.


— Est-ce
parce que, à votre avis, je ressemble à mon cousin Gervaise, à qui on vous
avait fiancée?


Assurément,
c'était là une raison de l'attitude de Jarita. L'expression de son visage était
éloquente.


— Mon
cousin, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, était quelqu'un que je
n'ai jamais aimé et dont j'ai toujours désapprouvé la conduite. Certes, j'ai
des défauts que vous ne manquerez pas de découvrir au cours de notre vie
commune, mais je suis très différent de Gervaise.


Il
essayait de l'apaiser mais la frayeur ne la quittait pas. Un long silence
s'installa. Puis il lui demanda, presque brutalement :


— Mais
que vous a fait Gervaise?


— A
moi... rien, murmura-t-elle. Mais à... Betsy et à la petite Mary...


Elle se
rendit compte que ces noms ne signifiaient rien pour lui. Alors, elle ajouta
sur le même ton :


— Betsy...
s'est noyée dans le ... tourbillon.


— Et
la petite Mary?


— Mary...
n'avait pas encore onze ans... et elle est devenue folle.


Jarita
était maintenant délivrée du poids de son secret, mais elle avait toujours
peur.


— Vous...
êtes... fâché. Je savais que vous le seriez.


— Je
n'ai rien contre vous, dit-il. Mais j'en veux à mon cousin pour les crimes
qu'il a commis, et à celui ou celle qui vous les a révélés.


— Papa
ne savait pas que j'étais au courant de... ces choses-là. J'étais décidée à ne
jamais épouser... Gervaise... Seulement, il est difficile de... mourir!


— Est-ce
pour avoir refusé ce mariage que votre père vous a battue?


— Non,
je me suis enfuie. Je croyais pouvoir me cacher quelque part, mais il m'a
retrouvée. Il était résolu à faire de moi... lady Vernham.


— Eh
bien, maintenant que vous l'êtes, vous n'avez plus de raison d'avoir peur.


Le regard
de Jarita scrutait son visage et semblait un peu rasséréné. Elle était comme un
animal sauvage qu'il aurait essayé d'apprivoiser et qui se méfiait de ses
marques d'amitié.


— Nous
avons eu une rude journée tous les deux. La cérémonie a dû vous paraître longue
et moi, j'ai été occupé toute la matinée avec quelque chose que je vous
montrerai demain. (Comme elle ne répondait rien, il ajouta :) Si je vous laisse
seule dans cette chambre, me promettez-vous de ne pas essayer de vous enfuir?
Puis-je être certain de vous retrouver ici demain matin?


— Vous
allez... dormir dans... votre chambre?


— Je
dors dans la chambre voisine. Elle communique avec celle-ci. Si vous avez peur
pendant la nuit, vous pouvez appeler et je viendrai immédiatement. Je pense que
nous avons l'un et l'autre besoin d'être seuls.


Elle
sembla réfléchir longuement sur ces derniers mots, puis elle dit :


— Vous
n'aviez pas... envie de... m'épouser?


— Je
n'avais envie d'épouser personne et encore moins une jeune fille que je n'avais
pas appris à connaître.


— Papa
vous a obligé à m'épouser.


— Vous
n'avez pas la moindre idée de la raison pour laquelle il l'a fait?


— Parce
que... vous vouliez... reprendre possession des objets qui étaient dans la... «
caverne d'Ali Baba ».


Elle vit
qu'il ne comprenait pas.


— Je
veux dire, les objets qui... avaient appartenu à l'abbaye et que papa gardait
dans un endroit secret. Je crois... que votre oncle les a... vendus à papa.


— Non
seulement mon oncle a vendu tout ce qui avait de la valeur dans cette maison,
mais il a emprunté beaucoup d'argent à votre père, tout comme mon cousin
Gervaise d'ailleurs.


— Ainsi,
maintenant que vous êtes lord Vernham, vous n'avez plus d'argent?


— C'est
une façon de résumer la situation!


— Je
commence à comprendre, dit-elle. J'ai réfléchi longtemps à cela et j'ai deviné
la raison pour laquelle je devais... vous épouser.


Elle
rougit et ajouta vivement :


— Je
savais bien sûr ce que papa avait décidé.


— Je
crois que nous ferions mieux d'oublier. Pourquoi ne pas essayer d'être heureux?


— Mais
vous..: ne vouliez pas m'épouser!


— Et
vous non plus!


— C'est
vrai.


— Ce
n'est pas pour cela que je vais aller me noyer ou me jeter du deuxième étage,
dit-il. J'ai des projets bien plus intéressants. D'ailleurs, si vous ne me
regrettiez pas, Bella et Ajax, Skobi et Meena me regretteraient.


— Qui
sont ces personnes? Il répondit en souriant :


— Deux
d'entre elles sont de très jolies dames. Mais vous n'avez rien à craindre :
Meena est un guépard femelle et Bella une lionne.


Jarita
écarquilla les yeux de surprise.


— Elles
sont... ici... dans l'abbaye?


— Elles
sont dans le parc. Elles sont arrivées quelques heures seulement avant notre
mariage. Voilà pourquoi j'étais si occupé ce matin. Je les ai ramenées
d'Afrique.


— Mais...
ces animaux ne sont-ils pas dangereux?


— Pas
le moins du monde! Je les ai recueillis dès leur naissance. Demain, je vous les
présenterai et vous comprendrez alors pourquoi je veille sur eux avec tant de
soin!


— J'ai
vu une seule fois des lions et des tigres à la Tour de Londres, dit-elle. Ils
étaient enfermés dans de petites cages et ils avaient l'air bien malheureux.


— Mes
lions sont presque en liberté à l'intérieur d'un vaste enclos que j'ai fait
aménager dans le parc. Bien sûr, pour eux, cela ne remplacera jamais l'immense
jungle, mais je crois qu'ils y seront heureux, parce que je suis auprès d'eux.


— Quelle
drôle d'idée d'avoir des lionnes et des guépards pour animaux domestiques !


— Je
ne suis pas le premier, répondit-il en souriant. Mais je vous raconterai tout
cela demain, Jarita. Maintenant, j'aimerais que vous vous reposiez. Vous me
promettez d'être encore ici demain matin?


— Je
vous... le promets.


Sa réponse
ne se fit pas attendre, et elle lui parut sincère.


— Comme
je vous l'ai dit, nous avons une foule de choses intéressantes à faire et à
découvrir. En même temps, nous devrons nous découvrir l'un l'autre! (Il la
regarda dans les yeux et ajouta :)


— Je
souhaite que nous devenions amis, Jarita, malgré notre mariage forcé.


— Croyez-vous
que nous serons amis? Je n'ai jamais eu d'amis. Tout au moins, je ne m'en
souviens pas.


— Je
le pense sincèrement et puisque nous sommes amis et complices, nous pourrions
imaginer une explication au fait que votre robe de mariage soit trempée?


Elle se
souleva légèrement et regarda la robe qui gisait sur le tapis.


— Nous
pourrions dire... par exemple... que dans l'obscurité, je suis tombée dans le
lac... et que vous m'avez sauvée de la noyade.


— C'est
assez vraisemblable. Mme Williams y croira d'autant plus facilement qu'elle
vous a vue dans le jardin.


— Je
pourrais même ajouter que je vous cherchais dans le parc, alors que vous étiez
occupé avec vos animaux.


— C'est
encore mieux. Si vous mettez assez de conviction dans le récit de votre
accident, vous nous éviterez bien des commentaires fâcheux.


— Je
n'ai pas songé, en me jetant dans le lac, que cela pourrait vous porter tort.
Je suis navrée.


— Heureusement,
le scandale sera évité. Maintenant, je vais essayer de me débrouiller avec mes
propres vêtements. Je crains que mon habit de noces ne soit définitivement
perdu.


Elle
voulait s'excuser de nouveau, mais elle remarqua que ses yeux brillaient et
qu'il souriait.


— Ce
n'est pas grave puisque je n'ai pas l'intention de me marier de nouveau.


Jarita
sourit à son tour.


Il se leva
doucement, et s'éloigna sur la pointe des pieds.


— Bonne
nuit, Jarita, dit-il de sa belle voix grave. Et n'oubliez pas, si vous avez
besoin de moi, n'hésitez pas à m'appeler.


Il
s'approcha de la cheminée, et ajouta une bûche dans le feu. Il savait qu'elle
le regardait. Alors, il ouvrit la porte de communication et dit doucement :


— Dormez
bien, Jarita!


Jarita ne
s'endormit pas tout de suite. Elle l'écouta remuer dans la chambre voisine
jusqu'à ce que sa chandelle s'éteigne. Alors elle se souleva pour éteindre la
sienne et, en faisant ce geste, se souvint qu'elle était nue sous les draps.
Elle rougit en pensant qu'il lui avait retiré ses vêtements et qu'il avait
certainement remarqué les traces de fouet sur sa peau.


Elle en
éprouvait une telle honte, qu'elle avait envie de fuir pour ne jamais le
revoir.


Mais elle
se dit qu'après tout elle ne pouvait l'intéresser en tant que femme, puisqu'il
l'avait épousée contre sa volonté. Terrorisée par son père et n'ayant que le
souci d'obéir à ses ordres, elle n'avait jamais, avant la conversation de ce
soir, tenu compte des sentiments de lord Vernham. Les propos rapportés sur
Gervaise lui avaient laissé supposer que tous les jeunes nobles étaient pareils
: prêts à se jeter sur la première femme qui leur plaisait, sans la moindre
considération pour sa classe sociale et sans respect pour ses sentiments.






Comme lord
Vernham le supposait, Jarita était l'innocence même et, tout ce qu'elle savait
des passions ou des travers des hommes, c'était Emma qui le lui avait révélé.


Cependant,
certaines lectures lui avaient appris qu'un homme et une femme pouvaient s'unir
pour avoir des enfants. Elle avait compris que cette union exigeait une grande
intimité qu'elle ne pouvait envisager avec un homme comme Gervaise. Mais lord
Vernham était différent... très différent et il lui disait qu'il voulait être
son ami.


— C'est
bien ce que je voudrais qu'il soit, pensa-t-elle, un ami...


Le feu
brûlait toujours dans la cheminée et elle était heureuse de ne pas être dans
l'obscurité totale.


— Je
ne dois plus avoir peur, se dit-elle. Mais si cela arrivait, je n'aurais qu'à
appeler et il viendrait.


Elle avait
examiné attentivement son visage et elle savait qu'elle pouvait lui faire
confiance.


— Je
suis sa femme... je suis mariée, murmura-t-elle.


Elle
sentit de nouveau le frisson que lui avait procuré le mot « mariage » quand son
père l'avait prononcé pour la première fois.


Mais ici,
dans la quiétude de cette chambre, à la lumière douce du feu de fois, ce mot
n'avait plus rien d'effrayant.


— Demain,
il me montrera ses lions, pensa-t-elle. Et elle s'endormit en pensant à lui.


 


★


— Restez
près de moi et ne bougez pas, dit lord Vernham. Ne faites pas de geste brusque
avant qu'ils aient appris à vous connaître.


Il avait
ouvert la porte de l'enclos des lions et, bien qu'elle éprouvât une terrible
sensation de frayeur, Jarita y pénétra sans la moindre hésitation. Elle voulait
lui montrer qu'elle était courageuse.


Au moment
où ils apparurent, Ajax, qui se trouvait dans le fond, bondit et accourut vers
eux.


— Il
ne vous fera aucun mal, dit lord Vernham. En vérité, Ajax ne semblait s'intéresser
à personne d'autre qu'à son maître.


Il se
dressa sur ses pattes de derrière et posa celles de devant sur les épaules de
lord Vernham qui le flatta de la main et caressa sa crinière.


— Assis
Ajax!


Le lion
obéit et lord Vernham dit à Jarita :


— Avancez
votre main vers lui.


Elle
tendit la main en tremblant légèrement.


— Voici
une amie, Ajax. Une très grande amie pour nous deux.


Comme s'il
comprenait ce qu'on lui disait, le lion regarda Jarita puis lécha sa main. Sa
langue était rude sur sa peau délicate.


— Maintenant
que vous êtes présentés l'un à l'autre, vous pouvez le caresser comme s'il
s'agissait d'un chien.


— Je
n'ai jamais eu de chien.


Lord
Vernham leva les yeux vers elle.


— Pourquoi?


— Papa
ne voulait pas. Il pensait qu'un chien aurait pu m'éloigner de ma préoccupation
essentielle : étudier pour devenir une grande dame.


— Vraiment?


— J'ai
reçu une éducation parfaite pour être la jeune fille la plus savante du comté!


— Et
maintenant, vous l'êtes?


— Je
ne sais rien sur les lions! répondit-elle avec humeur.


— C'est
une chose à laquelle il faudra remédier. Je crains que vous ne puissiez pas
voir Bella, car elle a ses petits en ce moment. Ils sont nés pendant le voyage.
Elle ne veut pas les montrer, pas même à moi!


Son regard
se dirigea vers un groupe d'arbustes à l'extrémité de l'enclos et, comme s'il
l'avait appelée, une superbe lionne en sortit.


— Tu
ne veux rien me dire aujourd'hui, Bella? La lionne s'avança lentement vers lui
et se frotta contre ses jambes pour lui montrer son affection.


Jarita regarda
Ajax, et comme elle ne voulait pas être lâche, elle tendit une main crispée
vers sa crinière. Il accepta cette caresse, puis bondit et s'approcha de son
maître.


Les
guépards, avec leur pelage tacheté et leur queue recourbée, exécutaient les
exercices qu'Alvaric leur avait appris.


A son
commandement, ils montaient dans un arbre et sautaient avec une légèreté
incomparable sur le toit de leur cage. Meena s'enroulait autour des jambes de
lord Vernham, et les deux lions semblaient avoir accepté la présence de Jarita
qui n'avait plus peur.


Elle
remarqua que l'enclos des lions avait une clôture plus haute que les autres et
qu'elle était construite de façon à ce qu'ils ne puissent pas y grimper.


— Dès
qu'ils seront habitués à leur environnement, dit Alvaric, nous les emmènerons
dans la maison. Mais je crois que le moment est mal choisi, car ils feraient
peur aux ouvriers, même si je les tenais en laisse.


— Est-ce
que vous les laissez souvent en liberté? demanda-t-elle.


— En
Afrique, ils me suivaient partout. Mais s'ils n'étaient pas surveillés, ils
attaquaient les biches. Ils sont chasseurs de nature, et ils ne trouvent pas
normal de dévorer leur proie s'ils ne l'ont pas tuée auparavant.


— Ils
sont vraiment beaux.


— Pour
les Egyptiens, ils symbolisaient le courage. Alors que le lion fut si souvent
l'emblème de la royauté et de l'autorité. Il n'y a à ma connaissance que deux
grands personnages qui aient élevé le guépard au rang d'animal royal.


— Qui
a eu le bon goût de le prendre pour emblème?


— Gengis
Khan et l'empereur Charlemagne.


— Eh
bien, vous voilà en noble compagnie, dit-elle en souriant.


Les
guépards se couchèrent sur le dos afin d'offrir leur ventre aux caresses de
leur maître. Aussitôt leur respiration s'accéléra, produisant ce que lord
Vernham appelait le ronron du guépard.


Enfin,
Meena lui mordilla l'oreille et il dit à Jarita que c'était là une grande
marque d'affection.


Quand ils
furent tous deux sur le point de les quitter, les guépards manifestèrent leur
désapprobation. Plutôt que d'être enfermés de nouveau dans l'enclos, ils
auraient préféré suivre leur maître.


Lord
Vernham dut aussi montrer à Jarita la cage des perroquets dans l'orangerie, et
elle s'extasia devant leur étonnant plumage.


Il y avait
un grand ara qui s'envola dès qu'ils entrèrent et vint se poser sur l'épaule de
lord Vernham.


— Comme
il est beau, s'exclama Jarita, quel plumage magnifique!


— Taisez-vous,
imbécile, répondit le perroquet avec insolence.


Jarita
éclata de rire.


— Celui-là
parle!


— La
plupart des perroquets parlent, surtout quand ils sont seuls avec moi. Ce vieux
gredin qui porte le nom d'Horace est prêt à jurer devant n'importe qui. Il est
très grossier.


Il prit
Horace pour le mettre sur un perchoir de l'entrée.


— Il
sera plus heureux ici. Il aime avoir des gens autour de lui. Il va se livrer à
son jeu favori : insulter les valets qui passent. Bientôt, je suis certain
qu'il saura imiter ma voix ou celle de mon maître d'hôtel de sorte que les
serviteurs ne sauront plus qui donne les ordres!


— Je
voudrais tant qu'il commence tout de suite, dit-elle, amusée.


— Il
vous faudra attendre qu'il ait parfait son répertoire en anglais. Les
serviteurs que j'avais en Afrique étaient furieux contre lui.


Au fur et
à mesure que l'on avançait dans la journée, lord Vernham trouvait Jarita de plus
en plus joyeuse.


Le
lendemain de leur mariage, il lui avait conseillé de rester bien sagement
couchée et de dormir. Il semblait que ce repos lui avait fait du bien.


Mme
Williams et tous les serviteurs avaient cru à leur fable : Jarita était tombée
dans le lac alors qu'elle cherchait son mari dans l'obscurité du parc.


— Comme
j'ai été stupide, dit-elle à Mme Williams.


— Quel
choc vous avez dû ressentir, répondit cette dernière. Juste après votre
mariage! Cela aurait pu vous détraquer définitivement les nerfs!


Jarita
désirait voir le plus de choses possible mais elle se sentait très fatiguée et
son dos lui faisait mal.


Elle
ressentait aussi les suites de la déception qu'elle avait eue lorsque son père
lui avait annoncé qu'elle devait se marier. L'idée de ce mariage la tourmentait
jour et nuit et même avant qu'il commençât à la battre, elle dormait très peu.


Pour
soigner son dos, Mlle Dawson lui avait administré toutes sortes de traitements,
mais il n'y avait rien à faire pour empêcher les démangeaisons de la cicatrisation.


Pour toute
récompense, le courroux de M. Muir avait rejailli sur elle, ce qui n'avait fait
qu'augmenter la peine de Jarita.


— Que
vas-tu devenir, Dawsie, lorsque je serai mariée? lui demanda-t-elle.


— Je
dois quitter mon emploi tout de suite après la cérémonie.


— Papa
te l'a demandé?


— Il
aurait voulu me renvoyer bien avant, mais vous étiez trop malade après le
châtiment qu'il vous avait infligé. Il a eu peur que vous ne soyez pas sur pied
pour votre mariage.


— Il
te renvoie donc?


— Non
seulement il me renvoie, mais il m'a retenu mes gages de ce mois-ci, et il
refuse de me donner une attestation d'emploi.


Jarita
soupira.


— Vous
savez ce que cela signifie pour moi : il me sera très difficile de trouver une
nouvelle place.


— Comment
papa a-t-il pu faire cela, dit Jarita en pleurant.


Question
inutile, car son père ne faisait que ce qu'il jugeait bon de faire et devenait
très violent quand on s'opposait à ses décisions.


Soudain,
elle eut une idée.


— Tu
n'as pas à t'inquiéter pour ton attestation, ma petite Dawsie, moi je peux t'en
donner une.


Mlle
Dawson s'approcha de Jarita, prête à écouter avec attention ce qu'elle allait
lui dire.


— C'est
vrai, vous pouvez m'en donner une? Elles échangèrent un regard complice, et comprirent
que, dans ce domaine, au moins, elles pouvaient lutter contre M. Muir.


— Dès
que je serai mariée, je rédigerai l'attestation la plus élogieuse que tu aies
jamais eue.


Elle
songeait à cette conversation avec Dawsie comme le déjeuner se terminait. Non
sans timidité, elle s'adressa à lord Vernham :


— J'ai...
quelque chose... à vous demander. Comme il ne disait rien, elle poursuivit :


— Il
se peut que vous refusiez... Mais si cela... était possible, je voudrais
envoyer un peu d'argent à mon ancienne gouvernante... seulement une petite
somme. (Elle lui adressa un regard suppliant et continua :) Parce que je... me
suis enfuie, papa l'a congédiée sans attestation... et a refusé de lui payer
ses derniers gages.


Lord
Vernham pinça les lèvres. Il ne pouvait entendre parler de Théobold Muir sans
ressentir un profond mépris pour cet homme capable de battre un être aussi
sensible et fragile que Jarita, ou de punir injustement son employée.


— Vous
êtes fâché! constata Jarita tristement. Je... je suis navrée de vous avoir
demandé cela. Je ne voulais pas vous importuner.


— Je
voudrais vous dire un mot, Jarita, dit lord Vernham.


Il
l'entraîna hors de la salle à manger, craignant les oreilles indiscrètes, et
ils s'installèrent dans le salon où il avait eu sa première conversation avec
son oncle, le jour même de son arrivée à l'abbaye.


Le salon
avait bien changé depuis. Les meubles dispersés avaient retrouvé leur place, et
les fauteuils avaient été recouverts d'un tissu damassé à fond pourpre.
Au-dessus des lambris, on voyait des portraits des ancêtres, dont certains
remontaient à plusieurs siècles. Les meubles anciens en bois de rose et de
noyer étaient un vrai plaisir pour les yeux.


Comme il
refermait la porte, il nota le regard inquiet de Jarita.


— Voulez-vous
vous asseoir? lui dit-il. (Elle obéit en tremblant.) Le soir de notre mariage,
commença-t-il, je vous ai dit que vous ne deviez pas avoir peur de moi. Je
voudrais que vous n'oubliiez pas cela. Quoi que vous me disiez, vous me
demandiez, je ne serai jamais fâché contre vous.


— Vous
sembliez... fâché.


— J'étais
surtout fâché contre votre père parce qu'il s'est conduit d'une manière
odieuse. Je ne vous ai encore jamais dit cela, Jarita, mais je veux que vous le
sachiez. Je déteste votre père et rien ne saurait m'empêcher de vous le dire.


— Vous
n'êtes donc pas fâché parce que je vous ai demandé de l'argent?


— Sachez
que l'argent que je dépense ici est votre argent. Bien entendu, légalement j'en
ai le contrôle parce que je suis votre mari, mais votre père a fait de ce
mariage une affaire et c'est un détail que nous ne devons pas oublier.


Comme elle
semblait ne pas comprendre, il continua :


— Pour
ma part, je trouve que c'est tout à mon avantage, quand je songe à l'importance
de votre fortune. Mais votre père était satisfait. Par conséquent, tout ce qui
est rattaché à l'abbaye et aux propriétés nous appartient à tous deux, chacun
pour la moitié.


Elle
comprenait maintenant ce qu'il voulait dire et son regard s'éclaira d'une lueur
de joie.


— Pensez-vous
vraiment ce que vous dites?


— Bien
sûr. N'oubliez pas ces conditions, surtout en ce qui concerne l'argent.


— Donc,
je peux en envoyer un peu à Dawsie?


— Autant
que vous voudrez.


Jarita
jeta un coup d'œil dans sa direction et lui demanda :


— Est-ce
que cent livres seraient trop?


— J'allais
proposer deux cents livres, car elle s'est occupée de vous pendant tant
d'années.


— Je
pense que Dawsie sera très heureuse de recevoir deux cents livres. Si je lui
offrais plus, elle refuserait.


— Si
elle est comme je l'imagine, cela est bien possible, dit lord Vernham.


— Puis-je
les lui envoyer tout de suite?


— Rien
ne vous en empêche.


— Oh,
vous êtes si gentil, comment puis-je vous remercier?


— Vous
n'avez pas à le faire. Comme je viens de vous l'expliquer, il s'agit de votre
argent.


— Peu
d'hommes, je crois, agiraient de cette façon.


Il comprit
qu'elle pensait surtout à Gervaise.


Ce
soir-là, comme ils finissaient de dîner, Holden vint dire quelque chose à
l'oreille de lord Vernham.'


Il écouta
attentivement, puis se leva brusquement.


— Voulez-vous
m'excuser, Jarita, dit-il. Puis il quitta la salle à manger.


Elle fut
un peu étonnée par ce départ précipité, et regretta qu'il ne lui ait pas
demandé de l'accompagner. Qu'était-il arrivé? Peut-être un des ouvriers
était-il blessé? Peut-être quelque chose n'allait-il pas dans le déroulement
des travaux?


Lord
Vernham était si occupé à surveiller l'exécution de ces travaux que les
journées semblaient passer très vite. Dans l'après-midi, Jarita l'avait
accompagné jusqu'à l'une des fermes. Le toit venait d'en être refait, et les
ouvriers repeignaient les fenêtres et les portes.


Cette
maison était si jolie, que Jarita aurait voulu l'habiter.


— Je
voudrais être fermière, lui avait-elle déclaré sur le chemin du retour.


— Mais
c'est un travail très dur, vous savez.


— Je
suis sûre que c'est mieux que de n'avoir rien à faire. Vous-même, vous
travaillez beaucoup, c'est pour cela que vous êtes heureux.


— C'est
vrai. D'une façon ou d'une autre, j'ai toujours beaucoup travaillé. Je crois
cependant que ce que j'ai accompli de plus difficile a été l'escalade d'une
montagne d'Afghanistan en compagnie de quelques yacks obstinés qu'il fallait
pousser ou tirer tout le temps.


Il
souriait en évoquant cet épisode, et continua :


— J'avais
aussi un bon nombre de porteurs qui avaient peur des goules et djinns. Ils
croyaient que ces esprits nous attendaient au sommet de la montagne pour se
venger.


Jarita
avait ri, comme il s'y attendait. Chaque fois qu'elle riait, il lui semblait
que la crainte qui, par moments encore, passait dans son regard, disparaissait
peu à peu.


Bien
qu'elle commençât à lui faire confiance, chaque fois qu'il l'approchait de trop
près ou qu'il la touchait par mégarde, elle esquissait un mouvement de recul.


Pour lui,
élever un lionceau était plus facile, car l'animal était naturellement confiant.
Apprivoiser Jarita équivalait plutôt à capturer une bête sauvage dans la
jungle, et à essayer de l'habituer à la compagnie d'un être humain.


Jarita
acheva son déjeuner et alla s'installer dans le salon. Elle se demandait
pourquoi on était venu chercher lord Vernham, et ce qui pouvait le retenir.
Tout à coup, elle se sentit seule, perdue et anxieuse.


Insensiblement,
sa présence constante lui était devenue indispensable.


Elle se
regarda dans une grande glace et, pour la première fois, elle se demanda s'il
la trouvait séduisante. Il lui était difficile d'apprécier ce qu'elle
représentait pour un homme. Bien sûr, elle avait de grands yeux, mais
n'était-ce pas simplement parce que son visage était mince?


Sa peau
avait retrouvé sa blancheur, et ses cheveux étaient de nouveau souples et
brillants.


Peut-être
n'aime-t-il pas les cheveux blonds? pensa-t-elle. Il a séjourné si longtemps
dans des pays où les femmes ont les cheveux noirs qu'il doit les préférer, sans
aucun doute! Le seul fait de penser à cela la troublait et, comme elle était
plongée dans ces réflexions, lord Vernham entra.


Il tenait
quelque chose dans ses mains. Quand il fut près d'elle, elle leva les yeux vers
lui. Il lui sourit.


— Je
vous ai apporté du travail, dit-il.


Elle
s'aperçut alors qu'il tenait un lionceau nouveau-né. Il n'était guère plus gros
qu'un chat, mais sa tête paraissait énorme par rapport à son corps.


Elle le
prit dans ses bras, et il s'y blottit, comme s'il demandait protection.


— Holden
est en train de lui préparer un biberon que vous lui donnerez, dit lord
Vernham.


— Et
Bella? demanda Jarita.


— Il
faut que je vous explique. Le plus souvent, une lionne a quatre petits et,
invariablement, l'un d'eux meurt dès la naissance, tandis que l'un des trois
autres est généralement très faible. C'est pour cela qu'il n'est pas rare de
voir une mère accompagnée de deux petits seulement. Celui-ci, voyez-vous, est
trop petit pour se débrouiller seul et, si nous ne nous occupons pas de lui, il
mourra.


Jarita
écoutait attentivement.


— Dan,
à qui j'ai appris l'élevage des lions, a remarqué que les autres petits
l'avaient mis à l'écart et qu'il n'avait rien mangé de la journée.


— Pauvre
petit bébé! murmura Jarita.


Elle
tenait le lionceau qui gémissait, serré contre elle. Il avait les yeux ouverts
et ressemblait à une petite boule de fourrure tachetée.


— Je
savais que vous auriez envie de le sauver, dit lord Vernham. Vous aurez
beaucoup de travail, mais c'est ce que vous vouliez, je crois!


C'était un
travail passionnant, pensait-elle, en contemplant le lionceau qui s'était
endormi après avoir avalé son biberon.


— Voulez-vous
le garder pour la nuit? demanda-t-il.


— Bien
sûr! Avec joie.


— S'il
se réveille, mettez votre doigt dans sa bouche. Il le sucera pendant que vous
appellerez Holden pour qu'il prépare un autre biberon. N'hésitez pas à
l'appeler à n'importe quelle heure.


— Où
allez-vous? lui demanda-t-elle, comme il se dirigeait vers la porte.


— Je
vais voir Bella. Je peux me tromper, mais je suis à peu près sûr que la
compagnie d'Ajax ne lui suffit pas.


Il
plaisantait, mais dès qu'il fut parti, Jarita sentit qu'elle aussi avait besoin
de lui.
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Lord
Vernham jeta un coup d'œil dans le salon.


Jarita
était assise par terre, et jouait avec Bobo. Ce dernier, maintenant bien
nourri, était très différent du petit lionceau affamé que lord Vernham avait
rapporté quelques jours auparavant.


Jarita se
retourna, lui sourit et dit :


— Nous
avons eu une matinée ruineuse. Bobo a mangé un de mes gants, déchiré deux
paires de pantoufles, et il a fait un trou dans le dessus de lit. Mme Williams
était très en colère.


— Il
faudra lui donner des jouets plus solides, répliqua lord Vernham en riant.


— Il
les lui faudrait en pierre!


— Je
vais conduire un fermier que je viens d'engager à la ferme du Grand Orme. Dès
mon retour, nous ferons courir les guépards.


Le visage
de Jarita s'illumina.


— J'aimerais
beaucoup vous y aider. Les chaînes sont arrivées ce matin, elles sont légères,
comme vous l'aviez demandé.


— Très
bien. Je reviens dès que possible.


Il referma
la porte. Jarita prit le lionceau et le souleva à la hauteur de son visage. Il
sentait le miel, et elle l'aimait déjà beaucoup.


Elle
n'avait jamais eu d'animal chez son père. Elle éprouvait un plaisir particulier
à avoir un lionceau qui semblait lui faire confiance et qui lui était attaché.
Mais elle aimait aussi les guépards et elle était ravie que lord Vernham ait eu
l'idée, pour leur donner un peu d'exercice, de les tenir en laisse au cours de
leurs promenades à cheval.


Il était
impossible de les laisser courir en liberté à cause des daims qui étaient
nombreux dans les bois.


Ils
risquaient aussi de s'éloigner et de faire peur aux fermiers qui travaillaient
dans les champs. Jusque-là, il avait essayé de les attacher à une corde. Mais
ils couraient plus vite que les chevaux et ils devaient ralentir pour aller à
la même allure.


La
principale difficulté apparaissait au moment où les chevaux s'arrêtaient : les
guépards rongeaient alors leur corde et s'échappaient. C'est pour cette raison
que lord Vernham avait acheté des chaînes.


— Il
y a tant de choses intéressantes à faire ici, dit Jarita à Bobo.


Elle
s'était habituée à lui parler lorsqu'ils étaient seuls.


— Comme
c'est agréable de voir les pièces de cette maison changer de jour en jour. La
grande galerie est maintenant la partie la plus belle. Viens, Bobo, dit-elle,
allons prendre l'air et voir ce qu'il se passe dans le jardin.


Dans
l'entrée, sur une table, elle vit un bol de carottes et de pommes qui avait été
déposé là à la demande de lord Vernham. Ce bol était destiné à Kingfisher, le
cheval qu'il venait d'acheter.


— Allons
d'abord à l'étable, dit-elle, je veux voir Kingfisher.


C'était un
rouan magnifique, avec une longue queue et une crinière splendide. Il avait été
dressé pour une cavalière et il était docile.


Elle prit quelques
carottes et, portant Bobo sous le bras, elle sortit. Les écuries n'étaient pas
très loin. Elle ne vit pas les palefreniers, car à cette heure-là ils
entraînaient les chevaux.


Elle posa
Bobo par terre, et caressa Kingfisher d'une main, pendant qu'elle lui tendait
une carotte de l'autre.


Il
semblait déjà la connaître. Elle était heureuse d'avoir enfin un cheval bien à
elle.


— J'ai
beaucoup de chevaux à acheter, lui avait dit lord Vernham, mais je voudrais
acheter les vôtres d'abord.


— Vous
me gâtez trop!


— Je
crois que je ne le ferai jamais assez, au contraire. J'ai l'impression que vous
n'avez jamais été gâtée jusqu'ici, et vous devez rattraper le temps perdu.


De tels
propos faisaient frissonner Jarita, car personne encore ne lui avait parlé
ainsi. Son père n'avait fait que lui donner des ordres, et il lui avait
toujours fait sentir qu'elle n'existait que pour servir ses ambitions.


Elle était
assez intelligente pour se rendre compte que lord Vernham avait le souci de
l'associer à tout ce qu'il entreprenait. Tous les soirs, quand ils allaient
voir où en étaient les travaux dans l'abbaye, il lui demandait son avis et s'en
remettait à son jugement.


C'était la
première fois que quelqu'un se souciait de savoir ce qu'elle pensait. Alors,
elle le regardait avec timidité et donnait son avis avec prudence.


Elle
s'aperçut bien vite, non sans quelque fierté, qu'ils étaient souvent du même
avis. Lord Vernham la tenait également au courant de tout ce qui concernait la
marche des propriétés. La seule chose qu'il faisait seul était d'engager les
fermiers qui venaient se présenter.


— Quand
leurs épouses arriveront, je voudrais que vous les rencontriez, disait-il à
Jarita.


— Bien
sûr, et avec d'autant plus de joie que j'ignore tout du travail de la terre,
répondait-elle.


— Il
en viendra beaucoup.


— Si
vous saviez combien d'heures j'ai passées, penchée sur mes livres, à écouter
des professeurs bavards et à faire mon travail à domicile après leur départ,
vous comprendriez que je suis heureuse de compléter mes connaissances de cette
façon.


— Je
comprends! Je redoute par dessus tout les femmes savantes!


— Si
je suis habile, c'est plutôt dans le domaine des choses pratiques, tandis que
vous...


Elle fit
un petit geste de la main.


— Tandis
que moi?


— Vous
savez tant de choses sur des sujets importants, murmura-t-elle. Sur les gens —
j'en ai rencontré si peu —, sur les animaux sauvages et, bien sûr, sur la façon
de gérer une propriété et de faire de cette abbaye le plus bel endroit du
monde.


— Vous
pensez vraiment cela?


— Je
n'ai jamais été aussi heureuse!


Elle nota
son regard interrogateur et rougit.


— Comment
aurais-je pu deviner... que vous étiez si différent de ce que j'imaginais?


Elle
prononça ces mots avec émotion et il lui répondit avec légèreté.


— Que
cela vous serve de leçon. Il ne faut jamais juger quelqu'un trop vite. Si vous
aviez lu vos contes de fées plus attentivement, vous auriez découvert que la
Bête se change toujours en Prince Charmant.


Un peu
plus tard, comme elle ne dormait pas, Jarita se rappela cette phrase de lord
Vernham et elle se dit qu'il avait raison.


Elle avait
cru qu'il était semblable en tous points à son cousin Gervaise et elle s'était
trompée.


Elle
caressa la crinière de Kingfisher qui réclamait une carotte.


— Tu
es trop gourmand, lui dit-elle. Tu en auras une autre après l'entraînement, cet
après-midi.


Elle le
caressa encore. Mais quand elle voulut reprendre Bobo sous son bras, il n'était
plus là. Elle regarda dehors et l'aperçut entre deux bâtiments assez éloignés
des écuries.


— Bobo,
appela-t-elle. Et elle se lança à sa poursuite.


Bobo se
mit à courir dans la direction opposée, craignant d'être grondé, sans doute, et
alla se réfugier dans les broussailles.


Jarita le
vit pénétrer dans les fourrés et, soudain, elle entendit un craquement suivi
d'un cri.


Elle
avança de quelques pas pour voir ce qu'il s'était passé. Au milieu des
broussailles, il y avait un couvercle de bois qui était percé d'un trou en son
milieu. Bobo avait disparu dans ce trou.


Elle
s'agenouilla et retira le couvercle qui se brisa dans ses mains. Elle découvrit
alors un énorme trou qui ressemblait à un puits.


Apparemment,
il était abandonné depuis longtemps, comme beaucoup de choses dans la
propriété.


Elle se
pencha et appela d'une voix inquiète :


— Bobo!
Bobo!


Elle
l'entendit grogner et geindre. Il ne s'était donc pas tué en tombant et, par
bonheur, il semblait que le puits était presque à sec.


Elle vit
une échelle de fer qui descendait le long de la paroi de briques. Elle cria à
Bobo :


— Je
vais venir te chercher, n'aie pas peur. Elle entendait parfaitement les sons de
Bobo : le puits ne devait pas être très profond.


Elle posa
le pied sur le premier barreau et descendit rapidement.


Mais alors
qu'elle était à peu près à mi-hauteur, elle entendit un nouveau craquement. La
partie supérieure de l'échelle venait de céder d'un côté et elle se balançait
dans le vide.


Jarita
poussa un cri de terreur quand elle se sentit tomber, puis plus rien...


★


Lord
Vernham fut de retour à l'abbaye, très satisfait d'avoir un nouveau fermier
pour le Grand Orme. C'était un Ecossais dont les références étaient excellentes
et lord Vernham pensait qu'il était l'homme idéal pour remettre en état les
terres abandonnées depuis si longtemps.


Il avait
eu avec lui une longue conversation :


— Vous
voudriez peut-être que votre femme voie la maison avant de vous décider?


L'homme
fit un signe négatif de la tête.


— Ma
femme sera très contente, comme je le suis, d'avoir un propriétaire comme
monsieur le baron.


Ce
compliment lui fit plaisir.


Il pensa
que s'il pouvait trouver six autres hommes semblables à celui-ci pour les
autres fermes, sa propriété retrouverait bien vite la prospérité qu'elle avait
du temps de son grand-père.


En
arrivant à l'abbaye dans son cabriolet, il remit les rênes à un palefrenier qui
l'attendait devant la porte et lui dit :


— Amenez-moi
Kingfisher et Rufus dans un quart d'heure environ. Madame la baronne et
moi-même ferons une promenade avant le déjeuner.


— Très
bien, monsieur le baron.


— Et
faites dire à Dan que j'emmènerai les guépards.


Lord
Vernham pénétra dans la maison.


En
remettant ses gants et son chapeau à un valet, il songea en souriant que peu de
femmes avaient assez d'un quart d'heure pour changer de vêtements. Mais Jarita
était très rapide et ne le faisait jamais attendre.


Il crut
qu'il allait la trouver dans le salon, mais il était vide. Alors il retourna
dans l'entrée, et demanda à un valet :


— Avez-vous
vu Madame?


— Elle
est sortie voici une demi-heure, environ, monsieur.


— Je
suppose qu'elle est dans le jardin, dit-il en sortant.


Il s'y
rendit et se trouva en présence d'une armée de jardiniers : certains d'entre
eux étaient occupés à entretenir la pelouse pour lui rendre son velouté
d'autrefois, tandis que d'autres taillaient les arbustes. D'autres enfin,
mettaient en terre des plantes qui avaient été achetées, car la saison était
trop avancée pour planter des graines.


Les
transformations qui avaient été accomplies en si peu de temps étaient
spectaculaires. Cependant, lord Vernham n'ignorait pas qu'il y avait encore
beaucoup de choses à faire.


Il se
souvint alors de ce que disait sa grand-mère :


« Personne
ne peut obliger la nature à aller plus vite dans l'accomplissement de son
œuvre. »


En effet,
les résultats de tous ces travaux de jardinage n'apparaîtraient que l'année
suivante.


— Avez-vous
vu Madame? demanda-t-il à l'un des hommes qui taillaient les ifs.


— Non,
monsieur le baron, pas ce matin.


— Elle
doit être à l'écurie, pensa-t-il, en train de donner à manger au nouveau
cheval.


Il avait
eu des difficultés à acquérir ce cheval, mais il avait été récompensé quand il
avait vu, en lui annonçant son acquisition, les yeux de Jarita s'animer.


Mais à
n'en pas douter, la plus grande joie de Jarita, c'était Bobo.


Il se
félicitait de lui avoir confié ce petit animal.


Il avait
contribué innocemment à transformer son épouse et à chasser de son regard cette
expression de terreur qu'il avait le jour de leur mariage.


Pour
comble de bonheur, depuis ce jour, Théobold Muir n'avait pas donné signe de
vie.


Sans doute
faisait-il preuve de son tact habituel en ne les dérangeant pas pendant leur
lune de miel. Mais Alvaric était résolu à le décourager de leur rendre visite
dans l'avenir. Il pensait que sa présence avait un effet néfaste sur le
comportement de Jarita et il fallait éviter qu'ils se rencontrent.


Il arriva
devant les écuries au moment où les palefreniers faisaient rentrer les chevaux.


La plupart
de ceux-ci lui avaient été prêtés par son beau-père, et il était fermement
décidé à les lui rendre dès qu'il pourrait acheter les siens. Mais, pour le
moment, ils étaient indispensables pour les promenades de Jarita et pour
atteler ses nombreuses voitures.


D'autre
part, ils servaient à tirer les fourgons qui apportaient les matériaux
nécessaires à la rénovation des bâtiments et la nourriture pour toute la
maison.


Le chef
palefrenier venait de sauter à terre et accourut vers lui.


— Bonjour,
monsieur le baron. Puis-je faire quelque chose pour vous?


— Je
croyais que Mme la baronne était ici. J'ai donné des instructions afin que l'on
prépare Kingfisher et Rufus que nous allons monter.


Le chef
palefrenier jeta un coup d'œil en direction des écuries.


— On
est en train de les seller, monsieur, répondit-il. Alors, il se pourrait que
Madame soit déjà avec son cheval.


Mais il
n'y avait aucune trace de Jarita. Et quand il eut regardé dans tous les recoins
de l'écurie, lord Vernham retourna vers la maison.


Il pensa
qu'elle était allée voir les ouvriers, mais cela n'était pas dans ses
habitudes, puisque ils y allaient ensemble tous les soirs. Personne ne l'avait
vue. Il regarda dans la longue galerie, dans la bibliothèque et dans
l'orangerie, et il descendit même jusqu'aux enclos afin de voir si elle n'était
pas avec les animaux. Dan était en train d'essayer les longues chaînes aux
guépards qui avaient déjà leurs colliers autour du cou.


Ils
sautèrent devant leur maître, mais lord Vernham s'empressa de dire :


— Je
ne suis pas encore prêt, Dan. Je suis à la recherche de Madame.


— Je
ne l'ai pas vue de la matinée, monsieur le baron.


Lord
Vernham, inquiet, retourna alors vers la maison.


Jarita
aurait-elle fait une fugue? se demanda-t-il.


Il ne
pouvait pas croire à une chose pareille, car elle n'avait pu mentir en disant
qu'elle n'avait jamais été plus heureuse que depuis son mariage.


Où
pouvait-elle bien être? Certainement pas loin! Si elle avait voulu s'enfuir,
elle n'aurait pas emmené Bobo avec elle.


— Il
leur est arrivé quelque chose à tous les deux! murmura-t-il.


Il
retourna aux écuries, pensant que Jarita ne pouvait se trouver ailleurs.


Kingfisher
et Rufus étaient sellés et attendaient dans la cour. Les palefreniers et les
garçons d'écurie étaient réunis et parlaient probablement de la mystérieuse
disparition de Jarita.


Comme il
s'approchait, ils se séparèrent, craignant sans doute qu'il leur fît une
remarque.


A ce
moment-là, lord Vernham remarqua la présence d'un garçon de petite taille, à
l'air demeuré, qui se tenait un peu à l'écart.


— Qui
est ce garçon? demanda-t-il au chef palefrenier.


— C'est
Billy le fou, monsieur le baron. Il vient du village pour voir les chevaux et
nous ne pouvons pas le décider à partir. Il est bien à plaindre car tous les
gamins du village se moquent de lui.


Lord
Vernham regarda Billy et, saisissant un mot au milieu de son galimatias,
s'approcha de lui :


— Veux-tu
me répéter ce que tu disais à l'instant, Billy?


Billy
demeura muet pendant quelques instants, comme s'il ne se souvenait pas.


Il regarda
Alvaric à la dérobée, et dit en articulant avec difficulté :


— Ch... chat, gros ch... chat!


— Où
as-tu vu ce gros chat?


Billy
indiqua du doigt l'autre côté de la cour. Lord Vernham lui demanda avec
gentillesse :


— Montre-moi,
Billy, montre-moi où est allé ce chat!


Billy se
mit à marcher lentement en boitillant, en direction d'un passage entre deux
bâtiments.


Lord
Vernham le suivit et le silence se fit dans la cour.


— Montre-moi
où ce gros chat est allé? demanda-t-il quand ils arrivèrent dans les hautes
herbes.


Billy
pointa son doigt en direction du fourré.


Lorsque
Alvaric aperçut le trou, il comprit immédiatement.


Il ne
voyait pas l'échelle brisée, mais il entendait les gémissements de Bobo dans le
fond du puits.


Il appela,
et aussitôt, tous les garçons d'écurie accoururent.


— Apportez-moi
une lanterne et des cordes! Vite!


Les
garçons s'empressèrent de lui obéir. Alors il se pencha vers le chef
palefrenier et lui demanda :


— Y
a-t-il de l'eau dans ce puits?


— Je
ne sais pas, monsieur, je ne savais même pas qu'il était là. Depuis notre
arrivée, nous n'avons pas eu d'autre occupation que le nettoyage des écuries
qui étaient dans un état épouvantable.


— Je
comprends, répondit-il.


Il se
montra impatient, jusqu'à ce qu'enfin on lui apporte la lanterne. Il l'attacha
à une corde et la fit descendre dans le puits en se penchant au-dessus pour
essayer d'y voir. Il n'était pas facile de discerner quelque chose. Cependant
il aperçut une vague forme blanche et pensa que le puits ne devait pas être
très profond.


Dès qu'on
lui apporta les cordes, il demanda au chef palefrenier de l'éclairer avec la
lanterne et il se laissa glisser lentement le long de la paroi.


Arrivé à
mi-chemin, il dut réclamer une autre corde afin de retirer l'échelle brisée qui
le gênait pour progresser.


Cette
opération terminée, il continua de descendre et aperçut enfin Jarita.


Elle était
étendue sur le dos; les yeux clos et les bras écartés. Bobo qui gémissait de
peur se serrait contre elle.


Quand lord
Vernham posa le pied au fond du puits, il remarqua avec plaisir un épais tapis
d'herbe et de feuilles sèches qui avait dû amortir un peu la chute de Jarita.


Quant à
Bobo, il était probablement tombé sur ses pattes, car un lion est un acrobate
né.


Elle avait
perdu connaissance, mais, autant qu'il pouvait en juger à la lueur de sa
lanterne, elle n'avait aucune blessure apparente.


Il demanda
une corde supplémentaire et sa voix résonna dans l'espace étroit. Il retira alors
son foulard et en enveloppa Bobo afin que la corde ne le blesse pas.


Les hommes
remontèrent le lionceau, et Alvaric put alors se consacrer à Jarita.


Il la
souleva avec d'infinies précautions. Elle était si légère que la corde à
laquelle il était attaché aurait pu les remonter tous les deux. Il la serrait
contre lui, et sa tête reposait sur son épaule. Il la regarda plus
attentivement, en se demandant — comme elle ne revenait pas à elle — si elle
n'avait pas été commotionnée.


Soudain,
il ressentit un vif désir de déposer un baiser sur ses lèvres. Son cœur se mit
à battre violemment; sa respiration s'accéléra, sa gorge se serra, autant de
sensations qu'il n'avait jamais éprouvées depuis le jour de son mariage.


Inconsciemment,
il la serra plus fort dans ses bras et comprit, à partir de ce moment-là, qu'il
avait pour elle un amour sincère et profond.


Cela était
si inattendu, si étonnant, que cette révélation le troubla. Après avoir éprouvé
de la pitié et de la compassion pour Jarita, il l'avait prise pour une créature
sauvage qui avait besoin de sa protection et de son aide. Maintenant, il avait
peine à croire que l'émotion qui s'emparait de lui était réelle.


Quel
endroit étrange pour s'apercevoir que l'on aime, songea-t-il.


Il regarda
le trou de lumière au-dessus de sa tête.


— Tirez
la corde! cria-t-il, mais remontez-moi doucement, avec beaucoup de précautions.


En
quelques minutes, les hommes avaient tiré lord Vernham et Jarita hors du puits.


— Voulez-vous
que je transporte Mme la baronne? lui demanda le chef palefrenier.


— Non,
défaites seulement les cordes, je la transporterai moi-même, répondit-il.


Avant de
retourner à la maison, il n'oublia pas Billy qui l'avait renseigné.


— Donnez
à Billy de quoi manger et un shilling, et laissez-le venir voir les chevaux autant
qu'il le voudra.


Puis il
s'éloigna, portant Jarita dans ses bras, comme un précieux fardeau.


Arrivé
dans la maison, il la transporta à l'étage et envoya un valet chercher Mme
Williams. Puis il la déposa sur le lit.


Il examina
son visage et eut envie de déposer un baiser sur ses lèvres pour l'éveiller.


J'ai
parcouru le monde pour vous rencontrer... pensa-t-il.


Mme
Williams entra à ce moment-là. 


★


Jarita eut
l'impression qu'elle sortait d'un interminable tunnel. Elle bougeait, sans trop
savoir comment, et sentait qu'une lumière vacillait devant ses paupières. Elle
ouvrit les yeux et vit que cela venait de la chandelle qui se trouvait à son
chevet. Dans son trouble, elle se demanda pourquoi elle ne l'avait pas éteinte
avant de s'endormir.


Elle
regarda au-dessus de sa tête et aperçut le baldaquin et les rideaux de soie. Un
son atténué lui parvint, et elle reconnut la voix de Mme Williams qui disait :


— Etes-vous
réveillée, madame?


Jarita
fixa avec beaucoup de peine son visage et crut y lire de l'anxiété. Elle voulut
lui répondre, mais fut incapable d'articuler un mot.


Mme
Williams lui releva la tête tout doucement et approcha une tasse de ses lèvres.
Elle en avala le contenu avec avidité, comme si elle n'avait pas bu depuis
plusieurs jours.


On
entendit alors une porte s'ouvrir.


— Je
crois que Madame a repris connaissance, monsieur le baron, murmura Mme
Williams.


Elle
s'était un peu éloignée de Jarita qui, maintenant, regardait son mari.


— Comment
allez-vous?


Elle
sentit sa main saisir la sienne et elle s'y agrippa.


— J'ai...
fait... une chute...


— Vous
êtes tombée dans le puits, en essayant de sauver Bobo.


— Bobo?


Elle ne
semblait pas comprendre.


— Bobo
n'a rien et Holden est impatient de vous voir guérir pour que vous le
repreniez, car il devient fou.


Jarita eut
envie de rire, mais elle ne le pouvait pas.


— Moi...
Je ne suis pas blessée?


— Le
docteur a dit que vous n'aviez pas de fracture, mais seulement une légère
commotion due à la chute. Vous avez dû avoir très peur, mais après deux jours
de repos, vous serez parfaitement remise.


— Je
ne veux pas... rester couchée, protesta-t-elle.


— Kingfisher
vous manque! dit-il. Et, aussitôt, le regard de Jarita s'éclaira.


— Je
devais aller en promenade avec vous.


— Nous
avons manqué tous deux notre promenade d'hier.


— Hier?


— Vous
vous êtes réveillée hier soir, mais vous n'aviez pas tous vos esprits. C'est
normal, après une telle chute.


Il essaye
de me rassurer, pensa-t-elle. Elle était désolée d'avoir manqué sa promenade
non seulement hier, mais aussi aujourd'hui.


— Je
veux... me rétablir très vite.


— Je
le veux aussi, dit-il, car vous me manquez beaucoup.


Il
s'aperçut que Mme Williams s'était retirée discrètement. Il caressa la main de
Jarita et lui dit avec douceur :


— Je
n'imaginais pas qu'un petit être comme vous puisse faire un vide aussi grand
dans cette maison. Que tout, autour de nous, puisse devenir aussi calme.


— Calme?


Il comprit
qu'elle pensait au bruit que faisaient les ouvriers en travaillant. Il posa son
regard sur elle et ajouta :


— Calme
d'une certaine façon. Je n'ai personne à qui parler pendant les repas. Hier
soir, par exemple, j'avais tant de choses à vous dire! J'avais aussi besoin de
votre avis.


— Je
vous ai... vraiment manqué?


— Plus
que je ne saurais vous le dire. Elle poussa un profond soupir.


— Je
crois que c'est la première fois que quelqu'un me dit cela.


— Pourtant,
maintenant, beaucoup de gens attendent votre retour avec impatience!


Il la
regarda longuement en souriant, puis il ajouta :


— Il
y a Bobo, bien sûr! S'il est aussi insupportable avec son nouveau maître, c'est
sans doute parce qu'il ne comprend pas pourquoi vous l'avez abandonné. Il y a
Kingfisher, qui attend ses carottes, et puis il y a... moi.


Elle eut
l'impression que ce dernier mot était chargé d'une signification particulière,
puis elle pensa qu'il voulait simplement être poli.


Il était
tellement occupé pendant la journée qu'il était peu vraisemblable qu'elle lui
manquât. Cependant, elle avait envie de croire ce qu'il venait de dire.


— Vous
faites tellement de bêtises que je vais être obligé de vous attacher à la
chaîne comme je le fais pour Skobi et Meena!


— Comment
se sont-ils comportés?


— Mieux
que je ne l'aurais pensé. Les guépards sont des animaux très intelligents, vous
savez. Ils se sont rendu compte que c'était pour eux la seule façon de prendre
de l'exercice, et ils préféreront courir de cette façon que de rester enfermés
dans leur enclos.


Cette
fois, Jarita eut un petit rire étouffé!


— Je
vais vous quitter maintenant; essayez de dormir et si le docteur constate une
amélioration de votre état quand il viendra, je vous autoriserai à voir Bobo.


— Mais...
vous viendrez... aussi me voir?


— Vous
pouvez en être certaine.


Il regagna
sa chambre et demeura un long moment devant la fenêtre ouverte à regarder le
jardin.


Comment
aurait-il pu imaginer six mois auparavant, alors qu'il se trouvait en Afrique,
qu'il serait un jour propriétaire de cette abbaye, baron de Vernham, et marié à
la fille de M. Muir?


Il se
souvint de quelle façon il avait repoussé l'idée du mariage quand son oncle
l'avait mis au courant de la dette importante qu'il avait envers Théobold Muir.


Il sentit
de nouveau la colère monter en lui quand la vision de Jarita, entrant dans
l'église au bras de son père,-lui revint en mémoire. Il vouait à Théobold Muir
une haine tenace dont l'origine résidait, en fait, dans son refus de
soumission. La découverte des marques dans le dos de Jarita n'avait fait
qu'accroître son aversion pour cet homme.


Mais
maintenant, il aimait la fille de Théobold Muir avec passion, comme il n'avait
jamais aimé aucune femme.


Quand il
fouillait dans ses souvenirs, il constatait que c'était toujours les femmes qui
lui faisaient les premières avances.


Avec
Jarita, c'était différent. Maintenant qu'il avait enfin réussi à l'apprivoiser,
il savait que la moindre maladresse, le moindre mot mal choisi suffirait à
l'éloigner de lui de nouveau, comme au lendemain de leur mariage.


J'ai
encore un long chemin à faire, se dit-il, avant que naisse dans son cœur un
amour qui réponde à celui que j'éprouve pour elle.


Comme il
regardait la lune monter dans le ciel, il pensa que la beauté du parc, de cette
maison, était une réplique parfaite de la beauté de Jarita.


Il n'avait
jamais connu de femme au regard si doux. Il n'avait jamais été fasciné à ce
point par un visage.


Un jour,
elle m'aimera, pensa-t-il.


Jusqu'ici,
leurs relations avaient été amicales, comme il l'avait désiré. Mais il était
impossible que cette femme ne cache pas au plus profond de son être une nature
passionnée qui ne demandait qu'à s'exprimer.


Ce serait
un ravissement de l'éveiller au désir, de l'élever un jour jusqu'au trouble que
fait naître l'amour, de lui faire découvrir ce qu'est aimer et être aimée.


Il poussa
un long soupir.


C'est la
première fois que je ressens ces choses-là, pensa-t-il.


Tout,
autour de lui, avait une teinte de rêve; tout était inattendu, surprenant et
beau. Il n'espérait plus ce bonheur, mais n'était-ce pas celui qu'il avait toujours
souhaité?


— Elle
est à moi, dit-il tout haut.


Son regard
s'attarda dans le jardin endormi, mais ses pensées étaient pour Jarita qui
dormait dans la chambre voisine, tout près de lui.


★


Deux jours
plus tard, Jarita descendit, suivie par un Bobo tout excité qui hésitait un peu
avant de descendre chaque marche, mais qui entendait ne pas être perdu en route
par sa maîtresse.


— Laissez-moi
le porter, demanda-t-elle à lord Vernham.


— Il
est tout à fait capable de marcher seul, répondit-il. Je ne suis pas sûr qu'il
en soit de même pour vous.


—                
Je me sens tout à fait bien. 


Cependant,
lorsqu'il l'aida à s'asseoir sur une chaise longue sur la terrasse et qu'il
plaça un tabouret sous ses pieds, elle trouva cela bien agréable!


L'air
embaumait. Les parfums du lilas et du seringa se mêlaient avec subtilité, et le
soleil faisait éclater les premiers boutons de rose.


— Comme
je suis heureuse! dit-elle.


— C'est
tout ce que je voulais. Nous allons fêter votre retour à la vie active avec une
coupe de Champagne.


Un
serviteur se présenta avec un plateau et tendit un verre à Jarita. Dès qu'il se
retira, lord Vernham leva son verre et dit :


— Je
veux porter un toast à mon épouse! Jarita baissa les yeux et rougit.


— C'est
moi qui devrais vous rendre hommage, dit-elle, pour le courage et l'habileté
dont vous avez fait preuve pour me sauver.


— Je
ne peux accepter cela, dit-il. C'est à Billy qu'en revient le mérite.


— Billy?


Il lui dit
qui était Billy et lui raconta son histoire.


— Pouvons-nous...
faire quelque chose pour lui? demanda-t-elle, après l'avoir écouté
attentivement!


— Je
me suis déjà renseigné afin de savoir si c'était possible.


— Je
ne suis pas étonnée que vous l'ayez déjà fait!


— J'ai
demandé à notre médecin de l'examiner, et il pense que sa débilité remonte à sa
naissance.


— Il
n'y a donc rien à faire?


— Je
crains que non. Mais j'ai pris des dispositions pour qu'il soit mieux nourri à
l'avenir, et j'ai remis de l'argent à ses parents afin qu'ils puissent
s'occuper de lui convenablement.


— J'ai
toujours pensé qu'il n'y avait personne au monde de plus gentil et de plus
charitable que vous.


— Beaucoup
de gens le sont, répondit-il, mais vous ne les avez jamais rencontrés!


— Hier,
dans mes moments de solitude, je pensais à ce qu'aurait été... ma vie si
j'avais épousé... votre cousin Gervaise.


— Oubliez-le,
coupa-t-il. Je ne vous permettrai même pas de penser à lui!


— Je
suis seulement heureuse de constater que vous êtes différent de lui... comme
vous disiez l'être. Tout d'abord... je ne vous ai pas cru...


— Et
maintenant?


— Maintenant,
je suis certaine qu'il n'existe pas au monde d'être aussi exceptionnel que
vous.


— Non
seulement je suis heureux que vous me trouviez différent des autres, dit-il en
lui prenant la main, mais surtout que vous pensiez simplement à moi.


Il porta
sa main à ses lèvres et y déposa un baiser.


Elle parut
se raidir légèrement mais, au lieu de retirer sa main, elle étreignit la
sienne.


— Ne
croyez-vous pas que vous finirez par vous ennuyer ici? N'aurez-vous pas envie
un jour d'aller à Londres?


Il la
regarda surpris.


— Pourquoi
me dites-vous cela?


— Papa
m'a dit un jour qu'un homme doit toujours rechercher des choses nouvelles; que
son esprit n'est pas satisfait s'il n'est pas constamment stimulé. Je me
demandais alors si l'abbaye et... les animaux vous suffiraient.


— Il
y a ici une chose qui m'intéresse beaucoup, dit lord Vernham. Quelque chose que
je trouve très... stimulant, et qui ne cessera jamais de me captiver.


— Et...
qu'est-ce que c'est? demanda Jarita.


— Votre
présence.


Pendant
quelques instants, elle crut qu'il se moquait d'elle. Mais quand elle comprit
qu'il était sérieux, elle rougit.


— Nous
avons dit que nous serions amis, Jarita, et je peux vous affirmer que non
seulement deux amis se stimulent l'un l'autre, mais qu'ils forgent des liens
qui donnent à tout ce qu'ils accomplissent ensemble un intérêt particulier.


— Vous
ressentez... cela... en ce qui me concerne? demanda-t-elle d'une petite voix.


— Je
me réjouis de tout ce que nous faisons ensemble et, par-dessus tout, j'aime
être avec vous.


Il baisa
sa main une nouvelle fois, puis il se leva et s'approcha de la balustrade qui
fermait la terrasse, comme si quelque chose attirait son regard.


Elle avait
envie de l'entendre parler encore, et pourtant elle était intriguée et un peu
inquiète après ce qu'il venait de dire. La longue expérience de lord Vernham en
matière d'animaux lui avait appris que la meilleure façon d'attirer un animal
était de ne pas lui prêter attention ou de s'éloigner de lui. Il était assez
fin pour comprendre que, afin de mener à bien ses relations avec Jarita, il lui
suffisait de faire naître en elle un vif désir d'être avec lui.


— Je
me demande si Bobo n'a jamais manqué à Bella? Les lionnes sont d'étranges
animaux, dit-il. Ce sont des mères très dévouées en ce sens que, pendant deux
ans, elles nourrissent leur progéniture et la protègent contre tous les périls.
Mais quand l'un de leurs petits meurt, cela ne semble pas les perturber
beaucoup.


Jarita se
pencha et prit Bobo dans ses bras.


— Moi,
je suis sûre que Bobo me manquerait, qu'il me manquerait beaucoup, s'il venait
à mourir ou à disparaître, dit-elle en pressant sa joue contre le museau du
lionceau. Lord Vernham ne dit rien.


— Vous-même,
il ne vous manquerait pas?


— Pas
autant que vous me manqueriez si vous me quittiez, Jarita.


Il ne se
retourna pas en disant cela, mais il lui fut facile d'imaginer que le regard de
Jarita était fixé sur lui.


★


Le soleil
avait brillé tout l'après-midi mais, en cette fin de journée, de lourds nuages
couvraient le ciel. Il faisait une chaleur suffocante.


Mme
Williams, en aidant Jarita à se coucher, prédit l'orage.


— Je
n'aime pas voir tourner l'orage autour de la maison, dit-elle. Je me suis
toujours demandé pourquoi la foudre n'était jamais tombée sur l'abbaye.
Peut-être a-t-elle reçu autrefois une bénédiction particulière.


— Je
n'aime pas le tonnerre et les éclairs, dit Jarita. J'ai eu très peur le jour où
la foudre a abattu une cheminée de notre maison.


— Vous
n'avez rien à craindre ici. Voulez-vous que j'éteigne les chandelles?


— Oui,
s'il vous plaît!


Jarita
espérait que lord Vernham viendrait lui souhaiter une bonne nuit. Mais ne lui
avait-il pas dit au revoir avant qu'elle ne monte dans sa chambre?


— Vous
devriez manger quelque chose de léger avant d'aller vous coucher, lui avait-il
dit.


— Je
me sens très bien, et je ne suis pas du tout fatiguée.


— Il
faut obéir aux recommandations du docteur. Demain, si vous êtes raisonnable et
si vous me promettez de ne pas trop vous fatiguer, vous pourrez veiller un peu
plus tard.


— Vous
ne semblez pas vous douter que je suis aussi résistante que vos lions.


— Mais
pas aussi rapide que les guépards ou aussi bavarde que les perroquets!


Jarita ne
put s'empêcher de rire. Horace, le perroquet, avait été très grossier envers
les valets, et le maître d'hôtel s'était plaint à lord Vernham, disant qu'il ne
lui serait pas possible de faire régner l'ordre parmi son personnel, tant que cet
oiseau serait dans l'entrée.


— Horace
fait beaucoup rire mes serviteurs, dit lord Vernham. Personnellement, je trouve
que cela apporte un peu de fantaisie à cette maison qui en a toujours manqué.


— Moi
aussi, j'aime beaucoup l'entendre, dit-elle.


— Alors
il restera où il est, et je ferai la sourde oreille aux plaintes de mon maître
d'hôtel.


Pour le
remercier, elle lui sourit. 


Il est si
gentil, pensa-t-elle... puis, comme elle était malgré tout assez fatiguée, elle
s'endormit.


★


Lord
Vernham qui dormait depuis peu, fut éveillé par un violent coup de tonnerre.


Cela lui
rappela les terribles orages qu'il avait connus en Afrique. La seule différence
c'était qu'aujourd'hui il était abrité par un vrai toit.


Combien de
fois s'était-il retrouvé sous une tente effondrée?


Combien de
fois avait-il vu ses affaires emportées dans un torrent de boue?


Il se leva
et ferma la fenêtre. Il alla vers la porte de communication avec la chambre de
Jarita.


— Bobo
a peur, dit-elle en tremblant.


— Et
vous?


—                
Moi... aussi. Il y a beaucoup de bruit. 


Comme elle
disait cela, un violent coup de tonnerre fit trembler la maison. Lord Vernham
ferma la fenêtre et se retourna. Dans la douce clarté de la chambre, Jarita se
tenait debout, immobile. Ses cheveux blonds retombaient en cascades sur ses
épaules nues et elle serrait dans ses bras son petit Bobo. Elle était si belle
qu'il avait envie de la prendre dans ses bras.


— Je
vais chercher un biberon pour Bobo, dit-il.


— Il
y en a un sur la table de ma chambre. Holden me l'a apporté il y a un quart
d'heure. Mais je crois qu'il n'en voudra pas, il a trop peur.


Bobo, en
effet, dissimulait son museau dans la chemise de nuit de Jarita et gémissait.


— Je
vais essayer, dit Vernham. Asseyez-vous sur le lit, ou mieux encore,
couchez-vous.


Il revint
quelques instants plus tard avec le biberon.


Il s'assit
au bord du lit, face à Jarita qui était adossée à son oreiller et berçait Bobo.
Un autre coup de tonnerre retentit et elle lança un regard inquiet à son mari.


— Donnez-le-moi,
dit-il. Je crois que vous lui communiquez votre frayeur.


Il prit le
lionceau dans ses bras.


— Je
suis ridicule, dit-elle, mais j'ai toujours eu peur du tonnerre. Quand j'étais
petite fille, papa, pour me donner du courage, m'enfermait seule dans ma
chambre et m'obligeait à laisser les rideaux ouverts.


Lord
Vernham ne répondit rien, car c'était pour lui une raison supplémentaire de
mépriser Théobold Muir.


Il posa le
lionceau sur le parquet et celui-ci alla immédiatement se cacher sous le
couvre-lit!


— Il
sera mieux là-dessous, dit-il. Les animaux sauvages aiment avoir des cachettes,
ils s'y sentent en sécurité. Ainsi, Bella cache toujours ses lionceaux dans les
fourrés. En Afrique, elle les aurait dissimulés dans une caverne.


Tout en
parlant, il regardait Jarita. Il sentit le sang affluer à ses tempes et son
cœur se mit à battre violemment. Elle était dans son lit, calme et confiante.


Sous le
voile de sa chemise de nuit, il devinait les formes de son corps. Aucune femme
ne lui avait jamais paru aussi pure et en même temps aussi désirable.


Ses
cheveux brillaient à la lumière des chandelles, mais son regard était encore
inquiet.


Un nouveau
coup de tonnerre retentit, et instinctivement, elle se réfugia dans ses bras.


— Ne
craignez rien, lui dit-il à l'oreille. C'était pour lui, à la fois une immense
joie et un supplice de la tenir ainsi serrée dans ses bras. Ses lèvres se
perdaient dans les cheveux soyeux qui dégageaient un parfum de fleurs. Son cœur
faisait des bonds dans sa poitrine et il se demandait si elle le sentait.


Maintenant,
la pluie tombait à verse, avec une force comparable à celle des pluies
tropicales.


— L'orage
s'éloigne, dit-il.


Pourtant,
il espérait qu'il ne cesse pas, pour tenir Jarita dans ses bras plus longtemps.
Le coup de tonnerre suivant parut très éloigné et, au bout de quelques
instants, Jarita leva la tête.


— Il
est... passé et nous sommes... saufs, murmura-t-elle.


—                
Parfaitement saufs, ajouta-t-il. 


Et
il desserra son étreinte.


— J'ai...
j'ai honte de moi, dit-elle.


— Il
n'y a aucune raison.


— Je
savais que je serais... en sécurité auprès de vous.


— C'est
pour cela que sont faits les maris — entre autres choses!


— Je
dois retourner dans ma chambre, dit-elle.


— Rien
ne presse.


Que
dirait-elle s'il la suppliait de rester. S'il lui disait qu'il désirait la
tenir toute la nuit dans ses bras, l'embrasser et lui parler, la faire sienne
vraiment? Mais, comme les mots tremblaient déjà sur ses lèvres, comme il
sentait son corps tout entier brûler d'un ardent désir de la garder, il se
ravisa, pensant qu'il était encore trop tôt. La peur qui l'avait poussée à
vouloir se donner la mort, n'était pas encore tout à fait dissipée, il en était
sûr. Il ne voulait pas prendre le risque de perdre la confiance qu'elle lui
témoignait.


Il lui dit
d'une voix blanche :


— Je
vous souhaite une bonne nuit. Nous avons beaucoup de choses à faire demain. Si
vous croyez pouvoir dormir, je vais vous raccompagner dans votre chambre.


Maintenant,
on n'entendait plus le tonnerre.


— Si
vous avez peur pendant la nuit, revenez ici.


— Je
ne veux pas vous déranger, dit-elle. Je ne serais pas entrée si je n'avais pas
vu de la lumière sous votre porte.


— J'aimerais
croire que vous êtes venue vous mettre sous ma protection...


— C'était
un peu... cela.


— Vous
savez que je serai toujours là quand vous aurez besoin de moi.


Elle le
regarda dans les yeux et demeura immobile.


Elle
sentit qu'il se passait en elle quelque chose d'étrange. Son cœur battait
violemment. Elle détourna son regard.


— Et
Bobo... vient-il avec moi?


— Essayez
de dormir sans lui.


Jarita
sortit du lit et quand elle passa devant la lumière des chandelles, il remarqua
les lignes gracieuses de son corps sous la mousseline.


Il sentit
de nouveau le sang monter à ses tempes et soupira longuement.


Il la
regarda marcher en direction de la porte et, au moment où elle l'ouvrit, une
boule de fourrure sortit de dessous le lit et la suivit.


— Il
me suit! s'exclama-t-elle.


Lord
Vernham se dit que c'était là un bon présage pour l'avenir.
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Jarita
arriva en courant dans la salle à manger, portant un paquet dans ses bras.


Quand elle
vit que lord Vernham était déjà installé et prenait son petit déjeuner, elle ne
put dissimuler sa déception.


— Oh,
j'aurais tant voulu être là avant vous! Il se leva, et elle s'avança vers lui
en disant d'un air timide.


— Bon
anniversaire! Voici votre cadeau.


— Un
cadeau? Comment saviez-vous que c'était mon anniversaire?


— C'est
Mme Williams qui me l'a dit. J'ai confectionné à votre intention quelque chose
qui vous plaira, je l'espère.


Il ouvrit
le paquet et vit qu'il contenait une paire de pantoufles de velours noir,
portant son monogramme brodé, surmonté d'une couronne.


La
broderie était de fils d'or, exécutée avec beaucoup de finesse.


— Vous
avez fait cela vous-même?


— Bien
sûr, mais sans que vous puissiez vous en douter! Je voulais que ce soit une
surprise.


— C'est
une merveilleuse surprise! Merci beaucoup, Jarita, il y avait si longtemps que
je n'avais pas reçu de cadeau.


— Vous
plaisent-elles? demanda-t-elle anxieusement.


— Me
voilà chaussé comme un grand personnage! J'en prendrai grand soin puisque c'est
vous qui les avez brodées.


Ce cadeau
n'avait pas été réalisé sans difficultés!


Holden
avait été chargé d'acheter les pantoufles, car il connaissait parfaitement la
pointure de lord Vernham, et Mme Williams avait montré à Jarita comment broder
avec des fils d'or.


Elle
savait broder, mais jamais encore elle ne l'avait fait sur des pantoufles
d'homme et elle craignait que son travail ne soit pas réussi.


—- Je me
croyais trop vieux pour que quelqu'un se souvienne de la date de mon
anniversaire! Mais vous en avez fait une grande date!


— Vous
ferez attention que Bobo ne mange pas vos pantoufles. Mme Williams enferme
toutes nos chaussures dans un placard, car il devient de plus en plus vorace!


— Je
vous promets que j'y ferai attention, dit-il.


Elle prit
place à table et un valet entra, portant un plateau d'argent.


— Maintenant,
nous devons décider comment nous allons fêter cet événement. J'ai pensé que
nous pourrions mener les guépards en promenade ce matin et inspecter une ferme
en même temps. Mais peut-être voulez-vous faire autre chose?


— Rien
ne me ferait plus plaisir. D'ailleurs c'est votre anniversaire... c'est vous
qui décidez!


— Quand
ce sera le vôtre, nous le fêterons de façon grandiose. Il faudra que j'essaie
de rivaliser avec vous pour le cadeau. Mais pour le moment, je ne vois pas ce
que je pourrais confectionner.


— Il
y a tant de choses que l'on peut donner à une femme, répondit-elle. Les hommes
sont plus difficiles.


— Quand
vous me connaîtrez mieux, vous découvrirez que je désire beaucoup de choses,
surtout si elles viennent de vous.


Elle
l'interrogea du regard, comme si elle ne comprenait pas bien ce qu'il voulait
dire, mais il changea de sujet.


Dès que le
petit déjeuner fut terminé, ils partirent pour une promenade à cheval dans le
parc, chacun tenant un guépard au bout d'une longue chaîne.


A la ferme
où ils se rendirent, ils furent retenus un long moment, et il était l'heure de
déjeuner quand ils furent de retour à l'abbaye.


Le chef
avait préparé un repas exceptionnel, sans doute sur les instructions de Jarita.
Après l'avoir savouré, ils sortirent sur la terrasse. Il y avait deux chaises
longues, côte à côte, et quand lord Vernham eut installé Jarita sur la sienne,
il s'allongea sur l'autre. A ce moment-là, un valet se présenta, portant un pli
sur un plateau d'argent.


— Qu'est-ce
que cela peut bien être? demanda-t-il en l'ouvrant.


Il le lut
et elle vit son front se plisser.


— Qu'est-il
arrivé?


— Un
ennui grave. C'est un mot du contremaître qui supervise les travaux de rénovation
de la ferme du Nord. L'un des murs s'est effondré à cause de l'humidité et du
manque d'entretien : cela veut dire que je dois aller voir ce que l'on peut
faire.


— Puis-je
vous accompagner?


Il hésita
quelques instants, puis répondit :


— Soyez
franche et avouez que vous avez assez fait de cheval pour aujourd'hui. J'irai
seul, ça ira plus vite et je serai de retour très bientôt.


Elle était
déçue, mais se sentait si fatiguée qu'elle préféra ne pas insister. Bien que
son accident remontât à une semaine, elle ressentait toujours des douleurs dans
le dos.


— Que
l'on m'amène Chevalier noir dans dix minutes, ordonna-t-il.


— Bien,
monsieur le baron.


Jarita
savait que Chevalier noir était le plus rapide de l'écurie et, si elle avait
accompagné son mari, elle aurait eu beaucoup de mal à le suivre. Quant à le
monter elle-même, il ne fallait pas y songer.


— Je
resterai donc ici, dit-elle en soupirant.


— Quand
je serai de retour, je vous lirai l'histoire d'amour de deux éléphants, dit-il.


— De
deux éléphants?


— J'ai
moi-même écrit cette histoire, d'après un conte.


— Vous
l'avez écrite vous-même?


— Je
dois vous révéler un secret, Jarita : j'ai commencé à écrire un livre sur les
animaux.


— Oh,
mais c'est magnifique! s'exclama-t-elle. Je voudrais tant que vous me le lisiez!


— Il
n'est pas encore tout à fait terminé. Il y a tellement d'anecdotes étonnantes
sur les animaux! Leurs actes de dévouement les uns envers les autres devraient
inspirer les hommes. (Il s'interrompit, puis ajouta :) J'ai pensé que nous
pourrions terminer ce livre ensemble.


— C'est
la chose la plus merveilleuse que l'on m'ait jamais proposée! dit-elle. Je vous
en supplie, revenez vite et lisez-moi le conte des éléphants.


— Ils
s'appelaient Hans et Parki, dit-il, et ils s'aimaient si profondément que, lorsque
Hans mourut, Parki déclina et un an plus tard, en 1805, elle mourut à son tour,
le cœur brisé...


— Je
veux tout savoir.


— Alors,
je vais me presser car je sais que vous êtes impatiente.


Il prit sa
main et la baisa.


Il releva
la tête et la regarda dans les yeux. Elle eut l'impression, à ce moment-là,
qu'il essayait de lui dire quelque chose. Elle ne savait pas quoi, mais elle se
sentait très heureuse.


Après son
départ, elle resta seule sur la terrasse. Bobo s'était endormi sous sa chaise.
Elle se baissa et le prit dans ses bras.


Il avait
beaucoup grossi en quelques jours. Sa tête et ses pattes étaient toujours
disproportionnées par rapport à son corps, mais il était magnifique.


Chaque
fois qu'elle lui parlait, il penchait la tête, comme pour mieux l'écouter.


— J'aurais
bien voulu qu'il nous emmène avec lui, lui dit-elle d'un ton un peu triste.


Bobo parut
réfléchir quelques instants, puis il commença à mordiller les boutons de sa
robe.


Elle l'en
empêcha en le renversant sur le dos, et lui chatouilla le ventre, ce qu'il
aimait beaucoup.


— Je
te gâte trop, lui dit-elle. Tu deviens trop gros. Tout le monde est aux petits
soins pour toi. Il faudra commencer à te surveiller.


Mais Bobo
se lassait vite de ces jeux et il finit par s'endormir sur ses genoux. Elle le
caressa doucement, en suivant ses pensées.


Elle
songeait à lord Vernham. Elle se demandait s'il aimerait le gâteau d'anniversaire
qu'elle avait demandé au chef de préparer. Puisqu'il n'avait pas eu de cadeau
depuis des années, il n'avait pas dû avoir de gâteau d'anniversaire non plus!


Elle
entendit un valet arriver.


— M.
Théobold Muir, madame, annonça-t-il. Surprise, Jarita vit son père venir vers
elle.


— Bonjour,
Jarita! Je vois que tu es seule, c'est très bien. Ainsi, nous allons pouvoir
parler un peu.


— Je
ne... m'attendais pas... à votre visite, papa! Elle voulut se lever, mais il
posa la main sur son épaule.


— Ne
te dérange pas. Je vois que tu es bien installée. Quel est l'animal que tu as
sur les genoux?


— C'est
un lionceau, papa.


— Je
vois. Ton mari m'avait fait part de son intention d'installer une ménagerie
dans l'abbaye, mais je ne pensais pas qu'il irait jusqu'à mettre des animaux
sauvages dans la maison!


— Bobo
est très jeune et nous avons dû nous en occuper.


— Tu
sais quel est mon point de vue là-dessus, dit-il froidement. Mais je ne veux
pas perdre de temps à parler de cela. Je préférerais que nous parlions de toi,
Jarita.


— De
moi?


— J'ai
de bonnes nouvelles à t'annoncer.


— Ah?


— Je
reviens de Londres où j'ai supervisé les travaux de rénovation de l'hôtel
particulier des Vernham.


Elle le
regarda avec surprise.


— Je
ne connaissais pas l'existence de cet hôtel.


— Le
précédent lord Vernham et son fils y vivaient quand ils n'étaient pas ici, à
l'abbaye. Je leur ai acheté cet hôtel voici quelques années, mais son état
nécessitait beaucoup de réparations.


Comme
Jarita gardait le silence, M. Muir continua :


— En
faisant rénover cette maison, j'ai pensé que nous pourrions y passer ensemble
des moments très heureux.


Elle le
regardait avec surprise.


— Je ne...
comprends pas... papa. Alvaric n'aime guère Londres.


— Cela
ne m'étonne pas. Il a toujours vécu à l'étranger et je suppose qu'il meurt
d'envie de repartir.


— Je
crois au contraire que son cœur est ici. Il aime cette... abbaye.


Elle
regardait son père qui ne semblait pas la croire.


— Ma
petite Jarita, tu es très jeune et très naïve. Je suis certain que ton mari est
heureux d'être ici, pour le moment. Quel est l'homme qui n'aimerait pas
dépenser d'énormes sommes dans la restauration de sa splendeur passée? Mais
as-tu envisagé ce qu'il arrivera lorsque les travaux seront achevés?


Sans
attendre la réponse de sa fille, il continua :


— Dès
que tout sera terminé et qu'il aura un héritier, je suis certain qu'il aura
hâte de repartir. Quand on a pris goût à l'aventure, il est difficile d'y
renoncer. Lord Vernham ne fera pas exception à cette règle.


— Voulez-vous
dire qu'il... m'abandonnera?


— Pas
légalement, ma chérie. Il reviendra sans doute de temps en temps, pour te
donner un nouvel enfant, par exemple, et assurer ainsi sa succession.


Théobold
Muir plissa le front et continua :


— Son
oncle a commis la faute de n'avoir qu'un héritier. Je ne crois pas que ton
époux sera assez stupide pour mettre la succession en danger une nouvelle fois.


Le visage
de Jarita se couvrit d'une expression de terreur.


— Mon
seul conseil est de te préparer à prendre la place de femme du monde qui te
revient de droit, lorsque cela se produira. Je serai avec toi pour t'aider et
te conseiller. Avec les pièces de réception dont nous disposerons dans l'hôtel
des Vernham, nous pourrons ouvrir un salon où les plus brillants esprits auront
plaisir à se retrouver.


Encore une
fois, Jarita avait l'impression que son père prenait les décisions à sa place.


Elle se
sentait comme hypnotisée par son étrange pouvoir.


— Il
y a beaucoup d'hommes que je souhaite depuis longtemps mieux connaître, dit M.
Muir, car je n'ai jamais été admis dans leur cercle. Quand nous serons tous
deux installés dans l'hôtel des Vernham, il me sera plus facile de les
approcher.


— Mais
papa... je ne... veux pas... aller à Londres, et je ne crois pas qu'Alvaric
acceptera de quitter l'abbaye.


M. Muir se
tourna vers elle et elle remarqua son air satisfait.


— Crois-tu
vraiment que tu retiendras longtemps un homme comme lui? Qu'as-tu à lui offrir,
hormis ton argent, qui est déjà le sien, d'ailleurs!


Il rit de
façon très déplaisante.


— Tous
les Verne ont un penchant très marqué pour les femmes. J'imagine aisément
toutes les aventures que ton époux a pu avoir avec les oiseaux de paradis de
ces pays lointains!


Comme
Jarita poussait un cri d'indignation, il ajouta avec cruauté :


— J'ai
remarqué l'expression de son visage le jour de votre mariage. Mais je savais
déjà, quand je lui ai donné le choix entre le mariage ou l'abandon des
domaines, que l'idée de t'épouser l'épouvantait. Ne refuse pas la vérité,
Jarita. Laisse-moi faire, et je m'occuperai de toi comme je l'ai toujours fait
jusqu'à présent.


Jarita
sentait que son père l'écrasait, et il lui était impossible de lui opposer la
moindre résistance.


Elle
commençait à se représenter les choses telles qu'il les lui décrivait.


Elle se
voyait abandonnée par Alvaric qui partait pour l'étranger, emportant avec lui
tous ses animaux pour qu'ils ne soient pas malheureux sans lui. Il la
délaissait, comme Théobold en était persuadé, pour aller retrouver les belles
étrangères par lesquelles il se sentait attiré.


Jamais
encore Jarita n'avait envisagé que son mari pouvait aimer à ce point les
femmes. Elle se rendait compte qu'elle avait été assez naïve pour ne pas se
douter que, jeune et séduisant comme il l'était, il avait dû avoir un nombre
incalculable d'aventures.


Il voulait
qu'elle soit son amie, mais il ne lui avait pas donné son amour. Après tout,
comme son père le disait, elle n'avait rien pour être aimée.


Il s'était
marié à contre-cœur, comme elle-même d'ailleurs.


Il avait
été courtois et gentil avec elle parce qu'il s'était aperçu qu'elle avait
besoin de gentillesse.


— Tu es
une femme mariée maintenant, dit Théobold Muir. Je ne suis donc pas obligé de
te parler comme je parlerais à une jeune fille niaise et innocente. Tu dois
faire face à la vie telle quelle est, et non telle que tu l'imagines : une
aventure légère et romantique. (Il marqua une courte pause puis continua :)
Dans un an peut-être, Vernham t'abandonnera et tu devras à ce moment-là te
débrouiller seule. Ma proposition est donc très intéressante et nous ouvrira
toutes les portes qui, jusqu'à présent, nous étaient fermées.


Jarita
connaissait le ton de son discours et ne s'y trompait pas. C'était celui sur
lequel il lui avait annoncé qu'elle serait baronne de Vernham et qu'elle
régnerait sur l'abbaye.


Ce premier
objectif atteint, il voulait aller plus loin.


Elle
entrevoyait assez bien le genre de vie qu'ils auraient à Londres : les
brillantes réceptions auxquelles ils seraient conviés, celles qu'ils
donneraient, le rôle d'hôtesse qu'elle devrait tenir malgré elle...


Chaque
cellule de son corps criait « non » à ce projet. Cependant, elle ne pouvait
s'empêcher de se demander si les prédictions de son père n'allaient pas se
réaliser. Pourrait-elle vivre seule un jour à l'abbaye, sans Bobo pour la
consoler?


Il lui
restait un moyen d'échapper aux projets que Théobold Muir avait conçus. Il
avait dit que son mari ne la quitterait pas avant d'avoir assuré sa descendance
et, pour l'instant, il n'était pas question d'avoir un enfant. Cette pensée la
rassura momentanément.


Comme s'il
lisait dans ses pensées, il s'empressa de dire :


— Bien
entendu, il n'y a rien d'urgent. Tu es tranquille au moins pour un an.
Attends-tu un enfant? demanda-t-il brusquement.


Parce
qu'elle avait trop peur de la vérité, elle baissa les yeux en rougissant.


— Il
est trop tôt pour le dire, peut-être? dit-il. Enfin... assure-toi que cet
enfant héritera du domaine, car les travaux que l'on est en train d'y faire
représentent des sommes considérables.


—                
Mais... il s'agit de l'argent... d'Alvaric! 


Théobold
Muir se mit à rire.


— En
cela, il s'est montré le digne descendant des Vernham! Qu'importe, je pourrai
subvenir à tes besoins si cela est nécessaire et s'il s'agit de notre future
installation. Tu auras tout ce que tu voudras.


Jarita
comprit que son père attendait des remerciements, mais les mots ne lui vinrent
pas. Au bout d'un moment, il dit d'un ton sec.


— Depuis
que je suis là, il me semble que tu aurais pu m'offrir un rafraîchissement. Je
vois une sonnette à côté de toi. Ne pourrais-tu appeler un valet?


— Oui...
oui, papa. Bien sûr... Je suis désolée. Elle agita la sonnette et un valet
parut aussitôt.


— Que
voulez-vous prendre, papa?


— Dans
la journée, je ne bois que du Champagne.


Ils
prirent place dans les fauteuils et, quelques instants plus tard, le maître
d'hôtel arriva, accompagné par deux serviteurs portant deux verres et un seau à
Champagne.


Jarita
savait que tout cela aurait dû être prêt depuis longtemps, mais elle se
refusait à être pour son père une hôtesse zélée car c'était ce qu'il exigerait
d'elle quand ils s'installeraient à Londres.


Comment
pourrait-elle se prêter à ce jeu? Comment envisager l'avenir sans Alvaric, sans
sa gentillesse, sans son amitié?


Les femmes
que son père avait évoquées tout à l'heure reparurent devant ses yeux. Elles ne
lui ressemblaient pas : elles avaient de longs cheveux d’ébène et de grands
yeux. Elles étaient belles et provocantes.


Comment,
après avoir connu de telles femmes, Alvaric pouvait-il s'intéresser à elle, si
insignifiante, si timorée?


J'ai été
si heureuse ces jours derniers, pensa-t-elle, que j'avais oublié la peur et le
doute.


Comme
avant son mariage, son père la menaçait et l'obligeait à lui obéir. Elle se
sentait encore une fois incapable de lui tenir tête. Elle ne pouvait oublier la
brutalité avec laquelle il l'avait frappée.


L'humiliation
avait été plus cruelle que la douleur physique. Elle entendait encore ses
sanglots, et se rappelait très nettement la violence avec laquelle il l'avait
jetée sur son lit. Elle avait alors cessé de crier et avait pleuré longtemps.
Elle n'avait pu s'endormir que grâce à un somnifère que lui avait administré
Mlle Dawson. Elle avait rêvé qu'elle continuait à pleurer et, au réveil, ses
yeux étaient encore pleins de larmes.


Je ne peux
pas lutter contre papa, se disait-elle, maintenant.


Elle
n'osait même pas le regarder. Il était assis à côté d'elle, buvant son verre à
petites gorgées et arborant un sourire cynique qui lui donnait l'air encore
plus redoutable que dans ses colères.


Il vida
son verre, le posa sur la table et se leva.


— Je
vais te laisser maintenant, Jarita. Réfléchis à ma proposition et songe à
reprendre tes études. Ne laisse pas ton français s'appauvrir, car c'est une
langue indispensable pour une bonne maîtresse de maison. Tiens-toi au courant
des événements quotidiens. Je présume que tu reçois toujours le Times et le
Morning Post?


— Je...
je crois, répondit-elle.


Elle se
rendait compte que depuis son arrivée à l'abbaye, elle n'avait pas ouvert un
seul journal!


— Je
crois que je vais dresser une liste des sujets essentiels et, avant de revenir
te voir, je préparerai un questionnaire pour m'assurer que tes lectures se
renouvellent. (Théobold Muir la considéra d'un air méprisant et ajouta d'un ton
sec :) Tes professeurs ont toujours fait l'éloge de ton intelligence. Tu en
auras besoin pour tenir le rôle que j'ai l'intention de te confier.


— Oui...
papa.


Les mots
tombèrent de ses lèvres malgré elle.


— La
première chose à faire, continua-t-il, en regardant Bobo, c'est de te
débarrasser de ce dangereux animal. Laisse-le dans sa cage et confie-le à tes
serviteurs, mais ne le garde pas constamment près de toi. C'est un ordre,
Jarita!


— Oui...
papa.


Elle
n'avait pas la force de lui dire non.


Sans
attendre qu'elle se lève, il quitta la terrasse et rentra dans la maison.
Jarita voulait le reconduire, mais elle ne pouvait même pas se lever.


Elle prit
Bobo dans ses bras et cacha son visage dans sa fourrure.


— Oh!
Bobo... Bobo, que vais-je devenir? murmura-t-elle en sanglotant.


★


En
retournant vers l'abbaye, lord Vernham menait son étalon à une allure bien plus
vive que de coutume. Sa visite à la ferme du Nord avait duré plus longtemps que
prévu et il craignait que Jarita ne s'inquiétât.


Il était
impatient de la revoir. 5 heures venaient de sonner quand il arriva dans
l'entrée principale.


J'espère
qu'elle ne m'a pas attendu pour le thé, pensa-t-il.


Il entra
dans la maison et y trouva, comme d'habitude, plusieurs valets qui attendaient
ses ordres.


— Où
est madame la baronne?


— Elle
est dans la galerie, monsieur.


Il
s'élança dans l'escalier et monta les marches quatre à quatre. Il souhaitait de
tout son cœur que Jarita fût aussi impatiente de le voir qu'il l'était
lui-même. Elle occupait tant ses pensées, qu'il avait l'impression de se
comporter comme un adolescent. Impatient, ardent et passionné, il ne pensait
qu'à elle!


La longue
galerie était un des plus beaux endroits de la maison. Au milieu se trouvait
une immense cheminée médiévale en pierre et, de part et d'autre, deux grands
canapés.


Des
portraits de famille et des drapeaux pris aux différents ennemis du royaume
étaient accrochés aux murs. On y voyait aussi une précieuse collection de
porcelaines qui avait été fabriquée spécialement pour l'abbaye deux siècles
auparavant.


Jarita
était assise sur l'un des canapés, la théière et les tasses disposées devant
elle. Lord Vernham remarqua tout de suite le gâteau d'anniversaire au milieu de
la table. Son nom et son âge étaient inscrits en lettres de sucre rose.


— Pardonnez-moi,
Jarita. J'ai fait l'impossible pour revenir plus tôt, mais la ferme était plus
délabrée que je ne l'avais imaginée.


En
s'approchant, il vit qu'elle était bouleversée.


— Mais
qu'avez-vous? Qu'est-ce qui vous a contrariée?


Il crut
tout d'abord que Bobo était mort, ou qu'il avait été gravement blessé. Rien
d'autre ne pouvait expliquer la tristesse de son regard.


— Ce
n'est rien, répondit-elle simplement. Je suis heureuse que vous... soyez là.


Il s'assit
près d'elle et lui prit la main.


— Quelque
chose vous a contrariée, je veux savoir quoi.


Ses lèvres
se mirent à trembler et elle détourna la tête.


— Il
faut me le dire, Jarita. Vous étiez si heureuse quand je vous ai quittée.
Etes-vous fâchée contre moi à cause de mon retard?


— Non...
non. Ce n'est pas cela.


— Qu'est-ce
alors?


Elle crut
qu'elle ne pourrait jamais lui répondre. Cependant, après un long moment,
quelques mots s'échappèrent de ses lèvres.


— Papa...
est venu.


Lord
Vernham se raidit aussitôt. Il ne s'attendait pas à cela.


— Votre
père? Mais que diable a-t-il pu vous dire pour vous mettre dans cet état?


— Je
ne peux pas vous le dire.


— Il
le faut, Jarita.


Il
remarqua aussitôt la peur dans son regard et comprit que ce n'était pas ainsi
qu'il devait aborder les choses.


Que
s'était-il passé?


Légalement,
son père n'avait plus aucun pouvoir sur elle, maintenant qu'elle était mariée.
Lord Vernham devrait se montrer patient, car elle ne semblait pas disposée à
faire la moindre révélation.


Il tenta
autre chose.


— Un
gâteau! Vous avez commandé un gâteau pour mon anniversaire, Jarita? Je crois
que je n'en ai pas eu depuis mon séjour à Eton!


— J'espère...
qu'il... sera à votre goût!


— C'est
une idée merveilleuse et je suis certain que le chef serait bien déçu si je ne
le goûtais pas.


Il se leva
et commença à découper le gâteau. Il en mit une part sur une assiette qu'il
tendit à Jarita et en prit une autre. Comme il se rasseyait, il sentit quelque
chose contre sa jambe et aperçut Bobo.


Il se
pencha pour le caresser et dit :


— Je
suis fâché contre Bobo, car il ne s'est pas occupé de vous pendant mon absence!


— Je
suis... vraiment navrée, murmura-t-elle. Elle semblait sur le point de pleurer
et versait le thé dans sa tasse en tremblant.


— Il
n'est pas trop fort? demanda-t-elle avec anxiété.


— Je
suis prêt à le boire tel qu'il est, car c'est moi qui suis en retard.


— Je
croyais... que... vous seriez de retour vers 4 heures et demie.


— Votre
père n'a pas voulu rester pour le thé?


— Non.


— Pourquoi
est-il venu?


— Il
était à Londres depuis quelque temps.


— A-t-il
laissé un message pour moi?


— Non.


Elle ne
lui facilitait pas la tâche. Quelque chose avait transformé la Jarita
souriante, qu'il avait quittée quelques heures auparavant, en une créature
terrorisée.


Il mangea
quelques bouchées de gâteau et posa son assiette.


— C'était
délicieux! Avez-vous d'autres surprises pour moi, ce soir?


— Je
crains... que non!


— Alors
peut-être voudriez-vous que je vous lise quelques pages de mon livre,
maintenant ou après le dîner? Sur le chemin du retour, je pensais que vous
auriez du plaisir à écouter l'histoire de ces deux éléphants qui s'aimaient
tendrement.


Jarita se
leva.


— Non,
dit-elle en sanglotant. Je ne veux pas, aujourd'hui!


Elle
dissimula son visage dans ses mains, se détourna et s'enfuit en courant dans la
galerie, avant qu'il ait pu faire le moindre geste pour la retenir.


Plus tard,
lorsqu'il fut seul, il ressentit pour la première fois le désir de tuer un
homme. Théobold Muir avait eu une heureuse idée en ne restant pas plus
longtemps.


★


Jarita se
tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Elle se
reprochait d'avoir gâché le dîner d'anniversaire de son mari qu'elle avait
attendu avec tant de joie. Tout cela parce qu'elle n'avait pas réussi à se
débarrasser du doute que les propos de son père avaient fait naître dans son
esprit.


Pourtant,
il devait s'écouler encore un an au moins avant que les projets de M. Muir
puissent se réaliser. Mais l'idée qu'Alvaric pourrait la quitter lui était
insupportable.


Comment pourrai-je
vivre après cela? se demandait-elle. Je veux qu'il reste auprès de moi... et je
veux...


Soudain
elle s'arrêta. Une pensée venait de surgir dans sa tête. Elle s'assit dans son
lit.


Alors,
tout devint plus clair et elle comprit ce qu'elle désirait vraiment. Elle
voulait être aimée de son mari! Jusqu'à présent, elle s'était contentée de
l'amitié qu'il lui offrait. Ce n'était plus d'amitié dont elle avait besoin,
mais d'amour.


Je l'aime!
Elle se répétait ces mots inlassablement.


Elle
aimait lord Vernham depuis leur première rencontre. Jusqu'ici, elle l'avait
craint sans raison. Il s'était montré si gentil et si compréhensif après sa
tentative de suicide! Elle se rendait compte aujourd'hui que chaque jour de
leur vie commune avait fait grandir son amour pour lui. Elle avait confiance en
lui, car il la comprenait et lui apportait l'équilibre et la sécurité qu'elle
n'avait jamais connus. Elle en avait maintenant la certitude, tout ce qu'elle
avait éprouvé pour lui jusqu'à ce jour n'était autre chose que de l'amour! Mais
lui, l'aimait-il? Qu'avait-elle à lui offrir? N'était-elle pas à ses yeux qu'un
petit animal mal dressé, qui se soumettait difficilement à sa volonté?


Comme
toutes ces pensées la bouleversaient, elle se leva, alluma la chandelle de sa
table de chevet et celle qui se trouvait sur sa table de toilette.


Elle
voulait voir son visage afin de savoir si l'amour l'avait transformée et
chercher dans ses traits ce qui pouvait retenir l'homme qu'elle avait épousé.


Elle
parcourut la chambre dans tous les sens. Bobo qui s'était endormi au pied de
son lit ouvrit les yeux et la regarda comme si son comportement lui semblait
bizarre! Mais elle ne faisait pas attention à lui. Elle sentait son corps tout
entier vibrer d'une façon nouvelle : elle avait l'impression de se transformer.


Je suis
amoureuse, se dit-elle, émerveillée. Je l'aime et je tiens à lui! Je veux...
vivre avec lui, et je veux qu'il m'embrasse, qu'il soit très tendre avec moi.


Elle se
rappela comment il lui avait pris la main pour la baiser et se demanda s'il
n'avait pas eu envie, à ce moment-là, de l'embrasser.


Oh,
Alvaric, je vous aime!


Il était
dans la chambre voisine, et ses pensées allaient vers lui.


Mais
soudain, on frappa à la porte. Après avoir hésité quelques instants, elle alla
ouvrir. C'était Holden.


— Qu'y
a-t-il, Holden?


— Je
suis navré de vous déranger, madame, mais je me rendais dans la chambre de M.
le baron, et comme il n'y a pas de lumière, j'ai pensé qu'il dormait.


— Ne
le dérangez pas, dit-elle. M. le baron a eu une dure journée, et je suis sûre
qu'il est fatigué.


— Je
le crois, madame. Mais je pense que mon devoir est de vous dire ce qui est
arrivé, au cas où vous verriez plus tard M. le baron.


— Quelque
chose ne va pas?


— C'est
seulement un bruit qui court, mais un villageois est venu nous avertir qu'un
lion s'est échappé d'un cirque installé à Saint Albans.


— Et
vous pensez qu'il va venir ici?


— Il
y a de fortes chances puisque nous avons des lions. Mais j'espère qu'il ne
viendra pas car ce serait terrible!


— Pourquoi?


— Parce
que tout le monde dit qu'il est dangereux. Il a tué un gardien et blessé
gravement deux autres personnes qui se trouvaient sur son chemin. On dit que
c'est un tueur et qu'il doit être abattu.


— Mon
Dieu, c'est effrayant!


— C'est
pour cela que je voulais en informer M. le baron, mais je ne veux pas le
déranger. S'il se réveille, madame la baronne pourra-t-elle lui remettre ceci?


Holden
tendit un fusil à Jarita.


— C'est
le fusil dont M. le baron se servait en Afrique. Mais soyez prudente, madame,
car il est chargé.


— Bien
sûr. Soyez sans crainte, je rapporterai vos propos à M. le baron.


— Merci,
madame et veuillez m'excuser de vous avoir dérangée.


— Ce
n'est rien, Holden!


Elle
referma la porte et posa le fusil auprès de la table de chevet.


Le dîner
avait été bien triste. Ils n'avaient échangé que quelques mots, malgré les
efforts qu'avait fait lord Vernham pour intéresser Jarita à divers sujets.


— Je vais
me coucher, lui avait-elle dit d'un ton las, comme ils entraient dans le salon.


Pourtant,
elle avait envie de rester avec lui, mais elle avait peur que ses nerfs
l'abandonnent. Elle était si malheureuse qu'elle aurait pu avoir la faiblesse
de lui révéler ce que son père lui avait dit.


Il
risquait, en apprenant cela, de la quitter plus tôt que Théobold Muir ne l'avait
prédit.


Elle pensa
qu'il valait mieux n'en pas parler, même si elle était inquiète pour l'avenir.


Elle était
dans sa chambre depuis environ une heure quand elle l'entendit rentrer chez
lui. Il avait aussitôt éteint sa chandelle. Elle avait alors essayé de
s'endormir, mais elle n'avait pas pu.


Maintenant,
c'était le silence et l'obscurité.


S'il se
réveille, se dit-elle, j'ai une excuse pour frapper à sa porte.


Elle
n'avait pas oublié sa gentillesse quand il l'avait accueillie avec Bobo, un
soir d'orage.


Elle se
demandait ce qu'il dirait si elle s'installait dans son lit et lui demandait de
la prendre dans ses bras.


Elle
sentit un frisson la parcourir à cette seule pensée. Son cœur se serra en
songeant qu'il ferait cela par gentillesse plus que par amour.


Je veux
être aimée de lui! Je veux qu'il m'aime! se répétait-elle, le regard fixé sur
la porte qui séparait leurs chambres.


★


Lord
Vernham s'éveilla avec la promptitude d'un homme qui pressent un danger. Il
avait été réveillé par le rugissement des lions dans leur enclos.


Ils
faisaient un vacarme inhabituel, comme s'ils avaient été dérangés.


Il sauta
de son lit, s'habilla en hâte et se précipita dans l'escalier.


Pour aller
plus vite, il ouvrit l'une des fenêtres du salon et passa sur la terrasse.


Les lions
rugissaient de plus en plus fort et il pressa le pas en direction du petit pont
qui enjambait le lac à son extrémité. Il lui était facile de se guider car la
lune éclairait bien le parc. Il arriva enfin devant l'enclos; les lions étaient
furieux, et les guépards commençaient eux aussi à rugir.


Il
s'approcha de la porte et comprit immédiatement qu'il devait se faire
reconnaître sous peine d'être dévoré.


— Bella,
Ajax, que se passe-t-il?


Au son de
sa voix, Ajax et Bella se calmèrent un peu.


— Venez
ici, cria-t-il. Viens, Bella, tu n'as rien à craindre.


Ajax vint
vers lui, mais Bella resta près de la cabane de bois où se trouvaient
certainement ses petits et continua de grogner.


Il essaya
d'ouvrir la porte, mais à ce moment-là, il entendit un bruit venant des
buissons voisins.


— Qui
est là? Que faites-vous là? cria-t-il.


Le bruit
se renouvela, mais l'endroit était si obscur qu'il ne pouvait rien distinguer.


— Sortez
de là, montrez-vous!


Ajax était
maintenant derrière la porte et produisait un grognement prolongé. De nouveau,
il y eut un bruit dans les buissons et lord Vernham put voir sous la clarté de
la lune un énorme lion qui s'avançait vers lui.


Il
semblait vieux et fatigué, mais il était certainement dangereux. Il s'arrêta et
le regarda un long moment, puis s'avança vers lui de nouveau. Assurément, il
était prêt à lui sauter à la gorge.


Lord
Vernham se tenait absolument immobile, les muscles tendus, et regardait le
lion. Il savait que le moindre mot ne ferait qu'encourager l'animal à bondir.
Il s'apercevait un peu tard qu'il avait commis une erreur en venant sans arme,
mais il n'avait pas pensé que le parc de l'abbaye puisse receler de tels
dangers.


Ajax
recommença à rugir, et le lion s'approcha un peu plus de lord Vernham qui
retint son souffle et chercha à fuir. Mais il s'aperçut qu'il n'y avait aucune
issue et qu'il fallait affronter l'animal.


Tout à
coup, il entendit derrière lui un coup de feu.


Le lion
fit un bond, retomba lourdement sur le sol et ne bougea plus. Lord Vernham
resta un long moment à le regarder et comprit enfin qu'il était hors de danger.


Alors il
entendit un bruit à quelques mètres et vit Jarita qui courait vers lui.


Elle
l'enlaça et couvrit son visage de baisers.


— J'ai
cru... qu'il allait vous tuer! répétait-elle.


Sans bien
comprendre ce qu'il s'était passé exactement, lord Vernham l'enlaça.


Alors
leurs lèvres se rencontrèrent et ils échangèrent un long baiser.
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Lord
Vernham serra Jarita si fort qu'elle faillit en perdre le souffle. Il lui donna
le baiser qu'elle attendait depuis longtemps, et la peur qu'elle avait
ressentie au moment d'abattre le lion s'effaça.


Il la
regarda dans les yeux et lui dit :


— Vous
m'avez sauvé la vie, ma chérie!


Il mit sa
joue contre la sienne et sentit son corps palpiter sous ses doigts.


Puis il la
serra plus fort en lui disant à l'oreille :


— Je
vous reconduis.


Elle ne
répondit rien et lui adressa un regard qui semblait contenir toute la lumière
des étoiles.


Dans le
jardin, les parfums de l'herbe et des fleurs se mêlaient agréablement. Le clair
de lune répandait une lumière douce sur les bâtiments de l'abbaye que l'on
apercevait à l'arrière-plan.


Il déposa
Jarita sur l'herbe avec d'infinies précautions, puis il s'étendit auprès
d'elle.


— Vous
m'avez sauvé la vie, lui dit-il de nouveau. Comment avez-vous su que j'étais en
danger?


— C'est
ma faute. C'est moi qui aurais dû vous avertir de la présence de ce lion,
dit-elle. Holden m'avait chargée de vous le dire, mais je me suis endormie.


Il y avait
tant d'humilité dans sa voix, qu'il en fut ému.


— Mais
vous m'avez suivi et vous avez fait preuve, d'un grand courage.


— Si
vous aviez été tué, je me serais tuée aussi.


— N'y
pensons plus. Nous sommes tous les deux en vie, et je crois que vous commencez
à m'aimer un peu.


Il
approcha ses lèvres des siennes et put lire dans ses yeux la question qu'elle
avait envie de lui poser.


— Je
vous aime depuis le premier jour, lui dit-il, mais je n'osais pas vous le dire.


— Vous
m'aimez? Vous m'aimez vraiment?


— Comme
je n'ai jamais aimé une autre femme. Mais j'ai eu si peur de vous effaroucher!


-— Je...
n'ai plus peur de vous maintenant, dit-elle. Mais... êtes-vous bien... sûr que
vous m'aimez? Ne suis-je pas en train de rêver?


— Je
vous aime tellement que vous occupez chaque moment de ma vie.


Il perçut
le frémissement de son corps sous la fine chemise de nuit.


— Depuis
quand... m'aimez-vous?


— Depuis
le jour où je vous ai sortie du puits!


— Pourquoi
ne me l'avez-vous pas dit à ce moment-là?


— Jusque-là,
j'étais pour vous un ami, mais ce que j'ai ressenti alors n'était plus de
l'amitié, ma chérie. J'avais envie de vous embrasser... J'avais envie que vous
soyez à moi.


— Vous
vouliez m'embrasser?


— Je
le voulais plus que tout au monde!


— Mais...
vous n'avez même pas... essayé.


— Je
craignais que ce baiser... ne vous fasse peur.


— Vous
avez dit que... vous vouliez que je sois... à vous.


— Oui,
je vous désirais.


— Alvaric...
maintenant... je veux... être à vous.


— Ma
chérie!


Il chercha
ses lèvres, lui donna un long baiser très tendre et, comme elle le serrait très
fort, ses lèvres devinrent plus exigeantes.


Jarita
sentit monter en elle comme une flamme et l'émerveillement qu'elle en éprouva
s'ajouta à celui que le clair de lune, les étoiles et la beauté des lieux lui
procuraient. Elle et lui ne faisaient qu'un, et son corps tout entier vibrait
étrangement sous l'effet d'une sensation nouvelle.


Ce fut
alors comme si les étoiles descendaient sur la terre. Dans le murmure de la
brise qui caressait l'herbe, on entendit un petit cri qui, cette fois, n'était
pas un cri d'épouvante...


★


Plus tard,
quand les étoiles disparurent une à une, Jarita demanda en murmurant :


— M'aimez-vous
encore?


— Avez-vous
besoin de me poser pareille question, mon amour?


Il souleva
sa tête de l'oreiller pour déposer un baiser sur son front, puis sa main
parcourut sa longue chevelure blonde et s'attarda sur sa gorge.


— Vous
n'avez pas eu peur?


— Vous
savez... tout était extraordinaire. Je ne pensais pas que l'amour pouvait être
une chose aussi parfaite, aussi merveilleuse.


— Vous
êtes... heureuse?


— J'ai
eu la sensation... de toucher les étoiles, et je me suis sentie sauvage comme
le vent.


— C'est
ce que je voulais, mon amour. Elle frissonna sous ses caresses.


— Je
voudrais savoir... quelque chose...


— Quoi
donc ma chérie?


— Croyez-vous
que vous m'ayez fait un enfant? Il sourit et répondit :


— Ce
n'est pas impossible. Nous pourrons nous en assurer dans quelque temps.


Elle se
serra contre lui et dit d'une petite voix :


— Papa
m'a dit que... quand je vous aurai donné... un enfant, vous m'abandonnerez pour
partir à l'étranger retrouver... toutes les jolies femmes que vous y avez
aimées.


— Si
je repars — ce qui est peu probable car j'ai beaucoup à faire ici — ce sera
avec vous.


Jarita
poussa un cri de joie.


— Vraiment?


— Croyez-vous
que j'abandonnerais l'être qui m'est le plus cher? D'ailleurs, mon amour, je ne
saurais regarder d'autres yeux, embrasser d'autres lèvres que les vôtres.


— Donc,
je ne risque pas de vous... perdre?


— Vous
devriez savoir que maintenant nous ne pouvons plus vivre l'un sans l'autre!


Jarita
poussa un long soupir.


— J'avais
peur... que les prédictions de papa se réalisent.


— Qu'a-t-il
dit encore?


— Après
votre départ, il aurait fait de moi la maîtresse de maison de l'hôtel des
Vernham. Mon rôle aurait été d'y tenir un salon et d'y accueillir les hôtes les
plus distingués de la capitale. Elle se mit à trembler et continua :


— Je
n'aurais jamais pu me plier à sa volonté, et pourtant il aurait fini par me
vaincre.


— Il
n'en aura plus jamais l'occasion, dit calmement lord Vernham. Oubliez votre
père, Jarita. Je vais lui parler et m'assurer que ses projets absurdes ne viendront
pas troubler notre bonheur.


— Croyez-vous
qu'il... vous écoutera?


— Certainement,
répondit-il sur un ton ferme. Maintenant, vous m'appartenez, Jarita. A partir
d'aujourd'hui, personne ne pourra plus vous faire de mal, je vous le promets!


— Je
suis navrée d'avoir gâché votre soirée d'anniversaire, murmura-t-elle. J'avais
tant attendu cette date. Mais, lorsque papa m'a affirmé que vous me quitteriez
un jour, j'ai cru que vous ne teniez pas à moi et que vous faisiez des efforts
pour vous montrer gentil.


— Et
maintenant, vous savez quels sont mes sentiments?


Elle se
tourna vers lui, lui donna un baiser et répondit :


— Vous
m'avez rendue à la vie... Vous m'avez fait découvrir toute la beauté du monde.
Vous êtes pour moi le maître du ciel, du soleil, des étoiles et... des animaux!


— Ma
chérie, je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je veux que notre amour
ne connaisse pas de fin, et que rien ne puisse jamais entraver notre course
vers le bonheur.


Elle
comprit que ces derniers mots faisaient allusion à son père et, pour la
première fois de sa vie, elle sentit qu'elle ne dépendait plus de lui.


Dans les
bras de son mari, serrée sur son cœur, elle était comme dans une forteresse qui
saurait résister à tous les assauts.


Comme il
la voyait réfléchir, il lui prit le menton, tourna son visage vers le sien, et
lui demanda :


— A
quoi pensez-vous?


— Je
pensais que... je me sentais en sécurité auprès de vous. Je vous crois quand
vous me dites que papa n'aura plus jamais sur moi la même autorité.


— Maintenant,
vous m'appartenez, ma chérie, et nous allons vivre des jours heureux. D'abord
je vais accueillir ici de nouveaux animaux, et nous aurons la plus belle
ménagerie d'Angleterre. J'écrirai plusieurs histoires d'amour d'animaux, et je
vous les lirai.


— Quelle
bonne idée! s'exclama-t-elle. Commençons tout de suite.


— Pour
le moment, je veux que vous ne pensiez qu'à moi. Il faudra que nous pensions à
notre descendance. La maison est assez grande pour accueillir plusieurs
enfants!


— Vous
ne me quitterez pas dès que vous aurez un héritier?


Sa
question n'était pas tout à fait sérieuse, cependant il subsistait une vague
inquiétude dans son regard.


— Une
seule raison pourrait me pousser à partir.


— Ah...
laquelle?


Il sentit
son corps se raidir.


— Si
vous cessiez de m'aimer.


— C'est
impossible, mon amour, je ne cesserai jamais de vous aimer. Je vous aime de
tout mon être. Mes pensées, mon âme, mon cœur sont à vous.


Il
l'embrassa de nouveau et dit :


— Vous
avez oublié quelque chose!


— Qu'ai-je
oublié?


— Votre
corps. Je le veux aussi, ma chérie!


— Il
est à vous, vous le savez.


— Ma
douce, ma petite femme sauvage, je ne saurais vous dire tout ce que vous
représentez pour moi.


— Pas
sauvage!... Jamais plus! Je ferai tout ce que vous exigerez de moi.


Ses lèvres
se posèrent sur les siennes et ce baiser passionné les emporta.


De nouveau
Jarita sentit cette étrange flamme monter en elle, une flamme dévorante, plus
encore que la première fois. Elle voulait qu'il soit tout près d'elle. Elle
sentit battre son cœur et ses lèvres réclamèrent de nouveaux baisers. Elle
avait envie de crier : « Je vous aime! »


Elle
savait maintenant que le feu qui les consumait était celui d'un amour éternel.


★


Sous le
lit, un Bobo au comble de la joie venait de déchirer une magnifique chemise de
nuit, une paire de pantalons et s'attaquait à une nouvelle proie.


Il bondit
dessus et la tint serrée entre ses pattes de crainte qu'elle ne lui échappât.


Il venait
de capturer son gibier favori : une pantoufle de velours noir, brodée d'or!
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