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Les premiers mots de maman ? 

— Ah! Quelle histoire, Linda! 

Oui,  quelle  histoire...  Mais  cela  ne  la  concerne  en  rien.  C'est  à  moi  de m'inquiéter, pas à elle. D'ailleurs, elle a assez à faire avec la préparation de son mariage  avec  Bill  Blomfield  !  Et  puis,  pourquoi  s'intéresserait-elle  à  une  fille qu'elle  n'a  pas  vue  plus  de  deux  ou  trois  fois  au  cours  de  ces  six  dernières années ? 

Mon cœur se serre. Maman a tellement changé ! 





Pourtant, autrefois, quand je me cachais derrière un rideau des coulisses pour la voir sous le feu des projecteurs, je la trouvais si jolie... L'hiver, on gelait dans ces théâtres de province mais j'étais tellement surexcitée que je ne sentais pas  le  froid.  Les  enfants  adorent  l'ambiance  du  spectacle  et  je  ne  faisais  pas exception à la règle. La magie opérait chaque fois. Jamais je ne remarquais les velours élimés, les ors passés ou les fauteuils défoncés. Je ne m'apercevais pas non  plus  que  le  samedi  soir,  la  plupart  des  spectateurs  étaient  ivres.  Tout comme le régisseur... 

—  Il  n'a  pas  l'air  de  marcher  très  droit,  celui-ci,  commentait invariablement Alfred. 
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Alfred buvait  trop,  lui aussi.  Un  soir,  après avoir  ingurgité  force  bières au  pub,  il  était  tombé  de  son  trapèze.  Résultat,  une  fracture  du  tibia...  Et l'annulation de tous les contrats des mois à venir! Comment, en effet, avec une jambe dans le plâtre, Alfred aurait-il pu virevolter sur son trapèze et rattraper maman par les pieds, après un double saut périlleux ? 

J'aimais  bien  Alfred,  même  s'il  lui  arrivait  de  battre  maman  quand  il était  jaloux.  Ah  !  Ces  terribles  scènes...  Elles  représentaient  les  plus  mauvais souvenirs de cette  période de  mon existence. Je  ne  pouvais  pas supporter  de voir  maman  et  Alfred  se  disputer.  Cela  me  rendait  malade.  Et  de  longues années après, alors que j'étais pensionnaire au  couvent— bien loin du monde du spectacle —, j'en avais encore des cauchemars. 

Oui, j'aimais bien Alfred. Il me fascinait avec sa longue moustache cirée, ses  biceps  d'athlète,  son  air  conquérant...  Je  le  trouvais  très  beau  quand  il arpentait la scène en bombant le torse, moulé dans son maillot en satin rouge pailleté d'étoiles d'or. 

Lorsqu'il  était  de  bonne  humeur,  il  me  donnait  un  penny  pour  que j'achète des bonbons. Il battait peut-être maman, mais jamais il n'avait levé la main sur moi. 

Que serais-je devenue si j'avais continué à vivre avec eux ? Je me serais probablement  lancée  dans  l'acrobatie,  moi  aussi,  en  dépit  du  veto  formel  de maman. 

Je  m'entraînais  souvent  en  cachette  avec  Alfred.  Si  par  hasard  maman nous surprenait, elle protestait. 

—  Le  père  de  Linda  était  un  vrai  gentleman.  Pas  question  qu'elle devienne une saltimbanque! Elle mérite mieux que ça. 

Alfred ricanait en roulant les pointes de sa moustache. 

— Ce qui est bien pour la mère n'est pas assez, bien pour la fille, peut-

être ? Dommage que ce gentleman ne lui ait rien laissé en héritage. Même pas son nom ! 

Cela mettait maman hors d'elle. 
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— Je te prierai de garder tes commentaires pour toi. 

J'avais souvent demandé à maman de me parler de mon gentleman de père.  Mais  elle  demeurait  très  mystérieuse  à  ce  sujet.  Je  savais  seulement qu'elle avait fait sa connaissance à Londres, quand elle avait à peine dix-huit ans. 

Maman avait commencé sa carrière dans un grand théâtre londonien où l'on donnait une comédie musicale. Mais quand elle se trouva enceinte, elle fut obligée de dire  adieu à  son rôle.  Après ma naissance,  on lui  proposa de  faire partie d'un groupe de trapézistes. Sa souplesse et son agilité lui permirent sans trop de mal d'apprendre quelques numéros et elle put partir en tournée avec ses nouveaux amis. 

Quelques années plus tard, elle fit la connaissance d'Alfred et devint sa maîtresse  ainsi  que  sa  partenaire  au  trapèze  sous  le  pseudonyme  de l’ Hirondelle écarlate. 

—  Ta  mère  fait  illusion  sur  scène,  mais  ce  ne  sera  jamais  une  vraie acrobate  parce  qu'elle  n'a  pas  commencé  étant  enfant,  m'avait  dit  un  jour Alfred. 

Au début, ils eurent un certain succès. Cela ne dura pas très longtemps car  maman  n'avait  plus  vingt  ans,  hélas  !  Elle  prenait  du  poids  et  ses mouvements devenaient  chaque jour  un  peu plus  raides,  chaque jour  un  peu plus  gauches.  Les  engagements  se  firent  rares.  Quant  aux  cachets,  ils  se réduisaient au fur et à mesure que la vie augmentait. 

Maman  devint  folle  de  jalousie  le  jour  où  Alfred  engagea  une  autre Hirondelle écarlate. Notre existence était devenue un enfer et les disputes se succédaient.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  que  les  deux   Hirondelles échangent  quelques  propos  aigres-doux.  Un  beau  matin,  lassée,  la  nouvelle recrue  fit  ses  valises.  Avant  de  prendre  le  train,  elle  lança  à  maman  une dernière flèche: 

— Vous? Une  Hirondelle? Ah! ah! ah! Vous savez de quoi vous avez l'air avec des hanches pareilles? D'un hippopotame! 
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Malgré les scènes, malgré le manque d'argent, j'adorais ce genre de vie. 

Pour  une  petite  fille,  qu'y  avait-il  de  plus  merveilleux  que  ces  vacances perpétuelles ? Nous étions toujours en voyage. Un jour ici, l'autre là... Chaque soir, un nouvel hôtel, de nouvelles rencontres. Je courais dans les coulisses des théâtres, grimpais aux échelles, faisais des courses en échange d'un penny ou d'un bonbon... Bref, j'étais très heureuse. 

Comme nous nous couchions tard tous les soirs, maman et Alfred ne se levaient pas avant midi. Nos moyens ne nous permettaient pas de louer deux chambres  et  il  fallait  que  je  dorme  avec  eux.  En  général,  je  me  réveillais  de bonne heure mais je n'osais pas bouger. La corbeille en osier qui me tenait lieu de  lit  craquait  chaque  fois  que  je  faisais  un  mouvement.  De  plus,  elle  était devenue trop petite depuis longtemps et j'étais obligée de me coucher en chien de  fusil.  Mais  je  ne  me  plaignais  pas.  N'était-ce  pas  le  seul  inconvénient  de cette existence ? Un inconvénient bien mineur, à vrai dire, en comparaison des soirées extraordinaires que je passais au théâtre. 

Les  jours  fastes,  à  l'heure  du  déjeuner,  maman  et  Alfred  m'envoyaient acheter  des  steaks  et  de  la  bière  brune.  Quand  l'argent  manquait,  nous  nous contentions de pain, de fromage et d'eau du robinet. 

Alfred voulait toujours me faire boire de la bière brune. Mais je trouvais ce breuvage écœurant. 

— Pouah! Non, merci. 

Sans se décourager, Alfred insistait, tentant de me convaincre: 

— Tu as tort, Linda. Si tu buvais un peu de cette bonne bière, tu aurais de belles joues roses. 

Les souvenirs me revenaient en masse... Où était Alfred aujourd'hui? 

Maman  m'avait  raconté  qu'il  avait  émigré  en  Amérique  mais  je  ne  la croyais qu'à moitié. Étant donné que je n'étais pas là le jour de la rupture, je ne pouvais pas savoir ce qui s'était vraiment passé. 

Une  chose  était  cependant  certaine:  maman,  qui  devenait  de  moins  en moins  aérienne,  manqua  un  soir  son  rétablissement  après  une  voltige  et s'écrasa sur le sol. 
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Avec  un  col  du  fémur  cassé,  plus  question  d'acrobatie...  Mais  il  fallait bien qu'Alfred continue ses tournées. Il engagea donc une nouvelle  Hirondelle écarlate,  plus  jeune,  plus  souple  et  plus  jolie.  Cette  dernière  ne  tarda  pas  à remplacer  complètement  maman.  Non  seulement  sur  le  trapèze,  mais  aussi dans le cœur d'Alfred. 

Quelques  mois  après  son  accident,  maman  était  venue  me  voir  en pension. La trapéziste en tutu rouge qui se balançait tout en haut des cintres du  théâtre  était  devenue  méconnaissable.  Mon  cœur  se  serra  quand  je  la  vis marcher en boitant, appuyée sur une béquille. Sa carrière était finie... D'autant plus qu'elle avait encore pris du poids. 

Quant  à  moi,  ma  vie  avait  été  bouleversée  de  fond  en  comble  un  peu auparavant. Le gouvernement avait soudain décidé de s'occuper sérieusement de l'instruction des jeunes et des inspecteurs faisaient souvent irruption dans les  coulisses  des  théâtres  pour  vérifier  si  les  enfants  des  comédiens  allaient bien à l'école. 

J'étais devenue très habile dans l'art de les éviter. Mais je jouais parfois de  malchance.  J'étais  alors  obligée  d'aller  à  l'école  de  la  ville  où  nous  nous trouvions et cela, pendant toute la durée de notre séjour. Pour moi, l'école était une  prison  où  je  n'apprenais  rien.  A  onze  ans,  j'étais  incapable  de  lire  trois mots  de  suite.  En  revanche,  je  savais  très  bien  compter  car  il  m'avait  fallu apprendre  de  bonne  heure  la  valeur  de  l'argent.  J'avais  un  joli  filet  de  voix, aussi,  et  je  connaissais  par  cœur  tout  le  répertoire  du  music-hall  en  vogue  à l'époque. 

Nous  venions  d'arriver  dans  une  ville  du  nord  de  l'Angleterre  pour  un engagement  d'une  semaine.  Le  premier  soir,  à  la  fin  du  spectacle,  j'étais  en train d'aider à démonter le trapèze quand un inspecteur surgit et m'attrapa par le bras. 

— Que fais-tu ici à une heure pareille, ma petite ? 
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Je  ne  l'avais  pas  vu  venir...  Quelle  malchance!  Tel  un  animal  pris  au piège, je regardai autour de moi d'un air traqué. M'échapper? Mais comment? 

Comme s'il avait deviné mes intentions, l'inspecteur me tenait solidement. De sa main libre, il me tendit un livre et me demanda d'en lire la première page. 

Ce dont je fus bien incapable... Alors il se mit à sermonner maman et conclut son discours par ces mots : 

—  Puisque  c'est  ainsi,  madame,  je  vais  me  trouver  dans  l'obligation  de placer votre fille à l'Assistance publique. 

Comme  une  tigresse  à  laquelle  on  veut  enlever  ses  petits,  maman  se précipita. 

— Jamais! Vous n'avez pas le droit de prendre un enfant à sa mère ! 

Je  me  mis  à  pleurer.  En  général,  mes  larmes  avaient  raison  des inspecteurs les plus endurcis. Mais celui-ci ne se laissa pas attendrir. 

—  Et  vous,  madame,  rétorqua-t-il,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'ignorer  la loi. 

Toujours  vêtu  de  son  maillot  rouge,  Alfred  s'approcha  en  roulant  les épaules  d'un  air  belliqueux.  Il  avait  bu  et  ne  demandait  qu'à  se  battre.  Un machiniste et un électricien eurent toutes les peines du monde à le retenir. 

—  Méfie-toi,  Alfred.  Attaquer  un  inspecteur...  Tu  as  envie  d'aller  en prison? 

Juste  à  ce  moment-là,  le  directeur  du  théâtre  apparut,  accompagné d'une dame d'un certain âge vêtue d'un magnifique manteau de zibeline. 

—  Mais  vous  en  faites  du  bruit  !  Que  se  passe-t-il  ici  ?  interrogea  le directeur. 

Tout le monde se mit à parler à la fois tandis que je sanglotais plus fort que jamais. 

— Je ne veux pas quitter maman, je ne veux pas aller à l'école... 

La dame en zibeline — Mme Fisher-Simmonds, une femme très riche et très charitable, appris-je par la suite —, m'appela: 

— Viens près de moi, ma petite. 
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Curieuse,  je  m'approchai.  J'avais  déjà  onze  ans  mais  en  paraissais  à peine huit. Pâle et maigre, j'étais cependant assez mignonne avec mes boucles blondes, mes grands yeux gris et mon petit nez spirituel. 

Mme Fisher-Simmonds me caressa la joue. 

— Cette enfant est mal nourrie, déclara-t-elle. 

— Par exemple! protesta maman. Mal nourrie, Linda ? Oser parler ainsi quand je me sacrifie pour qu'elle ait toujours la meilleure part! 

Avec un rire sarcastique, elle ajouta: 

— Bien sûr, si vous voulez qu'on lui donne des huîtres et du Champagne tous les jours, vous  pouvez toujours suggérer  au directeur  d'augmenter  notre cachet. 

Mme Fisher-Simmonds feignit de ne pas l'avoir entendue. M'entrainant à  l'écart,  elle  me  posa  une  foule  de  questions  n'ayant  aucun  rapport  avec l'école.  Craignant  de  montrer  mon  ignorance,  je  restais  sur  mes  gardes  et m'efforçais de ne pas répondre à tort et à travers. 

Mme Fisher-Simmonds me prit par la main et me ramena vers le petit groupe constitué par l'inspecteur, le directeur du théâtre, maman et Alfred. 

— J'ai décidé de me charger de l'éducation de cette enfant. Elle va aller en pension dans un couvent. Amenez-la-moi demain après-midi. 

Cette  nouvelle  fit  l'effet  d'une  véritable  bombe.  Sidérées,  les  grandes personnes  ne  savaient  plus  que  dire.  Le  silence  s'éternisa.  L'inspecteur  fut  le premier à retrouver sa voix. 

— Eh bien, puisque tout est arrangé, je n'ai plus rien à faire ici. 

J'éclatai en sanglots bruyants et m'accrochai désespérément à maman. 

— Je ne veux pas aller en pension ! Je ne veux pas aller au couvent! Je... 

Déjà,  je  m'imaginais  vêtue  d'une  longue  blouse  noire,  enfermée  dans une sombre prison aux fenêtres pourvues de solides barreaux. 

— Je ne veux pas... 



Maman me secoua sans douceur pour me faire taire. Puis elle se tourna vers Mme Fisher-Simmonds et esquissa une révérence maladroite. 
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— Comment vous remercier, madame  ? Vous pouvez compter sur  moi. 

Je vous amènerai Linda demain après-midi. 

Mme Fisher-Simmonds lui tendit un bristol gravé. 

— Voici mon adresse. Soyez là à 3 heures. 

Sur  ces  mots,  elle  s'éloigna,  suivie  par  le  directeur  du  théâtre.  De nouveau, un silence s'éternisa,  seulement troublé par mes sanglots. Puis tout le monde se mit à parler à la fois. 

— Quelle aubaine ! 

— Un vrai miracle... 

— Tu devrais le réjouir au lieu de pleurer, Linda ! 

Je me bouchai les oreilles pour ne pas les entendre. 

— Je ne veux pas aller en pension ! Je ne veux pas... 

Maman me donna une paire de gifles. 

— Tais-toi, petite idiote! Tant de petites filles voudraient être à ta place. 

Tu ne te rends pas compte de ta chance ! 

Elle adressa un coup d'œil triomphant à Alfred. 

— Maintenant, tu admettras peut-être que Linda est de bonne naissance 

! Cette dame l'a compris tout de suite. Ce n'est pas à la première venue qu'elle aurait fait une semblable proposition. 





Par la suite, je compris que j'avais eu en effet beaucoup de chance le jour où mon chemin avait croisé celui de Mme Fisher-Simmonds. 

Ma  protectrice  me  fit  admettre  dans  un  couvent  où  l'on  recevait  des demoiselles  de  la  bourgeoisie:  filles  de  pasteurs,  de  médecins  ou  d'avocats... 

J'étais  la  seule  enfant  de  la  balle  et  les  parents  des  autres  pensionnaires  se seraient  certainement  ligués  pour  demander  mon  exclusion  s'ils  n'avaient craint  la  réaction  de  Mme  Fisher-Simmonds,  qui  avait  énormément d'influence. 
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Le  désespoir  me  submergea  lorsque  Mme  Fisher-Simmonds  et  maman m'abandonnèrent  dans  le  parloir.  En  larmes,  je  voulus  courir  après  maman, mais une religieuse me retint. 

Les  premiers  temps  furent  très  durs.  Puis,  peu  à  peu,  je  m'habituai  et, après quelques mois, je dus admettre que, en dépit de mes craintes, je n'étais pas  malheureuse  du  tout.  La  bonne  nourriture,  les  horaires  réguliers  et  le grand  air  opérèrent  des  miracles.  Je  grandis,  je  m'étoffai,  je  m'épanouis... 

Jamais je n'avais eu aussi bonne mine de ma vie. 

A cause de mon retard scolaire, on dut me mettre dans une petite classe avec des enfants de six ou sept ans. Ce qui m'humiliait beaucoup. Mais j'avais un net avantage sur toutes les autres pensionnaires : j'avais été très tôt mise à la rude école de la vie, si bien que je n'eus aucune peine à réduire au silence celles qui se moquaient de moi. 

Véritable garçon manqué, je n'hésitais pas à me battre ou à dire des gros mots,  ce  qui  horrifiait  les  religieuses.  Les  punitions  pleuvaient,  mais  cela  me laissait froide. Et mon caractère de rebelle me valut bien vite le respect de mes camarades. 

Je  pensais  souvent  avec  beaucoup  de  nostalgie  au  monde  magique  du théâtre.  Maman  m'écrivait  rarement  et  j'avais  peine  à  déchiffrer  ses  lettres  à l'écriture illisible. 

Il  y  avait  déjà  près  d'un  an  que  j'étais  en  pension  quand  maman m'annonça  sa  visite.  Folle  de  joie,  je  ne  tenais  plus  en  place.  Mais  cette entrevue fut une déception pour elle comme pour moi. En un an, nous étions devenues des étrangères l'une pour l'autre. Quoi, c'était ma mère, cette femme trop maquillée à l'allure vulgaire ? 

— Je te reconnais à peine, m'avoua-t-elle. 

—  C'est  vrai  que  tu  as  changé,  ma  petite  Linda!  renchérit  Alfred,  qui avait accompagné maman. 

L'insupportable  gamine  qui  hantait  les  coulisses  jusqu'à  une  heure avancée de la nuit était devenue une pensionnaire en strict uniforme marine, dont les folles boucles blondes avaient été disciplinées en un chignon natté. 
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Assis  sur  l'extrême  bord  d'une  des  chaises  dures  du  parloir,  Alfred paraissait  très  mal  à  l'aise.  Son  costume  mal  coupé  ne  l'avantageait  pas.  Je n'eus  pas  l'occasion  de  le  revoir  car,  peu  de  temps  après,  ma  mère  eut  son accident et ce fut la rupture. Je chassai de ma mémoire le souvenir d'Alfred au couvent,  préférant  me  le  rappeler  vêtu  de  son  maillot  rouge  pailleté  d'étoiles d'or, avec sa moustache cirée, ses cheveux gominés et son torse avantageux. 

Mme Fisher-Simmonds, qui venait me voir une fois par mois, semblait très contente de mes progrès et ne manquait jamais de me féliciter. 

— Elle vous laissera peut-être quelque chose dans son testament, me dit une surveillante avec envie. 

Alors  je  me  mis  à  rêver  que  je  devenais  très  riche.  Je  me  voyais  déjà quittant le couvent pour retourner au théâtre et organiser de grandes fêtes où la bière brune coulerait à flots. 

Selon  leurs  aptitudes,  on  préparait  les  pensionnaires  à  différentes professions.  Gouvernante,  institutrice,  professeur  de  piano  ou  secrétaire,  le choix n'était pas varié et à vrai dire, rien de tout cela ne m'attirait. D'ailleurs, pourquoi me serais-je préoccupée de mon avenir? 

— Mme Fisher-Simmonds a de grands projets pour vous, Linda, m'avait dit la mère supérieure. 

Quels étaient-ils,  ces grands  projets ?  Je n'osai  pas poser  la question  à ma bienfaitrice car elle m'intimidait beaucoup. 

J'allais avoir dix-huit ans quand Mme Fisher-Simmonds tomba malade. 

Au  couvent,  on  pria  beaucoup  pour  son  rétablissement.  Malgré  cela,  Mme Fisher-Simmonds mourut en laissant tout ce qu'elle possédait à son fils. Pour moi ? rien. 

—  Mon  Dieu!  Qu'allez-vous  devenir,  ma  pauvre  Linda?  s'inquiéta  la mère  supérieure.  J'aurais  dû  insister  pour  que  vous  appreniez  un  métier comme  vos  compagnes.  Je  m'en  veux  beaucoup  d'avoir  écouté  Mme  Fisher-Simmonds. Maintenant, c'est à vous de décider de votre avenir. Nous pouvons toujours  essayer  de  vous  trouver  un  emploi.  A  moins  que  vous  ne  préfériez retourner dans votre famille ? 
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Je  me  sentais  assez  sûre  de  moi  pour  voler  de  mes  propres  ailes. 

J'écrivis donc à maman qui était retournée à Londres depuis un certain temps déjà et travaillait comme serveuse dans un pub, le Cross Keys. 

Sa réponse ne tarda pas. 



 Ma chère Linda, 

 Je  suis  navrée  d'apprendre  que  la  vieille  dame  est  morte  sans  rien  te laisser.  Tu  peux  venir  me  voir  si  tu  veux,  mais  je  doute  que  je  puisse  faire grand-chose pour toi. Figure-toi que je vais me marier. Oui, je vais épouser Bill Blomfield, le propriétaire du Cross Keys et c'est bien ennuyeux, mais nous n'avons pas de place ici pour te loger. 

 Je t'embrasse et je te dis à bientôt. 

 Ta maman. 



Cette  lettre  n'était  guère  encourageante  et  j'eus  beaucoup  de  mal  à convaincre  la  mère  supérieure  de  me  laisser  partir.  Elle  y  consentit cependant— probablement parce qu'elle ne savait trop que faire de moi. 





Londres... Une étrange surexcitation m'envahit dés que le train entra en gare.  Je  sais  que  j'ai  eu  raison  d'insister  auprès  de  la  mère  supérieure  pour venir  ici.  J'ai  quitté  le  couvent  quelques  heures  auparavant  seulement,  mais tout cela me semble déjà si loin ! 

J'aperçois maman sur le quai. Au moins, elle est venue m'accueillir... 

— Ah ! Quelle histoire. Linda ! 

Elle me toise avec une grimace avant d'ajouter: 

—  Tu  es  bien  mal  fagotée,  ma  pauvre  fille!  Et  quel  vilain  chapeau! 

Comment peux-tu porter une horreur pareille ? 
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Dormir? Impossible... Ce lit  est bien trop petit  pour deux personnes  et maman  ronfle  si  fort  que  jamais  je  ne  parviendrai  à  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Mais comment pourrais-je me plaindre ? Au moins, je dispose d'un lit et d'un toit… 

Maman a eu de la chance de rencontrer Bill Blomfield. C'est un homme sympathique — un peu ordinaire, peut-être ? En tout cas, il a l'air de beaucoup aimer maman et ne manque jamais de lui donner une tape amicale chaque fois qu'elle passe à côté de lui. De toute manière, mieux vaut pour maman être la patronne du Cross Keys que la serveuse. D'autant plus que les maris sont une denrée  rare  à  notre  époque  —  surtout  lorsqu'on  n'est  plus  de  la  première jeunesse  et  qu'on  a  perdu  une  partie  de  sa  séduction.  Il  me  faut  reconnaître que maman a énormément grossi. 

— C'est depuis que je me suis cassé le col du fémur, prétend-elle. 

Le col du fémur ? J'accuserais plutôt les petits verres de porto dont elle fait une grande consommation... 

Malgré  tout,  maman  reste  jolie  et  je  suis  fière  de  lui  ressembler.  Les mêmes cheveux blonds, les mêmes grands yeux gris et le même petit nez droit. 

Mais j'ai de la chance qu'elle ne m'ait pas légué ses grosses mains pataudes. Je suis fière de mes doigts fins et de mes longs ongles en amande. Il paraît que c'est un signe de bonne naissance. 

Hier  soir,  pendant  que  je  me  déshabillais  avant  de  me  mettre  au  lit, maman m'a examinée d'un air critique. 

—  Tu  es  jolie,  Linda.  Tu  es  même  très  jolie...  Mais  tu  le  serais  encore plus si  tu  n'étais  pas  aussi  maigre.  On  dit  que  c'est  la  mode.  Pff  !  Je  t'assure que les hommes préfèrent les femmes qui ont des formes. 
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— Surtout Bill, rétorquai-je, taquine. 

Maman éclata de rire. 

— Surtout Bill, oui... Que penses-tu de lui, ma chérie ? 

— Je l'aime bien. 

— On peut compter sur lui. J'ai eu de la chance de le rencontrer. Et il a beaucoup  d'argent,  tu  sais!  S'il  a  pu  acheter  ce  pub,  c'est  grâce  a  ses économies.  L'ennui,  c'est  qu'il  tient  les  cordons  de  sa  bourse  très  serrés.  Il n'aime  pas  dépenser.  Quelle  différence  avec  Alfred  qui  n'arrivait  jamais  à mettre trois sous de côté! 

Bill Blomfield  n'aimait pas  dépenser ?  Un  euphémisme  ! Je  ne  l'aurais pas  dit  à  maman  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  mais  à  mon  avis,  son  futur époux était le pire des radins. Une seule soirée avait suffi à m'en convaincre. 

J'avais  été  stupéfaite  en  apprenant  que  Bill  avait  loué  toutes  les  pièces  se trouvant  au-dessus  du  Cross  Keys.  Le  mariage  aurait  lieu  le  lendemain,  et j'étais  sûre  qu'il  attendait  avec  impatience  le  moment  où  il  pourrait  enfin mettre  en  location  la  minuscule  chambre  dont  maman  disposait  en  ce moment. 

« Tu es jolie, Linda », avait dit maman. Assez pour tenter ma chance sur scène  ?  Car  il  fallait  bien  que  je  travaille.  Et  comme  l'avait  souligné  la  mère supérieure,  je  ne  savais  rien  faire...  Mais  j'étais  douée  pour  la  comédie. 

Lorsque,  une  fois  par  an,  on  montait  une  pièce  de  Shakespeare  au  couvent pour  la  fête  de  fin  d'année,  j'avais  toujours  le  rôle  principal.  Une  religieuse m'avait  même  donné  des  leçons  d'élocution  et  de  maintien.  Cela  allait  peut-

être se révéler utile ? 

Et comme j'aurais été heureuse de retrouver l'ambiance que j'avais tant aimée autrefois! 
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Je suis complètement épuisée... Passer d'un couvent provincial à un pub londonien, quelle aventure! De plus, je cherche du travail depuis deux jours — 

en vain. 

Comme  je  l'avais  deviné,  Bill  n'a  pas  perdu  de  temps  pour  louer  la chambre de maman et j'ai dû quitter le Cross Keys. Pour l'instant, je loge chez une  cousine  de  Bill.  Les  draps,  plutôt  douteux,  ont  déjà  dû  beaucoup  servir, mais je suis si lasse que j'y prête à peine attention. 

Le  mariage  de  maman  a  représenté  une  occasion  supplémentaire  de fatigue.  Je  dois  dire  que  la  cérémonie  a  été  assez  réussie.  Très  élégante  dans une  robe  en  velours  bleu,  maman  tenait  un  gros  bouquet  d'œillets  roses  à  la main. J'étais fière d'elle... Elle m'avait proposé d'être sa demoiselle d'honneur, mais j'ai dû refuser parce que je n'avais rien à me mettre, à part mes tenues de pensionnaire, qui sont toutes bleu marine et de coupe sévère. Si Bill avait été un  peu  moins  avare,  il  aurait  pu  m'offrir  une  robe.  Hélas  !  Cette  idée  ne  l'a même pas effleuré. 

Vêtu  du  costume  qu'il  porte  à  l'occasion  des  mariages  et  des enterrements,  arborant  à  la  boutonnière  un  camélia  aussi  gros  qu'un  chou-fleur, Bill avait belle allure, lui aussi. 

Après la cérémonie, nous sommes tous revenus au Cross Keys où nous attendait  un  grand  repas.  Croyez-vous  que  Bill  se  serait  octroyé  un  jour  de congé? Certainement pas! A 18 heures, comme d'habitude, il a ouvert le pub. Il faut bien travailler pour payer les frais de la noce! 
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Les parents et les amis de Bill se sont tous montrés très gentils avec moi et maman m'a même donné cinq livres sterling. Une fortune! 

— Voilà de quoi vivre en attendant que tu trouves du travail, m'a-t-elle dit en glissant ce gros billet dans ma poche. 

Trouver  du  travail  ?  Rien  de  plus  difficile!  Pourtant,  ce  n'est  pas  faute d'essayer.  Je  suis  allée  dans  toutes  les  agences  théâtrales  de  Londres  et partout, j'ai obtenu la même réponse: 

—  Nous  sommes  désolés,  mademoiselle.  Nous  n'avons  rien  pour  une débutante en ce moment. 

Dans l'une de ces agences, un horrible petit vieux m'a demandé: 

— Dans quel genre de rôle vous voyez-vous? 

— Un rôle comique. 

Il a éclaté de rire. 

— Comique ? Ah ! ah ! ah ! Vous vous êtes déjà regardée dans un miroir? 

— Mais... oui, bien sûr. 

—  Avec  des  yeux  pareils,  mademoiselle,  vous  êtes  faite  pour  jouer  les ingénues. 

Là-dessus, il a tenté de m'embrasser. J'étais tellement furieuse que je lui ai donné un grand coup de pied dans les tibias avant de m'enfuir, tandis qu'il criait : 

— Oh! Quelle petite chipie! Si je t'attrape... 

J'étais  déjà  loin  et  je  ne  saurai  jamais  ce  qu'il  m'aurait  fait  s'il  m'avait attrapée. En tout cas, il est plus prudent de rayer le nom de cette agence de ma liste. 

Maman  m'a  donné  un  de  ses  chapeaux.  Je  rêve  de  troquer  mes vêtements  de  pensionnaire  contre  des  robes  à  la  mode.  Mais  je  n'ose  pas toucher à mes cinq livres... 





Il faut bien que je m'y décide quand même: je meurs de faim. «Saucisse-purée»... Au moins, le menu de ce restaurant est bon marché. Et il faut que je 16





mange quelque chose, sinon je vais m'évanouir. Curieux que je reste si mince alors que j'ai un tel appétit ! 

Délicieuse,  cette  saucisse.  Délicieuse,  la  purée...  Et  résisterai-je  à  ce gâteau au chocolat ? Impossible... J'aime trop les pâtisseries! 
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4 

Maman  avait  raison  quand  elle  disait  que  j'étais  née  sous  une  bonne étoile.  J'ai  trouvé  un  engagement  !  Je  fais  désormais  partie  de  la  troupe  de Hello Darling ! , pour un cachet de trois livres sterling par semaine. Oui, trois livres sterling! Et je partage avec ma nouvelle amie Bessie une petite chambre au dernier étage, rue Tottenham. 

J'ai fait la connaissance de Bessie au restaurant où après une saucisse-purée, je dévorais une énorme part de gâteau au chocolat. Bessie est arrivée à ce moment-là, et après s'être assise à côté de moi, a commandé un steak. 

— Vous êtes au régime ? a-t-elle lancé en jetant un coup d'œil amusé en direction de mon assiette. 

Dès le premier instant, je l'avais trouvée sympathique, aussi je répondis avec bonne humeur: 

— C'est évident, non ? 

Chanteuse,  danseuse  et  comédienne,  Bessie  avait  déjà  joué  dans  un nombre  incalculable  de  comédies  musicales  et  connaissait  tous  les  trucs  du métier. 

—  Tu  cherches  un  engagement  ?  Rien  de  plus  simple.  On  cherche  des figurantes pour  Hello Darling ! Si tu veux, je peux te recommander au metteur en scène. 

Là-dessus, Bessie m'examina d'un air critique. 

— Seulement tu ne peux pas te présenter au théâtre vêtue comme ça! 

— Il faudrait que j'achète une robe et un manteau, mais... 

— ... mais c'est cher ? Ne t'inquiète pas, je  connais une boutique où on peut acheter des vêtements d'occasion. 

Je fis la moue. 



— D'occasion ? 
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— Ne fais pas la difficile! Ce sont des mannequins, des actrices célèbres ou des femmes du monde qui s'en débarrassent après les avoir à peine portés. 

Tu  comprends,  ces  femmes-là  ne  veulent  pas  être  vues  deux  fois  de  suite portant la même toilette. 

Grâce à Bessie, je fus rhabillée de pied en cap. Et avec  quelle élégance! 

Cela  me  coûta  trois  livres  sterling,  mais  je  ne  les  regrettai  pas  tandis  que j'arpentais les rues de Londres en épiant mon reflet du coin de l'œil dans les vitrines. C'était sans le moindre regret que j'avais fait mes adieux à ma tenue de pensionnaire. 

 Hello  Darling !   n'était  pas  un  très  bon  spectacle.  Même  moi,  malgré mon  manque  d'expérience,  je  pouvais  m'en  rendre  compte.  Mon  rôle  était plutôt limité. Je faisais partie des figurantes et me contentais de me déhancher avec  les  autres  au  rythme  de  la  musique.  Mon  costume  de  scène m'enchantait… Une longue robe rouge de strass et de paillettes, une ombrelle en dentelle, un grand chapeau surmonté de plumes de toutes les couleurs... 

La vedette, terriblement capricieuse, faisait des drames à propos de tout et de rien. Quant au costumier, il se montrait tout aussi hystérique. 

Quand  il  me  vit  apparaître  vêtue  de  la  robe  rouge  que  m'avait  aidée  à enfiler l'habilleuse, il se mit à pousser des cris d'orfraie. 

— Ce n'est pas possible! J'avais bien dit que ce costume était destiné à une brune! Et voilà qu'on le donne à une blonde ! 

Le metteur en scène le fit taire. 

— Linda est la seule à pouvoir porter ça. 

— Mais... 

— Les autres ne peuvent pas rentrer dedans sans faire craquer toutes les coutures. 

Le costumier semblait bien près de la crise de nerfs. 





—  Ce  n'est  pas  possible!  Se  donner  tant  de  mal  pour  parvenir  à  ce résultat... Le talent n'est pas reconnu ici. J'en pleurerais! 
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J'étais  très  inquiète.  Cette  querelle  risquait  de  me  faire  perdre  mon rôle... Mais Bessie me rassura. 

— Ne fais pas attention à lui, il est toujours comme ça. 

— Toujours ? répétais-je avec stupeur. 

—  C'est  une  vedette  à  sa  façon.  Il  a  beaucoup  de  succès  depuis  que  la mode veut qu'on s'adresse à des messieurs pour créer les collections de haute couture. Et les hommes  — les hommes comme lui, dois-je préciser  — aiment les  garçonnes.  Pas  de  hanches,  pas  de  poitrine...  Voilà  pourquoi  les  filles minces comme toi ont tant de succès. 
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5 

Ce soir, pour la première fois de ma vie, je vais sortir. Bessie m'a invitée à  partager  la  soirée  avec  elle  et  son  ami  Teddy.  J'ai  cru  bon  de  montrer quelque réticence. 

— C'est que je ne veux pas vous déranger... 

Pure  hypocrisie  !  Si  après  cela,  Bessie  avait  décidé  de  retirer  son invitation, j'aurais été désespérée. 

Teddy  n'est  plus  très  jeune  :  je  lui  donne  au  moins  trente-cinq  ans. 

Bessie dit qu'il a une excellente situation dans la City où il est agent de change, je crois. 

L'ennui, c'est qu'il est marié. Mais ça n'a pas l'air de gêner Bessie. A vrai dire, bien peu de choses la dérangent... 

Ils  se  voient  une  ou  deux  fois  par  semaine,  dans  un  studio  proche  du bureau  de  Teddy.  Ce  studio  appartient  à  l'un  de  ses  amis,  qui  a  eu  la  bonne idée de partir en voyage et de lui confier sa clé. 

J'ai demandé un jour à Bessie si elle était jalouse de la femme de Teddy. 

Ma question l'a sidérée. 

— Jalouse de la femme de Teddy ? Quelle drôle d'idée ! 

— Je ne te comprends pas... A ta place, je ne pourrais pas supporter une telle situation. 

— Bah ! Ne te montre pas si catégorique. Tu ne sais pas ce que l'avenir te réserve. 

Ce  soir,  Teddy  va  amener  un  de  ses  amis  pour  que  je  ne  me  sente  pas trop seule. Un certain Tony Haywood. 





Pour l'occasion, je me suis acheté une robe ab-so-lu-ment ravissante en tulle bleu pâle. La vendeuse de la boutique de vêtements d'occasion m'a assuré 21





qu'elle n'avait été portée qu'une seule soirée par la fille d'un duc qui faisait ses débuts dans le monde. 

Et  je  suis  allée  aussi  chez  le  coiffeur  pour  me  faire  friser  comme  un mouton. Il paraît que Tony Haywood m'a vue sur scène, dans  Hello Darling!  

Eh bien, s'il ne me trouve pas cent fois mieux de près, je veux bien retourner au couvent... 

Je virevolte devant la glace pour m'admirer de dos, de face et de profil. 

Cette robe est divine ! Pourvu que je plaise à Tony Haywood. J'aimerais tant, moi aussi, avoir un ami qui m'emmènerait dîner ou danser... 
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6 

Je  suis  tellement  surexcitée  que  je  n'arrive  pas  à  dormir.  Et  il  est  au moins 3 heures du matin! 

Quelle merveilleuse soirée... 

Bessie,  qui  est  restée  avec  Teddy,  n'est  pas  encore  rentrée.  Seule  dans notre petite chambre, je danse en chantonnant les derniers airs à la mode que j'ai entendus ce soir. 

Teddy  et  Tony  nous  ont  emmenées  dîner  au  Savoy.  Quel  luxe,  quel confort,  quelle  élégance  !  Incroyable...  Que  moi,  la  petite  Linda  Snell,  ait  été invitée dans un endroit semblable... Je n'en reviens pas encore ! 





Très intimidée au début, j'osais à peine regarder Tony Haywood. Quand je me décidai enfin à lever les yeux vers lui, je fus assez déçue car il était loin d'être aussi séduisant que je l'avais espéré. En revanche, il était très gentil et réussit à me faire rire aux larmes. 

—  C'est  la  première  fois  que  Linda  sort  à  Londres,  apprit  Bessie  aux deux hommes. 

En  cet  honneur,  ils  commandèrent  du  champagne.  Je  vidai  ma  coupe sans sourciller et prétendis que je  n'avais jamais rien goûté d'aussi  délicieux. 

En réalité, le porto que nous avions bu le jour du mariage de maman m'avait paru bien meilleur... Mais le champagne aidait à tout voir en rose, et après une seconde coupe, j'eus l'impression que tout se mettait à pétiller autour de moi. 

Je  me  sentais  la  plus  belle  au  Savoy,  ce  soir-là.  On  me  regardait beaucoup et lorsque Tony me fit danser, j'entendis un homme dire à un autre: 

— Avez-vous vu la jolie blonde en robe bleue ? 

— Oui. Enfin un peu de nouveau... Ça vous dit ? 

— Mmm, fit le premier avec convoitise. Et comment ! 
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Après  cela,  Teddy  m'invita  à  danser.  La  manière  dont  il  me  pressait contre lui me déplut. 

— Avez-vous connu beaucoup de messieurs, Linda ? Bessie prétend que non, mais je ne la crois pas. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  des  connaissances.  Je  sors  à peine du couvent 

— Ne vous inquiétez pas, vous rattraperez vite le temps perdu ! 

— Je l'espère bien. 

Teddy sursauta. 

— C'est vrai? murmura-t-il d'une voix rauque. 

— Évidemment. 

Il laissa échapper un juron entre ses dents. 

— Eh bien ! Si j'avais pu deviner que... 

Sans  terminer  sa  phrase,  il  resserra  encore  son  étreinte.  C'était  très inconfortable mais surtout très déplaisant, aussi quand Bessie nous interpella, je  laissai  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Mon  amie  venait  de  nous rejoindre sur la piste de danse avec Tony. 

— Teddy! Tu n'as pas honte? Tu ne vas pas monopoliser Linda toute la soirée! Tony veut danser avec elle. 

Nous échangeâmes aussitôt nos cavaliers, ce dont je ne me plaignis pas. 

Je n'aimais  guère  Teddy, je  le  trouvais trop  âgé.  Tony me  plaisait  davantage. 

D'abord  parce  qu'il  était  plus  jeune,  et  aussi  parce  qu'il  ne  me  serrait  pas contre sa poitrine comme s'il avait voulu m'étouffer. 

Quand  nous  ne  dansions  pas,  nous  retournions  à  notre  table  où  des serveurs empressés nous apportaient des plats tous plus délicieux les uns que les autres. Je n'y fis pas honneur comme j'aurais dû: j'étais trop énervée pour prêter attention à ce qu'il y avait dans mon assiette. 



—  Vous  ramenez  Linda,  cela  ne  vous  ennuie  pas  ?  demanda  Bessie  à Tony. 

— Avec plaisir. 

24





Tony me reconduisit rue Tottenham en taxi. Dans la voiture, il me prit la main et demanda: 

— Avez-vous passé une bonne soirée ? 

— La plus merveilleuse de toute ma vie! assurai-je avec chaleur. Il faut que je me pince pour être sûre que je ne rêve pas. 

Tony me regarda sans mot dire. Puis il soupira. 

— Tâchez de ne pas tout gâcher. 

— Ah bon ? 

Il me lâcha la main. 

— Ça risque d'arriver plus vite que vous l'imaginez. 

— Je... je ne comprends pas. 

Tony se détourna. 

— J'ai eu tort de venir ce soir, fit-il à mi-voix, comme pour lui-même. 

— Pourquoi ? m'écriai-je, bouleversée. 

—  Je  ne  vais  pas  vous  le  dire  maintenant...  Acceptez-vous  de  dîner demain avec moi? 

— Avec plaisir. Nous irons au restaurant avec Bessie et Teddy ? 

Tony  me  jeta  un  coup  d'œil  bizarre  et,  au  lieu  de  répondre  à  ma question, m'en posa une autre: 

— Bessie est-elle votre amie? 

— Ma meilleure amie. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que je lui dois! 

— Si vous tenez vraiment à son amitié, vous avez intérêt à éviter Teddy. 

— Pourquoi ? 

Le  taxi  s'arrêta  à  ce  moment-là  devant  l'immeuble  où  j'habitais  rue Tottenham, et Tony se crut dispensé de répondre. 

— Bonne nuit, Linda. A demain! 

Déjà,  le  taxi  repartait.  Je  n'avais  même  pas  eu  le  temps  de  remercier Tony de m'avoir emmenée dîner au Savoy ! 
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7 

Le lendemain matin, à mon réveil, je m'aperçus que Bessie était rentrée et  dormait  profondément.  Je  me  levai  sans  faire  de  bruit  et  allai  préparer  le petit déjeuner. 

Dès que Bessie ouvrit un œil, je lui apportai une tasse de thé. 

— Merci, fit-elle du bout des lèvres. 

Sa  froideur  m'étonna.  S'était-elle  disputée  avec  Teddy  ?  Je  préférai  ne pas  lui  poser  de  questions,  d'autant  plus  qu'elle  ne  se  montrait  jamais  très loquace le matin. 

Un  peu  avant  11  heures,  on  frappa  à  la  porte.  J'allai  ouvrir  car  Bessie était  toujours  au  lit.  Un  petit  coursier  en  livrée  vert  bouteille  me  tendit  une magnifique gerbe de roses. 

— Mademoiselle Linda Snell ? 

—  C'est  moi,  répondis-je,  stupéfaite.  Là-dessus,  le  jeune  garçon  me remit les roses. 

— Euh... merci, balbutiai-je, encore mal revenue de ma surprise. 

— Quelle est votre réponse? demanda-i-il. 

— Ma réponse ? 

— Apparemment, le monsieur qui vous envoie ces roses en attend une. 

— Qu'est-ce que c'est ? cria Bessie. 

— Tony m'a envoyé des fleurs. La gerbe est énorme. Regarde! 

Je décachetai l'enveloppe qui accompagnait l'envoi et lus ces trois lignes tracées sur un bristol blanc d'une plume hâtive: 



 Quelques roses pour vous dire bonjour. Voulez-vous déjeuner avec moi aujourd'hui  ?  A  13  heures  au  grill  du  Savoy.  Donnez  votre  réponse  au coursier. J'espère que ce sera « oui». 

 Teddy. 
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— Oh ! Je croyais que c'était pour moi, mais c'est pour toi, fis-je, déçue. 

Une invitation à déjeuner de la part de Teddy. 

Bessie me montra la suscription de l'enveloppe. 

—  Mademoiselle  Linda  Snell.  C'est  bien  pour  toi,  ma  chère,  déclara-telle d'un ton glacial. 

— Je ne comprends pas... 

— Moi, je comprends parfaitement. 

— Attends! Il doit y avoir un malentendu... Peut-être veut-il nous inviter à déjeuner toutes les deux ? 

— Tu sais très bien que non! s'écria Bessie, furieuse. N'essaie pas de me donner le change, petite sournoise! Tu me crois aveugle? Comme si je n'avais pas remarqué ton manège ! Tu ne pouvais pas laisser Teddy tranquille? 

— Bessie, je t'assure que... 

— Oh ! Tais-toi ! 

Quelques  secondes  me  suffirent  pour  savoir  ce  que  je  devais  faire. 

Rapportant les roses au coursier, je lui dis: 

—  Dites  au  monsieur  qui  me  les  a  envoyées  que  je  ne  veux  pas  de  ses fleurs. Et que la réponse est « non ». 

Le  premier  instant  de  surprise  passé,  le  jeune  garçon  reprit  les  roses. 

Puis il haussa les épaules et partit en sifflotant. 

Bessie vint m'embrasser. Elle pleurait. 

— Tu n'aurais pas dû faire ça, Linda. Au fond, je ne tiens pas vraiment à Teddy... 

— Tu étais furieuse. 

— Dis plutôt que j'étais blessée dans mon amour-propre. Ce n'est jamais très agréable de voir son amant s'intéresser à une autre. 

— Je n'ai rien fait pour attirer son attention, comment t'en convaincre ? 

— Je le sais bien. Ce n'est pas ta faute... Le problème, vois-tu, c'est que tu es trop jolie. 

L'heure du déjeuner était venue. 
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—  On  descend  prendre  un  sandwich  à  la  cafétéria  du  coin  ?  proposa Bessie. Evidemment, ce n'est pas le grill du Savoy... 

— Je préfère manger un sandwich avec toi plutôt que des ortolans avec Teddy. 

Tout en mordant avec appétit dans nos sandwiches, nous fîmes un peu de lèche-vitrines. 

—  Je  n'arrive  pas  à  m'expliquer  le  comportement  de  Teddy,  dis-je  à Bessie. C'est toi qu'il aime et c'est à moi qu'il envoie des fleurs ! 

— Parce que tu lui plais, tout simplement. Tu es jeune et très jolie. Bien plus jolie que je l'aie jamais été, même à ton âge. Quant à l'amour... 

Bessie laissa échapper un petit rire plein de cynisme. 

— Si tu crois que Teddy est amoureux de moi! 

— Mais... 

— Tout ce qu'il veut, c'est pouvoir se vanter d'avoir une maîtresse auprès de ses amis de la City. 

— Possible, admis-je. Crois-tu que Tony agirait de la même manière? Il me  semble  assez  différent  de  Teddy.  Hier  soir,  il  n'a  même  pas  essayé  de m'embrasser ! 

—  Ça  m'étonne.  Ce  sera  sûrement  pour  ce  soir,  puisqu'il  t'a  invitée  à dîner. 

— S'il veut m'embrasser, devrai-je le laisser faire ? 

Bessie s'arrêta au milieu de la rue et me toisa avec stupeur. 

— Par moments, je me demande si tu n'es pas un peu demeurée, Linda... 

C'est sûrement parce que tu sors du couvent. Tu n'as pas encore compris que ta fraîcheur représente un véritable capital ? 

— Comment ça ? 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Mais il faut tout lui dire ! Tout ! 

Me prenant par le bras, elle m'entraîna. 
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—  Ecoute-moi  bien  !  Plus  une  fille  est  jeune  et  jolie,  plus  les  hommes l'apprécient. Et ils sont prêts à payer très cher pour obtenir certains privilèges. 

Profites-en ! Ne leur donne rien gratis. 

— Même pas un baiser ? 

— Même pas ! 

Avec amertume. Bessie laissa tomber: 

—  Tu  peux  suivre  mes  conseils.  Je  parle  d'expérience...  Ton  atout  ?  Ta jeunesse. Moi qui n'ai plus vingt ans, je me rends compte que je reçois chaque fois un peu moins... 

— Teddy t'a acheté un renard argenté le mois dernier. 

— Si  j'avais  connu  Teddy il  y  a  quelques années,  il  m'aurait  donné  des diamants en plus du renard argenté. 

— Ce n'est pas bien de réclamer des cadeaux ou de l'argent en échange de... de... 

— Pourquoi pas? Si tu leur offres ce que tu as de plus précieux, autant que ça te rapporte quelque chose. Suis mes conseils et tu me remercieras ! 

Me  voyant  toujours  sceptique,  Bessie  haussa  les  épaules  d'un  geste désabusé. 

— Malheureusement, tu risques de commettre la même sottise que nous toutes. 

— Laquelle ? 

—  Tomber amoureuse, et te donner corps et âme à celui qui aura su te conter fleurette. 

— Mais si je ne tombe pas amoureuse ? 

—  Dans  ce  cas,  tâche  de  tirer  profit  de  tes  avantages.  L'idéal  serait  de trouver un mari. Un mari riche, bien sûr! La sécurité matérielle, c'est tellement important ! 

— Je n'ai pas envie de me marier si vite. 

— Suis mes conseils, répéta Bessie. Garde-toi pour celui qui te passera la bague au doigt. Une alliance en platine, de préférence! 

— Tu ne penses qu'à l'argent. 
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Bessie éclata de rire. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Tout  se  vend,  tout  s'achète.  Tu  crois  que  la demoiselle ruinée qui épouse un vieux monsieur fortuné ne se vend pas? Mais personne n'ose le dire. En revanche, si une midinette demande de quoi payer son  loyer  en  échange  de  quelques  baisers,  on  l'accuse  aussitôt  d'être intéressée! 

— La vie est injuste. 

—  Surtout  pour  de  pauvres  filles  comme  nous.  Tu  as  bien  compris  la leçon, Linda ? 

— Je crois... 

— Sois dure avec les hommes ? Méprise-les. Et, surtout, sois avare de tes faveurs. Ça leur donnera encore plus de prix. 
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Je  fus  assez  désappointée  quand,  au  lieu  de  m'emmener  au  Savoy comme  la  veille,  Tony  poussa  la  porte  d'un  petit  restaurant  tranquille. 

Personne  ne  leva  la  tête  à  notre  entrée.  Pourtant,  je  portais,  sur  ma  robe  en tulle bleu pâle l'élégante cape de velours que m'avait prêtée Bessie. 

La  veille,  au  Savoy,  j'avais  cru  mourir  de  honte  quand  l'employée  du vestiaire  s'était  emparée  de  mon  manteau,  du  bout  des  doigts,  comme  si  elle avait craint de se salir. Et avec un tel dédain! 

Pendant  que  j'étudiais  le  menu,  Tony  commanda  une  bouteille  de champagne. 

— Vous avez choisi ? me demanda-l-il. 

— Oui. Des huîtres, puis un canard à l'orange. 

— Parfait. Je prendrai la même chose. 

Pendant quelques instants, nous demeurâmes silencieux. Un peu mal à l'aise, je cherchai désespérément quelque chose à dire pour rompre le silence. 

— Comment va Bessie ? fit enfin Tony. 

—  Très  bien.  Mais  nous  avons  failli  nous  disputer  à  cause  de  Teddy. 

Figurez-vous  que  ce  matin,  un  coursier  m'a  apporté  une  énorme  gerbe  de roses... 

Je lui racontai l'incident en détail. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  accepter  les  fleurs,  déclara-t-il.  En agissant ainsi, vous avez préservé votre amitié avec Bessie. 

— De toute manière, je ne veux pas que Teddy me fasse de cadeaux ! 

Tony plongea son regard dans le mien. 

— C'est vrai, Linda ? Moi, j'ai failli vous envoyer des fleurs aujourd'hui. 

Les auriez-vous acceptées ? 

— Oui, répondis-je sans la moindre hésitation. 

— Mais à la place des fleurs, j'ai pensé que vous préféreriez cela. 
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Il  ouvrit  alors  le  petit  carton  blanc  qu'il  avait  pose  à  côté  de  lui  sur  la banquette et en sortit un sac du soir en brocart d'or, dont le fermoir était orné d'une pierre qui scintillait de mille feux. 

—  Oh  !  Comment  vous  remercier  ?  m'exclamai-je,  enchantée.  C'est absolument ravissant. 

— Ce sac vous sera plus utile qu'un bouquet qui demain se fanera. 

Les recommandations de Bessie me revinrent à la mémoire. Que devais-je offrir à Tony en échange de ce joli sac ? 

Comme s'il avait deviné mes pensées, Tony lança : 

— Ne vous inquiétez pas. Il s'agit d'un cadeau sans contrepartie. 

— Comment cela ? 

—Cela  signifie  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  manifester  de reconnaissance. 

— Mais je vous suis au  contraire très  reconnaissante. C'est la  première fois qu'on me donne quelque chose d'aussi joli. 

En guise de réponse, Tony se contenta de sourire avec indulgence. 

Le  dîner  fut  délicieux.  Meilleur  encore  qu'au  Savoy.  Maintenant  que  je connaissais Tony un peu mieux, je me sentais plus à l'aise, plus détendue, et je babillais à propos de tout et de rien. 

Après le café, Tony m'examina d'un air songeur avant de se détourner. 

— C'est la dernière fois que nous nous voyons, Linda, déclara-t-il' enfin avec effort. Je ne vous inviterai plus. 

— Oh ! Pourquoi ? Vous êtes fâché contre moi ? Ai-je dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? Me suis-je mal tenue à table ? 

Tony dissimula un sourire. 

— Il ne s'agit pas de cela... 

— Alors? 

— Alors je vais me marier. 

— Je suis navrée. 

Tout de suite, je tentai de rattraper mes paroles maladroites. 
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—  Excusez-moi,  je  me  suis  mal  exprimée.  Je  suis  très  contente d'apprendre  que  vous  allez  vous  marier.  Mais  je  suis  navrée  parce  que  nous n'aurons  plus  l'occasion  de  sortir  ensemble.  Si  elle  me  voyait,  votre  fiancée serait-elle jalouse de moi ? 

—  Beaucoup!  Vous  êtes  si  jolie  que  toutes  les  femmes  vous  envient. 

Toutes ! 

— Êtes-vous très amoureux ? 

— Vous voulez savoir la vérité? 

— Naturellement ! Je ne peux pas supporter les gens qui la dissimulent. 

Au lieu de mentir, ils feraient mieux de se taire. 

Tony éclata de rire. 

— Ma chère Linda, vous devriez faire de la politique ! 

Redevenant sérieux, il reprit: 

— Je connais Helen, ma fiancée, depuis de nombreuses années. C'est la fille  unique  du  chef  de  l'entreprise  où  je  travaille.  Elle  et  moi,  nous  sommes toujours bien entendus et je croyais même être amoureux d'elle jusqu'au jour où... 

Tony  s'interrompit  et  me  fixa  sans  mot  dire.  Soudain,  il  paraissait  très ému. 

— Vous n'avez pas encore deviné, Linda ? 

— Non. 

— Jusqu'au jour où... redit-il encore. 

— Où quoi ? fis-je avec curiosité. 

— Où je vous ai rencontrée. 

— Et vous êtes tombé amoureux de moi ? 

En guise de réponse, Tony se contenta de hocher la tête. Il paraissait de plus en plus ému. Puis il me prit la main et la pressa avec tant de violence que je faillis laisser échapper un cri de douleur. 



Tony se mit alors à parler très vite. Si vite que j'eus peine à le suivre. 
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—  Quelle  situation  absurde!  Moi  qui  me  vantais  d'être  logique  et raisonnable,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Une  véritable  histoire  de  fous!  Si j'avais jamais pu imaginer que... Oh ! Linda ! Que m'arrive-t-il ? Vous m'avez ensorcelé  et  depuis  hier,  il  ne  s'est  pas  passé  un  instant  sans  que  je  pense  à vous.  J'ai  envisagé  toutes  les  solutions...  Ne  pas  épouser  Helen  ?  Cela  ne changerait rien, car je ne pourrais  pas vous demander en mariage. Qu'ai-je  à vous  offrir,  en  effet  ?  rien,  sinon  mon  cœur.  Or  vous  méritez  de  recevoir  ce qu'il y a de mieux. Hélas! Je ne dispose d'aucune fortune personnelle et mon salaire ne serait pas suffisant pour nous faire vivre tous les deux. 

Tony  se  tut  aussi  brusquement  qu'il  avait  commencé  et  appela  te serveur. 

— Un cognac, s'il vous plaît. 

Je le regardai avec inquiétude. 

— Je suis désolée, murmurai-je. 

Que  pouvais-je  dire  d'autre?  rien...  De  toute  manière,  les  mots semblaient trop faibles pour exprimer ce que je ressentais en cet instant. 

Peu à peu, Tony se calma et quand il reprit la parole, ce fut d'une voix normale. 

— Je peux cependant vous aider, déclara-t-il. 

— Comment ? 

— En vous arrachant au monde du spectacle. 

—  Mais  j'aime  cette  ambiance!  protestai-je.  La  scène,  les  décors,  les coulisses, la lumière des projecteurs, les jolis costumes, la musique... 

—  Ce   Hello  Darling!   est  un  mauvais  vaudeville.  Vous  pouvez  trouver beaucoup mieux. 

— Ce n'est pas facile de se faire engager dans un théâtre. Même comme figurante. J'ai eu de la chance de trouver ce rôle. 

— Vous n'êtes pas faite pour la scène. 

—  Bien  sûr,  je  préférerais  qu'on  me  propose  autre  chose.  Un  rôle comique, de préférence. 

Tony éclata de rire. 
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—  Vous,  dans  un  rôle  comique  ?  Vous  n'avez  donc  aucune  idée  de  vos talents ? 

— J'ai un tempérament comique, déclarai-je d'un air boudeur. Même si ça ne se voit pas. 

—  Ça  ne  se  voit  guère,  en  effet,  rétorqua  Tony  qui  riait  toujours. 

Maintenant,  tâchons  de  parler  sérieusement...  J'ai  une  proposition  à  vous faire.  Que  diriez-vous  de  devenir  mannequin  dans  une  maison  de  haute couture? Il s'agit d'un emploi beaucoup plus intéressant et mieux rémunéré. 

— Mannequin? fis-je, déjà tentée. Être payée pour mettre de jolies robes 

? Oh ! Ça me plairait beaucoup! Et ça doit être facile... 

— Pas  autant qu'on  l'imagine. Écoutez,  Linda, je  connais les  directeurs de plusieurs maisons. Voulez-vous que je leur en parle ? 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  Tony.  Si  je  pouvais  trouver  un  meilleur  job,  ce serait formidable ! Je me rends bien compte que  Hello Darling !  ne vaut pas grand-chose...  Les  spectateurs  se  font  de  plus  en  plus  rares  et  on  ne  tardera pas à  annoncer  la  «  dernière  ». Vous  m'imaginez  refaire  le  tour  des  agences, courir les auditions ? 

— Je m'occuperai de cela demain. Vous pouvez compter sur moi, déclara Tony d'un ton grave. 

Il se leva. 

— Maintenant, je vais vous ramener chez vous. 

Il régla l'addition et cinq minutes plus tard, nous étions dehors. Tony fit signe à un taxi. 

— Rue Tottenham, dit-il au chauffeur. 

La  voiture  se  mit  à  filer  à  toute  vitesse  dans  les  rues  illuminées  de Londres. 





— Tony, je ne sais comment vous remercier, surtout pour ce joli sac du soir. Bessie m'a dit qu'il ne fallait pas me laisser embrasser par n'importe qui. 

Mais si vous en avez envie, n'hésitez pas. Je vous dois bien un baiser! 

35





Avec un cri étranglé, Tony me prit dans ses bras et me maintint serrée contre lui. Mais il ne m'embrassa pas, il se contenta de poser sa joue contre la mienne. 

Le taxi ne tarda pas à arriver rue Tottenham. 

— Adieu, Linda ! cria Tony. 

Le véhicule repartit. Je le suivis des yeux jusqu'à ce que ses feux arrière disparaissent au coin de la rue. Sans raison, je me sentais très triste. Bizarre! 

N'aurais-je pas dû au contraire être folle de joie ? Non seulement je possédais le  plus  joli  des  sacs  du  soir,  mais  en  plus  j'allais  devenir  mannequin,  Tony l'avait promis! Tout allait bien. Alors pourquoi étais-je aussi abattue? 









































 

36






9 

Voici  une  semaine,  j'arrivais  à  Londres.  Oui,  seulement  une  semaine! 

Mais  j'ai  l'impression  qu'il  s'est  écoulé  une  éternité  depuis  que  j'ai  quitté  le couvent,  depuis  le  mariage  de  maman,  depuis  que  j'allais  d'une  agence  à l'autre en quête d'un emploi... 

Fidèle à sa promesse, Tony m'a écrit — oh ! un petit mot très bref —, en me disant d'aller me présenter de sa part à M. Cantaloupe. 

— As-tu déjà entendu parler d'un certain M. Cantaloupe ? ai-je demandé à Bessie. 

— Évidemment ! C'est le plus grand couturier de Londres. 

« Bessie a raison », me dis-je en arrivant devant ce temple du luxe et de la  mode,  au  cœur  de  Bond  Street.  Un  peu  intimidée,  je  poussai  la  porte.  Un majordome  à  l'allure  impressionnante  me  toisa  avec  autant  de  dédain  qu'en avait témoigné la dame du vestiaire, au Savoy. Pourtant, j'avais mis ma robe en tulle bleu pâle et Bessie m'avait — de nouveau ! — prêté sa cape du soir. Peut-

être ne portait-on pas de cape en début d'après-midi ? 

M'efforçant de ne pas me laisser impressionner, je déclarai : 

— M. Cantaloupe m'attend. M. Tony Haywood lui a parlé de moi. 

— Si vous voulez bien me suivre, fit le majordome avec hauteur. 

Il  m'emmena  dans  un  bureau  situé  au  bout  d'un  couloir  tapissé  d'une moquette si épaisse qu'on avait l'impression de marcher sur un matelas. 

La jeune femme vêtue de gris perle qui tapait à la machine m'adressa un signe de tête distant avant de m'indiquer un siège. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie.  M.  Cantaloupe  va  vous  recevoir  dans  un instant. 



De plus en plus intimidée, je pris place au bord d'un fauteuil. La folie de ma  démarche  sautait  aux  yeux.  Comment  pouvais-je  prétendre  devenir 37





mannequin dans une maison de haute couture? Moi, Linda Snell, la fille d'une trapéziste? 

Les  deux  téléphones  posés  sur  le  bureau  de  l'élégante  secrétaire n'arrêtaient  pas  de  sonner.  Sans  jamais  s'impatienter,  elle  abandonnait  sa machine à écrire pour répondre aux communications d'un air supérieur. 

—  Je  suis  navrée,  mais  M.  Cantaloupe  ne  pourra  recevoir  personne demain: il doit se rendre à Paris... Oui, madame, votre robe sera prête ce soir et  nous  vous  la  livrerons  comme  convenu...  M.  Cantaloupe  sera  très  heureux de recevoir lady Engledene vendredi matin... La duchesse de Wrexboro désire reporter son rendez-vous de mardi à jeudi. Est-ce possible ? 

Un timbre retentit et elle se leva. 

— Par ici, mademoiselle, jeta-t-elle sans même me regarder. 

Je  la  suivis  dans  une  vaste  pièce  encombrée  de  croquis  de  mode  et  de rouleaux  d'étoffe.  La  secrétaire  se  pencha  vers  moi  et,  d'un  ton  plein  de révérence, chuchota : 

— M. Cantaloupe. 

Le  couturier  était  un  homme  assez  jeune  à  l'élégance  précieuse.  Deux femmes  l'entouraient.  L'une  portait  le  même  uniforme  que  la  secrétaire  et l'autre  une  merveilleuse  robe  du  soir  en  lamé  argent  maintenue  par  des épingles et des faufils. 

— Ça ne va pas, décréta M. Cantaloupe. Ça ne va pas du tout. Rapportez cette robe à l'atelier. Et qu'on la mette au panier! 

La secrétaire toussota pour attirer son attention. 

— Monsieur? Voici le mannequin dont vous a parlé M. Haywood. 

— Ah, oui ! C'est vrai... Enlevez votre chapeau et votre cape. 

Je  m'exécutai.  M.  Cantaloupe  se  mit  alors  à  tourner  autour  de  moi. 

J'avais  l'impression  d'être  devenue  une  jument  sur  un  champ  de  foire  et  je m'attendais  à  chaque  instant  à  ce  qu'il  me  demande  d'ouvrir  la  bouche  pour examiner mes dents... 
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—  Vous  avez  de  beaux  cheveux,  déclara-t-il  enfin.  Pourquoi  les  avoir abîmés de la sorte ? Ces bouclettes... affreuses ! Allez chez François de ma part et demandez-lui de vous trouver un style. Comment vous appelez-vous ? 

— Linda Snell. 

M. Cantaloupe fit une grimace. 

—  Linda  Snell...  répéta-t-il  sans  enthousiasme.  On  va  laisser  tomber votre nom de famille. Ici, vous serez simplement Linda. D'accord ? 

Il avait dit cela sur un tel ton que je compris que, d'accord ou pas, mieux valait obtempérer. À l'adresse de la secrétaire, il ajouta: 

— Occupez-vous de tout cela, voulez-vous ? Merci. 

Un peu éberluée, je sortis avec cette dernière 

— Est-ce que ça signifie que... que je suis engagée ? 

— Évidemment. Quatre livres sterling par semaine. 

Je  faillis  m’évanouir.  Quatre  livres!  Jamais  je  n'aurais  imaginé  que  les mannequins étaient si bien payés. 

Le salon de coiffure à la mode se trouvait dans Bond Street, à deux pas de chez Cantaloupe. La secrétaire avait téléphoné pour annoncer mon arrivée et dès qu'il m'aperçut, François leva les bras au ciel. 

— Qui a eu l'idée de vous friser ainsi ? Quel crime! Quelle honte! Quel... 

Enfin, au lieu de les déplorer, essayons de rattraper les dégâts. 

Là-dessus,  il  se  mit  au  travail.  Les  ondulations  que  je  trouvais  si seyantes  ne  tardèrent  pas  à  disparaître,  tandis  que  le  Maître  jouait  de  ses ciseaux avec adresse. 

—  Alors,  que  dites-vous  de  cela?  s'exclama-t-il,  très  fier  de  son  œuvre. 

C'est cent fois mieux, non ? 
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A vrai dire, je n'en étais pas si sûre. Je reconnaissais à peine le visage qui se reflétait dans le miroir. Mes belles boucles dorées gisaient sur le sol. C'était donc moi,  cette  femme  à  la  mode, coiffée  à  la  garçonne,  avec  deux  accroche-cœurs sur les joues, et une frange droite qui faisait paraître ses immenses yeux gris encore plus grands ? 

— Vous serez la reine de la saison ! prédit François avec enthousiasme. 





Le  lendemain  matin,  ce  fut  avec  une  certaine  appréhension  que  je pénétrai  dans  la  cabine  réservée  aux  mannequins.  Comment,  mes  nouvelles collègues allaient-elles m'accueillir ? 

A  ma  grande  surprise,  elles  firent  à  peine  attention  à  moi.  Vêtues  de peignoirs  en  soie  brodés  d'un  «C»  —  pour  Cantaloupe  —,  elles  bavardaient avec une langueur étudiée. 

J'eus  l'impression  d'être  revenue  de  nombreuses  années  en  arrière.  Le jour  de  mon  arrivée  au  couvent...  Je  m'étais  alors  sentie  l'intruse.  Comme aujourd'hui. 

Mais  je  me  trompais  en  pensant  qu'elles  me  dédaignaient.  En  réalité, elles étaient surtout fatiguées. Trop de travail, trop de sorties... Sans compter que la plupart ne mangeaient pas à leur faim, tant elles craignaient de perdre la sacro-sainte ligne. 

Je ne tardai pas à me faire une amie: Cleone de-Rivoli, une jolie brune au regard vif. 

— Rivoli ? Ce n'est pas un nom anglais, remarquai-je. 

— Non. J'ai gardé le nom de mon mari, un comte italien. 









Cleone  est-elle  vraiment  comtesse  de  Rivoli  ?  En  tout  cas,  elle  le prétend. Son soi-disant mari est retourné en Italie et elle ne l'a pas vu depuis 41





cinq  ans.  Cela  ne  paraît  pas  la  tourmenter  outre  mesure  et  elle  semble  très bien  se  passer  de  lui.  Elle  a  énormément  de  succès  et  ne  compte  plus  ses admirateurs. Déjeuner au Ritz ou au Savoy... Et le soir, Cleone est invitée à de somptueuses réceptions où se presse le Tout-Londres. 

Lorsque  je  présente  les  robes  aux  clientes  de  M.  Cantaloupe,  j'ai  moi aussi l'occasion de voir ces femmes du monde dont on parle tout le temps dans les colonnes de potins des journaux. 

— Lady Marigold Castairs... 

Un vent d'excitation court dans les ateliers. Lady Marigold Castairs vient d'arriver dans les salons et veut qu'on lui présente quelques robes du soir. 

Comme tout le monde, j'ai entendu parler de lady Marigold Castairs. A trente-deux ans, elle en est déjà à son troisième mari et il parait qu'elle a une liaison avec le directeur du plus important quotidien londonien. 

Mais  ce  matin-là,  ni  son  mari  ni  son  amant  ne  l'avaient  accompagnée chez Cantaloupe. 

— Qui est avec elle? demandai-je à Cleone. 

— Son frère, lord Glaxly. 

— Et comme il est vilain, ce pauvre Bouton ! lança un autre mannequin en pouffant. 

C'était  donc  lord  Glaxly,  ce  jeune  homme  corpulent  aux  yeux  pâles  et globuleux ? Un menton fuyant, un teint maladif... Ah! On ne pouvait pas dire que  lord  Spencer  Glaxly  —  baptisé  Boulon  —  ait  été  très  avantagé  par  la nature! 

— Pourquoi l'appelle-t-on Bouton? m'enquis-je auprès de Cleone. 

— Parce qu'il est resté couvert d'acné jusqu'à l'âge de vingt ans et plus. 

— Linda, dépêchez-vous de mettre la robe en tulle blanc, ordonna Mme Jean,  la  première  vendeuse.  Et  une  fois  que  vous  serez  prête,  venez  la présenter à lady Marigold Castairs. 

La robe en tulle blanc ? Une splendeur... Comment ai-je pu penser que ma  robe  bleue  —  en  tulle  aussi,  pourtant  —  représentait  le  summum  de l'élégance ? 
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Je fis  mon entrée  dans  les salons  en  balançant légèrement  les  hanches comme m'avait appris à le faire Cleone. 

— Jolie fille, commenta lord Glaxly. 

— Tiens ! Vous avez un nouveau mannequin, remarqua lady Marigold. 

Après  avoir  fait  le  tour  de  la  pièce  et  pris  quelques  poses,  je  retournai dans la cabine. Quelques instants plus tard, la seconde vendeuse apparut. 

— Linda, venez présenter la robe en dentelle émeraude. 

— Tout de suite. 

En pénétrant dans les salons, j'entendis lady Marigold dire à son frère: 

— Entendu, Bouton. Entendu... Mais laisse-moi faire ! 

Je  fis  mon  petit  tour  et  m'apprêtai  à  regagner  la  cabine  quand  lady Marigold déclara: 

— Je n'arrive pas à faire mon choix. 

— Essayez-les donc, suggéra Mme Jean. 

—  Pas  maintenant,  je  n'ai  pas  le  temps.  Soyez  assez  gentille  pour  me faire porter ces deux robes par le mannequin qui les a présentées. Qu'elle soit chez moi ce soir à 18 heures. 

— Très bien, madame. 

Après le départ de lady Marigold et de lord Glaxly, Mme Jean hocha la tête d'un air entendu. 

— Eh bien, vous avez eu du succès, Linda ! 

Je tombai des nues. 

— Moi ? 

—  La  manière  dont  lord  Glaxly  vous  regardait...  Vous  n'avez  rien remarqué ? 

— Rien du tout. 



Après un instant de réflexion, j'ajoutai : 

—  Il  serait  peut-être  plus  sage  que  je  n'aille  pas  chez  lady  Marigold  ce soir? 
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—  Vous  irez  là-bas  à  18  heures  comme  convenu.  Quelle  petite  sotte! 

Quand  une  chance  pareille  vous  passe  à  portée  de  la  main,  on  ne  la  néglige pas. 

Lorsque Cleone apprit ce qui venait de se passer, elle battit des mains. 

— Bravo ! 

—  Comment  devrai-je  me  comporter  ?  m'inquiétai-je.  Que  faudra-t-il dire ? Que... 

Cleone me coupa la parole. 

—  Il  te  suffit  d'être  naturelle,  comme  d'habitude.  Et  tout  se  passera bien... 

L'un des mannequins me regarda d'un air songeur. 

— Linda va peut-être devenir célèbre...  Depuis que Molly a épousé  son marquis, on n'a plus de vedettes ici. 

— Je crois que Linda saura faire son chemin dans la vie, déclara Cleone. 

Dommage que Bouton ne soit ni séduisant, ni intelligent... 

Toutes les autres éclatèrent de rire. 
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Il va falloir que je déménage. La chambre où je loge avec Bessie dispose d'une seule  salle de  bains. Et  nous devons  partager celle-ci  avec nos  voisines de palier! 

« Comment  arriver  à  être  prête  à  l'heure  dans  ces  conditions?»  maugréai-je tout  en  piétinant  devant  la  porte  close.  «  Je  vais  arriver  en  retard  chez Cantaloupe et Mme Jean sera furieuse! » 

Enfin, la porte s'ouvrit. J'eus à peine le temps de prendre une douche. Et il ne restait plus d'eau chaude! Après m'être habillée  à toute allure, je courus prendre le bus. Un bus bondé, bien entendu... 

Si j'en avais eu le temps, je serais allée aux salons à pied. Au couvent, je faisais beaucoup de sport et j'ai besoin d'exercice et d'air frais. Au lieu de cela, je passe mes journées enfermée dans un local sentant le renfermé et le parfum. 

Oui, il faut que je déménage... D'autant plus que je m'entends de moins en moins bien avec Bessie. Celle-ci serait-elle jalouse de mon succès? 

Je  gagne  plus  d'argent  qu'elle  depuis  que  je  ne  joue  plus  dans   Hello Darling !  Et les mannequins ont meilleure presse que les petites théâtreuses... 

J'ai honte de le remarquer, mais il me faut admettre que Bessie n'a pas très bon goût. Depuis que je travaille chez Cantaloupe, je sais reconnaître d'un seul coup d'œil une robe bien coupée... Or Bessie a tendance à choisir ce qu'il y à de plus vulgaire, de plus criard. 

Je  m'en  veux  de  penser  cela.  Bessie  est  mon  amie  et  je  ne  devrais  pas attacher d'importance à de tels détails. Deviendrais-je mesquine? 

Hier  soir,  quand  j'ai  voulu  raconter  à  Bessie  ma  soirée  chez  lady Marigold, elle n'a pas voulu m'écouter. 

— Une autre fois. Je suis trop fatiguée. 
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La veille, à 18 heures précises comme l'avait demandé lady Marigold, je sonnai à la porte de son hôtel particulier. Le majordome me conduisit tout de suite dans sa chambre, une pièce immense meublée de manière très moderne. 

Verre, mosaïque et peaux de tigre... 

—  Vous  pouvez  déballer  les  robes,  me  dit  la  femme  de  chambre.  Lady Marigold va venir dans un instant. 

Cette  dernière  arriva  sur  ces  entrefaites.  Un  verre  dans  une  main,  un long fume-cigarette en onyx dans l'autre, elle jeta un coup d'œil indifférent aux créations exclusives de M. Cantaloupe. 

— Ah ! Vous avez apporté les robes ? Très bien... Je les verrai plus tard. 

Venez donc prendre un cocktail au salon. Je reçois justement quelques amis. 

J'hésitai. 

— C'est-à-dire que... 

Le visage de lord Glaxly apparut dans l'entrebâillement de la porte. 

— Puis-je entrer, Marigold ? 

Celle dernière éclata de rire. 

— Comme tu es impatient. Bouton ! Je t'avais dit d'attendre en bas. Mais puisque tu es là... eh bien, entre! 

Lord Glaxly ne se fit pas prier. Il pénétra dans la pièce et quand ses yeux globuleux se posèrent sur moi, ils parurent encore augmenter de volume. 

Les présentations se trouvèrent réduites à leur plus simple expression: 

— Linda, voici mon frère, se contenta de dire lady Marigold. 

Lord Glaxly me serra longuement la main entre ses paumes moites. Je me  sentais  assez  mal  à  l'aise,  car  il  était  évident  que  lady  Marigold  ne s'intéressait pas plus à la robe en tulle blanc qu'à celle en dentelle émeraude. 

«Je n'ai rien à faire ici», pensai-je. 





A la suite de lady Marigold, je descendis dans les salons. Il y avait là déjà beaucoup  de  monde.  Peut-être  une  centaine  de  personnes...  Des  rires  et  des exclamations  fusaient  de  toutes  parts,  ponctuant  la  rumeur  sourde  des 45





conversations.  Quelle  foule  élégante!  Toilettes  de  grands  couturiers,  bijoux fabuleux... La  plupart des  invités avaient  une cigarette  à la  main et  un  dense nuage de fumée flottait au plu-fond. 

— Un cocktail ? me proposa lord Glaxly. 

— Volontiers. 

Il  alla  chercher  deux  grands  verres  pleins  d'un  liquide  orangé  et  de glaçons. Tout en le buvant à petites gorgées, je regardai autour de moi. 

Je  n'en  revenais  pas  encore  de  ma  chance.  Linda  Snell  à  son  premier cocktail. Linda Snell dans le monde... Ah! Si maman pouvait me voir! 

— Bonsoir, Bouton ! lançaient les uns et les autres. Ça va ? Oui ? 

Et  ils  poursuivaient  leur  chemin  sans  même  lui  laisser  le  temps  de répondre. 

Un homme d'au moins quarante-cinq ans — mais très séduisant en dépit de son âge — s'approcha en souriant. 

— Présente-moi, Bouton ! 

Lord Glaxly se renfrogna. 

—  Laisse-nous  tranquilles!  répondit-il  presque  grossièrement.  Où  est Vera ? Elle doit te chercher partout. 

Sans se laisser impressionner, le nouveau venu me tendit la main. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  présenter,  je  le  ferai  moi-même.  Je  sais comment vous vous appelez, mademoiselle, Marigold vient de me le dire. C'est bien Linda, n'est-ce pas ? 

— Linda Snell. 

— Linda est bien suffisant. Moi, je suis Peter. Est-ce vrai que vous venez tout juste d'arriver à Londres et que vous sortez du couvent ? 

— Mais oui. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  avez  déjà  eu  l'occasion  d'aller  dans  tous  les restaurants.  Les  messieurs  doivent  se  disputer  l'honneur  de  vous  inviter  à dîner. 

— Je suis allée au Savoy. 
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— C'est tout ? s'exclama-t-il, horrifié. Mais il faut montrer la ville à cette enfant. 

— Je ne suis plus une enfant, j'ai dix-huit ans. 

Peter éclata de rire. 

— Délicieuse! Absolument délicieuse... 

Pendant que nous bavardions, lord Glaxly boudait. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  après  le  cocktail  ?  demanda  Peter.  Voulez-vous... 

— Ce soir, elle dîne avec moi, coupa lord Glaxly. 

Première nouvelle! Quand m'avait-il invitée? En tout cas, je n'avais rien entendu  —  probablement  à  cause  de  tout  ce  bruit...  Peter  ne  se  laissa  pas démonter. 

— Eh bien, allons dîner tous les trois ensemble! 

Cette décision ne plaisait guère à lord Glaxly, c'était évident. Cependant il n'osa pas protester. 

Une  jeune  femme  rousse  aux  yeux  de  chat  nous  rejoignit  sur  ces entrefaites. Elle paraissait furieuse. 

—  Je  me  demandais  où  tu  étais  passé,  Peter  !  Nous  devons  prendre congé : on nous attend chez les Lawson. 

—  Désolé,  je  ne  peux  pas  y  aller.  J'ai  promis  à  Marigold  de  dîner  avec elle. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Tu as dit que tu m'emmènerais chez les Lawson. 

— Impossible. 

La femme aux yeux de chat m'adressa un regard hostile. 

— Tu les prends au berceau, maintenant ? lança-t-elle à Peter d'un ton sec. 

Sur ces mots, elle tourna les talons. Peter posa sa main sur mon poignet. 

— Attendez-moi un instant, demanda-t-il avant de se jeter à la poursuite de la jeune femme. 

Je me tournai vers lord Glaxly. 
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— Qui est-ce ? 

— Peter ? Le comte de Rantoun. 

— Que fait-il dans la vie? 

— Pas grand-chose. A part séduire les femmes de ses amis... 

— Et Vera, qui est-ce ? 

— La maîtresse de Peter, mais j'ai l'impression qu'elle a fait son temps. 

Peter  n'est  pas  du  genre  à  laisser  traîner  une  liaison  plus  de  quelques  mois. 

Méfiez-vous  de  lui  !  C'est  un  don  Juan  impénitent.  Dès  qu'apparaît  une  jolie femme, il faut qu'il tente sa chance... 

Je  ne  fis  pas  de  commentaire,  même  si  je  me  rendais  compte  que  ce pauvre  Bouton  était  jaloux  de  Peter.  Avec  raison,  car  Peter  était  infiniment plus séduisant que lui ! 

Les  invités  de  lady  Marigold  commençaient  à  partir  quand  le majordome annonça un nouvel arrivant : 

— M. Arthur Unwin. 

Lady Marigold se précipita vers lui. Il lui prit les mains. 

— Ma chère Marigold, m'excuserez vous d'arriver avec autant de retard ? 

J'ai été retenu au journal et... 

Sa voix devint un murmure et je ne pus entendre la suite. Lady Marigold discuta à mi-voix avec lui pendant quelques instants avant de se tourner vers nous. 

—  Arthur  veut  que  j'aille  dîner  avec  lui.  Aussi,  je  ne  peux  vous accompagner, Peter. J'espère que vous n'êtes pas trop fâché... 





Avec un sourire malicieux, elle ajouta: 

—  Allez  donc  dîner  avec  Linda.  Bouton  se  fera  un  plaisir  de  vous chaperonner. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  fis-je.  Mais  je  vais  plutôt  rentrer  chez moi, je ne veux pas vous déranger. 
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J'avais refusé par politesse, pour ne pas m'imposer, et tout en espérant qu'ils insisteraient — ce qu'ils firent. Après m'être laissé prier, j'acceptai enfin l'invitation. 

Lady Marigold m'emmena dans sa chambre me repoudrer le nez et me recoiffer. 

— Vous avez eu beaucoup de succès, me dit-elle. Tout le monde voulait savoir qui vous étiez. 

— Vraiment ? fis-je, enchantée. 

Avisant les deux robes qui étaient restées sur son lit, lady Marigold lança d'un ton léger: 

—  Je  ne  prendrai  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  demanderai  à  ma  femme  de chambre de les rapporter demain chez Cantaloupe. 

Me poussant vers l'escalier, elle ajouta: 

— Passez une bonne soirée. Et  tâchez de ne pas briser le cœur de mon petit frère. 

— Oh ! protestai-je. Jamais je... 

— Et pour que vous sachiez où vous allez, apprenez qu'il n'a pas un sou à lui. Aussi, si vous avez envie de faire un bon dîner, sortez plutôt avec Peter. 

Ce  dernier,  qui  m'attendait  dans  le  hall  en  compagnie  de  lord  Glaxly, m'apprit qu'il avait persuadé Bouton de nous laisser en tête à tête ce soir. 

— Mais demain, c'est avec moi que vous dînerez, fit lord Glaxly d'un ton boudeur. 



Lady Marigold, qui descendait l'escalier, pouffa. 

— Peter ! Je suis sûre que vous avez joué à pile ou face avec Bouton pour savoir qui l'emporterait ! 

Cinq  minutes  plus  tard,  Peter  m'ouvrit  la  portière  d'une  magnifique Rolls Royce conduite par un chauffeur en uniforme. 

— Je vous emmène à l'Apéritif Grill, me dit-il. C'est l'endroit à la mode. 

Et on y mange très bien, ce qui ne gâte rien. 
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Un peu intimidée au début, je ne tardai pas à beaucoup m'amuser. Peter connaissait  tout  le  monde  et  ne  cessait  de  me  raconter  des  histoires passionnantes. Je buvais littéralement ses paroles — ce qui semblait beaucoup lui plaire. 

Lorsque nous sortîmes du restaurant, la Rolls nous attendait. 

— Où voulez-vous que je vous dépose ? interrogea Peter. 

— J'habite rue Tottenham. 

Il fit la grimace. 

— Vous ne pouvez pas continuer à habiter dans ce quartier! 

— Justement, je songe à déménager. Mais je ne connais pas encore très bien Londres, et je ne sais pas où... 

— Laissez-moi m'occuper de tout ! 

Lorsque la voiture s'arrêta devant l'immeuble assez décrépi où j'habitais avec Bessie, Peler me prit les mains. 

— Que faites-vous ce week-end ? 

— Rien de spécial... 

— Dans ce cas, venez donc chez moi à la campagne. J'aimerais que vous voyiez ma maison. 

— Oh! Avec plaisir. Y aura-t-il beaucoup de monde ? 

Ma question parut le surprendre. 

— J'ai invité quelques amis, déclara-t-il enfin. Et demain, êtes-vous libre à l'heure du déjeuner? 

— Mais... oui. 

— Alors déjeunons ensemble. Entendu ? 

Tout en montant l'escalier, je revivais chacun des détails de cette soirée. 

Un  cocktail,  un  dîner,  une  invitation  à  déjeuner  et  pour  le  week-end...  Oh! 

Comme j'avais hâte de raconter tout cela à Bessie ! 



Peter me plaît. Peter me plaît même beaucoup... Tout en m'effrayant un peu en même temps. Par contre, je n'ai pas peur de Bouton. Ce dernier n'est peut-être pas très intelligent ni très beau, mais je suis sûre qu'il a un cœur d'or. 
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Cleone  est  un  amour  !  Elle  m'a  trouvé  un  adorable  appartement  dans son immeuble. Un appartement ? Il s'agit en fait d'une chambre et d'une salle de  bains.  Mais  Cleone  m'a  appris  à  transformer  le  lit  en  canapé  pendant  la journée, grâce à quoi mon petit chez-moi est très accueillant. 

De  plus,  le  loyer  est  des  plus  abordables,  parce  que  j'habite  au  dernier étage de l'immeuble, et qu'il n'y a pas d'ascenseur. Mais je dispose d'une vue imprenable  sur  les  toits  de  Londres.  Quand  le  soleil  se  lève  le  matin  sur  le dôme de la cathédrale Saint-Paul, c'est si joli... 

Bessie s'est montrée très désagréable quand je suis partie. Et même si je ne suis nullement à blâmer, je me sens malgré tout un peu coupable. 

— Au revoir, Linda! m'a-t-elle lancé d'un ton aigre. Ainsi, mademoiselle fait son chemin dans le monde ? Amuse-toi bien avec tes comtes et tes lords. 

Je  te  souhaite  beaucoup  de  plaisir.  Tâche  quand  même  de  ne  pas  oublier  ta vieille amie... 

Pour  me  faire  pardonner  (de  quoi  donc  ?),  je  suis  allée  lui  acheter  six paires  de  bas  en  soie  et  elle  a  retrouvé  son  sourire.  Mais  ce  petit  drame  m'a quand  même  bouleversée  et  j'avais  peine  à  retenir  mes  larmes  en  quittant  la rue Tottenham. 

Le  loyer  de  mon  nouvel  appartement,  plus  six  paires  de  bas  en  soie... 

Tout cela a fait un grand trou dans mon porte-monnaie. Heureusement, je suis si  souvent  invitée  à  déjeuner  et  à  dîner  que  j'économise  sur  mon  budget 

«nourriture». 





—  Peter  va  être  surpris  quand  je  lui  apprendrai  que  j'ai  un  nouvel appartement, dis-je à Cleone. Il avait promis de s'en occuper. C'est gentil, non? 

Cleone ne répondit pas immédiatement. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas,  déclara-t-elle  enfin.  Mais  tu  ne  trouves  pas que tu vas un peu vite avec Peter ? 

— Un peu vite? répétai-je sans comprendre. 

Avec patience, comme si elle s'adressait à un enfant, Cleone expliqua: 

— En admettant que Peter le trouve un appartement, il voudra payer le loyer. Et s'il paie le loyer, il se comportera chez toi comme s'il était chez lui. 

— Quoi ? m'exclamai-je, horrifiée. Je n'ai pas une seconde pensé que... 

—  Dans  la  vie,  il  faut  prendre  le  temps  de  réfléchir,  ma  chère.  Moi,  je n'accepterai jamais  qu'un  homme paie  mon  loyer.  Primo, on  n'a  plus  aucune liberté. Et secundo, que se passe-t-il en cas de dispute ? 

Cleone  me  connaissait  bien  mal  pour  s'imaginer  que  j'avais  l'intention de me faire entretenir! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'argent  de  ces  messieurs,  affirmai-je  avec hauteur. Je gagne bien assez pour vivre. 

Cleone haussa les épaules. 

— Si tu crois qu'on peut s'offrir un manteau de fourrure et des robes de grand couturier avec quatre livres sterling par semaine! 

Cette réflexion m'ouvrit les yeux. Je m'étais souvent demandé comment les  mannequins  de  chez  Cantaloupe  s'y  prenaient  pour  avoir  de  si  belles fourrures... 

Le  surlendemain,  au  Grill  du  Savoy  où  il  m'avait  invitée  à  déjeuner. 

Peter lança: 

—  Oh  !  A  propos.  Linda...  Vous  aurez  besoin  de  quelques  vêtements pour votre week-end à la campagne. J'ai envoyé chez Cantaloupe un chèque de cent livres. Vous pourrez vous offrir tout ce qui vous tente. 

— Je ne peux pas accepter... commençai-je. 

Peter me coupa la parole. 

— Je vous en prie ! Il est tout naturel que je participe à vos frais puisque c'est  moi  qui  vous  ai  invitée.  Je  me  rends  bien  compte  qu'en  allant  à  la campagne, vous vous trouvez obligée d'acheter des tenues qui ne vous seront d'aucune utilité à Londres. 
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— Merci, murmurai-je. Merci beaucoup. 

Comment refuser quand Peter avait une manière si délicate de présenter les choses ? 

Un peu intimidée, je parlai le lendemain à Mme Jean du chèque que le comte de Rantoun avait fait déposer à la caisse à mon intention. La première vendeuse ne parut pas du tout surprise. 

—  Oui,  je  suis  au  courant,  Linda.  Choisissez,  ce  qui  vous  plaît.  Vous aurez droit en plus à une réduction, puisque vous faites partie du personnel. 

Grâce  à  Peter,  je  possède  désormais  une  garde-robe  de  grand  luxe.  Au moins, il n'aura pas honte de moi devant les amis qu'il a invités pour le week-end. 

Peter a des réactions bizarres par moments. Hier, par exemple... 

Il  m'avait  emmenée  dîner  au  restaurant,  puis  nous  avons  été  danser dans  un  club  du  West  End.  La  soirée  terminée,  alors  qu'il  me  ramenait  en Rolls chez moi, il me prit par la taille. 

— Nous allons être très heureux ensemble, Linda. Vous ne croyez pas? 

— Mais je suis déjà très heureuse. Vous êtes si gentil... 

— Puis-je monter voir votre appartement ? 

—  Pas  encore.  Il  n'est  pas  prêt  et  je  ne  veux  pas  le  montrer  avant  de l'avoir tout à fait installé. 

— Est-ce une question d'argent ? 

—  Oui.  Mon  budget  est  limité  et  je  ne  peux  pas  acheter  tout  ce  que  je voudrais à la fois. 



Peter  ouvrit  son  portefeuille  et  me  tendit  cinq  billets  de  dix  livres sterling. 

— Prenez... 

— Non. 

Je glissai les billets dans sa poche. 

—  Non,  Peter  !  répétai-je.  Vous  m'avez  déjà  offert  tant  de  jolis vêtements. Je ne veux pas de votre argent. 
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— A quoi sert l'argent ? A rien, sinon à faire plaisir à de jolies créatures comme vous. 

Peter  tenta  alors  de  me  prendre  les  lèvres.  Je  me  détournai  et  il  ne réussit qu'à m'embrasser sur la joue. Je craignis qu'il n'insiste mais ce ne fut pas le cas. 

— Quelle petite sorcière! fit-il en riant. 

Ses  yeux  étincelaient  et  soudain,  je  ne  me  sentis  pas  très  en  sécurité. 

Pourtant, qu'avais-je à craindre d'un homme du monde comme lui ? 





Il  y  avait  de  la  lumière  sous  la  porte  de  Cleone  quand  je  montais l'escalier. Aussi je frappai et elle m'ouvrit aussitôt. 

— Tiens, c'est toi, Linda ? Entre donc. 

Vêtue  d'un  peignoir  en  satin,  Cleone  retourna  se  blottir  devant  le radiateur électrique. 

— Quel joli appartement ! m'exclamai-je en regardant autour de moi. 

Cleone  disposait  de  deux  grandes  pièces,  d'une  salle  de  bains  et  d'une cuisine.  Le  revêtement  de  bois  clair  qui  tapissait  les  murs  s'harmonisait  à merveille avec les fauteuils et les canapés bleu marine. 

— Tu as beaucoup de goût, remarquai-je. 

— Assieds-toi et raconte-moi ta soirée. T'es-tu bien amusée ? 

—  Oh,  oui  !  Figure-toi  que  Peter  a  voulu  me  donner  cinquante  livres pour que je meuble mon appartement. 

—  Cinquante  livres!  Bravo!  La  petite  pensionnaire  sait  se  débrouiller dans la vie! 

— Je n'ai pas voulu de cet argent. 

— Pourquoi ? Tu es amoureuse de lui ? 

— Quelle idée! Il est trop vieux! Il a au moins vingt ans de plus que moi. 

Peut-être même trente... 

Cleone me toisa sans mot dire. Son expression demeurait impénétrable. 

— Tu vas chez lui ce week-end ? 
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Sur ma réponse affirmative, elle lança: 

— Quel but poursuis-tu exactement ? 

— Mais je n'ai aucun but... 

— C'est bien ce que je pensais. Si c'est vrai, tu as intérêt à verrouiller la porte de ta chambre demain soir. 

— Tu... tu crois que... qu'il... 

Je  pâlis.  Cleone  avait  raison,  bien  sûr...  Il  fallait  que  je  sois  bien  naïve pour  penser  que  Peter  n'attendait  rien  en  échange  de  ses  cadeaux  et  de  ses invitations ! 

— Puisque c'est ainsi, je n'irai pas, décrétai-je avec force. 

—  A  ta  place,  j'irais,  fit  Cleone  en  allumant  une  cigarette  à  l'aide  d'un briquet en argent. 

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  tu  te  trouveras  confrontée  à  cette  situation  tôt  ou  tard. 

Autant que tu saches comment y faire face. 

Consternée, je contemplai le bout de mes chaussures. 

— Dois-je lui renvoyer ses vêtements ? 

—  Sûrement  pas  !  Tu  n'as  pas  besoin  de  lui  rendre  ses  cadeaux.  Après tout,  s'il  veut  se  rendre  ridicule,  c'est  son  affaire.  Il  connaît  les  règles  de  ce petit  jeu...  Il  y  joue  depuis  assez  longtemps!  Mais  si  tu  réussissais  à  ne  pas tomber amoureuse de lui et à le maintenir à distance... 

Son visage se durcit, tandis qu'elle ajoutait d'un ton qui claqua comme un coup de fouet: 

— Je t'assure que ce serait une bonne leçon pour lui! 

Surprise par sa véhémence, je demandai : 

— Tu le détestes ? 

— Veux-tu que je te raconte une histoire ? 

Sans attendre ma réponse, elle poursuivit: 

— Il y a maintenant dix ans de cela, une jeune fille très jolie mais surtout très  naïve  débarquait  à  Londres  dans  l'espoir  de  trouver  un  mari.  Elle  était d'excellente famille, mais ses parents avaient eu des revers et elle était obligée 55





de  travailler  pour  vivre.  Elle  eut  la  chance  de  trouver  un  emploi  comme demoiselle de magasin, puis elle se fiança avec un jeune attaché d'ambassade sans fortune mais plein d'avenir. Il l'aimait, elle l'aimait Bref, tout allait pour le mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  jusqu'au  jour  où  la  pauvre  fille  eut  la malchance de croiser le chemin du comte de Rantoun. 

— Le comte de Rantoun! Peter! 

—  Peter,  oui.  Prise  dans  un  tourbillon  de  dîners,  de  bals  et  de  fêtes,  la malheureuse  perdit  la  tête...  Le  comte  de  Rantoun  la  couvrit  de  bijoux  et  de cadeaux.  Et  comme  il  savait  bien  conter  fleurette  aux  ingénues  tout  droit venues  de  leur  province!  C'était  jouer  avec  le  feu,  elle  ne  l'ignorait  pas,  car Peter était marié... 

— Peter? Marié? m'écriai-je avec stupeur. 

— Il ne te l'a pas dit ? Sa femme vit en Ecosse et ne vient presque jamais à Londres. 

Cleone reprit son histoire. 

—  Oui,  elle  savait  qu'il  était  marié.  Mais  elle  s'efforçait  de  ne  pas  y penser,  car  elle  était  follement,  désespérément,  passionnément  amoureuse. 

Rien  à  voir  avec  le  tendre  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  son  attaché d'ambassade! Aussi, quand Peter lui proposa d'aller à Paris, puis de passer le printemps  sur  la  Riviera  en  attendant  que  son  divorce  soit  prononcé,  elle n'hésita  pas  une  seconde  à  le  suivre,  persuadée  que  dans  moins  d'un  an  elle serait la nouvelle comtesse de Rantoun... 

— Et? 

—  Un  mois  après  être  devenue  la  maîtresse  de  Peter,  elle  apprit  que jamais ce dernier ne l'épouserait. 

— Pourquoi ? 

— Parce que sa femme refuse catégoriquement le divorce. 

— Peter le savait-il quand il est parti avec toi ? Euh, je veux dire... avec la jeune fille? 
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—  Bien  sûr  qu'il  le  savait!  Il  ne  s'est  même  pas  donné  la  peine d'entreprendre  les  démarches  au  sujet  du  divorce  car  il  savait  que  jamais  sa femme n'accepterait. 

Admettant  enfin  que  l'héroïne  de  cette  triste  histoire  n'était  autre qu'elle-même, Cleone conclut avec amertume : 

— Tu sais, je n'étais pas la première à qui il promettait le mariage! 

— Tu l'aimes toujours ? demandai-je, très émue 

— Je le hais. 

— Comment tout cela s'est-il terminé ? 

— Peter m'a emmenée à Paris comme promis. Puis sur la Riviera. Et au bout de six mois, il s'est lassé de moi et m'a renvoyée en Angleterre. 

— Qu'as-tu fait, alors ? 

— Ma famille et mes amis, scandalisés par ma conduite, n'ont plus voulu me revoir. J'étais devenue celle qui avait mal tourné, celle qu'on montrait du doigt… Heureusement, j'ai eu la chance d'être engagée chez Cantaloupe. 

— Et puis tu as épousé le comte de Rivoli. 

— Oui, je me suis mariée. 







Cleone  se  leva,  signifiant  par  là  la  fin  de  l'entretien.  Elle  était  toujours très  jolie,  mais  la  fatigue  creusait  son  visage.  Et  quand  elle  n'était  pas maquillée — comme en ce moment —, elle accusait davantage son âge. Cleone avait  au  moins  dix  ans  de  plus  que  tous  les  autres  mannequins  de  chez Cantaloupe. 

Je me mis debout à mon tour et, mal à l'aise, me balançai d'un pied sur l'autre.  J'aurais  voulu  lui  dire  combien  j'étais  navrée...  Mais  les  mots  ne venaient pas. 

— Bonsoir, Cleone, fis-je timidement. 

— Bonsoir ! Passe un bon week-end à Whitefriars Park. 
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Whitefriars Park... Cleone connaissait le nom de la maison de campagne de Peter et cela n'avait rien d'étonnant ! 

Une maison de campagne ? Peter se montrait bien modeste en  parlant ainsi de ce magnifique château datant de l'époque élisabéthaine. 

Je ne me lassais pas d'admirer cette bâtisse aux proportions classiques, toute  en  brique  rose  et  en  pierre  blanche.  Un  parc  parfaitement  entretenu l'entourait.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  les  portraits  d'ancêtres  que l'on voyait suspendus aux murs des salons. 

— Qui est celui-ci demandai-je en désignant un tableau représentant un homme à l'allure sévère. 

— Oh ! L'un des comtes de Rantoun, fit Peter avec indifférence. 

Un invité pouffa. Car je n'étais pas seule avec Peter à Whitefriars Park, comme je l'avais craint un instant. 

— Peter n'a jamais été très amateur de peinture ! lança-t-il avec ironie. 

Seules ses maîtresses l'intéressent... 

Je  trouvai  cette  réflexion  de  très  mauvais  goût,  mais  retins  la  réplique mordante qui me venait aux lèvres. Je ne connaissais pas assez les invités de Peter pour me permettre de dire tout ce qui me passait par la tête. 

D'autant plus que celui qui avait parlé des  maîtresses de Peter était un ministre. Oui, un ministre... Il était venu à Whitefriars Park accompagné d'une Mexicaine, une vedette de cinéma très célèbre de l'autre côté de l'Atlantique. 

Outre le ministre et sa Mexicaine, Peter avait invité deux jeunes gens qui passaient  leur  temps  à  jouer  au  squash,  un  vieux  monsieur  qui  connaissait tous les potins de Londres, et une certaine lady Clare qui ne savait parler que de chevaux. 

Peter me suivait comme une ombre. A table, dans la vaste salle à manger d'apparat, il me fit asseoir à sa droite, ce qui ne parut choquer personne. 
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Vera n'était  pas  là  mais elle  téléphonait  tout  le temps  et  le  majordome apportait à chaque instant des messages à Peter. Sans même y jeter un regard, ce dernier faisait une boulette du papier que lui avait remis le majordome et la lançait au feu. 

Cette  manière  d'agir  confirmait  les  dires  de  Cleone.  Une  fois  qu'il décidait de mettre fin à une liaison, Peter se montrait impitoyable. 

Peter tint à me montrer lui-même ma chambre. 

—  Comme  c'est  joli  !  m'exclamai-je,  émerveillée.  Jamais  je  n'avais disposé d'une chambre aussi luxueuse ni aussi confortable... 

— J'espère que vous serez bien ici, me dit Peter. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à faire appel à moi. Ma chambre se trouve juste à côté. 

Je  me  changeai  pour  dîner  et  quand  je  descendis  au  salon,  j'y  trouvai Peter qui préparait des cocktails. 

— Vous êtes bien belle ce soir, murmura-t-il. 

Baissant  encore  la  voix,  il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui  avant d'ajouter: 

— J'ai hâte que nous soyons seuls pour vous le dire comme il faut... 

Cleone avait bien fait de me mettre en garde! « C'est ici que tes ennuis vont commencer, Linda » me dis-je avec une certaine appréhension. 

Ouvrant de grands yeux candides, j'interrogeai: 

— Quand serons-nous seuls ? 

— Quand j'irai vous dire bonsoir dans votre chambre. 

— Je préfère que vous ne veniez pas. 

Réprimant un bâillement, je laissai échapper dans un soupir: 

— Si vous saviez à quel point je me sens fatiguée ! 

Peter sursauta. Son visage avait changé. 

— Mais, Linda... commença-t-il. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus,  car  l'actrice  mexicaine  venait  de nous rejoindre, 

— Donnez-moi un cocktail, s'il vous plaît, Peter. Un cocktail bien tassé. 
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Pendant  que  Peter  la  servait,  le  ministre  se  mit  à  me  parler  de  la situation  aux  Indes.  Je  l'écoutai  à  peine  mais  mon  expression  attentive  dut faire illusion car il me tapota la joue d'un air paternel 

— C'est rare de rencontrer une jolie fille qui s'intéresse à la politique! 

Après dîner, nous retournâmes au salon pour jouer à des jeux de société aussi stupides les uns que les autres. Quand onze coups retentirent à la grande pendule qui surmontait la cheminée en marbre, je me levai. 

— Excusez-moi, mais je tombe de sommeil. Bonsoir... 

Peter se leva d'un bond et me prit la main. 

— Je vous conduis dans votre chambre. 

Un domestique traversait le hall juste au moment où nous  sortîmes du salon et Peter me lâcha la main. J'en profitai pour déclarer: 

—  Bonne  nuit,  Peter.  Ne  vous  dérangez  pas,  je  trouverai  mon  chemin sans peine. 

Sur ces mots, je m'enfuis vers l'escalier  monumental et il n'osa pas me suivre. Une fois dans ma chambre, après avoir verrouillé la porte, je me mis au lit. Sans dormir pour autant! Tremblante comme une feuille, j'étais à l'affût de tous les bruits. 

Le  grand  feu  qui  crépitait  dans  la  cheminée  se  reflétait  au  plafond  en mille  éclats  dorés.  Dans  la  pénombre,  je  pouvais  distinguer  les  contours  des meubles anciens et les vases pleins de fleurs. 

Et  en  dépit  de  mes  craintes,  un  fou  rire  me  secoua.  C'était  bien  Linda Snell,  lu  fille  d'une  trapéziste,  la  belle-fille  d'un  propriétaire  de  pub,  qui  se recroquevillait  au  fond  de  son  lit  à  baldaquin,  littéralement  pétrifiée  de terreur?  Et  de  quoi  avait-elle  peur?  Elle  redoutait  qu'un  aristocrate  de  vieille souche tente de forcer sa porte... N'était-ce pas grotesque ? 





Un petit bruit me fit tressaillir. Les yeux écarquillés, je vis la poignée de la porte s'abaisser doucement. Puis on frappa. 

— Linda ? fit Peter à mi-voix. 
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Je ne riais plus. J'osais à peine respirer... 

— Linda! répéta Peter, plus fort. 

Il frappa de nouveau. Puis je l'entendis jurer. Et quelques instants  plus tard, la porte de sa chambre claqua avec violence. 
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Le soleil pénétra à flots dans ma chambre. Une femme de chambre vient de m'apporter mon petit déjeuner au lit, une autre est en train de me couler un bain... Autant profiter de ces instants sans trop songer au lendemain. Ni même à  tout  à  l'heure  !  Car  après  la  manière  dont  je  l'ai  traité,  Peter  est  tout  à  fait capable de me prier de quitter le château sans attendre la fin du week-end. 

Mais  avec  le  grand  jour,  j'ai  retrouvé  ma  belle  humeur  et  je  reste philosophe. Même si Peter me renvoie à Londres ce matin, je garderai de bons souvenirs de mon bref séjour à Whitefriars Park. 

La  dernière  bouchée  de  mon  petit  déjeuner  avalée,  il  ne  me  reste  plus qu'à me lever, à prendre un bain, à mettre la plus élégante de mes robes d'été neuves... et à descendre affronter Peter. 





J'avais tort de m'inquiéter. Peter n'a fait aucune allusion à ce qui s'était passé et s'est montré le plus courtois, le plus attentionné des hôtes. 

Nous  avons  passé  la  matinée  autour  de  la  piscine.  On  peut  pratiquer tous  les  sports  qu'on  veut  à  Whitefriars  Park.  La  natation,  le  squash,  le  golf, l'équitation,  et  même  le  tennis.  Le  tennis?  C'était  mon  sport  préféré  au couvent, aussi je n'hésitai pas quand Peter me proposa de faire une partie. Il s'attendait à ce que je sois une piètre joueuse et ne cacha pas sa surprise quand je gagnai le premier set. 

— Vous êtes une femme déconcertante, Linda... 

— Déconcertante, moi ? 

— Oui. On a l'impression qu'un coup de vent suffirait à vous renverser. 

Pure illusion ! Vous êtes en réalité plus solide que la plupart d'entre nous. 

Il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort...  Lady  Clare  et  l'actrice  mexicaine semblaient  épuisées  alors  que  je  débordais  toujours  d'énergie.  Etendues  sur des chaises longues au bord de la piscine, elles sirotaient des cocktails. 
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—  Voulez-vous  jouer  au  squash,  Linda  ?  demanda  Hugh,  l'un  des passionnés de ce sport. 

— J'aimerais beaucoup essayer. Mais je vous préviens: j'ignore tout des règles de ce jeu. 

— Aucune importance. Je vous apprendrai. 

C'était beaucoup plus rapide que le tennis. La balle rebondissait à toute allure sur les murs et le plafond et je ne tardai pas à déclarer forfait. 

—  Vous  êtes  une  petite  maladroite,  déclara  Hugh  en  riant.  Mais  une petite maladroite très sympathique... 

Là-dessus, il tenta de m'embrasser. Je me dégageai. 

— Je vous en prie, Hugh ! 

— Vous avez peur que Peter soit jaloux ? 

Cette réflexion me mit en colère. 

—  Peter  n'a  aucune  raison  d'être  jaloux.  Pas  plus  que  quiconque, d'ailleurs. 

— Je ne comprends pas très bien... 

—  C'est  pourtant  simple  !  Personne  ne  m'a  encore  embrassée  et  je  ne veux pas commencer avec vous. 

Hugh  en  demeura  coi.  Les  yeux  écarquillés,  il  me  fixait  d'un  air incrédule. 

—  Seigneur!  s'exclama-t-il  enfin.  J'ai  l'impression  que  vous  dites  la vérité. Une fille comme vous... Incroyable ! 

—  Pourquoi  incroyable  ?  rétorquai-je  d'un  ton  acide.  Vous  pensez  que les filles comme moi naissent corrompues ? 

— Ne vous fâchez pas, Linda. Je suis navré d'avoir parlé sans réfléchir et je vous prie de m'excuser. J'ai tellement l'habitude de... de... 

— De quoi ? 

Avec un visible effort, il poursuivit : 

—  De  rencontrer  des  femmes  faciles  dans  un  certain  milieu  qu'il  ne m'est pas venu un seul instant à l'esprit que vous étiez différente. 
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Après  cela,  nous  devînmes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Son  attitude envers  moi  avait  changé  complètement.  Il  se  comportait  comme  un  grand frère... Un grand frère amical et protecteur. 

Ce  soir-là,  au  dîner,  lady  Clare  —  qui  était  sous  l'influence  de  trop nombreux  cocktails  —,  multipliait  des  allusions  d'un  goût  douteux.  Agacé, Hugh lança : 

—  Je  vous  en  prie,  Clare!  Gardez  ce  genre  d'histoire  pour  les  garçons d'écurie. 

—  Comme  vous  êtes  collet  monté  !  Ce  n'est  pas  Mlle  Snell  qui  se choquerait. Je suis sûre qu'elle sait apprécier les plaisanteries salaces. 

Se tournant vers moi, lady Clare interrogea: 

— Votre père était palefrenier, n'est-ce pas ? 

Un silence de mort passa. Déconcertée pendant une fraction de seconde, je  ne  tardai  pas  à  retrouver  ma  maîtrise  de  moi-même.  Pourquoi  aurais-je honte  de  mes  origines?  Qu'avais-je  besoin  de  chercher  à  impressionner  ces gens-là ? 

Fixant lady Clare dans les yeux, je déclarai d'un ton plein de défi : 

— Mon père était peut-être palefrenier. En réalité, ma mère n'en est pas très sûre... Si cela peut vous intéresser, sachez que mon beau-père possède un pub. 

Lady Clare fut la première à baisser les yeux. Pendant quelques instants, personne n'osa rien dire. Etaient-ils embarrassés ? Puis tout le monde se mit à parler à la fois. Hugh m'adressa un sourire. 





— Bravo. Linda ! Vous avez bien fait de remettre Clare à sa place. 

Après  dîner,  Peter  m'emmena  voir  les  estampes  chinoises  dont  son grand-père faisait collection quand il était ambassadeur à Pékin. 

Même  si  je  ne  connaissais  rien  à  l'art  chinois,  ces  estampes  me fascinèrent. En revanche, Peter n'y accordait aucune attention. 

— Pourquoi êtes-vous si cruelle, Linda ? 
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Je feignis de ne pas comprendre. 

—  Je  suis  désolée...  Moi  qui  espérais  m'être  conduite  comme  il  fallait! 

Aurais-je commis  des impairs  ?  Si c'est  le  cas, ne  m'en  veuillez pas.  Peter,  je vous en prie! Vous savez, c'est mon premier week-end à la campagne et... 

— Il ne s'agit pas de cela ! coupa-t-il avec impatience. 

Soudain, il me prit les mains et sa voix devint rauque, passionnée. 

—  Vous  serez  gentille  avec  moi  ?  Dites  oui,  je  vous  en  supplie,  ma chérie... Vous me rendez fou! 

— Je... je vous connais depuis si peu de temps, balbutiai-je. Tout cela me fait peur... Ne me bousculez pas! Je ne veux pas que les choses aillent trop vite. 

—  Vous  bousculer,  ma  chérie  ?  Je  vous  promets  d'être  le  plus  doux,  le plus  compréhensif,  le  plus  patient  des  hommes.  Et  avouez  que  je  ne  vous demande pas grand-chose ! 

— Quoi exactement ? 

—  Que  vous  me  permettiez  d'aller  vous  retrouver  dans  votre  chambre une fois que tous les autres seront couchés. Nous n'avons jamais l'occasion de bavarder tranquillement et je veux... 

Je lui retirai mes mains. 

— Oui, vous me bousculez, Peter. Et ce n'est pas très gentil. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  voulez.  Tout  !  Car  je  n'ai  qu'un seul désir au monde: vous rendre heureuse. 

—  Je  ne  serai  pas  heureuse  si  vous  essayez  de  précipiter  les  choses. 

Soyez  raisonnable,  Peter!  Songez  que  nous  nous  connaissons  depuis  à  peine une semaine ! 

Un peu plus tard, quand je montai dans ma chambre, Peter ne chercha pas  à  me  suivre.  Mais  avant  de  me  mettre  au  lit,  je  pris  cependant  la précaution de verrouiller ma porte... 
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Après  les  splendeurs  de  Whitefriars  Park,  ma  petite  chambre  sous  les toits me parut  bien modeste. Mais là, au moins, j'étais chez moi et je ne devais rien à personne. 

J'étais  encore  au  lit  le  lundi  matin  quand  on  frappa  à  ma  porte.  Après avoir enfilé un peignoir, j'allai ouvrir et trouvai le facteur sur le seuil. 

— Voulez-vous signer ici, me dit-il en me tendant un registre. 

Je m'exécutai et il me remit alors un paquet oblong. A ce moment-là, je m'aperçus que ce n'était pas un facteur, mais un livreur de chez Cartier. 

Après  son  départ,  je  tirai  les  rideaux  et  défis  les  papiers  de  soie  qui enveloppaient un écrin en cuir rouge frappé en lettres d'or du nom de l'illustre joaillier. Puis je fis jouer le fermoir, et sous mes yeux éblouis, un merveilleux bracelet en diamants se mit à scintiller de tous ses feux. 

Un bristol accompagnait l'envoi. 



 Pour que vous pensiez quelquefois à moi. 

 Peter. 



Après  ce  week-end  où  j'avais  réussi  à  le  maintenir  à  distance,  j'aurais pensé qu'il se serait lassé. Pas du tout ! Ma résistance semblait au contraire le provoquer. Comme les hommes étaient bizarres ! 





Mais  moi  aussi,  j'étais  bizarre...  En  tant  que  digne  fille  de  ma  mère, n'aurais-je pas dû saisir l'occasion qui se présentait ? Devenir la maîtresse de Peter? L'expérience en valait la peine, même si elle ne devait pas durer plus de six  mois.  Oui,  six  mois  au  grand  maximum...  Je  n'avais  aucune  illusion  à  ce sujet, connaissant désormais la réputation de ce bourreau des cœurs ! 

Pourquoi hésitais-je ? Peter me ferait mener une vie de rêve. Des week-ends  à  la  campagne,  des  voyages,  des  sorties,  de  l'argent,  des  diamants,  des fourrures... Tout cela représenterait le paiement de mes faveurs. 
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Mes faveurs... Justement, je n'ai pas envie de les distribuer à n'importe qui. 

Évidemment,  si  j'étais  amoureuse,  ce  serait  différent...  A  l'homme  que j'aimerai,  je  donnerai  tout.  Et  cela,  sans  la  moindre  contrepartie.  Sans  tenir compte  non  plus  de  ses  titres  ou  de  sa  fortune.  Une  fois  qu'on  aime, qu'importe que ce soit un duc, un lord ou Monsieur Tout-le-monde ? 

On dirait que Peter considère la vie comme un gigantesque jeu d'échecs. 

Je l'imaginais très bien,  penché sur ses  pièces en ivoire. «  Je vais avancer  ce pion...  Un  bracelet  en  diamants  de  chez  Cartier  ?  Bien  joué  !  Si  la  belle-fille d'un  tenancier  de  pub  ne  me  tombe  pas  dans  les  bras  après  un  pareil cadeau... » 

Mais  pas  question  que  je  me  laisse  impressionner  par  quelques diamants  !  Avant  de  remettre  le  bracelet  dans  son  écrin,  je  le  glisse  à  mon poignet et, songeuse, je le regarde étinceler. 

Le garder? Ce serait tentant... Mais après? 

Avec un soupir, je me décide enfin à m'en séparer. Maintenant, il ne me reste plus qu'à le retourner à Peter. 
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14 

Je commence à me laisser dépasser par les événements. 

Peter  est  furieux.  Bouton  m'agace  avec  ses  coups  de  téléphone perpétuels. Quant à Hugh — le plus sympathique de tous —, il a dû rejoindre son  corps  d'armée:  c'est  un  officier  de  carrière.  Heureusement,  il  a  plusieurs fois par-semaine l'occasion de venir à Londres et nous nous reverrons. 

Avec  Bouton,  je  n'ai  pas  trop  de  mal...  Le  pauvre  lord  Glaxly  me  fait parfois penser à un chien perdu. Il passe des heures à m'attendre à son club et ne  s'impatiente jamais. 

Peter,  en  revanche,  devient  de  plus  en  plus  désagréable.  D'abord persuasif, puis autoritaire, et enfin implorant, il a essayé toutes les méthodes. 

Voyant que rien ne réussit, il ne décolère pas. 

Mais  ce  qu'il  redoute  surtout,  c'est  que  ses  amis  apprennent  que  je  ne suis  toujours  pas  sa  maîtresse.  Quoi,  une  petite  provinciale  à  peine  sortie  de son  couvent  résiste  encore  à  ce  Casanova  ?  Quel  coup  pour  son  orgueil  si jamais cela se savait ! 

Ce  jeudi-là,  Hugh  et  moi  dînions  tranquillement  à  l'Embassy  quand Peter y fit son entrée. Vera s'accrochait à son bras d'un air possessif. 

Le  maître  d'hôtel  les  conduisit  à  une  table  située  juste  en  face  de  la nôtre.  Malgré  cela,  Peter  feignait  de  ne  pas  m'avoir  vue  et,  pour  me  rendre jalouse,  entourait  Vera  d'attentions.  Mais  les  hommes  sont  souvent  de mauvais acteurs et après une demi-heure de ce petit jeu, Peter se lassa... 

Après le café, Hugh m'adressa un sourire d'encouragement. Nous nous comprenions à demi-mot, comme des amis de toujours. 

— On y va ? fit-il à mi-voix. 

— On y va. 

En  passant  devant  la  table  de  Peter,  je  ne  pus  résister  au  plaisir  de lancer: 

— Tiens, bonsoir, Peter! Quelle surprise de vous trouver ici ce soir. 
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Sans enthousiasme, il se leva et fit les présentations. Vera me toisa sans aménité avant de se détourner. 

—  Bonsoir...  dit-elle  avec  une  indifférence  affectée,  ignorant  ma  main tendue. 

Son  dédain  était  plus  qu'évident  et  cela  me  donna  envie  de  lui  donner une bonne leçon. 

— Vous ne m'invitez pas à danser, Peter ? 

Car on pouvait danser à l'Embassy. Un orchestre  jouait en sourdine, et les dîneurs se retrouvaient sur la petite piste de danse entre deux plats. 

Si Peter avait été plus avisé, il  aurait refusé. Mais sans même songer  à s'excuser auprès de Vera, il se leva avec empressement. 

— Ça ne peut pas continuer ainsi, Linda, dit-il en me serrant contre lui. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis.  Il  y  a  beaucoup  trop  de  monde  sur  cette piste. 

— Ne vous moquez pas de moi ! Vous savez très bien ce que je veux dire. 

Me secouant sans douceur, il ajouta: 

— Vous ne pouvez pas me traiter de la sorte. 

— Pourquoi pas? fis-je d'un ton léger. 

— Parce que je ne peux pas le supporter. 

Je haussai les épaules. 

— Tant pis, mon chou. 

Peter jura entre ses dents et j'éclatai de rire. 

— On ne jure pas devant une dame ! m'exclamai-je, faisant mine d'être choquée. C'est très, très mal élevé ! 

—  Une  dame  !  releva  Peter  avec  une  grimace.  Et  c'est  vous  qui  allez m'apprendre les bonnes manières ? Vous ? 

Très rouge, il paraissait sur le point d'avoir une crise d'apoplexie. Je me remis à rire et,  pour  alimenter la conversation,  fis quelques remarques  d'une banalité consternante au sujet du temps. 
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L'orchestre  se  tut  et  Peter  me  ramena  à  la  table  où  nous  attendaient Hugh et Vera. Les yeux de cette dernière lançaient des éclairs mais, paraissant ne rien remarquer, je lui adressai le plus magnifique de mes sourires. 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  monopolisé  Peter pendant cinq minutes ? Nous avions tant de choses à nous dire... 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  trouver  une  repartie,  Hugh  fit  en  hâte  ses adieux et m'entraîna. Nous rîmes de bon cœur sur le chemin du retour. Mais une  fois  seule  dans  ma  petite  chambre,  je  m'en  voulus  d'avoir  agi  d'une manière aussi mesquine. J'avais tellement honte de moi que j'écrivis un petit mot à Peter. 



 Pardon. Je suis une vraie chipie! 

 Linda. 



Je chargeai le petit groom de l'immeuble de lui porter ce message. Et en guise de réponse, je reçus le lendemain matin deux douzaines de roses et une invitation à déjeuner au Ritz. 

Quand  j'y  arrivai,  un  peu  avant  midi,  Peter  était  déjà  là.  Il  semblait d'excellente humeur. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  Linda.  Quelque  chose  de  très important. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Une fois que j'aurai commandé le déjeuner, vous saurez tout ! 

Le maître d'hôtel s'approchait et je laissai Peter choisir pour moi. 

— Alors? De quoi s'agit-il? demandai-je avec curiosité une fois que nous nous retrouvâmes seuls. 

Le  sourire  de  Peter  disparut.  Son  expression  devint  sévère,  presque grave. 

— Linda, voulez-vous devenir ma femme ? Je vais demander le divorce. 

Dès que celui-ci sera prononcé, je vous épouserai. 
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Le dégoût me submergea. Quoi, il osait répéter ce jeu infâme ? Si Cleone ne  m'avait  pas  prévenue,  je  serais  sûrement  tombée  dans  le  piège...  Mais évidemment, Peter ignorait que j'étais au courant. 

— Linda? murmura-t-il. 

Il attendait une réponse. Sans réfléchir, je lançai les premiers mots qui me vinrent à l'esprit. 

— Oh ! Peter ! Vous me prenez donc pour la reine des idiotes ? Comment osez-vous employer un stratagème aussi éculé ? 

Pour la première fois depuis que je le connaissais, je le vis rougir. 

— Comment cela, un stratagème éculé ? interrogea-t-il d'un ton sec. 

A aucun  prix,  je  ne  devais  trahir Cleone,  car  cela  risquait  de  lui  coûter son emploi. Quand un homme aussi riche, aussi puissant et aussi impitoyable que  Peter  décidait  de  se  venger  d'une  pauvre  fille,  tous  les  moyens  étaient bons. 

—  J'ignorais  que  vous  étiez  marié,  m'entendis-je  déclarer.  Vous  ne m'avez jamais parlé de votre femme. 

—  C'est  un  sujet  que  j'évite  en  général.  Un  sujet  déplaisant...  Nous  ne nous entendons pas et vivons séparés depuis de nombreuses années. 

— Peut-être ne vous comprend-elle pas ? 

Il me jeta un coup d'œil plein de suspicion. Se rendait-il compte que je me moquais de lui ? Je réussis à garder mon sérieux. 

— Peut-être... admit-il enfin. De toute manière, elle ne m'aime pas et je ne l'aime pas. Dans ces conditions, pourquoi ne pas mettre fin a cette parodie de mariage ? 

Peter me prit les mains et me contempla avec passion. 

—  Ce  serait  si  merveilleux  d'être  ensemble...  tous  les  jours,  toutes  les nuits, toute la vie! 

— Mais votre femme acceptera-t-elle de... 

— Oh! J'en suis sûr, coupa-t-il. Dès demain, je mettrai l'affaire entre les mains  de  mon  avocat.  Et  pendant  qu'il  s'occupera  des  formalités  du  divorce, 71





nous  irons  nous  réfugier  tous  les  deux  loin  de  Londres  pour  éviter  d'être  la proie des ragots. 

— Où? 

— Que diriez-vous de Tahiti ? 

— Tahiti ? Quel rêve… 

Peter déposa un baiser au creux de ma paume. 

— Dites que vous viendrez, ma chérie... Dites oui ! 

Je baissai les yeux, feignant de réfléchir. 

—  Si  vous  vivez  séparé  de  votre  femme  depuis  si  longtemps,  pourquoi n'avez-vous pas divorcé? 

— Parce que je n'estimais pas nécessaire d'entreprendre ces démarches. 

Il m'embrassa de nouveau la paume. 

—  Tout  est  différent  maintenant  que  je  vous  ai  rencontrée.  Je  veux refaire ma vie, être heureux... Alors, c'est oui ? 

— Je vais réfléchir à votre proposition, Peter. 

Ses  yeux  durcirent  et  il  crispa  ses  doigts  sur  mon  poignet  avec  tant  de violence que je laissai échapper un petit cri de douleur. 

— Aïe ! Vous me faites mal ! 

Sans  tenir  compte  de  mes  protestations,  Peter  m'entraina  hors  du restaurant. Une fois dans la rue, il me secoua brutalement. 

— Vous aurez bientôt fini de vous moquer de moi ? 

Là-dessus,  il  m'enlaça  et  me  prit  les  lèvres  dans  un  baiser  totalement dépourvu de douceur. 

Je tentai de le repousser mais il était le plus fort. Ce baiser s'éternisait... 

Je pouvais à peine respirer. Soudain, Peter me lâcha. Je ne m'y attendais pas et faillis tomber. 



Il haletait et une lueur inquiétante brillait dans ses prunelles. 

— Voilà par quoi j'aurais dû commencer! jeta-t-il d'un ton triomphant. 

Je portai une main tremblante à mes lèvres meurtries. 

— Oh! Peter! fis-je d'un ton plein de reproche. 
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Au lieu de s'excuser, il ricana: 

— Ma chère, voici ce qui arrive quand on pousse à bout un homme plein de bonne volonté. J'espère que cela vous donnera de quoi réfléchir. 

Les larmes me vinrent aux yeux. Peter se détourna. 

— Sauvez-vous vite pendant que vous en avez encore le temps. Sinon... 

Je m'enfuis à toutes jambes. Derrière moi retentit un rire démoniaque. « 

Il est fou, pensai-je, il est complètement fou... » 

En tout cas, si c'est cela, un baiser, je préfère autant ne pas renouveler l'expérience.  Dans  ma  naïveté,  je  m'imaginais  que  c'était  beaucoup  plus agréable... 
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15 

Oh ! Je ne sais pas ce que je donnerais pour téléphoner à maman afin de lui apprendre ce qui vient de m'arriver... Mais Bill serait furieux si j'appelais à 2  heures  du  matin.  Et  puis  maman  serait  capable  de  faire  appel  à  tous  les arguments  possibles  et  imaginables  pour  me  convaincre  d'accepter  cette demande en mariage. 

Car  on  vient  de  me  demander  en  mariage  !  Un  lord  —  oui,  un  lord  — 

vient de proposer à Linda Snell de devenir sa femme. Certes, il ne s'agit que de ce brave Bouton, mais je suis quand même très flattée. Très énervée, aussi… 





Ce soir-là, Bouton me ramena chez moi dans sa Bentley. J'allais lui faire mes adieux quand il me retint. 

— Attendez... 

Là-dessus, il sortit un écrin de sa poche. 

— Pour vous, Linda... 

— Oh! Un petit cadeau? 

— Plus que cela... 

Médusée,  je  contemplai  la  bague  ornée  d'un  magnifique  saphir  qui étincelait sous mes yeux éblouis. 

— Quelle jolie bague! C'est... c'est pour moi? Vraiment ? 

— Vraiment. Voulez-vous m'épouser, Linda? 

Je  m'attendais  si  peu  à  une  telle  proposition  que  je  ne  trouvai  rien  à répondre sur l'instant. Le saphir attirait mon regard comme un aimant. Avec effort, je m'arrachai à ma contemplation et jetai un coup d'œil au-dehors. Les phares  des  voitures  venant  en  sens  inverse  illuminaient  l'intérieur  de l'habitacle par intermittence, faisant scintiller l'énorme pierre précieuse. 
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Soudain, rien de tout cela ne me parut réel. Il s'agissait d'un jeu... L'un de ces jeux où l'on posait des questions idiotes du genre : « Que feriez-vous si vous deveniez millionnaire?» 

Comme je demeurais toujours silencieuse. Bouton me prit la main et la couvrit de baisers mouillés. 

— Épousez-moi, Linda. Je vous aime... Épousez-moi, je vous en supplie ! 

Je  faillis  éclater  d'un  rire  nerveux.  Ce  pauvre  Bouton  était  d'un grotesque!  L'épouser?  Lord  ou  pas,  je  m'imaginais  mal  devenant  la  femme d'un homme si gauche et si mal dans sa peau qu'il en paraissait ridicule. Cela ne m'empêchait pas de le trouver sympathique — attendrissant, plutôt. 

— Je... je ne sais que dire, Bouton, répondis-je enfin.  Je m'attendais  si peu à une telle proposition... 

Pendant  des  heures,  il  tenta  de  me  persuader  de  dire  «oui  »,  faisant appel à tous les arguments qui lui venaient  à l'esprit. A la fin, j'eus tellement pitié  de  lui  que  j'acceptai  de  porter  sa  bague  pendant  quelques  jours  —  le temps de réfléchir. 

— Mais à la main droite, précisai-je. 

Bouton  se  confondit  en  remerciements.  Il  se  montrait  si  servile,  si humble que j'eus envie de le secouer et de lui faire la leçon : « Vous ne vous rendez  pas  compte  que  ce  serait  à  moi  de  vous  remercier  ?  Que  lord  Glaxly propose le mariage à une petite rien du tout comme moi... » 

Bien entendu, je me tus. Bouton me mit la bague à l'annulaire droit et je pus  enfin  descendre  de  voiture.  Une  fois  arrivée  chez  moi,  je  jetai  un  coup d'œil à la fenêtre. La Bentley était toujours là… Assis au volant, Bouton devait penser à moi. 

— Pauvre Bouton, fis-je à mi-voix. 



Enfin,  la  voiture  démarra.  Je  la  suivis  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle disparaisse au coin de la rue. 

A qui me confier ? Cleone est sortie et je n'ose pas téléphoner à maman. 

Je l'entends d'ici... 

75





— Quoi ? Un lord vient de te demander en mariage et tu n'as pas accepté aussitôt  ?  Mais  tu  es  folle,  Linda  !  Complètement  folle  !  Un  lord  ne  te  suffit pas? Qu'est-ce que tu attends? Le prince de Galles ? 
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16 

Avec Peter, tout est fini... 

Je m'en veux de lui avoir coûté si cher sans rien lui avoir jamais offert en échange. Il m'a littéralement couverte de cadeaux. Des vêtements, des dîners, des fleurs, du parfum... Bien sûr, je lui ai retourné le bracelet en diamants de chez Cartier, mais j'ai gardé tout le reste. 

Comme dit Cleone, tant pis pour lui ! Il connaît les règles du jeu... 

Ce  matin-là,  tout  allait  mal  chez  Cantaloupe.  Cleone  était  arrivée  en retard,  la  commande  de  la  duchesse  de  Wrexboro  n'était  pas  prête,  un mannequin avait emprunté une robe sans demander la permission... Bref, M. 

Cantaloupe était furieux et Mme Jean d'une humeur exécrable. 

Je  m'apprêtais  à  déjeuner  d'un  sandwich  quand  on  m'apprit  qu'un monsieur  m'attendait.  Je  jetai  un  coup  d'œil  dehors  et  aperçus  la  Rolls  de Peter. 

Je  n'avais  pas  oublié  ses  baisers  ni  ses  menaces.  Nous  nous  étions séparés en assez mauvais termes et ma première impulsion fut de refuser de le voir. 

Mais l'attrait d'un bon déjeuner fut le plus fort... Et une sortie m'aiderait peut-être à retrouver mon sourire? Sans tergiverser davantage, je m'empressai d'aller  me  poudrer  le  nez  et  de  me  recoiffer.  Au  moment  où  j'allais  partir, Cleone me fit remarquer que mon bas était filé. 

Et je n'avais même pas une paire de rechange! 

— Tant pis ! Il n'aura qu'à m'emmener dans un endroit tranquille. Je ne peux pas aller au Ritz comme ça. 

Quand  j'expliquai  mon  problème  à  Peter,  il  se  contenta  de  hausser  les épaules. 

— Dommage, j'avais réservé la table que vous préférez au Ritz, celle qui se trouve près de la fenêtre. 

Cela ajouta encore à ma mauvaise humeur. 
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— Nous irons à la Maison Basque, décida Peter. 

Ce  fut  sans  beaucoup  d'enthousiasme  que  je  le  suivis.  Il  aurait  dû deviner  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  commencer  une  discussion... 

Mais les hommes manquent souvent de doigté. 

A peine avait-on apporté les hors-d'œuvre qu'il déclara d'un ton rogue: 

— Ça ne peut plus continuer ! 

— Oh ! Peter, on ne va pas recommencer ! 

Il  donna  un  coup  de  poing  si  violent  sur  la  table  que  les  verres s'entrechoquèrent. 

— J'ai fait tout ce que je pouvais pour vous! 

La colère me gagna. 

— Vous croyez pouvoir m'acheter ? Quelques diamants, une douzaine de roses,  et  la  petite  Linda  me  tombera  dans  les  bras  ?  Permettez-moi  de  vous dire que vous faites fausse route, mon cher! 

— Vous n'êtes qu'une ingrate. 

Cette fois, ma fureur était à son comble. 

— Et vous, pour qui vous prenez-vous ? Pour un séducteur irrésistible ? 

A votre âge ? Voulez-vous un conseil, Peter? Laissez les midinettes tranquilles. 

Restez en compagnie des gens de votre génération et de votre milieu. Je vous assure que cela vous réussira beaucoup mieux. 

Sur ces mots, je m'emparai de mon sac et sortis. Je n'avais même pas eu le temps d'avaler une  bouchée... A vrai dire, j'en aurais été incapable: la rage m'avait coupé l'appétit. 
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17 

Bessie est malade. Très malade... 

Comment l'aider ? Il ne me reste plus un sou. J'ai dû payer deux  mois d'avance de loyer, je me suis acheté trois robes neuves — chez Cantaloupe, on me  fait  des  prix  —,  et  il  faut  désormais  que  je  paie  moi-même  l'addition  au restaurant, maintenant que  Peter n'est  plus là pour  m'inviter. Bien  sûr, je  ne vais pas au Ritz, mais c'est cher quand même! 

Si seulement Bessie était venue me trouver plus tôt, nous aurions peut-

être  pu  nous  arranger...  Au  lieu  de  cela,  elle  s'est  adressée  à  une  vieille concierge du coin. Une adresse que les femmes ayant des ennuis se passent de bouche à oreille. 

Quant  à  cet  égoïste  de  Teddy,  il  a  disparu  dès  que  Bessie  lui  a  appris qu'elle était enceinte. 

Depuis  trois  semaines  maintenant,  Bessie  gît  au  fond  de  son  lit.  Les hémorragies  se  succèdent,  la  laissant  chaque  jour  un  peu  plus  faible,  chaque jour un peu plus fiévreuse. 

Aller à l'hôpital ? Elle n'a pas osé, car les  médecins auraient su tout de suite ce qui s'était passé. Elle a eu peur d'avoir des ennuis avec la justice. On n'est  pas  tendre  à  Londres,  en  1928,  envers  les  femmes  qui  ont  eu  recours  à l'avortement clandestin. 

Si  je  n'avais  pas  eu  l'idée  de  monter  voir  Bessie,  ce  soir-là,  elle  serait probablement morte dans la nuit... 

Mme Glaubel, la propriétaire, m'accueillit sans aménité. 

— Ah! Vous venez rendre visite à votre amie? 

— Est-elle là ? 

— Si vous croyez qu'elle a assez de forces pour aller se promener! 

— Elle est malade ? 

— Elle est en train de mourir, oui! 

— Bessie! Mais... ce n'est pas possible! 
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L'espace  d'un  instant,  je  crus  qu'il  s'agissait  d'une  plaisanterie  de mauvais  goût.  L'expression  grave  de  Mme  Glaubel  me  convainquit  que  ce n'était pas le cas. 

— Je... je ne comprends pas, balbutiai-je. 

— Si je n'étais pas charitable, je vous assure qu'il y a longtemps  que je l'aurais mise à la porte. D'autres que moi se montreraient moins arrangeants. 

D'autant plus que depuis six semaines, elle n'a pas payé son loyer! 

— Depuis six semaines ! répétai-je, saisie. 

— Ce n'est pas le pire. A cause d'elle, je me trouve dans une situation... 

Car  je  tiens  une  maison  respectable,  moi  !  Ici,  on  ne  reçoit  que  des  gens  qui savent se tenir. J'ai eu tort de ne pas me montrer plus ferme. Si elle meurt et qu'on ordonne une enquête, qui aura des ennuis ? Moi, évidemment ! 

Je montai dans la chambre de Bessie. Cette dernière était aussi pâle que ses oreillers. Et comme elle avait maigri ! Je ta reconnus à peine. 

— Bessie... murmurai-je d'une voix étranglée. 

Elle m'adressa un faible sourire. 

— Linda! Si je m'attendais à te voir... 

— Pourquoi n'es-tu pas venue me trouver? 

— Comme si tu avais le temps de t'occuper d'une amie en difficulté... 

— As-tu prévenu Teddy ? 

—  Je  lui  avais  dit  ce  qui  m'arrivait  avant...  avant  d'aller  trouver  cette vieille femme qui habite au coin de la rue Tottenham. 

— Et? 

— Et je ne l'ai pas revu depuis. 

Elle haussa les épaules d'un air désabusé. 

— De toute manière, c'est toujours la faute des femmes, n'est-ce pas? 

— Je vais te sortir de là, déclarai-je avec détermination. 

Comment ? je n'en avais aucune idée. Mais j'étais prête à remuer ciel et terre pour venir en aide à mon amie. 

— Je ne peux pas aller à l'hôpital! fit-elle avec angoisse. 

— Je sais. Il faut trouver une bonne clinique. 
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— Tu crois que je peux m'offrir des soins privés ? 

— Ne l'inquiète pas, Bessie. Je m'occupe de tout. 

Il n'y avait pas une seconde à perdre car Bessie se trouvait dans un état de  faiblesse  inquiétant.  Je  me  rendis  tout  d'abord  chez  Cleone  qui  — 

heureusement ! — n'était pas sortie ce soir-là. 

Cleone écouta mon récit sans mot dire. Une fois que je me tus, elle prit la parole: 

—  Je  connais  un  médecin  qui  acceptera  de  soigner  ton  amie  sans  lui poser de questions. Quant à l'argent... 

Elle ouvrit un coffret. 

— Vingt livres? Ça suffira pour l'instant? 

— Oh! Cleone! Comment te remercier? m'exclamai-je avec émotion. 

Moins  d'une  demi-heure  plus  tard,  je  retournai  chez  Bessie  avec  le médecin recommandé par Cleone. 

— Il faut vous hospitaliser d'urgence, mademoiselle, déclara-t-il. 

Les yeux de Bessie s'assombrirent. 

— Je... je ne peux pas aller à l'hôpital. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  connais  une  excellente  clinique  privée  où l'on aura assez de tact pour ne pas vous poser de questions embarrassantes. 

Bessie s'agrippa à ma main. 

— Ne me quitte pas, supplia-t-elle. 

— Mais non, Bessie. Je resterai avec toi… 

Bien entendu, on refusa de me laisser pénétrer dans la salle d'opération. 

Je dus rester dans un petit salon, où je marchai de long en large en attendant qu'on vienne me donner des nouvelles de Bessie. 

Le  médecin  que  connaissait  Cleone  vint  enfin  me  rejoindre.  Il  avait  eu l'autorisation d'assister à l'opération et je me précipitai vers lui. 

— Alors? 

—  Sir  Arthur,  le  chirurgien,  a  bon  espoir.  Mais  votre  amie  se  trouve toujours  sous  l'effet  de  l'anesthésie  et  vous  ne  pourrez  pas  la  voir  avant demain. 
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Après  l'avoir  remercié  chaleureusement,  je  lui  demandai  à  combien s'élèveraient les frais d'hospitalisation. 

—  J'en  ai  parlé  à  Sir  Arthur.  Il  a  très  bien  compris  le  problème  et  est d'accord pour vous accorder une réduction sur le prix de l'opération. Quant à la pension de votre amie, elle ne sera que de quinze livres par semaine. 

—  Quinze livres ! répétai-je, horrifiée. 

— En général, on demande le double dans cette clinique. 

—  Oh!  Je  ne  discute  pas  le  prix,  m'empressai-je  de  dire.  Mais  je  me demande comment je vais trouver cet argent... 

— Cela en vaut la peine. Car si vous aviez attendu vingt-quatre heures de plus, il aurait été trop tard. 

— Combien vous dois-je, docteur? 

— A moi ? Rien. 

— Mais... 

Son sourire s'agrandit. 

— Il faut bien que je fasse de temps en temps une bonne action. 

— Comment vous remercier ? 

— Je vous en prie... 

Les  vingt  livres  que  m'avait  remises  Cleone  ne  se  trouvaient  donc  pas écornées et je pus les remettre à la caisse de la clinique en totalité. 

Une infirmière me rejoignit au moment où je m'apprêtais à partir. 

— Pourriez-vous apporter quelques chemises de nuit pour votre amie? 



Tout s'était fait si vite que je n'avais pas pensé à ce détail au moment où les ambulanciers étaient venus chercher Bessie. 

— Je m'en occupe tout de suite, promis-je. 

Je retournai donc chez Bessie et cherchai des chemises de nuit dans sa commode.  J'en  trouvai  deux  en  assez  bon  état.  Au  fond  du  tiroir  où  Bessie rangeait son linge, je découvris une photo de Teddy ainsi que deux lettres. 
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Poussée  par  la  curiosité,  je  ne  pus  m'empêcher  de  les  lire.  Et  soudain, une  rage  folle  s'empara  de  moi.  Comment,  après  lui  avoir  juré  un  amour éternel, cet homme avait-il osé se comporter comme il venait de le faire ? 

Bien  décidée  à  venger  Bessie,  je  cherchai  l'adresse  de  Teddy  sur  les enveloppes.  Mais  il  s'était  bien  gardé  de  la  mentionner...  Comment  la découvrir? 

Tony ! 

C'était grâce à ce dernier que j'avais pu entrer chez Cantaloupe et je lui gardais  beaucoup  de  reconnaissance.  Mais  ne  m'étais-je  pas  promis  de  ne jamais  lui  donner  signe  de  vie  ?  D'autant  plus  qu'il  devait  être  marié, maintenant. 

— Pour Bessie, c'est différent, fis-je tout haut. 

Il  était  trop  tard  pour  l'appeler  à  son  bureau  et  il  me  fallut  attendre  le lendemain matin. 

— Pourrais-je parler à M. Haywood ? demandai-je. 

— De la part de qui ? interrogea la standardiste. 

— De la part des salons Cantaloupe, prétendis-je. 

Puisque  Tony  fournissait  des  tissus  à  M.  Cantaloupe,  il  ne  pouvait manquer  de  prendre  la  communication...  J'avais  bien  calculé.  Quelques instants plus tard, la voix de Tony se fit entendre au bout du fil. 

— Allô? 

— Tony ? Ici Linda 

— Linda... fit-il d'une voix blanche. 

—  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  vous  déranger,  mais  les  circonstances m'y obligent. Tout d'abord, je dois vous remercier de m'avoir permis de rentrer chez Cantaloupe… 

— Je vous en prie. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  appelle.  Pouvez-vous  me donner l'adresse de votre ami Teddy. 

La voix de Tony se chargea de méfiance. 

— Teddy? Pourquoi voulez-vous le contacter? 
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— Parce qu'il a joué un très mauvais tour à Bessie et qu'il mérite d'être puni. 

—  Vous  avez  un  crayon  ?  Voici  l'adresse  de  son  bureau  ainsi  que  le numéro de téléphone... 

J'en pris note sous sa dictée. 

— Merci, Tony. 

La voix de ce dernier changea. 

— Que devenez-vous, Linda ? 

— Et vous, Tony ? Êtes-vous heureux ? 

Il  ne  répondit  pas  et  je  m'en  voulus  d'avoir  posé  cette  question maladroite. 

— Merci, répétai-je. Merci, Tony... 

Je raccrochai. A quoi bon prolonger cette conversation qui nous mettait aussi mal à l'aise l'un que l'autre ? 

J'appelai aussitôt le numéro que venait de me donner Tony et demandai un rendez-vous avec M. Teddy Harvey. 

— Pour M. Robinson, prétendis-je, donnant le premier nom qui me vint à l'esprit. C'est urgent. 

— M. Robinson ? 

— De la société Robinson, évidemment ! 

— Ne quittez pas, je vérifie le planning de M. Harvey... Il pourra recevoir M. Robinson cet après-midi à 15 heures. 

— Parfait. J'ai bien noté... fis-je, jouant mon rôle de parfaite secrétaire. 

Cet après-midi à 15 heures, rendez-vous avec M. Harvey... 

Prétendant  avoir  une  séance  de  pose  —  les  mannequins  de  chez Cantaloupe  étaient  souvent  demandés  pour  des  photos  de  mode  ou  de publicité  —,  je  demandai  à  Mme  Jean  la  permission  de  prendre  mon  après-midi. 

—  Pas  de  problème,  Linda.  D'autant  plus  que  nous  n'allons  pas  être bousculées cet après-midi: lady Engledene vient d'annuler son rendez-vous. 
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A 15 heures précises, je me présentai devant la secrétaire de Teddy. 

— J'ai rendez-vous avec M. Harvey. 

Après avoir consulté son agenda, elle m'adressa un coup d'œil plein de suspicion. 

— C'est M. Robinson qui a rendez-vous avec M. Harvey. 

— Il a été retenu et m'a chargée de le remplacer. 

La méfiance de la secrétaire allait croissant. 

— M. Harvey ne pourra pas vous recevoir plus de quelques minutes, Il a un emploi du temps très chargé et... 

— Quelques minutes ? Ce sera plus que suffisant, assurai-je. 

Elle disparut et revint presque aussitôt. 

— M. Harvey va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre... 

La secrétaire me fit entrer dans une vaste pièce très claire et referma la porte  derrière  moi.  Teddy,  qui  était  assis  derrière  un  bureau  encombré  de papiers, ne leva même pas la tête. Cela me donna tout le loisir de l'étudier. 

Comment avais-je jamais pu trouver cet homme séduisant ? Je le voyais soudain  avec  des  yeux  neufs  et  le  dégoût  me  submergea.  En  comparaison  de Peter,  Hugh,  ou  même  de  Bouton,  Teddy  paraissait  bien  peu  distingué  — 

presque vulgaire même! 





Enfin, il m'aperçut et bondit. 

— Linda ! Est-ce vous ? Est-ce bien vous ? 

— Mais oui, c'est moi. 

— Comme vous avez changé ! 

— Ah! Le temps passe! lançai-je d'un ton léger. 

Sans attendre d'y être invitée, je m'assis en face de lui. Visiblement mal à l'aise, il déplaça quelques papiers pour se donner une contenance. 

— Je crains de ne pas pouvoir vous consacrer beaucoup de temps, Linda. 

Je suis très pris aujourd'hui. 
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— Mais je ne veux pas m'attarder. Dès que vous m'aurez fait un chèque de deux cents livres, je partirai. 

— Deux cents livres! répéta-t-il avec stupeur. 

— Ne vous plaignez pas, vous avez de la chance de vous en tirer à si bon compte! 

— Écoutez, Linda... 

—  Inutile  de  discuter.  Vous  avez  abandonné  Bessie  au  moment  où  elle avait  le  plus  besoin  de  vous.  Par  votre  faute,  elle  a  failli  mourir.  On  vient  de l'opérer mais elle n'est pas encore hors de danger. 

— Je suis navré pour elle. Mais en quoi cela me regarde-t-il ? Si Bessie est malade, vous ne pouvez tout de même pas m'en tenir pour responsable. 

— Vous l'êtes, Teddy. Et vous allez payer, sinon... 

— Du chantage ? 

Me toisant avec mépris, il laissa tomber: 

—  Si  vous  croyez  qu'une  fille  comme  vous  va  réussir  à  m'extorquer  de l'argent sous la menace! 

— Oui, c'est du chantage. Je ne partirai pas d'ici sans un chèque de deux cent livres. 

— Et quoi encore ? Espèce de petite... 

—  Ah!  Pas  d'insultes.  Ecoutez-moi  bien.  Si  vous  ne  me  donnez  pas immédiatement  ce  chèque,  j'irai  trouver  votre  femme  pour  lui  remettre  des lettres qui l'intéresseront beaucoup. 

Teddy parut soudain moins sûr de lui. 

— Des... des lettres ? 

— Celles que vous avez adressées à Bessie. 

— Mais c'est du chantage! 

— Vous l'avez déjà dit. Très bien, vous refusez de me donner ce chèque? 

Dans ce cas, il ne me reste plus qu'à me rendre chez votre femme. 

Je  ne  possédais  pas  l'adresse  personnelle  de  Teddy.  Mais  comment aurait-il  pu  le  savoir?  N'avais-je  pas  déjà  réussi  à  découvrir  où  était  son bureau? 
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Déjà, j'étais à la porte. 

— Au revoir, Teddy! 

— Attendez! 

Je marquai un mouvement d'arrêt. 

— Oui? 

— Je n'aime pas beaucoup qu'on joue à ce genre de petit jeu avec moi. 

Mais  en  souvenir  du  bon  vieux  temps,  je  vous  donnerai  vingt-cinq  livres  et nous serons quittes. D'accord? 

— Pas de marchandage, s'il vous plaît. Je veux deux cents livres. Pas un sou de plus, pas un sou de moins. 

— Vous n'aurez rien du tout. 

— Tant pis pour vous. 

J'ouvris la porte et fis un pas dans le couloir, 

—  Revenez  !  cria  Teddy.  Je  vous  donnerai  cent  livres.  En  échange  de quoi vous me remettrez ces lettres et me promettrez de ne plus jamais revenir ici. 

— Deux cents. 

— Cent cinquante. 

— Puisque c'est vous. Teddy, disons cent quatre-vingt-dix-neuf livres et dix shillings. 

Il  hésita  pendant  quelques  secondes  puis  laissa  échapper  quelques jurons bien sentis avant de s'emparer de son carnet de chèques. 

—  Et  n'essayez  pas  de  faire  opposition,  menaçai-je  encore,  car  si  votre chèque est impayé, j'irai trouver votre femme. 

— C'est un mauvais tour que vous me jouez là. Si vous croyez que vous vous en tirerez aisément... Je me vengerai, Linda! 

— Essayez ! 

En  hâte,  il  rédigea  le  chèque  et  me  le  tendit.  Je  pris  le  temps  de  le vérifier avant de le glisser dans mon sac. 

— Maintenant, donnez-moi les lettres ! s'écria-t-il. 
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—  Une  fois  que  j'aurai  touché  le  chèque,  je  les  remettrai  à  votre secrétaire dans une enveloppe scellée. 

Teddy m'adressa un regard haineux. 

—  Après  m'avoir  dépouillé  de  la  sorte,  vous  me  devez  bien  un  petit baiser. 

—  Si  vous  osez  me  toucher,  ça  vous  coûtera  cent  livres  de  plus, rétorquai-je d'un ton glacial. 

—  Ma  foi,  ça  les  vaut  presque...  fit-il  en  ricanant.  Quelle  femme!  Quel caractère! Savez-vous que depuis que je vous ai rencontrée, je rêve de... 

Il n'était plus qu'à quelques  pas de moi. Un  rictus tordait sa bouche  et une lueur inquiétante brillait dans ses prunelles. Mais curieusement, je n'avais pas  peur.  J'attendis  qu'il  se  rapproche  encore  et  je  le  giflai  de  toutes  mes forces.  Ce  n'était  pas  un  geste  très  élégant.  Mais  comme  je  me  sentis  bien après! 

Je courus tout de suite à la banque dont l'adresse figurait sur le chèque. 

On ne fit aucune difficulté pour me remettre l'argent. Fidèle à ma promesse, je retournai  au  bureau  de  Teddy  et  confiai  les  lettres  à  sa  secrétaire  dans  une enveloppe close. 

Puis je me rendis à ma propre  banque et ouvris un compte au nom  de Bessie. Je versai cent livres à ce compte. Quant aux cent livres restantes, je les gardai: elles serviraient à couvrir les frais d'hospitalisation de mon amie. 

Que Teddy paie pour cela ? Rien de plus logique ! 
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18 

Oh ! Mon Dieu, faites que Bessie ne meure pas... Ce serait trop injuste! 

Elle qui aime tant la vie, la danse, le théâtre... 

Sir  Arthur  est  inquiet.  Bessie  ne  récupère  pas  aussi  bien  ni  aussi  vite qu'il l'avait espéré. 

— Quel dommage qu'elle ait tant attendu ! m'a-t-il dit, le visage sombre. 

Je  me  sens  responsable.  Pas  autant  que  Teddy,  bien  sûr...  Mais  d'une certaine  façon,  malgré  tout.  Bessie  est  mon  amie,  pourquoi  ai-je  fait  si  peu pour  elle  ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  venue  la  voir  plus  souvent  ?  Elle  qui  m'a tant aidée dans les premiers temps de mon séjour à Londres! 

Si elle vit, je jure que je ferai tout au monde pour qu'elle soit heureuse. 

Je lui donnerai tout ce que j'ai. Je... Mon Dieu, je vous en supplie! Faites que Bessie ne meure pas ! 
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19 

Ce matin, je suis allée à l'enterrement de Bessie. Et quand on a jeté les premières  pelletées  de  terre  sur  son  cercueil,  je  me  suis  mise  à  sangloter désespérément. 

Alors  Harry  m'a  attirée  contre  lui,  et  j'ai  continué  à  pleurer  sur  son épaule. Mais plus calmement... 

Harry... 

Nous  étions  les  seuls  à  suivre  la  cérémonie,  lui  et  moi.  Rien  de  plus naturel,  au  fond...  N'est-ce  pas  grâce  ù  Bessie  que  nous  avons  fait connaissance? 





Quand  je  suis  arrivée  à  la  clinique,  deux  jours  auparavant,  une infirmière m'a empêchée de me rendre dans la chambre de mon amie. 

— Sir Arthur aimerait vous voir. 

—  Pourquoi  ?  Elle...  elle  va  plus  mal  ?  interrogeai-je,  soudain  toute glacée intérieurement. 

L'infirmière  refusa  de  répondre  à  mes  questions,  et  un  terrible pressentiment  m'envahit.  Aussi  quand  le  chirurgien  m'apprit,  avec  tous  les ménagements  possibles,  que  Bessie  était  morte  pendant  la  nuit,  je  me contentai de hocher la tête en répétant avec désespoir: 

— Je le savais... Je le savais... 

Le premier choc passé, je me mis à marcher au hasard dans Hyde Park. 

Il  faisait  un  temps  magnifique.  Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  sans  nuages  où planaient les mouettes qui remontaient la Tamise avec la marée. 



Soudain, un berger allemand se précipita sur moi. C’était un jeune chien qui  voulait  seulement  jouer  mais  ses  mouvements  brusques  me déséquilibrèrent. Je faillis tomber et me raccrochai à son collier. A ce moment-91





là,  mon  bracelet  se  cassa  et  les  petites  perles  fantaisie  qui  le  composaient  se répandirent sur l'allée en une pluie multicolore. 

Ce bracelet n'avait aucune valeur et je n'y tenais pas spécialement. Mais ce fut la dernière goutte... Et moi qui avais réussi à retenir mes larmes quand Sir Arthur m'avait  annoncé la mort  de Bessie, je  me mis à  pleurer à  chaudes larmes. 

— Oh ! Je suis désolé... 

Un  homme  me  fit  asseoir  sur  un  banc  tout  proche  et  me  tendit  un mouchoir. 

—  Je  suis  désolé...  répéta-t-il.  Jock  vous  a  fait  mal  ?  C'est  encore  un chiot, il est très joueur. Mais il n'est pas méchant du tout. 

— Ce... ce n'est pas... à cause de lui, bredouillai-je entre deux sanglots. 

Je  levai  les  yeux  vers  le  maître  de  Jock.  C'était  un  homme  d'une trentaine  d'années  au  visage  bronzé  et  aux  yeux  pénétrants.  Couché  à  ses pieds, Jock me regardait d'un air penaud. 

— Ce... ce n'est pas à cause de votre chien que je pleure. On... on vient de m'apprendre que ma meilleure amie vient de mourir et... et... 

L'inconnu  —  à  ce  moment-là,  je  ne  savais  pas  encore  qu'il  s'appelait Harry — me prit par les épaules dans un geste amical. 

— Pleurez, dit-il simplement. Cela fait du bien, un jour, vous oublierez... 

— Jamais je n'oublierai Bessie. 

— Vous oublierez votre chagrin. 

Je le regardai d'un air de doute. 

— Croyez-vous ? 

— La mort, ce n'est pas important. 

— Non ? fis-je, surprise. 

— Non. Qu'est-ce que la mort ? Une grande aventure... 

— Pas pour ceux qui restent, fis-je avec amertume. 

— Ne soyez pas si égoïste ! 

Cette remarque me donna à réfléchir. Oui, j'étais égoïste. J'aurais voulu que  Bessie  vive  pour  la  gâter  et  me  faire  ainsi  pardonner  de  ne  pas  m’être 91





trouvée  là  au  moment  où  elle  avait  besoin  d'aide.  Je  cherchais  en  fait  à  me donner bonne conscience... 

— Une grande aventure ? fis-je d'un air dubitatif. 

— Mais oui. Vous savez, je pense souvent à la mort... 

— Sans crainte ? 

— Sans la moindre crainte, assura-t-il avec sourire. 

Je ne savais plus que dire. Il parlait avec tant de naturel d'un sujet que la plupart  des  gens  préféraient  éviter...  Mes  larmes  s'étaient  taries  et  je  me repoudrai le nez. 

De nouveau, l'homme sourit. 

— Si nous reprenions les choses au début ? 

— Au début de quoi ? 

— Au début de notre rencontre. Il serait temps de faire les présentations en règle, non? 

— Mais qui va nous présenter l'un à l'autre? 

— Jock ne s'en est pas mal tiré jusque-là. C’est un diplomate-né ! 

Je ne pus m'empêcher de rire. Cet inconnu était un véritable magicien! 

En moins d'un quart d'heure, il avait réussi à atténuer mon chagrin. Et même à me réconcilier avec l'idée de la mort... 

— Nous pourrions échanger nos cartes, reprit-il. Mais je n'en ai pas sur moi. 

Se levant, il s'inclina. 

— Harry Rumford. 

— Linda Snell, répondis-je automatiquement. 

Puis je sursautai. 

— Harry Rumford... répétai je avec stupeur. Harry Rumford lui-même ? 

Le célèbre Harry Rumford ? 

— Qu'entendez-vous par célèbre? 

—  L'aviateur.  Mais  bien  sûr  que  c'est  vous!  J'ai  vu  vos  photos  dans  les journaux et je vous reconnais... Je comprends maintenant pourquoi la mort ne vous fait pas peur. Vous ta côtoyez au quotidien ! 
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— Et vous êtes la célèbre Linda Snell ? Celle dont j'ai si souvent entendu parler ? 

— Qu'avez-vous entendu dire à mon sujet? interrogeai-je avec méfiance. 

— Que... commença-t-il Non, je préfère ne pas vous le répéter. On doit vous faire des compliments du matin au soir et je ne vais pas me joindre à ce concert de louanges. Parlez-moi plutôt de Bessie. 

A ma grande surprise, je n'eus aucun mal à évoquer le souvenir de mon amie disparue. Au contraire, cela me faisait tant de bien de me confier... Je lui expliquai combien j'avais honte de ne pas avoir été là quand Bessie traversait un moment si difficile. 

— On ne peut pas toujours être là... murmura-t-il. 

— Mais... 

—  Vous  savez,  nous  avons  tous  quelque  chose  à  nous  reprocher.  Si  on était parfait en toutes circonstances, ce serait trop beau... 

Puis il me prit la main. 

—  Pauvre  petite  Linda.  Je  comprends  si  bien  ce  que  vous  ressentez... 

Mais ne pleurez plus. Si Bessie était encore là, elle vous dirait que cela ne sert à rien. 

Harry  me  conduisit  ensuite  chez  Cantaloupe  en  voiture.  Mme  Jean m'accueillit sans aménité. 

— C'est à cette heure-ci que... 

Elle s'interrompit en voyant mon visage ravagé. 

— Que s'est-il passé, Linda ? reprit-elle plus doucement. 

Quand  je  lui  appris  que  ma  meilleure  amie  venait  de  mourir,  son attitude changea. 

— Mon Dieu! Oh! Je suis navrée... 

A midi, Harry vint me chercher pour m'emmener déjeuner dans un petit restaurant proche de Leicester Square. Puis il me conduisit à la clinique car je voulais voir Bessie une dernière fois. 

Elle  était  étendue  sur  son  lit  tout  blanc,  un  léger  sourire  aux  lèvres. 

Comme  elle  paraissait  paisible  et  détendue!  Je  posai  sur  sa  poitrine  le  petit 93





bouquet  de  muguet  que  j'avais  acheté  à  son  intention;  Elle  aimait  tant  le muguet... 

— Adieu, Bessie, murmurai-je. 

J'allai ensuite trouver la directrice de la clinique et lui dis que je tenais à me charger de tous les frais de l'enterrement. 

Mme  Jean  m'avait  donné  ma  journée,  aussi  je  n'avais  pas  besoin  de retourner aux salons. Harry, qui ne m'avait pas quittée, me prit par la main et m'entraîna  vers  sa  voiture.  Puis,  toujours  sans  prononcer  un  mot,  il  prit  le volant  et  partit.  Il  attendit  d'être  arrivé  au  cœur  du  parc  de  Richmond  pour s'arrêter.  II  n'y  avait  personne...  Seuls  quelques  daims  paissaient  dans  la clairière. 

Après  avoir  coupé  le  moteur,  Harry  m'attira  contre  lui  et  m'embrassa. 

Résister ? Je n'y songeai pas une seconde. 

Car une révélation stupéfiante venait de me frapper: je l'aimais. 

Combien  de  temps  demeurâmes-nous  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ? 

Quelques minutes ? Des heures ? J'aurais été incapable de le dire. 

Enfin, Harry remit le contact et repartit. II me déposa devant chez moi et, de nouveau, m'embrassa. 

— Je vous aime. Linda. 

— Moi aussi, je vous aime. 



Il me caressa la joue avec une infinie douceur. 

— Maintenant, vous allez monter dormir. Essayez de ne pas trop penser et de passer une bonne nuit... 

— Ne pas penser ? 

— A rien de triste, en tout cas. Dites-vous que nous avons eu beaucoup de chance de nous rencontrer. Et que nous allons être très heureux... 

Dormir?  Je  croyais  cela  impossible  après  cette  journée  chargée  en émotions. Mais à peine ma tête avait-elle touché l'oreiller que je sombrai dans un profond sommeil. 
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Je  fis  un  rêve  bizarre.  Un  rêve  dont  le  souvenir  me  hanta  ensuite pendant des jours. 

Je  me  trouvais  dans  un  tunnel  très  sombre  où,  à  tâtons,  je  cherchais quelqu'un.  Soudain,  je  levai  les  yeux  et  aperçus  en  haut  d'un  mur  Harry  et Bessie. Nimbés de lumière, ils se tenaient par la main et m'appelaient. 

— Viens, Linda ! Viens nous rejoindre ! 

— Je ne peux pas, c'est trop haut. 

— Viens, Linda ! 

— Comment ? Il me faudrait une échelle. 

Tous deux éclatèrent de rire. 

— Mais non ! Dépêche-toi ! 

J'essayai de grimper au mur. Et à ce moment-la, je me réveillai. 
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J'aime Harry. Et cet amour est payé de retour. N'est-ce pas merveilleux? 

Je le connais depuis cinq jours seulement et je me demande comment j'ai pu vivre sans lui jusqu'à présent… 

Ce  soir,  il  doit  venir  me  chercher  pour...  aller  pique-niquer  !  Harry  a toujours des idées originales. 

En rentrant  de  chez  Cantaloupe,  je m'empressai  de  prendre  un  bain  et de  revêtir  l'une  de  mes  plus  jolies  robes  —  une  robe  en  crêpe  d'un  vert  très doux. Je finissais de me maquiller quand un coup d'avertisseur retentit en bas. 

Alors je me précipitai à la fenêtre et mon cœur se mit à battre la chamade. 

C'était lui! 

Le soleil se couchait derrière le château de Windsor quand Harry prit la direction  de  Maidenhead.  Une  seule  étoile  scintillait  dans  le  ciel  orangé  qui s'obscurcissait de plus en plus. 

— On dirait un tableau d'Arthur Rackham, remarqua Harry. 

— Qui est Arthur Rackham? 

— Oh ! La petite ignorante ! 

— Qu'attendez-vous  de la  part de  la fille  d'une trapéziste?  rétorquai-je, vexée. 

— De l'agilité, répondit-il en riant. 

Je ne pus m'empêcher de me joindre à son hilarité. 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  la  Tamise  sur  les  plaids  de  la  voiture. 

Harry avait apporté un panier contenant un poulet rôti, des petits pains ronds, une bouteille de vin et des fruits. Nous fîmes honneur comme il convenait à ce délicieux  repas,  tandis  que  la  lune  montait  dans  le  ciel  de  velours  noir.  Un pique-nique au clair de lune... Qu'y avait-il de plus romantique ? 

Deux  cygnes  nageaient  majestueusement  le  long  de  la  berge  et  je  leur lançai un peu de pain. 
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—  Vous  savez  que  je  dois  participer  à  cette  course  dans  quinze  jours? 

lança soudain Harry. 

— Quelle course ? 

Ces derniers jours, je n'avais pas eu le temps de lire les journaux. A part les  revues  de  mode  que  nous  recevions  chez  Cantaloupe.  Et  on  n'y  parlait jamais de sports... 

Cette  fois,  cependant,  Harry  ne  songea  pas  à  se  moquer  de  mon ignorance. 

— Le  Daily Racket offre un prix de dix mille livres au premier aéroplane qui atteindra la Mongolie. 

— La Mongolie ! C'est très loin... 

— Plutôt. 

— Harry, est-ce raisonnable? N'est-ce pas trop risqué? Vous n'avez pas peur? 

— Peur ? Pas du tout ! fit-il en haussant les épaules. Mais je suis ennuyé. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne pourrai pas vous épouser avant mon départ à cause du problème d'assurance sur la vie... Au moment de m'engager dans cette course, j'ai  dû  certifier  que  je  n'avais  aucune  charge  ni  aucun  engagement  financier. 

Ainsi,  en  cas  d'accident,  personne  ne  pourra  se  retourner  contre  le constructeur de l'avion. 

Il  parlait  d'un  ton  léger.  Ce  qui  n'empêcha  pas  l'appréhension  de  me submerger. 

—  Cette  expédition  est-elle  dangereuse?  Dites-moi  la  vérité,  Harry.  Je veux savoir! 

—  Rien  de  plus  dangereux  que  d'habitude.  Beaucoup  moins,  de  toute manière,  qu'une  traversée  de  l'Atlantique.  En  cas  de  problème,  on  peut toujours  se  poser,  ce  qui  n'est  pas  possible  en  mer,  évidemment.  Et  je  vous promets, ma chérie, que je ne prendrai pas de risques inutiles. 

Je me blottis dans ses bras. 

— Je vous aime, Harry. 
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— Vraiment ? murmura-t-il, ses lèvres contre les miennes. 

— Vraiment. 

— Je veux que vous deveniez ma femme, Linda. 

—  Je  vous  épouserai  dès  votre  retour,  puisque  ce  n'est  pas  possible avant. Mais en attendant, nous pouvons toujours... 

Il devina ce que j'allais dire et m'interrompit d'un baiser. 

— Non, ma chérie. Nous attendrons d'être mariés... J'y tiens ! 

Avec un sourire, il ajouta: 

— J'ai des principes ! 

— Moi aussi. Jamais je n'ai... euh... 

Harry m'enlaça passionnément. 

— Avez-vous besoin de me le dire ? fit-il avec une infinie tendresse. 

Je nouai mes bras autour de son cou. 

— Ne partez pas! Je ne veux pas vous quitter. 

— Moi non plus, mon amour. 

Ce soir-là, Harry monta chez moi et nous dormîmes chastement dans les bras l'un de l'autre... Parfois, la fièvre du désir nous brûlait, mais Harry, fidèle à sa promesse, sut y résister. Je l'admirais de montrer une telle maîtrise de lui-même,  alors  que  j'étais  prête  à  me  donner  à  lui  sans  réserve.  Mais  il  me respectait trop pour accepter ce don. 
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Jamais je n'aurais pensé que la mer pouvait être aussi bleue que dans le Devon.  Aussi  bleue  que  la  Méditerranée?  Du  moins,  telle  que  j'imagine  la Méditerranée... 

Harry  m'a  emmenée  dans  le  plus  joli  des  villages  de  la  côte.  Nous logeons  dans  un  petit  hôtel  sous  le  nom  de  M.  et  Mme  Robinson.  Un  jeune couple en voyage de noces... 

De la fenêtre de notre chambre, nous voyons la mer, la plage et le port. 

Chaque matin, les pêcheurs rentrent chargés de caisses de poissons, de crabes et de langoustes. 

Mais  si  nous  partageons  la  même  chambre.  Harry  continue  à  faire preuve de retenue et dort sur l'étroit canapé, me laissant seule dans le grand lit. 

Pourtant, s'il voulait... 

Nous  passons  la  plus  grande  partie  de  nos  journées  sur  la  plage.  Et quand  le  soleil  devient  trop  chaud,  nous  allons  nous  promener  dans  les sentiers ombragés qui serpentent au milieu des prés. 

Mon teint a pris une couleur pain d'épice. Que dira M. Cantaloupe ? Il n'était  déjà  pas  très  enthousiaste  quand  je  lui  ai  demandé  une  semaine  de vacances. Heureusement,  la  première  vendeuse,  Mme  Jean,  est  venue  à  mon secours  et  a  réussi  à  le  convaincre  de  me  donner  huit  jours  de  congé.  Des congés non  payés, bien  entendu... Je  ne travaille  pas depuis  assez  longtemps pour qu'on me fasse un tel cadeau. 



Je  n'ai  pas  d'argent  d'avance  et  j'ai  été  très  étonnée  d'apprendre  que Harry n'était pas plus riche que moi. Mais s'il gagne la course, il touchera cinq mille livres, la moitié du prix. 

— Pourquoi seulement la moitié? A qui ira le reste? 

— A mes sponsors. 
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Nous n'aurons donc que  cinq mille livres pour  démarrer dans la vie.  A condition encore que Harry arrive le premier en Mongolie! 

J'ai  été  surprise  d'apprendre  qu'il  n'avait  pas  de  ressources.  D'autant plus que sa voiture est toute neuve et qu'il ne porte que des costumes de bon faiseur.  Mais  rien  ne  lui  appartient  en  propre.  On  lui  prête  tout  à  titre  de publicité. Tout comme son aéroplane... A part cela, il reçoit quelques subsides quand il fait une exhibition lors d'une fête aéronautique. Un prix s'il gagne une course...  Et  il  lui  arrive  aussi  de  poser  pour  des  publicités  et  de  gagner quelques livres. 

Comment  vivrons-nous?  A  vrai  dire,  cela  ne  me  tracasse  pas  outre mesure.  Nous  nous  débrouillerons  toujours!  L'important,  c'est  que  nous soyons ensemble. 

Harry n'avait même pas de quoi payer notre séjour dans le Devon. J'ai été obligée de porter la bague de Bouton au mont-de-piété. Dieu sait ce que je lui dirai lorsque nous rentrerons à Londres... Car il faut que je lui rende cette bague  et  que  je  lui  enlève  tout  espoir.  Jamais  je  ne  l'épouserai  !  Pauvre Bouton... 

Au fur et à mesure que la date de la course se rapproche, mon angoisse grandit. Un matin, n'y tenant plus, je supplie Harry de rester avec moi. 

— Prendre autant de risques pour cinq mille livres? Cela n'en vaut pas la peine. Ne partez pas! 

Me jetant dans ses bras, j'ajoutai: 

— Je préfère mourir de faim avec vous à Londres plutôt que... que de... 

— Ne dites pas de bêtises, Linda. 

— Je... je ne dis pas de bêtises, balbutiai-je. 

Je me mis à sangloter désespérément. Harry m'étreignit. 

— Ma chérie, de quoi avez-vous peur ? De nos jours, on ne risque rien en avion. Ce n'est pas plus dangereux que de prendre l'autobus ! 

Harry s'avance vers les premières vagues. Sa silhouette se détache avec précision sur le bleu du ciel et mon cœur manque un battement. 

111





Il est si beau, si solide... Je suis sotte d'avoir peur pour lui. Rien ne peut lui arriver! 
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Incroyable...  Bouton  vient  d'arriver  à  l'auberge  des  Pêcheurs.  Oui,  à l'auberge des Pêcheurs où les soi-disant Robinson sont descendus ! 

Nous  revenions  de  la  plage  quand  j'aperçus  une  Bentley  devant l'auberge. On ne voyait pas souvent de voitures semblables dans ce petit village de la côte... 

Un  sombre  pressentiment  m'envahit  et  je  marquai  un  mouvement d'arrêt. 

— C'est la voiture de lord Glaxly. 

— Vous en êtes sûre ? demanda Harry. 

—  Oui. Je reconnais le numéro d'immatriculation. 

— Comment a-t-il pu savoir que nous étions ici ? 

— Je me le demande... 

Malgré tout, je me sentais coupable car avant mon départ, j'avais écrit à Bouton pour lui apprendre que j'allais me reposer dans le Devon et que je lui téléphonerais dès mon retour. Jamais je n'aurais imaginé qu'il allait se lancer à ma poursuite! 

Furieuse, je me dirigeai vers l'auberge des Pêcheurs d'un pas déterminé. 

— Je vais lui dire de me laisser tranquille! 

Harry m'arrêta. 

— Non! 

— Mais... pourquoi pas ? Il n'a pas le droit de venir m'ennuyer jusqu'ici ! 







Sans  écouter  mes  protestations,  Harry  m'entraîna  vers  un  petit  sentier qui permettait d’atteindre l’auberge par une porte de derrière. 

— Mais... pourquoi ne… 

— Chut ! 
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En montant l'escalier, j'entendis la voix de Bouton. Il se trouvait dans le bar et discutait avec le patron de l'auberge. Je voulus m'arrêter pour écouter ce qu'il disait. Harry m'en empêcha. 

Une  fois  que  nous  nous  retrouvâmes  seuls  dans  notre  chambre,  je  lui demandai les raisons de son attitude. Au lieu de me répondre, il mit les mains dans les poches de son pantalon en flanelle grise et me toisa d'un air sombre. 

— Marions-nous, déclara t il. Tout de suite. 

— Mais on ne peut pas. Vous avez dit que... 

— On peut se marier en secret. 

— Ça se saura tout de suite. Vous êtes trop connu! Dès que vous aurez apposé  votre  signature  sur  le  registre,  les  journaux  du  soir  annonceront  la nouvelle... Harry Rumford vient de se marier ! 

J'essayai de comprendre les raisons de son brusque revirement. 

— Que vous arrive-t-il, Harry ? Seriez-vous jaloux ? 

Dans un éclat de rire, j'ajoutai: 

— De Bouton ? Ridicule... 

Harry me prit par la taille. 

— Je ne suis pas jaloux, mais vous rendez-vous compte de la gravité de la situation ? 

J'ouvris de grands yeux. 

— La gravité de la situation ? Non. Pas du tout. 

—  Si  lord  Glaxly  nous  trouve  ici  ensemble,  votre  vie  deviendra  très difficile. 

— Pourquoi ? 

—  Jusqu'à  présent,  vous  avez  eu  beaucoup  de  chance.  Votre  candeur vous  a  permis  de  repousser  les  avances  d'hommes  comme  le  comte  de Rantoun. 

— Mais... 

—  Laissez-moi  poursuivre,  ma  chérie.  Si  l'on  apprend  à  Londres  que vous avez eu un amant, personne ne comprendra que vous n'en preniez pas un 113





second, un troisième... etc. Quant à Rantoun, il sera furieux de ne pas avoir été le premier. 

D'un ton ferme, il ajouta: 

— Il est de mon devoir de vous protéger. 

— Harry, cette course ne durera pas plus d'une dizaine de jours. Pendant que  vous  risquerez  votre  vie,  pensez-vous  que  j'irai  m'amuser,  que  je  sortirai tous les soirs ? Non, je vous attendrai en comptant les jours. 

— Je ne sais que faire... 

Harry se mit à marcher de long en large comme un ours en cage. 

— Que les journaux diffusent la nouvelle de notre mariage ? Rien ne me ferait  davantage  plaisir.  Linda  Snell  est  devenue  la  femme  de  Harry Rumford... 

— Oh! Harry... 

Son visage demeurait grave. 

—  Nous  avons  prétendu  être  mariés.  Nous  partageons  la  même chambre...  Si  cela  se  savait  !  Nous  aurions  beau  prétendre  que  nous  ne sommes pas amants, personne ne le croirait. Voyez-vous, ma chérie, je songe avant tout à votre réputation. 

— Je comprends... 

Il  me  prit  dans  ses  bras  et  nos  lèvres  se  rencontrèrent  dans  un  baiser sans fin. 

— Qu'allons-nous faire? murmurai-je. 

La  voiture  de  Bouton  était  toujours  en  bas.  Mieux  valait  que  je  ne  me montre pas... 

— Je vais demander qu'on nous monte un plateau pour déjeuner. 

— Sous quel prétexte ? 

Harry sourit d'un air malicieux. 

—  Mme  Robinson  a  très  mal  à  la  tête  et  est  obligée  de  garder  la chambre... J'essaierai d'éviter Glaxly. 

— Vous le connaissez? 

— Naturellement. C'est un passionné d'aviation. 
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—  Mais  s'il  apprend  que  vous  êtes  descendu  à  l'auberge  des  Pêcheurs sous le nom de M. Robinson ? Et que vous n'êtes pas seul ? 

— Oh! Ne vous inquiétez pas... Glaxly est un gentleman. Il saura garder le  secret.  A  condition  qu'il  ne  soupçonne  pas  l'identité  de  la  soi-disant  Mme Robinson, évidemment… 

Moins  d'un  quart  d'heure  plus  tard,  Harry  revint,  portant  un  plateau très appétissant. Crevettes, pâté, fromage et fraises à la crème... 

— Vous a-t-il vu ? demandai-je avec anxiété. 

—  Malheureusement  oui.  Il  s'est  précipité  vers  moi.  «Par  exemple! 

Rumford! Quelle surprise...» Je l'aurais volontiers envoyé en bas de l'escalier à coups de pied. Mais mieux valait que je me montre aimable. Aussi je l'ai prié d'éviter de m'appeler par mon vrai nom et de ne dire à personne où je m'étais réfugié,  une  fois  qu'il  serait  de  retour  à  Londres.  J'ai  prétendu  me  reposer avant la course. 

— Il vous a cru? 

— Jusqu'au moment où la patronne de l'auberge m'a demandé comment allait la migraine de Mme Robinson, s'il fallait appeler un médecin, etc. 

— Il l'a entendu ? 

—  Oui.  Et  il  m'a  adressé  un  clin  d'œil  complice.  J'ai  dû  de  nouveau résister à la tentation de l'expédier en bas de l'escalier... 

—  Oh  !  Comme  j'aurais  voulu  assister  à  cette  scène  !  m'exclamai-je  en pouffant. 

— L'ennui, c'est qu'il a l'air de se trouver si bien au bar qu'il ne semble pas près de partir. Si vous pouviez le voir, installé à la meilleure place avec un verre de porto et un gros cigare... 

— Qu'est-il venu faire ici ? 

—  Il  cherche  une  certaine  Mlle  Snell.  Mais  personne  n'en  a  jamais entendu parler à l'auberge des Pêcheurs. 

—  Bouton  en  Sherlock  Holmes  !  J'espère  que  seul  le  hasard  l'a  amené dans ces parages. 
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—  J'en  suis  sûr.  A  mon  avis,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  inquiéter. 

Jamais  il  ne  soupçonnera  que  vous  êtes  Mme  Robinson.  Tant  que  vous resterez cachée, du moins... 

— Me voilà condamnée à garder la chambre au lieu de me promener sur la plage! 

— C'est le moindre des maux ! 
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Tout a une fin, même les plus merveilleuses vacances du monde... Bon gré,  mal  gré,  je  dus  retourner  chez  Cantaloupe.  Les  autres  mannequins m'accueillirent avec amitié. 

— Comme tu es bronzée, Linda! 

— Où as-tu été ? 

— Raconte-nous les vacances... 

Mme Jean elle-même daigna me sourire avec une certaine chaleur. 

—  Ces  vacances  vous  ont  réussi,  Linda.  Mais  je  ne  sais  ce  que  dira  M. 

Cantaloupe  quand  il  verra  votre  couleur...  Justement,  il  vous  réclamait  ce matin.  Il  veut  créer  un  nouveau  modèle  et  vous  êtes  la  seule  à  l'inspirer, prétend-il. 

Avec une certaine ironie, elle ajouta: 

— Reste à savoir si ce hâle insolent favorisera l'inspiration ou la tarira... 

L'inquiétude  m'envahit.  Le  bronzage  n'était  encore  à  la  mode...  Sinon pour  quelques  femmes  d'avant-garde  insouciantes  du  qu'en-dira-t-on.  Dans les salons de haute couture, on restait plus traditionnel. 

En  attendant  que  M.  Cantaloupe  m'appelle,  j'allai  trouver  Cleone. 

N'était-elle pas la seule à qui je pouvais confier mes petits secrets ? 

—  Ton  Bouton  a  failli  me  rendre  folle!  me  dit  elle.  Il  me  téléphonait  à toute  heure  du  jour  et  la  nuit  pour  savoir  si  j'avais  reçu  de  tes  nouvel!  Il  est même parti dans le Devon dans l'espoir de te trouver! Tu imagines? 

— Et il a bien failli réussir. Figure-toi qu'il est venu à l'auberge où Harry et  moi  étions  descendus  Heureusement,  il  ne  m'a  pas  vue.  Harry  tenait  à sauvegarder ma réputation. 

— Il a tout à fait raison. Si Bouton avait appris que vous étiez ensemble, tout  Londres  l'aurait  su  le  lendemain.  Et  tu  aurais  dû  faire  face  à  une  meute déchaînée de prétendants déçus. 

— Tu crois ? 
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— J'en suis sûre. 

— Harry  et  toi  avez  la  même  façon  de  raisonner,  lançai-je  avec  un  rire forcé.  Cherchez-vous  à  me  faire  peur?  J'ai  l'impression  que  tout  le  monde attend mon premier faux pas pour sonner l'hallali. 

—  C'est  un  peu  cela.  On  n'est  pas  tendre  dans  les  grandes  villes!  Pour l'instant, Bouton est amoureux fou de loi. Mais s'il savait que tu lui préfères un autre, il deviendrait du jour au lendemain ton pire ennemi. 

— Bouton? fis-je d'un air de doute. 

—  Bouton,  oui.  Oh  !  Il  parait  très  gentil...  Mais  ne  te  fie  pas  trop  aux apparences. 

Nous n’eûmes pas  le  temps de discuter davantage,  car une petite  main vint m’apprendre que M. Cantaloupe me demandait. 

Le  couturier  était  de  mauvaise  humeur.  Comme  toujours  lorsqu'il créait— le tempérament artistique ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ce  motif  que  j'ai  commandé  !  Pas  du  tout  ! 

tempêtait-il en déroulant des mètres et des mètres d'un somptueux brocart. 

Après  m'avoir  ignorée  pendant  près  de  cinq  minutes,  il  m'appela  d'un ton sec — comme si c'était moi qui l'avais fait attendre. 

— Ah ! Vous voilà enfin, Linda ! Venez, je vais épingler cela sur vous. 

J'ôtai mon peignoir et apparus seulement vêtue de l'étroite combinaison en  satin  blanc  que  nous  portions  toutes  pour  les  défilés  ou  les  séances  de création. 

M. Cantaloupe me jeta sur les épaules un coupon de soie d'un gris-vert très pâle. A ce moment-là, il remarqua mon bronzage soutenu. 

—  Seigneur!  Où  avez-vous  été?  Mais  c'est  hawaïen  !  Absolument hawaïen... 

Soudain, il devint très rouge, pendant que ses yeux lançaient des éclairs. 

Allait-il se fâcher ? Pendant quelques secondes, je le craignis. Au lieu de cela, il hocha la tête d'un air satisfait. 

— Hawaïen! répéta-t-il, visiblement enchanté de sa trouvaille. 
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Je  n'ignorais  pas  que  cette  couleur  me  flattait...  D'ailleurs,  Harry  ne cessait  de  me  le  répéter.  Et  il  fallait  reconnaître  que  ce  hâle  formait  un étonnant contraste avec ma chevelure dorée et mes grands yeux gris. 

—  Apportez-moi  du  crêpe  blanc,  ordonna  M.  Cantaloupe  à  une  petite main. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  il  créa  une  robe  d'une simplicité extrême, toute blanche, avec juste une touche d'argent à la ceinture et  à  l'ourlet.  Une  robe  que  mon  bronzage  mettait  en  valeur  de  manière spectaculaire. 

—  Apportez-moi  cette  soie  grège  dont  je  ne  savais  que  faire,  demanda encore M. Cantaloupe. 

Il était saisi par une fièvre créatrice et les modèles ne cessaient de jaillir de ses mains. 

En  temps  ordinaire,  tout  cela  m'aurait  passionnée.  Mais  j'avais  changé et les chiffons me laissaient indifférente. 

«  Quelle  journée  interminable  »,  pensai-je.  A  chaque  instant,  je consultais ma montre. On aurait cru que les aiguilles n'avançaient pas. 

Penser  qu'hier  matin,  j'étais  sur  la  plage  avec  Harry...  Nous  étions  si heureux, alors ! En revenant à  Londres, j'avais l'impression de retrouver  une prison. 





Lorsque  nous  avions  quitté  l'auberge  des  Pêcheurs,  il  nous  restait  en tout  et  pour  tout  vingt-cinq  livres  sterling.  Harry  s'était  arrêté  devant  une bijouterie de Bristol. 

— Attendez-moi ici. Je vais faire une folie... Mais tant pis! 

Une  folie?  Cette  jolie  bague  tout  incrustée  de  minuscules  diamants? 

Peut-être... Mais jamais aucun cadeau ne m'avait fait autant de plaisir. 

Harry  embrassa  mon  annulaire  gauche  avant  d'y  glisser  cette  bague choisie  avec  tant  d'amour.  Et  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  gronder  quand  il m'apprit qu'il ne nous restait plus que quatre livres... 
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Moi  aussi,  j'avais  commandé  un  cadeau  pour  lui  avant  de  quitter Londres. Un petit aéroplane en or que j'attacherai ce soir à sa montre... Dieu sait quand je pourrai payer ce gadget ! Sous les ailes, j'ai fait graver ces mots: Avec tout mon amour, Linda. 

Harry  doit  partir  dans  deux  jours.  Mercredi,  à  7  h  30  du  matin,  il s'envolera...  Bien  sûr,  je  serai  sur  l'aérodrome.  Je  regarderai  son  aéroplane s'élancer  dans  le  ciel,  devenir  de  plus  en  plus  petit...  avant  de  disparaître complètement. Alors il ne me restera plus qu'à regagner les salons Cantaloupe. 

En souriant comme si je n'avais pas un seul souci au monde. 
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Ces  deux  derniers  jours  ont  passé  comme  un  éclair.  Et  me  voici  sur l'aérodrome balayé par un vent glacial. Il ne fait pas chaud, en rase campagne, au petit matin... 

Et  que  de  monde!  Jamais  je  n'aurais  pensé  que  tant  de  gens s'intéresseraient à une course aéronautique. Même le prince de Galles est là! 

— Bonne chance. Harry, a-t-il dit en lui serrant la main. 

Harry  part  favori.  N'est-il  pas  le  plus  connu  ?  En  Angleterre,  tout  au moins. Mais les autres concurrents ne manquent pas non plus de supporters. 

Il  y  a  là  un  Français,  un  Allemand,  un  Hollandais,  deux  Américains,  deux autres Anglais... 

Dans  la  poche  de  sa  chemise,  tout  près  de  son  cœur,  Harry  a  glissé  le petit  avion  en  or  que  je  lui  ai  offert.  Il  emporte  aussi  une  photo  de  moi.  Pas l'une de mes jolies photos de mannequin, mais un cliché d'amateur qu'il a pris lui-même sur la plage. Je suis en maillot de bain et je ris parce que j'ai le soleil dans les yeux. 

— Voici ma vraie Linda... a dit Harry d'une voix émue. Celle que j'aime. 

Celle qui est si douce et si naturelle... Je ne veux pas de la  cover-girl hautaine qui pose pour les magazines. 

Les mécaniciens poussent les appareils sur la piste de départ. Harry va-t-il partir sans me dire au revoir ? 

Non...  Il  arrive  en  courant,  m'étreint  et  m'embrasse  sans  prêter attention  aux  reporters  venus  couvrir  le  départ  de  ce  qu'on  appelle  déjà  la course du siècle. 



— Au revoir, ma chérie, chuchote-t-il dans mon oreille. 

Je m'accroche désespérément à lui. 

— Harry... 

— Tout va bien se passer, ne vous faites pas de souci. 
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— Soyez prudent, mon amour! 

Ce soir, ma photo paraîtra sûrement dans les journaux. Mais cela m'est égal.  Harry  sera  de  retour  dans  moins  de  deux  semaines.  Et  nous  nous marierons ! 

Les  moteurs  ronronnent...  Le  signal  du  départ  est  donné  et,  l'un  après l'autre, les aéroplanes  s'élèvent dans  un ciel clair.  Des applaudissements,  des cris, des petits drapeaux qui flottent... Il règne sur la piste une atmosphère de liesse. Mais je ne me sens pas le cœur de participer à la fête. 

Tête basse, les épaules voûtées, je me dirige vers la sortie. Maintenant, il ne me reste plus qu'à trouver un taxi pour regagner Londres. 
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Harry  mène  la  course!  Les  autres  suivent  loin  derrière...  Si  loin  qu'on parle à peine d'eux. 

 Harry Rumford, toujours en tête... titrent les journaux. Tout le monde parle de lui et je suis si fière que j'ai envie de clamer partout que je l'aime, que je suis sa fiancée, que nous allons nous marier... 

Pendant  qu'il  survole  tous  ces  pays,  pense-t-il  à  moi  ?  Autant  que  je pense à lui ? 

Comme  je  m'y  attendais,  le   Daily  Express  a  publié  ma  photo  dans  les bras de Harry.  Harry Rumford, le favori dans la course Londres / Mongolie, faisant ses adieux à une amie, disait la légende. Heureusement, le cliché n'est pas très net et on me reconnaît à peine. 

En  tout  cas,  personne  chez  Cantaloupe  n'a  fait  de  remarques.  Si  l'on savait  que  c'était  moi  que  l'aviateur  embrassait,  les  langues  auraient  été  bon train... 

Dès  que  j'ai  un  instant,  je  cours  à  l'agence  Berkeley  pour  consulter  les télex. Les machines ne cessent de crépiter et les dépêches tombent, apportant des  nouvelles  de  tous  les  pays  du  monde.  Bien  entendu,  la  liaison Londres/Mongolie est toujours à l'honneur et j'ai ainsi les derniers échos de la course. 

Bouton  m'emmène  déjeuner  tous  les  jours.  Je  devrais  refuser  ses invitations, mais j'ai besoin de compagnie en ce moment. Je n'ai pas encore eu le  courage  de  lui  dire  que  jamais  je  ne  l'épouserai.  Cela  me  rend  malade  de devoir lui faire de la peine. Car au fond, je l'aime bien, ce pauvre Bouton! 
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J'ai  eu  tort  d'accompagner  Boulon  à  la  soirée  organisée  par  lady Marigold au Savoy. Je ne suis pas d'humeur à rire et à m’amuser... Mais alors, pas du tout ! 

Comment  ai-je  jamais  pu  penser  que  le  Savoy  était  l'endroit  le  plus extraordinaire  du  monde  ?  Ce  soir,  tout  me  paraît  déprimant.  Le  décor, l'orchestre, les invités... 

Si  je  m'écoutais,  je  fausserais  compagnie  à  tous  ces  gens.  Mais  lady Marigold a toujours été si gentille avec moi ! Je ne peux pas me conduire d'une manière aussi impolie! 

Quant à Bouton, il boude. Tout cela parce que j'ai été désagréable avec lui. 

— Pourquoi ne portez-vous pas la bague en saphir que je vous ai offerte 

? m'a-t-il demandé. 

Lui dire qu'elle se trouvait au mont-de-piété ? Le moment aurait été mal choisi… 

— Je n'avais pas envie de la mettre ce soir. 

Froissé. Bouton rétorqua: 

— Quand vous sortez avec moi, vous pourriez au moins porter ma bague au lieu de ce petit anneau bon marché. 

La colère me submergea en l'entendant parler en ces termes de la bague incrustée d'éclats de diamants choisie par Harry avec tant d'amour. 

—  J'ai  encore  le  droit  de  porter  ce  qui  me  plaît  sans  avoir  à  vous demander d'autorisation! rétorquai-je presque grossièrement. 





Là-dessus,  sous  prétexte  d'aller  me  repoudrer  le  nez,  je  descendis  aux toilettes. Ce qui me permettait en même temps de consulter le télex du Savoy... 
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Ce n'est pas vrai.  Non, ce n'est pas  possible. Ils se sont  trompés. Il y  a une erreur. II... 

Les lettres du télex dansent devant mes yeux. 

 L'avion  du  pilote  Harry  Rumford  s'est  écrasé  cet  après-midi  sur  le mont Lenix. Harry Rumford a été tué sur le coup. 

Harry ? Mort ? 

Je  vais  m'évanouir...  En  trébuchant,  je  sors  du  Savoy,  les  gens  me regardent et se poussent du coude. Ils pensent que j'ai trop bu, mais je n'en ai cure. 

Harry... 

Au hasard, je marche dans les rues. Harry... 

Jamais  nous  ne  retournerons  sur  notre  plage  dans  le  Devon.  Jamais nous  n'aurons  une  jolie  maison  à  la  campagne.  Jamais  je  ne  l'épouserai. 

Jamais... 

J'échouai dans un pub et commandai un porto. Puis un autre. Encore un autre... 

Harry... 

Je  bus  jusqu'à  ce  qu'on  annonce  la  fermeture  du  pub.  D'un  pas  mal assuré, je me dirigeai vers le trottoir. 

—  Habitez-vous  loin  d'ici,  ma  petite  demoiselle?  me  demanda  le propriétaire du pub. 

Comment aurais-je pu le savoir? Je n'avais aucune idée de l'endroit où je me trouvais. 

— Vous feriez bien de prendre un taxi pour rentrer chez vous, me dit-il encore. 

Et sans me demander mon avis, il appela un taxi qui remontait la rue et me  poussa  dedans.  A  ce  moment-là,  je  vis  l'affiche  hâtivement  imprimée  qui surmontait l'étalage d'un marchand de journaux. 

 Course  Londres/Mongolie.  L'avion  d'Harry  Rumford,  en  flammes, s'écrase sur le sol. 
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Harry... 

Je  ne  réussissais  même  pas  à  pleurer.  Pourtant,  quand  Bessie  était morte, j'avais pleuré... Et cela m'avait fait tant de bien ! 

Bouton m'attendait devant la porte de mon immeuble. 

— Linda ! Où étiez-vous passée ? Si vous saviez combien j'étais inquiet... 

— Je... j'ai été me promener. 

— Oh ! Linda ! fit-il d'un ton plein de reproche. 

— Je... je voudrais un... un porto. 

— Tout ce que vous voulez. 

Bouton m'emmena dans un bar et je continuai à boire. L'alcool m'aidait à surmonter ma peine. Je ne tardai pas à oublier Harry. Et Bouton. Et tout le reste... Je ne savais même plus où je me trouvais. 

— Promis ? fit Bouton. 

J'éclatai de rire. 

— Promis… 
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J'ai un mal de tête terrible... Toute la nuit, ma tête m'a fait souffrir. 

Bouton m'a ramenée chez moi et, tant bien que mal, j'ai réussi à gravir l'escalier. Puis je me suis mise au lit et, enfin, les larmes sont venues. 

La mort ? Une grande aventure? 

Harry l'avait  prétendu,  mais je  ne  peux pas  le  croire. Que  me  reste-t-il désormais de ce bel amour? Des cendres... 

Je  suis  devenue  incapable  de  ressentir  la  moindre  émotion.  Pourtant, autrefois, je n'étais pas  insensible à ce point. Autrefois ? Que dis-je ? Il n'y a pas aussi longtemps que cela, dans le Devon, quand j'étais étendue sur la plage à côté d'Harry... 

— M'aimez-vous, Linda? 

— Je ne sais pas... 

— Oh! 

Il avait alors menacé de me jeter à l'eau. Puis il était parti en courant, et craignant  qu'il  ne  m'abandonne,  je  m'étais  jetée  à  sa  poursuite  en  criant  de toutes mes forces: 

— Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! 

Je l'avais enfin rattrapé et il m'avait enlacée passionnément. 

Hélas ! Je ne verrai plus jamais Harry. Je ne pourrai plus jamais lui dire que je l'aime. 
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Oh! Ce mal de tète... Il ne disparaîtra donc jamais ? 

En  gémissant,  je  me  dirige  vers  la  salle  de  bains  et  je  me  baigne  les tempes à l'eau fraîche. 

Demain,  je  suis  censée  faire  quelque  chose  de  très  important.  Mais quoi? Impossible de m'en souvenir. Qu'ai-je donc promis a Boulon? 

Je  revois  ce  dernier  s’emparant  de  mes  mains  pour  les  couvrir  de baisers. 

— Jamais vous ne regretterez votre décision, je vous le jure. Jamais ! 

Alors,  pour  fêter  l'événement  —  quel  événement  ?—,  nous  avons  bu encore un peu plus. 

A  un  autre  moment,  Bouton  m'a  demandé  où  se  trouvait  ma  bague.  Il m'avait déjà posé cette question, je m'en souvenais vaguement. Et il n'avait pas apprécié ma réponse. « Dans ce cas, autant lui avouer la vérité! »m'étais-je dit. 

— Elle est au mont-de-piété ! 

Croyant que je plaisantais. Bouton avait alors éclaté de rire. 

On  frappe  à  la  porte.  Qui  peut  venir  me  déranger  à  une  heure  aussi matinale? Ça ne peut pas être Bouton! Il est rentré trop tard hier soir pour se lever si tôt. 

— Qui est là ? 

— Cleone. 

Pourquoi  vient-elle  me  voir  de  si  bon  matin?  Quand  je  me  lève  pour aller lui ouvrir. Tout se met à tourner autour de moi... 

— Ma pauvre petite Linda... Je viens de lire les journaux... 

Harry !   Harry  est   mort.  Comment  ai-je  pu l'oublier? 

Et qu’ai-je donc promis à Bouton ? 
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Ce n'est pas vrai ! Jamais je n'ai accepté d'épouser Bouton ! Jamais... 

Pourtant,  je  suis  bien  à  l'église,  devant  un  pasteur  à  moitié  chauve... 

Pourquoi  nous  marions-nous  à  l'église?  Pourquoi  nous  marions-nous, d'ailleurs? Et comment peut-on se marier du jour au lendemain ? Bouton a dû faire jouer ses relations... 

Presque  personne  ne  s'est  dérangé  pour  assister  à  la  cérémonie,  en dehors  de  Cleone  et  de  M.  Cantaloupe.  Oui,  M.  Cantaloupe  lui-même  s'est déplacé!  Peut-être  pour  surveiller  la  fameuse  robe  en  crêpe  blanc  ornée d'argent qu'il m'a prêtée pour la circonstance ? Si j'avais jamais pu deviner, le jour où il l'a créée, qu'elle deviendrait ma robe de mariée! 

— Lord Spencer Glaxly, voulez-vous prendre pour épouse Mademoiselle Linda Snell ? 

— Oui. 

—  Mademoiselle  Linda  Snell,  voulez-vous  prendre  pour  époux  lord Spencer Glaxly ? 

« Non ! Non, jamais ! Non, à aucun prix ! » ai-je envie de hurler. Au lieu de cela, c'est un « oui » très faible que je m'entends prononcer... 
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Voilà, c'est fait. Linda Snell n'existe plus. Je suis devenue lady Glaxly... 

Maman pleurait à chaudes larmes. Car maman était venue assister à la cérémonie ! Je ne cachai pas ma surprise en la voyant. 

— Comment as-tu su... 

— J'ai lu hier soir la nouvelle de ton mariage dans l'  Evening Standard. 

Ingrate ! Tu le maries sans même prévenir ta mère? 

Là-dessus,  elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues.  Elle  voulut  aussi embrasser  Bouton,  qui  parut  assez  surpris  d'une  pareille  démonstration d'affection... 

Du côté de la famille de Bouton, personne n'était venu. Ni ses parents, ni même sa sœur, lady Marigold. Ce qui n'était pas très gentil car j'étais son amie. 

Elle aurait pu faire l'effort de se déplacer! 

Bouton  a  décidé  de  m'emmener  en  voyage  de  noces  en  France.  Tout d'abord à Paris, puis sur la Côte d'Azur. Nous devons embarquer la Bentley sur le ferry à Folkestone. Bouton consulte sa montre avec nervosité. 

— Nous allons rater le bateau ! 

— J'ai mis les bagages de Madame dans le coffre de la voiture, me dit le majordome d'un ton respectueux. 

Même lorsqu'il me parle avec déférence, j'ai l'impression qu'il se moque de moi. 





—  Je  ne  voudrais  tout  de  même  pas  manquer  le  ferry  !  grommelle Bouton  en  appuyant  au  maximum  sur  l'accélérateur.  Nos  places  sont réservées, ce serait trop bête ! 

Bouton a tendance à tout vouloir précipiter. Son mariage, son voyage de noces... Il devait avoir peur que je ne change d'avis à la dernière minute ! Voilà pourquoi il était si pressé! 
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Mais pourquoi ai-je accepté de l'épouser?  Ne suis-je pas un peu folle  ? 

Harry — le seul homme que j'aie jamais aimé —, est mort depuis quarante-huit heures et je suis déjà devenue la femme d'un autre… 

Bouton, pas si vite! Attention! Ce camion... 
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Il  paraît  que  je  suis  ici  depuis  un  mois.  Un  mois...  Cela  semble impensable ! D'autant plus que je ne me souviens de rien... 

J'ai retrouvé mes esprits il y a une semaine. En ouvrant les yeux, je me suis  rendu  compte  que  je  me  trouvais  dans  une  chambre  toute  blanche.  Une clinique  ?  Un  hôpital  ?  La  mémoire  m'est  brusquement  revenue.  J'ai  revu  le camion se précipiter droit sur la Bentley de Bouton… 

Une infirmière se penchait au-dessus de moi avec sollicitude. 

— Depuis combien de temps suis-je ici ? lui demandai-je d'une voix qui me parut presque désincarnée. 

— Depuis vingt et un jours exactement. 

L'espace d'un instant, je crus qu'elle plaisantait. 

— Vous avez été très malade, lady Glaxly, ajouta-telle. 

— A cause de l'accident? 

— L'accident, plus une pneumonie... Mais ne  parlez pas, vous ne devez pas vous fatiguer. Essayez de dormir. 

Dormir  ?  Je  ne  fis  que  cela  au  cours  des  jours  qui  suivirent.  Et  peu  à peu, mes forces revinrent... Mon appétit aussi  — un bon signe, assuraient les infirmières. 

En  fin  de  compte,  je  m'en  tirais  avec  un  bras  cassé  et  des  contusions multiples. Rien de vraiment grave. A part la pneumonie... J'avais pris froid au cours de cette nuit terrible où je marchais au hasard. Et aussi en attendant les secours après l'accident car, croyant bien faire, un témoin m'avait tirée au bord de la route alors que la pluie tombait à torrents. 



— Où est Bouton ? 

L'infirmière  ne voulut  pas me  répondre et l'angoisse me saisit. Bouton était-il mort, lui aussi ? Comme Bessie, comme Harry ? Comme tous ceux qui m'entouraient ? 
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—  Où est Bouton ? insistai-je. 

— Le Dr Macgregor vous expliquera tout, déclara enfin l'infirmière avec une visible réticence. 

C'était  lui  qui  m'avait  soignée  lorsqu'on  m'avait  amenée  dans  cette clinique — la plus proche du lieu de l'accident. 

— Docteur, qu'est-il arrivé exactement ? 

Il me sourit d'un air rassurant. 

—  Un  bras  cassé,  quelques  blessures  sans  réelle  gravité...  Mais  vous aviez  perdu  beaucoup  de  sang.  Sans  parler  de  cette  pneumonie  !  Quand  on vous a amenée ici, vous étiez dans un état de faiblesse extrême. 

— Où est Bouton ? Je veux dire... où est lord Glaxly ? 

Le médecin toussota avec embarras et j’insistai : 

— Dites-moi la vérité, docteur! Je suis prête à tout entendre. 

Le Dr Macgregor paraissait de plus en plus gêné. 

—  Vous  ne  pouvez  savoir  à  quel  point  je  suis  désolé,  lady  Glaxly.  Si j'avais  pu  deviner!  Oh!  J'admets  être  en  grande  partie  responsable  de  ce drame... 

— Quel drame ? Que s'est-il passé ? Bouton... euh, lord Glaxly, est... 

— ... indemne. 

— Alors? Je ne comprends pas... 

Le Dr Macgregor prit tout son temps pour essuyer ses lunettes. Ce qu'il avait à me dire semblait vraiment lui peser. 

— Docteur, je vous en prie! 

Il soupira d'un air résigné. 

—  Lorsque  les  ambulanciers  vous  ont  amenée  sur  une  civière,  nous ignorions  qui  vous  étiez.  Je  ne  lis  pas  les  journaux  tous  les  jours...  Aussi, quand, dans votre délire, vous vous êtes mise à appeler quelqu'un, j'ai cru qu'il s'agissait de votre mari... J'ai donc été lui dire que vous le réclamiez. 

Je laissai échapper un petit rire nerveux. Soudain, je comprenais tout... 

— Pauvre Bouton ! C'était Harry que j'appelais, n'est-ce pas ? 
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— Hélas, oui ! Dans votre délire, vous reviviez de merveilleux moments passés avec lui au bord de la mer, dans le Devon, à l'auberge des Pêcheurs... 

— Pauvre Bouton ! répétai-je. 

— Comprenant mon erreur — trop tard, hélas! — j'ai entraîné votre mari hors  de  votre  chambre.  Mais  le  mal  était  fait.  Lord  Glaxly,  bouleversé,  m'a alors  révélé  son  identité  et  m'a  prié  de  prendre  contact  avec  les  siens  pour qu'ils viennent le chercher. 

— Sont-ils venus ? 

—  Bien  entendu.  Et...  hum,  si  vous  me  permettez  d'être  franc,  lady Glaxly, je vous avouerai qu'ils étaient furieux contre vous. Mais vous devez être au courant... 

— Pourquoi sont-ils furieux contre moi ? Je ne suis pas responsable de l'accident. C'était Bouton qui conduisait... 

— Il ne s'agit pas de l'accident, mais du mariage ! 

— Je me souviens à peine de la cérémonie. Quand j'ai accepté d'épouser Bouton,  j'avais  trop  bu...  Et  puis  tout  s'est  passé  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le temps de réfléchir. 

Le  Dr  Macgregor  me  contemplait  avec  compassion.  Je  m'efforçai  de sourire. 

—  On  dirait  que  je  me  trouve  dans  une  situation  bien  compliquée! 

Boulon est parti, dites-vous? 

En guise de réponse, le médecin se contenta de hocher la tête. 

— M'a-t-il laissé un message ? 

— Oui, il m'a remis une lettre à votre intention. Et son père a réglé tous les frais d'hospitalisation jusqu'à ce jour. 

— Ça, c'est gentil... murmurai-je, soulagée, car je me faisais du souci à ce sujet. 

Le  Dr  Macgregor  me  tendit  une  enveloppe  que  je  m'empressai  de décacheter.  J'y  trouvai  un  bref  message  rédigé  de  l'écriture  un  peu  enfantine de Bouton. 
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 Je me rends compte — trop tard, hélas! —, à quel point j'ai été aveugle. 

 C'était  donc  vous  qui  étiez  avec  Harry  Rumford  à  l'auberge  des  Pécheurs! 

 Que puis-je dire? Rien, sinon que le plus tôt nous retrouverons chacun notre liberté, le mieux ce sera. 

 Dès  que  vous  serez  remise,  je  vous  prierai  de  choisir  un  avocat  qui prendra contact avec le mien. 

 Glaxly. 



La  signature  me  fit  sourire.  Lord  Glaxly  s'efforçant  à  la  dignité  était encore plus ridicule que le brave Bouton de tous les jours… 

Mais il était responsable en grande partie de tout cela. Pourquoi avait-il tant insisté pour que je l'épouse? Quand il m'avait fait promettre de devenir sa femme,  je  subissais  de  plein  fouet  le  choc  de  la  mort  de  Harry  et  n'étais  pas dans un état normal. 

Cependant suis-je moi-même à l'abri de tout reproche ? Comment ai-je pu  boire  autant  ?  La  honte  m'accable  quand  je  me  revois  dans  ce  pub, commandant  un  porto  après  l'autre...  Comme  Harry  m'aurait  méprisée  s'il m'avait vue! 

Oh ! Harry ! Harry... 
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Il a suffi de quelques semaines pour que je devienne une célébrité! 

Si  l'on  mentionnait  parfois  le  nom  de  Linda  Snell  avec  une  certaine condescendance  dans  les  pages  des  potins,  il  n'en  est  plus  de  même aujourd'hui. Lady Glaxly est désormais un personnage ! 

Une  infirmière  m'a  apporté  tous  les  journaux  relatant  l'accident  et  le mariage...  Pendant  près  d'une  semaine,  Bouton  et  moi  avons  été  les  vedettes de l'actualité mondaine! 

Mais tout cela est déjà du passé. Ce qui m'inquiète, c'est l'avenir... 

Comment  vais-je  vivre  ?  Je  n'ai  pas  un  sou  d'avance  et  ne  pourrai  pas travailler  avant  plusieurs  semaines,  car  j'ai  toujours  un  bras  dans  le  plâtre. 

Bien  sûr,  je  peux  toujours  demander  de  l'argent  à  Bouton...  mais  je  préfère éviter d'avoir recours à lui. 

Le Dr Macgregor m'a enfin permis de quitter l'hôpital et une ambulance m'a  conduite  à  Londres.  Cela  m'a  fait  plaisir  de  retrouver  mon  petit appartement... Mais la question cruciale continue à se poser: comment vais-je vivre ? Ou plutôt, survivre ? 

J'ai  deux  mois  de  loyer  en  retard,  et  pour  tout  arranger,  Cleone  est absente.  M.  Cantaloupe  l'a  envoyée  à  Monte-Carlo  présenter  sa  dernière collection et elle ne reviendra pas avant la fin du mois de septembre. 

Je pourrais  toujours porter  mes cols  de renard  au mont-de-piété,  mais je  ne  pense  pas  qu'on  me  donnerait  beaucoup  d'argent  pour  cela.  On  m'en remettrait  certainement  plus  pour  la  bague  de  Harry...  Mais  je  ne  veux  pas m'en séparer. Non, à aucun prix ! 
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Fâchée ? Non, je ne suis pas fâchée. Simplement surprise... Quoique si j'avais pris le temps de réfléchir, j'aurais dû deviner que la famille de Bouton n'approuverait pas ce mariage éclair. 

Je  pensais  cependant  que  lady  Marigold  aurait  une  attitude  différente. 

Comme je me trompais! Elle est encore plus furieuse que ses parents. 

Hier,  elle  est  venue  me  voir  —  sans  même  s'annoncer.  Je  me  reposais sur mon lit quand on a frappé à la porte. 

— Entrez ! 

Quand  je  vis  ma  belle-sœur  pénétrer  dans  la  pièce,  je  lui  adressai  un grand sourire. J'étais ravie de recevoir une visite... 

—  Oh!  Comme  je  suis  contente  de  vous  voir!  m'exclamai-je.  Comment allez-vous? 

Lady Marigold ne répondit pas. Je la reconnaissais à peine: elle semblait tellement  différente  de  la  jeune  femme  pleine  d'entrain  que  j'avais  vue  si souvent dans des cocktails ou des fêtes! 

— J'ai à vous parler, déclara-t-elle d'un ton froid. 

— Mais... bien sûr. 

Je  m'empressai  de  débarrasser  un  fauteuil  des  vêtements  qui  s'y empilaient. J'étais si fatiguée que je n'avais pas le courage de faire le ménage ni de mettre de l'ordre dans ma chambre... 

—  C'est  vraiment  navrant  que  vous  ayez  poussé  Bouton  à  ce  mariage! 

commença-t-elle d'un ton dur. Il n'a pas d'argent, vous savez. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  n'ai  pas  épousé  votre  frère  pour  son  argent.  En réalité, je ne voulais pas me marier avec lui. 

— Alors pourquoi l'avez-vous fait! s'exclama t-elle en levant les yeux au ciel. 

De toute évidence, elle ne me croyait pas. 
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— Je suis venue vous voir afin d'arranger un divorce dans les plus brefs délais, poursuivit-elle. Mes parents souhaiteraient vous voir chez leur avocat. 

— Bouton est d'accord ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, j'irai chez l'avocat quand vous voudrez. 





Lorsque  maman  se  montrait  autoritaire,  autrefois,  je  ne  manquais jamais  de  me  rebeller.  Je  n'ai  pas  changé...  Si  les  gens  m'obligent  à  faire quelque  chose  contre  ma  volonté,  cela  me  met  en  colère.  En  revanche,  dès qu'on  me  parle  avec  douceur,  je  suis  d'une  docilité  stupéfiante.  Il  suffit  de savoir me prendre, quoi ! 

Mais l'avocat de la famille de Bouton ne connaissait pas ce trait de mon caractère. Aussi, quand il m'adressa la parole d'un air impérieux, je me révoltai aussitôt. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  sur  ce  ton.  Et  si  je  suis  prête  à  vous écouter et à rechercher une solution satisfaisante pour tous, n'oubliez pas que je suis encore la femme de lord Glaxly. 

Ma colère ne tombait pas. 

— Vous n'allez tout de même pas prétendre que j'ai détourné un mineur irresponsable ! Lord Glaxly a vingt-cinq ans et moi je n'en ai pas encore dix-neuf. 

L'avocat échangea un coup d'œil avec les parents de Bouton. «Comment voulez-vous discuter avec une personne aussi vulgaire?» semblait-il dire. 

Le père de Bouton s'éclaircit la voix avant de m'adresser la parole. 

— Avez-vous une suggestion à nous faire quant à la manière de mettre fin à ce désolant mariage? Mon fils ne désire pas vous revoir. Et de votre côté, je suppose que vous êtes dans le même état d'esprit ? 

— En effet. D'autant plus — je doute que vous acceptiez de me croire, et pourtant  c'est  la  vérité  —,  d'autant  plus  que  je  ne  souhaitais  pas  l'épouser. 

Aussi, plus vite nous en finirons, mieux ça vaudra. 
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Là-dessus,  le  père  de  Bouton  et  l'avocat  se  mirent  à  discuter  à  voix basse. 

— L'annulation serait la meilleure solution, déclara enfin l'avocat, mais cela prendra des mois, peut-être même des années ! 

Et  comme  les  parents  de  Bouton  voulaient  arracher  leur  fils  chéri  de mes griffes, il n'était pas question d'attendre si longtemps! 

— Nous envisageons donc un divorce, reprit l'avocat. 

— Très bien, fis-je. Mais qui sera en tort ? 

— Vous. 

Cela ne me choqua pas outre mesure. A vrai dire, je m'y attendais. Aussi, quand  ils  me  virent  dans  d'aussi  bonnes  dispositions,  ils  m'apprirent  que  je recevrais mille livres dès que je donnerais la preuve de ma soi-disant infidélité. 

—  Très  bien.  Mais  en  attendant,  comment  vais-je  vivre  ?  trouvai-je  le courage de demander. Avec un bras dans le plâtre, je ne peux pas travailler. 

Le père de Bouton reprit ses conciliabules avec l'avocat. 

—  En  attendant  que  vous  nous  fournissiez  la  preuve  que  nous  vous demandons,  me  dit  ce  dernier,  mon  client  est  prêt  à  verser  trois  livres  par semaine  à  votre  compte  en  banque.  Je  vous  rappelle  que  lord  Glaxly  ne possède rien en propre et vit de la rente que lui font ses parents. Si vous vous adressiez aux tribunaux pour demander une pension à... hum, votre mari, les parents  de  ce  dernier  lui  couperaient  immédiatement  les  vivres.  Ceci  pour vous dire que vous n’avez aucun intérêt à vous retourner contre nous. 





— La confiance règne ! lançai-je avec amertume. 

L'avocat se leva, et je compris que je n'avais plus qu'à prendre congé. Je me  sentais  un  peu  comme  une  fille  de  cuisine  qu'on  vient  de  mettre  à  la porte… 

Mais en même temps, je me mettais sans peine à la place des parents de Bouton.  Ces  distingués  aristocrates  devaient  trouver  terriblement  choquant 129





que  leur  rejeton  ait  épousé  une  femme  née  de  père  inconnu  —  et  fille  d'une trapéziste, de surcroît! 
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Trois livres par semaine ! A une certaine époque, je pensais que c'était la fortune. Maintenant, je trouve que c'est une misère... 

L'automne  est  venu  et  je  ne  peux  pas  continuer  à  me  promener  vêtue d'une  légère  robe  en  crêpe  de  Chine!  Il  faudrait  que  j'achète  un  élégant manteau de demi-saison. Mais avec quel argent ? 

Une  seule  bonne  nouvelle!  Hugh  est  de  retour,  après  avoir  passé  l'été dans le nord avec son régiment. Hugh, — le passionné de squash dont j'avais fait la connaissance chez le comte de Rantoun. 

Je lui ai raconté tous mes ennuis et il s'est montré très compréhensif. 

—  Pauvre  Linda  !  Vous  vous  êtes  fourrée  dans  un  drôle  de  guêpier. 

Qu'allez-vous faire? 

— Divorcer, évidemment. 

Là-dessus,  je  lui  parlai  de  la  proposition  que  m'avait  faite  l'avocat  des parents de Bouton, 

— Mais ce n'est pas sérieux ! s'exclama Hugh. Pourquoi seriez-vous en tort, vous ? Dans cette histoire, Bouton est le seul à blâmer. 

— Ses parents ont menacé de me couper les vivres si j'allais me plaindre devant les tribunaux. Bouton ne possède pas un sou en propre. 

— Mais à la mort de son père, il héritera d'une fortune colossale. Et vous aurez droit à un tiers de cet argent... 

—  Le  père  de  Bouton  n'a  certainement  pas  plus  de  soixante  ans. 

Imaginez qu'il vive jusqu'à quatre-vingts ans ou davantage... Croyez-vous que j'aurais la patience d'attendre aussi longtemps ? Non, je préfère divorcer et ne plus jamais entendre parler de Bouton. 

— Dans ce cas, Linda, je... 

— Non! coupai-je, devinant ce qui allait suivre. Je ne veux pas de votre argent,  Hugh.  Si  de  sordides  questions  matérielles  entraient  en  ligne  de compte, notre belle amitié se trouverait ternie. 
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Je  ne  pouvais  pas  accepter  son  offre  généreuse.  D'autant  plus  que  je savais qu'il n'avait que sa solde d'officier pour vivre. 





Cleone  est  revenue  !  Grâce  a  elle  et  à  ses  amis,  je  suis  invitée  très souvent  au  restaurant.  Et,  dès  qu'elle  aura  assez  d'argent,  elle  a  promis  de m’offrir un ensemble d'automne signé Cantaloupe... 

Car Cleone a perdu tout ce qu'elle possédait au jeu. A Monte-Carlo, elle n'a pas su résister à l'attrait des tapis verts... 

— J'espérais chaque fois me « refaire», me dit-elle d'un air dépité. Mais je n'ai pas eu de chance! 

A  Monte-Carlo,  Cleone  a  fait  la  connaissance  d'un  certain  Norman Vaughan. Serait-elle amoureuse ? Ce serait bien possible car dès qu'elle parle de lui, ses yeux brillent. 

Mais  Cleone  est  trop  secrète  pour  faire  des  confidences  tant  que  rien n'est  sûr.  Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  Norman  la  demande  très  vite  en mariage... Elle mérite tant d'être heureuse! 

Ce  jeune  Anglais  ne  possède  aucune  fortune.  Mais  il  a  un  très  bon emploi,    il  est  le  secrétaire  et  le  fondé  de  pouvoir  de  sir  Sydney  Wrex,  un homme d'affaires richissime. 

Depuis son retour à Londres, j'ai eu l'occasion de rencontrer Norman à une ou deux reprises. C'est un garçon sérieux — trop sérieux, à mon avis. Si je devais vivre tout le temps avec lui, je m'ennuierais probablement très vite. 

Mais Cleone le trouve passionnant... 
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Cleone  vient  de  m'annoncer  ses  fiançailles!  Comme  je  suis  heureuse pour elle ! Heureuse ? Oui, bien sûr. Mais en même temps un peu jalouse. Car moi aussi, j'avais espéré me marier avec l'homme que j'aimais... 

Sir Sydney, qui possède d'immenses propriétés, mettra à la disposition du  jeune  couple  une  maison  dans  le  Cheshire,  à  seulement  quelques kilomètres des Cinq Chênes, la somptueuse demeure où il réside la plupart du temps. 

Quant  à  moi...  Eh  bien,  moi  je  perdrai  ma  meilleure  amie,  puisque Cleone va habiter en province. 
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Ce  matin,  je  dormais  encore  quand  Cleone  vint  frapper  à  ma  porte,  le visage défait. 

— Si tu savais ce qui m'arrive ! 

— Norman ? demandai-je d'une voix blanche. 

Il ne s'agissait pas de lui, mais du premier mari de Cleone — le comte de Rivoli. Cleone n'avait pas eu de ses nouvelles depuis des années et pensait qu'il était mort. Pas du tout ! Il cultivait des violettes dans un village toscan et vivait avec une actrice italienne... 

Cleone se mit à pleurer et je m'efforçai de la réconforter. 

—  Tu  n'auras  aucun  mal  à  obtenir  le  divorce  s'il  vit  avec  une  autre femme. 
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Tout  va  de  plus  en  plus  mal...  Il  ne  me  reste  que  quelques  shillings d'avance.  Pourquoi  l'avocat  de  Bouton  a-t-il  cessé  d'effectuer  les  versements promis  ?  Comment  vais-je  me  débrouiller  pour  acheter  une  paire  de chaussures, payer mon loyer, le coiffeur... et tout simplement manger? 

Ces questions, je me les posais ce matin-la tout en m'habillant, quand on vint me prévenir qu'une dame demandait à me voir. 

— Qui est-ce ? 

— Elle n'a pas donné son nom, répondit la fille du concierge. 

— Faites-la monter, s'il vous plaît. 

Cinq  minutes  plus  tard,  une  petite  femme  très  modestement  vêtue  fit son entrée. Dans son visage aussi ridé qu'une pomme de reinette étincelaient d'immenses  yeux  bleu  pervenche.  Des  yeux  superbes...  A  qui  me  faisait-elle donc penser? 

— Bonjour, mademoiselle Snell. 

— Bonjour, madame. Madame... ? 

— Mme Evans. Je suis la mère de Bessie. 

— Oh! 

Je  comprends  pourquoi  son  visage  me  paraissait  vaguement  familier. 

Elle  se  mit  à  pleurer  et  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  je  verse  moi  aussi quelques larmes. 

— Je vous fais du thé ? proposai-je tout en m'essuyant les yeux. 

— Oui, si ça ne vous dérange pas. 

Elle était aussi timide que Bessie était  exubérante. Comment une mère et sa fille pouvaient-elles être à ce point différentes? 

— Je... je viens seulement d'apprendre la mort de Bessie, me confiât-elle entre deux sanglots. 

— Seulement ? m'étonnai-je. 

135





—  Oui.  La  nouvelle  a  paru  dans  un  journal  londonien  consacré  au théâtre mais nous... nous ne lisons pas ce genre de publications. Une cousine de Bessie est tombée dessus par hasard et... et voilà. 

Elle se remit à pleurer plus fort. 

— De... de quoi est-elle morte ? Elle était si jeune et si solide... 

— Elle travaillait trop, prétendis-je. 

—  Son  père  ne  voulait  pas  qu'elle  fasse  du  théâtre.  Moi  non  plus, d'ailleurs... Ce n'est pas un métier sérieux ! 

Les  pauvres  gens  !  S'ils  avaient  pu  soupçonner  la  vie  que  menait  leur fille à Londres... 

— Bessie était une excellente actrice, assurai-je. 

— Croyez-vous ? fit Mme Evans d'un air de doute. 

— Si elle avait vécu, elle serait sûrement devenue très célèbre. 

Je ne pouvais pas lui dire la vérité. A quoi bon augmenter son chagrin ? 

Autant lui laisser quelques illusions... 

Après une seconde tasse de thé, Mme Evans me raconta que son mari, qui était jardinier, se trouvait en ce moment sans travail. 

— A cause de ses rhumatismes qui l'empêchent de se baisser. Je fais des ménages mais ce n'est pas avec cela que nous pouvons vivre! 

— Bessie a laissé un peu d'argent à la banque. Allons voir le directeur! 

Je mis mon chapeau et conduisis Mme Evans à la banque. Le directeur, qui  me  connaissait,  ne  fit  aucune  difficulté  pour  lui  remettre  l'argent  que j'avais versé au compte de Bessie. L'argent de Teddy... 

Sidérée, Mme Evans contempla l'épaisse liasse de billets. 

— Cent livres sterling ! 

Ses  mains  tremblaient  et  l'espace  d'un  instant,  je  crus  qu'elle  allait s'évanouir.  Cent  livres...  Cela  représentait  une  véritable  fortune  pour  de pauvres gens comme les Evans! 

— Comment ma Bessie a-t-elle pu gagner autant d'argent ? 

— Je vous ai dit que c'était une bonne actrice. On l'appréciait beaucoup au théâtre. 
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— Mais ces économies... 

— Elle les faisait pour vous. 

Cela  ne  me  coûtait  guère  de  mentir.  N’était-ce  pas  dans  une  bonne intention? Mme Evans paraissait si heureuse lorsque je chantais les louanges de sa fille... 

— Cent livres ! Notre petite Bessie a réussi à mettre cent livres de côté! 

J'emmenai  ensuite  Mme  Evans  au  cimetière  et  nous  déposâmes quelques fleurs sur la tombe de Bessie. Puis je lui offris un repas au restaurant avec mes derniers shillings avant de la conduire à la gare. 

—  Cent  livres  !  répétait  de  temps  à  autre  Mme  Evans,  encore  mal revenue de sa surprise. 

Elle monta dans l'express de Cardiff et son visage éberlué apparut à une vitre. 

— Cent livres ! 

Un coup de sifflet retentit, puis un jet de vapeur sortit de la cheminée de la  locomotive  et  le  train  s'ébranla.  Mme  Evans  agita  son  mouchoir.  J'en  fis autant...  Et  seulement  à  ce  moment-là,  je  me  souvins  que  Norman  et  Cleone m'avaient invitée à déjeuner. 

D'une  cabine,  je  tentai  de  téléphoner  à  Cleone  mais  personne  ne répondit. Que faire ? « Si j'allais voir Norman à son bureau pour m'excuser?» 

Je  savais  qu'il  travaillait  à  Cressaway  House,  le  somptueux  hôtel particulier de sir Sydney Wrex. Cleone allait souvent le retrouver là-bas le soir, puis ils allaient dîner ensemble au restaurant. 

Sans hésiter davantage, je me rendis à Cressaway House. Un imposant majordome vint m'ouvrir. 

— Mademoiselle? 

— Pourrais-je voir M. Norman Vaughan, s'il vous plaît? 

— De la part ? 

— Lady Glaxly. 

J'avais  remarqué  que  ce  nom  m'ouvrait  toutes  les  portes.  Aussi  je n'hésitais pas à en profiter... 
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— Si madame veut bien me suivre. 

Jamais  je  n'avais  rien  vu  d'aussi  luxueux  que  cette  demeure.  Rien d'aussi déprimant non plus... Tout était sombre, ici. Depuis le lourd mobilier en  chêne  d'époque  pseudo-gothique  jusqu'aux  tentures  en  velours  marron. 

«  Je  mourrais  de  tristesse  et  d'ennui  si  je  devais  vivre  dans  un  semblable décor!  »  me  dis-je  tout  en  gravissant  un  escalier  de  marbre  à  double révolution. 

Sir  Sydney  devait  avoir  un  caractère  spécial  pour  pouvoir  vivre  dans cette maison sans que son humeur en soit affectée. 

Sir Sydney Wrex. Que savais-je de lui ? Pas grand-chose, à l'exception de ce que Norman m'avait raconté. Dans le monde des affaires, il était considéré comme  un  véritable  génie.  Tout  ce  qu'il  touchait  se  transformait  en  or...  Il possédait des usines un peu partout dans le monde et on prétendait que c'était l'un  des  hommes  les  plus  riches  de  l'Angleterre.  L'un  des  plus  durs  aussi... 

Inaccessible à la pitié, il ignorait la signification du mot charité et on disait que ses ouvriers étaient très mal payés. 

Cependant, malgré son énorme fortune, sir Sydney n'est pas un homme heureux.  Sa  femme,  une  jeune  fille  de  la  haute  société,  a  dû  être  internée moins  d'un  an  après  le  mariage.  Souffrant  de  graves  troubles  psychiques, jamais  elle  n'aurait  dû  se  marier.  Les  médecins  avaient  mis  ses  parents  en garde, mais... 



Sir  Sydney  ne  peut  songer  à  refaire  sa  vie.  Comment  divorcer  d'une folle? Cela ne se fait pas... 

— Jusqu'à la fin de ses jours, il aura ce boulet aux  pieds, nous a confié Norman. 

— Sa femme se trouve dans un asile ? 

— Non. Elle est hébergée dans une luxueuse maison de santé proche de Londres.  La  pension  est  exorbitante...  Je  le  sais  car  c'est  moi  qui  reçois  la facture tous les mois. 
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Qui héritera de la colossale fortune de sir Sydney? Quel dommage qu'il ne puisse pas avoir d'enfants... Du haut en bas de l'échelle, la vie est bien mal faite et chacun a des problèmes! 

«  Dieu  !  Quelle  maison  hideuse  !  »  me  dis-je  en  arrivant  sur  le  palier tapissé  d'une  moquette  bordeaux.  Les  fenêtres  étaient  obscurcies  par  d'épais rideaux  drapés  comme  au  début  du  siècle.  Il  y  avait  des  tableaux  partout. 

Sombres,  bien  entendu...  Et  représentant  pour  la  plupart  des  scènes religieuses. 

— Par ici, madame. 

Je suivis le majordome dans un dédale de couloirs aux murs revêtus de boiseries, et nous arrivâmes enfin dans le bureau de Norman — qui était aussi triste que le reste de la maison. 

—  Ah!  M.  Vaughan  n'est  pas  là...  Si  vous  voulez  bien  m'attendre  un instant, madame, je vais voir si M. Vaughan se trouve avec sir Sydney. 

Le  majordome  disparut,  me  laissant  seule  dans  le  bureau  de  Norman. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  homme  entra.  Je  devinai  aussitôt  qu'il s'agissait de sir Sydney... 

Très grand, mince et distingué, sûr de lui au point de paraître arrogant, il ne manquait pas d'allure avec son visage tanné, ses cheveux sombres et ses pénétrants yeux gris. Quel âge avait-il ? Pas plus de trente ans — trente-cinq, au grand maximum... Bref, sir Sydney était jeune et cela me surprit car je me l'étais imaginé comme un homme mûr. 



— Vous voulez voir Vaughan ? lança-t-il d'un ton sec. 

— Oh ! Ce n'est pas important. Est-il occupé ? 

— Oui. Et j'ai besoin de lui pendant encore deux heures. Au moins ! 

— Tant pis, je ne vais pas l'attendre. 

Sir Sydney me toisa. 

— Qui êtes-vous ? Sa fiancée ? 

— Non. Mais je suis une amie de celle-ci. 

— Quel est votre nom ? 
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Décidément,  sir  Sydney  ne  perdait  pas  de  temps  en  discours  inutiles. 

Mais j'aimais assez sa manière abrupte de parler. 

— Linda Glaxly. 

— Glaxly ? Ce nom me dit quelque chose... 

Il avait dû lire quelque écho au sujet de mon mariage dans les journaux. 

Je n'allais cependant pas lui raconter cette navrante histoire... 

— Vous connaissez peut-être mon beau-père ? 

—  Ah  !  Mais  oui,  bien  sûr...  Nous  sommes  associés  dans  une  ou  deux affaires. Ainsi, vous avez épousé son fils ? Spencer, je crois ? 

— Spencer, oui. 

—  Celui qu'on appelle Bouton ? Comment vous entendez-vous avec lui? 

—  Avec le père ou le fils ? 

— Les deux. 

— Pas mieux avec l'un que l'autre, rétorquai-je avec impertinence. 

Je  me  sentais  un  peu  comme  un  caniche  nain  défiant  un  énorme bouledogue. Mais ma réponse avait amusé sir Sydney. Un sourire lui vint aux lèvres et il parut soudain infiniment plus jeune et plus accessible. 

—  Bon  !  lança-t-il.  Je  ne  vais  pas  vous  retarder.  J'espère  que  nous aurons l'occasion de nous revoir. 

Norman  m'avait  dit  que  sir  Sydney  appréciait  par-dessus  tout  la franchise.  Aussi,  me  montrant  tout  aussi  économe  de  paroles  que  lui,  je n'hésitai pas à demander: 

— Pourquoi? 

— Pourquoi ? répéta-t-il, visiblement surpris. Je suppose que vous avez envie  de  me  raconter  l'histoire  de  votre  vie.  En  général,  les  femmes  déçues adorent cela... 

—  Et  vous  aimez  les  écouter  ?  Ce  qui  vous  rend  encore  un  peu  plus cynique ? 

— Qui vous a dit que j'étais cynique? 

—  Beaucoup  de  monde.  C'est  pourquoi  je  vous  promets  de  ne  jamais chercher à éveiller votre compassion. 
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Il me regarda sans chercher à cacher sa stupeur. 

— Par exemple... marmonna-t-il. Par exemple ! 

Je lui tendis la main. 

— Je ne veux pas vous retarder. Cela m'a fait plaisir de vous rencontrer. 

Vous êtes plus sympathique que je l'imaginais. 

Sa stupeur augmenta encore. 

— Par exemple ! répéta-t-il. 

Je me dirigeai vers le couloir en espérant que je retrouverais sans peine l'escalier. Sir Sydney me suivit. 

— Que pensez-vous de cette maison. 

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi déprimant de ma vie. 

Il laissa échapper un petit rire. 

— Vous n'hésitez pas à dire ce que vous pensez, vous ! 

— Vous préférez que je mente? 

— Non, non, surtout pas ! Alors vous trouvez ma maison déprimante? 

— Pas vous ? 

Au lieu de répondre à ma question, il lança: 

— Voulez-vous venir dîner avec moi ? Demain soir, si vous n'avez rien de spécial à faire? 

— Demain ? Non, je n'ai rien de prévu. 

— A 8 heures précises. 

Sans un mot de plus — sans même un au revoir — il me tourna le dos et s'éloigna.  Quelques  instants  plus  tard,  il  avait  disparu.  Je  regardai  autour  de moi.  Pour  trouver  l'escalier,  fallait-il  aller  à  droite  ou  à  gauche  ? 

Heureusement, un domestique en livrée surgit de l'ombre. 

— Pouvez-vous me conduire jusqu'à la sortie ? lui demandai-je. 

— Si madame veut bien me suivre... 

Une fois dans la rue, je respirai à pleins poumons. J'avais l'impression de sortir d'une cage aux lions... En même temps, j'étais ravie à la  perspective de dîner le lendemain avec sir Sydney. 
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Car cet homme ne manque pas de personnalité ni de caractère! Curieux que la plupart des gens le redoutent... Norman, par exemple. Comment peut-on travailler pour quelqu'un dont on a peur? 

« En tout cas », me dis-je avec satisfaction. « Moi il ne m'a pas effrayée. 

Pas du tout ! » 
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38 

La salle à manger de Cressaway House est aussi sombre que le reste de la  maison.  Un  véritable  mausolée...  A  vrai  dire,  je  m'y  attendais.  Si  on  me disait qu'il y a un corps là-haut, je ne serais pas autrement surprise. 

Le  dîner  est  servi  dans  d'énormes  plats  d'argent  munis  de  couvercles. 

Deux valets de pied en livrée — deux ! — se tiennent derrière moi. Et il y en a deux  autres  derrière  sir  Sydney.  Comme  c'est  désagréable  de  ne  pas  pouvoir avaler une bouchée sans témoins ! 

Cela ne  semble pas  déranger mon  hôte. Quant  à moi,  je suis  incapable de me détendre et de discuter. Une seule solution : faire parler mon vis-à-vis. 

Sir  Sydney  me  raconta  sans  se  faire  prier  comment  il  avait  réussi  à développer  la  compagnie  que  lui  avait  laissée  son  père.  A  partir  d'une  petite société, il avait réussi à créer un véritable empire. 

— Que faites-vous de tout votre argent ? lui demandai-je. 

Il m'adressa un regard surpris. 

— Comment cela ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  arriver  à  dépenser  la  totalité  de  ce  que  vous gagnez ! 

— Il n'y a que les inconscients pour agir ainsi. 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  faites  des  économies  pour  les  mauvais jours! 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que vous n'en aurez jamais. 

— Tout peut arriver. 

—  Pas  lorsqu'on  se  trouve  dans  votre  situation,  voyons!  En  admettant qu'une de vos sociétés fasse faillite, ce ne serait pas si grave. 

— Ah, bon ! Vous trouvez ? 

— Évidemment. Si les choses allaient mal, vous pourriez toujours vendre un château ou un cheval... Mais vous ne serez jamais sur la paille. 
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Sir Sydney éclata de rire. 

— Votre franc-parler me sidère! Alors, que me suggérez-vous? De  faire des folies? 

— Dépensez votre argent, soyez heureux! 

— Vous croyez qu'on est heureux en dépensant ? 

— Non. Certaines personnes restent malheureuses, quoi qu'elles fassent, fis-je sur un ton de confidence. 

De nouveau,  il se  mit à  rire. Ce  qui ne  devait pas  arriver souvent  à  cet homme aussi sombre et austère que son hôtel particulier... 





Une  fois  de  retour  chez  moi,  je  regrettai  d'avoir  fait  preuve  d'une  telle impertinence  et  d'un  tel  manque  de  diplomatie.  Après  cela,  sir  Sydney  ne risquait pas de m'inviter une autre fois! 

Je  me  trompais.  Une  seconde  invitation  me  parvint.  Puis  une troisième... 

Au  fond,  malgré  tout  son  argent,  cet  homme  est  très  seul.  Ou  bien  les gens  le  craignent,  ou  bien  ils  essaient  de  l'amadouer  pour  obtenir  quelque chose. Et il n'est pas dupe! 

Norman  m'avait  dit  qu'il  avait  mauvais  caractère.  J'eus  l'occasion  de m'en apercevoir la seconde fois que je vins dîner à Cressaway House et qu'il se mit en colère contre son maître d'hôtel parce que ce dernier avait apporté telle marque de brandy et non telle autre... 

Le  pauvre  maître  d'hôtel  était  terrifié...  Moi  pas.  Sir  Sydney  me  faisait penser à un gros chien qui aboie férocement mais serait incapable de mordre. 

—  Sortez  d'ici  !  El  que  je  ne  vous  revoie  plus  de  la  soirée  !  s'écria  sir Sydney au comble de la fureur. 



Le domestique ne se le fit pas répéter deux fois et partit en courant. 

Une  fois  que  nous  nous  retrouvâmes  seuls  —  car  j'avais  dit  que  la présence des quatre valets de pied me coupait l'appétit —, il déclara: 144





— C'est un bon employé, mais un idiot. 

—  J'espère  que  vous  lui  donnez  des  primes  chaque  fois  que  vous  êtes désagréable avec lui. 

Sir  Sydney  me  fixa  d'un  air  furibond  avant  d'éclater  de  rire.  Et  après cela, il fut de très bonne humeur pendant tout le reste de la soirée. 

La  troisième  fois,  je  lui  suggérai  de  m'emmener  au  restaurant,  pour changer. 

— Où ? grommela-t-il. 

— Au Claridge's. 

Nous y fîmes un très bon dîner. Et quand je devinai que sir Sydney allait se plaindre du service — excellent, comme à l'accoutumée —, je l'en empêchai. 

— Ah! Vous n'allez pas gronder les serveurs! 

— Pourquoi pas ? 

— Pas quand vous sortez avec moi. 

Vaincu, il admit sans trop se faire prier que son gratin de saumon était excellent. Tout comme le vin français qui l'accompagnait. 

A la fin du dîner, il me demanda de lui parler de Bouton. Je secouai la tête. 

— Non. Je vous ai déjà dit que je ne vous ennuierais pas avec le récit de ma vie. 

— Mais ça m'intéresse ! 

— Vraiment ? 

— Vraiment, assura-t-il d'un air convaincu. 

Je lui  racontai donc  dans  quelles circonstances  je  m'étais mariée.  Il  ne cacha pas son intérêt. 

— Incroyable... murmura-t-il. 



Voyant que mon histoire le passionnait, je lui parlai ensuite de Harry. 

—  Nous  n'avons  jamais  été  amants,  conclus-je.  Bien  sûr,  vous  ne voudrez pas me croire... 

— Pourquoi pas? Vous n'avez pas l'air d'une menteuse. 
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— Personne ne m'a crue. Aussi je laisse les gens penser ce qu'ils veulent. 

— Les gens sont des imbéciles. 

Après un silence, il reprit: 

—  Vous  vous  imaginez,  je  suppose,  que  plus  jamais  vous  ne  serez capable d'aimer? 

Je pris le temps de réfléchir avant de répondre. 

—  Peut-être  pas  de  la  même  façon,  déclarai-je  enfin.  Mais  j'espère  que cela m'arrivera encore. Aimer, c'est ce qu'il y a de plus merveilleux au monde. 

Sir Sydney me regarda d'un air pensif. 

—  Oui,  vous  tomberez  de  nouveau  amoureuse.  Et  vous  ferez  autant  de bêtises que la première fois. 

Je  ne  songeai  pas  à  me  fâcher  car  il  avait  parlé  avec  beaucoup  de bienveillance. Il me posa ensuite toutes sortes de questions. Et il ne tarda pas à se rendre compte que je me trouvais dans une situation financière difficile... 

—  Oh  !  Ça  s'arrangera  bientôt  !  assurai-je  avec  optimisme.  Mon  bras sera guéri dans un mois et je pourrai retourner chez Cantaloupe. A moins que je  n'essaie  de  faire  carrière  dans  le  monde  du  spectacle  ?  Devenir  actrice, c'était mon ambition... 

— Vous êtes capable de jouer la comédie ? 

—  Oui.  Je  suis  sûre  que  je  serais  très  bonne  si  on  me  donnait  une chance... 

— Toutes les filles dotées d'un joli minois disent la même chose. 

— Vous me prenez pour n'importe qui ? 

—  Vous  êtes  comme  les  autres.  Prête  à  saisir  tout  ce  qui  passe  à  votre portée... 

— Vous aussi ! 

— C'est vrai, admit-il. 

— Alors, où est la différence ? A l'exception que vous avez réussi et moi pas ? 

— Vous avez encore le temps ! 
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—  Oui...  admis-je.  Mais  tout  ce  que  je  souhaite,  si  jamais  je  réussis  un jour, c'est de ne pas devenir aussi blasée ni amère que vous. 

— Attendez d'avoir mon âge! 

—  Vous  êtes  encore  très  jeune.  Pourquoi  parlez-vous  comme  si  vous étiez Mathusalem ? 

Sir Sydney sourit et changea de sujet de conversation. Pour quelle raison faisait-il preuve d'une telle amertume ? Probablement à cause de sa femme... 

Quel  dommage  qu'un  homme  aussi  séduisant,  aussi  riche  et  aussi  intelligent ne puisse pas avoir une vie de famille normale! 

Je parlai ensuite de Norman et de Cleone. 

— J'espère qu'ils pourront se marier bientôt. 

— Je ne vois pas ce qui peut les en empêcher. 

— Le comte de Rivoli, évidemment. 

— Le comte de Rivoli ? 

Norman  ne  l'avait  même  pas  mis  au  courant  de  l'existence  du  mari  de Cleone... Je lui racontai donc toute l'histoire. 

— Que vont-ils faire? 

— Cleone va demander le divorce, mais ça va coûter très cher. 

— Bah! Vaughan peut se le permettre. Il gagne largement sa vie. Je suis sûr qu'il a un compte en banque bien garni. 

— Mais cet argent est destiné à l'ameublement de leur future maison. Ça coûte très cher d'installer une maison de nos jours... 

— Que cherchez-vous à me faire comprendre ? 

— C'est bientôt Noël... 

Je n'osai pas en dire plus. Car si je souhaitais aider Norman et Cleone, je me méfiais des réactions de sir Sydney. Un mot de travers et on faisait plus de mal que de bien... 

— Vous dépensez aisément l'argent des autres, remarqua-t-il. 

—  Si  j'en  avais  à  moi,  je  vous  assure  que  je  le  dépenserais  encore  plus aisément. Faire plaisir à ses amis, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus agréable au monde ? 
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— Qu'aimeriez-vous que je vous offre pour Noël ? 

—  Rien.  Si  c'était  vous  qui  preniez  en  charge  les  frais  du  divorce  de Cleone, je serai très contente. 

— Je n'ai jamais dit que j'allais m'en charger ! 

— Mais vous le ferez, n'est-ce pas ? 

Je posai ma main sur la sienne. 

— Je vous en prie... Et ce sera une telle surprise pour les gens qui disent que vous ne faites jamais de cadeaux ! 

Sir  Sydney  refusa  de  poursuivre  cette  discussion.  Mais  j'avais  bon espoir... 

Et  une  fois  de  retour  chez  moi,  je  m'empressai  d'aller  trouver  Cleone pour lui rapporter cette conversation. Elle demeura sceptique. 

— Ça m'étonnerait qu'il fasse un geste! Tu connais sa réputation! Enfin, tu es gentille quand même d'avoir parlé en notre faveur, Linda... 

— Je t'assure qu'il était ébranlé. 

— Tu te fais des illusions ! fit Cleone avec amertume. Jamais il n'a rien offert à personne. Si nous recevons une carte à l'occasion de Noël, ce sera déjà beaucoup ! 





Une lettre de maman m'attendait. 



 Que  deviens-tu,  ma  chère  Linda  ?  Tu  ne  donnes  pas  souvent  de  tes nouvelles... 

 Pour moi, la vie suit son cours. Je travaille beaucoup au pub, mais Bill n'est  pas  très  généreux.  Et  puis  j'ai  commis  la  sottise  de  jouer  aux  courses. 

 Hélas!  J'ai  misé  sur  le  mauvais  cheval.  Bien  sûr,  je  n'ose  rien  dire  à  Bill,  il serait furieux. 

 Aussi, ma chère Linda, si tu pouvais penser à ta mère et lui envoyer un petit chèque, je t'assure qu'il serait le bienvenu. 
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Pauvre maman! Si elle pouvait s'imaginer que lady Glaxly n'a pas un sou d'avance...  Moi  qui  pensais  aller  la  trouver  pour  lui  demander  de  me  prêter une livre ou deux ! 

Demain  matin,  je  retournerai  voir  le  photographe  pour  qui  j'ai  posé plusieurs fois quand je travaillais chez Cantaloupe. Il a promis de me trouver quelques  photos  publicitaires.  Ce  n'est  pas  très  bien  payé,  mais  cela  vaut mieux que rien... 

J'ai  vendu  mes  robes  d'été  à  un  fripier  qui  m'en  a  donné  une  misère. 

Comment  marchander  quand  on  se  trouve  aux  abois  ?  J'étais  déjà  bien contente d'avoir  quelques  piécettes. Ma  garde-robe  représente en  ce  moment le  plus  grand  de  mes  soucis.  Il  faudrait  absolument  que  j'achète  quelques vêtements  d'hiver  !  Avec  quel  argent  ?  Cleone  m'a  offert  une  robe  et  un manteau, mais je ne peux pas sortir tout le temps habillée de la même façon ! 





Je  suis  passée  au  Cross  Keys  à  l'heure  du  déjeuner.  Maman,  qui  était ravie  de  me  voir,  m'a  offert  un  petit  verre  de  porto.  Mais  Bill  n'a  même  pas songé  à  me  proposer  une  part  de  cette  délicieuse  tourte  au  bœuf  et  aux champignons qui sortait du four. 

— Je suis désolée, maman, je ne peux pas t'aider : mon mari me laisse sans un sou. 

— Quoi ? Mais un homme doit donner à sa femme de quoi vivre ! Va te plaindre au juge et je t'assure que ton lord sera obligé d'ouvrir les cordons de sa bourse... 

Maman  continua  sur  ce  thème  pendant  un  certain  temps.  Je  ne l'écoutais plus... 

A quoi bon lui expliquer la situation ? Pour elle, les gens titrés roulent tous sur l'or. 

Je  cherche  désespérément  une  solution.  Par  moments,  je  songe  à prendre  une  chambre  moins  chère.  Mais  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le 149





déménagement... Et j'ai plusieurs semaines de loyer en retard. Le propriétaire a commencé à m'envoyer des lettres recommandées menaçantes. 

Quand j'ai raconté à Cleone que j'avais remis à la mère de Bessie les cent livres de Teddy, elle a levé les bras au ciel. 

—  Mais  tu  es  folle  !  On  ne  fait  pas  de  pareilles  largesses  quand  on  est sans le sou. 

— Cet argent ne m'appartient pas. 

—  Tu  aurais  pu  au  moins  récupérer  ce  que  tu  avais  dépensé  pour l'enterrement! 

— Jamais! 

— Je ne te comprends pas. 

Mais  moi,  je  me  comprenais.  Bessie  était  morte  à  cause  de  Teddy.  Si j'avais touché à l'argent de ce dernier, j'aurais eu l'impression de trahir Bessie. 

Et comme je me serais sentie salie et humiliée! 
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Incroyable... Je n'ose pas croire à ma chance. Et pourtant, cette montre en  diamants  qui  étincelle  à  mon  poignet  dans  la  semi-pénombre  est  bien  là pour me prouver que je n'ai pas rêvé ! 

La journée avait cependant bien mal commencé... 





Ce  matin-là,  quand  je  m'éveillai,  il  pleuvait  à  verse.  Tout  était  gris  et déprimant... à l'image de mon humeur. 

J'ouvris la lettre qu'un venait de glisser sous ma porte. 



 ...  et  si  vous  ne  quittez  pas  ce  logement  de  votre  plein  gré,  vous  serez expulsée par voie d'huissier 



Les  mots  se  mirent  à  danser  devant  mes  veux.  Expulsée  par  voie d'huissier...  Puis  je  tentai  de  me  rasséréner.  Il  s'agissait  seulement  de menaces... Jamais le propriétaire ne les mettrait à exécution. 

Je  pris  un  bain  puis  m'habillai.  La  pluie  continuait  à  tomber.  En soupirant, j'appuyai mon front à la vitre ruisselante et soudain les larmes me vinrent aux yeux. 

A ce moment-là, on frappa. J'allai ouvrir et me trouvai devant un petit homme coiffé d'un chapeau melon qui me tendit un papier timbre. 

L'huissier ! 

— Je vais donc procéder à l'inventaire de votre mobilier, madame. 

— Oh, non ! m'exclamai-je avec désespoir. 



Là-dessus, j'éclatai en sanglots. L'huissier me tapota l'épaule. 

— Allons, ma petite dame, ce n'est pas si terrible ? Ne me dites pas que vous allez vous retrouver sans toit... 
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— Mais... mais si... 

— Vous n'avez pas de petit ami ? Pas de famille ? Pas de... 

— Je n'ai ni petit ami, ni travail ! fis-je entre deux sanglots. 

Et  ce  n'était  certainement  pas  maman  qui  pourrait  me  venir  en  aide. 

Jamais Bill n'accepterait de me loger... 

L'huissier secoua la tête d'un air navré. 

— Ah ! Quelle misère ! 

S'il exerçait un vilain métier, cela ne l'empêchait pas d'être sympathique, aussi  je  lui  offris  une  tasse  de  thé  —  avant  qu'il  ne  fasse  l'inventaire  de  mon mobilier et me jette dehors... 

—  Vous  n'avez  pas  grand-chose,  remarqua-t-il  en  dressant  la  liste  de mes maigres possessions. 

— Tout ce qui avait un peu de valeur se trouve au mont-de-piété. 

— Ah! Quelle misère! répéta-t-il d'un ton bien senti. 

Déjà, je ne pleurais plus. J'avais honte de m'être laissée ainsi aller... Cela ne me ressemblait guère. D'ordinaire, je savais mieux me dominer. 

A la fin, nous sortîmes ensemble et il mit les scellés sur la porte. Une fois dans  la  rue,  j'ouvris  mon  parapluie.  La  pluie  tombait  toujours  à  torrents  et l'eau ne tarda pas à traverser la mince semelle de mes chaussures. 

« Pourvu que je ne retombe pas malade ! » pensai-je avec angoisse. 

Après  ma  pneumonie,  le  médecin  m'avait  bien  recommandé  de  me méfier de l'humidité... 

L'huissier me serra la main. 

— Au revoir, ma petite dame. Et bonne chance! 





Bonne chance? Partagée entre le rire et les larmes, je me rendis soudain compte  de  tout  le  grotesque  de  cette  situation.  Que  me  restait-il  à  faire  ?  Je pouvais toujours aller m'asseoir dans les salons du Ritz... Au moins j'y aurais chaud  et  ne  serais  pas  mouillée.  Et  quelqu'un  m'inviterait  peut-être  à 152





déjeuner?  Je  n'avais  eu  qu'une  tasse  de  thé  depuis  ce  matin  et  mourais  de faim... 

Au  coin  de  Piccadilly  Circus,  alors  que  je  m'apprêtais  à  traverser, j'aperçus  la  Rolls  noire  de  sir  Sydney.  En  temps  ordinaire,  jamais  je  n'aurais osé  demander  de  l'aide  à  ce  dernier.  Mais  le  désespoir  me  donnait  tous  les courages...  Aussi,  profitant  d'un  embarras  de  la  circulation,  je  me  frayai  un passage entre les voitures, fis jouer la poignée de la Rolls et m'assis à côté de lui. 

— Tiens! Bonjour, fit-il sans paraître autrement surpris. 

—  S'il  vous  plaît,  sir  Sydney,  offrez-moi  à  déjeuner.  Je  n'ai  pas  un  sou et... et j'ai très faim. 

Une glace nous séparait du chauffeur. Sir Sydney s'empara du micro qui lui permettait de communiquer avec celui-ci et ordonna: 

— A la maison. 

Puis il se tourna vers moi d'un air inquiet. 

— Mais vous êtes mouillée. 

— Un euphémisme ! Vous pouvez dire que je suis trempée jusqu'aux os. 

— Que faites-vous dans la rue par un temps pareil ? 

— On vient de me mettre à la porte de chez moi. 

— Qui? 

— L'huissier. 

— Pourquoi n'avez-vous pas téléphoné à Vaughan ? 

— Le téléphone est coupé. 

— Et les cabines? 

—  Je  n'ai  même  pas  de  quoi  payer  une  communication  téléphonique. 

Cleone  était  déjà  partie  travailler,  sinon  je  lui  aurais  emprunté  quelques shillings. 

Bouleversée,  épuisée  et  incapable  d'en  dire  plus,  je  me  recroquevillai dans mon coin. Un peu plus tard, la Rolls s'arrêta devant Cressaway House et sir Sydney m'emmena dans la bibliothèque où il me fit asseoir devant un grand feu. 
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— Servez-nous le déjeuner ici, ordonna-t-il au maître d'hôtel. 

—  Le  déjeuner  ?  Je  crains  que  vous  ne  soyez  obligé  d'attendre  un  peu, monsieur. Car nous ne pensions pas que vous reviendriez à midi et... 

— Mais je suis là ! Alors dépêchez-vous. 

Apres le départ du domestique, il rapprocha encore mon fauteuil du feu. 

— Vous feriez bien d'ôter vos chaussures et vos bas. 

Discuter? Je n'en avais pas le courage. Aussi je m'exécutai. Quand je vis mes bas de soie sécher devant la monumentale cheminée en marbre, j'eus de nouveau envie de rire. 

J'étais  contente  d'avoir  verni  les  ongles  de  mes  orteils  deux  jours auparavant. Hélas! Sir Sydney ne semblait même pas les voir! 

Il me fit d'abord boire un cognac, puis il alla préparer des cocktails. 

— Buvez cela. 

Sans  protester,  je  fis  ce  qu'il  me  disait.  L'alcool  me  fait  du  bien  et  je commençai à me sentir un peu moins misérable. 

— Vous êtes un bon Samaritain. 

En  guise  de  réponse,  il  se  contenta  de  grommeler.  Puis  il  s'empara  du téléphone et appela ses bureaux. 

— Décommandez mon déjeuner dans la  City ainsi que mes rendez-vous de l'après-midi. 

— Toute la  City va être en ébullition ! m'exclamai-je. Je suis navrée de vous déranger ainsi... 

D'un geste impatienté, il coupa court à mes protestations. 



— Racontez-moi ce qui vous arrive. 

Je  le  lui  expliquai  sans  trop  chercher  à  me  faire  plaindre.  Je  réussis même à décrire la visite de l'huissier avec un certain humour. Quand je me tus, Sir Sydney se contenta de hocher la tête d'un air songeur. Puis il se leva d'un bond et sonna. 

Le majordome apparut aussitôt. 

— Oui, monsieur? 
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— Envoyez-moi le maître d'hôtel. 

Ce dernier arriva quelques instants plus lard, visiblement apeuré. 

— Et le déjeuner? aboya sir Sydney. 

— Tout de suite, monsieur, tout de suite... 

Deux  valets  en  livrée  poussant  une  table  roulante  entrèrent  à  ce moment-là dans la bibliothèque. 

— Merci, fit-il. 

D'un  geste,  il  les  congédia  et  nous  nous  retrouvâmes  seuls  devant  un délicieux  déjeuner.  Il  fallait  que  la  cuisinière  soit  un  véritable  cordon-bleu pour avoir réussi à préparer un repas semblable en aussi peu de temps! 

Sir  Sydney  attendit  d'en  être  au  café  pour  allumer  un  cigare  et  me demander: 

— Alors, quels sont vos projets? 

Je haussai les épaules. 

— Je ne sais pas... Je vais bien trouver une solution! 

L'avenir me semblait moins noir maintenant que j'avais mangé. 

— J'ai une proposition à vous faire, déclara-t-il. 

Là-dessus, au lieu de s'expliquer, il se mil à tirer sur son cigare. Je n'en pouvais plus de curiosité. 

— Oui? Une proposition? Laquelle? 

—  Ne  pensez  pas  que  cette  idée  me  soit  venue  brusquement aujourd'hui... A vrai dire, j'y songeais depuis déjà un certain temps. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Sir  Sydney  se  leva  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas.  Soudain,  il  semblait embarrassé...  Ce  qui  me  parut  très  étrange  de  la  part  d'un  homme  toujours aussi sûr de lui. 

— Si vous veniez vivre ici avec moi ? lança-t-il d'un trait. 

Je  le  regardai  sans  comprendre.  Peu  à  peu,  ses  mots  pénétrèrent  dans mon esprit et la signification de son offre m'apparut clairement. 

— Euh... je n'ai pas pensé à ça, balbutiai-je. 
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En réalité, je ne m'attendais nullement à une telle proposition de la part de sir Sydney ! Et sans être vieux jeu j'étais un peu choquée... 

Un silence s'éternisa. Un silence si lourd qu'il semblait palpable... 

— Vous devinez bien ce que diront les gens, reprit-il. Moi, je me moque des ragots.  Et vous  aussi, j'ai  l'impression. Surtout  quand ils  ne reposent  sur rien ! 

Avais-je bien entendu ? Bien compris, surtout ? 

— Parce que nous... nous habiterons sous le même toit sans... euh, sans que... 

—  Ce  sera  à  vous  d'édicter  les  règles  de  notre  cohabitation.  N'ayez crainte, je m'y plierai. 

J'avalai  ma  salive,  soudain  intensément  troublée.  Quoi,  sir  Sydney  me proposait de vivre avec lui, chez lui, et sans rien me demander en échange ? 

— Alors ? lança-t-il avec une certaine impatience. Votre réponse ? 

Cet  homme  habitué  à  brasser  les  affaires  n'avait  pas  l'habitude d'attendre. 

—  Je  serais  heureuse  d'accepter  votre  proposition,  m'entendis-je déclarer  d'une  petite  voix  mal  assurée  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Mais pour... pour le reste, je préférerais attendre que... euh, que... 

Je m'interrompis, très mal à l'aise. 

— Attendre quoi ? jeta-t-il. 

Comme s'il ne le savait pas! J'eus soudain l'impression qu'il s'amusait à mes dépens. 

— Ce... ce serait horrible de... euh, de faire cela sans être amoureux. 

Voilà. C'était dit! Et je me sentis très soulagée d'avoir eu le courage de mettre les choses au point. 

Sir Sydney m'enveloppa d'un regard indulgent. 

— Eh bien, nous attendrons que vous soyez amoureuse de moi. 

— Mais si ça n'arrive jamais ? 

— Alors nous nous séparerons en bons amis. 

— C’est vrai ? Vous en êtes sûr ? 
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— Je ne dis jamais rien dont je ne sois absolument sûr. 

J'aurais dû le savoir et je m'en voulus de lui avoir posé cette question. 

Sir  Sydney  se  dirigea  alors  vers  son  bureau.  Il  ouvrit  l'un  des  tiroirs  à l'aide d'une clé et en sortit un petit paquet qu'il me tendit. 

— J'ai acheté ça pour vous, hier. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ouvrez, vous verrez bien. 

Je  m'empressai  de  défaire  les  rubans  et  d'écarter  les  papiers  de  soie. 

Dans  un  écrin  en  daim  blanc,  je  découvris  une  montre-bracelet  ornée d'énormes diamants. 

— Oh ! m'exclamai-je seulement, sidérée. 

Je mis la montre à mon poignet et la contemplai sans rien dire. Les mots me manquaient... 

— Ça vous plait ? Sinon, dites-le-moi, on ira la changer. 

Je retrouvai enfin ma voix. 

— C'est pour moi ? Vraiment pour moi ? Je n'ose y croire. Je pensais que vous ne faisiez jamais de cadeaux... 

Me haussant sur la pointe des pieds, j'allai l'embrasser. 

— Merci... 

J'aurais  voulu  l'embrasser  sur  la  joue,  mais  mon  baiser  atterrit  sur  ses lèvres. Et mon trouble augmenta encore, tandis qu'une odeur d'eau de toilette et de tabac m'enveloppait. 

Sir  Sydney  plongea  son  regard  dans  le  mien.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il profite de la situation. Mais, fidèle à sa parole, il n'en fit rien… 

Ce la ne me surprit pas. J'avais une totale confiance en lui... Ne m'avait-il pas dit que ce serait à moi d'édicter les règles de notre cohabitation et qu'il s'y plierait ? 

Soudain, j'éclatai de rire et il me jeta un coup d'œil surpris. 

— Pourquoi riez-vous ? 

— Riez donc, vous aussi! Vous ne trouvez pas qu'il y a de quoi ? 

— Je ne vois pas... 
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— Mais si! Me voici pieds nus dans cette grande maison triste, sans un sou en poche... et arborant au poignet une montre en diamants qui a dû coûter une fortune! Oui, c'est drôle! 

Mais Sir Sydney demeurait sérieux. Il me prit les mains. 

— J'admire votre courage, Linda, déclara-t-il avec gravité. 

A  ce  moment-là,  la  pendule  de  la  cheminée  sonna  deux  coups.  Sir Sydney me lâcha les mains. 

— Il faut que je parte. 

— Je croyais que vous aviez annulé tous vos rendez-vous. 

— Mais j'ai du travail. 

Déjà, il était à la porte. 

— Alors, marché conclu? interrogea-t-il. 

Je me remis à rire. 

— Marché conclu... 

— Parfait! 

Il  revint  m'embrasser  —  sur  la  joue,  cette  fois.  Et  une  fraction  de seconde plus tard, il avait disparu. 





J'étais en train de remettre mes bas quand le majordome entra dans la bibliothèque. 

— La voiture est à votre disposition, madame. Monsieur a demandé que vous  passiez  à  la  banque  Barclays  avant  3  heures.  Il  a  donné  toutes  les instructions nécessaires. 

Sir  Sydney  était  le  plus  efficace  des  hommes...J'en  eus  la  confirmation en arrivant un peu plus tard à la banque où le directeur m'attendait. 

—  Sir  Sydney  vous  a  ouvert  un  compte,  madame.  Un  compte  presque illimité  mais  aujourd'hui,  pour  des  raisons  administratives,  vous  ne  pourriez pas  disposer  de  plus  de  cinq  cents  livres.  Demain,  bien  sûr,  il  vous  sera possible de prendre tout ce que vous voudrez. 

— Cinq cents livres! m'exclamai-je. 
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— Combien voulez-vous maintenant? 

— Quinze livres me suffiront. 

Ma réponse parut le décevoir. 

— C'est tout ? 

— C'est tout. 

Je m'empressai d'aller payer mon loyer. J'en profitai pour donner congé au propriétaire. 

— Je partirai demain, lui dis-je. 

Je  tenais  à  passer  une  dernière  nuit  chez  moi,  avant  d'aller  m'installer pour de bon à Cressaway House. J'avais besoin de faire le point et de réfléchir tranquillement à l'extraordinaire aventure qui m’arrivait... 

Ainsi, j'allais vivre chez. — et non pas avec — sir Sydney Wrex! Et je ne me sentais nullement infidèle au souvenir de Harry. J'aimais bien sir Sydney. 

Je  l'aimais  même  beaucoup.  Rien  à  voir,  cependant,  avec  les  sentiments passionnés que j'avais éprouvés pour Harry. 

Comment allaient évoluer nos relations? Je l'ignorais... Pour l'instant, je me laissais porter par les événements. 

Comment remercierais-je jamais sir Sydney d'être passé au bon moment à  Piccadilly  Circus  ?  J'avais  agi  sur  une  impulsion  en  forçant  la  porte  de  sa voiture. Mais si j'avais dû aller sonner à Cressaway House, il est probable que je n'aurais pas osé lui demander de m'aider. Et où serais-je maintenant ? 

« Je  ferai  tout  mon  possible  pour  qu'il  mène  une  existence  plus agréable», me promis-je. 

Et qu'y avait-il de plus triste que de vivre seul dans cette grande maison lugubre?  Il  fallait  la  repeindre,  la  retapisser,  laisser  entrer  le  soleil  et  la lumière... 

Le  soir,  je  vins  dîner  avec  sir  Sydney  avant  d'aller  passer  une  dernière nuit  dans  ma  petite  chambre.  Et  j'en  profitai  pour  lui  faire  part  de  mes intentions: 

— Si cette maison devient la mienne, me permettrez-vous d'en changer la décoration ? 
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Il eut un geste indifférent. 

— Faites ce que vous voulez. Si ça vous amuse... 

Après  dîner,  le  chauffeur  me  reconduisit  en  Rolls  chai  moi.  Je m'empressai d'aller trouver Cleone pour tout lui raconter. 

— Tu te moques de moi ! s'écria-elle. Ce n'est pas possible ! 

— Je t'assure ! 

— Tu vas vivre chez lui ? Tu ne plaisantes pas ? 

— Demain matin, je m'installerai à Cressaway House. 

Mal revenue de sa surprise, Cleone hocha la tête. 

—  Eh  bien  !  On  peut  dire  que  tu  as  de  la  chance...  Sais-tu  qu'il  est l'homme le plus riche d'Angleterre ? 

— Ce n'est pas à cause de son argent qu'il me plaît. 

Elle éclata de rire. 

— Mais non, bien sûr! 

— Il est très gentil. Très séduisant aussi... 

— Quant à la Rolls, la montre en diamants et le compte en banque, c'est accessoire, n'est-ce pas ? 

— Oui. 



Cleone  m'adressa  un  coup  d'œil  incrédule.  J'évitais  de  lui  dire  que  je n'étais pas la maîtresse de sir Sydney, car jamais elle ne m'aurait crue. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  avec  Cleone  chez  Cantaloupe  et, conseillée  par  Mme  Jean,  achetai  quelques  vêtements.  Quel  soulagement  de laisser dans un coin cette robe si souvent portée et ce manteau trop léger pour la saison! 

M. Cantaloupe passa à la caisse au moment où je sortais mon carnet de chèques tout neuf. 

— Tiens, Linda ! Que devenez-vous ? Comment va le bras ? 

— Beaucoup mieux, merci. 

Il jeta un coup d'œil à la facture que venait d'établir la caissière et devint encore plus aimable. 
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— Voici un chèque d'un gros montant ! remarqua-t-il en hochant la tête. 

Je savais qu'il mourait de curiosité. Qui donc avait ouvert un compte en banque  à  Linda  Glaxly,  ex-Linda  Snell  ?  Mais  il  n'osa  pas  me  poser  de questions et, peu charitable, je gardai mon secret — qui ne resterait sûrement pas un secret bien longtemps ! En moins de quelques heures, le Tout-Londres serait au courant : la femme de lord Glaxly vivait avec sir Sydney Wrex! 

Après  cela,  j'allai  m'acheter  des  chaussures,  puis  je  me  rendis  chez  le coiffeur.  La  Rolls  m'attendait  partout...  Comme  c'était  agréable  d'avoir  une voiture et un chauffeur à sa disposition ! 

Une  fois  de  retour  à  Cressaway  House,  je  rédigeai  un  chèque  de  vingt livres à l'ordre de maman. J'y joignis un bref message en lui expliquant que je vivais désormais chez sir Sydney Wrex. Puis je sonnai un domestique. 

— Voulez-vous porter cette enveloppe au Cross Keys, s'il vous plaît ? 

— Le Cross Keys ? 

— C'est un pub. Je vais vous donner l'adresse... 





Maman  allait  être  ravie  de  recevoir  un  peu  d'argent.  Mais  je  ne  me donnai pas la peine de lui expliquer qu'il n'y avait rien entre sir Sydney et moi. 

Car, pas plus que Cleone, elle ne voudrait le croire... 

Il rentra de bonne heure ce soir-là. Je savais qu'il aimait diner tôt. 

—  Aimeriez-vous  voir  Paris,  Linda  ?  me  demanda-t-il  en  se  mettant  à table. J'ai pensé que nous pourrions aller y passer le week-end. 

— Le week-end à Paris ? m'écriai-je. Quelle bonne idée ! 

La perspective de découvrir la Ville Lumière m'enchantait. 
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La Ville Lumière... quelle merveille ! Un véritable conte des Mille et Une Nuits. Et  il faut  dire que  la manière  dont Sydney  voyage n'a  rien à  envier  au faste des princes orientaux. 

J'ai  envie  de  rire  quand  je  pense  à  l'époque  où  je  suivais  maman  et Alfred  dans  leurs  tournées.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  obligée  de  me cacher  sous  les  banquettes  des  compartiments  de  troisième  classe  pour échapper au contrôleur... 

Sans  compter  la  voiture  et  le  chauffeur  qui  font  partie  du  voyage,  une véritable suite nous accompagne. Tout d'abord, le secrétaire de Sydney — pas Norman,  mais  un  autre  qui  a  l'habitude  de  traiter  les  affaires  étrangères. 

Ensuite  le  valet  de  Sydney  et  ma  femme  de  chambre.  Car  j'ai  désormais  ma propre  femme  de  chambre.  Helen,  une  petite  rousse  mutine  qui  vient  de Manchester. 





Nous  arrivâmes  enfin  à  Paris  et  descendîmes  au  Ritz  où  l'on  nous conduisit dans une suite  absolument fabuleuse. Il y avait des fleurs partout... 

Je fus très touchée en apprenant que Sydney lui-même avait pensé à ce détail. 

Un  cadeau  m'attendait  dans  ma  chambre.  Une  somptueuse  cape  en zibeline!  De  Londres,  Sydney  avait  téléphoné  au  fourreur  pour  lui  demander qu'elle soit livrée avant mon arrivée. 

J'étais ravie car j'adore les fourrures. Mais ce qui me faisait encore plus plaisir,  c'était  que  Sydney  ait  eu  l'idée  de  cette  surprise.  Il  se  révélait  être beaucoup  plus  attentionné  que  je  le  pensais.  Je  l'aurais  plutôt  imaginé  me tendant une liasse de billets : 

—  Tenez,  voici  de  quoi  vous  offrir  une  fourrure.  Achetez  ce  qui  vous plaît. 
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Je  coûtais  très  cher  à  Sydney  et,  un  peu  gênée,  je  tins  à  lui  dire  qu'il n'était pas tenu de dépenser autant. 

— Après tout, nous sommes seulement... euh... en période d'essai. 

Il éclata de rire. 

— Il y a deux façons de voir les choses, déclara t-il. 

Avec  autant  de  précision  et  de  rigueur  que  s'il  présidait  un  conseil d'administration, il expliqua: 

— Premièrement, j'ai envie de vous faire des cadeaux. Et deuxièmement, comme  tout  le  monde  s'imagine  que  vous  êtes  ma  maîtresse,  personne  ne comprendrait que je ne vous en fasse pas. 

Je ne pus m'empêcher de rire à mon tour. 

— Si bien que je suis gagnante sur tous les tableaux! Et vous perdant... 

— Croyez-vous ? murmura-l-il. 

Un  sourire  adoucissait  ses  lèvres  sensuelles,  ses  yeux  étincelaient  et  je me sentis soudain très troublée. Cet instant ne dura pas car, déjà, Sydney me poussait vers ma chambre. 

— Allez vite vous préparer pour dîner. 

Il  avait  réservé  une  table  dans  un  élégant  restaurant  proche  des Champs-Elysées. L'ambiance me plut beaucoup: à la fois raffinée et en même temps décontractée — typiquement parisienne ! 

Je  fus  assez  surprise  lorsque  je  découvris  que  Sydney  parlait couramment français. Tout le monde semblait le connaître et venait le saluer. 

Avec  cette  courtoisie  un  peu  brusque  qui  le  caractérisait,  il  faisait  les présentations. 





Lady  Glaxly...  Cela  sonnait  mieux  que  Linda  Snell.  Mais  j'avais l'impression  d'usurper  un  nom  qui  ne  m'appartenait  pas  vraiment.  Et j'espérais que dans un délai assez court, le divorce serait enfin prononcé et que je  pourrais  oublier  un  épisode  de  mon  existence  dont  je  n'étais  pas spécialement fière. 
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Une fois de retour au Ritz, Sydney déposa un léger baiser sur mes lèvres. 

— Bonsoir, Linda. Bonne nuit. 

Me laissant seule dans le grand salon, il disparut. Il ne me restait  plus qu'à  me  retirer  dans  ma  chambre.  Toute  fleurie  d'œillets  roses,  celle-ci  était meublée  en  style  Louis  XVI,  et  l'épaisse  moquette  vert  nil  qui  la  tapissait s'harmonisait à la couleur des rideaux en satin. 





Le  lendemain,  Sydney  avait  de  nombreux  rendez-vous  d'affaires.  J'en profitai  pour  me  rendre  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  aux  adresses  que m'avait indiquées Cleone. Je revins chargée de paquets... J'avais acheté  aussi des boutons de manchettes pour Sydney — même si cela me semblait un peu ridicule de lui offrir un présent avec son propre argent. 

Mais ces considérations ne semblèrent pas l'effleurer. 

—  Quelle  délicate  attention,  Linda  !  s'exclama-t-il,  à  la  fois  étonné  et enchanté. Il y a si longtemps qu'on ne m'a pas fait de cadeau... 

J'ai  peine  à  croire  que  sir  Sydney  Wrex  ait  vécu  sans  compagnie féminine  depuis  que  sa  femme  est  malade.  Il  est  trop  viril  et  trop  séduisant pour  cela...  Mais  j'ai  l'impression  que  personne  n'a  jamais  vraiment  compté pour lui. Ses relations ont dû en rester au stade de « brefs interludes », selon l'expression qu'emploie souvent Cleone. 

J'avais  dépensé  sans  compter  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Aussi, lorsque la Rolls me ramena au Ritz, je me sentais assez mal à l'aise... 

Sydney m'avait remis plusieurs milliers de francs et m'avait dit de ne pas hésiter à faire livrer tout ce que je voulais à l'hôtel. 

— Et je réglerai les factures, avait-il ajouté comme si cela allait de soi. 

A  vrai  dire,  je  n'avais  acheté  que  des  choses  utiles.  Par  exemple,  des sous-vêtements. Mais les  sous-vêtements en soie coûtaient très cher à Paris ! 

Tout comme les robes, les chapeaux et les  chaussures... J'avais dû aussi faire l'emplette de plusieurs paires de gants — il ne m'en restait plus qu'une ! Et des bas, car je n'en avais plus que deux paires. 
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Même  si  tous  ces  achats  étaient  indispensables,  je  me  sentais  un  peu gênée en retrouvant Sydney. 

— J'ai une confession à vous faire... commençai-je. 

— Oui ? De quoi s'agit-il ? lança-t-il avec sa brusquerie coutumière. 

J'étais  maintenant  tout  à  fait  adaptée  à  ses  manières  abruptes.  Je  me rendais  compte  qu'un  homme  ayant  l'habitude  de  traiter  des  affaires importantes n'avait pas de temps à perdre en préambules. 

— J'ai dépensé une fortune, fis-je, penaude. 

Sydney me prit par les épaules et plongea son regard dans le mien. 

— Une fortune ? fit-il d'un ton léger. Rien que ça ? Vous m'avez mis sur la  paille  ?  Tant  pis...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  reconstituer  une  autre  fortune pour que vous puissiez la dépenser aussi. 

Là-dessus, il me glissa au doigt un énorme solitaire. Tout d'abord sans voix, je contemplai le diamant qui étincelait de tous ses feux. 

— Oh ! Sydney... fis-je enfin d'une voix étranglée. Merci... Merci ! 
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Ce fut sans beaucoup d'enthousiasme que je retrouvai Cressaway House après ce séjour enchanté à Paris. 

Sydney tint à me montrer lui-même ma chambre. Tapissée d'un hideux papier  datant  de  l'époque  victorienne,  meublée  de  massives  armoires  et  de commodes en acajou, elle me parut encore plus sinistre que le reste de l'hôtel particulier. 

Mais Sydney, qui avait connu cette maison depuis toujours — n'était-ce pas celle de ses parents —, ne remarquait rien. 

— Ça vous plaît ? me demanda-t-il d'un air absent. 

— C'est affreux ! m'exclamai-je d'un ton bien senti. J'ai rarement vu une pièce aussi laide. 

Visiblement surpris par ma véhémence, Sydney regarda autour de lui. 

— Laid? 

J'avais mal choisi mon moment pour l'attaquer. Il avait eu une journée difficile : le voyage, des discussions d'affaires sans fin... Et au lieu de l'aider à se  détendre,  je  lui  posais  un  problème  supplémentaire!  Cependant, maintenant que j'avais commencé, j'étais incapable de me taire. 

— Laid, oui. Comme le reste de cette maison. 

— Je regrette que ma demeure ne soit pas assez bien pour vous, riposta-t-il d'un ton sec. 

Une fraction de seconde plus tard, il disparut en claquant la porte avec violence. 

Ma colère redoubla. De plus en plus furieuse, je me mis au lit en pensant à  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de  désagréable  à  Sydney...  et  à  ce  qu'il  me répondrait. 

— Je vais m'en aller d'ici ! m'exclamai-je tout haut. 

« Et où iras-tu ? » fit une petite voix intérieure. 
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Soudain,  le  désespoir  me  gagna.  Je  m'assis  sur  mon  lit  et  me  mis  à pleurer. Le grand feu qui crépitait dans la cheminée projetait un jeu d'ombres et de lumières sur les meubles en acajou. On aurait cru que tout un monde de fantômes s'agitait autour de moi... 

Jamais  je  ne  m'étais  sentie  aussi  seule  ni  aussi  triste.  Que  n'aurais-je donné,  en  cet  instant,  pour  me  retrouver  dans  ma  petite  chambre  sous  les toits! Je n'aurais eu que quelques étages à descendre pour aller raconter tous mes malheurs à Cleone... Ici, à qui pouvais-je me confier? 

Mes sanglots redoublèrent. 

Une bûche s'écroula. Les flammes moururent et il ne resta plus que des braises  dans  le  foyer.  Les  ombres  me  parurent  encore  plus  inquiétantes...  La grande armoire craqua. Et ma peur augmenta d'un cran. 

Incapable  de  rester  plus  longtemps  seule  dans  cette  chambre  hostile, j'enfilai un peignoir et, sur la pointe des pieds, sortis. 

Le couloir était plongé dans l'obscurité. Mais je savais que la chambre de Sydney  se  trouvait  juste  en  face  de  la  mienne.  J'ouvris  la  porte  sans  faire  de bruit et demeurai immobile sur le seuil. 

Le  feu  était  presque  éteint  et  je  n'y  voyais  rien.  Sydney  se  trouvait-il dans ce grand lit à baldaquin ? Mes terreurs redoublèrent. Que faisais-je dans cette maison hostile et silencieuse ? 

— Sydney? 

Personne ne répondit et ma panique décupla. 

— Sydney! appelai-je plus fort. Où êtes-vous ? Je... j'ai peur. 

Une  silhouette  se  dressa  au  milieu  du  grand  lit.  Sans  réfléchir,  je  me précipitai vers lui. 

—  Pardon  !  m'écriai-je  en  me  jetant  dans  ses  bras.  Pardon...  J'ai  été méchante et ingrate, alors que vous êtes si gentil... 

Sydney m'enlaça et je cachai mon visage au creux de son épaule. 

—  Pardon,  répétai-je  entre  deux  sanglots.  Je  ne  suis  qu'une  ingrate, une... 
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—  Pas  du  tout,  coupa-t-il.  Vous  êtes  adorable.  Mais  n'oubliez  pas  que vous avez affaire à un vieux garçon peu habitué aux changements. 

Sydney me maintenait serrée contre lui et, peu à peu, ma peur disparut. 

— Vous... vous n'êtes pas un vieux garçon. 

— Non ? Que suis-je alors ? 

— Un homme jeune. 

«  Et  marié  ».  Mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  prononcer  ces  deux derniers  mots.  Cela  me  faisait  tant  de  peine,  soudain,  de  penser  que  Sydney n'était pas libre et ne pourrait jamais l'être. 

— Vous pourrez apporter toutes les  modifications que vous souhaitez à cette maison, déclara-t-il sans autre préambule. 

— Je mérite d'être punie. Vous devriez dire non... 

—  Comme  si  je  voulais  vous  punir  !  Au  contraire,  je  veux  vous  rendre heureuse, Linda. 

— Oh ! Sydney ! 

— Êtes-vous plus heureuse qu'avant ? 

— Oui, beaucoup. 

— Êtes-vous contente de vivre ici ? 

— Oui, mais... mais ne vous mettez plus jamais en colère contre moi, je vous en supplie. 

— Plus jamais, promit-il. 

Nos lèvres se rencontrèrent. Les yeux clos, je nouai mes bras autour de la  nuque  de  Sydney  et  répondis  à  ses  baisers  avec  un  élan  venu  du  plus profond de moi-même. 

En  cet  instant,  s'il  avait  voulu  aller  plus  loin,  je  n'aurais  pas  résisté... 

Mais il se leva et me ramena dans ma chambre. 

—  Tâchez  de  dormir  maintenant.  Linda.  Et  n'oubliez  pas  que  je  n'ai qu'un seul désir : votre bonheur. 

— Sydney... 

Je voulus m'accrocher à lui. Avec douceur, il m'écarta. 

— Tâchez de dormir, répéta-t-il. 
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Puis, il partit. Très vite — trop vile, comme s'il avait peur de moi. 





J'ai passé toute la semaine à choisir des moquettes et des rideaux... Cela va  coûter  très  cher  de  redécorer  ce  vaste  hôtel  particulier.  Mais  je  sais  que Sydney  ne  rechignera  pas  à  payer  les  factures.  Une  fois  qu'il  a  pris  une décision, il n'est pas homme à revenir dessus. 

La  semaine  prochaine,  ce  sera  Noël...  Sydney  a  décidé  que  nous  irions passer  la  fin  de  l'année  aux  Cinq  Chênes,  la  propriété  qu'il  possède  dans  le Nord. Cleone et Norman seront de la fête. 

J'éprouve une certaine appréhension à la perspective de me rendre aux Cinq  Chênes.  D'autant  plus  que  Norman  m'a  déjà  prévenue:  l'ambiance,  là-

bas, est encore plus déprimante qu'à Cressaway House ! 

Que  dira  Sydney  si  je  suggère  que  cette  demeure  a  besoin  d'être transformée, elle aussi? 

Curieux comme les goûts changent... Avant de venir à Londres, je ne me préoccupais  nullement  de  décoration  !  Et  quand  je  vivais  avec  Bessie  rue Totenham,  l'aménagement  assez  misérable  de  notre  chambre  me  laissait indifférente. 

A  quel  moment  ai-je  commencé  à  devenir  sensible  à  tout  cela  ? 

Probablement  quand  Peter  —  le  comte  de  Rantoun  —  m'a  invitée  à  passer  le week-end  chez  lui  à  la  campagne.  Pour  la  première  fois,  j'ai  pu  apprécier combien il était agréable de vivre dans une maison agencée avec goût. 

Est-ce cela, la culture ? On commence à apprécier les jolies choses. Puis on ne peut plus s'en passer... 





Je  connais  cependant  mes  limites  et  j'ai  fait  appel  à  un  décorateur confirmé  pour  m'aider  à  remettre  Cressaway  House  au  goût  du  jour.  Sinon j'aurais risqué de commettre les mêmes erreurs qu'à mon arrivée à Londres... 

Comme je m'habillais mal avant d'être engagée chez Cantaloupe ! 
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Mais j'ai fait des progrès. Car le décorateur approuve la plupart de mes idées. Et ce n'est pas pour me flatter servilement, car je lui ai bien dit de ne pas hésiter à me reprendre si je faisais fausse route... 

En  tout  cas,  je  trouve  bien  agréable  d'avoir  autant  d'argent  à  ma disposition!  Maintenant,  c'est  à  mon  tour  de  lancer  des  invitations  à déjeuner...  Et  à  ma  grande  surprise,  tout  le  monde  se  montre  extrêmement gentil  avec  moi.  Connaissant  les  gens,  je  m'attendais  pourtant  à  quelques rebuffades ou à des flèches acérées... Rien! 

Quand j'ai fait part de mon étonnement à Cleone, elle a lancé avec une certaine amertume: 

—  C'est  l'argent  qui  mène  le  monde,  ne  l'as-tu  pas  encore  compris  ?  A notre époque, un compte en banque bien garni prend le pas sur tout le reste; l'intelligence,  l'éducation,  la  naissance...  Tant  que  sir  Sydney  te  protégera,  tu seras  considérée  comme  l'une  des  personnes  les  plus  influentes  du  Tout-Londres. 

Tant que sir Sydney te protégera... Cette petite phrase me fit mal. Et si un beau jour, il se lassait de moi et me renvoyait ? 
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Norman  avait  raison.  La  décoration  des  Cinq  Chênes  est  navrante.  Et pourtant, cette demeure a tant de charme avec ses pignons coiffés d'ardoises ci ses fenêtres à petits carreaux ! 

Mais  l'intérieur  n'a  pas  été  refait  depuis  le  début  du  siècle...  Ces tapisseries  à  fleurs  sont  absolument  hideuses,  tout  comme  les  moquettes sombres et les lourds rideaux à franges qui obscurcissent les fenêtres. 

Les  parents  de  Sydney  n'avaient  aucun  goût.  Quant  à  lui...  peut-on demander  à  un  homme  seul,  très  pris  par  ses  affaires,  de  s'intéresser  à  de semblables détails ? 





Sydney a insisté pour que je prenne des leçons d'équitation. Au début un peu inquiète, je n'ai pas tardé à me passionner pour ce sport. 

J'ai un chien, aussi! Un adorable petit terrier. 

Celui-ci  me  suit  partout.  Il  est  même  venu  avec  moi  en  forêt  quand  je suis allée avec le jardinier choisir l'arbre de Noël. 

J'ai tenu à le décorer moi-même et je l'ai chargé de tous les cadeaux que j'avais achetés à Londres à l'intention de ceux que j'aime. 

Une montre pour Sydney, un renard argenté pour Cleone... 

Je  n'avais  pas  osé  reparler  à  Sydney  de  mon  idée:  donner  à  Norman assez d'argent pour couvrir les frais du divorce de Cleone. 





Mais  il  n'avait  pas  oublié  ma  suggestion.  Norman  reçut  en  guise  de cadeau de Noël une simple enveloppe blanche. Visiblement surpris, il l'ouvrit et y découvrit un chèque. Quand il en lut le montant, il faillit avoir une crise d'apoplexie... Car non seulement cette somme allait lui permettre de faire face 171





aux honoraires  des avocats,  mais il  resterait assez  d'argent pour  aménager  le cottage que le jeune couple viendrait habiter non loin des Cinq Chênes. 

Moi, je serais ravie de venir souvent ici. Tout d'abord, parce que Sydney semble  beaucoup  plus  détendu  qu'à  Londres.  Ensuite,  parce  que  je  pourrais voir Cleone. Et enfin parce que la vie à la campagne me plaît. J'adore monter à cheval et faire de longues promenades à travers champs avec mon chien. 
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Sydney avait une réunion à l'usine à 11 heures. Par curiosité, je décidai de l'accompagner. 

La  Rolls  roula  pendant  des  kilomètres  le  long  des  rues  bordées  de maisons  ouvrières  toutes  semblables.  Les  yeux  agrandis,  je  les  regardais défiler.  Comment  pouvait-on  vivre  dans  une  telle  grisaille,  où  régnaient  une tristesse infinie — et surtout la misère ? 

Nous ne rencontrâmes pas une seule autre voiture dans ces rues pavées, sillonnées par les rails des tramways qui convergeaient tous vers l'usine. 

L'usine  ?  Plus  exactement,  l'une  des  usines  de  sir  Sydney  Wrex...  Elle était aussi grande  que déprimante et le chauffeur dut ralentir en arrivant car plusieurs  centaines  d'hommes  pauvrement  vêtus  se  trouvaient  réunis  devant les  grilles.  En  voyant  leurs  visages  hâves  et  leurs  yeux  creux,  mon  cœur  se serra. 

Puis la peur s'empara de moi. Que faisaient ces gens-là devant l'usine? 

Avaient-ils  appris  que  Sydney  devait  venir?  Avaient-ils  l'intention  de manifester? Les révoltes ouvrières étaient fréquentes à l'époque, ainsi que les grèves. 

Je  me  rassurai  vite  car  ces  pauvres  gens  ne  manifestaient  aucune hostilité.  Seulement  de  la  résignation.  Et  ils  n'avaient  même  pas  semblé reconnaître Sydney. 

— Qu'attendent-ils? demandai-je. 

— Du travail, lady Glaxly, répondit M. Simpson, le directeur de l'usine, qui se trouvait dans la voiture avec nous. 

D'emblée,  j'avais  détesté  ce  petit  homme  au  regard  froid.  Mais  Sydney l'appréciait beaucoup car il dirigeait l'usine d'une main de fer. 

— Ils sont très nombreux... murmurai-je. Y aura-t-il du travail pour tout le monde? 

Simpson laissa échapper un rire sec. 
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— Pour dix personnes. Pas une de plus. 

On ouvrit les grilles et la Rolls pénétra dans la cour de l'usine. Plusieurs hommes  voulurent  en  profiter  pour  entrer  à  leur  tour  mais  furent  repoussés par les gardiens. 

Je n'ignorais pas que le chômage sévissait dans certaines régions. Mais les affaires de Sydney étaient si prospères que j'aurais pensé que les villes où étaient établies ses usines se trouvaient épargnées. Apparemment non... 

Un  sous-directeur  me  fit  visiter  les  bâtiments  pendant  que  Sydney  et Simpson se rendaient à leur réunion. 

— C'est énorme ! m'exclamai-je. Mais quel bruit... 

— Nous employons mille ouvriers de plus que l'année dernière, m'apprit le sous-directeur avec fierté. 

Avec un peu de chance, ils pourraient bientôt embaucher tous ceux qui attendaient dehors... Les visages résignés de ces pauvres gens ne cessaient de me hanter. 

Quand nous quittâmes l'usine, ils avaient disparu. Simpson demanda au chauffeur  de  rentrer  aux  Cinq  Chênes  par  un  autre  itinéraire,  car  il  voulait montrer à Sydney un quartier destiné à être rasé. 

Il  aurait  été  démoli  vingt  ans  auparavant  !  Jamais  je  n'avais  vu  des maisons dans un état aussi lamentable. 

— Et celles-ci, vont-elles aussi être détruites ? lançai-je. 

J'avais  désigné  d'autres  logements  misérables.  Debout  devant  leurs portes, quelques pauvresses entourées d'enfants suivirent la voiture des yeux. 

— Celles-ci pourront tenir encore un certain temps, déclara Simpson. 

— Je plains ces pauvres femmes. Élever des enfants dans ces conditions! 

L'humidité, l'inconfort... Qui est le propriétaire de ces maisons? 



Personne ne répondit. 

— Qui ? insistai-je. 

— Dites-le-lui, Simpson, ordonna Sydney. 
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— Elles appartiennent à Sir Sydney, déclara Simpson avec une certaine gêne. 

Je ne trouvai plus rien à dire. Et je demeurai silencieuse jusqu'à ce que nous regagnâmes les Cinq Chênes. Mais je n'en pensais pas moins ! Sans cesse, je revoyais tous ces visages cireux, ces joues creuses, ces yeux cernés au regard angoissé, ces épaules voûtées... Pourquoi Sydney ne tentait-il pas d'améliorer le  sort  de  ses  ouvriers  ?  Lui  qui  était  si  riche  pouvait  se  permettre  de  faire réparer et repeindre leurs maisons... 

Simpson  resta  à  déjeuner.  Sydney  avait  également  invité  deux Américains  qui  se  mirent  à  vanter  les  performances  d'une  nouvelle  machine. 

Ils  parlaient  avec  volubilité,  cherchant  à  le  convaincre  par  tous  les  moyens, tous les arguments possibles et imaginables. 

Selon son habitude. Sydney ne disait pas grand-chose. 

— Qu'en pensez-vous, sir Sydney ? lança l'un des Américains. 

— Hum, riposta-t-il seulement en reprenant un peu plus de foie gras. 

—  Je  reconnais  qu'il  s'agit  d'un  gros  investissement.  Mais  quelle rentabilité! Songez que chacune de ces machines fait le travail de six hommes, plus vite et mieux. Imaginez les économies que vous allez, réaliser en salaires et... 

Je l'interrompis. 

— Cela signifiera donc encore un peu plus de chômage? 

Tout le monde se tourna vers moi avec surprise. C'était la première fois que  je  prenais  la  parole  depuis  le  début  du  repas.  Les  Américains,  qui  ne s'attendaient pas à trouver une adversaire, haussèrent les épaules. 

—  Avec  les  syndicats  qui  poussent  sans  arrêt  à  la  hausse  des  salaires, mieux vaut faire confiance aux machines qu'aux hommes! 

Je  savais  que  Sydney  détestait  parler  de  ses  affaires  avec  moi.  Mais  ce soir-là,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander  s'il  avait  acheté  les  machines américaines. 

— Je n'ai pas encore pris de décision, répondit-il d'un ton sec. 
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Je  le  connaissais  maintenant  assez  pour  comprendre  que  le  moment était mal choisi pour poursuivre cette discussion. Aussi je n'insistai pas. 

Un peu plus tard, je racontai l'incident à Norman qui secoua la tête d'un air fataliste. 

—  Tsst,  tsst...  Vous  vous  lancez  dans  une  bataille  perdue  à  l'avance,. 

Linda. Car sir Sydney est très dur et vous ne réussirez jamais à le faire changer d’attitude 

Soudain, craignant d'en avoir trop dit, il s'écria: 

—  Vous  savez,  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  sir  Sydney  !  Je  constate, c'est tout... 

—  Norman!  Vous  pensez  que  je  vais  aller  lui  répéter  ce  que  vous  me dites? 

—  Non,  non,  bien  sûr,  fit-il,  visiblement  peu  convaincu.  Mais  si  vous voulez un conseil, Linda, c'est celui-ci : ne vous occupez pas de tout cela. Vous ne pourrez pas changer le monde ! Le problème est si vaste... 

— Mais vous ne le comprenez pas parce que vous n'avez jamais souffert de la faim, Norman. Moi, si. J'ai aussi été sans travail. 

Pas bien longtemps. Je sais cependant ce que cela représente de frapper aux portes avec espoir... pour ne jamais recevoir que des réponses négatives. 

Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  ces  pauvres  gens.  Je  le  voudrais vraiment... Mais comment ? 
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Nous venons de rentrer à Londres. Pendant notre absence, le décorateur a beaucoup travaillé et je suis absolument ravie du résultat. 

Ma  chambre  est  si  jolie  maintenant  !  Ce  camaïeu  de  bleus...  Une réussite! Quant à la salle à manger, c'est l'une des pièces la plus réussie de la maison.  Avec  ses  murs  lambrissés  de  pin  clair  et  ses  rideaux  couleur  cerise, comme elle est gaie! 

Sydney  veut  que  je  donne  une  fête  afin  d'inaugurer  tous  ces changements.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  les  salons  —  que  j'ai fait également transformer —, seront ouverts. 

J'ai  invité  Norman  et  Cleone  à  dîner.  Je  tenais  à  ce  qu'ils  soient  les premiers à admirer le résultat des travaux. 

La stupeur laissa tout d'abord Cleone sans voix. 

— Ça ne te plaît pas ? lui demandai-je, taquine. 

— Beaucoup... 

Elle secoua la tête avec incrédulité. 

— Mais tu me surprendras toujours! Qui aurait cru que la petite Linda avait  tant  de  ressources  ?  Te  souviens-tu  du  jour  où  tu  es  arrivée  chez Cantaloupe ? Avec tes cheveux frisés, ton maquillage forcé et ta robe... euh, ta robe... 

—  ... de mauvais goût? suggérai-je. 

— Je n'ai pas voulu dire cela, fit-elle, gênée. 

— Oh ! N'hésite pas ! Je me rends compte  maintenant que je ne savais rien. 

— Tu as beaucoup appris. Et en peu de temps! 

— J'ai l'intention de redécorer les Cinq Chênes aussi. 



Le visage de Cleone s'assombrit. 
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— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, commença-telle. 

— Dis-toujours ! 

— Tu veux un conseil d'amie ? 

— Dis toujours, répétai-je. 

— Ne te mêle pas des affaires de sir Sydney. Ce serait une grave erreur. 

Je compris alors que Norman lui avait rapporté notre conversation. 

— Sir Sydney a la réputation d'être l'employeur le plus exigeant de tout le  pays,  poursuivit-elle.  Cela,  tu  le  savais  avant  de  venir  vivre  avec  lui... 

Contente-toi de changer les rideaux, mais n'essaie pas de diriger les usines à sa place. 

— Le bien-être des ouvriers... 

— Ce n'est pas ton affaire, coupa Cleone. 

— Pourquoi pas ? 

— Réfléchis un instant, voyons ! Tu serais bien sotte de mettre en péril ta position auprès de sir Sydney. 

— Il me mettrait dehors? 

— Si tu vas trop loin, oui. C'est du moins ce que pense Norman. Soit, sir Sydney t'adore et s'est  montré d'une générosité stupéfiante. Mais il mène ses affaires comme il l'entend et je peux t'assurer que les donneurs de conseils ne sont pas les bienvenus. 

— Je veux seulement adoucir le sort de ces pauvres gens… 

—  Tu  veux  que  je  te  raconte  une  histoire  ?  Il  y  a  quelques  années,  sir Sydney  avait  une  secrétaire.  Une  secrétaire  si  parfaite  que  tout  le  monde  la croyait indispensable... Non, non, ne te méprends pas ! Elle n'était ni jeune, ni jolie.  Mais  très  efficace.  Un  jour,  elle  a  voulu  aider  les  personnes  qui s'occupaient d'œuvres sociales dans l'une des usines de sir Sydney. Et cela s'est soldé par son renvoi immédiat avec un mois de salaire. Après tant d'années de bons et loyaux services ! 

— C'est vrai ? 
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— Hélas, oui ! Que cela te serve de leçon, Linda. Ne gâche pas toutes tes chances. Pense d'abord à toi! 





Cette  conversation  m'a  donné  a  réfléchir.  Jusqu'à  quel  point  Sydney tient-il à moi ? 

Beaucoup  ?  Ou  bien  me  considère-t-il  comme  une  distraction passagère? Comme un jouet qu'on jette dès qu'on s'en lasse ? 

Par moments, j'ai l'impression de compter pour lui. Pas seulement parce qu'il se montre très généreux, mais aussi parce que — à sa façon un peu rude — 

il me manifeste une certaine tendresse. 

Et au contraire de la plupart des gens qui l'entourent, jamais je n'ai eu peur  de  lui.  Il  peut  crier,  hurler,  tempêter,  perdre  patience,  cela  me  laisse indifférente. Il faut dire que j'ai été à bonne école avec Alfred, dont les colères étaient mémorables... 
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Je suis veuve ! Je suis libre ! 

Bouton  vient  de  mourir  dans  un  tremblement  de  terre  au  Japon.  Je devrais pleurer... Impossible. J'aurais plutôt envie de sauter de joie. 

Pauvre  Bouton...  Je  pensais  si  peu  à  lui  que  je  l'avais  presque  oublié. 

C'est au point que je n'arrive même pas à me remémorer ses traits. 

Avant-hier,  j'ai  jeté  la  bague  de  Harry  dans  la  Tamise.  Cela  m'a  fait beaucoup de peine de couper le dernier lien tangible me rattachant à lui. Mais c'était nécessaire... Car je ne  pouvais pas voir cette  bague sans penser  à  mon premier amour. Et je me sentais alors coupable. 

Car la vie continue. On ne peut pas vivre dans les souvenirs. Rêver à ce qui aurait pu être et ne serait jamais? Quelle erreur! 

De plus, ce n'était pas bien vis-à-vis de Sydney. Lui qui occupe chaque jour un peu plus de place dans mon cœur. 
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Ce  soir-là,  Sydney  disparut  tout  de  suite  après  le  dîner.  Cela  m'étonna car  d'ordinaire,  il  aimait  s'asseoir  dans  le  petit  salon  pour  prendre tranquillement son café. 

— Savez-vous où est sir Sydney ? demandai-je au majordome. 

— Non, madame. Mais il est possible qu'il soit avec M. Vaughan. 

Cette réponse m'étonna. 

— M. Vaughan est donc toujours là ? 

— Oui, madame. 

Curieux...  Sans  réfléchir  davantage,  je  me  dirigeai  vers  le  bureau  de Norman. Je me trouvais dans le couloir quand la porte s'ouvrit — sur Norman, justement, qui poursuivait une conversation déjà entamée. 

— ... tout à fait clair, et je vais téléphoner de là-haut, monsieur. 

A ce moment-là, Norman m'aperçut et m'adressa un sourire forcé. 

— Tiens! Bonsoir, Linda. 

— Sir Sydney est-il ici ? m'enquis-je en désignant la porte qu'il venait de refermer. 

— Oui. Mais vous ne pouvez pas le voir. 

— Pourquoi pas ? Que se passe-t-il ? 

— Simpson vient d'arriver avec deux sous-directeurs de l'usine. 

—  Vous  avez  vu  l'heure?  m'exclamai-je.  Ils  n'auraient  pas  pu  attendre demain? 

Norman laissa échapper un rire dur. Mais son visage restait sombre. 

— La grève n'attend pas. 

— La grève? 

—  Eh,  oui,  la  grève!  fit-il  avec  impatience.  La  troisième  que  je  vois... 

Mais chaque fois, c'est la même chose ! Sir Sydney sur la brèche jour et nuit. Et ceux qui travaillent pour lui sont bien obligés d'en faire autant ! 

181





Je tombai des nues. 

— Il y a une grève ? 

— Seigneur! Il ne vous a donc rien dit? 

— Non. 

— Vous ne lisez pas les journaux ? 

— Je n'en ai pas eu le temps depuis plusieurs jours. La préparation de la fête absorbe tout mon temps. 

— La fête! jeta Norman avec dédain. Ah! C'est bien le moment de songer à s'amuser! 

Il me tendit le journal qu'il avait dans su poche. 

— Lisez ! 

Ce  gros  titre  en  première  page  de  l'  Evening   News  attira  tout  de  suite mon attention! 



L'EVOLUTION DE LA GRÈVE A L'USINE WREX 

Un bref article y faisait suite: 



 C'est l'impasse depuis cinq jours. Le bras de fer entre la direction et les ouvriers continue. Si une solution n'est pas rapidement trouvée, la situation ne tardera pas à devenir dramatique dans la région. Les fonds recueillis par les syndicats sont déjà épuisés. Les commerçants refusent de faire davantage crédit  et  l'on  commence  à  manquer  de  lait  et  de  pain.  Une  délégation  de grévistes est prête à ouvrir les négociations. 



— Comment sir Sydney réagit-il ? demandai-je. 

— Il reste sur ses positions. 

— Qui sont? 

— Ne céder sur rien. Attendre que les grévistes plient. 



Soudain gêné de s'être montré trop disert, Norman tenta de se rattraper. 

— Ne dites pas à sir Sydney que je vous ai parlé de tout ceci. 
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Je  haussai  les  épaules.  La  pusillanimité  de  Norman  m'agaçait  souvent. 

Cet homme avait peur de son ombre ! 

Retournant au  salon, j'attendis  que Sydney  vienne me  rejoindre. Ce  ne fut pas avant 1 heure du matin... 

— Tiens, vous êtes toujours là? fit-il. 

— Tout va bien ? interrogeai-je avec inquiétude. 

— Bien sûr, rétorqua-t-il d'un ton bref. 

Je  m'apprêtais  à  lui  poser  d'autres  questions,  mais  devinant  mon intention, il ajouta: 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  maintenant.  Une  dure  journée m'attend demain et j'ai besoin de prendre un peu de repos. Bonne nuit, Linda. 

L'instant d'après, il avait disparu. Je montai me coucher et m'endormis presque  aussitôt  d'un  sommeil  de  plomb.  Quand  la  femme  de  chambre m'éveilla le lendemain matin en tirant les rideaux, il était déjà 10 heures! 

Sur le plateau de mon petit déjeuner, je trouvai une lettre de Sydney. Je m'empressai  de  décacheter  l'enveloppe  et  lus  ces  quelques  lignes  rédigées d'une plume hâtive: 



 Je suis obligé de partir dans le Nord par le premier train. Je reviendrai dès que possible. Je vous téléphonerai ce soir. Surtout, ne vous faites pas de souci! Tout va bien se passer. 

 A bientôt, 

 Sydney. 



Pendant  toute  la  journée,  j'errai  dans  la  maison  comme  une  âme  en peine. Pourquoi Sydney ne m'avait-il pas demandé de l'accompagner ? Je me sentais si seule et si désorientée sans lui... 

Chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait,  je  me  précipitais,  espérant entendre  sa  voix.  Hélas  !  Ce  n'était  jamais  lui...  Enfin,  à  9  heures  du  soir, Sydney m'appela. 

— Où en sont les événements ? demandai-je avec angoisse. 
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— Oh ! Tout va bien. 

— C'est arrangé ? 

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder. 

Sa voix durcit pendant qu'il ajoutait: 

— Il faudra bien qu'ils acceptent la loi du plus fort ! 

Je frémis mais réussis à ne pas protester. Après une journée épuisante, Sydney n'était certainement pas d'humeur à discuter avec moi. Faisant preuve de diplomatie, je me contentai donc de lui parler des préparatifs de la fête. 

— Très bien, très bien... fit-il d'un ton indifférent. 

M'avait-il seulement écoutée ? Un peu plus tard, après avoir raccroché, je  m'assis  devant  le  feu  et  contemplai  les  flammes  d'un  air  songeur.  Que faisais-je  ici  ?  Pourquoi  n'étais-je  pas  dans  le  Nord  avec  Sydney  ?  Ma  place était à ses côtés... 

Soudain,  ma  décision  fut  prise.  Sans  attendre  davantage,  je  sonnai  ma femme de chambre et lui demandai de m'apporter un indicateur des chemins de fer. Après l'avoir étudié, je constatai que le dernier train partait de Londres à minuit. 

—  Envoyez  quelqu'un  nous  réserver  deux  wagons-lits,  ordonnai-je  à Helen. Pendant ce temps, préparez mes bagages. 

Une  force  obscure  m'empêcha  de  prévenir  Sydney  de  mon  arrivée. 

J'évitai également de téléphoner à Cleone. Car elle aurait été capable de mettre Norman au courant de mes intentions... 

Un  peu  avant  minuit,  Helen  et  moi  prîmes  possession  de  deux compartiments  voisins.  Le  mien  était  des  plus  confortables,  mais  je  fus incapable  de  fermer  l'œil  de  la  nuit.  J'avais  l'impression  que  les  roues  me répétaient  sans  cesse:  «Qu'est-ce  que  tu  fais,  Linda?  Qu'est-ce  que  tu  fais, Linda?» 

Les  mises  en  garde  de  Cleone  et  celles  de  Norman  me  revenaient  à  la mémoire, tandis qu'une petite voix intérieure tentait de me faire la morale: « 
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t'es bien débrouillée, toi... Qu'as-tu besoin de t'occuper des autres ? Si les gens n'ont pas assez de courage, tant pis pour eux. »  

Mais comment lutter quand on avait le ventre creux ? 

A  sept  heures  du  matin,  le  train  entra  en  gare.  La  petite  glace  qui surmontait  le  minuscule  lavabo  me  renvoya  mon  reflet.  Un  visage  pâle,  des yeux  cernés...  Cela  ne  me  réussissait  pas  de  passer  une  nuit  blanche.  Et  cela me réussissait encore moins de me lever aussi tôt ! 

Un  vent  glacial  soufflait  sur  le  quai.  Laissant  Helen  et  un  porteur  se charger  des  bagages,  je  tirai  mon  chapeau  sur  mes  oreilles  et  m'emmitouflai dans mon manteau de fourrure. 

Bien entendu, aucune voiture ne nous attendait. 

— Vous prenez les bagages et allez aux Cinq Chênes en taxi, dis-je à ma femme de chambre. Moi, j'arriverai plus tard. 

Helen m'adressa un coup d'œil terrifié. 

— Je... je vais là-bas toute seule? 

— Oui. A tout à l'heure! 

Après son départ, je fis signe à un autre taxi. 

— Conduisez-moi au centre d'aide sociale. 

— Il n'y en a pas. 

— Qui s'occupe des pauvres dans cette ville? 

Le chauffeur de taxi réfléchit un instant. 

— Le pasteur. 

— Conduisez-moi chez lui, s'il vous plaît. 

Le  presbytère  se  trouvait  juste  derrière  une  église  en  granit  gris surmontée  de  deux  tours  massives.  Le  pasteur  me  reçut  aussitôt  dans  son bureau, une petite pièce chauffée par le poêle à charbon. Le sol était tapissé de linoléum usé et aux murs s'alignaient des rayonnages chargés de livres. 



— Que puis-je pour vous, madame ? me demanda le pasteur. 

Mon apparence devait le surprendre. Dans ce  pauvre presbytère, on ne devait pas souvent voir d'élégantes londoniennes en manteau de fourrure... 
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— Je suis venue vous demander conseil, déclarai-je. Mais avant, pouvez-vous m'offrir une tasse de thé? Je viens d'arriver par le train... 

—  Ma  sœur  et  moi  étions  justement  en  train  de  prendre  notre  petit déjeuner. Nous serons très heureux de le partager avec vous. 

Pouvais-je  faire  confiance  au  pasteur  ?  Avant  d'en  venir  à  ce  qui m'amenait,  je  voulais  être  sûre  du  terrain  sur  lequel  je  m'avançais.  Seul l'instinct  avait  guidé  ma  démarche  et  je  me  demandais  soudain  si  j'avais  eu raison de suivre mon impulsion. 

Le pasteur m'emmena dans une salle à manger meublée de manière très modeste. Une femme se leva à mon entrée et il la présenta en ces termes: 

— Ma sœur, Mlle Weston. Et vous êtes... ? 

— Lady Glaxly. 

— Ah! Lady Glaxly... fit-il en hochant la tête. 

Il savait certainement qui j'étais. La femme qui vivait dans le péché avec sir Sydney... Cependant je devinai qu'il ne se sentait pas le droit de me juger. 

Et il demeura des plus courtois, tandis que sa sœur m'offrait une tasse de thé. 

— Voulez-vous une tartine de beurre et de confiture ? proposa-t-elle. 

— Oui, s'il vous plaît. 

Du beurre ? Il s'agissait en fait de margarine bon marché. J'en reconnus le goût sans peine... Je n'en avais mangé que trop souvent dans ma vie! 

Après  une  tasse  de  thé  bien  fort,  je  me  sentis  prête  à  parler  de  ce  qui m'amenait. 

— Quels sont les effets de la grève sur la population ? 

Le pasteur ne chercha pas à adoucir le tableau. 

— Les gens sont arrivés au bout de leurs réserves et commencent à avoir faim. Ma sœur distribue des bols de soupe aux enfants. Ce n'est pas suffisant, ils ont besoin de lait, et il faudrait aussi nourrir les femmes. Mais... 

— ... l'argent vous manque ? terminai-je à sa place. 

— Oui. 

—  Si  je  trouvais  les  fonds  nécessaires,  pourriez-vous  organiser  la distribution de la soupe et du lait aux femmes et aux enfants ? 
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Les yeux du pasteur s'illuminèrent. 

— Vous êtes prête à nous aider, lady Glaxly ? 

Joignant les mains, il ajouta d'un ton pénétré: 

— C'est le ciel qui vous envoie ! 





La partie la plus difficile de ma tâche restait à effectuer. Il me fallait de l'argent... Et seul Sydney pouvait m'en donner. 

En  sortant  du  presbytère,  je  me  fis  donc  conduire  aux  Cinq  Chênes. 

Quand les  grilles de  l'imposante propriété  se  profilèrent au  bout de  l'allée,  le courage me fit soudain défaut. 

«  De  toute  manière,  que  risques-tu  ?  »  me  demandai-je.  « Même  en admettant  que  Sydney  te  mette  à  la  porte  et  que  tu  te  retrouves  sans  rien... 

Quelle importance? Ce ne serait pas la première fois! Et d'une manière ou de l'autre, tu sais bien que ça s'arrange toujours...» 

Une fois arrivée aux Cinq Chênes, je montai dans ma chambre, me lavai les  mains  et  me  maquillai  légèrement.  Déjà,  je  me  sentais  mieux...  Assez  en tout cas pour affronter Sydney. 

Je descendis et trouvai ce dernier dans son bureau. 

—  Linda  !  s'écria-t-il  avec  stupeur.  Quelle  surprise!  Pourquoi  ne  pas m'avoir averti de votre arrivée ? 

Il se leva et s'approcha de moi. Je reculai. 

— Ne m'embrassez pas avant de savoir ce qui m'amène. 

— Quoi donc ? fit-il d'un ton sec. 

Faisant appel à tout mon sang-froid, je déclarai: 

— Je suis venue aider les femmes et les enfants qui souffrent à cause de cette horrible grève. 

Pendant quelques instants, Sydney demeura silencieux. Puis il retourna s'asseoir derrière son bureau. 

— Ainsi, vous avez l'intention de vous mêler de la grève ! 
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—  Je  suis  venue  aider  les  femmes  et  les  enfants,  répétai-je.  Pas  tes hommes car je ne connais rien à vos affaires. Je ne sais pas pourquoi ils font la grève  ni  pourquoi  vous  refusez  d'accéder  à  leurs  demandes.  Cela  ne  me regarde pas ! En revanche, j'estime de mon devoir de venir au secours des plus faibles — les victimes. 

Sydney prit tout son temps pour allumer un cigare. 

—  Donc,  vous  allez  secourir  ceux  que  vous  appelez  des  victimes.  Avec quoi ? 

Je m'attendais à cette question. Et à peine Sydney l'avait-il posée que je me dépouillai de tous mes bijoux. L'énorme solitaire qui ornait mon doigt, ma montre  en  diamants,  mon  collier  de  perles,  la  broche  en  émeraudes  que Sydney m'avait offerte pour Noël... 

— Vous pouvez me donner de l'argent en échange de ceci. Et si cela ne suffit pas, j'ai encore mes zibelines. 

— Admettez que je refuse ? 

— Il ne me restera plus qu'à aller porter ces bijoux au mont-de-piété. 

Les larmes me vinrent aux yeux. 

—  Vous...  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  faire  ce...  ce  que  je  veux, balbutiai-je. 

Sydney ouvrit son portefeuille et en sortit cinquante livres. 

— Voilà. Le reste sera versé à votre nom à la banque Barclays en ville. 

Avec des mains tremblantes, je m'emparai des  billets. Soudain, Sydney poussa son fauteuil en arrière. II était hors de lui. 

— Maintenant, allez-vous-en! hurla-t-il. 
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Comment décrire la joie du pasteur et de sa sœur quand je leur apportai les  cinquante  livres  et  leur  promis  qu'ils  auraient  dorénavant  assez  d'argent pour distribuer de la soupe et du lait à tous ceux qui avaient faim ? 

Mlle  Weston  avait  ouvert  plusieurs  centres  où  des  femmes confectionnaient  d'énormes  marmites  d'une  soupe  très  consistante  à  base  de légumes, de viande et de pâtes. 

Quand  je  lui  dis  que  je  voulais  l'aider,  elle  ne  protesta  pas.  Avec  un sourire, elle me tendit un tablier. Et je me mis à distribuer avec elle des bols de soupe  et  des  morceaux  de  pain.  Aux  enfants  de  moins  de  cinq  ans,  nous donnions en plus un verre de lait. 

Pendant  des  heures,  armée  d'une  louche  en  fer-blanc,  je  versai  l'épais liquide dans les bols qu'on me tendait sans relâche. J'étais épuisée quand Mlle Weston vint me dire que le chauffeur de sir Sydney m'attendait. 

— Quoi ? m'écriai-je. Mais... 

Ma première réaction avait été de refuser. Puis je me rendis compte que j'étais  trop  fatiguée  pour  continuer  à  travailler  à  ce  rythme.  Mlle  Weston m'encouragea amicalement à rentrer aux Cinq Chênes. 

— Il est déjà tard, dit-elle. Les dernières marmites sont presque vides et nous  ne  referons  pas  de  soupe  avant  demain.  Allez  vous  reposer,  ma  chère enfant ! Et que Dieu vous bénisse pour tout ce que vous avez fait... 

Sur des jambes qui me portaient à peine, je réussis à marcher jusqu'à la voiture. Le chauffeur m'ouvrit  la portière et je  m'écroulai littéralement sur  la banquette arrière. Je dus m'endormir aussitôt. 





— Nous sommes arrivés, madame. 
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Avec  effort,  je  soulevai  les  paupières  et  reconnus  le  perron  des  Cinq Chênes. D'un pas mal assuré, je gravis les marches et pénétrai dans le hall. La porte du bureau de Sydney s'ouvrit et ce dernier apparut sur le seuil. 

Je me souvins alors que j'avais gardé le tablier de Mlle Weston sous mon manteau  de  fourrure.  Les  cheveux  en  désordre,  le  visage  dépourvu  de maquillage... « Je dois être à faire peur », pensai-je. Sydney me fixait sans mot dire.  Et  soudain,  tout  se  mit  à  tourner  autour  de  moi.  Un  épais  brouillard m'environna, étouffant tous les sons, faisant disparaître le décor familier... 

Je m'effondrai, évanouie. 





Quand j'ouvris les yeux, je m'aperçus qu'on m'avait transportée dans ma chambre.  Helen  me  tendit  un  verre  de  brandy  puis  se  mit  en  devoir  de  me déshabiller comme si j'étais une enfant. 

— Voulez-vous que je vous monte votre dîner ? proposa-t-elle. 

— Non, merci, je n'ai pas faim. Je veux seulement dormir... 

— Vous nous avez fait une belle peur, madame. 

J'étais  courbaturée  de  partout  —  un  peu  comme  si  un  rouleau compresseur m'était passé sur le corps. 

— Laissez-moi dormir, fis-je d'une voix faible. 

Helen  s'éclipsa  sur  la  pointe  des  pieds  et  je  sombrai  aussitôt  dans  le sommeil.  Deux  minutes  plus  tard  —  ou  deux  heures  ?  —,  un  léger  bruit  me réveilla. J'ouvris les yeux et vis que Sydney se tenait au pied de mon lit. Seule la lueur du grand feu qui crépitait dans la cheminée éclairait la pièce et je ne pouvais distinguer son expression. 

Etait-il toujours furieux contre moi ? Voulait-il que je m'en aille ? Était-ce cela qu'il était venu me dire? 





Trop lasse pour faire face à la situation, je me contentai de balbutier: 

— Êtes-vous... êtes-vous très en colère, Sydney ? 
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Il  s'approcha  du  chevet  de  mon  lit  et  demeura  sans  bouger,  me dominant de sa haute taille. 

La  peur  me  submergea.  Allait-il  me  faire  une  scène  ?  Je  n'avais  ni  le courage, ni la force de discuter... Il fallait cependant que je sache! 

—  Dois-je  partir  maintenant?  m'entendis-je  demander  d'une  voix presque inaudible. 

Sydney me prit la main et s'agenouilla près de moi. 

— Partir ? Mais que deviendrais-je sans vous, ma Linda ? 
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Le lendemain, je retournai aider Mlle Weston. Ce fut encore une journée fatigante,  mais  beaucoup  moins  que  la  veille.  Peut-être  commençais-je  à m'habituer à servir la soupe à ces queues interminables de femmes maigres et pâles ? 

En fin de journée, le chauffeur vint me chercher. Nous rentrions vers les Cinq Chênes par ces rues interminables bordées de maisons toutes semblables quand un groupe d'adolescents brandit un drapeau blanc. 

— La grève est finie! criaient-ils. La grève est finie... 

Je n'osais en croire mes oreilles. 

— Est-ce vrai ? demandai-je au chauffeur. 

— Il paraît, madame. 

Je n'avais  pas revu  Sydney depuis  qu'il  était venu  me trouver  dans  ma chambre. 

Que  deviendrais-je  sans  vous,  ma  Linda  ?  Cette  phrase  résonnait  sans cesse à mes oreilles. 

Sydney... S'il m'avait dit de partir, je n'aurais pas pu. Car je découvrais soudain qu'il représentait tout pour moi. Sans lui, ma vie n'avait aucun sens. 

Petit  à  petit,  tout  doucement,  j'en  étais  venue  à  l'aimer  de  tout  mon cœur,  de  toutes  mes  forces,  de  toute  mon  âme.  Plus,  peut-être,  que  j'avais jamais  aimé  Harry.  En  tout  cas,  ce  que  j'éprouvais  pour  Sydney  était infiniment plus profond, plus solide... 

Et  il  m'avait  tant  donné!  Un  toit,  la  sécurité,  de  la  tendresse,  mille cadeaux... Quant à moi, que lui avais-je offert en échange ? rien. 

Mais  quels  étaient  ses  sentiments  à  mon  égard  ?  Me  considérait-il comme  une  poupée  ?  Un  jouet  ?  Un  petit  chien,  à  la  rigueur?  Ou  bien m'aimait-il, lui aussi ? Comment le savoir? 
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Oui, la grève était bien finie... Je pensais que Sydney rentrerait plus tôt que d'habitude, mais il ne revint aux Cinq Chênes qu'à l'heure du dîner. 

Je m'étais préparée avec beaucoup de soin pour l'accueillir. Hélas, il ne parut même pas remarquer mes efforts... 

Après avoir dîné, nous nous retirâmes dans un petit salon. Son cigare à la main, Sydney posa son verre de brandy sur une table basse avant de prendre place dans un confortable fauteuil. 

Mon cœur manqua un battement. 

« Comme il est séduisant... » me dis-je. « Et comme je l'aime... » 

— A quoi pensez-vous ? demanda soudain Sydney. 

— Je... je suis contente que la grève soit terminée. 

— C'était ce que vous vouliez, non ? 

— Vous voulez dire que j'ai contribué un peu à...à... 

— Vous m'avez coûté beaucoup d'argent, coupa-t-il. 

Mais il ne semblait pas fâché. 

— Oh! Sydney! 

Sans réfléchir, je me jetai dans ses bras. 

— Je suis si contente! m'exclamai-je. Vous êtes un homme absolument merveilleux, absolument extraordinaire... Je vous aime! 

Cet aveu m'était venu tout naturellement aux lèvres. Je sentis Sydney se raidir. 

— C'est vrai ? 

Je cachai mon visage dans le creux de son cou. 

— Oui, murmurai-je. 

Sydney m'étreignit avec passion. 

— Linda, voulez-vous m'épouser ? 

Stupéfaite, je relevai la tête et le regardai sans comprendre. 

— Mais vous... vous êtes déjà... 
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— Ma femme est morte il y a trois semaines. 

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? 

— J'attendais... que vous m'aimiez. 

Je me blottis contre lui. 

— Je vous aime, répétai-je. Oui, je vous aime et je vous aimerai toujours. 

Mais vous n'avez pas besoin de m’épouser ! Si... si vous préférez... 

Sydney me ferma la bouche d'un baiser. 

—  Chut...  murmura-t-il.  Je  veux  que  vous  deveniez  ma  femme.  Parce que je vous aime... 

—  Vous  m'aimez  aussi  ?  interrogeai-je,  éblouie.  Un  demi-sourire détendit son visage. 

— A la folie. Assez, en tout cas, pour vous laisser vous occuper de mes affaires ! Ce que je n'ai jamais permis à qui que ce soit. 

Nos  lèvres  se  rencontrèrent  de  nouveau,  dans  un  baiser  passionné,  un baiser sans fin... 



































194






50 

Un rayon de lune illumine la chambre d'une lueur argentée. Blottie dans les  bras  de  Sydney,  j'ai  peine  à  croire  à  mon  bonheur.  Oh!  Comme  je  suis heureuse! Si heureuse qu'il me semble que mon cœur va éclater... 

Ce matin, le pasteur nous a mariés au cours d'une cérémonie à laquelle nous  n'avons  invité  que  Mlle  Weston,  dont  j'étais  sûre  de  la  discrétion. 

Personne d'autre ! 

Quand j'ai dit à Sydney que je tenais à ce que notre mariage soit célébré dans la plus stricte intimité, il a paru très surpris. 

— Vous ne voulez pas de grande fête ? 

— Non, surtout pas ! 

— Pourquoi? 

—  Je  veux  être  seule  avec  vous  ce  jour-là.  S'il  y  avait  des  invités  — 

Cleone et Norman, par exemple—, je sais ce qu'ils diraient. 

— Et que diraient-ils, ma chérie ? 

—  Que  j'ai  beaucoup  de  chance  d'épouser  quelqu'un  de  si  riche.  Or,  le jour de mon mariage, je veux seulement penser à l'homme que j'aime. Pas à sa fortune ! 

Sydney m'enlaça. 

— Mon amour... 

Ma  seule  angoisse  était  que  la  presse  ait  eu  vent  de  l'affaire.  Grâce  au ciel, aucun journaliste ne se présenta à l'église... 







Sydney avait fait livrer des centaines de lis blancs pour orner l'autel. Le chœur  était  à  peine  éclairé  par  la  pâle  lumière  qui  tombait  des  vitraux  et  les flammes mouvantes des cierges. 
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Une  émotion  intense  m'envahit  quand  je  pénétrai  dans  l'église.  « C'est magique », me dis-je. « Jamais je n'oublierai ces instants. Jamais! » 

Sydney me pressa la main et je le devinai tout aussi ému que moi. 

Après une cérémonie d'une extrême simplicité, la Rolls nous emmena à l'aérodrome où nous attendait l'aéroplane de Sydney. Nous devions passer une nuit à Londres avant de partir en voyage de noces sur la Côte d'Azur. Sydney avait  réservé  une  suite  au  Claridge's.  Nous  savions  pouvoir  compter  sur  la discrétion du personnel de ce palace où descendent têtes couronnées et chefs d'Etat. 

Notre  hantise  était  d'échapper  aux  journalistes  et  aux  photographes... 

Car l'annonce du mariage de sir Sydney Wrex et de la veuve de lord Glaxly ne pouvait manquer de faire du bruit! 

Caviar,  Champagne...  On  nous  monta  le  plus  délicieux,  le  plus  raffiné des  dîners.  Cependant,  mon  anxiété  allait  croissant...  Comment  se  passerait notre première nuit ? Je n'avais toujours aucune expérience et je craignais que Sydney ne soit déçu. 

Quand  il  sortit  de  la  salle  de  bains,  seulement  vêtu  de  son  peignoir  en soie marine orné d'un monogramme sur la poche, mon cœur se mit à battre à tout rompre. 

Sydney me prit dans ses bras. 

— Auriez-vous peur de moi, ma chérie ? 

— Non, pas de vous... fis-je d'une voix tremblante. Mais je... je crains de vous décevoir. 

Sydney laissa échapper un petit rire amusé. 

— Quelle petite sotte ! fit-il avec tendresse. 





Son expression se chargea soudain de gravité. 

— Linda, je vous aime. Vous êtes si jolie... 

En resserrant son étreinte, il ajouta: 
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—  Oui,  vous  êtes  jolie.  Mais  vous  avez  tant  d'autres  qualités!  J'admire votre  courage,  votre  loyauté,  votre  générosité.  J'aime  tout  de  vous,  mon amour. Tout. 

Les yeux clos, je me laissai aller contre sa poitrine. Toutes mes craintes avaient disparu... 

— Moi aussi, je vous aime, Sydney, fis-je en écho. J'aime tout de vous. 

Tout... Et je veux être à vous. 
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