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-
Maman ! Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue plus tôt ? Il
faut aller chercher un médecin ! 



-
Inutile, ma chérie. A présent, écoute-moi
bien... 



Et
Josina se retrouve seule, en Italie. Son père est mort
quelques années plus tôt, sa mère vient de le
rejoindre... Bouleversée, sans un sou, Josina n'a guère
le choix : elle doit suivre les consignes de sa mère et
regagner l'Angleterre. Peut-être ce cousin éloigné
acceptera-t-il de l'aider ? Contre toute attente, ce n'est pas un
vieux monsieur acariâtre qui la reçoit. Non, c'est un
homme jeune et séduisant, qui sans hésiter lui accorde
l'hospitalité. Mais n'est-ce pas abuser de sa générosité
? Josina se sent terriblement gauche, dans ce milieu qu'elle ne
connaît pas. Elle est de trop, elle n'a pas le droit de
s'imposer. Dès demain, elle partira. Mais où aller ?

























































Note
de l'auteur







L'église
paroissiale de Saint-George, à Hanover Square, a été
bâtie en 1716 sur un terrain donné à la ville de
Londres par le général William Stuart, l'un des
premiers habitants du quartier. Dû à l'architecte John
James, cet édifice à la beauté dépouillée
est conçu dans le style palladien, inspiré de
l'Antiquité. C'est l'une des cinquante églises dont le
Parlement décida la fondation sous le règne de la reine
Anne Stuart afin de remplacer celles qu'avait détruit le grand
incendie de Londres. Mais elle n'était pas destinée aux
cérémonies funéraires : le cimetière
paroissial situé un peu plus à l'ouest, entre Mount
Street et South Street, servit aux inhumations jusqu'au jour où
il n'y eut plus d'emplacement disponible pour les tombes. La chapelle
placée en bordure de l'un de ses côtés fut
construite en 1730 grâce à sir Richard Grosvenor ; elle
porte en son honneur le nom de Grosvenor Chapel. Elle demeure
aujourd'hui l'un des plus charmants vestiges du XVIIIe
siècle dans le Mayfair, le quartier londonien élégant.
Construction de briques au clocher d'inspiration coloniale, elle fut
copiée aux États-Unis dans d'innombrables bourgades et
villages. Certains des caveaux du cimetière, à l'entrée
mystérieusement condamnée, sont connus comme étant
lés sépultures de Lady Mary Stuart Wellesley Montague,
de John Wilkes le réformateur/chef de l'opposition aux tories
et à George III jusqu'à sa mort en 1797, ainsi que du
comte et de la comtesse de Mornington, les parents du duc de
Wellington.
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C'est
la fin du jour. La lumière dorée d'un soir de juin
inonde les maisons blanches aux toitures rouges, les ifs dressés
le long des rives du Tessin, la campagne vallonnée aux
alentours de la petite ville de Pavie. À l'horizon déjà
brumeux se profilent des moutonnements bleutés : les
contreforts lointains des montagnes. La diligence a roulé
depuis le matin, ne s'arrêtant que trois fois pour changer de
chevaux à des relais. L'hôtellerie attenante à
l'un d'eux a permis aux voyageurs de se restaurer. Josina étire
ses muscles engourdis par la fatigue du trajet sur les routes
pierreuses. La présence à ses côtés de
sœur Bénédicte, qui lui tient lieu de chaperon,
ne lui est d'aucun réconfort et lui inspire même de
l'agacement. Maintenant que le terme du voyage est proche, une
émotion intense grandit en elle à l'idée de
revoir sa mère. A ce sentiment se mêle une anxiété
diffuse. Depuis son départ de Florence en compagnie de sœur
Bénédicte, elle a tenté en vain de chasser les
appréhensions qui l'assaillaient. Mais elle ne se dissimule
plus la vérité : elle a peur. 



«
Il faut que je me domine, se dit-elle. Ce n'est pas normal d'être
aussi mal à l'aise. Ce doit être à cause de mon
imagination ; mais pourquoi ? » 



Josina
devrait au contraire se réjouir de revoir après tous
ces longs mois d'absence sa mère, lady Margaret Marsh. Mais
pourquoi cette dernière a-telle aussi brusquement réclamé
son retour ? Pourquoi cette urgence dans son désir de la voir
? 



Josina
essaie de repousser les sombres prémonitions qui la taraudent
« J'ai les nerfs à fleur de peau », songe-t-elle.
Les heures interminables de ce voyage, cette chaleur accablante qui a
régné au cours de l'après-midi, le fait de
n'avoir rien mangé de la journée parce qu'elle avait
l'estomac noué, autant de facteurs qui ont dû entamer sa
résistance. Toute petite, déjà, elle avait les
nerfs fragiles. Et son enfance bousculée par la vie de bohème
de ses parents, par le tourbillon qui les emportait, lui a communiqué
une sensation précoce d'insécurité. Elle se
rappelle ses insomnies vers l'âge de treize ans, ses accès
de neurasthénie, ses chagrins sans motif qu'elle cachait à
sa mère pour ne pas l'alarmer ni troubler son bonheur
conjugal. Chez les religieuses à Florence elle a trouvé
un équilibre. Cette atmosphère de sérénité
lui procurait un calme intérieur qu'elle n'avait encore jamais
connu. La tragédie qui a frappé plus tard sa famille
lui a causé un énorme choc. Mais, revenue s'immerger
dans la suave tranquillité du couvent, elle a senti ses plaies
se cicatriser. Elle retrouvait peu à peu l'apaisement. Alors
qu'aujourd'hui, arrachée avec-brutalité à cet
univers de quiétude, elle a la désagréable
impression d'être aussi vulnérable que jadis.


Le
galop des chevaux ralentit sur les pavés que leurs sabots
martèlent depuis leur entrée dans la ville. Le voyage
de Josina touche à son terme. Le galop se transforme en trot à
mesure que le cocher retient les rênes. Puis les chevaux
avancent au pas. Clopinclopant, les derniers claquètements de
leur marche s'atténuent, les sabots de frein crissent sur la
jante métallique des hautes roues de la diligence. Enfin le
véhicule s'arrête.


Pavie
est l'étape finale de la journée. Demain la diligence
reprendra sa route vers les autres villes du nord — Crémone,
Mantoue, Padoue, Vérone — pour finir par atteindre sa
destination : Milan. Les voyageurs s'agitent pour descendre, se
démènent afin de rassembler leurs bagages groupés
sur l'impériale. Certains échangent des propos
braillards dont la résonance stridente agresse les tympans de
Josina.


Celle-ci
prend poliment congé de sœur Bénédicte, la
remerciant d'avoir eu l'obligeance de l'accompagner, puis elle se
faufile au milieu des voyageurs pour s'éloigner. Elle porte à
bout de bras le vieux sac de cuir où elle a emballé ses
vêtements, son nécessaire de toilette, les menus objets
personnels qui garnissaient sa chambre de pensionnaire au couvent,
pareille à une austère cellule monacale. Elle descend
la succession d'étroites rues en pente bordées de
murailles moussues qui mènent à la maison de sa mère,
s'arrête devant le portail de fer forgé disjoint et
rouillé, marque un temps, prise d'un bref vertige. Enfin elle
le franchit. Le jour finissant s'est mué en un crépuscule
mauve qui baigne un ciel soudain terni. Des écharpes de brume
se déploient au-dessus de la verdure. Les arbres ressemblent à
des silhouettes grises. Cette subite altération du paysage,
cet assombrissement, renforcent dans l'esprit de Josina la notion
superstitieuse d'une menace en suspens. Ses jambes vacillent, des
frissons l'effleurent tandis qu'elle parcourt à pas menus
l'allée de graviers parsemée d'herbes folles conduisant
à la demeure vétusté où habite sa mère.


Elle
actionne la cloche de la porte principale dont le tintement lui
semble résonner comme un glas. L'attente lui est
insupportable. Puis la porte est ouverte par la paysanne italienne
qui tient lieu à sa mère de domestique. Il suffit à
Josina de la voir pour tressaillir : d'emblée elle sait qu'il
se passe quelque chose de grave. La vieille servante a pourtant son
masque balourd et inexpressif, mais il y couve une gêne, une
gravité sous-jacentes qui avivent les frayeurs de Josina.


Elle
demande à voir sa mère. La domestique baisse les yeux
et, d'une voix morne, répond que la mère de la jeune
signorina est dans sa chambre, que la fatigue lui interdit de se
lever. Josina sursaute. Malgré tous ses pressentiments, cette
confirmation s'abat sur elle comme un coup de massue.


Tournant
le dos à la domestique, elle n'en cherche pas moins à
se rassurer. « Malade », ce n'est pas forcément un
drame. Certaines maladies sont bénignes. Il peut s'agir d'un
état fébrile, d'une faiblesse passagère. Lady
Margaret Marsh a mené avec son époux une vie si
exaltante, si mouvementée jusqu'au drame final ! Mais la
disparition de l'homme qu'elle aimait l'a terrassée.
Inconsolable, elle est désormais sujette aux accès de
langueur.


Josina
gravit l'escalier aux marches instables qui mène à la
chambre de sa mère. Sur le palier, elle s'approche du miroir
ovale au cadre doré. Ce miroir, elle l'a toujours connu. Déjà,
quand elle était toute petite, il la fascinait ; elle ne
pouvait résister à l'envie de s'y regarder. C'était
devenu à la longue un rite étrange : chaque jour elle
scrutait son reflet en se haussant sur la pointe des pieds, comme
pour y déchiffrer le secret des tristesses qui la hantaient.
Plus besoin maintenant pour elle d'étirer le cou pour être
au niveau du miroir. Celui-ci lui renvoie l'image d'un visage fin et
pâle, encadré d'une radieuse chevelure d'or en fusion et
mangé par de grands yeux améthyste.


Rien
n'a changé, se dit-elle avec résignation. Sa vie au
couvent n'aura été qu'un intermède, une
parenthèse heureuse où elle s'est crue libérée
de sa propension à la mélancolie. Aujourd'hui elle
s'aperçoit que cette dernière resurgit, décuplée
par le malaise où la plonge ce retour inopiné chez une
mère qui l'a mandée d'urgence à son chevet.


D'une
main tremblante Josina frappe à la porte. Pas de réponse.
Alors, comme une voleuse, elle pénètre chez sa mère.
La pièce sent le renfermé, le camphre, l'essence de
benjoin. Assombrie par le feuillage des tilleuls qui longent lanière
de la maison, elle sent la maladie. Posée sur la table de
chevet, une lampe à pétrole répand une clarté
jaunâtre. Le cœur de Josina cogne. Sa vue se brouille.
Surmontant son trouble, elle s'avance sur les dalles de terre
brunies, d'un pas si léger qu'il est inaudible. Sur l'oreiller
de soie rose elle distingue le visage émacié de sa
mère. Celle-ci semble assoupie. 



Josina
se penche vers elle et chuchote :


— C'est
moi, maman. Je viens d'arriver...


Lady
Margaret soulève les paupières avec lenteur. Son regard
d'abord absent se fixe fiévreusement sur sa fille.


— Te
voilà enfin, ma chérie !


Sa
voix est mal assurée, comme si elle cherchait ses mots.
Alarmée, Josina s'assied au bord du lit.


— Maman,
tu as l'air à bout de forces. Pourquoi m'as-tu laissée
sans nouvelles ? Si tu m'avais prévenue, je serais rentrée
plus tôt.


Pendant
un long moment lady Margaret reste silencieuse. Puis, d'une voix
monocorde, elle murmure :


— Je
voulais que tu viennes, ma chérie. C'est tout. Il le fallait
car j'avais besoin de te parler. Maintenant tu es là. Le reste
est sans importance.


Josina
est désemparée. Que dire ? Que faire ? Depuis la mort
de son mari, lady Margaret n'est plus que l'ombre d'elle-même.
Jamais Josina ne la vue si frêle. Elle a peine à retenir
les sanglots qui lui nouent la gorge. Comme si ses efforts pour
élever la voix lui avaient trop coûté, lady
Margaret referme les yeux et ne prononce plus un mot. Josina retire
son chapeau qu'elle pose sur la table Elle est vêtue d'une robe
gris foncé sans apprêt : l'uniforme du couvent où
elle a séjourné deux ans. Silencieuse elle aussi, le
cœur serré, elle songe aux événements de
la journée. Le matin même la Mère supérieure
l'a convoquée dans son bureau. Surprise, elle s'interrogeait
lorsque la religieuse lui a annoncé d'une voix douce :


— J'ai
reçu une lettre de votre mère, Josina. Elle exige que
vous alliez tout de suite la retrouver à Pavie.


— Tout
de suite ? s'est étonnée Josina.


— Elle
vous veut sans tarder auprès d'elle. Elle insiste pour que
vous nous quittiez aussitôt que j'aurai reçu cette
lettre. Vous allez donc préparer vos bagages et partir dès
aujourd'hui pour Pavie.


— Dès
aujourd'hui ? Mais pourquoi ? Il s'est produit quelque chose de grave
?


— Je
ne sais pas, a répondu la Mère supérieure. Mais
je ne peux que satisfaire à sa requête. Sœur
Bénédicte vous accompagnera.


Elle
ne souhaitait visiblement pas en dire plus. A la fois contrariée
et perplexe, Josina s'est donc retirée. En hâte elle a
regagné sa chambre pour y préparer son sac de voyage.
L'exigence de sa mère dépassait son entendement. Elle
devait de toute façon quitter l'internat à la fin du
trimestre pour les vacances scolaires, trois semaines plus tard.
Alors pourquoi cet étonnant caprice ? A peine Josina
s'est-elle ainsi interrogée qu'à son irritation
initiale a succédé une appréhension bientôt
muée en anxiété. Car l'intimité qu'elle a
connue avec sa mère depuis l'enfance lui a permis de bien
connaître son caractère Et s'il est un défaut
qu'on ne peut imputer à lady Margaret, c'est bien celui d'être
une femme capricieuse. Pour se rendre le plus vite possible de
Florence a Pavie, le chemin de fer eût été la
meilleure solution. Mais il n'y avait plus de train en partance pour
le nord avant le lendemain. Plutôt que de passer la journée
entière à échafauder les pires hypothèses,
Josina a préféré s'embarquer dans la vieille
diligence encore en service, la « patache », qui relie
Florence à Milan en deux jours. Pavie étant la vide où
s'achève la première moitié du trajet, elle
pourra ainsi le soir même se retrouver face à Lady
Margaret et comprendre pour quelle raison eue la réclame à
ses côtés. Ses pensées reviennent à la
minute présente. Elle se retourne vers le lit où sa
mère est couchée, immobile. Elle inspecte avec effroi
son visage ravagé. Ses joues creuses, son teint blême la
rendent presque méconnaissable. Josina cède à
une insondable tristesse en évoquant la femme splendide que
fut sa mère. Elle n'a pas connu la jeune fille épanouie
dont son père est tombé éperdument amoureux,
mais elle se revoit à huit ans, dix ans, douze ans, en
contemplation devant elle, admirant la pureté de ses traits,
la douceur et la séduction de ce visage.


Josina
tend sa main devant elle et l'examine, elle ne tremble plus. Pourtant
la peur est toujours ancrée au fond d'elle et la tenaille. Son
cœur bat-il de plus en plus fort ? Elle ne réussit pas à
le déceler : c'est comme si son corps se pétrifiait.


Elle
tente d'analyser la situation. La vérité est là,
sous ses veux, inéluctable. Malgré son jeune âge
Josina est lucide. Elle a mûri trop prématurément
pour se voiler la face et s'inventer des miracles qui viendraient à
son secours. Oui, la vérité est là inutile de la
nier. Josina sent, elle sait que sa mère ne souffre pas d'une
maladie bénigne. Une maladie ordinaire se soigne, on en
guérit. Sa mère a dépassé ce stade. Avec
ferveur elle cherche une issue, un improbable remède. Comment
venir en aide à sa mère ? Elle n'entrevoit pas de
réponse. Non, les miracles n'existent pas. Si même les
médecins n'ont pu empêcher sa santé de se
délabrer à ce point, de quelle façon
pourrait-elle se substituer à eux ? Une fois admise cette
constatation, Josina a l'impression d'avoir franchi un cap. Elle
s'efforce de reprendre le dessus. Soudain elle éprouve quelque
chose, les signes avant-coureurs d'une métamorphose. Elle dont
les nerfs ont toujours été fragiles se sent soudain
habitée d'une force nouvelle. Elle ne doit pas se montrer
paniquée devant lady Margaret. Elle n'est plus la gamine qui
se réfugiait pour un oui ou un non dans les jupes de sa mère.
Celle-ci n'est plus un rempart qui la protège contre le monde
extérieur. Elle est un arbre abattu, une citadelle écroulée.
Josina ne peut plus compter que sur elle-même et ses propres
ressources pour affronter celte vie dont elle a eu peur pendant des
années. Il lui faut donc afficher sang-froid et sérénité,
écouter sans paraître ébranlée ce que sa
mère tient à lui dire.


Par
les deux fenêtres ouvertes s'insinue une brise fraîche
annonciatrice de l'humidité de la nuit. Elle gonfle les
rideaux et agite les voilages de tulle. Dans sa robe de coton, encore
en nage après avoir subi la canicule de l'après-midi et
les émotions de cette journée pas comme les autres,
Josina a la chair de poule malgré le châle dont elle
s'est couvert les épaules. Elle va fermer les fenêtres
puis s'oblige à regagner d'un pas mesuré le chevet du
lit.


La
main de sa mère est posée sur le drap. Quand elle la
touche Josina réprime un sursaut. Cette main est froide, aussi
glaciale que celles des gisants de pierre dans les cathédrales.
On ne sent nulle palpitation de vie. Josina jette un regard affligé
sur sa mère dont la faible respiration soulève à
peine la poitrine.


Josina
se penche et dit d'une voix douce:


— Je
suis là, maman chérie.


Lady
Margaret ne dormait pas, elle ouvre aussitôt les veux.


— Prends
le flacon sur la table, murmure-t-elle dans un souffle. C'est un
médicament que le docteur m'a donné. Il m'en faut trois
gouttes. Dépose-les sur ma langue.


Sans
un mot, Josina obéit. En refermant les doigts sur le petit
flacon noir, elle ne peut se retenir de juger son aspect sinistre.
Elle le débouche, amène le compte-gouttes au niveau de
la bouche entrouverte de sa mère, exerce une légère
pression et, avec précaution, laisse couler entre les lèvres
exsangues les trois gouttes requises. Puis elle se hâte de
reboucher le flacon et de le remettre sur la table de chevet, comme
si elle se débarrassait d'un objet maléfique. Après
tout, même s'il est censé la soulager ce remède
n'est-il pas le symbole flagrant de la maladie de sa mère?
Elle ignore par quel miracle de la science cette dose minuscule va
permettre à celle-ci de retrouver quelques forces.


Lady
Margaret inspire profondément. Puis avec incrédulité
Josina voit sa mère ouvrir à nouveau les yeux, le
regard moins vitreux, et elle l'entend déclarer d'un ton
affermi :


— Je
me sens mieux. Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien.


— Je
t'écoute, maman. Mais c'est inouï que tu ne m'aies pas
informée. Si j'avais su ton état de santé je
serais venue aussitôt.


— Je
n'en doute pas, ma très chère enfant. Je voulais
seulement te laisser achever ton éducation en paix.
Aujourd'hui, malheureusement, je n'en ai plus le temps.


Un
étau serre le cœur de Josina. Il lui semble qu'elle va
tomber. Haletante, elle répète avec une crainte qui lui
fausse la voix :


— Plus
le temps ?


Elle
a envie de crier, elle serre les poings, les ongles enfoncés
dans ses paumes. Mais elle s'oblige à conserver un maintien
rigide. Elle s'était promis de ne pas s'affoler devant sa
mère. Elle doit respecter cet engagement.


— Ma
chérie, poursuit lady Margaret. Je n'ai pas le droit de te
dissimuler la vérité. Ma vie ne tient qu'à un
fil. Cette fois les médecins ne peuvent plus rien pour moi.
Ils m'ont avoué que mes jours sont comptés.


Malgré
ses résolutions Josina faiblit. Elle pousse un gémissement
étouffé pareil à celui d'un enfant qui pleure en
cachette. Sa mère ne semble pas l'entendre et enchaîne :


— C'est
pour ce motif que je veux m'entretenir avec toi. Nous devons puiser
en nous le courage d'en parler sans nous lamenter, de façon
raisonnable et sensée. Comme deux grandes personnes. Car tu en
es une maintenant, Josina. Et nous avons des arrangements à
prendre pour l'avenir qui t'attend.


Son
courage, Josina le rassemble, mais il ne suffit pas à endiguer
sa révolte et son désespoir. Elle se penche pour
déposer un léger baiser sur la joue de sa mère.


— Maman,
ne me laisse pas. Je t'aime tant. Comment peux-tu m'abandonner ? J'ai
tellement besoin de toi.


— C'est
ce qui me préoccupe, répond lady Margaret. Mais tu
sais, ma douce, je vais rejoindre papa. Et depuis qu'il n'est plus
là, je le souhaitais plus que tout au monde.


Soudain
chez Josina la colère l'emporte sur la révolte. Même
le chagrin passe à l'arrière-plan. Comment sa mère
peut-elle lui dire une chose aussi cruelle ? Retrouver son mari perdu
: tel est bien son vœu le plus cher. Mais sa fille qui l'aime
tendrement ? Ça lui est égal de la laisser seule ? Elle
ne se rend pas compte du mal qu'elle lui fait en avouant sans détour
que son mari avait plus d'importance pour elle que son enfant ? Les
circonstances ne s'y prêtent guère et ce serait
indécent, mais Josina aurait presque envie de lui en faire le
reproche. Toutefois elle se tait, car c'est elle avant tout, elle en
a conscience, qui témoignerait alors d'un monstrueux égoïsme.
Elle ne le sait que trop : après la mort de son père
survenue dans un duel stupide, sa mère n'a pas réussi à
surmonter sa douleur. Sans l'homme qu'elle aimait l'existence pour
elle n'offrait plus de sens. Elle avait toujours été de
constitution délicate et, dès l'instant où elle
s'est retrouvée veuve, elle a pris le parti de se laisser
dépérir. Impuissante, Josina l'a vue se faner de jour
en jour.


Sa
mère l'avait renvoyée chez les sœurs en la
rassurant, en la priant de ne pas se tourmenter. Mais Josina a
désormais la certitude qu'elle a tenu à lui épargner
cette vision. Elle en avait le pressentiment depuis son départ
précipité du couvent ce matin, et elle sait désormais
qu'elle avait raison. Elle s'aperçoit en même temps
qu'elle vient de dresser une barricade pour se préserver à
la fois de la colère et de la tristesse. Sa mère désire
qu'elles se parlent entre grandes personnes, de façon
raisonnable et sensée ? Puisque tel est son vœu, Josina
ne la décevra pas.


Elle
observe donc un mutisme délibéré, se contentant
de lever jusqu'à ses lèvres la main de sa mère
où elle dépose un baiser.


— Tu
vas m'écouter avec attention, continue lady Margaret. J'y ai
mûrement réfléchi et j'ai tout préparé.
J'ai conçu des projets en ce qui te concerne. Tu vas me
promettre de les exécuter au pied de la lettre.


— Bien
sûr que oui, maman, réplique Josina. 



Elle
hésite avant d'ajouter :


— Mais
je vois mal comment j'y arriverai... sans toi.


Les
derniers mots sont un déchirement. Josina les formule d'une
voix cassée. Puis elle se reprend. Elle ne doit pas faiblir.
Une crise de larmes bouleverserait sa mère. Qui sait même
si l'émotion ne lui serait pas fatale ?


— Comme
je te le disais, explique lady Margaret, j'ai beaucoup songé à
la solution qui pourrait être la meilleure pour toi, ma chérie.
Et elle m'est apparue clairement. Tu devras te rendre dans le manoir
où j'ai vécu autrefois. J'ai écrit au nouveau
duc de Nevondale pour lui demander de bien vouloir s'occuper de toi.


Les
yeux écarquillés, Josina reste sans voix. Elle fixe sa
mère avec stupeur. A-t-elle perdu son bon sens ?


— Le
duc ? s'exclame-t-elle enfin. Voyons, maman, il refusera. Je ne suis
rien pour lui. Aucun des membres de ta famille ne t'a adressé
la parole ni envoyé de lettres depuis que tu t'es enfuie...
avec papa.


— J'en
suis parfaitement consciente, ma chérie. Mais tu sais que mon
père est mort sans héritier, puisque mes deux frères
ont été tués à la guerre. Son plus proche
parent, à qui est revenu le titre, est un cousin très
éloigné. Je ne l'ai même jamais vu.


— Alors,
objecte Josina, pourquoi s'intéresserait-il à moi ?


— Pour
un motif bien simple, ma chérie. Il est devenu le chef de la
famille Nevon. Et en tant que tel il a une responsabilité
envers chaque membre de cette famille, d'où qu'il vienne et
quelle que soit son identité.


— Mais...
maman, c'est ridicule ! proteste Josina.


Josina
est submergée par l'indignation. Non seulement sa mère
évoque sans affliction apparente son départ vers
l'autre monde, mais en outre elle envisage comme une chose naturelle
de la confier à un inconnu ! Elle s'apprête à
reprendre la parole, mais lady Margaret la coupe d'un léger
geste du bras avant de dire doucement :


— Laisse-moi
parler sans m'interrompre.


Josina
s'avoue vaincue. Elle renonce. Elle pose la joue contre la main de sa
mère qu'elle a gardée dans la sienne.


— Je
t'écoute, soupire-t-elle.


— Dès
que je ne serai plus là, le médecin m'a promis de
prendre toutes les dispositions pour mon enterrement. Et toi, tu
partiras aussitôt en Angleterre.


La
gorge nouée, Josina jette un regard bouleversé à
sa mère. Celle-ci continue :


— Je
n'ai malheureusement pas les moyens de te faire accompagner par un
chaperon. Mais j'ai mis de côté une somme qui te
permettra d'acheter un billet de première classe.


Josina
s'apprête à se récrier contre cette dépense
excessive et superflue. Lady Margaret la devance :


— Je
suis ennuyée à l'idée que tu devras voyager
seule. Il te faudra donc suivre mes instructions à la lettre,
ma chérie. D'abord tu mettras mon alliance.


Perplexe,
Josina concentre toute son attention sur les directives de sa mère.


— Tu
te déplaceras sous le nom de « Mrs Marsh ». Tu
porteras ma robe noire et le chapeau de veuve que j'avais pour
l'enterrement de ton père. 



Josina
voit maintenant où sa mère veut en venir. Elle dit :


— Je
saisis, maman. Il est dangereux pour une jeune fille de voyager
seule.


— Évidemment,
acquiesce lady Margaret. Tu t'exposerais à de trop grands
risques. Les étrangers que tu côtoieras pourraient
tenter de profiter de ta jeunesse. Mais je suppose qu'ils te
laisseront en paix si tu as l'air d'une veuve. Il serait même
prudent, mon trésor, que tu baisses le voile pour cacher ton
joli visage.


Ses
yeux se ferment. Elle a trop parlé, elle semble épuisée.
Plusieurs minutes s'écoulent. Josina approuve enfin :


— Entendu
maman. Je ferai tout ce que tu m'as demandé 



L'élocution
de lady Margaret redevient difficile.


— Tu
trouveras l'argent... dans mon sac. Économise-le...A part
cette somme... il ne nous reste plus rien.


Josina
observe sa mère avec consternation.


— Plus
rien, maman ?


— Rien.
J'ai dû payer les visites du médecin, lui remettre de
quoi payer mon cercueil. Il se peut qu'il t'en rende une faible
partie. Mais l'important c'est qu'après mes obsèques tu
t'en ailles sans perdre de temps.


S'efforçant
de rendre sa voix plus ferme elle ajoute :


— Promets-moi
d'aller chez le duc.


Avec
une docilité inhabituelle Josina répond :


— Je
te le promets, maman, puisque tu le souhaites. Mais si ta famille est
toujours fâchée contre toi, as-tu songé qu'il
pourrait me fermer la porte au nez ?


— Il
ne se conduira pas ainsi, affirme lady Margaret. Ce serait contraire
à l'honneur de la famille. Et puis qui sait ? Après
toutes ces années certains m'auront peut-être accordé
leur pardon.


Josina
tourne et retourne cette éventualité dans sa tête.
Même en se forçant à l'optimisme, elle a peine à
la juger crédible.


La
rencontre de sa mère avec son père, leur fugue
scandaleuse, la rupture de lady Margaret avec sa famille, Josina a si
souvent entendu raconter cette histoire qu'elle en connaît les
détails par cœur.


Fille
du quatrième duc de Nevondale, sa mère à peine
âgée de dix-huit ans découvre que, sans la
consulter, on a arrangé son mariage avec le prince Frederick
de Lucenhoff. Elle n'apprend qu'une chose : son fiancé est un
prétendant au trône. Un jour elle régnera à
ses côtés sur la petite principauté de Lucenhoff,
située aux confins de l'Allemagne et de l'Autriche. Cette
union est vue d'un bon œil par la reine Victoria qui organise
un souper en hommage aux futurs époux afin de célébrer
leurs fiançailles. Ils reçoivent une profusion de
cadeaux car le duc de Nevondale est un personnage en vue. Et pas
seulement à la cour : il est également bien connu des
milieux hippiques, les chevaux de son écurie ayant gagné
maintes fois des courses de prestige.


Après
l'arrivée du prince en Angleterre, lady Margaret et lui
assistent à diverses réceptions chez les membres de
leurs familles respectives. C'est au cours de l'une d'elles, une
soirée donnée par le duc et la duchesse de Devonshire
dont ils sont les hôtes d'honneur, que lady Margaret fait la
connaissance du capitaine d'Arcy Marsh.


La
salle de bal ouvre sur les jardins qui descendent en pente douce de
Piccadilly à Berkeley Square. En quittant cette salle au bras
de son cavalier lady Margaret lâche par inadvertance son
réticule à chaînette d'or. Celui-ci contient un
mouchoir en dentelle, un petit peigne d'écaillé, son
carnet de bal, ainsi qu'une pièce d'une demi-guinée
destinée au pourboire éventuel d'une femme de chambre.


Elle
étouffe une exclamation dépitée au moment où
il tombe sur le sol. Le diplomate d'un certain âge avec qui
elle vient de danser n'a pas le temps d'ébaucher un geste : le
réticule est aussitôt ramassé par un jeune homme
qui se tenait non loin d'eux. Il se redresse pour le lui rendre et,
en posant les yeux sur lui, elle découvre l'homme le plus
séduisant qu'elle ait jamais vu.


Intimidée,
elle le remercie. Il s'incline :


— Ce
fut un plaisir pour moi de vous être utile. M'accorderez-vous
en échange la faveur de la prochaine danse ?


À
ce moment l'orchestre derrière eux entame une valse
langoureuse. Lady Margaret consulte son précédent
cavalier d'un regard embarrassé.


— J'ai
été ravi de danser avec vous, déclare ce
dernier, mais j'arrêterai là mes performances pour ce
soir. Je vous libère, ma chère petite. Allez vous
distraire, c'est de votre âge.


Lady
Margaret le remercie d'un sourire et se tourne vers le beau jeune
homme qui l'attend avec impatience. Il l'emmène dans la salle
de bal en haut des marches, puis l'entraîne au rythme de la
valse. Ils commencent à tournoyer sur le parquet poli, et le
jeune homme dit alors :


— Je
désespérais de trouver un prétexte pour vous
aborder. Je ne saurais être trop reconnaissant envers votre
réticule.


Un
léger éclat de rire échappe à lady
Margaret.


— Je
suis sincère, proteste-t-il. Comment pouvez-vous avoir une
beauté aussi exquise et être néanmoins réelle,
là tout contre moi ?


Devant
ce compliment hardi elle rougit. Nul jusqu'à présent ne
s'est permis de lui adresser des galanteries aussi directes. Voici à
n'en pas douter un individu qui ne s'embarrasse guère des
convenances et courtise les filles à la hussarde. Elle aurait
en théorie un rôle à jouer : lui lancer un regard
de dédain et reconduire sans ménagements. Mais son ton
fougueux lui communique une émotion inconnue. Jamais elle ne
l'a éprouvée avec quiconque ni surtout avec le prince
dont elle doit s'avouer qu'il lui inspire plutôt une crainte
mêlée d'une ombre de révulsion. Il a un air
hautain et maussade qui décourage la moindre tentative de
conversation. Depuis l'annonce de leurs fiançailles elle n'a
cessé de se poser cette question : comment pourra-t-elle
épouser un homme qui lui semble aussi lointain que s'il était
au sommet d'une montagne ? Selon les termes de sa nurse « ses
yeux sont des glaçons ». Et elle est gagnée par
la conviction grandissante et déplaisante qu'elle ne sera
jamais à l'aise avec lui.


Alors
elle renonce aux principes de bienséance qui lui furent
inculqués. Non seulement elle ne tourne pas le dos à
son jeune cavalier mais elle va plus loin : elle s'abandonne entre
ses bras. D'un bout à l'autre de la salle de bal elle
virevolte avec lui. Et il murmure à son oreille des discours
enflammés, des louanges extravagantes qui lui font palpiter le
cœur. Ils dansent dans une parfaite harmonie, comme si leurs
deux corps n'en formaient plus qu'un. Sans attendre la fin de la
valse il l'entraîne hors de la salle de bal, vers les jardins
en terrasses humectés par la rosée nocturne. Les
sentiers sont éclairés par des girandoles et, aux
branches des arbres, sont suspendues des lanternes vénitiennes.
La tenant par le coude qu'il enserre de la main, le jeune homme
attire lady Margaret à l'écart, sur les pelouses
inclinées où la seule lumière est celle des
étoiles qui scintillent à travers les feuillages. Puis
il s'arrête. Debout devant elle, il se tient immobile et la
contemple. À mesure que sa vision s'accoutume à la
pénombre elle distingue avec netteté son visage.
Demeuré bizarrement taciturne depuis leur sortie du bal, il
reprend enfin la parole, mais sa voix est différente,
empreinte d’inflexions à la gravité inattendue.


— Vous
ne le croirez pas, mais dès l'instant où je suis entré
ce soir dans cette salle et vous ai aperçue, j'ai su que
j'étais éperdument amoureux de vous.


— Vous
êtes fou, c'est insensé, proteste lady Margaret.


— Si
je mentais, vous le sauriez. Je vous ai cherchée toute ma vie.
Maintenant que je vous ai trouvée je ne peux pas vous laisser
m'échapper.


— Vous
ne comprenez pas, murmure lady Margaret. Je suis fiancée. Je
dois épouser le prince Frederick de Lucenhoff.


— Seriez-vous
fiancée ou mariée à Zeus ou Apollon, répond
son cavalier, je ne vous en aimerais pas moins. Je ne suis pas un
prince. Mon nom est d'Arcy Marsh et mon rang dans la société
ne compte pas.


Il
se tait avant d'ajouter :


— Vous
pourrez m'opposer tous les arguments que vous voudrez, mais je sais
que vous avez été créée pour moi et moi
pour vous. Et maintenant que notre rencontre a enfin eu lieu, quelle
suite allons-nous lui donner ?


Il
est impossible à lady Margaret de ne pas l'écouter, de
ne pas être hypnotisée au point de perdre toute faculté
de réflexion. Elle n'a nulle envie de le fuir. Ils restent
réunis au sein des ombres projetées par les arbres. Un
long moment s'écoule, dont elle ne mesure pas la durée.
Puis l'inévitable survient, il se penche vers elle pour
l'embrasser. Elle ne se débat pas quand il l'enlace et ses
lèvres impatientes désirent les siennes. Dès
cette seconde une évidence s'impose à elle : c'est ce
dont elle a toujours rêvé. L'amour, cet amour plus fort
que tout dont on lui a répété qu'il n'avait rien
à voir avec les liens du mariage.


— Je
vous aime. Et vous m'aimez aussi, même si vous refusez de
l'admettre, proclame d'Arcy Marsh d'une voix triomphale.


Ils
regagnent la salle de bal où personne apparemment ne s'est ému
de leur absence.


Dans
la berline qui la ramène à l'hôtel particulier
des Nevon sur Park Lane, lady Margaret est en proie à un
torrent d'émotions. Elle a la tête qui tourne, son cœur
est un tambour, le monde autour d'elle est sens dessus dessous.


Elle
retrouve d'Arcy tôt le lendemain matin sur Rotten Row où
tous deux sont allés se promener à cheval. Il passe la
voir au milieu de l'après-midi, à l'heure où son
père a prévu de sortir pour un rendez-vous. Elle
attendait sa venue. Quand on la lui annonce, elle demande qu'on
l'introduise dans le petit salon. La porte se referme derrière
lui. Il reste un moment immobile en la buvant des yeux. L'instant
d'après elle cède à son étreinte. Ses
jambes faiblissent comme si elle allait s'évanouir. Et en même
temps une joie délirante la possède. Elle essaie de se
dire que c'est mal, qu'elle n'a pas le droit, mais il est trop tard.
Il l'embrasse avec une violence passionnée, une ardeur
possessive, et dès lors elle sait que plus rien d'autre ne
compte sur terre à part lui.


La
scène se passe une quinzaine de jours avant que d'Arcy finisse
par la convaincre de rompre avec sa famille pour s'enfuir avec lui.
Auparavant, par souci de franchise, elle a tenté de dissuader
son père de la jeter contre son gré dans les bras du
prince Frederick. Son père l'impressionne, elle l'a toujours
un peu redouté, surtout depuis la mort de sa mère à
la suite de laquelle il est devenu bougon et despotique.


C'est
donc en frissonnant qu'elle s'introduit dans son cabinet de travail
pour solliciter de sa part un entretien. Assis devant le bureau, il
écrit. A son entrée dans la pièce il lui dit
sèchement :


— Je
suis occupé, Margaret.


— Je
désire vous parler, père, bredouille-t-elle.


— Je
dois terminer la liste des invités qui seront conviés
au mariage, répond le duc avec irritation Tant de parents
éloignés ou de relations espèrent y assister que
les places seront rares pour nos amis.


— Je
voulais vous dire, père, que... je souhaite ne pas épouser
le prince. 



Durant
une minute le duc ne semble pas déchiffrer le sens de ses
paroles. Puis il éclate d'une voix grondante :


— Quoi
? D'où te vient cette lubie ? Ne pas épouser le prince
? Ma fille, ton esprit bat la campagne. Tu vas te marier avec
lui, c'est une affaire entendue.


— Mais,
père, je ne l'aime pas. 



Le
duc repose son porte-plume.


— L'amour
? Je te prierai de ne pas me ressasser cette calembredaine. C'est un
prince. Sa principauté n'est pas une grande nation, mais le
palais sera pour toi une résidence agréable et tu
fréquenteras les têtes couronnées d'Europe. Que
peux-tu exiger de plus ?


— Je
veux être... amoureuse, père.


— L'amour,
l'amour ! fulmine le duc. Les femmes n'ont donc en tête que des
sornettes ? L'amour viendra après le mariage, en tout cas il
le devrait.


— Non,
père, car je n'ai pas envie de me marier.


Le
duc scrute sa fille comme s'il la voyait pour la première
fois.


— Sans
doute pourrais-tu trouver un meilleur parti que Frederick, admet-il
enfin, mais ce ne sera pas si facile. En outre Sa Majesté est
ravie de cette union. Positivement ravie ! Je n'ai pas le temps
d'écouter ces insanités pour le moment. Va en parler à
ta grand-mère, si c'est ce qui te trotte dans la cervelle,
mais ne me dérange plus.


Il
saisit son porte-plume. Lady Margaret comprend que c'est sans espoir
: il refusera d'entendre raison. Elle se résigne à
quitter la pièce. Quand elle relate à d'Arcy Marsh le
fiasco qu'a été l'entrevue avec le duc, il se contente
de rire aux éclats avant de lui confier :


— Il
est évident que votre père ne changera pas d'avis.
Socialement votre mariage est une réussite dont tous vos
proches ne peuvent que se réjouir. 



Un
nouveau rire lui échappe. Il continue d'un ton plus sérieux
:


— Un
jour viendra où ils vous tiendront rancune d'avoir en tant que
princesse la préséance sur eux dans les dîners,
où ils se plaindront d'être obligés de vous faire
des courbettes. C'est ce que vous voulez ?


— Vous
savez bien que non, s'indigne lady Margaret.


— En
ce cas, mon ange, il va falloir vous armer de courage. Si vous restez
ici vous serez traînée à l'autel à votre
corps défendant. Et une fois que vous aurez la bague au doigt
vous serez prise au piège sans aucune échappatoire.
Vous sentez-vous prête à l'accepter ?


Sans
la laisser répondre, il l'embrasse. Autour d'eux la pièce
tournoie. Plus rien d'autre ne compte que cette étreinte
passionnée.


Sachant
qu'il n'y a pas d'alternative, lady Margaret prépare sa malle
pour la première fois de sa vie. Elle rassemble ses bijoux et,
suivant les instructions données par d'Arcy Marsh, soutire le
plus d'argent possible au secrétaire de son père.


— Nous
aurons toutes les richesses sauf celle de l'argent, ma chérie,
lui a dit d'Arcy Marsh. Et vous connaîtrez vite sa nature
fluctuante : c'est un bien qui va et vient.


Cette
réalité, lady Margaret en fera l'expérience tout
au long de sa vie d'épouse. À aucun moment il n'a
cherché à lui mentir sur sa personne ; il s'est montré
au contraire envers elle d'une sincérité absolue. Il ne
lui a pas caché qu'il avait la réputation méritée
d'être un joueur invétéré. 



— Le
jeu satisfait mes besoins d'argent, a-t-il avoué, et je n'ai
aucune autre aptitude particulière.


Elevé
au rang de capitaine des grenadiers de la garde, il a reçu une
médaille pour avoir sauvé en Inde ses hommes d'une
embuscade où ils auraient trouvé une mort certaine. Il
a cependant quitté l'armée, préférant
être libre de s'adonner au jeu et de s'amuser. Il a fréquenté
les casinos de tous les pays. Toutefois il n'avait pas prévu
son amour pour lady Margaret, et cette passion l'entraîne comme
une bourrasque. C'est l'amour, le vrai, ce trésor convoité
par les hommes depuis la nuit des temps, mais que bien peu ont eu la
chance de découvrir. Il sait que sa femme a renié ses
origines et son passé, renoncé à tout pour le
suivre, et il ne l'en aime que davantage. Ils profitent avec frénésie
de leur bonheur. Peu importe si leurs finances sont précaires
quand les cartes lui ont été défavorables et
s'ils doivent alors habiter des logements sans confort. Ils sont
ensemble et c'est l'essentiel.


Lady
Margaret est si heureuse qu'elle se moque de savoir où ils
atterriront, suite somptueuse dans un palace ou modeste chambre
d'hôtel, villa dans le midi de la France ou mansarde
parisienne. La présence à ses côtés de
l'homme qu'elle aime suffit à la combler, à lui nourrir
les yeux, l'âme et le cœur. Quand il meurt ce n'est pas
seulement l'histoire de son amour qui arrive à son terme mais
aussi celle de son existence. Elle est incapable de vivre sans lui.


Le
jour où elle apprend de la bouche d'un médecin qu'elle
est atteinte d'une tumeur maligne elle ne se révolte pas. Mais
elle sait qu'il lui reste peu de temps pour imaginer des stratagèmes
destinés à protéger sa fille.


Née
d'un père et d'une mère aussi beaux l'un que l'autre,
il n'est pas surprenant que Josina soit la séduction même,
avec ses traits délicats, ses yeux immenses, sa peau
translucide. Mais son charme se situe au-delà des
caractéristiques physiques. Il émane d'elle une aura
qui la différencie des autres adolescentes de son âge.
Néanmoins elle n'a pas conscience de sa beauté. Elle a
toujours tant admiré celle de sa mère qu'il ne lui
viendrait pas à l'idée de se comparer à elle.


Lady
Margaret est restée éveillée nuit après
nuit à se demander par quel moyen envoyer sa fille en
Angleterre en toute sécurité. Jusqu'au moment où
elle a songé à son chapeau et à son voile de
veuve. Depuis des années elle épiait les œillades
lancées à leur adorable fille par les amis de son mari,
entendait leurs allusions pâmées au merveilleux blond
vénitien de sa chevelure. Josina n'y prêtait pas
attention et ses parents étaient là pour veiller sur
elle. Mais voyager seule, exposée aux regards perçants
des étrangers, à leurs avances, représentera
pour elle un trop grand risque. C'est l'intérêt
croissant manifesté par les hommes envers sa fille qui incite
lady Margaret à l'envoyer, avant l'âge de seize ans,
poursuivre ses études chez les religieuses à Florence.
Leur couvent a toujours joui d'une excellente réputation.
Beaucoup de familles aristocratiques européennes y inscrivent
leurs filles pour qu'elles bénéficient d'une formation
irréprochable. Un soir où, gâté par la
chance au casino de Monte-Carlo, son mari rentre à la maison
avec euphorie, porteur d'une petite fortune, lady Margaret s'en
empare en disant :


— Ce
sera pour l'éducation de Josina. Tu ne dois pas toucher à
cette somme. Elle ne t'appartient plus.


Rieur,
d'Arcy Marsh répond :


— C'est
d'accord, mon amour. Mais si demain nous nous retrouvons dans le
ruisseau, ne m'en blâme pas.


— Tu
sais bien que j'ai raison. C'est aussi ta fille. Nous devons penser à
son avenir.


— Je
suis de ton avis, même si tu ne me laisses guère le
choix, réplique-t-il.


Il
embrasse alors sa femme et la discussion est close.


Dès
le lendemain, elle expédie l'argent à la Mère
supérieure du couvent de Florence. Elle n'y envoie toutefois
sa fille que l'année suivante. Elle s'y résout en
constatant, maintenant que Josina devient une femme, qu'il va être
impossible d empêcher les hommes de tourner autour d'elle comme
des papillons de nuit affolés par une source lumineuse. Josina
pleure de détresse à son arrivée chez les sœurs
mais finit par se plaire dans cet environnement, elle qui ne s'était
jamais liée avec des amies de son âge à cause de
la vie nomade menée par ses parents.


Sa
réputation de joueur précède partout d'Arcy
Marsh qui trouve souvent porte close chez les gens du monde. Il est
issu néanmoins d'une vieille famille et ses ancêtres ont
été châtelains durant cinq générations
dans le Huntingdonshire. C'est un homme de bonne éducation.
Après des études à Eton, il s'est engagé
dans les grenadiers de la garde pour suivre la tradition familiale.
Mais il a vite estime que le carcan de la carrière militaire
lui inspirait une insurmontable lassitude.


Ayant
découvert par le plus pur des hasards qu'il avait une
incroyable chance au jeu, il n'a pu résister a la tentation de
s'y adonner. Ainsi a-t-il commencé la tournée des
casinos, de Paris à Rome de Monte-Carlo à Vienne, de
Baden-Baden à Nuremberg. Dans tous ces lieux il est le
bienvenu et les cartes l'attendent. Aventureuse, excitante, sa vie
n'a jamais sombré dans la monotonie. De même que son
amour pour lady Margaret a survécu à tous les moments
pénibles, à tous les revers de fortune. Son activité
de joueur avec ses hauts et ses bas n'a jamais cessé de
l'enchanter ni de le captiver. Cette existence errante, lady Margaret
en a toujours accepté les imprévus, si fâcheux
soient-ils. Les seuls doutes qui l'ont harcelée survenaient
lorsqu'elle s'interrogeait non sans mauvaise conscience sur l'avenir
de sa fille.







La
flamme de la lampe à pétrole vacille. Sous sa lueur
tremblotante le visage de lady Margaret est cireux. Dehors la nuit
est tombée. Josina, muette, se sent comme hors du temps. Elle
s'ébroue, revient à la réalité. Elle voit
que sa mère aussi paraît absente, détachée
de son corps. Josina allonge un bras, effleure des doigts le front de
sa mère. Celle-ci sursaute et la dévisage. Elle dit
d'un ton infiniment affaibli :


— Je
sais que ce sera difficile pour toi en Angleterre. Ils auront du mal
à t'accepter. Mais si le nouveau duc ne te rejette pas, la
famille sera forcée de suivre son exemple.


Redevenue
lucide, Josina riposte avec amertume :


— Et
si ce n'est pas le cas, maman, je n'aurai plus qu'à me
débrouiller par mes propres moyens.


Lady
Margaret émet une faible plainte.


— Non
! il y en aura au moins un qui voudra bien s'occuper de toi. Il ne
serait pas juste que tu expies pour mes fautes.


Josina
réussit à lui sourire.


— C'était
une si grande faute de t'enfuir avec l'homme que tu aimais ? C'était
très romantique au contraire... et tu as été
très heureuse.


— Oui,
murmure lady Margaret dans un souffle à peine perceptible,
j'ai été très heureuse... tellement heureuse.


Josina
se penche pour lui embrasser la joue.


— Ne
sois pas inquiète, maman. Tu as sûrement raison : le duc
trouvera dans la famille quelqu'un pour m'accueillir. Et je souhaite
avoir la chance de rencontrer un jour un homme qui ressemble à
papa.


Lady
Margaret s'efforce de répondre au sourire de sa fille.


— C'est
l'objet de mes prières. Et elles continueront... où que
je sois.


Elle
ferme les yeux et se renverse en arrière, à bout de
forces. Josina se doute qu'il est inutile de prolonger ce dialogue.
Elle quitte la pièce et descend retrouver la servante
italienne, une femme trop âgée pour postuler un emploi
plus rémunérateur. Celle-ci lui annonce en termes
clairs qu'il n'y a pratiquement rien à manger dans la maison.
Le voyage lui ayant coûté moins que prévu, il
reste à Josina un peu de menue monnaie. Elle la remet à
la femme en la chargeant de faire des courses le lendemain matin à
la première heure. Mais ce n'est pas la faim qui la tracasse,
c'est sa mère. Elle regagne aussitôt la chambre de
celle-ci.


Elle
songera plus tard qu'elle savait, avant même d'entrer dans la
pièce, ce qui l'y attendait. Lady Margaret s'est raccrochée
à la vie juste le temps de donner à sa fille ses
instructions. Maintenant, son dernier devoir accompli, elle s'en est
allée rejoindre l'homme qu'elle a tant aimé.
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Assise
au salon, Josina embrasse la pièce du regard et s'interroge
distraitement: reste-t-il d'autres objets qu'elle ait envie
d'emporter en Angleterre.


L'enterrement
de sa mère a eu lieu la veille et elle s'est entendue avec un
cocher qui passera ce matin pour l'emmener en berline à Milan.
Elle atteindra sa destination avant midi. De là elle pourra
monter dans un train express en direction de la France.


Une
découverte lui a causé un choc. En cherchant la somme
mise de côté par sa mère pour son voyage elle est
effectivement tombée sur une liasse de billets de banque.
Ainsi que sur une lettre adressée au duc de Nevondale. C'est
sans nul doute celle que sa mère disait lui avoir écrite.
Mais le pli na jamais été expédié. Josina
a demandé à la domestique pourquoi elle ne l'a pas
posté. « Pas d'argent », a grommelé
laconiquement la femme. En conséquence Josina va devoir se
présenter, chez le duc sans même avoir été
annoncée. Il n'en sera que plus difficile d'être admise
auprès de lui et de solliciter son assistance. De toute
manière il est trop tard désormais pour reculer. Mais
le découragement la gagne. Alors elle a décidé
de réagir et s'est consacrée à une tâche
concrète : trier une dernière fois ses affaires
personnelles pour ne garder que le strict nécessaire. Elle a
donné le reste à la vieille servante italienne, à
charge pour elle de le revendre en dédommagement de ses gages
impayés.


En
explorant la penderie de sa mère elle s'est aperçue que
lady Margaret a déjà vendu toutes les robes élégantes
qu'elle mettait du vivant de son époux. Nombre de ces
toilettes, fort coûteuses, avaient été achetées
lors des périodes où sa chance au jeu lui rapportait
des gains substantiels. Abattue et navrée, Josina s'est
demandé quel prix dérisoire sa mère a pu en
obtenir dans une petite ville comme Pavie.


Elle
n'aura donc pour tous vêtements que sa garde-robe modeste de
pensionnaire, ainsi que les deux robes noires que sa mère
mettait après son deuil. « J'aurai l'air d'une misérable
cousine de province au milieu de ces gens de la haute société
anglaise », conclut Josina avec fatalisme. En vérité,
elle ne réussit pas à se sentir vraiment concernée
par ces détails matériels, même si son avenir
immédiat et sa vie entière sont en jeu. Depuis son
départ du couvent il y a trois jours elle vit comme une
automate. Cet ultime dialogue avec sa mère, la nuit de douleur
et de cauchemars qu'elle a passée à la suite de sa
mort, les formalités qu'elle a entreprises le lendemain pour
préparer les obsèques et organiser son départ,
la cérémonie funèbre où elle était
seule à l'église en compagnie de la vieille servante,
du médecin et de quelques voisins compatissants : toutes ces
situations flottent dans son esprit comme les réminiscences
d'un songe. Il lui semble ne pas les avoir vraiment vécues. Sa
volonté lui a ordonné d'exécuter les tâches
nécessaires. Mais elle avait l'impression d'être
dédoublée, indifférente, de se voir agir de
l'extérieur comme une étrangère. Aujourd'hui il
ne reste qu'un grand vide. Elle est seule au milieu d'un vaste néant
qui se referme sur elle comme un poing prêt à la broyer.
Le cours de ses pensées se fige. La première nuit elle
a versé toutes les larmes de son corps. Maintenant elle ne
parvient même plus à pleurer. Son chagrin est un noyau
dur enfermé en elle.


Elle
n'a plus qu'une idée en tête, ressassée jusqu'à
l'obsession : puisqu'elle doit respecter sa promesse à sa
mère, elle va partir sur-le-champ pour l'Angleterre. Elle n'a
d'ailleurs pas d'autre choix, sinon celui de se laisser mourir à
son tour d'inanition et de découragement. Elle a donc
entrepris de faire ses bagages. Elle a trouvé le chapeau de
veuve dont lady Margaret lui a parlé. De même que la
robe noire très sobre et le manteau assorti. Elle a enfilé
la robe en prévision du voyage, étonnée que le
vêtement paraisse taillé à ses mesures. Elle
s'est observée dans la glace. Dans cette robe ajustée,
qui n'a rien à voir avec ses tenues informes de la pension,
elle a cru soudain voir la silhouette longue et fine de sa mère.
Jamais elle ne s'était avisée de sa ressemblance
frappante avec elle. C'est comme si elle avait du attendre sa
disparition pour s'en convaincre. Le même visage, les mêmes
yeux : les portraits de sa mère jeune fille, sa miniature en
médaillon dont elle n'a pas voulu se séparer, en
apportent la preuve. Seule différence : les cheveux de lady
Margaret dont la blondeur pâle était typiquement
anglaise. Josina ignore d'où lui vient la teinte flamboyante
des siens. Mais elle a cessé de se poser ces questions
futiles. Elle retient les larmes qui lui embuent les yeux au souvenir
de ses parents, de cette vie heureuse et insouciante qu'ils ont menée
jusqu'au jour fatidique. Elle a beau tenter de l'éliminer de
ses pensées le duel absurde où son père a perdu
la vie lui fend le cœur comme le tranchant d'un sabre. Ayant
ramassé toute la mise, il s'est heurté à
l'indignation d'un autre joueur. Furieux d'avoir perdu gros et imbibé
d'alcool, son adversaire a fait un esclandre en l'accusant d'avoir
triché. La seule réaction sensée aurait consisté
à demeurer indifférent aux insultes de l'ivrogne,
sachant qu'il ne se contrôlait plus. Au lieu de quoi, à
minuit, le père de Josina s'est retrouvé engagé
dans un duel au pistolet. Et une balle reçue en pleine
poitrine l'a tué sur le coup.


Lady
Margaret en a eu le cœur brisé. Dès cet instant
le fil de ses jours s'est réduit à un combat quotidien
pour essayer tant bien que mal de survivre. Pour comble de malchance
d'Arcy Marsh avait traversé une mauvaise passe avant sa
rencontre avec l'homme qu'il avait dépouillé d'une
fortune. Mais dans l'excitation provoquée par le duel la
majeure partie de l'argent s'était envolée. Et, en
l'absence de témoins, nul ne savait à combien se
montaient ses gains. En compensation lady Margaret n'avait obtenu
qu'une somme insignifiante.


Josina
était en pension, à l'époque. Une lettre de sa
mère lui avait appris la nouvelle. Écrasée par
la disparition de son père, elle avait eu un sentiment aigu
d'abandon, mêlé d'une incommensurable révolte.
Comment croire en Dieu ? Les anges gardiens censés veiller sur
sa mère et elle, si par hasard ils existaient, devaient les
avoir oubliées pour les délaisser à ce point,
alors que lady Margaret commençait à subir les
premières atteintes d'un mal pernicieux. Elle avait besoin
d'une assistance médicale coûteuse. Il lui aurait fallu
les meilleurs spécialistes. Elle aurait dû pour
reprendre des forces se nourrir avec des mets de choix. Et c'était
le moment choisi par le destin pour lui infliger cette épreuve.


Mais,
comme sa mère l'a renvoyée au couvent aussitôt
après les funérailles, Josina n'a pas eu l'occasion
d'évaluer à quel point leur situation matérielle
était précaire. Elle vient seulement de découvrir
que, pour survivre, lady Margaret a vendu tout ce qui avait une
quelconque valeur. Et, comme l'a souligné la vieille servante
italienne, il ne reste pratiquement plus rien. C'est une raison de
plus pour être soulagée de fuir cette maison ancienne et
délabrée qui fut l'ultime demeure de ses parents. Même
si Josina regrette de quitter l'Italie, où ils s'étaient
fixés depuis quelques années, le souvenir de leur vie
heureuse dans ce pays reste trop vivace pour être supportable.
Il en va de même pour la France où ils ont souvent
séjourné. Paris a été leur ville de
prédilection, à une époque où son père
gagnait presque chaque nuit au baccara. Ils vivaient alors, ainsi que
le formulait parfois Josina, « comme des rois ».


Son
reflet dans la glace est celui d'une étrange créature
endeuillée à l'excès. Elle a l'impression d'être
affublée d'un déguisement qui sera vite percé à
jour. Mais les dés sont jetés. Plus rien ne la retient
ici. Et elle n'a pas le droit de renier le serment fait à sa
mère.


Un
instant plus tard le cocher se présente. Il charge ses bagages
dans la berline, elle y prend place. Les chevaux se mettent en route
au pas. La voiture s'ébranle. Josina ne jette pas un coup
d'œil à la maison. L'idée de ne jamais revoir ces
lieux la libère d'un fardeau. Peu après les chevaux
sortent à vive allure des faubourgs de Pavie. Josina est en
route pour Milan, consciente d'entamer une folle et incroyable
aventure dont l'issue sera hasardeuse, sinon désastreuse.


Deux
heures plus tard, en montant à bord du train, elle mesure la
sagacité de sa mère et s'en veut d'avoir douté
d'elle. Avec son voile de veuve qui lui cache le visage elle est sûre
de n'être pas importunée. Elle voit même des
voyageurs s'effacer avec respect et compassion pour lui laisser le
passage.


Le
porteur lui choisit une bonne place, côté fenêtre
et dans le sens de la marche, à l'intérieur d'un
compartiment de première classe. Il dépose ses deux
valises dans le fourgon du chef de train et accepte de non cœur
le menu pourboire qu'elle lui remet.


Après
ces pénibles journées où elle a tenu bon parce
qu'il le fallait, parce que se répandre en lamentations eût
été trahir le serment fait à sa mère,
Josina peut enfin se détendre, appuyée au dossier de la
banquette molletonnée. Elle s'émerveille encore de la
trouvaille ingénieuse de lady Margaret et s'amuse même
un bref instant à la perspective de ce voyage rocambolesque
sous une fausse identité. Elle jette à diverses
reprises un coup d'œil a la bague qui encercle son annulaire,
un jour viendra-t-il où elle aura au doigt une alliance qui
sera la sienne ? L'amour était le grand sujet de conversation
au couvent. Nombre de filles issues des meilleures familles, savaient
déjà qu'un mariage décidé par leur père
serait leur sort. Elles se résignaient à l'idée
d'épouser un homme sans l'avoir jamais vu. Cette docilité
apathique choquait Josina.


Après
avoir franchi la frontière, le train gagne de la vitesse à
travers la fertile et verdoyante campagne française. Plongée
dans une douce torpeur Josina rêve. Elle songe que jamais elle
ne se mariera sans amour. Elle veut connaître la même
passion que celle qui animait son père et sa mère. Elle
est assez intuitive pour savoir combien leurs sentiments ont
transfiguré leur vie, transformant chacun des endroits où
ils séjournaient, fût-il d'une pauvreté sordide,
en un lieu de beauté. Ils étaient si heureux ensemble
que de leur amour émanaient des vibrations, des ondes de
chaleur dont elle se sentait parfois baignée. C'est un amour
pareil que je connaîtrai un jour, se dit-elle. Et elle adresse
une prière a ce Dieu dont elle a déploré la
cruauté aveugle pour qu'en échange il lui accorde la
compensation de rencontrer un homme conforme à ses désirs.







Après
un voyage interminable — deux jours et deux nuits dans le train
— elle parvient à Paris où elle prend la
correspondance en direction de Calais. Elle y débarque deux
heures avant l'arrivée du steamer qui traverse la Manche pour
faire la navette avec Douvres. Grâce à son billet de
première classe elle peut s'installer confortablement dans le
salon. Elle se sent faible et un peu vacillante : le contrecoup des
émotions et du voyage harassant. Mais le ciel est bleuté,
la mer est d'huile, les nausées qu'elle redoutait l'épargnent.
Alors qu'elle devrait souffrir d'une tension croissante, un calme
imprévu et soudain l'enveloppe comme un cocon. En outre,
malgré ses incertitudes quant au terme de son périple,
elle ressent une excitation croissante à la perspective de
visiter enfin le pays natal de ses parents.


Lady
Margaret lui a si souvent parlé de l'Angleterre qu'elle n'est
pas dépaysée lorsqu'elle en foule enfin le sol. Au
contraire tout lui paraît étrangement familier. Elle est
juste éberluée d'être passée sans
transition de l'embrasement caniculaire d'un été
italien à ce climat en demi-teintes, où même un
ciel ensoleillé a l'air nimbé d'une brume légère.
Sa mère lui a indiqué le trajet qu'elle doit suivre
pour aller à Nevon Hall, le manoir de ses ancêtres.
Après deux autres changements de ligne Josina rejoint la
station que le duc se réserve pour son usage personnel. Le
convoi s'y arrête selon les instructions qu'elle a données
au chef de train. Josina descend. Si la lettre de sa mère
avait pu être expédiée, le duc aurait sans doute
envoyé une voiture à cheval à sa rencontre. Mais
elle se retrouve seule, désespérément seule.


Curieux,
le vieux porteur en poste à la station s'approche Elle
s'enquiert de la possibilité de se rendre à Nevon Hall.
L'homme se gratte le crâne avant de répondre avec un
accent rocailleux que le manoir est situé a plus de trois
kilomètres et difficile à joindre sans carriole,
surtout avec des bagages Josina doit avoir une expression si
désemparée qu'il propose spontanément :


— Il
y a un fermier qui pourrait vous emmener. Il est par ici. Je m'en
vais vous le chercher.


Après
son départ, Josina entre dans la salle d'attente minuscule
mais pourvue de sièges confortables et d'une table. Il y a
aussi une glace accrochée à l'un des murs. Elle s'y
inspecte avec désarroi, honteuse de sa robe défraîchie,
de sa piètre allure. Une idée subite la traverse alors
et lui fouette le moral. Son voile de veuve l'a préservée
des importuns tout comme l'avait prévu sa mère. Mais ce
subterfuge est désormais inutile. Elle doit arriver au manoir
en se montrant sous sa véritable apparence. Elle relève
prestement le voile qui lui cache le visage, l'enroule autour du
chapeau et le noue derrière celui-ci. Soudain elle a
l'impression de retrouver sa personnalité. Elle n'est plus la
veuve effacée à l'aspect austère qui a voyagé
incognito d'Italie en France. Maintenant, avec ses cascades de
cheveux dorés qui, libérés, s'échappent
sous les bords étroits du chapeau, elle est redevenue ce
quelle est en réalité : une très jeune fille en
deuil. A son retour, le porteur ouvre de grands veux ébahi par
la métamorphose. Mais il s'abstient de tout commentaire et se
contente d'annoncer.


— Giles
est ici avec sa charrette. Il va vous conduire au manoir. Sa ferme
n'est pas loin, il n'aura qu'un petit détour à faire.


— Merci
infiniment, répond Josina. Vous êtes trop aimable.


Il
emporte ses valises et les charge dans la charrette du nommé
Giles, un grand gaillard rubicond aux cheveux filasse et à la
bouche édentée. Josina ne peut faire moins que de lui
donner un pourboire en échange de son obligeance. En lui
remettant une pièce elle songe avec inquiétude qu'il
lui reste moins de dix shillings. Sa seule richesse en ce monde, le
reliquat des devises françaises et italiennes qu'elle a
changées à Calais avant d'embarquer sur le steamer.


Assise
à côté du fermier, elle sent la panique la
gagner. Qu'adviendra-t-il si le duc refuse de la recevoir ? Elle
devra quitter aussitôt le manoir. Mais pour aller où ?
Elle se voit passant la nuit couchée dans un fossé. Ou
peut-être dans la petite salle d'attente de la station de
chemin de fer, si elle n'a pas la chance d'arrêter une
diligence pour y monter. Et quand bien même elle y
parviendrait, a-t-elle seulement de quoi payer son retour à
Londres ? Pire encore : si jamais elle gagnait la capitale, comment
pourrait-elle y subsister sans rien à vendre à mettre
en gage, à part l'alliance de sa mère ? Elle l'a
retirée de son doigt après s'être débarrassée
de son voile et l'a mise dans sou sac à main.


Peu
expansif, le fermier ne cherche pas à engager la conversation.
Tous deux gardent un silence rompu seulement pas les bruits de sabots
du cheval, le grincement des roues de la charrette. Et soudain, à
un détour du chemin, Josina voit se profiler un haut mur de
briques. Elle se souvient des récits de sa mère : ce
doit être le mur d'enceinte du parc de Nevon. Elle en a peu
après la confirmation : la charrette passe entre les deux
grands battants d'une grille de fer forgé flanquée des
pavillons des gardiens, puis s'engage dans une large allée de
sable fin.


Josina
a le cœur battant, les lèvres sèches. Elle
inspire profondément. Malgré elle un petit soupir de
plaisir lui échappe à sa première vision de
Nevon Hall, le manoir si souvent décrit par sa mère.
Josina l'aurait reconnu de toute façon, elle en a la
certitude. Inigo Jones en a été l'architecte initial et
les ailes annexes y ont été ajoutées par les
frères Adam. Josina lève les yeux vers le toit. Comme
le lui avait indiqué sa mère, des statues en couronnent
le faîte, entourant le mât qui s'y érige. Selon
les renseignements fournis par lady Margaret le duc est bien là,
car sa bannière flotte à ce mât, signalant ainsi
qu'il occupe sa résidence. Josina a envisagé bien des
fois qu'il pourrait être absent lorsqu'elle se présenterait.
Elle aurait dû en ce cas convaincre les domestiques de la loger
pour la nuit ou jusqu'au retour du maître des lieux. Combien la
situation aurait été simplifiée si le duc avait
reçu la lettre de sa mère ! Désormais il va lui
falloir raconter les plus récentes circonstances de sa vie à
un homme qui, chef de la famille ou non, risque d'être
contrarié par son intrusion imprévue.


La
charrette traverse le pont en dos d'âne qui enjambe un petit
lac aux rives ombragées où des cygnes évoluent
sur l'eau verdie. À cette minute le fermier se décide
enfin à ouvrir la bouche :


— Nous
y voilà. Je vous dépose à l'entrée ?


Josina
lit dans ses pensées. Comme personne n'est venu l'attendre à
sa descente du train, il se demande si la porte de service ne serait
pas plus appropriée.


— A
la porte principale, oui, réplique-t-elle d'un ton assuré
qui masque sa gêne. Vous avez été très
obligeant de m'emmener. Le trajet à pied aurait été
long.


Elle
craint qu'il ne ricane à cette idée, mais il répond
avec un sérieux imperturbable :


— Sûrement
trop long pour une jeune dame comme vous.


Il
arrête son cheval devant une volée de marches. De chaque
côté de cet escalier un personnage de pierre arborant un
blason monte la garde. Sa mère lui a dit que ce sont les
armoiries de la famille. Josina ouvre sa bourse et demande au fermier
combien elle lui doit pour son dérangement. 



Rien
du tout, dit-il. Il a été content de lui rendre
service.


Josina
le remercie chaleureusement.


Elle
descend de la charrette et voit au même instant un valet de
pied surgir sur le perron. Il vient à sa rencontre et elle lui
dit :


— Pourriez-vous
avoir l'obligeance de vous charger de mes deux valises qui sont à
l'arrière ?


Indifférente
à l'expression perplexe du valet, elle gravit l'escalier qui
mène à la porte d'entrée. Parvenue au sommet,
elle aperçoit derrière les vitres un homme plus âgé,
sans doute le majordome qui s'avance dans le large vestibule. Elle
s’immobilise pendant qu'il sort et s'approche délie.


— Pourrais-je
voir le duc de Nevondale, s'il vous plait ?


— Vous
êtes attendue par Sa Grâce, madame ? s'enquiert le
majordome.


— Non,
j'en ai peur, mais j'ai besoin de le rencontrer pour une affaire de
la plus haute importance.


Tout
en s'informant de son nom le majordome la dévisage avec une
bizarre insistance. Elle lui demande d'annoncer Miss Josina Marsh. Le
majordome sursaute alors et s'exclame avec véhémence :


— J'ose
à peine y croire. Vous devez être... la fille de lady
Margaret !


— Oui,
c'est bien moi. Vous avez connu ma mère ?


— Je
m'en doutais : je l'ai deviné à l'instant ou je posais
les yeux sur vous. Vous êtes son portrait à l'époque
où je suis entré au manoir comme valet de chambre.


Délivrée
d'un poids, Josina ébauche un sourire.


— Je
suis si heureuse que vous ne l'ayez pas oubliée.


Mais
le visage du majordome se rembrunit. Il observe un bref silence, puis
se risque à demander :


— Vous
êtes en noir. Je suppose donc que lady Margaret n'est plus de
ce monde ?


Josina
acquiesce. Elle a du mal à parler tant elle est émue
d'être en face de cet homme qui se souvient de sa mère
jeune fille.


Le
majordome, un homme qui a gardé fière allure et dont
les traits distingués semblent façonnés par ses
fonctions, se présente.


— Je
m'appelle Hichins. Lady Margaret me reconnaîtrait si elle était
ici.


— Elle
aussi s'est toujours souvenue de vous, répond Josina. Elle me
parlait de vous et d'autres membres du personnel qui étaient
au manoir lors de son départ.


Les
yeux embués, le majordome secoue avec fatalisme sa tête
aux cheveux grisonnants


— Quelle
triste journée ce fut pour nous. Et maintenant, Miss, vous
désirez voir Sa Grâce.


— Oui,
je vous en prie. Le duc n'est pas au courant de mon arrivée
car ma mère était trop malade pour lui envoyer la
lettre qu'elle lui avait écrite.


— Veuillez
m'accompagner, Miss, déclare Hichins.


Il
la précède le long de la galerie et l'introduit dans
une pièce que Josina identifie d'emblée. C'était
le cabinet de travail de son grand-père. Rien n'y a changé.
Il est demeuré conforme aux images que se remémorait sa
mère, avec les épaisses tentures de velours écarlate
encadrant les fenêtres et le bureau plat de style Régence
à l'élégante simplicité, orné de
pieds aux cannelures d'or. Les murs sont décorés par
des tableaux de Stubbs, d'Aukins et d'autres peintres spécialisés
dans la représentation des chevaux. Les fauteuils et les sofas
sont recouverts de cuir grenat. C'est dans cette pièce, se
rappelle Josina, que sa mère a tenté de convaincre le
duc de renoncer à lui imposer ce mariage de convenance. Elle
imagine la scène : sa mère effarouchée,
implorante, mais puisant dans son amour l'audace de défier
l'autorité paternelle ; le duc impérieux, intraitable,
bardé dans le carcan de ses principes et de ses convictions. 



Elle
entend la voix d'Hichins : 



— Restez
ici, Miss. Je vais annoncer votre visite à Sa Grâce qui
s'habille pour le dîner. Sa surprise sera sans doute encore
plus grande que la mienne.


Sans
lui laisser le temps de répondre il se retire et la laisse
seule. Josina en profite pour tenter de mettre de l'ordre dans ses
pensées. Depuis son entrée ici elle a le vertige.
L'incongruité de la situation lui apparaît dans toute
son ampleur. Elle est ébahie d'avoir pu s'introduire avec une
facilite aussi déconcertante au cœur du manoir quelle
avait imaginé comme une forteresse. En même temps un
sentiment de réconfort l'envahit à l'idée de se
trouver dans ce domaine où sa mère a grandi et vécu.
Elle croit sentir sa présence à ses cotes; elle se dit
que lady Margaret va la guider, lui souffler les mots quelle devra
prononcer, l'aider comme elle le ferait si elle était vivante.
Ce sera difficile, maman, lui confie-t-elle intérieurement, la
lettre n'a même pas été envoyée au duc !
Mais je vais la lui donner à lire. Peut-être alors
sera-t-il plus indulgent envers moi que si j'étais une
étrangère. Elle retire la lettre de son sac à
main et se tient debout le dos à la cheminée, le corps
parcouru de frissons. Il n'y a pas de feu puisque c'est l'été.
L'âtre est garni d'un foisonnement de plantes muticolores. Leur
vision suggère à Josina combien les jardins dont
parlait sa mère doivent être magnifiques. Aura-t-elle
l'occasion de les admire; et de visiter le domaine avant que le duc
ne la congédie, dans le meilleur des cas pour l'envoyer chez
quelqu'un de la famille ? Elle souhaite de toutes ses forces que son
arrivée inopinée ne l'irrite pas. L'attente est longue,
si longue que sous l'effet de la fatigue elle cède a un
brusque accès de découragement. 



«
Je me fais des illusions, songe-t-elle, je prends mes rêves
pour des réalités. »


L'accueil
chaleureux d'Hichins l'a mise en confiance. Mais pour le duc elle
sera doublement une étrangère, puisqu'il n'a même
pas connu sa mère Que pourrait-elle représenter pour
lui ?


Enfin
la porte s'ouvre et le duc pénètre dans le cabinet de
travail. A cette seconde Josina n'a pas la moindre idée de
l'homme à qui elle va être confrontée. Sa mère
ne savait rien de ce cousin lointain qui a hérité le
titre. Sauf son prénom : Rollo. Elle garde les yeux baissés,
trop impressionnée pour oser le regarder en face lorsqu'il
referme derrière lui. La pièce autour d'elle est comme
un bateau ivre, sous ses talons le sol se dérobe. Elle
voudrait se sauver fuir en courant. Du calme, se dit-elle. Ce n'est
pas le moment de passer pour une idiote ou une oie blanche. Et
d'ailleurs il est trop tard pour reculer.


Le
duc s'approche. D'une voix grave qu'elle juge glaciale il énonce
:


— Ainsi
vous êtes la fille de lady Margaret Marsh. Vous désirez
me voir, paraît-il ?


— Oui,
Votre Grâce, répond Josina d'une voix étranglée,
sans oublier de le gratifier d'une petite révérence.
J'ai cette lettre à vous donner.


Elle
la lui tend, furieuse de constater que ses doigts tremblent. Le duc
s'en saisit, la décachette et a lit. C'est alors seulement que
Josina redresse la tête. Non sans étonnement elle
s'aperçoit qu'il est bel homme. Elle s'imaginait plus ou moins
voir le visage dur et sévère d'un personnage d'âge
mûr sans doute parce qu'elle projetait sur lui l'image de son
grand-père à force d'entendre sa mère raconter
ses souvenirs. Au lieu de quoi, avec ses cheveux châtain clair
et ondulés, son large front, son menton ferme creusé
d'une fossette, ses yeux noisette où brille une lueur
malicieuse, il possède un charme juvénile qui ne
correspond en rien à l'idée que Josina se faisait d'un
duc empesé, chef pompeux et solennel d'une noble famille.


Ayant
achevé la lettre rédigée de l'écriture
mal assurée de lady Margaret, le duc scrute Josina.


— Votre
mère m'explique dans ces lignes qu'elle est mourante. C'est
sans doute la raison de votre venue.


— Je
sais que maman vous priait de m'accepter dans la famille. De trouver
une personne qui s'occupe de moi.


— J'entends
bien. Mais pourquoi la lettre ne m'est-elle pas arrivée par
courrier ?


— Maman
voulait vous l'envoyer. Elle avait chargé la domestique de
vous la poster. Mais il n'y avait plus un sou à la maison.
Après sa mort la seule solution pour moi était de la
prendre pour vous la remettre en mains propres.


— Si
vous étiez à ce point désargentée,
comment avez-vous payé les frais de votre voyage ?


— Maman
avait mis une somme de côté pour cela. J'ai suivi ses
instructions, je suis partie aussitôt après son
enterrement. Mais bien sûr... vous ne m'attendiez pas.


— Eh
bien, maintenant que vous êtes là, il va falloir trouver
une solution. 



Une
lueur d'espoir naît dans les yeux de Josina.


— Vous
allez m'aider ?


— Vous
ne me laissez guère le choix, répond le duc avec un
léger sourire. Je ne peux décemment pas vous renvoyer
alors que vous êtes démunie. En outre, à en
croire votre mère, vous n'avez jamais mis les pieds en
Angleterre.


— C'est
exact. Vous devez savoir que maman n'avait plus le droit de revenir
dans sa famille.


Elle
hésite, ignorant la position du duc à l'égard du
scandale jadis causé par sa mère. Avec une satisfaction
mêlée d'incrédulité elle voit s'épanouir
son sourire.


— La
fugue amoureuse de votre mère est l'une des anecdotes les plus
croustillantes qui aient jamais couru dans cette famille racornie.
J'en ai eu cent fois les oreilles rebattues. Rendez-vous compte,
quand tous ces bigots et ces ronchons ont eu un sujet aussi énorme
à se mettre sous la dent, les cancans se sont déchaînés.
Le plus drôle, c'est que votre présence parmi nous va
relancer le débat de plus belle !


— J'admire
beaucoup maman d'avoir eu ce courage, riposte Josina sur un ton de
défi.


Le
duc lui renvoie la balle.


— C'est
une opinion que je partage, n'en doutez pas. Mais je me suis souvent
demandé si le jeu en valait la chandelle. Ce courage, en
a-t-elle été récompensée ?


— Je
n'ai jamais connu de couple aussi heureux que ma mère et mon
père... jusqu'au jour où il est mort.


— Vous
avez aussi perdu votre père ? Votre mère ne me dit pas
comment.


— Il
a été tué au cours d'un duel, explique Josina
sans insister. 



Le
duc s'exclame avec un regard où scintille un éclair de
malice :


— Nous
sommes en plein mélodrame ! Je sens que votre arrivée
va mettre en branle tous les moulins à paroles de notre
entourage jusqu'à ce que les oreilles nous carillonnent !


Josina
sourit à son tour. Elle pourrait s'offusquer de sa
désinvolture vis-à-vis de ses malheurs, mais elle lui
sait gré au contraire de ce parti pris de légèreté.
Elle lui en aurait voulu de manifester un apitoiement hypocrite. Elle
n'est pas venue se réfugier près de lui pour être
un objet de commisération.


— Alors
vous n'êtes pas fâché que je sois là ?


— Fâché
? Pas le moins du monde, répond le duc. D'ailleurs, comme le
signale avec justesse votre mère dans sa lettre, je suis le
chef de la famille et, en tant que tel, responsable de tous ses
membres, qu'ils soient bons, mauvais ou sans intérêt. C
est ce que nous appelons l'esprit de clan.


Il
consulte la pendulette posée sur la cheminée.


— L'heure
du dîner approche. Vous voudrez sûrement faire un brin de
toilette et vous changer. Je vous accorde vingt minutes. Ce délai
vous suffira-t-il ?


— Bien
sûr, dit Josina. Je ne sais comment vous remercier de votre
accueil. Je pensais que vous alliez me renvoyer.


Le
duc écarte les mains d'un large geste.


— Vous
renvoyer où ? Hichins m'a raconté que vous étiez
arrivée dans la charrette du fermier. Je ne pense pas qu'il
vous ait attendue.


— Évidemment
non. Mais vous savez, j'ai quand même eu très peur
pendant tout ce voyage. Merci encore.


— Demain
nous parlerons de votre avenir. Pour l'instant hâtez-vous car
j'ai une faim de loup ainsi que mes invités. Un chef cuisinier
ne doit pas garder ses plats au chaud, votre mère vous a
sûrement appris cette règle essentielle de l'art de
vivre.


Son
ton badin arrache à Josina un petit rire. Il ouvre la porte,
se recule pour la laisser passer, puis ils s'engagent dans le
corridor. Hichins est poste non loin de là. Le duc lui adresse
un signe.


— Emmenez
Miss Marsh à l'étage, Hichins. Je lui ai donné
vingt minutes pour se transformer en invitée présentable.


— Très
bien, Votre Grâce, obtempère Hichins. J'ai déjà
fait monter ses bagages chez Mrs. Meadows.


Pressé,
le duc s'éloigne sans répondre. Il traverse la galerie
en direction d'une autre porte. Au moment où un valet de pied
la lui ouvre, Josina entend un brouhaha de conversations. Ses hôtes
sont manifestement déjà là. Elle se hâte
de suivre Hichins à l'étage.


Sur
le palier se dresse la silhouette imposante d'une femme aux traits
placides et bienveillants, habillée de soie noire
froufroutante. Josina devine que c'est la gouvernante, Mrs. Meadows.
Elle sait qu'à l'instar d'Hichins elle aussi a connu sa mère,
mais plus jeune encore puisqu'elle fut sa nurse. Elle s'avance et lui
tend la main.


— C'est
incroyable, s'écrie Mrs. Meadows. À part la couleur de
vos cheveux, Miss, vous lui ressemblez à tel point que je vous
aurais identifiée n'importe où !


Josina
lui répète ce qu'elle a déjà dit à
Hichins : sa mère se souvenait si bien d'eux qu'elle les
citait fréquemment. À ces mots des larmes lui viennent
aux yeux. Larmes de chagrin, larmes de joie. Tout a été
si différent de ce qu'elle appréhendait. Elle a
accompli ce qui lui paraissait à première vue
impossible. Elle est chez sa mère, deux personnes ont gardé
celle-ci présente en mémoire et le duc s'est montré
d'une gentillesse imprévisible. Mais désormais elle ne
doit pas risquer de l'agacer par son retard. Une porte du corridor
s'ouvre, elle entre dans une pièce luxueuse. Et elle voit deux
femmes de chambre déjà occupées dans un
remue-ménage efficace et silencieux à défaire
ses bagages.


Habillée
en moins d'un quart d'heure, elle repart vers le rez-de-chaussée,
vêtue de la robe du soir noire de sa mère. Emily et
Nanny, les femmes de chambre, l'ont aidée avec diligence et
dextérité. Le temps leur étant compté,
elles ont à peine prononcé un mot. Elles ont retiré
de ses valises ce qu'elle devait mettre, lui ont enlevé les
vêtements qu'elle portait durant son voyage. Josina aurait aimé
prendre un bain mais savait que c'était impossible : sa mère
lui avait expliqué que l'eau chaude devait être montée
à l'étage par les valets de pied. Les femmes de chambre
ont toutefois installé devant la cheminée un tub au
fond duquel elles ont mélangé de l'eau chaude et froide
contenue dans des bassines de cuivre. Aussitôt prête,
Josina a descendu précipitamment le grand escalier, accueillie
dans la galerie par un Hichins radieux qui lui a dit : « Vous
êtes superbe, Miss », assortissant ce commentaire d'un
large sourire approbateur. Elle se sentait aussi fière que si
elle avait gagné une course de chevaux ou un cross-country.
D'un pas alerte il l'a précédée jusqu'au salon
de réception. Ouvrant la porte, Hichins annonce d'une voix de
stentor :


— Miss
Josina Marsh, Votre Grâce !


Elle
entre. Il y a là six personnes, trois femmes et trois hommes
dont l'un est le duc. Ce dernier se lève et vient à sa
rencontre. Il est fort impressionnant, elle doit se l'avouer, dans
son habit de soirée.


— Je
vous félicite de votre ponctualité, lance-t-il. Venez
que je vous présente à mes amis.


Prise
dans le tourbillon qui s'ensuit, Josina ne regarde pas les convives
avant qu'ils ne soient tous assis autour de la table de la salle à
manger. Au moment des présentations elle se sentait mal à
l'aise, intimidée. Elle avait conscience d'être une
intruse, et de ne pas être forcément la bienvenue. Elle
en a d'ailleurs la confirmation en surprenant les coups d'œil
plutôt hostiles que lui jette la femme assise à la
droite du duc.


Josina
a compris qu'elle est française et, au cours du dîner,
elle apprend qu'il s'agit de la comtesse de Soissons, épouse
de l'un des attachés à l'ambassade de France. En raison
de ses voyages en compagnie de ses parents dans tous les lieux les
plus brillants d'Europe, elle a su très tôt évaluer
avec perspicacité les êtres humains. Elle n'est pas dupe
de leur apparence ou de leurs artifices, et son intuition sait
discerner leur personnalité réelle. Ainsi
catalogue-t-elle aussitôt la comtesse et les deux autres
invitées, prénommées Kitty et Doris, comme
appartenant à cette catégorie de femmes que sa mère
détestait : celles qui cherchaient invariablement à
flirter avec son père et le poursuivaient de leurs assiduités.


Lady
Margaret ne se rendait jamais avec lui dans les casinos mais elle
était amenée en d'autres occasions à côtoyer
ses fréquentations de jeu. Josina en grandissant a très
vite remarqué le maintien crispé de sa mère
lorsqu'une femme séduisante, en général trop
maquillée, posait la main sur le bras de son père en
lui disant, minauderies, œillades provocantes et battements de
cils à l'appui : « Capitaine d'Arcy, quelle joie de vous
rencontrer ! Et mes compliments pour votre succès de l'autre
soir. » Même si à l'évidence son père
n'était pas attiré par ce genre de créatures,
elles n'en persistaient pas moins à tenter leur chance auprès
de lui. C'était à cause de telles femmes et des
godelureaux agglutinés à elles comme des toutous que
lady Margaret s'en allait sans regret de lieux tels que Monte-Carlo.
Mais inévitablement d'autres spécimens de la même
espèce surgissaient partout où ses parents se fixaient
et le manège recommençait de plus belle autour de son
père.


Malgré
son séjour chez les sœurs, Josina est restée
influencée par cette éducation cosmopolite qui l'a
précocement avertie des choses de la vie. Et c'est ainsi
qu'elle acquiert cette certitude : ni la comtesse ni ces deux femmes
n'auraient reçu l'approbation de sa mère. Chacune à
sa façon, elles sont toutes les trois séduisantes. Mais
leurs cils sont empoissés de mascara, leurs lèvres
peintes d'un rouge trop vif. Elles ont des robes au décolleté
trop échancré, chargées de trop de fanfreluches
pour un simple dîner à la campagne. Quant aux hommes,
ils sont sans nul doute de bonne famille. Mais quand le regard de
Josina croise le leur ils la dévisagent avec cette expression
de convoitise qui a incité sa mère à l'envoyer
au couvent avant ses seize ans.


Jamais
sa mère n'aurait pu s'imaginer réfléchit-elle
que le duc était un de ces hommes jeunes que son père
qualifiait de noceurs. Elle se souvient, un jour où lady
Margaret critiquait un individu de cette espèce qu'il avait en
amitié, de l'avoir entendu lui répliquer :


— Ma
chérie, tu rencontreras des noceurs n'importe où. Et
quel serait le triste sort des femmes s'ils n'étaient pas là
pour les flatter, profiter de leurs regards allumeurs et répondre
à leurs avances.


Lady
Margaret n'ignorait pas qu'il la taquinait. Elle n'en avait pas moins
répondu d'un ton faussement sévère :


— C'est
ainsi que tu voudrais que je me conduise, d'Arcy ? 



Il
l'avait enlacée en riant.


— Ne
me joue pas la comédie. J'ai ce que je veux tu le sais bien,
et jamais je ne le perdrai. En tout cas je suis ravi, mon ange, que
tu m'aimes encore assez pour te montrer jalouse.


Il
avait scellé cette déclaration d'un baiser passionné
qui s'était prolongé avec une telle ardeur qu'ils en
avaient tous deux oublié la présence de Josina dans la
pièce.


Celle-ci
se rappelle néanmoins combien sa mère craignait toutes
ces créatures aguicheuses, aux appas généreux,
qui gravitaient dans les sphères où il se mouvait. Et
qui étaient invariablement attirées par l'homme de
belle prestance qu'il était toujours resté.


Le
dîner suit son cours, les verres de vin sont remplis aussitôt
bus, le ton des voix et des rires monte. La comtesse devient de plus
en plus câline avec le duc dont elle ne cesse de caresser la
main de ses doigts effilés. Josina observe et se tait. Oui, ma
pauvre maman, se dit-elle, tu avais tout prévu sauf ce qui
m'attendait dans la demeure de ton enfance. Et il est bien évident
que je suis ici de trop. Au milieu de ces trois couples à
l'embarrassante complicité elle ne se sent pas à sa
place. C'est avec cette pensée en tête qu'à la
fin du repas, au moment où les dames se retirent au salon,
elle prend la comtesse à part et lui confie dans le creux de
l'oreille :


— J'espère
que vous ne me trouverez pas trop impolie si je vais me coucher.
Après avoir voyagé trois jours, je suis vraiment très
lasse.


Elle
distingue comme un soulagement au fond des yeux noirs de la comtesse.


— Bien
sûr, ma pauvre enfant. Il vous faut dormir maintenant pour être
demain matin fraîche comme la rosée. N'hésitez
pas à monter tout de suite. Je transmettrai vos excuses à
notre hôte. Ne soyez pas inquiète, je sais qu'il
comprendra.


— Oh
! il comprendra, je n'en doute pas, puisqu'il croit tout ce que vous
lui dites, déclare l'une des femmes d'un ton significatif.


— Et
pourquoi en serait-il autrement ? riposte la comtesse. La règle
est simple : je lui dis tout ce qu'il a envie d'entendre.


Elle
a parlé en français mais Josina bien sûr a
compris. Ainsi que les insinuations cachées derrière
les mots. Elle prend congé de ces dames visiblement ravies
qu'elle s'éclipse, puis regagne sa chambre où, sans en
être surprise outre mesure, elle retrouve Mrs. Meadows.


— Je
me doutais, Miss Josina, que vous viendriez vous coucher tôt.
C'est tout à fait raisonnable de votre part.


— Je
ne tiens plus debout, acquiesce Josina. Dormir assise dans un train
n'est pas une expérience de tout repos.


— Dieu
me préserve de devoir être soumise à une telle
épreuve. Venez que je vous enlève votre robe. Plus tôt
vous fermerez vos jolis yeux, plus vite vous reprendrez des forces.


Elle
a pris d'instinct les inflexions de voix d'une nurse attentionnée.
Josina s'abandonne à elle, trop heureuse de la laisser lui
enfiler sa chemise de nuit. Au moment où elle se glisse sous
les draps Mrs. Meadows lui chuchote :


— Maintenant
dormez et oubliez tout jusqu'au matin. Les choses ici ne sont plus ce
qu'elles étaient du temps de votre mère mais nous en
reparlerons une autre fois.


— Elles
ont donc tellement changé ? s'enquiert Josina.


— Oui,
et pas en mieux. Mais Sa Grâce entretient le domaine avec la
même compétence que jadis votre grand-père et
prend quand même au sérieux certaines de ses
responsabilités.


— Alors,
soupire Josina, j'espère qu'il acceptera de me compter parmi
elles.


Mrs.
Meadows pince les lèvres.


— Par
égard pour votre mère, Dieu ait son âme, je vous
souhaite d'être admise chez un membre de la famille qui
s'occupera de vous comme elle l'aurait souhaité. Ce ne serait
pas sain pour vous d'habiter ici, mais je préfère ne
pas aborder ce sujet.


Elle
se dirige vers la porte et conclut :


— Dieu
vous bénisse et vous protège, Miss Josina.


Elle
s'en va et Josina se retrouve dans la pénombre. Elle
interprète sans peine les insinuations de Mrs. Meadows. La
gouvernante est incapable de surmonter ses réticences envers
la comtesse et les autres femmes que fréquente le duc. La
demeure de son grand-père austère et rigoriste
serait-elle devenue un lieu de rendez-vous galants ? Avec une ironie
amère Josina pense que sa mère doit se retourner dans
sa tombe. Malgré sa lassitude, elle a du mal à
s'endormir. Son corps aspire au repos mais son esprit est agité.
Elle songe à la succession d'événements qu'elle
a vécus en si peu de jours après avoir été
arrachée au cocon douillet du couvent. La tristesse qu'elle a
cru un moment avoir laissée derrière elle en Italie,
après l'accueil plutôt favorable du duc, soudain lui
serre la gorge. Elle songe au duc lui-même, elle revoit
nettement son visage, elle l'imagine avec la comtesse, des visions
confuses de leurs étreintes la poursuivent sans qu'elle ait
trop à les inventer car, ayant vécu dans l'intimité
de son père et de sa mère, il lui est arrivé de
surprendre certains de leurs moments d'abandon. Elle songe à
son père et, pour la première fois, se demande si lui
aussi a été un jeune libertin aux conquêtes
faciles avant de rencontrer le seul véritable amour de sa vie.
Elle se demande si ces noceurs qui passent de femme en femme ne sont
pas tous en réalité, même sans en avoir
conscience, à la recherche d'un amour tel que celui-là.
Elle revoit le visage de son père en l'idéalisant sous
les traits du jeune homme qu'elle n'a pas connu, celui qui est tombé
amoureux de sa mère et l'a enlevée tel un bandit de
grand chemin. Elle revoit de nouveau le visage du duc mais,
bizarrement, il se superpose à celui de son père comme
s'il s'agissait d'un seul et même visage. Et ce visage se
penche vers penche vers elle pour l'embrasser ainsi que le faisait
son père pour lui dire bonne nuit dans son lit quand elle
était enfant. Puis le visage se fragmente, se dissout. Josina
se sent happée par un gouffre soyeux, elle a l'impression de
planer, délivrée de la pesanteur, libérée
des attaches terrestres et le sommeil referme enfin sur elle son
manteau de velours noir.
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Son
réveil est paisible et doux. Au début c'est comme si
elle n'avait plus de mémoire. Elle ne sait pas où elle
est. Pas même les circonstances qui l'ont amenées ici.
Elle sait seulement qu'elle est bien. Elle sait aussi qu'elle a rêvé.
Dans son rêve quelqu'un lui murmurait des mots tendres à
l'oreille, des paroles de réconfort. Mais bientôt Josina
s'extirpe du monde floconneux du sommeil, à regret tant ce
refuge est tiède et caressant, et elle émerge peu à
peu dans un réel dont la vision est une autre source de
plaisir.


La
personne dans son rêve était sa mère. Et elle se
trouve ... dans la demeure où celle-ci a vécu durant
ses années d'enfance et d'adolescence !


Elle
ouvre les yeux. Elle a peine à y croire. Elle n'est pas au
couvent. Ni dans la vétuste maison de Pavie ... Elle est
couchée sous les draps de soie rose d'un lit à
baldaquin, dans une chambre spacieuse ornée de dorures et de
lambris, où le soleil matinal entre à flots. Depuis
hier soir elle est à Nevon Hall. Elle est arrivée à
bon port, le plan de sa mère a réussi, elle a enfin un
refuge.


Josina
s'étire voluptueusement, s'accordant ce répit, en signe
d'adieu symbolique à la pension, où les réveils
se déroulaient comme une épreuve de vitesse à la
cadence infernale. Juste après la sonnerie stridente de la
cloche, les sœurs surveillantes entamaient au pas de charge,
dans un tumulte de cavalcade, la tournée des chambres dont
elles enfonçaient les portes comme un ouragan. Toute fille qui
n'était pas debout aussitôt subissait une réprimande;
trois réprimandes entraînaient un blâme et deux
blâmes une punition. À cette évocation Josina se
permet sans remords un sourire moqueur et, rien que pour le principe,
s'offre le luxe de quelques minutes supplémentaires de
paresse. Mais l'excitation et la curiosité sont les plus
fortes. Soudain, n'y tenant plus, elle rejette les draps et, pieds
nus, court vers la fenêtre voir le spectacle qui s'offre à
elle.


Il
est tôt. Le soleil encore bas dans le ciel fait miroiter le lac
d'une coulée de reflets dorés. Les cygnes se déplacent
en cortège sous l'une des arches du pont. Le gazon des
pelouses est d'un vert tendre et délicat. Aux alentours se
déploie la masse épaisse des chênes centenaires.
Sous leurs frondaisons se reposent cerfs, biches et daims, dont seuls
de légers mouvements de la tête attestent qu'ils ne sont
pas des éléments factices du décor. Et derrière
les chênes s'ouvre une longue allée bordée de
taillis et de sous-bois où règne une pénombre
prometteuse de secrets et de mystères.


Josina
est subjuguée par la beauté de ces jardins. Au point
qu'elle s'écrie: « Comment as-tu pu abandonner une telle
splendeur, maman? » Elle se le reproche aussitôt. Elle
sait que sa mère n'a jamais regretté un instant de
s'être enfuie avec l'homme de sa vie ; de toute façon,
mariée avec le prince, elle aurait malgré tout dû
quitter ce domaine enchanteur. Il n'en reste pas moins qu'elle a
toujours gardé dans son cœur le souvenir de Nevon Hall,
telle une blessure mal cicatrisée qui se rouvrait chaque fois
qu'elle en parlait trop longuement.


Josina
frissonne dans sa chemise de nuit légère, conçue
pour les chauds étés italiens. Elle s'arrache à
sa contemplation, résolue à s'habiller le plus vite
possible. « Je dois tout explorer, se dit-elle, au cas où
le duc m'enverrait dès aujourd'hui chez une relation
familiale. » Elle espère que ce ne sera pas à
Londres. Elle a connu tant de grandes villes et si peu vécu à
la campagne où la portent cependant ses préférences.
Sans hésitation elle se rabat sur l'une de ses robes
ordinaires de pensionnaire et coiffe ses cheveux en chignon; surtout
après ses contacts avec les dames « mondaines »
d'hier soir elle n'a réellement pas envie de faire de chichi
ni de chercher à attirer l'attention du duc.


Elle
ouvre discrètement sa porte et descend l'escalier. Les femmes
de chambre s'activent déjà à nettoyer le
carrelage du salon. En bas les valets de pied remettent de l'ordre
dans le hall. Ils la regardent tout d'abord avec surprise avant de
sourire en la reconnaissant.


— Bonjour,
leur dit Josina. Il fait si beau que j'ai voulu profiter du soleil.


Sans
attendre leur réponse, elle franchit la porte principale
grande ouverte et descend la longue volée de marches, qu'elle
a gravies la veille les jambes vacillantes, l'estomac tordu par
l'anxiété. Le manoir lui avait paru imposant; il l'est
davantage encore aujourd'hui. Mais elle peut désormais
promener ses regards où bon lui semble, sans avoir le corps
contracté ni les mains tremblantes de peur.


Elle
se décide à s'éloigner du lac pour y revenir une
autre fois. Et elle entreprend de contourner le manoir, certaine de
trouver à l'arrière des bâtiments les parcs
floraux, le terrain de boules et la cascade dont sa mère lui a
maintes fois parlé.


Elle
n'est pas déçue. Tout est bien là comme dans son
imagination, mais c'est infiniment plus beau et plus vaste qu'elle ne
l'aurait cru. Les plates-bandes et les massifs de fleurs sont des
symphonies de couleurs étincelantes. Rien de ce qu'elle a
connu à l'étranger, même à Paris ou à
Vienne, ne peut se comparer avec une telle magnificence.


À
la sortie du parc elle traverse des bosquets où elle voit
détaler des lapins, écoute les-bruits infimes des
bestioles qui se sauvent au ras du sol. Au milieu d'une grande
pelouse une fontaine déverse son jet d'eau. Les rayons du
soleil s'y projettent et c'est comme une multitude d'arcs-en-ciel qui
retombent dans le bassin aux bords finement sculptés. Josina
s'immobilise face à cette splendeur. Elle renverse la tête
en arrière et le soleil allume des reflets cuivrés dans
ses cheveux. Des secondes passent sans qu'elle bouge. Elle entend
derrière elle des pas feutrés par le tapis d'herbe.
Quelqu'un s'approche. Elle se retourne. C'est le duc.


— Je
vois que vous admirez la fontaine. Votre mère vous a sûrement
dit qu'elle a été construite voici des siècles.


— Oui,
dit Josina, mais malgré ses récits rien ne m'avait
préparée à un tel émerveillement.


— C'est
ce que j'ai ressenti à ma première visite à
Nevon Hall, réplique le duc en souriant.


— Vous
attendiez-vous à en devenir un jour le propriétaire ?


— Absolument
pas. Il ne m'était jamais venu à l'idée que je
pourrais un jour avoir cette chance alors que trois héritiers
de la lignée avaient la préséance sur moi. Je
pensais rester toute ma vie un « cousin éloigné
».


— Et
maintenant? demande Josina avec un léger sourire.


— Eh
bien, même maintenant, il y a des jours où cette chance
me paraît incroyable. Chaque fois que j'y reviens, le domaine
me semble encore plus beau.


Josina,
prise de court, estime que ce n'est pas le genre de réaction
ni de propos dont elle l'aurait jugé capable. En remarquant
son expression de curiosité il poursuit :


— Me
considérez-vous, de même que tous les Nevon, comme un
usurpateur ?


— Loin
de moi cette idée, s'empresse d'assurer Josina. Évidemment
ma mère a été bouleversée par la mort de
ses deux frères. Mais elle a toujours déploré de
ne pouvoir vous connaître.


— J'aurais
moi aussi été heureux de la rencontrer, déclare
le duc. Les domestiques qui l'ont connue m'affirment que votre
ressemblance avec elle est frappante. Et ils m'ont souvent parlé
de sa très grande beauté.


Josina
met une seconde à s'avouer qu'avec cette phrase détournée
il vient de lui adresser un compliment des plus directs. Elle
s'empresse de rectifier:


— Aucune
femme ne pouvait être aussi belle que maman. Mon père le
lui répétait toujours. Il avait pourtant beaucoup
voyagé et avait côtoyé presque toutes les femmes
les plus séduisantes d'Europe.


Le
duc détourne la conversation.


— Votre
père m'a toujours fasciné. Est-il exact que toutes ses
rentrées d'argent provenaient du jeu?


— Nous
n'avions pas d'autre source de revenus explique Josina. Mais vous
n'ignorez-sûrement pas que la chance au jeu est aléatoire.
Nous avons été parfois très riches, parfois très
pauvres.


— Une
existence pareille devait être par moments quelque peu
déconcertante, remarque le duc en riant.


— Pour
eux cette incertitude n'avait pas l'air de compter. Maman et papa
étaient si heureux de vivre ensemble qu'ils ne se souciaient
même pas d'habiter un hôtel de luxe ou un meublé
miteux. Pour eux le cadre était sans importance. Il leur
suffisait de se regarder dans les yeux pour ne plus voir ce qui les
entourait.


En
se confiant au duc Josina se replonge dans le passé. Le duc de
son côté s'est mis à l'examiner avec une
attention qu'il ne lui avait pas accordée la veille. Et il
s'aperçoit que, parmi ses multiples conquêtes, il n'a
jamais rencontré une seule femme dont les yeux soient aussi
expressifs et troublants. Il a presque l'impression, tandis qu'elle
parle, de pouvoir lire dans les pensées de Josina. C'est ainsi
qu'il perçoit, en l'entendant évoquer la vie de ses
parents, combien ils lui manquent. Il la devine au bord du désespoir
et comprend qu'il est temps de changer de sujet.


— Je
vous propose de rentrer déjeuner. Ensuite vous aurez peut-être
envie de visiter les écuries.


— Ce
serait pour moi un immense plaisir, confirme Josina. Vous devez avoir
des chevaux superbes, comme en possédait mon grand-père.


— J'espère
remporter autant de trophées que lui, mais la concurrence est
beaucoup plus rude aujourd'hui qu'à son époque. Ils
retournent vers le manoir en s'entretenant de chevaux. À leur
entrée dans la salle du petit déjeuner, Josina est
perplexe de n'y trouver personne. La pièce est conforme en
tous points aux descriptions de sa mère. Elle reconnaît
les vaisseliers de chêne massif ainsi que les plats d'argent
garnis en permanence sur le buffet, à toute heure de la
matinée comme le veut la tradition, afin de permettre à
quiconque le souhaite de se restaurer au passage. Elle prend une
assiette, mais il y a un tel assortiment de mets appétissants
qu'il lui est difficile de choisir. Quand elle a terminé, le
duc emporte leurs deux assiettes et dépose celle de Josina à
côté de la sienne.


Il
s'assied à l'extrémité de la table. Pas d'autre
présence à l'horizon. Nul signe de vie. C'est comme
s'ils étaient seuls elle et lui dans le domaine. Au bout d'un
moment Josina ne peut se retenir de poser la question qui lui brûle
les lèvres :


— Où
sont donc passés vos amis ? Ils sont partis se promener à
cheval ou ils sont juste en retard pour le petit déjeuner ?
J'avais toujours cru qu'on se levait tôt en Angleterre.


— Tout
dépend de l'heure à laquelle on se couche. C'est moi
qui les ai poussés à veiller jusqu'à une heure
fort tardive. Comme votre père, même sans aller dans les
casinos, j'adore le jeu. Je les ai entraînés dans des
parties de backgammon, de whist et de gin-rummy à n'en plus
finir. Les malheureux ont fini par demander grâce. Et
contrairement à moi qui ai l'habitude de me lever aux aurores,
ils ne doivent pas encore s'en être remis.


Josina
ne dit mot. Mais le mensonge plutôt laborieux du duc l'agace.
Il me prend pour une idiote, se dit-elle. Il ne me croit pas capable
de soupçonner à quoi des couples peuvent occuper la
nuit ? À force d'être mêlée à la vie
de ses parents et d'entendre son père afficher ouvertement ses
opinions frondeuses de libre penseur, elle est loin d'être une
petite fille naïve. La voyant méditative, le duc
l'interroge :


— Vous
n'avez pas faim ?


Josina
a l'impression de retomber sur terre. Elle examine cet homme qui la
considère avec sympathie et dont le regard ce matin la met
vaguement mal à l'aise. Elle s'excuse auprès de lui et
s'attable à son tour pour consommer la caille en gelée
et les blancs de poularde en sauce aux fines herbes qu'elle s'est
servis. Le duc lui pose alors une question inattendue :


— Est-il
vraiment possible que ce soit votre première visite en
Angleterre ?


— Vous
savez bien que, sa famille l'ayant chassée, ma mère n'a
jamais pu y revenir.


— Je
le sais bien entendu. Mais c'est étrange : vous avez l'air
anglaise jusqu'au bout des ongles et connaissez apparemment nos
coutumes alors que vous avez toujours vécu sur le continent


— Ce
doit être à cause de l'éducation que j'ai reçue
ces deux dernières années dans un couvent.


— Un
couvent ! s'exclame le duc.


Sa
stupeur semble si profonde que Josina ne peut s'empêcher de lui
lancer avec une ironie teintée de rancœur :


— Alors
à votre avis je menais une vie de débauche sous
prétexte que mon père était un pilier de
casinos.


Un
temps s'écoule avant que le duc reprenne :


— Pour
ma part je n'avais pas d'idée préconçue. Mais
les membres de notre famille, eux, en sont persuadés. Ils vont
avoir le choc de leur vie en vous découvrant si différente
de ce qu'ils attendent.


— Vraiment
si différente ?


Le
duc hésite avant de poursuivre :


— C'est
sans doute à cause de vos années de couvent que vous
semblez tellement simple, tellement ... naturelle.


La
fin de sa phrase ne lui est pas venue spontanément. Josina a
l'impression qu'avant d'opter à la dernière seconde
pour un autre mot il avait d'abord failli dire « innocente ».
Mais elle se fait peut-être des idées. Et si par hasard
c'était vrai, s'il la jugeait comme une fille «
innocente » au regard de la comtesse qui pour sa part a tout
l'air d'une rouée sans scrupules, elle prendrait cette
appellation comme un compliment (même involontaire) de sa part.


— Il
est vrai, rétorque-t-elle, que la discipline là-bas
était très stricte. Les autres élèves
auraient été choquées de savoir que mon
inscription était payée par les gains de mon père
à la roulette.


Elle
s'abstient d'ajouter que, pour convaincre la Mère supérieure
d'accepter sa candidature, sa mère a mis en avant son titre de
noblesse. Après sa fuite, elle s'est toujours fait appeler «
Mrs. Marsh » et n'a jamais jugé utile de faire état
de ses origines. On l'aurait traitée avec plus d'égards
et de respect si on avait su qu'elle était la fille d'un duc.
Mais elle avait renoncé à toute vanité. Son
unique désir était d'agir en épouse fidèle.
Elle avait pris le nom de son mari et s'était efforcée
avec le plus grand soin de passer inaperçue. Elle n'avait
observé qu'une exception à cette règle de
conduite : en écrivant au plus important couvent de Florence
pour y inscrire Josina, elle avait clairement indiqué son
titre et ses antécédents familiaux. La Mère
supérieure ne pouvait manquer d'être favorablement
impressionnée ; plus tard, en apprenant que le père de
Josina était un joueur professionnel, elle s'était
gardée du moindre commentaire et Josina n'avait eu à
subir aucune discrimination.


En
réfléchissant aux remarques lancées par le duc,
Josina aboutit à une triste conclusion qui ne l'avait pas
encore effleurée. Tous ces aristocrates britanniques, ces
puritains rigoristes sont engoncés dans l'ordre moral édicté
par leur souveraine, objet des risées de son père qui
la surnommait avec irrévérence la « guenon »
ou le « pot à tabac ». Ils ont été
si choqués par la rébellion inqualifiable de sa mère
qu'ils vont s'attendre à voir la fille contaminée par
la vie de ses parents. Ils se doutent bien que sur le continent son
père a fréquenté un milieu qu'ils estiment
dissolu. Et ils se persuaderont que Josina a suivi la même
voie. On considère en Angleterre que ce milieu est un outrage
aux bonnes mœurs. Depuis l'ouverture du casino de Monte-Carlo,
le clergé d'autres pays voisins l'a dénoncé
comme un lieu de turpitude, comme l'« enfer sur terre ».
Mais en Angleterre, patrie des culs bénits, l'opinion publique
elle-même a emboîté le pas. Le courrier des
lecteurs des journaux anglais regorgeait de lettres indignées
à l'idée qu'un honnête citoyen de Sa Majesté
puisse mettre les pieds dans cet antre de perdition. Josina se
rappelle encore son père lisant à haute voix de
pareilles sottises à sa mère et les saluant d'un rire
moqueur.


— Comment
le public peut-il avaler tous ces bobards? s'est-il exclamé un
jour. Que les gens dépensent leur argent pour jouer, c'est un
fait. Mais j'ai connu à Londres des endroits bien plus
épouvantables en tous points que Monte-Carlo ou n'importe quel
autre casino.


— Les
évêques ont convaincu leurs fidèles que le jeu
est un péché, a répondu lady Margaret.


— Ils
feraient mieux d'aller voir les atrocités qui règnent à
Piccadilly Circus ou à St. James, a riposté d'Arcy
Marsh. Ils sauraient alors ce qu'est l'« enfer sur terre ».
Moi je l'ai vu de mes yeux...


D'un
doigt sur les lèvres lady Margaret lui a intimé le
silence. Il s'est retourné vers Josina assise non loin d'eux,
un livre sur les genoux. Elle feignait manifestement de lire sans
perdre un mot de la diatribe de son père. Jetant avec mépris
le Times sur le parquet, il s'est alors adressé à sa
fille.


— Ne
l'oublie jamais, Josina : si une chose te semble condamnable,
assure-toi avant tout que tu es en droit de t'insurger contre elle et
que ce n'est pas la vieille histoire de la poêle qui se moque
du chaudron.


Tout
comme son père Josina estimait que cette guerre contre le
casino de Monte-Carlo était grotesque. Les racontars sur les
joueurs ruinés en une nuit et acculés au désespoir,
voire au suicide, relevaient d'une impudente exagération
journalistique.


— À
en croire ces sacrés évêques anglicans à
la bouche en cul de poule, a dit son père une autre fois on
pourrait penser que la moitié de la population prise d'une
folie collective, court se jeter dans la mer tête baissée.
J'en parlais récemment au préfet de police : il m'a
précisé n'avoir eu qu'un seul cas de suicide en six
mois, et encore les manchettes des quotidiens l'avaient-elles
attribué par erreur à des dettes de jeu.


En
tout cas, à mesure que grandissait Josina, la mode croissante
du jeu était de plus en plus blâmée en
Angleterre, alors même qu'elle se répandait comme une
traînée de poudre à Hambourg, Marienbad,
Baden-Baden et bien d'autres lieux notoires à travers
l'Europe. Elle lisait les journaux anglais que ses parents achetaient
partout où ils séjournaient. Elle lisait aussi les
journaux français satiriques où caricatures et
quolibets raillaient la perfide Albion et sa classe de « vieux
possédants puritains » soutenus par une reine
autocratique, mégalomane et vieillissante, avant tout
soucieuse de mener avec son Premier ministre Disraeli une politique
hégémonique d'expansion coloniale. Et ce pouvoir
autoritaire était mal vu dans une France redevenue
républicaine après la Monarchie de Juillet et la chute
du Second Empire. Certains pamphlétaires souhaitaient même
un changement de régime outre-Manche pour donner de l'air à
un pays étouffé sous l'immobilisme et la sclérose
culturelle.


Plongée
dans ses songeries, Josina se demande soudain si ce n'est pas une
erreur de vouloir vivre dans ce pays où, à cause de son
père, elle risque d'être mise au ban de la société.
Pire encore, de devoir écouter ces bonnes âmes
hypocrites qui n'ont même pas connu l'homme qu'il était
le dénigrer et critiquer sa conduite sans rien y comprendre.
Il s'amusait à jouer comme d'autres s'adonnent au polo,
participent à des courses de chevaux ou chassent le coq de
bruyère. Ce qui ne l'empêchait pas d'être
généreux, souvent même trop généreux
envers ceux à qui la chance n'avait pas souri. Jamais il n'en
parlait à son épouse, mais Josina et elle entendaient
raconter diverses anecdotes. S'il gagnait une petite fortune auprès
d'un jeune homme que cette perte ridiculisait publiquement il
restituait une partie de ses gains en lui expliquant que le jeu est
avant tout l'école du, sang-froid et de la maîtrise de
soi, et lui conseillait d'apprendre à se montrer plus sensé
à l'avenir.


Josina
sait en quels termes l'Eglise qualifie ces casinos où son père
passait le plus clair de son temps. Elle est assez intelligente et
lucide pour savoir que le clan des Nevon va s'attendre à voir
en elle une de ces filles peinturlurées, aux toilettes
voyantes qui fréquentent ce genre d'endroit dans le seul but
de faire les poches aux heureux gagnants. Une fois de plus le duc
semble décrypter ses pensées. Après ce long
silence où il a senti vagabonder l'esprit de Josina, il lui
dit avec douceur :


— Surtout
ne soyez plus inquiète. Je connais des gens de la famille qui
n'en reviendront pas de vous voir et seront en outre ravis de
rencontrer en vous la fidèle réplique de votre mère
telle qu'ils l'ont connue.


— Ils
s'imaginaient donc que maman était devenue une femme de
mauvaise vie ? questionne Josina avec audace.


— Oh
! il n'y a certes rien à espérer des membres de
l'ancienne génération, répond le duc « On
ne touche pas à la poix sans rester encrassé »,
c'est leur devise.


Il a
un sourire à la fois sardonique et crispé. Puis il
ajoute :


— Vous
ne tarderez pas à découvrir qu'ils me rangent à
peu près dans la même catégorie que votre père.


Josina
ouvre de grands yeux et s'apprête à demander pourquoi
mais la réponse est évidente. Elle revoit le dîner
de la veille, la comtesse et ses yeux dévorants fixés
sur le duc, les deux autres femmes et leur attitude envers leurs
compagnons.


Et
tout ce petit monde a fait la grasse matinée après une
nuit exténuante passée à quoi...au juste? Ah ou,
à jouer aux cartes et au backgammon !


— Et
maintenant, déclare le duc d'un ton plus grave, il va me
falloir décider ce que je vais faire de vous.


Au
moment où il achève sa phrase, la porte s'ouvre et les
deux autres hommes de la veille pénètrent dans la
pièce. Josina se souvient que l'un deux se prénomme
Harry et l'autre Johnnie Elle ignore leurs noms de famille. Le duc
lève lès veux vers eux à leur entrée.


— Vous
n'étiez pas pressés de sortir du lit, remarque-t-il.


— Cela
vous étonne ? répond Harry. Vous savez pourtant combien
Doris est insatiable !


S'approchant
de la table, il remarque alors la présence de Josina et,
contrarié à l'idée d'avoir commis un impair,
ajoute vivement :


— L'ennui,
Rollo, c'est que votre vin d'hier soir était trop capiteux. Je
vais avoir besoin d'un peu d'exercice pour m'éclaircir les
idées


— J'y
pensais aussi, renchérit Johnnie. Alors et ces chevaux qui ont
la meilleure réputation d'Angleterre? Aurons-nous le plaisir
de les monter.


— Je
me doutais que vous en auriez envie, répond le duc. J'ai déjà
ordonné qu'on m'en selle un.


Il
se tourne vers Josina :


— Et
vous, très chère amie, seriez-vous tentée de
vous joindre à nous ? Ou souffrez-vous encore des fatigues de
votre voyage ?


Josina,
aux anges, ne se fait pas prier.


— Je
serais ravie de faire du cheval. Maman m'a souvent parlé des
courses privées qui avaient lieu ici. Je sais qu'elle
participait aux steeple-chases que son père organisait tous
les ans.


— Par
une bizarre coïncidence, remarque le duc, j'en ai justement
prévu un aujourd'hui. Et il y a bien cent personnes du domaine
qui m'ont indiqué ce qu'on attend de moi en une pareille
occasion.


Johnnie
éclate de rire.


— Il
faut maintenir les traditions, aucun doute. Je serai enchanté
de courir dans le steeple-chase d'aujourd'hui si vous me fournissez
un cheval.


Bien
sûr, acquiesce le duc, mais je crois qu'il vaut mieux attendre
le courant de l'après-midi pour que le temps se rafraîchisse.
D'autre part nous devrions avoir le mois prochain un point-to-point.[bookmark: sdfootnote1anc]1


— Excellente
idée, approuve Harry. Je possède un cheval que
j'aimerais amener, Rollo, car je parie qu'il est au moins l'égal
de tout ce que vous avez de mieux dans vos écuries.


— C'est
un défi, dit le duc en riant.


Il
reporte son attention sur Josina qui les écoute.


— Si
vous voulez nous accompagner, ma chère, il serait temps pour
vous d'aller revêtir une tenue.


Josina
pousse une plainte consternée.


— Je
n'en ai pas apporté. Nous ne montions pas à cheval à
Florence et je n'ai rien à me mettre.


Elle
omet de préciser qu'en fouillant la maison de Pavie elle a
constaté que sa mère avait vendu les tenues
d'équitation, bottes et culottes de cheval de son père
ainsi que les siennes. Elle a vendu aussi la tenue qu'il avait
achetée à Vienne à Josina pour qu'elle suive les
cours de la fameuse école équestre espagnole d'où
elle était sortie classée parmi les meilleures. Mais à
quoi bon le regretter ? Elle a grandi au cours de ses deux années
de pension ; sa tenue serait aujourd'hui trop étroite, ses
bottes d'une pointure trop petite. Voyant sa déception, le duc
la rassure :


— Soyez
certaine que Mrs. Meadows a soigneusement conservé tous les
vêtements de cheval de votre mère. Elle ne les aurait
jetés pour rien au monde. Je crois même savoir qu'il y a
dans les greniers de quoi approvisionner une dizaine d'orphelinats.
Cette brave femme a la manie de tout garder.


— Je
me souviens, dit Josina en riant. Maman disait qu'au manoir tout
était transmis d'une génération à
l'autre. Je pourrai me permettre d'aller explorer sa caverne aux
trésors ?


— Evidemment,
sauf que vous avez intérêt à vous dépêcher
sinon nous partons sans vous !


Il
plaisante mais avec un petit cri horrifié Josina se rue hors
de la pièce. Après son départ Harry commente :


— Rollo,
soyez franc : votre jeune cousine est bien trop belle pour ne pas
déranger chez tout homme la paix de l'esprit ! Vous avez
intérêt à ce qu'elle soit dûment
chaperonnée si vous voulez éviter qu'elle s'attire des
ennuis, surtout après avoir eu un père comme d'Arcy
Marsh.


— Elle
venait de m'informer qu'elle a passé les deux dernières
années cloîtrée dans un couvent, rétorque
le duc avec malice.


— Juste
ciel, c'est plutôt inattendu ! Mais il faut croire que si ses
parents menaient une vie de patachon dans tous les casinos d'Europe,
une enfant devait plutôt représenter pour eux un
fardeau.


Le
duc se lève de table et déclare :


— J'ai
toujours jugé de la plus extrême iniquité ce
précepte de la Bible : Les
péchés des parents retomberont sur leurs enfants.


— Jusqu'à
la troisième et la quatrième générations,
complète Johnnie. Vos proches parents, ces sires à la
triste figure qui ont avalé leur manche de parapluie, vous
désapprouvent déjà. Vous espérez vraiment
les convaincre d'accepter cette fille délicieuse qui tournera
la tête de tous les hommes quelle croisera ?


— C'est
un problème indéniable, admet le duc, et je ne compte
sur aucun de vous deux pour m'aider à le résoudre. Il
est dommage en tout cas que Josina soit précisément
arrivée ici ce week-end.


— J'y
ai réfléchi. Soyez certain d'une chose : si jamais
Yvonne s'imagine que vous lui témoignez le moindre intérêt,
elle vous arrachera les yeux. 



Irrité,
le duc évite de répondre car il a horreur qu'on se mêle
de ses affaires. Il quitte la salle du petit déjeuner et
referme la porte derrière lui. Harry lance un regard à
Johnnie.


— Apparemment
j'ai mis les pieds dans le plat. Je sais pourtant ce que je dis.
Cette fille est une beauté, vous ne prétendrez pas le
contraire. Elle va avoir besoin d'un chaperon à poigne.


— Rollo
a intérêt à y remédier, approuve Johnnie,
sinon il ne tardera pas à être dépassé par
les événements.


— Et
vous, riposte Harry, si vous prenez cette affaire trop à cœur,
nul doute que Kitty aura son mot à dire !







En
atteignant le premier étage, Josina, soulagée, aperçoit
la silhouette déjà familière de Mrs. Meadows qui
s'éloigne dans le corridor. Elle court derrière elle et
la supplie de lui trouver une tenue de cavalière.


— Le
duc m'a priée de venir avec lui mais, vous le savez, ma
garde-robe laisse à désirer ! explique-t-elle.


— Les
grands esprits se rencontrent, réplique Mrs. Meadows avec un
soupçon d'amusement. À mon réveil ce matin
j'envisageais justement que Sa Grâce vous proposerait de
l'accompagner. Et je vous ai préparé tout ce qu'il vous
faut. 



Elle
observe un petit silence satisfait et ajoute :


— C'est
un attirail qui faisait partie du trousseau de votre mère
quand elle devait épouser Son Altesse Sérénissime.


— Des
vêtements de maman ! s'écrie Josina avec ferveur.


— L'avantage
avec les tenues d'équitation, c'est qu'elles ne se démodent
pas comme les robes. Mais j'ai aussi des robes là-haut —
certaines que votre mère n'a même jamais mises —
et je suis sûre qu'on devrait pouvoir les retoucher. Quand vous
aurez le temps, vous les essaierez. Nous consulterons la couturière
pour avoir son opinion.


— Mrs.
Meadows, vous êtes si bonne avec moi que je ne sais comment
vous exprimer ma gratitude. Pour l'instant je vais tout de suite me
changer. Je dois me presser ; le duc m'a prévenue qu'il ne
m'attendrait pas.


Josina
entre dans sa chambre. Elle vient d'enlever sa robe lorsque Mrs.
Meadows revient, porteuse de la tenue jadis destinée à
sa mère. Elle provient du meilleur tailleur de Londres et lui
va comme si elle avait été confectionnée pour
elle. En se contemplant dans le miroir, elle songe avec émotion
que sa mère serait heureuse, après toutes ces années,
de voir un article de son trousseau enfin en usage.


— J'ai
tellement l'impression d'avoir votre chère mère devant
moi que j'en suis toute retournée, avoue Mrs. Meadows d'une
voix chavirée. Quel malheur qu'elle ne puisse plus être
avec vous !


— Oui,
murmure Josina, elle aurait tant aimé revoir le manoir, y
retrouver tous ses souvenirs. Mais pour elle c'était
impossible, vous le savez. Elle en a énormément
souffert et moi aussi.


Mrs.
Meadows se décide à balayer les idées noires.


— Maintenant
vous êtes ici, Miss Josina, et c'est ce qui compte. Allez vite
rejoindre Sa Grâce qui doit ronger son frein.


Josina
s'étonne elle-même en éclatant d'un rire joyeux.
Elle descend l'escalier au moment ou Harry et Johnnie se dirigent
vers la porte d’entrée pour s'assurer qu'elle est prête.
De même qu'après la mort de sa mère, il lui
semble vivre hors de la réalité. Mais elle est passée
du cauchemar a un rêve euphorique; elle a atteint
l'inaccessible. Elle a peine encore à croire à sa
chance, tout s'est déroulé à la perfection, elle
est dans la demeure natale de sa mère et elle commence à
ressentir un sentiment profond d'appartenance. Comme si à
Nevon Hall elle était chez elle, non plus en intruse mais à
sa vraie place.
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Josina
retrouve aux écuries le duc qui, avec la fierté d'un
collectionneur d'objets d'art, lui montre une impressionnante
quantité de pur-sang. Elle les admire avec l'enthousiasme
d'une connaisseuse. Puissants et racés, ils ont une élégance,
une noblesse exceptionnelles. Josina depuis l'enfance a toujours été
attirée par les chevaux et son père a commencé à
lui apprendre à les monter dès l'âge de six ans.
Ils sont à ses yeux l'incarnation de la force et de la beauté.
Et l'équitation, cette connivence avec l'animal, le contact
vibrant, à la fois souple et tiède, entre le corps du
cheval et le sien lui procure une joie sans mélange. Il fut un
temps où partir à l'aventure là où la
conduisait sa monture était le seul remède à ses
accès de mélancolie.


Pendant
que le duc et elle vont d'une étable à l'autre, ils
sont rejoints par Harry et Johnnie. Ce dernier s'enquiert :


— Aurons-nous
le privilège du choix ?


— Certainement,
acquiesce le duc, si l'on excepte celui que je compte prendre et un
autre que j'ai choisi pour Josina.


— Je
me doutais bien que j'allais voyager en deuxième classe,
ironise Johnnie.


Mais
Josina sait qu'il n'est pas sérieux, car il n'est pas une
seule de ces bêtes qui puisse être reléguée
au second plan et toutes feraient figure de sujets délite
partout où elles seraient exhibées.


Josina
est déjà conquise par le pur-sang que le duc a retenu
pour elle. Il a une robe d'un noir de jais à l'exception d'une
tache blanche en forme d'étoile qui lui éclabousse le
front. Elle ignore que le duc le lui a délibérément
réservé en songeant au magnifique contraste entre ses
cheveux d'or et cette étoile blanche. Une fois en selle ils
démarrent au petit trot le temps que les bêtes,
s'échauffent. Mais très vite il faut brider leur élan.
Josina n'a plus qu'une préoccupation en tête : la
relation à établir entre elle et sa monture dont le nom
est Sambo. Avec la crainte vague de se discréditer car elle
redoute d'avoir perdu la main. Il y a longtemps qu'elle n'a pas
affronté un animal aussi superbe ; ses dernières années
elle a dû se contenter des canassons poussifs des écuries
de louage. Le duc s'est placé en tête. Il les emmène
au bout de l'allée, puis coupe à travers un bosquet de
bouleaux blancs. De l'autre côté s'étend un large
terrain plat.


— C'est
ici que vous devriez aménager votre champ de courses, Rollo,
s'exclame Harry.


— J'y
avais déjà songé, réplique le duc. J'ai
même fait dessiner les plans. 



Ces
paroles attirent l'attention de Josina. Elle aimerait avoir
l'occasion, si ce projet se concrétise de participer une fois
à ces courses. Si au moins après son départ le
duc avait la gentillesse de l'y inviter. Mais ce souhait est de
courte durée. « Encore mon imagination »,
pense-t-elle. Le duc oubliera vite son existence. Pourquoi
s'embarrasserait-il d'une jeune parente à peine entrevue et
sans intérêt pour lui alors qu'il peut remplir le manoir
de femmes étincelantes, au charme exotique, telles que la
comtesse ?


Elle
cesse de réfléchir et se concentre sur le bonheur de
l'instant présent. Elle oublie tout sauf la joie de galoper
sur cette admirable monture, plus vite qu'elle n'en a jamais eu la
possibilité. Emportée dans un tourbillon, elle saute
diverses haies sans perdre son assiette, aidée par son cheval
qui lui donne l'impression de diriger lui-même sa course avec
une autonomie et une aisance déconcertantes. Cette sensation
la stimule tant qu'elle en a le vertige. Il faut croire néanmoins
que le cheval n'a pas effectué à lui seul tout le
travail, qu'elle a dû dans un état second le mener comme
il le fallait, car un peu plus tard le duc la complimente alors
qu'ils retournent au pas vers les écuries :


— Josina,
vous avez droit à mes plus sincères félicitations.
J'avais toujours entendu dire que votre mère était une
remarquable cavalière. Je constate que vous avez hérité
d'elle ce don.


— Mon
père aussi me l'a transmis, tient-elle à préciser.
Quand il montait, il était merveilleux à voir. Mais il
ne pouvait s'offrir des chevaux de valeur que dans les périodes
où il était dans une bonne passe.


Elle
se mord la lèvre en se reprochant d'avoir ouvert la bouche
sans discernement. C'est une bévue de sa part de continuer à
se référer aux activités de joueur professionnel
de son père. Cette passion qui le possédait, elle devra
désormais éviter d'y faire allusion devant d'autres
membres de la famille.


Quand
ils sont de retour aux écuries, Josina, saisie d'une brusque
mélancolie, se sépare de Sambo dont elle flatte
l'encolure avec tendresse.


— Comment
vous remercier ? dit-elle chaleureusement au duc. Je crois bien ne
jamais avoir éprouvé un tel plaisir. J'ai beau être
courbaturée au point de pouvoir à peine marcher, je ne
regrette rien.


— Vous
devriez consulter Mrs. Meadows, répond le duc en souriant.
Elle a un remède contre les douleurs qu'elle conseille à
mes amis. C'est un mélange d'herbes aromatiques et médicinales
quelle cueille dans le jardin.


— Oh
! maman m'en avait parle, s'écrie Josina avec excitation. Il
faudra que je voie ce jardin avant de vous quitter.


— Vous
êtes donc si pressée de partir.


— Non,
bien sûr que non. Mais je me rends compte que je vous importune
et que je bouleverse vos projets pour le séjour de vos amis.
Croyez que j'en suis navrée.


Le
duc ne répond pas ; mais lorsqu'ils regagnent à pied le
manoir elle sent qu'il la dévisage avec une expression
bizarre, comme s'il était soucieux et pour une raison
mystérieuse s'interrogeait a son sujet.


Saisie
d'un remords, elle estime avoir manifesté un sans-gêne
excessif. J'ai eu tort de m'imposer à lui à
l'improviste, se dit-elle en gravissant l'escalier. J'aurais dû
lui écrire moi-même après la mort de maman, lui
expliquer pourquoi j'étais contrainte de venir. Mais elle
était si bouleversée par la disparition de sa mère
que cette idée ne l'a pas effleurée. Elle s'est bornée
à suivre aveuglement ses consignes ; gagner le plus vite
possible l'Angleterre. Peut-être aussi craignait-elle sans se
l'avouer, en annonçant sa visite, de fournir ainsi au duc
l'occasion de s'y opposer. Et en ce cas, pense-t-elle avec un
serrement de cœur, que serais-je devenue ? Pas de ressources,
nulle part où aller, quel avenir pour moi ? Non, décide-telle,
la solution de maman était la sagesse même. Mais elle me
plonge dans une situation embarrassante que je dois affronter avec
beaucoup de précaution.


Elle
monte à l'étage où elle retrouve la rassurante
Mrs. Meadows qui l'attend dans sa chambre, la gouvernante lui
chuchote avec une mine complice :


— Vous
avez du follement vous amuser, Miss Josina.


— Oui,
répond Josina, c'était une merveilleuse promenade. Ce
cheval est magnifique. Mais j'ai des douleurs partout. Je ne sens
plus mon corps et demain je risque de ressembler à une
éclopée. Le duc m a signalé un remède
spécial que vous préparez vous-même pour soigner
ce genre de désagréments.


— C'est
une décoction de plantes médicinales et j'en ai déjà
mis dans le bain que je vous ai versé.


— C'est
trop gentil à vous.


Tout
en bavardant elle s'est débarrassée de sa bombe et Mrs.
Meadows la lui retire des mains. Elle s'en va la poser sur une
étagère de la garde-robe. A ce moment la porte s'ouvre
à toute volée. Dans un crissement de taffetas la
comtesse le visage courroucé, fait dans la chambre une
irruption spectaculaire. Elle s'avance d'un pas guerre vers Josina
qui la dévisage avec stupeur.


— J'ai
appris, persifle la visiteuse, que vous êtes allée vous
promener à cheval avec le duc et les deux invités.
N'avez-vous pas assez de sens commun pour savoir que vous auriez du
être chaperonnée ?


Josina
se tait et la scrute, les yeux écarquillés.


— Vous
êtes une jeune fille, poursuivit la comtesse, pas une femme
mariée. Vous devez comprendre qu'ici en Angleterre il est de
bon ton de se conduire avec décence et discrétion.


Josina
blêmit sous l'insulte, mais répond froidement :


— Si
je vous ai offusquée, vous m'en voyez navrée. J'ai tant
voyagé : je ne connais pas encore assez les us et coutumes de
cette terre d'accueil qui est pourtant la mienne.


Elle
accentue ce mot pour souligner qu'elle est anglaise de sang à
l'inverse de la comtesse. Néanmoins celle-ci insiste :


— Vous
êtes arrivée ici sans y avoir été conviée.
La moindre des politesses serait de ne pas vous faire remarquer. Je
vous signale qu'en Angleterre une fille de votre âge n'a pas
d'existence en dehors de celle qu'on veut bien lui accorder. Elle
n'attire pas l'attention ; on ne doit ni la voir ni l'entendre.


Josina
est outrée ; la nécessité de supporter avec une
apparente courtoisie les assauts réitérés de la
comtesse lui pèse comme un fardeau.


— C'est
le duc en personne qui m'a proposé cette promenade. Et comme
j'avais très envie de faire du cheval...


— Je
n'en doute pas, riposte la comtesse d'une voix hargneuse. Mais vous
lui imposez votre présence sans qu'il l'ait sollicitée,
sous le simple prétexte d'un lointain lien de parenté.
N'oubliez pas que les hommes jugent assommantes les gamines de votre
espèce et les fuient comme la peste.


A la
seconde où elle achève sa phrase, Mrs. Meadows,
demeurée jusqu'ici dissimulée par la porte entrouverte
de la garde-robe, se montre dans la chambre. La comtesse lui lance un
regard surpris et perfide mais n'en continue pas moins :


— Je
vous ai prévenue. Le mieux pour vous dorénavant sera de
rester dans votre coin tant que vous serez tolérée ici.


Elle
fait volte-face d'un mouvement colérique et sort en claquant
la porte derrière elle. Josina en reste bouche bée. Pas
une seconde elle n'avait envisagé qu'elle aurait dû
refuser l'offre du duc. Jusqu'à leur retour aux écuries
elle ne s'était même pas demandé pourquoi aucune
des trois autres femmes ne les avait accompagnés.


Mrs.
Meadows s'approche d'elle et lui dit posément :


— Ne
vous inquiétez pas, Miss Josina. La comtesse vous a fait une
petite scène, rien d'autre. Elle est simplement jalouse que Sa
Grâce vous ait témoigné de l'intérêt.


— Jalouse
? s'étonne Josina.


— Vous
observerez, j'en ai peur, le même genre de réaction chez
beaucoup de dames à propos de Sa Grâce.


— Elles
n'aiment pas que d'autres personnes soient avec lui, c'est ce que
vous voulez dire ?


Mrs.
Meadows émet un léger gloussement.


— Elles
détestent surtout que Sa Grâce regarde d'autres femmes
qu'elles.


— Je
ne tiens en aucun cas à incommoder qui que ce soit, affirme
Josina.


— Vous
n'incommodez personne d'autre qu'elle, dit avec suavité Mrs.
Meadows. Et si vous voulez mon avis c'est une créature
déplaisante qui n'aurait jamais dû avoir le droit de
mettre les pieds ici.


Prise
au dépourvu par cette franchise brutale, Josina la dévisage.
Mrs. Meadows renchérit :


— Sa
femme de chambre ne nous a pas caché la vérité
en ce qui la concerne. La distraction favorite de la comtesse à
Londres est d'amener les hommes à se battre en duel pour ses
beaux yeux.


— En
duel ? s'exclame Josina. Mais je croyais qu'ils étaient
interdits en Angleterre.


— Ils
n'en ont pas moins lieu quand ces messieurs n'ont pas d'autre moyen
de régler leurs querelles. Et d'après ce qu'on dit le
comte est un homme d'une jalousie féroce ; la conduite de son
épouse en son absence le rend fou furieux.


— Alors
il provoque ses rivaux... en duel, prononce Josina d'une voix lente.


Impossible
pour elle de ne pas évoquer à cette minute précise
le duel qui a causé la mort de son père. C'est ce
dernier qui avait défié son adversaire en n'acceptant
pas d'être accusé de tricher. Son intention était
de donner à l'homme une simple leçon, mais l'autre, un
Italien au sang chaud, avait tiré avant que les témoins
aient fini de compter jusqu'à dix. Et son père s'était
écroule raide mort. Frappée de mutisme, Josina se
déshabille et pénètre dans la baignoire. L'eau
du bain est parfumée aux essences aromatiques. Elle sent l'eau
tiède caresser son corps endolori, calmer la raideur qui avait
gagné ses membres. Mrs. Meadows, de son côté,
semble avoir trop de griefs sur le cœur pour se résoudre
à se taire. Et son discours se poursuit comme une litanie.


— C'est
toujours pareil quand un homme a tous les attraits physiques pour
séduire, surtout si c'est un duc par surcroît. Les
femmes bourdonnent autour de lui comme des abeilles attirées
par un not de miel. Mais si elles voient une nouvelle venue poser les
yeux sur lui elles se transforment en guêpes et sortent leur
dard.


Distraitement
Josina revoit toutes ces femmes qui elles aussi « bourdonnaient
» autour de son père. Avoir quitté cette Europe
cosmopolite aux milieux décadents pour venir découvrir
les saines valeurs de la vertueuse Angleterre... et y rencontrer une
situation du même tonneau, c'est un pied de nez du destin dont
elle ne peut s'empêcher d'apprécier la cocasserie.
Maman, songe-t-elle tu me vois. Tu vois dans quel piège je me
suis fourrée ? Un petit rire désabusé, empreint
néanmoins dune pointe d'amusement, s'échappe de ses
lèvres. Mrs Meadows achève enfin son soliloque.


— Je
voulais simplement vous éviter d'être alarmée.
Chassez de votre jolie tête les sombres pensées qui
pourraient s'y loger. Je suis certaine que lundi prochain, quand ces
hôtes indésirables auront décampé, Sa
Grâce trouvera la solution qui vous conviendra et pourra vous
envoyer le plus vite possible chez un de ses parents dont le
comportement irréprochable sera digne de vous.


Malgré
toute sa bonne volonté, la brave Mrs. Meadows aurait mieux
fait de ne pas évoquer une telle perspective, car celle-ci
précipite Josina dans un réel état de
dépression. Elle n'a pas oublié les moqueries
cinglantes dont son père gratifiait les Nevon, qualifiant tous
les membres de l'ancienne génération d'affreux
puritains. Elle se rappelle aussi que nul d'entre eux n'a plus parlé
à sa mère après la rupture de ses fiançailles
et qu'elle n'a reçu par la suite aucun signe de vie de ses
proches malgré les lettres qu'elle leur envoyait les premiers
temps en indiquant ses adresses successives. Lui auraient-ils
pardonné s'ils avaient su quel bonheur conjugal elle vivait ?
Josina estime que non. Avant tout ils n'ont pu tolérer son
refus catégorique de devenir une princesse, son indifférence
tranquille à égard du prestige et des honneurs qui en
découlaient. A cette idée Josina ne peut s'empêcher
de frémir. Lequel d'entre eux serait-il prêt à
accueillir la fille issue de ce mariage qu'ils ont jugé
indigne ? Il vaudrait mieux que j'apprenne à gagner ma vie se
dit-elle. Mais que faire, vers quelle activité lucrative me
tourner ?


Les
femmes de chambre emportent la baignoire Josina en est sortie
frissonnante et Mrs. Meadows après l'avoir essuyée, lui
enfile une jolie robe qui elle aussi appartenait à sa mère.
Elle est un peu démodée mais a l'avantage de ne pas
être noire. Les gens trouveront peut-être déplacé
de la voir habillée de mousseline bleu pâle. Mais elle a
décidé de se moquer de l'opinion d'autrui. D'ailleurs
puisque le duc lui a révélé ne pas être en
odeur de sainteté auprès de sa famille, il est peu
probable que des membres de celle-ci assistent au steeple-chase.


Et
même si certains s'y rendaient, ils ne sauraient rien de son
identité. Elle descend l'escalier, un peu inquiète à
la pensée que la comtesse puisse tenir compagnie au duc en bas
et se plaindre auprès de lui en l'accusant d'avoir été
irrévérencieuse avec elle. Mais elle voit le duc lui
sourire à son entrée dans la pièce. Il n'est
donc pas au courant de l'incident qui vient de se produire à
l'étage. Il vient vers elle, lui tend une coupe de Champagne
et proclame :


— Vous
l'avez bien méritée. Les effets bénéfiques
des fameuses plantes de Mrs. Meadows ont-ils effacé les
fâcheux contrecoups de cette matinée délicieuse ?


— C'est
exactement le terme qui convient. Pour moi cette matinée fut
un délice. Jamais je n'oublierai ma première promenade
à cheval en Angleterre ni le ravissement qu'elle m'a procuré.



Le
duc lui adresse un nouveau sourire et s'apprête à
répondre lorsque la comtesse vient nouer son bras autour du
sien.


— J'ai
un mot à te dire, Rollo, déclare-t-elle de sa voix la
plus enjôleuse. 



Josina
comprend que la meilleure solution pour elle est de s'éloigner.
En rebroussant chemin elle entrevoit les deux autres couples mais
décide de les ignorer. Kitty et Johnnie échangent une
discussion animée ; quant à Doris, elle darde sur Harry
ses yeux charbonneux en lui décochant des œillades
provocantes.


Le
déjeuner est servi de bonne heure. Dès qu'il est
terminé les dames montent dans une voiture de maître qui
va les emmener là où doit se dérouler le
steeple-chase. Les hommes partent devant sur les chevaux avec
lesquels il s'apprêtent à concourir. Le duc va gagner,
se dit Josina, j'en suis sûre. Lors de leur promenade matinale,
elle a pu apprécier en lui les qualités d'un cavalier
exceptionnel. C'est d'ailleurs une vieille coutume familiale : tous
les Nevon sont doués pour l'équitation. Josina a
souvent entendu lady Margaret se moquer de balourdise de certains
hommes à cheval dans les divers lieux où ils ont
séjourné. Le duc au contraire semblait faire corps avec
sa monture qu'il maniait avec légèreté et
doigté, Josina l'a aussitôt remarque ; pour leur part
Harry et Johnnie sont également des cavaliers de haut niveau.


Dans
la direction opposée à leur parcours de ce matin ils
atteignent le terrain où doit se courir le steeple-chase. Tout
est en place et une foule de spectateurs s’amasse déjà.
Il en survient d'autres habitants du voisinage débarquant en
groupes, fermiers avec leurs chariots, femmes conduisant des voitures
à âne. Le tracé de la course avoisine les cinq
kilomètres et, en essayant de se le représenter Josina
mesure sa complexité. Il décrit de nombreux virages et
entrelacs visibles de l'assistance au cours des deux premiers
kilomètres. Le trajet disparaît ensuite derrière
une végétation massive. Bien sûr le meilleur
point de vue est la ligne d'arrivée. Pendant qu'elles se
rendaient sur les lieux la comtesse n'a cessé de jacasser avec
les deux autres femmes. En revanche elle a complètement ignoré
Josina. Au cours du déjeuner celle-ci, incapable d'oublier les
propos fielleux de la comtesse, était gênée
chaque fois que le duc lui adressait le moindre mot. Elle n'avait pas
besoin de regarder la française pour deviner que celle-ci la
pourfendait d'un regard incendiaire. Si elle a envie de tout gâcher,
tant pis pour elle, se dit Josina. Il n'en est pas moins éprouvant
de rester assise en face d'elle et, une fois la voiture parvenue en
bordure du terrain, elle la quitte pour gagner à pied la ligne
d'arrivée.


À
son approche plusieurs cavaliers soulèvent leur toque pour la
saluer. L'un d'eux l'interpelle :


— Puisque
vous séjournez au manoir, vous donnez certainement le duc
comme gagnant. Mais ce serait un honneur pour moi si vous me placiez
en second.


Perturbée
par les agissements de la comtesse, Josina l'écoute à
peine mais lui donne machinalement son accord. Elle suppose que ces
hommes cherchent à se montrer aimables envers elle et leur en
est reconnaissante, car elle en a grand besoin. Elle n'envisage même
pas que, la voyant ici pour la première fois, ils sont avant
tout sensibles à sa beauté. Tandis qu'elle s'éloigne
d'eux, ils ne tarissent pas d'éloges à son sujet et
envient le duc d'avoir le chic pour attirer chez lui les filles les
plus séduisantes. Entre-temps deux autres hommes ont déjà
entrepris le duc pour tâcher de se renseigner sur elle.


— Une
nouvelle et ravissante frimousse, Rollo, s'exclame l'un d'eux. Quel
est donc votre secret ? Comment vous débrouillez-vous pour
dénicher de telles merveilles ? Je n'ai jamais rien vu d'aussi
adorable depuis longtemps.


— J'allais
en dire autant, ajoute l'autre. Est-ce le flair ou avez-vous un truc
? Cette fille est un miracle tombé du ciel. Vous n'avez quand
même pas l'intention de garder un trésor aussi précieux
à votre usage exclusif !







Conscient
de la sensation produite par Josina parmi ses invités de la
gent masculine, le duc part la rejoindre à cheval et la hèle.


— Vous
suivrez mieux la course, Josina, si vous y assistez de la voiture.
Demandez au cocher de vous laisser monter à côté
de lui. Vous aurez une meilleure vue que de l'intérieur.


Josina
lui sourit avec gratitude. Il a dû se rendre compte,
pense-t-elle, qu'elle est sortie pour ne pas rester coincée
avec ces créatures qui lui témoignent une antipathie
manifeste.


— Merci
de votre suggestion, dit-elle. J'en profiterai volontiers.


— Le
départ a lieu dans quelques minutes. Vous auriez intérêt
à vous installer tout de suite.


Elle
lui obéit et retourne à la voiture où elle prend
place près du cocher. Le départ est donné. Elle
souhaite ardemment que le duc soit le vainqueur. Et, en effet, son
cheval arrive en tête, mais seulement d'une longueur ; Harry,
exultant, s'octroie la deuxième place. Divers prix sont
décernés par le duc et, à leur retour au manoir,
il est trop tard pour l'heure du thé. Mais du Champagne les
attend, ainsi que de délicieux pâtés en croûte
et des petits fours presque aussi savoureux que ceux dont Josina se
régalait en France.


De
nombreux voisins ont été conviés à
partager cet en-cas. Josina, échaudée par la comtesse,
préfère ne pas se mêler à eux. Ce serait
d'ailleurs une erreur, se dit-elle. Il est inutile que ces gens
interrogent le duc sur son identité. Elle s'arrange donc pour
abandonner discrètement les lieux et se retire à la
bibliothèque. Mais le conservateur a déjà
regagné son domicile. Josina déambule devant les
étagères en parcourant les titres des livres. Elle
repère divers ouvrages consacrés à l'Angleterre
qu'elle juge sans doute passionnants. Elle en choisit deux et
s'apprête à les emporter lorsque la porte s'ouvre,
livrant passage au duc.


— Je
me doutais que vous seriez ici, lance-t-il. Je tenais à vous
prévenir que le dîner sera servi tard ce soir après
le départ de mes amis. Vous n'aurez donc pas besoin de vous
presser.


— Je
m'apprêtais à monter à l'étage avec ces
livres. 



Le
duc la dévisage.


— Puisque
nous sommes seuls, c'est pour moi une occasion de m'entretenir avec
vous, de vous livrer mes impressions à votre sujet, ce qui m'a
été impossible jusqu'à présent.


Avant
même qu'il ait fini sa phrase et l'ait priée de
s'asseoir, Josina en reculant de quelques pas bascule sur le sofa
disposé près de la cheminée. Elle a les jambes
faibles, les paumes moites, le cœur battant. Elle sait que ce
sera le premier entretien décisif entre eux. L'échéance
était inéluctable et il n'est pas question de s'y
dérober. Mais elle redoute ce qu'elle va entendre.


Le
duc prend son temps et continue de la fixer. Josina baisse les
paupières. Il déclare enfin d'une voix nonchalante :


— Après
avoir réfléchi à la situation, j'ai décidé
que ce serait un tort de vous envoyer tout de suite auprès de
quelqu'un de la famille.


Le
cœur de Josina bat plus fort. Elle lève des yeux
surpris, chargés d'appréhension, et garde un moment le
silence.


— Vous
voulez dire... que personne ne m'accepterait ?


— Je
crois, explique le duc avec un certain embarras, qu'il faudrait
adopter une solution de sagesse et de compromis. Elle consisterait à
laisser d'abord aux Nevon le temps d'entendre parler de vous de
comprendre combien vous êtes charmante et si différente
de ce qu'ils croient, avant d'organiser une rencontre avec eux.


Heurtée
blessée dans son amour-propre, Josina serre les poings. Elle
en vient à douter du bien-fondé de son départ
pour l'Angleterre. Mais avait-elle un autre choix ? Mortifiée,
elle se représente a quel point le duc doit être ennuyé
de devoir supporter sa jeune cousine inconnue dont il n'a en rien
désiré la présence. Il poursuit son exposé.


— La
résolution que j'ai prise est de vous emmener à Londres
chez ma marraine, lady Swinton.


Mutisme
de Josina.


— Elle
a été pour moi une merveilleuse amie. Et comme j'étais
jeune à la mort de ma mère, je l'ai toujours considérée
comme ma « seconde mère ». 



Josina
continue de se taire mais prête l'oreille.


— Elle
a maintenant passé la soixantaine mais a gardé de
nombreuses activités et mène une vie mondaine. Si je
lui demande de s'occuper de vous, je sais qu'elle acceptera et
d'ailleurs en sera ravie.


Josina
se décide à répondre mais les mots lui écorchent
la langue.


— Vous
en êtes vraiment sûr ?


— Absolument.
Et c'est pourquoi je vous conduis chez elle dès lundi. Je sais
que vous allez vous y plaire. Elle vous présentera à
ses amis, puis à certains de nos parents, et grâce à
elle ils auront de vous une image qu'ils sont loin de prévoir.


— Vous
êtes trop bon de vous donner tout ce mal pour moi, dit Josina
avec effort. Je réfléchissais aujourd'hui à un
moyen de gagner ma vie pour ne pas vous déranger plus
longtemps, mais j'ai malheureusement peu de dons qui puissent être
lucratifs.


— Vous
n'avez pas le droit de concevoir de tels projets, proteste le duc.
Votre mère vous a confiée à moi et je n'ai
aucune intention de vous abandonner. Je vous verserai une rente pour
vous permettre d'acheter les toilettes dont vous aurez besoin,
d'offrir si vous le désirez des cadeaux à lady Swinton,
de donner des pourboires à ses domestiques.


Josina
fond de gratitude. Les mots lui manquent. Elle ne peut que murmurer «
Merci » d'une voix hésitante et gauche. Elle s'en veut
de ne pas témoigner au duc un élan de reconnaissance
plus démonstratif. Mais quelque chose la paralyse. C'est
peut-être justement sa générosité.
Celle-ci la gêne, l'intimide au point de la faire rentrer dans
sa coquille. Elle se sent ridicule et furieuse de l'être. Elle
sait en même temps combien ce maintien emprunté peut
être blessant pour lui. Il va vraiment me prendre pour une
petite gourde, songe-t-elle. Elle ferme les yeux, humiliée
d'en être réduite a la mendicité. Comme s'il
avait l'art de lire encore une fois en elle, le duc lui dit :


— Ne
soyez pas honteuse et ne vous figurez pas que vous abusez de ma
gentillesse. Je peux vous le certifier : j'ai à ma charge bien
des membres de ma parentèle, dont certains que je n'ai jamais
vus, et chacun reçoit une rente annuelle d'un montant parfois
coquet.


Il a
un bref éclat de rire.


— Je
rends grâce à mes prédécesseurs de m'avoir
légué une aussi grosse fortune. Elle me permet
d'accomplir ce dont je n'aurais jamais rêvé avant que le
titre me revienne.


Josina
reprend un peu ses esprits et retrouve l'usage de la parole :


— Je
tiens à vous remercier d'être aussi bon envers moi. Mais
c'est bizarre, j'ai du mal à l'exprimer comme il le faudrait
dans la langue anglaise.


À
l'instant même où elle prononce ces mots, elle se
remémore nombre de termes français images dont elle ne
trouve pas d'équivalent exact en anglais. Soudain amusée,
elle se représente le duc couvrant de cadeaux la comtesse qui
lui témoigne sa reconnaissance avec volubilité dans sa
langue maternelle.


— Bien
cette affaire est donc réglée, conclut le duc
Maintenant, Josina, je veux que vous preniez plaisir à vivre
en Angleterre et que vous y soyez heureuse. Vous êtes d'une
beauté rare. Attendez-vous donc à être courtisée
par nombre d'hommes qui vont vous pourchasser, vous abreuver de
compliments et sans doute vous demander en mariage.


Il a
pris un ton désinvolte comme pour donner à une telle
perspective un côté divertissant. Mais Josina répond
d'un ton grave :


— Je
n'ai l'intention d'épouser personne à moins d'éprouver
le même amour que ma mère pour mon père.


Elle
garde un instant le silence avant de poursuivre :


— Les
gens de votre... de notre famille jugeront sans doute mon attitude
absurde, mais comme l'a dit un jour mon père : nul ne peut
résister au véritable amour.


— Il
avait raison, j'en suis persuadé, approuve le duc, l'air
sincère. Je ne vais malheureusement pas pouvoir continuer cet
entretien. Pendant que vous irez vous habiller pour le dîner,
il me faudra prendre congé de mes amis qui vont rentrer à
Londres.


Il
se dirige vers la porte, mais c'est pour opérer une fausse
sortie puisqu'il se retourne et ajoute :


— Au
fait, il y aura au dîner plusieurs charmants garçons. Ne
craignez donc pas d'être importunée par les mêmes
visages et la même conversation qu'hier soir.


— Mais
je ne me suis pas ennuyée une seconde s’exclame poliment
Josina. C'était très intéressant de vous écouter
tous. Et je suis si contente d'être dans ce manoir splendide où
il y a tous ces souvenirs du passé.


Elle
jette un regard circulaire sur la vaste salle.


— Cette
bibliothèque doit contenir tant d'archives, tant d'ouvrages
fascinants.


Le
duc qui se disait pressé ne se décide pas à
partir.


— D'avance
j'étais sûr que vous l'apprécieriez. Non
seulement vous avez voyagé énormément pour une
aussi jeune personne, mais je vois que vous avez su aussi voyager
dans votre tête.


— C'était
le vœu de ma mère. J'avais si peu de gens à qui
parler. 



Devant
l'expression étonnée du duc, elle explique :


— Quand
mon père était dans les casinos, maman et moi ne
bougions pas de la maison. Et comme nous déménagions
sans arrêt, nous n'avions pas le temps de nous faire des amis.
Papa, lui, connaissait beaucoup de monde, mais il ne tenait pas trop
à nous amener la plupart de ses relations. Il les estimait...
inappropriées.


Au
bout d'un moment de réflexion le duc prononce à mi-voix
:


— Si
je comprends bien ce que vous me dites, votre mère ne se
rendait jamais à des soirées ou à des bals ?
Elle ne participait à aucune des festivités censées
se dérouler dans les lieux où son mari allait jouer ?


— Bien
sûr que non. Après avoir joué, mon père
rentrait toujours chez nous. Il avait envie de retrouver maman. Elle
et moi passions une partie de l'après-midi à lui
préparer un bon dîner que nous prenions ensemble tous
les trois.


Le
duc pousse un soupir résigné.


— J'ai
l'impression que les gens vont trouver cette vérité
difficile à avaler. Dans la famille on a entendu dire que des
choses épouvantables se passaient dans les casinos du
continent. Et on a toujours imaginé que vos parents menaient
une vie dissipée : bals masqués, parties de plaisir,
beuveries jusqu'à l'aube avec des femmes à demi nues
dansant sur les tables.


Il a
l'air de soliloquer sans même s'adresser à Josina, mais
celle-ci le considère avec stupéfaction.


— Si
ces choses « épouvantables » existent vraiment,
elles ne me sont pas revenues aux oreilles. En tout cas le seul
intérêt de mon père, son unique divertissement,
c'était le jeu. Quand il ne s'y consacrait pas, il partageait
la vie de maman.


— Et
à quoi occupiez-vous votre temps, vous et votre mère,
en attendant son retour ?


— Nous
allions nous promener, visiter les musées, les églises,
tous les sites ayant un intérêt historique aux
alentours. Notre seul problème était de dénicher
les livres que nous avions envie de lire. Impossible de les acheter
en raison de nos déménagements fréquents : ils
auraient trop alourdi les bagages.


— Je
vous crois, je peux vous l'assurer. Mais j'ai peur que les membres de
la famille ne soient plus sceptiques.


— Je
ne vous ai pas menti, s'écrie Josina. Et puis s’il vous
plaît, je ne veux plus rien entendre au sujet de cette famille.
Je refuse de rencontrer des gens qui se montreront médisants à
l'égard de mon père. 



Elle
s'interrompt, le cœur battant, honteuse de son emportement,
désolée d'avoir pu offusquer le duc qui depuis son
arrivée l'a accueillie avec sympathie. Elle a conscience
d'avoir commis une grave entorse au savoir-vivre en élevant la
voix pour s'en prendre aux Nevon. Le duc va-t-il la rappeler aux
convenances ? Elle le mériterait. Mais il affiche un flegme
imprévisible et se contente de répondre :


— Je
partage vos sentiments. C'est bien pour cette raison d'ailleurs que
je vous remets aux mains de lady Swinton. Elle comprendra mieux que
personne vos difficultés à vous acclimater à
l'Angleterre et à occuper la place qui vous revient —
j'insiste bien : qui vous revient — au sein de la famille
Nevon.


Josina
se lève. Les doigts crispés, elle s'avance vers le duc.


— Vous
êtes bien certain de ne pas préférer que je m'en
aille ? Si vous acceptiez de me remettre un peu d'argent, juste de
quoi vivre, j'irais m'installer dans un village tranquille où
on ne s'intéresserait pas à moi et je finirais bien par
me trouver une occupation. Je réussirais peut-être à
donner des cours aux enfants de la campagne. Je serais capable de
devenir institutrice, vous savez.


Le
duc examine son visage levé vers lui et cette vision renforce
sa conviction. Il serait impossible à une fille aussi
éclatante et belle de passer inaperçue, où
qu'elle aille. Partout les hommes la poursuivront.


— Je
regrette, Josina, lui dit-il avec douceur, mais ma décision
est arrêtée. Je suis persuadé que ce sera la
meilleure des solutions. Vous ne me ferez pas changer d'avis.


Josina
ne peut que s'incliner. Elle résiste à la tentation de
taper du pied comme une enfant capricieuse.


— Je
suis donc prête à vous obéir. Et je vous remercie
encore de votre bonté. Ma mère vous en aurait été
infiniment reconnaissante.


Un
faible sanglot altère sa voix à l'évocation de
sa mère. Ses yeux s'embuent. Refusant de se donner en
spectacle, elle préfère se retirer. Elle tourne le dos,
prend ses livres et quitte la bibliothèque.


Resté
seul, le duc ne s'en va pas aussitôt. Il demeure un long moment
immobile devant la cheminée, les yeux dans le vague, les
sourcils froncés, l'air perplexe.


5.












Comme
le duc l'avait annoncé, le dîner s'avère fort
plaisant. Josina a eu l'agréable surprise de voir au moment de
s'habiller, Mrs. Meadows lui apporter une superbe robe du soir en
expliquant :


— Encore
une des robes du trousseau de votre mère. Mais à cette
époque-là elle était à crinoline.


Un
peu inquiète, Josina a examiné la robe mais Mrs.
Meadows l'a aussitôt rassurée :


— Notre
couturière a des doigts de fée. Elle a tout simplement
retiré les cerceaux et ramené le tissu en arrière
en lui donnant du volume pour façonner une tournure à
la dernière mode.


Josina
a inspecté les retouches, s'est extasiée sur l'habileté
de la couturière. Et elle a remarqué :


— Ce
tissu, quelle merveilleuse couleur !


— Je
savais qu'elle vous irait, Miss Josina. Quant à votre mère,
bénie soit-elle, elle aurait été adorable avec
une aussi jolie teinte.


— Elle
est donc partie sans rien prendre ?


— Oh
! très peu de choses. Nous avons tous pensé que c'était
navrant qu'elle n'ait jamais mis toutes ces jolies robes. On les a
rangées dans les greniers et elles y sont restées sur
les ordres de Sa Grâce.


Ayant
revêtu la robe, Josina est allée se contempler. C'est
inouï, pensait-elle, j'ai l'air d'une dame. La glace lui
renvoyait un reflet qu'elle avait peine à reconnaître.
L'adolescente gracile n'était plus. La pensionnaire austère
avait disparu. L'une et l'autre s'effaçaient derrière
l'image épanouie d'une jeune fille qui pour la première
fois paraissait plus que son âge. La robe lui allait à
merveille et mettait ses formes en valeur. Le vert pâle donnait
à Josina l'aspect surnaturel d'une nymphe sylvestre et la
tournure soulignant le bas des reins accentuait l'incroyable finesse
de sa taille.


Ainsi
habillée, elle est envahie d'une assurance encore jamais
ressentie depuis qu'elle est à Nevon Hall. Elle se sent en
mesure de soutenir la comparaison avec les autres femmes de
l'assistance. Et elle éprouve une excitation délicieuse
et inconnue à s'entendre complimenter par les nouveaux
arrivants. Le duc qui l'observe du coin de l'œil sourit sous
cape mais ne dit mot. Il constate néanmoins que les propos
tenus à Josina sont d'une ardeur excessive et d'un ton trop
familier pour convenir à une aussi jeune débutante.


À
la fin du dîner, lorsque les dames se retirent dans une pièce
voisine, la comtesse s'arrange pour côtoyer Josina et lui
murmurer d'un ton fielleux :


— Cette
robe est bien élégante. Comment vous êtes-vous
débrouillée pour l'obtenir ? J'avais cru comprendre que
vous prétendiez sortir d'un couvent ?


Il
est manifeste qu'elle n'en croit pas un mot. Mais Josina, forte de sa
métamorphose, de cette féminité conquérante
dont elle s'est parée comme d'une peau neuve, s'aperçoit
qu'elle a le choix des armes et ne se laisse plus impressionner. Elle
répond d'un ton froid mais poli :


— C'était
l'une des robes de ma mère. Donc aujourd'hui elle
m'appartient. J'ai les mêmes mensurations qu'elle à
l'époque.


La
comtesse lui lance un regard assassin et, la plantant là, va
converser avec les autres femmes.


Enervée
par cette altercation, Josina traverse la pièce pour
s'approcher de la fenêtre. La lune se lève au-dessus de
la cime des arbres et les premières étoiles trouent le
ciel bleu nuit. Dire que je n'ai presque rien vu du domaine,
déplore-t-elle. Si le duc m'emmène lundi à
Londres, comme il en a conçu le projet, il est possible que je
ne revienne jamais ici. Il ne me reste plus que la journée de
demain pour voir ces splendeurs. C'est ce que tu aimerais que je
fasse, maman, n'est-ce pas ?


Les
invités venus de l'extérieur partent tôt. En fait
le duc se permet pratiquement de les congédier en invoquant
leur fatigue à tous après le steeple-chase. Dès
que s'échangent les bonsoirs, Josina s'esquive et regagne sa
chambre à l'étage. Deux hommes ont déjà
insisté pour la revoir et ont tenté de lui donner
rendez-vous dans les bois quand elle s'y promènerait à
cheval. Ils ont même proposé de venir la chercher au
manoir, mais elle a dans l'idée que le duc ne verrait pas cela
d'un bon œil. Quant à la comtesse... mieux vaut ne pas
songer aux commentaires désobligeants auxquels elle se
livrerait. La solution la plus sage est donc de disparaître en
coulisse.


Elle
se déshabille avec lenteur sans sonner la femme de chambre.
Puis elle s'assied à la coiffeuse et entreprend de brosser
minutieusement sa chevelure comme le lui a appris sa mère. «
Tes cheveux sont si beaux, ma chérie, lui disait-elle, et ils
sont si longs que tu ne dois jamais oublier de les brosser chaque
soir et d'en prendre soin pour qu'ils n'aient pas l'air ébouriffés
ni négligés. » Avec regret Josina se rend compte
que, depuis la mort de lady Margaret, elle a omis de se préoccuper
de son apparence. Et que ses cheveux sont devenus une broussaille
touffue. Pour mon arrivée à Londres, se promet-elle,
ils devront être impeccables. Un frisson lui picote la peau à
la perspective de ce qui l'attend là-bas. Même si la
marraine du duc est une femme aussi gentille qu'il l'affirme,
l'obstacle majeur et insurmontable n'en subsistera pas moins. La
famille Nevon — sa famille — sera vite au courant de sa
présence en Angleterre. Et les bonnes âmes commenceront
à se répandre en cancans hostiles et jugements
malveillants.


Mais
elle se raisonne : la situation étant ce qu'elle est, il n'est
pas en son pouvoir de la changer. Il ne lui reste plus qu'à se
préparer à affronter posément les difficultés
à mesure qu'elles se présenteront. Elle aura besoin
d'autant de courage que sa mère autrefois ; celle-ci n'a pas
craint de se mettre à dos tous les siens. Encore
disposait-elle d'une compensation de taille : sa fuite avec l'homme
de ses rêves.


Pour
Josina ce sera l'inverse : elle ne se sauve pas dans un élan
de romantisme, elle est au contraire la fille de la brebis égarée,
de la « pécheresse », qui devra essayer de se
faire admettre en rachetant la « faute » initiale. C'est
à la fois plus prosaïque et beaucoup plus malaisé.
Le courage de sa mère était l'effet d'une tornade
impétueuse qui s'abattait sur elle et lui donnait l'audace de
braver ses proches ; c'était une intrépidité
fougueuse et inconsciente. Le courage de Josina, en revanche, devra
être un effort lucide, un exercice de patience ingrat et
quotidien, un lent travail de fourmi dont elle n'est même pas
sûre d'être récompensée malgré ses
tentatives.


Elle
achève de se brosser les cheveux et va au lit sans tirer les
tentures. Par les hautes fenêtres à carreaux elle
contemple les étoiles qui désormais scintillent à
profusion. Elle décide soudain que ce serait criminel de sa
part de ne pas profiter de cette nuit pour aller admirer la beauté
des jardins au clair de lune. Les convives ont pris congé
depuis longtemps et les invités résidants doivent tous
être au lit. Elle a entendu leurs voix résonner dans
l'escalier alors qu'ils montaient se coucher ; la comtesse a dit
bonne nuit à quelqu'un en passant devant sa porte avant de
s'éloigner dans le corridor. Josina se souvient que la chambre
réservée à la comtesse est voisine de la suite
ducale située tout au fond. Elle l'a vue en sortir au moment
d'aller déjeuner. Et elle a reculé vivement pour éviter
de descendre en sa compagnie.


Mrs.
Meadows lui a décrit la suite ducale en lui racontant combien
de ducs y ont dormi. Avant d'ajouter :


— Je
vous la montrerai demain. Miss Josina. Vous y verrez un portrait de
votre grand-mère dans le boudoir attenant.


— J'en
serai enchantée, a répliqué Josina. Maman
parlait souvent d'elle.


— Il
y a d'ailleurs dans la pièce divers autres tableaux
représentant certains de vos ancêtres, notamment celui
de votre arrière-grand-père qui fut un dandy très
en vue sous le règne du roi George IV.


Josina
sait qu'elle ne se pardonnerait pas de quitter Nevon Hall sans avoir
vu ce portrait. Mais elle a tant de choses à découvrir
et il lui reste si peu de temps pour en profiter. Dans une impulsion
subite, elle se relève d'un bond, puis repousse draps et
couvertures pour sortir du lit. Elle passe la robe de chambre de
laine qu'elle avait au couvent, ouvre sa porte avec précaution.
Comme elle s'y attendait, la plupart des bougies du couloir fichées
dans leurs supports d'argent sont éteintes. Une sur trois
seulement brûlera toute la nuit.


Le
manoir est silencieux comme un tombeau. Mais un veilleur doit monter
la garde au bout du vestibule. À l'heure présente il
somnole sans doute dans le fauteuil capitonné face à
l'entrée. D'un pas souple Josina gagne à la dérobée
l'étage supérieur où il y aura forcément
un escalier de service donnant sur une autre issue. Elle y parvient,
s'y engage. Seules deux lanternes diffusent une lueur imprécise
mais suffisante pour qu'elle distingue les marches qui conduisent en
bas. Elle les descend, veillant à ne pas faire gémir le
bois vermoulu, et finit par atteindre au fond d'un réduit
contigu à l'un des salons une vieille porte aux rideaux
empoussiérés : celle des jardins ! Elle est fermée
à clé et protégée en outre par deux
verrous. Ils sont un peu rouillés mais elle parvient à
les manœuvrer à la force du poignet.


La
porte s'ouvre dans un grincement de gonds et Josina se retrouve à
l'arrière du manoir. Elle s'immobilise, heureuse de sa
réussite, fière comme une enfant tentée par une
escapade interdite. Les jardins sont là, à perte de
vue. Sous la clarté lunaire il lui semble avoir franchi les
frontières du pays des merveilles. Une fontaine coule au
milieu d'une pelouse verdoyante. Plus loin s'étend un terrain
de boules sur gazon. Il s'achève par une cascade qui jaillit
des sous-bois sur les coteaux en surplomb ; son eau suit une voie
capricieuse pour se jeter dans le lac. Et derrière la cascade,
Josina le sait, se dissimule le jardin des plantes aromatiques et
médicinales qu'elle aurait envie de visiter. Mais pas
maintenant, pas dans cette pénombre ; il lui faudra attendre
la lumière du jour. Pour l'instant elle est captivée
par le clair de lune qui luit sur les massifs et les plates-bandes et
transforme l'eau de la fontaine en un foisonnement de minuscules
arcs-en-ciel coulant en pluie dans le bassin de pierre sculptée.
Rien ne saurait être plus romantique, songe-t-elle, ni plus
merveilleux que ce spectacle. Elle imagine sa mère, sa toute
jeune mère au même âge qu'elle, en contemplation
devant cette fontaine, l'esprit et le cœur absorbés par
l'image de l'homme dont elle est amoureuse. C'est peut-être en
ce lieu même qu'elle a triomphé de ses résistances,
secoué le carcan de son éducation, et s'est avoué
qu'on ne refuse pas, qu'on ne rejette pas l'enchantement né
d'un coup de foudre irrésistible.


Josina
évoque la fuite de sa mère. Bien sûr, se
dit-elle, elle a dû renoncer à toutes ces merveilles
mais leur beauté est demeurée à jamais inscrite
au fond de sa mémoire. Josina revoit son expression quand ils
devaient loger dans des meublés sans confort. Elle paraissait
à des lieues de distance et ses yeux étaient habités
par une nostalgie rêveuse dont Josina croit désormais
comprendre la nature. Elle pensait à sa maison, à toute
cette beauté qu'elle avait abandonnée.


S'approchant
de la fontaine, Josina s'assoit sur la margelle du bassin de pierre
pour y plonger les mains. Elle observe l'eau qui s'élance à
la verticale comme pour bondir vers les étoiles avant de
retomber en cataracte sur les bancs de nénuphars. Fascinée
par cette vision, elle s'y attarde malgré toutes ces
splendeurs qu'elle voudrait encore explorer.


Elle
décide enfin de se lever mais son geste s'interrompt. Pendant
qu'elle contemplait la fontaine, un homme est apparu à l'angle
du manoir. Peut-être le duc ou l'un de ses invités ?
Mais elle voit deux autres hommes rejoindre le premier. Et tous
ensemble ils se dirigent vers l'une des fenêtres, s'arrêtent
devant, la manipulent comme le feraient des cambrioleurs. Leur
comportement est si bizarre qu'elle se lève pour mieux les
observer. En quoi cette fenêtre les intéresse-t-elle
autant ? Même d'aussi loin elle est certaine qu'il ne s'agit
pas du duc ni de ses amis. Les hommes se penchent maintenant en avant
et font pression sur la fenêtre. Comme s'ils voulaient empêcher
la vitre de tomber ou s'assurer qu'elle ne se brise pas sur le sol.
Brusquement Josina se souvient des allusions de Mrs. Meadows au comte
de Soissons : un mari si jaloux de son épouse volage que par
deux fois il s'est déjà battu en duel à cause
d'elle, infligeant à l'un de ses adversaires une blessure
fatale. 



— Un
duel !


Ce
cri échappe à Josina comme si une autre le poussait à
sa place. Cette fatalité du duel la poursuit et la terrorise.
Un duel l'a privée de son père. Et si le duc est
entraîné lui aussi dans ce rite barbare, il pourrait à
son tour y laisser la vie. Elle évalue la situation. Le duc de
Nevondale, un homme aussi important, précipité dans la
mort par la faute d'une femme futile et vaine telle que la comtesse :
Josina n'imagine rien de plus affreux, de plus ignominieux. Il
s'ensuivrait un scandale au cours duquel de redoutables commérages
terniraient sa réputation. Sans parler des ricanements, des
sarcasmes destinés à fustiger la femme sans honneur
qui, en le séduisant, l'aurait attiré dans cette
catastrophe.


Josina
constate désormais que les hommes à l'œuvre sur
la fenêtre ont réussi dans leur tentative. Ils en ont
relevé le châssis et l'un d'eux entreprend déjà
d'enjamber son rebord. Inutile de les épier davantage. Ce qui
se passe est clair. Comme si elle avait des antennes, Josina perçoit
qu'un danger grave et immédiat menace le duc. Elle ne prend
pas le temps de s'interroger avant de réagir. Elle doit voler
à son secours ! Empêcher que le nom de la famille soit
traîné dans la boue. C'est comme si sa mère était
là tout près d'elle et lui transmettait des
instructions concernant la marche à suivre. Elle court vers
les buissons qui bordent l'un des côtés du jardin et s'y
faufile à l'abri. Aucun des trois hommes ne l'a vue : ils sont
bien trop occupés à s'introduire en cachette dans le
manoir pour remarquer sa présence.


Elle
repère un sentier qui mène au manoir et s'y élance.
Jamais de sa vie elle n'a couru aussi vite. Au bout du sentier elle
jette à travers les feuillages un regard épouvanté.
Plus aucun signe des trois hommes. La porte qu'elle a tout à
l'heure empruntée n'est guère éloignée.
Elle se précipite vers elle sans se soucier de la refermer,
bondit dans l'escalier de service, rejoint haletante le palier du
premier étage et enfile en hâte le corridor. Elle va
d'abord chez la comtesse dont elle ouvre la porte sans frapper. Elle
entre. Des bougies brûlent sur la commode et les tables de
chevet. Mais le lit est vide. Le cœur palpitant, Josina se rend
compte qu'elle ne sera pas difficile à trouver.


Elle
retourne dans le corridor, croit entendre à distance des pas
au rez-de-chaussée. C'est peut-être un effet de son
imagination, mais de crainte d'être vue elle ne va pas jusqu'à
la suite ducale au fond du corridor. Parant au plus pressé,
elle s'introduit par une porte ouverte dans une pièce plus
rapprochée située presque en face. À la seconde
où elle y pénètre elle identifie le boudoir que
lui a décrit Mrs. Meadows. Les rideaux des fenêtres ne
sont pas tirés. Le clair de lune allume des reflets sur le
mobilier de style et sur les murs où s'alignent les tableaux
qu'elle désirait voir. À sa gauche, une autre porte.
Sans doute la communication avec la suite ducale. Elle en pousse le
battant. Il ne lui oppose pas de résistance. Dans l'embrasure
elle détaille le spectacle qui s'offre à ses yeux. Deux
grosses bougies flamboient de chaque côté du vaste lit.
Et dans ce lit sont couchées deux personnes plongées
dans une discussion houleuse : un homme et une femme. Celle-ci est de
dos. De l'endroit où elle est Josina ne saisit pas les paroles
mais reconnaît le timbre de la comtesse. Et son intonation
agressive laisse présager qu'elle est furibonde. Josina n'ose
ébaucher le moindre geste. C'est alors que le duc l'aperçoit
par hasard et s'écrie avec stupeur :


— Josina
? Que faites-vous ici ?


À
bout de souffle Josina balbutie d'une voix étrange qu'elle ne
reconnaît pas comme étant la sienne :


— Le
comte... il est là, je suis sûre que c'est lui. Il monte
l'escalier. Il est avec deux hommes. Je pense qu'il vient vous...
provoquer en duel.


D'un
même élan la comtesse et le duc se redressent dans le
lit et la dévisagent. Leur expression reflète le
désarroi. La comtesse a un gémissement théâtral.


— Mon
mari ? C'est impossible !


A
l'instant même où elle prononce ces mots la poignée
de la porte pivote. Un coup brutal est frappé contre le
battant et une voix d'homme bourrue retentit :


— Ouvrez
ou j'enfonce la porte.


Comme
propulsé par un ressort, le duc se lève d'un bond. «
Vite, en dessous ! » murmure-t-il à la comtesse.
Celle-ci se glisse sous le lit, à l'abri du couvre-lit brodé
dont les franges rasent le sol. Pendant ce temps le duc saisit sa
robe de chambre jetée sur un fauteuil et l'enfile. Un nouveau
coup de poing ébranle le battant.


— Ouvrez,
je vous le répète, sinon je démolis cette porte
!


L'homme
qui parle a indéniablement un accent français. Le duc
referme sa robe de chambre dont il noue la ceinture et s'avance vers
la porte. La comtesse, elle, a disparu. Le duc jette derrière
lui un rapide coup d'œil pour vérifier qu'elle est bien
invisible. Puis il marmonne en adoptant un débit ensommeillé
:


— Qu'est-ce
que c'est que ce tapage ?


— Je
vous dis d'ouvrir ! braille le comte.


Le
duc tend la main pour donner le tour de clé qui va libérer
la serrure. Tout tourne autour de Josina. Le temps se fige. Elle fixe
cette porte par où, dans une seconde, le comte va pénétrer
comme un boulet de canon. Ses réflexions volent plus vite que
le vent. Le comte jugera de toute façon bizarre sa présence
à l'entrée du boudoir. Il risque de se douter qu'elle
est venue ici pour avertir le duc. En ce cas il cherchera quand même
sa femme dans chaque recoin et finira par découvrir sa
cachette. Une seconde. Une seconde pour prendre une décision.
Elle s'écoule comme au ralenti. Puis le temps reprend son
cours normal. Indifférente aux conséquences, Josina
bondit vers le lit, vers la place où se trouvait la comtesse
un instant auparavant, et se glisse entre les draps. À peine y
est-elle allongée que le duc déverrouille la porte,
livrant passage au comte qui se précipite dans la pièce.


— Soissons
! s'exclame le duc en feignant à merveille la surprise.
Puis-je savoir quelle mouche vous pique ? Que signifie ce
chambardement ? Pourquoi diable débarquez-vous chez moi en
pleine nuit comme un forcené ?


Menaçant,
le comte rétorque :


— Je
suis à la recherche de ma femme et on m'a prévenu
qu'elle...


Son
discours s'interrompt, tranché net comme par une lame. D'un
regard vers le lit il a vu les cheveux dorés et flamboyants de
Josina répandus sur les oreillers où ils encadrent son
visage menu. Sur le moment il semble pétrifié, comme
s'il ne pouvait en croire ses yeux. Puis il reprend avec embarras, en
baissant le ton :


— Je
dois vous adresser mes plus humbles excuses. On m'avait prévenu
de source sûre que ma femme était avec vous, mais je
constate que je me suis laissé berner. Je sollicite votre
indulgence. C'est de ma part une attitude inqualifiable que d'avoir
osé pénétrer ici avec un tel sans-gêne. 



Le
duc bombe le torse, relève les épaules, hausse le cou.
Il semble ainsi dépasser d'une tête le Français
et l'écraser de son mépris. Il lâche avec lenteur
en scandant les mots d'un ton glacial :


— Il
vaudrait mieux, monsieur le comte, oublier sans tarder ce déplorable
incident. Je vous prie seulement de décamper aussi vite que
vous avez eu l'audace de pénétrer dans ces lieux.


— Mais
bien entendu, c'est la moindre des choses, bredouille le comte. 



D'un
seul coup il a perdu son aplomb et paraît prêt à
se recroqueviller sous terre. Il observe à nouveau Josina
comme pour se convaincre qu'elle est bien réelle. Puis, avec
une révérence ostentatoire, il conclut :


— Je
vous prie de bien vouloir m'accorder votre pardon, mon cher. Je suis
humilié et confus de vous avoir infligé un pareil
affront.


Le
duc ne daigne pas répondre. Après le départ du
comte il se borne à refermer la porte à clé.
Mais il ne s'en éloigne pas. Il prête l'oreille, suppose
Josina, pour s'assurer que le Français et ses acolytes battent
bien en retraite. Quand il reviendra vers le lit la comtesse émergera
de sa cachette et la situation va devenir des plus gênantes.


Sans
un mot Josina sort des draps. Sur la pointe des pieds elle se dirige
vers le boudoir en évitant de se retourner. Elle traverse
lentement la pièce baignée par le clair de lune. Au
moment d'atteindre la porte opposée qui ouvre sur le corridor
elle entend le comte et ses hommes arriver dans le vestibule et dire
au domestique de garde, qui doit les considérer avec
ahurissement, de leur laisser le passage. Il ne reste plus à
Josina qu'à regagner sa propre chambre.


Épuisée
par ces émotions, elle s'affale sur son lit et reste un moment
inerte, le temps que se calme sa respiration haletante. Enfin elle
reprend ses esprits après ces minutes où son corps a
fonctionné en état second, effectuant des actes
indépendants de sa volonté. Sa première réaction
est l'incrédulité à la suite de cette scène
rocambolesque. La deuxième lui perce le cœur ; elle est
suscitée par la vision du duc et de la comtesse ensemble,
réunis dans leur intimité secrète.


Bien
sûr elle avait flairé entre eux une complicité
amoureuse. Elle a vu la comtesse jouer les séductrices et
compris que ce jeu n'était pas innocent. Mais il y a un abîme
entre cette notion intellectuelle et l'évidence matérielle
qui lui a sauté aux yeux. Josina est choquée par
l'insouciance aveugle du duc, par son dangereux penchant à
chasser sur les terres des autres ; et l'infidélité
flagrante de la comtesse lui inspire de l'indignation. Elle se
croyait avertie des choses de la vie, elle s'aperçoit au
contraire qu'elle n'est qu'une petite oie puérile. Le mot «
amants » gardait pour elle une signification abstraite. Les
effusions tendres de ses parents, quand elle les entrevoyait par
hasard, avaient pour elle un sens tout différent. Elles
étaient le symbole de leur union, de leur passion conjugale.
Josina n'y voyait rien que de normal. Mais cette liaison clandestine,
cet adultère aux conséquences funestes, lui laisse aux
lèvres un goût d'amertume et de cendre.


Ils
agissent pour le plaisir et l'amusement, rien d'autre, pense-t-elle,
et ils se moquent des vrais sentiments amoureux. Ils vivent
d'artifices. Ce sont des comédiens gesticulants, des pantins
qui se livrent à une parodie. Elle analyse mieux désormais
la jalousie possessive et outrancière de la comtesse envers le
duc et, pour un peu, en viendrait presque à juger pardonnable
la fureur du mari bafoué. Mais d'un autre côté,
tant pis pour lui s'il a eu la sottise d'épouser une femme
légère !


Elle
se console en se disant que, même si elle a retourné la
situation en usant de méthodes contestables, la fin justifiait
les moyens. Elle a eu raison de préserver d'un scandale le
chef de la famille de sa mère. Et de lui épargner un
duel où il aurait pu être blessé, voire tué
comme son père. Je lui ai sauvé la vie, se dit-elle non
sans orgueil en se recouchant. On peut critiquer la liberté de
ses mœurs, il n'en reste pas moins que cet homme, sans la
connaître, lui a manifesté de la bonté, de la
gentillesse, de la compréhension... et qu'en outre — à
quoi bon le nier ? — elle est impressionnée par lui.


Elle
repense à son élégance à cheval, à
son aisance pour mener sa monture ; à la distinction naturelle
dont il fait preuve en présidant les repas. Et si les
puritains qui jadis critiquèrent ses parents ont de lui une
mauvaise opinion, qu'ils aillent au diable ! Dans ce magnifique
manoir le duc semble parfaitement à sa place pour suivre les
traces de ses ancêtres. Y compris ceux qui ont participé
à l'histoire de l'Angleterre. 



«
Tu n'aurais quand même pas voulu, maman, s'écrie Josina,
que je l'abandonne dans une position aussi désastreuse pour
son avenir, pour sa dignité ? » Et elle s'endort d'un
sommeil apaisé, bercée par l'idée rassurante que
sa mère lui sourit, la prend dans ses bras pour la câliner
comme autrefois, sans hésiter à la féliciter
d'avoir agi avec autant d'audace, d'initiative et de discernement.







Les
déplacements de la femme de chambre qui s'affaire dans les
parages éveillent Josina en sursaut. Il doit être encore
tôt : cette pensée se fraie un chemin dans son esprit
engourdi. Peut-être le duc désire-t-il, comme la veille,
qu'elle monte à cheval en sa compagnie. Elle ouvre les yeux,
se redresse.


— Quelle
heure est-il, Emily ?


— Bientôt
sept heures, Miss. Et Sa Grâce a ordonné que vous soyez
habillée et prête à partir à Londres à
la demie. J'ai apporté votre breakfast car Sa Grâce
n'aime pas attendre.


— À
Londres? répète Josina avec un sursaut de stupeur.


La
femme de chambre dispose le plateau sur ses genoux mais Josina est
incapable d'avaler la moindre bouchée. La brusquerie de cette
nouvelle lui coupe l'appétit. Une seule idée lui paraît
plausible: le duc a modifié son projet de la conduire lundi
chez lady Swinton. Il a décidé de l'y emmener dès
ce matin. Et ce changement de plan est dû bien sûr aux
événements de cette nuit. Il ne veut pas que je revoie
la comtesse après ce qui s'est passé, conclut-elle.
Mais une telle précipitation lui semble pour le moins
suspecte.


— Où
est Nanny?


La
femme de chambre est revenue avec un broc d'eau chaude.


— Miss
Tate a été chargée de préparer vos
bagages et de vous les apporter par le train qui suivra, Miss.


Josina,
prise de court, ne trouve rien à répondre.


Elle
ne tarde pas à repousser le plateau sans y avoir touché.
Elle se lève aussitôt et, en hâte, Emily l'aide à
faire sa toilette et à s'habiller. Elle n'a à sa
disposition que la robe noire, le manteau et le chapeau assorti d'un
voile de veuve qu'elle portait à son arrivée. Elle
n'échange pas un mot avec Emily, sachant qu'elle ne doit pas
être en retard et impatienter le duc. Il est exactement la
demie passée d'une minute lorsque, son sac à main sous
le bras, Josina descend le grand escalier en courant.


Le
duc est déjà prêt, installé dans un
phaéton relié à un attelage de quatre chevaux.
La capote est baissée. Josina prend place à côté
du duc.


Tandis
qu'ils parcourent l'allée, Josina a une pensée lugubre:
elle ne reverra peut-être plus jamais le manoir. Avec un
pincement au cœur elle se dit qu'elle n'aura pas visité
le jardin aux plantes aromatiques et médicinales.


Un
instant plus tard ils sont au village. Dès qu'ils l'ont quitté
le duc lâche la bride aux chevaux. Presque aussitôt leur
allure s'emballe, devient une cavalcade frénétique.
Josina ne se souvient pas de s'être jamais déplacée
aussi vite.


Elle
ferme les yeux, abandonne sa nuque au capitonnage du dossier malgré
les cahots qui le secouent. Le tintamarre des chevaux lancés à
un train d'enfer l'assourdit. Dans son esprit des images
tourbillonnent. Des bribes de réalité virevoltent. Elle
revoit les épisodes vécus cette nuit comme les morceaux
d'un rêve éclaté. Sa promenade au clair de lune,
l'arrivée du comte et de ses comparses entrevus derrière
les buissons, sa course vers le manoir, son irruption affolée
dans la chambre où le duc et sa maîtresse étaient
au lit. C'est un kaléidoscope dont les fragments disloqués
défilent et lui donnent le tournis. Elle est saisie d'un
vertige.


J'espère
que je ne vais pas m'évanouir, songe-t-elle. Elle respire
profondément; sa main se crispe, agrippe la poignée de
la portière avec tant de force que ses phalanges blanchissent.
Elle reprend son souffle et rouvre les yeux. Son malaise se dissipe.
Elle serait tentée maintenant de céder à la
griserie de la vitesse, prometteuse d'oubli, si elle ne percevait
tout près d'elle la présence immobile du duc. Sans même
le regarder, elle sait qu'il a les lèvres serrées, les
traits renfrognés. Il est en colère, il m'en veut, se
dit-elle avec désespoir. Elle voudrait lui expliquer. Lui
crier que son seul but était de lui venir en aide. Pourquoi
lui en tient-il rigueur? S'il l'emmène aussi soudainement chez
sa marraine, c'est le signe évident qu'il ne veut plus d'elle,
qu'il préfère la chasser de son existence. Mais à
quoi bon protester? Elle soupire et se tait. Au bout de deux heures
d'une galopade effrénée, ils s'arrêtent à
une auberge servant de relais. Pour la première fois depuis
leur départ le duc prend la parole :


— Vous
voudrez sans doute vous rafraîchir. Je vous ferai servir un
en-cas et je vous donne dix minutes avant que nous repartions avec un
nouvel attelage.


Sans
attendre de réponse il descend du phaéton et se dirige
vers l'auberge. N'ayant nulle envie d'aggraver l'irritation du duc,
Josina le suit à distance. A l'étage, une serveuse lui
apporte une cuvette d'eau chaude, une serviette de toilette et un
savon. Peu après lui parvient un plateau garni d'une coupe de
Champagne et d'un assortiment de pâtés en croûte.
Les mêmes qu'elle a mangés la veille à Nevon Hall
après le steeple-chase. Elle en conclut que le duc a préféré
se munir de ses provisions sans trop se fier à la nourriture
offerte dans un relais.


Inquiète
à l'idée de perdre du temps, elle ne quitte pas
l'horloge du regard et redescend dans la cour avant que les dix
minutes soient écoulées. Comme elle le prévoyait,
l'attelage a déjà été remplacé:
quatre chevaux frais piaffent et ruent dans les brancards, impatients
de prendre la route. Le duc est déjà à sa place,
les rênes en main.


— Comment
vous sentez vous ?


A
cette question d'une affligeante banalité, Josina ne peut
répondre que par une phrase sèche et impersonnelle :


— Très
bien, je vous remercie.


Le
duc relâche les brides pour permettre aux chevaux de bondir. On
dirait qu'il a communiqué avec eux, leur a transmis un
mystérieux message, tant les deux actions sont simultanées.
Et leur voyage reprend à une vitesse accélérée.
Au bout de cinq heures à peine ils atteignent les faubourgs de
Londres. Josina s'interroge : pourquoi n'ont-ils pas pris le train ?
Le duc a sans doute ses raisons et elle aimerait bien les connaître.
Mais il va de soi qu'un entretien entre eux est impossible, vu
l'allure à laquelle ils roulent. Son père lui a
expliqué jadis qu'un homme concentré sur l'équitation
ou la conduite d'un attelage est distrait si une personne près
de lui jacasse comme un perroquet.


Le
duc ralentit la berline au milieu des rues encombrées par la
foule et s'engage dans une avenue dont Josina déduit qu'il
s'agit de Park Lane. C'est là qu'est situé, lui a
maintes fois répété sa mère, Nevon House,
l'hôtel particulier de la famille. Là où, jeune
fille, elle a fait ses débuts dans le monde. La spacieuse
demeure domine les arbres de Hyde Park. Sa mère la lui a si
souvent décrite qu'elle a déjà l'impression de
la connaître avant même que le duc arrête la
berline devant le perron. Un tapis rouge est déroulé
sur les marches. Posté à la porte, un maître
d'hôtel s'incline avec respect devant le duc.


— Bienvenue
pour votre retour parmi nous, Votre Grâce.


Le
duc pénètre dans le vestibule, tend son chapeau et ses
gants à un valet de pied.


— Il
y a des rafraîchissements dans le cabinet de travail, Votre
Grâce, annonce le maître d'hôtel.


— Merci,
Dawson, répond le duc. Mais je suis sûr que Miss Marsh
préférera se rendre tout de suite là-haut.


— Elle
est attendue par Mrs. Ward, Votre Grâce.


Josina
gravit l'escalier et, comme prévu, la gouvernante est là
pour l'accueillir en haut des marches. C'est une femme d'environ
quarante ans et il est peu probable, estime Josina, qu'elle ait des
souvenirs de sa mère. Mrs. Ward la conduit dans une pièce
au mobilier luxueux, l'aide à retirer son manteau et son
chapeau. Puis elle lui propose de recoiffer ses cheveux ébouriffés
par la vitesse de leur chevauchée. Josina procède
ensuite à sa toilette. Quand celle-ci est achevée, Mrs.
Ward intervient :


— Sa
Grâce vous attend, Miss, dans le cabinet de travail.


Elles
ont à peine échangé quelques mots à
propos du voyage mais l'appréhension noue la gorge de Josina.
Elle descend l'escalier avec lenteur. Elle n'a nulle envie de
connaître la marraine du duc. Son seul désir est de
rester auprès de lui car, même éloigné,
c'est un parent de sa mère. Et aussi à cause de
l'accueil cordial qu'il lui a réservé après son
arrivée inopinée au manoir.


Quand
elle se présente dans le cabinet de travail, le duc la
dévisage longuement avant de prendre la parole :


— Vous
allez d'abord boire une coupe de champagne, Josina. Et vous écouterez
ensuite ce que j'ai à vous dire.


— Je
vous écoute, répond-elle d'une voix blanche.


Le
duc lui tend le champagne. Il marque une pause que Josina trouve
interminable. Elle a les tempes qui bourdonnent. Enfin le duc rompt
le silence :


— Vous
devez vous poser des questions : pourquoi sommes-nous partis si tôt
et que faisons-nous ici ?


— J'ai
pensé que... vous m'en vouliez. Que vous étiez fâché
contre moi. 



Sa
voix chevrote, ses lèvres tremblent.


— Fâché
contre vous ? Loin de moi cette idée. Je vous suis au
contraire infiniment reconnaissant de m'avoir tiré d'un
mauvais pas qui aurait pu dégénérer en fâcheux
incident. Je dois même avouer que je suis confondu par votre
présence d'esprit. Mais comment saviez-vous que le comte était
au manoir ?


— J'étais
allée me promener dehors. Et de la fontaine je l'ai vu briser
une fenêtre pour entrer.


Les
lèvres pincées, le duc reste muet. Josina continue :


— Mrs.
Meadows m'a raconté qu'il avait tué un homme en duel.
Alors j'ai eu peur que vous ne subissiez... le même sort que
mon père.


— Je
ne peux que vous remercier encore. Mais avez-vous mesuré la
portée de votre acte ? Vous est-il venu à l'idée
que votre plan pour me sauver vous a compromise ?


Josina
tombe des nues. Cet aspect de la situation lui avait échappé.


— La
comtesse ne va tout de même pas aller clamer cette histoire sur
les toits ?


— Dans
ce domaine on ne peut avoir aucune certitude. Je crois que c'est
plutôt le genre d'anecdote cocasse qui va se répandre de
club en club, dans des versions de plus en plus grivoises chaque fois
enrichies de nouvelles fabulations.


Son
intonation est dure et sèche. Josina s'étonne :


— Vous
n'avez pas demandé à la comtesse de garder le secret ?


— Je
lui ai interdit de répéter cette histoire à
quiconque, aussi bien au manoir qu'ailleurs. Mais comment se fier en
toute sécurité à une créature de cet
acabit ?


Son
ton devient acerbe, cinglant. Josina pour une fois ose le regarder
droit dans les yeux. Pourquoi parle-t-il avec un tel dédain de
celle qui est sa maîtresse ?


— Josina,
ne craignez rien, reprend le duc. Votre réputation sera
préservée. Mon devoir est clair : je vais vous épouser.


Josina
le fixe, n'en croyant pas ses oreilles. La gorge nouée, elle
murmure :


— Vous...
vous voulez vous marier avec moi ?















































6.












Un
silence gêné s'ensuit, se prolonge. Josina voudrait
pouvoir disparaître sous terre. Le duc, de son côté,
ne paraît pas très à l'aise non plus. Puis il
toussote pour s'éclaircir la voix et annonce d'un ton
impassible :


— Je
ne peux tolérer de vous compromettre alors que vous venez à
peine d'arriver en Angleterre. Vous m'avez sauvé du discrédit,
je vous le répète, et ma gratitude envers vous est
immense. Cela dit, il va nous falloir jouer serré.


Josina
le regarde sans comprendre. Sous ses pieds le sol tangue, les murs de
la pièce tournoient. Comment peut-il tenir sérieusement
de tels propos ? Envisager de l'épouser alors qu'il est
l'amant de la comtesse ? C'est une farce, s'insurge-t-elle, un jeu
cruel. Il se moque de moi. Le visage grave, le duc continue son
monologue.


— J'ai
réfléchi à une histoire qui devrait être
plausible. 



Il
marque une hésitation et cherche ses mots.


— Voici
la version que nous rendrons publique. Au début de cette année
j'ai séjourné à l'étranger. Rien ne nous
interdit de broder là-dessus un récit invérifiable
: au cours de mon voyage je vous ai rencontrée, nous sommes
tombés amoureux l'un de l'autre et je vous ai épousée
sur-le-champ.


Le
souffle manque à Josina, mais elle ne l'interrompt pas.


— Malheureusement,
ajoute le duc, comme votre mère souffrait d'une maladie grave,
vous ne pouviez la quitter. Vous ne vouliez d'ailleurs pas prêter
le flanc à la critique : il eût été
indécent de la délaisser, alors que son état
exigeait votre présence auprès d'elle, pour accompagner
un homme que vous veniez tout juste d'épouser.


Josina
se garde d'émettre un commentaire et laisse le duc exposer la
suite de sa fable.


— Je
suis donc revenu seul en Angleterre, en attendant que votre mère
guérisse et que vous puissiez m'y rejoindre toutes les deux.
Alors nous aurions annoncé officiellement notre mariage.


Il
ébauche un geste résigné de la main avant de
poursuivre :


— Nous
ne savions pas que, hélas, votre mère était
condamnée. Et sur son lit de mort elle a insisté pour
que vous partiez aussitôt pour l'Angleterre où était
votre place auprès de votre époux. D'ailleurs c'est un
peu ce qui s'est passé : c'est votre mère qui vous a
envoyée à moi. Cependant, vous êtes arrivée
à un instant que l'on pourrait qualifier d'inopportun, un soir
où je recevais des amis qu'en principe vous n'auriez pas dû
fréquenter.


Cette
réflexion étonne Josina. Elle n'avait pas prévu
que, tout comme elle, il rangerait la comtesse parmi les personnes
que sa mère n'aurait pas voulu rencontrer.


— Pris
de court, conclut le duc, je n'ai pu réagir sur le moment. Il
m'était bien sûr impossible d'annoncer nos épousailles
à mes invités avant même d'avoir prévenu
ma famille.


Il
regarde Josina comme pour solliciter son approbation. Mais elle se
contente d'un hochement de tête imperceptible. Le duc reprend :


— Ce
mariage est désormais pour nous la seule échappatoire.
Je vais obtenir une licence spéciale et m'arrangerai pour que
la cérémonie ait lieu dans la plus stricte intimité,
à l'insu de tous, dès ce soir à Grosvenor
Chapel. C'est à deux pas d'ici.


— La
seule solution, vous en êtes sûr ? dit Josina avec
hésitation. Je pourrais aussi retourner en Italie et vous...
m'oublieriez.


— Il
serait impossible à ceux qui vous ont déjà vue
de vous oublier, objecte le duc. Et comment réussiriez-vous à
vivre toute seule sans ressources, sans personne pour prendre soin de
vous ?


Josina
doit reconnaître que l'argument est irréfutable. Seule,
elle ne l'a jamais été de sa vie. Et l'idée de
retourner en Italie orpheline, abandonnée de tous,
l'épouvante. Elle lève les mains en un geste
d'impuissance. Le duc en profite pour souligner :


— Non,
mon idée est la seule envisageable ; et j'espère,
Josina, quand tous ces événements appartiendront au
passé, que nous les oublierons et pourrons être heureux
ensemble.


Il
prononce cette phrase sans même lever les yeux sur elle.
Josina, maintenant, a tout compris : il se sacrifie par devoir, mais
ce projet de mariage est pour lui une catastrophe. Il va commettre la
folie d'épouser une inconnue débarquée chez lui
il y a deux jours. Et, qui plus est, la fille de la brebis galeuse de
la famille, qui fit scandale en refusant un prince pour épouser
un joueur professionnel.


— Voilà,
reprend le duc. Vous savez maintenant pourquoi je vous ai amenée
ici avec une telle urgence. Le mieux pour vous serait maintenant de
vous détendre un peu. Je pars chercher notre licence de
mariage et j'espère être de retour dans une heure ou
deux. Évidemment personne ici ni ailleurs ne doit être
informé de ce qui se passe.


— Vos
amis ne seront pas dupes du manège, allègue Josina.
Vous connaissant, ils refuseront d'y croire.


— Bien
entendu ils ne manqueront pas de s'interroger. Mais quelle preuve du
contraire auront-ils à m'opposer ? Votre mère était
encore jeune ; pouvais-je prévoir sa mort quand je vous ai
laissée seule en Italie pour veiller sur elle ?


Josina
ne sait que répondre, tandis que le duc va prendre des
formulaires sur le bureau.


— Je
tâcherai d'en avoir fini le plus vite possible. Mais avec
l'administration, les formalités sont parfois plus longues que
prévu.


Il
se dirige vers la porte et, avant de sortir, se retourne vers Josina
:


— Reposez-vous
et surtout soyez sans inquiétude. Rien n'est jamais aussi
fâcheux qu'on le croit.


Il
disparaît sans qu'elle ait pu placer un mot. Après son
départ elle reste clouée sur place. Elle a l'impression
de vivre un cauchemar. Est-il possible que le duc de Nevondale ait
résolu de l'épouser pour le simple motif qu'il lui est
redevable d'une aide aussi particulière qu'insolite ? Au bout
de combien de temps la détestera-t-il pour l'avoir attiré
dans ce qu'il interprétera comme un traquenard ? Secouant la
stupeur qui la pétrifie, elle veut courir à sa
poursuite pour lui crier que de toute façon elle refusera de
se marier. Puis elle se rend compte que c'est trop tard. Le duc est
déjà dans le vestibule et les domestiques entendront
leurs propos. Que faire ? Comment sortir de ce guêpier ? Elle a
suivi les instructions de sa mère et obtenu le résultat
escompté : elle a pu s'introduire chez le duc et le convaincre
de la secourir. Mais il serait malhonnête de l'obliger à
se marier avec elle. Oui, « obliger » est bien le mot
juste. C'est une évidence : il agit contraint et forcé.
Malgré sa malveillance la comtesse n'avait pas tort : les
hommes fuient les jeunes filles comme la peste ; ils se gardent bien
d'approcher ces oies blanches tenues en laisse par leur mère,
élevées avec des œillères.


Favorisée
par le sort, Josina a eu une mère pas comme les autres qui a
stimulé son éveil à la connaissance et encouragé
le développement de sa personnalité. Elle n'est pas
idiote et pourrait — sans prétendre viser le niveau
d'Oxford ou de Cambridge — en remontrer à la plupart des
garçons de son âge. Mais elle n'a pas le courage de
s'attaquer à la citadelle des préjugés
masculins. Un jour enfin il faudra bien que ça change, se dit
Josina. Dans dix ou vingt ans je me battrai peut-être en faveur
des droits des femmes.


Mais
pour l'instant elle doit se battre pour elle-même. Il est hors
de question qu'elle épouse le duc. Elle le revoit au lit avec
la comtesse, se souvient du choc qu'elle a éprouvé.
Elle aimerait mieux renoncer à tout que de l'épouser,
sachant qu'il n'a pas envie de partager sa vie et qu'aucun amour
n'est possible entre eux.


Aucun
amour n’est possible entre eux ? Une sensation étrange
s'empare d'elle — un mélange d'agacement, de
colère, de surprise. Elle ne comprend pas. Que lui arrive-t-il
?


Puis
soudain l'évidence. Elle s'en souvient, elle a été
fascinée d'emblée par le charme du duc, par
l'expression de ses yeux, cette ironie perçante dissimulant
une bienveillance sous-jacente, par son allure, par sa prestance, par
— oui, elle se l'avoue enfin — par toute sa personne !
Mais elle a choisi aussitôt d'oublier cette attirance, dès
qu'elle a vu la comtesse et en a tiré ses conclusions.
Néanmoins elle n'a pu chasser le duc de son inconscient
puisque dès le premier soir elle a rêvé de lui en
superposant ses traits à ceux de son père.


Le
lendemain elle a dressé autour d'elle une barrière, se
bornant à établir avec le duc des relations cordiales
mais détachées, à répondre à son
offre de monter à cheval, à se taire pour l'écouter
parler, à le remercier pour sa générosité.
Même si lors du steeple-chase elle n'a pu s'empêcher de
vibrer, d'admirer son adresse de cavalier et de formuler des vœux
ardents pour qu'il gagne. Elle n'a pas cherché à
s'expliquer sa joie exubérante quand il a été
vainqueur. Elle triomphait en même temps que lui, elle était
aux anges. C'était plus que de l'enthousiasme, c'était
un sentiment qu'elle ne savait nommer, n'en ayant jamais connu les
symptômes. Mais en ce moment même une voix s'élève
en elle et lui suggère que... oui, déjà, c'était
de l'amour.


— Non...
non ! souffle-t-elle.


Vivre
avec un homme incapable de l'aimer passionnément, vouloir
singer l'exemple idéal de ses parents ? Pas question ! Le cas
de ses parents était unique. Son père est tombé
amoureux fou de sa mère dès le premier regard. Le duc,
lui, ne lui a témoigné qu'une bienveillance dictée
par ses engagements familiaux. Elle s'imagine se languissant de lui à
l'exemple de sa mère en l'absence de son père : l'enfer
au quotidien. Sa mère, elle, attendait un homme profondément
épris d'elle. À son retour le duc, lui, l'observerait
avec indifférence en regrettant qu'elle ne soit pas une autre.
Non, plutôt mourir !


Puis
elle se calme et s'efforce de réfléchir. Le duc a
précisé que leur mariage serait célébré
à Grosvenor Chapel. Non loin de Nevon House, donc. Lady
Margaret, lorsqu'elle évoquait sa vie dans l'hôtel
particulier de Park Lane, racontait que chaque dimanche elle allait à
Grosvenor Chapel assister à l'office religieux.


À
pas de loup, Josina s'éclipse du cabinet de travail et remonte
dans sa chambre. Elle y trouve des soubrettes qui s'activent à
défaire ses bagages : Nanny est donc arrivée depuis
peu. Comme en réponse à une question implicite l'une
d'elles mentionne en accrochant ses robes dans la penderie


— Miss
Tate est allée manger dans les cuisines, madame, et Sa Grâce
a ordonné qu'on vous serve votre repas dans le boudoir.


— Je
vous remercie, réplique Josina.


Elle
se dirige vers une porte d'angle qui doit servir de communication et
se retrouve en effet dans un charmant boudoir. Son couvert est déjà
dressé sur une table devant la cheminée. Soulagée,
elle voit qu'elle est seule dans cette pièce. Peut-être
le duc lui a-t-il ménagé ce refuge pour qu'elle s'y
sente à l'aise, à l'abri des coups d'œil
indiscrets. Elle n'a pas faim mais se force à avaler un peu de
la mousse de saumon disposée dans un plat d'argent. Elle boit
ensuite un verre de vin blanc avant de retourner dans sa chambre.


Josina
va chercher dans la penderie le chapeau de veuve qu'elle a porté
pour le voyage. Elle s'en coiffe et abaisse le voile de crêpe
noir qui lui dissimule le visage. Puis, d'un pas décidé,
elle va vers l'escalier pour gagner le rez-de-chaussée. Dans
le vestibule, deux valets de pied la regardent avec une certaine
surprise s'avancer vers la porte d'entrée.


— Si
on me demande, explique-t-elle, dites que je suis juste allée
à Grosvenor Chapel. Je crois savoir que c'est tout près.


— Vous
tournez simplement dans la première rue à gauche,
madame, répond l'un des valets. Prenez ensuite la deuxième
à gauche et vous y serez.


— Merci,
dit Josina.


— Madame
désire-t-elle que l'on aille chercher un cabriolet aux écuries
? propose l'autre valet.


— Non,
réplique-t-elle, j'ai envie de marcher un peu et de prendre
l'air. 



Il
lui ouvre la porte et elle quitte l'hôtel particulier. Suivant
leurs instructions, elle s'éloigne le long d'une rue
tranquille. Le tournant initial la conduit dans une ruelle et le
suivant dans une artère un peu plus animée. Elle voit
alors sur sa droite un édifice — Grosvenor Chapel. Sa
mère lui racontait qu'au temps de son enfance la famille
Grosvenor occupait toujours le premier banc d'un côté de
la nef et les Nevon celui du côté opposé. Maman
venait prier ici quand elle avait mon âge, se dit-elle. Je suis
sûre qu'elle va m'entendre et m'aider.


La
porte de la chapelle est ouverte. Josina y pénètre et
remonte à pas comptés la travée centrale. Elle
s'agenouille et adresse, non à Dieu mais à sa mère,
une prière fervente, un appel au secours désespéré.




— Maman,
que dois-je faire ? Tu m'as envoyée en Angleterre pour
demander au duc de me prendre en charge. Mais comment pourrais-je me
marier avec lui alors qu'il est amoureux de cette femme ? J'avais
toujours décidé de n'épouser un homme que s'il
existait entre nous un amour réciproque, le même
qu'entre toi et papa. Et si je m'enfuis comme j'en ai l'intention, de
quoi vais-je vivre ?


Elle
espérait plus ou moins recevoir de sa mère un message
en réponse. Mais autour d'elle tout n'est que vide et silence.
Elle jette un regard désemparé vers l'autel où
s'amoncellent des masses de fleurs blanches. C'est alors que l'orgue
commence à émettre des accords en sourdine. Elle
n'avait pas la moindre idée de la présence d'une autre
personne dans la chapelle. Mais maintenant la musique sereine et
douce lui semble provenir non plus de l'orgue mais du ciel. Elle y
réagit de tout son être, le corps tendu. Cette musique,
c'est la réponse de sa mère. Et celle-ci lui dit de ne
pas être effrayée. Josina poursuit sa prière.
C'est plutôt une conversation où elle confie à
lady Margaret ses doutes, ses angoisses, ses peurs. Comme à
l'époque où, petite fille, elle se lovait sur ses
genoux, elle a ensuite l'impression que sa mère la serre dans
ses bras et lui promet qu'elle ne sera plus jamais seule, quoi qu'il
advienne.


L'orgue
s'est tu sans qu'elle s'en aperçoive. Se disant qu'il est
temps de partir, elle se relève. Elle a conscience de ne plus
être la même qu'à son entrée dans la
chapelle, ses tourments sont apaisés. À sa sortie de
l'édifice elle est éblouie par le soleil. Elle avance
de quelques mètres, hésitante, ne sachant où se
diriger. Soudain un souvenir lui revient. Un cimetière s'étend
derrière Grosvenor Chapel. C'est là, lui disait sa
mère, que sont inhumés plusieurs de ses ancêtres.
Il était réservé au siècle dernier aux
paroissiens de Saint-George à Hanover Square. Puis dans ce
quartier ont été aménagées de nouvelles
rues, dont South Audley Street. À cette époque sir
Richard Grosvenor a loué pour trente livres par an un terrain
sur lequel on construisit Grosvenor Chapel. En bordure de la rue, la
chapelle masque le cimetière Saint-George où sont
enterrés les aïeux des deux familles Grosvenor et Nevon.


Josina
pousse la grille du cimetière : elle a décidé de
se recueillir sur les tombes de ses ancêtres. Beaucoup des
Nevon qui reposent en ce lieu ont été honorés
par des tombeaux impressionnants. Elle avise des bouquets de fleurs
déposés par monceaux sur diverses sépultures
mais il n'y en a pas un seul sur celles de sa famille. Elle déambule
au hasard dans les allées, prenant son temps car elle toujours
aimé la quiétude qui règne dans les cimetières.
Il lui faut un long moment pour découvrir le mausolée
majestueux où repose son grand-père. Elle examine avec
une froideur détachée cet étalage ostentatoire.
Puis elle remarque à côté une toute petite tombe.
Elle se penche pour lire l'épitaphe gravée sur la
pierre.


Lord
Dudley Nevon


décédé
en 1789 à l'âge de six ans


Au-dessous
est rédigée une inscription en caractères plus
étroits et à demi effacés. Elle gratte la pierre
moussue et tavelée :


Laissez
venir à moi les petits enfants


Relevant
son voile, Josina arrache les plaques de mousse qui rendaient la
citation presque illisible. Absorbée par sa tâche, elle
tressaille quand une voix toute proche s'adresse à elle :


— Excusez-moi,
madame, mais puis-je me permettre de vous dire que je n'ai jamais
rien vu d'aussi beau que l'image que vous offrez en cette minute ?


Ébahie,
Josina lève les yeux. Debout devant elle, un homme âgé
la domine. Avec sa silhouette imposante, son visage orné d'une
barbe blanche et son regard perçant, il a l'air d'un prophète
biblique. Josina se redresse et déclare avec un certain
embarras :


— J'examinais
les tombes.


— En
présentant à mes yeux un spectacle si admirable que je
vais devoir vous supplier, au besoin à genoux, de bien vouloir
poser pour moi. 



Devant
l'expression étonnée de Josina, son interlocuteur
s'explique :


— Je
m'appelle Raphaël Owen. Je ne suis pas un artiste peintre de
premier plan mais je suis un ami et un disciple de George Watts dont
le nom ne vous est sûrement pas étranger.


— Bien
sûr, je le connais de renommée. Ses tableaux sont
remarquables. 



En
prononçant cette réponse d'un air assuré elle
évoque ses entretiens sur l'art avec sa mère, occasions
pour celle-ci de lui inculquer le goût et le désir
d'étudier l'œuvre des peintres anglais contemporains les
plus célèbres. Bien entendu George Frederick Watts
était du nombre, tout comme sir John Everett Millais, l'un des
fondateurs du préraphaélisme.


Mr.
Raphaël Owen se lance alors dans un discours prolixe.


— Acceptez
de m'écouter, madame, et laissez-moi vous expliquer à
quel point j'ai besoin de vous. Le délai pour s'inscrire à
l'exposition de l'Académie royale expire dans quatre jours.
J'ai tenté avec désespoir de trouver l'inspiration pour
exécuter un tableau qui sorte de l'ordinaire. Une œuvre
dont le sens puisse toucher chaque visiteur et lui transmettre un
message qui lui irait droit au cœur.


Il
s'exprime avec une ferveur passionnée et Josina est persuadée
qu'il dit la vérité. Il affiche les signes extérieurs
de sa condition de rapin : chapeau à larges bords, veste de
velours, pantalon sombre et, à la place d'un faux col et d'une
cravate, un grand foulard noué autour du cou en formant deux
coques : ce que les Français appellent une lavallière.


— C'est
un miracle de vous rencontrer au tout dernier moment, alors que
j'étais au bord du désespoir. Vous représentez
l'idéal que je recherchais. Qui pourrait vous voir dans votre
robe de veuve, agenouillée devant la tombe d'un jeune enfant,
sans être ému jusqu'aux larmes ?


Il
semble si sincère que Josina n'a pas le courage de reconduire.


— Je
serais heureuse de vous aider, monsieur, mais... je crains que ce ne
soit impossible.


— Pourquoi
? Je vous en prie, dites-le-moi.


— Parce
que je viens d'arriver à Londres et que...


Elle
s'arrête net : et si c'était pour elle aussi le miracle
souhaité dans ses prières ? Néanmoins, c'est
tellement inattendu. Comment pourrait-elle croire à cette
éventualité ? Mr. Raphaël insiste :


— Vous
arrivez à peine à Londres ? Mais alors c'est
prodigieux, c'est un signe du destin. Nous sommes ici tous les deux,
l'un face à l'autre, et je ne vois pas quel obstacle pourrait
m'interdire de peindre une personne aussi exquise que vous.


— L'ennui,
monsieur, c'est que je n'ai nulle part où aller.


— Nulle
part ?


La
surprise du peintre est manifeste.


— Je
suis seule ici et c'est mon premier séjour à Londres.


— En
ce cas, propose Mr. Owen, consentiriez-vous à honorer mon
humble logis en venant y habiter ? Ma gouvernante est une brave femme
; elle se chargera de vous et veillera à ce que vous ne
manquiez de rien. Il vous suffirait de rester trois jours chez moi,
le temps de faire votre portrait, et vous apporteriez un grand
bonheur à un vieil homme.


Josina
retient son souffle. Est-il concevable d'accompagner ainsi un
inconnu, même s'il lui inspire confiance ?


Elle
réfléchit. Si elle s'absentait, le duc se retrouverait
seul avec sa licence de mariage inutile. Il l'attendrait mais ne
pourrait rien entreprendre sans elle. Et elle bénéficierait
d'un répit pour chercher un moyen de se tirer d'affaire et
peut-être même de subvenir à ses besoins. Le
peintre ne la quitte pas des yeux, conscient de son indécision.


— Comment
vous implorer de m'aider ? Vous exprimer d'avance toute ma
reconnaissance ? Vous ne courez aucun risque, je peux vous le jurer ;
rien de contraire à vos désirs ne sera exigé de
vous. Comme je vous l'ai précisé, ma gouvernante
prendra soin de vous. Et vous serez traitée avec le plus grand
respect par elle et par moi.


Il a
accentué ces trois derniers mots comme s'il craignait que
Josina ne le soupçonne d'intentions déshonnêtes.
Les peintres ont une réputation d'immoralité, il le
sait bien. Il conçoit que cette délicieuse créature,
qui lui semble débarquer d'une autre planète, ressente
de l'inquiétude. Elle a sans doute peur d'être attirée
dans un traquenard.


— Je
suis un vieil homme, ajoute-t-il pour la rassurer. En fait, j'ai plus
de soixante-dix ans. Et si je vénère toujours la
beauté, elle est devenue pour moi hors d'atteinte.


Mais,
la voyant désorientée, il n'insiste pas et se contente
de conclure avec véhémence :


— Madame,
si vous avez comme j'en suis sûr du respect pour l'art, je vous
conjure de m'aider à créer un tableau que je serai fier
d'exposer à l'Académie royale. Et nous perdons du temps
à en discuter au lieu de nous mettre déjà au
travail !


Son
brusque changement de ton fait sourire Josina.


— Il
serait difficile, monsieur, de vous résister plus longtemps !
Mais avant de venir avec vous j'ai un aveu à vous faire. Je
suis entièrement démunie d'argent et mes seuls
vêtements sont ceux que je porte.


— Aucune
importance, puisque je vous paierai. En fait je vous offrirai tout ce
dont vous aurez besoin pendant que vous poserez pour moi.


— Vous
allez vraiment me payer ?


Elle
ignorait que les modèles d'un peintre sont rétribués.


— Bien
entendu. Vous aurez même quatre ou cinq livres de plus que tout
autre modèle ne pourrait en exiger à l'heure actuelle
auprès de mes confrères.


En
une seconde Josina se décide à laisser agir le destin
et renonce à s'interroger.


— Eh
bien, monsieur, j'accepte avec plaisir. 



Le
peintre lève les yeux au ciel et s'écrie :


— Comment
vous manifester ma reconnaissance ? Je n'osais trop l'espérer.
Vous me sauvez d'une catastrophe.


S'il
a prié pour obtenir une solution a son problème, se dit
Josina, lui et moi sommes logés à la même
enseigne. En tout cas ses prières à elle, par un détour
étrange et insolite, ont été exaucées.
Elle a la conviction d'avoir été guidée par sa
mère. Elle n'est plus obligée désormais
d'épouser le duc et de se ronger les sangs à cette
idée. Elle sourit a Mr. Owen avant de s'agenouiller à
nouveau devant la minuscule tombe dont elle effleure la stèle
du bout des doigts. Merci à toi, maman, pense-t-elle et merci
aussi à mon ancêtre grâce à qui j'ai attiré
l'attention de cet homme. Dès qu'elle aura un peu d'argent
elle se promet de revenir déposer des fleurs sur sa petite
sépulture. Elle se relève et dit au peintre qui
l'observe :


— Maintenant,
monsieur, je vous suis. Montrez-moi où nous devons aller.


— Ce
ne sera pas long. J'habite non loin d'ici une maison de Farm Street.


Ils
traversent le cimetière. Elle imagine la réaction
horrifiée de la famille Nevon s'ils savaient jusqu'où
elle s'apprête à descendre dans l'échelon social.
Servir de modèle à un peintre ! Moue significative et
bec pincé, ils hocheraient la tête : qu'attendre d'autre
de la fille d'un joueur ? En un sens d'ailleurs, ce n'est pas faux.
Avec une témérité qu'ils eussent qualifiée
de coupable, elle s aventure sur les traces de son père ; mais
dans cette partie qu'elle s'apprête à jouer, l'enjeu est
sa personne Elle s'abandonne à un inconnu au point de
l'accompagner chez lui sans bagages ni argent. Un frisson
d'appréhension la parcourt, puis elle se rassure : si la
situation tourne mal et si Raphaël Owen se révèle
être un imposteur, elle pourra toujours se réfugier à
Nevon House pour y solliciter le pardon du duc. Bien sûr, il
sera furieux qu'elle se soit sauvée sans raison apparente.
Mais elle espère qu'il sera soulagé de ne plus avoir à
épouser une jeune fille qui a envahi sa vie ni de justifier sa
conduite en ménageant l'opinion de ses proches. Malin comme il
l'est, il trouvera une explication plausible quant à la
disparition de Josina. Et, au cas où l'esclandre causé
par le comte viendrait à être ébruité, le
duc aura sûrement sa version des faits. Il ne risquera pas
d'être démenti s'il prétend que la femme que l'on
a surprise dans son lit était une étrangère
rencontrée sur le continent. Et telle sera la conclusion d'une
histoire sans issue, se dit Josina avec fatalisme en s'engageant dans
Farm Street au côté de Raphaël Owen.
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La
maison de Mr. Owen est petite, vieillotte ; sa façade est
décrépite. Elle est encastrée entre deux
bâtisses plus récentes dont les dimensions l'écrasent.
En y entrant Josina est frappée par une constatation soudaine.
Malgré sa tenue de veuve, elle est sans alliance. Elle l'a
enlevée dans la salle d'attente de la petite station de chemin
de fer avant de se présenter sans déguisement devant le
duc. Elle explore son sac à main, y retrouve l'alliance et la
glisse avec discrétion à son doigt tandis que Raphaël
Owen referme la porte dans son dos en faisant le joli cœur :


— Puis-je
connaître votre nom, belle dame sortie d'un rêve, pour
achever de me persuader de votre réalité ?


— Je
m'appelle Mrs. Murgrove, improvise Josina. Josie Murgrove. 



Ils
s'avancent dans un étroit couloir.


— Mrs.
Finch, je suis là ! s'écrie le peintre. 



Une
femme âgée apparaît au fond du corridor.


— Je
me demandais où vous étiez passé.


— J'ai
gagné ! J'ai réussi ! s'exclame Mr. Owen avec
excitation. J'ai découvert ce que je cherchais. Venez voir
cette beauté, Mrs. Finch.


L'air
blasé, Mrs. Finch marche sans hâte à leur
rencontre. Avec fierté Mr. Owen lui présente Josina et
ajoute :


— Quand
j'ai vu cette toute jeune femme agenouillée devant la tombe
d'un enfant, j'ai su que je tenais le sujet de mon tableau. Et je
sais qu'il sera une réussite.


Pragmatique,
Mrs. Finch le rappelle à l'ordre :


— Dans
ce cas, vous avez intérêt à vous y atteler sans
perdre une minute. Il ne vous reste que trois jours.


— Je
sais. Je vais vous demander, Mrs. Murgrove, de monter tout de suite
avec moi dans mon atelier.


Il
se tourne vers l'escalier. Un peu gênée, Josina déclare
à Mrs. Finch :


— Mr.
Owen ne vous l'a pas expliqué, mais je viens d'arriver à
Londres et je suis sans bagage. Il a eu la gentillesse de me proposer
de loger ici.


Si
Mrs. Finch manifeste de la surprise, celle-ci n'est que de courte
durée. Telle une personne habituée aux urgences et aux
imprévus, elle se contente de répondre :


— Ne
vous tracassez pas, on s'arrangera. Le principal, c'est qu'il ait
enfin trouvé son inspiration. Il y a des semaines qu'il me
faisait tourner en bourrique !


Et
sans un mot de plus elle disparaît.


Josina
suit Mr. Owen dans l'escalier. Deux étages plus haut elle
constate qu'il a installé son atelier dans l'ancien grenier.
Des poutres étayent le plafond en pente. L'un des murs a été
en partie abattu afin d'installer au nord une large baie vitrée.
Tous les peintres, elle l'a appris, ont besoin d'un éclairage
ainsi orienté. Le long des autres murs s'entassent des toiles.
Certaines sont vierges, d'autres recouvertes d'ébauches ou de
tableaux inachevés.


Mr
Owen déplace une chaise de l'estrade au centre de l'atelier et
pose contre un tabouret une toile vierge.


— Maintenant,
dit-il d'une voix enfiévrée, penchez-vous ou plutôt
agenouillez-vous dans la position où vous étiez à
la minute où je vous ai vue.


Josina
lui obéit, rejetant son voile en arrière.


— Tendez
la main, ordonne-t-il.


C'est
avec ce geste, elle s'en souvient, qu'elle arrachait la mousse
agglomérée sur la tombe du petit garçon.


Mr.
Owen l'examine, la détaille, la prie d'adopter diverses
postures. Josina reproduit enfin celle qu'il recherche.
Fiévreusement, il ajuste son chevalet. Puis il presse un tube
d'où la couleur jaillit, et il se met à peindre ce qui
s'offre à ses yeux et s'est gravé dans son esprit.







Le
lendemain, en début d'après-midi, Josina a eu tout le
loisir de comprendre que le métier de modèle n'est pas
une activité de tout repos. Mr. Owen proteste si elle ébauche
le moindre mouvement et de pénibles courbatures lui tiraillent
les genoux et la nuque. Le déjeuner frugal et vite avalé
ne lui a pas permis de se détendre. Aussitôt après
ils sont retournés à l'atelier où a recommencé
la séance de pose.


Pour
oublier ces désagréments, elle pense au duc. La nuit
d'avant, couchée dans la petite pièce étroite
qui doit être l'unique chambre d'ami de la maison, elle a
failli pleurer avant de s'endormir. Elle ne regrettait pas d'avoir,
par sa fuite, libéré le duc de ce mariage forcé
: elle demeurait persuadée d'avoir pris la bonne décision.
Mais elle n'en souffrait pas moins de son absence, hantée par
le désir de revenir vers lui.


Si
elle l'épousait, elle pourrait quand même le voir tous
les jours. Il lui témoignerait de la gentillesse car c'est un
homme bon. Vivre en compagnie d'un homme gentil, ce n'est pas l'idéal
dont elle rêve — elle est infiniment plus exigeante. Mais
ne serait-ce pas moins lugubre que de supporter le poids de la
solitude ? Moins effrayant que de vivre dans un pays où elle
n'a pas d'amis, rien qu'une famille hostile dont elle n'osera plus
s'approcher ? Toutefois sa lucidité l'a emporté.
Retourner auprès de lui en faisant amende honorable, à
supposer qu'il n'ait pas encore envoyé au diable ses projets
matrimoniaux ? Ce serait pire encore que la solitude. Car, dût-il
s'attacher un jour à elle, jamais il n'éprouverait pour
elle cet amour qu'elle lui voue désormais. Cet amour qui, une
fois dévoilé, l'a poussée à l'affolement,
à l'envie forcenée de disparaître au mépris
des convenances. Pendant les deux premiers jours elle a lutté
contre ce sentiment, le repoussant à la lisière de sa
conscience. Elle se forçait à ne voir en lui qu'un
étranger lié à elle par un vague cousinage. Elle
a rejeté tout autre fantasme. Aurait-elle d'ailleurs voulu y
céder que la présence envahissante de la comtesse eût
suffi à l'en dissuader. Et c'est seulement la veille, demeurée
seule dans le boudoir après le départ du duc, à
la suite de cette série de péripéties qui lui
ont mis les nerfs à vif, que la lumière a éclaté
enfin en elle, la laissant épouvantée.


Dès
lors sa seule ressource était de s'éloigner de lui, de
repousser le destin qu'il avait prévu pour elle et dont elle
ne voulait pas, ce simulacre d'amour, cette parodie de mariage vidée
de sens. Pourquoi n'a-t-elle pas rencontré un homme qui l'ait
vraiment aimée, comme son père dès qu'il a vu sa
mère ? Tomber amoureux l'un de l'autre au premier coup d'œil,
telle est la grâce qui a été accordée à
ses parents. Et aucune des difficultés de leur existence n'a
terni leur entente. C'est ce que je voulais pour moi, ce que
j'appelais de tous mes vœux, a pensé Josina avec rancœur
avant de s'endormir.


Dès
son réveil, le lendemain matin, Mrs. Finch l'a prévenue
que le petit déjeuner serait servi une demi-heure plus tard.
En s'examinant dans la glace, elle a constaté qu'elle avait le
teint pâle et les yeux cernés. Mais Mr. Owen n'a pas
semblé le remarquer. Dès neuf heures elle reprenait la
pose. Le peintre a travaillé sans une minute de répit
jusqu'au moment où Mrs. Finch a annoncé que le déjeuner
était prêt.


En
cours d'après-midi Josina, épuisée, s'apprête
à solliciter de Mr. Owen une interruption afin de se délasser
un peu.


La
porte de l'atelier s'ouvre alors. Une voix de stentor leur frappe les
tympans.


— J'étais
sûr de vous trouver ici, Owen. J'ai donc dit à votre
gouvernante qu'il était inutile de m'annoncer.


Le
peintre lève les yeux de son chevalet. Josina en profite pour
baisser le bras et redresser son dos courbatu.


— Je
ne vous attendais pas, sir Eustace, objecte Mr. Owen. Comme vous
pouvez le constater, je suis très occupé.


— Pas
au point de refuser de m'écouter. Figurez-vous que je vous ai
obtenu une commande qui devrait vous donner pleine satisfaction. J'ai
jugé bon de passer ici pour vous la transmettre.


Sir
Eustace entre dans l'atelier comme s'il était chez lui. C'est
un homme au teint rougeaud, aux sourcils touffus, au menton épais,
à la carrure massive. Il porte une canne à pommeau
d'argent, une redingote feuille-morte aux revers de velours noirs
dans laquelle il semble engoncé. Il se dirige d'un pas résolu
vers Mr. Owen. Ce dernier réplique :


— C'est
très aimable à vous. Mais, dans l'immédiat, je
dois absolument achever ce tableau à temps pour l'exposer à
l'Académie.


À
cet instant sir Eustace découvre Josina. Une expression de
surprise moqueuse se lit sur ses traits. Puis il plisse les paupières
en la détaillant avec un air de maquignon. Agé de la
quarantaine, il est impressionnant avec son torse robuste et ses
larges épaules. Mais à peine Josina l'a-t-elle entrevu
qu'elle éprouve un malaise. Elle ne saurait dire pourquoi,
mais cet homme lui déplaît.


Sir
Eustace commente d'une voix lente et légèrement
sardonique :


— Maintenant
que je vois le sujet de votre tableau, Owen, je suis tout disposé
à croire qu'il fera courir les foules.


Puis,
se tournant vers Josina :


— Qui
est cette délectable créature et par quel étonnant
hasard m'est-elle inconnue ?


— Je
l'ai rencontrée au cimetière, penchée sur la
tombe d'un enfant. Et j'ai su d'emblée que cette scène,
reproduite sur une toile, serait empreinte d'une telle mélancolie
qu'à sa vue les gens en auraient les larmes aux yeux.


— Ma
foi, ce ne sont pas des larmes que cette vision m'inspire mais plutôt
de l'émerveillement. Comment peut-on être aussi exquise
et adorable ?


Il
tend la main vers Josina.


— Dites-moi
votre nom, à moins que vous ne soyez Aphrodite, descendue de
l'Olympe pour nous foudroyer de stupeur, infortunés mortels
que nous sommes !


Josina
se lève, serre la main de sir Eustace... et ne peut réprimer
un frisson de répulsion. Le contact de ces doigts moites et
boudinés, ces petits yeux porcins qui la lorgnent avec
insistance... Quel odieux personnage !


Devant
le silence de Josina, Mr. Owen croit bon de relancer la conversation
:


— Mon
modèle s'appelle Mrs. Murgrove. Maintenant, sir Eustace, je
vous serais reconnaissant de bien vouloir me laisser poursuivre mon
travail.


— Je
suis ravi de vous voir ainsi visité par une muse, mais
j'aimerais apprendre de votre bouche, ou plutôt de celle de
votre inspiratrice, ce que je brûle de savoir : est-elle
vraiment venue tout droit de l'Olympe ?


Tout
en parlant il s'installe dans un fauteuil à proximité
de l'estrade. Josina, sachant le rôle que le peintre attend
d'elle, reprend la pose. Sans même l'avoir dans son champ de
vision, elle perçoit le coup d'œil pesant de sir Eustace
qui l'inspecte avec une indiscrétion gênante. Elle a
l'impression qu'il la déshabille des pieds à la tête.
Mais elle n'avait pas besoin de cet indice supplémentaire pour
savoir que son intérêt envers elle est un danger en
puissance.


C'est
pour elle un apaisement lorsque Mrs. Finch se présente à
la porte et annonce :


— Votre
thé est prêt, monsieur, mais je ne remonterai pas ces
marches pour le servir à trois personnes qui ont l'usage de
leurs jambes.


Elle
repart et descend l'escalier sans même attendre la réponse
de Mr. Owen. 



Sir
Eustace se lève.


— Je
serais ravi de boire une tasse de thé. Peut-être
aurai-je ainsi l'occasion d'échanger quelques mots avec cette
délicieuse personne. 



N'étant
pas libre de son choix, Josina ne peut refuser d'accompagner les deux
hommes au rez-de-chaussée. Elle s'arrête néanmoins
au premier étage et va dans sa chambre dissimuler ses cheveux
sous son chapeau noir. Son seul regret est de ne pouvoir en profiter
pour voiler son visage, mais s'accoutrer ainsi pour boire du thé
serait parfaitement ridicule.


Sir
Eustace essaie d'engager la conversation avec elle pendant qu'ils
prennent le thé. Elle lui répond par monosyllabes.
Après le thé elle est soulagée : elle sait que
Mr. Owen va se remettre à la tâche sans tarder. Et,
décemment, sir Eustace ne peut que se retirer. En lui disant
au revoir il presse des deux mains celle de Josina en proférant
avec exubérance :


— Nous
nous reverrons, ma superbe jeune Aphrodite, n'en doutez pas ! Je
conçois le désir de notre hôte de fixer votre
beauté sur une toile, mais j'ai en la matière des
conceptions différentes des siennes. Je vous les exprimerai en
temps voulu.


Josina
ne répond rien. Tout ce qu'elle souhaite, c'est dégager
sa main des doigts moites qui l'emprisonnent. Puis elle gravit en
hâte l'escalier, suivie de près par Mr. Owen. Une fois
encore, sans avoir besoin de se retourner, elle sent le regard de sir
Eustace fixé sur sa nuque, son dos, ses reins. Elle n'est
libérée de son emprise qu'une fois réfugiée
dans l'atelier. Au cours du thé elle a appris de la bouche de
sir Eustace qu'il a un ami important, le lord lieutenant du
Huntingdonshire, auquel il a recommandé Mr. Owen.


— Merci
de cette faveur, sir Eustace, a répondu ce dernier. Bien sûr,
dès que ma toile en cours sera terminée, j'entrerai en
contact avec lord Lansdown.


— Mais
peut-on concevoir que vous viendrez à bout de la tâche
délectable de peindre Aphrodite ? a rétorqué sir
Eustace.


Mr.
Owen s'est abstenu de répondre. Maintenant, dans l'atelier, il
chuchote d'un ton mi-figue, mi-raisin :


— Sir
Eustace est un don Juan notoire. Il est aussi très fortuné.
Si par hasard vous aviez besoin d'un appui, vous pourriez tomber plus
mal.


— Je
ne veux plus le revoir, répond Josina. J'ose espérer
qu'il ne reviendra pas demain.


— Je
le souhaite aussi, acquiesce Mr. Owen. Je déteste qu'on me
dérange quand je travaille.


Manifestement,
sir Eustace l'agace. Mais Josina se rend bien compte que ce dernier
occupe un rang social trop éminent pour que Mr. Owen puisse
l'ignorer ou se montrer vexant à son égard.


Par
bonheur l'importun ne se manifeste pas le lendemain et Mr. Owen peut
travailler en paix, du matin au soir. Enfin le jour suivant, à
la suite d'un effort quasi surhumain d'où il sort épuisé,
hagard, il atteint le stade des ultimes retouches, des dernières
finitions. Josina, pour sa part, a le dos fourbu. Mais quand elle
voit le tableau presque terminé elle le juge remarquable. Elle
y distingue la beauté fluide et vaporeuse, la technique
élaborée qui caractérisent la manière de
George Watts.


Mr.
Owen ne s'est pas contenté de peindre son portrait. Il l'a
métamorphosée en un personnage mi-réel, mi-rêvé.
Ayant observé les autres toiles réunies dans l'atelier,
elle comprend qu'à la manière de Watts il mêle à
la réalité des allégories nées de ses
fantasmes. Elle se reconnaît à peine tant il l'a rendue
éthérée, pareille à un être
immatériel, un pur esprit issu d'un autre monde.


Mr.
Owen s'est levé de bonne heure ce matin-là pour se
rendre au cimetière et copier avec exactitude la tombe du
petit lord Dudley Nevon. Ce détail gêne Josina qui ne
peut s'empêcher d'intervenir :


— Pardonnez-moi
ma franchise, mais j'ai l'impression que ce serait une erreur et une
faute de goût de reproduire le véritable nom sur la
pierre tombale.


— Pourquoi
? s'étonne Mr. Owen. Cet enfant est mort il y a près
d'un siècle.


Josina
le fixe en silence et il finit par dire, à contrecœur :


— Mais
si vous y voyez un inconvénient personnel, je peux le changer.




Les
mains jointes, Josina insiste :


— S'il
vous plaît, j'y tiens. Pour vous cela ne compte pas ; pour moi
c'est important.


Mr.
Owen la scrute. Elle sent qu'il s'interroge. Mais il a trop de tact
et de savoir-vivre pour solliciter une explication. Si elle a son
jardin secret, il se gardera d'en chercher la clé. Aussi se
contente-t-il d'acquiescer :


— C'est
entendu, je modifierai le nom si vous le désirez. Je vous
propose de transformer le « N » initial en « V ».
Ceci vous conviendra-t-il ?


— Je
vous en remercie infiniment.


Mr.
Owen s'exécute. Et Josina formule des vœux pour que nul
n'établisse un lien entre le tableau et la famille Nevon. Elle
a peine à croire que le duc, avec les magnifiques toiles de
maîtres qu'il possède, attache à l'art
contemporain assez d'attention pour visiter l'exposition de
l'Académie. Mais cette éventualité, si
improbable soit-elle, réveille ses angoisses.







Le
tableau est enfin achevé, juste à temps. Raphaël
Owen s'empresse de l'emporter à l'Académie, tandis que
Mrs. Finch et Josina lui souhaitent bonne chance.


— Le
comité ne peut refuser de le lui prendre, explique Mrs. Finch
quand le fiacre s'ébranle, car l'exposition est ouverte à
tous les peintres. Mais ils se disputent les meilleurs emplacements,
et c'est ce que notre cher grand homme va essayer d'obtenir.


— J'espère
qu'il aura satisfaction. Il a été si gentil en me
permettant d'habiter avec vous ! Je lui en serai éternellement
reconnaissante.


— J'ai
été contente de votre présence, je vous le dit
comme je le pense, rétorque Mrs. Finch. Vous n'avez pas l'air
d'un modèle. Beaucoup de ces filles ne sont que des petites
garces ; elles jouent les mijaurées, trouvent à redire
à tout et se jettent au cou de chaque homme qui franchit la
porte. 



Elle
exprime sa désapprobation en termes si véhéments
que Josina ne peut éviter d'en rire.


— Je
vous promets de ne pas me conduire ainsi. Et, si vous le permettez,
je peux vous aider pour le ménage.


— Ce
ne sera pas de refus mais vous avez besoin de repos. Prenez d'abord
une bonne nuit de sommeil et nous en reparlerons. Je vais vous dire
ce que vous pourrez faire. Si vous rangiez l'atelier à ma
place, vous me rendriez grand service. Monsieur est contrarié
si j'y touche et c'est un vrai fourbi. Mais, venant de vous, il
n'osera pas protester.


— C'est
d'accord, je m'en occuperai, assure Josina.


À
son retour quelques heures plus tard, Mr. Owen flotte sur un nuage.
Tous les membres de l'Académie royale ont apprécié
son tableau qui a recueilli des louanges flatteuses. Demain, lors de
l'accrochage des toiles, la sienne bénéficiera de l'un
des emplacements les plus favorables. L'ouverture aura lieu sur
invitations réservées à des personnalités.
Et c'est le jour suivant que le public sera convié librement.


— Je
vous y emmènerai donc après-demain, annonce-t-il. Vous
aurez tout loisir de vous admirer et de voir des dizaines de
visiteurs s'extasier devant vous.


Josina
hoche la tête. Elle a le sentiment qu'il serait imprudent pour
elle d'être vue à l'Académie mais pour l'instant
elle choisit de garder le silence. Mr. Owen parle d'ailleurs pour
deux. Dès le début du dîner il l'entretient d'un
nouveau projet qu'elle lui a inspiré :


— Sir
Eustace vous appelait Aphrodite, et c'est en effet sous l'apparence
de cette déesse que j'aimerais vous peindre. Mais ce serait,
de toutes mes œuvres, celle où l'imagination aurait la
plus large part. J'aimerais la montrer flottant dans l'espace,
entourée par les planètes, les soleils et les étoiles.


— C'est
une magnifique idée, s'enthousiasme Josina.


Ce
pourrait être une œuvre de qualité, et c'est le
signe que Mr. Owen la garde comme modèle. Elle avait redouté
qu'il ne lui donne congé une fois le tableau fini : elle se
serait retrouvée à la rue, sans savoir où aller.
Il n'a pas encore précisé la somme qu'il projette de
lui verser en échange de ses services et elle est presque sans
le sou ; dans son sac à main lui restent seulement quelques
billets d'une livre.


Ici
je suis en sécurité, à l'abri, pense-t-elle ce
soir-là avant de s'endormir. Dans le secret de son cœur,
elle crie pour appeler le duc en silence mais elle ne pleure pas, ne
s'apitoie pas sur son sort. Étendue dans le noir, elle songe
seulement à sa mère dont elle sent la présence
rassurante à ses côtés. Apaisée, elle
s'enfonce dans le sommeil en se répétant ce que lui
disait lady Margaret : l'avenir est moins terrible qu'il n'y paraît
et le pire n'est pas toujours sûr.


Le
lendemain, après un repas léger, Raphaël Owen se
met sur son trente et un, enfile ses souliers vernis que Mrs. Finch a
pris le soin de polir et se rend à l'Académie pour la
cérémonie inaugurale de l'exposition. Josina monte au
deuxième étage. Elle a déjà commencé
à classer un peu les multiples toiles amoncelées dans
chaque recoin de l'atelier. Sur des étagères traînent
des tubes de peinture à l'huile vides et racornis. Elle voit
aussi des pinceaux amassés dans un récipient plein d'un
liquide bourbeux. Sur le bureau elle examine divers croquis crayonnés
sur des versos d'enveloppes ou des feuilles de papier. Il s'agit
parfois de papier à lettres de luxe gravé d'une
couronne ou d'armoiries au-dessus de l'adresse. Visiblement, Mr. Owen
a brossé le portrait de gens haut placés. Le lord
lieutenant du Huntingdonshire sera son prochain client et elle s'en
réjouit pour lui. Elle sait qu'un peintre ne peut gagner sa
vie en sacrifiant à l'art pour l'art et doit accepter des
commandes officielles. Elle espère que celle-ci lui en vaudra
beaucoup d'autres.


L'après-midi
s'écoule et entre-temps l'atelier prend une apparence
ordonnée, cessant de ressembler au capharnaüm qu'il était
à l'arrivée de Josina. Soudain la porte s'ouvre. Elle
pense avec surprise que Mr. Owen est rentré. 



«
Vous avez déjà... ? » entame-t-elle, puis la
phrase meurt sur ses lèvres à la seconde où elle
se retourne.


Ce
n'est pas Raphaël Owen qui s'est introduit dans la pièce
mais sir Eustace. Il s'avance vers elle, l'œil concupiscent.


— Je
suis passé vous dire, ma belle et somptueuse Aphrodite, que
votre portrait a créé l'événement. Des
grappes de gens s'agglutinaient pour l'admirer en échangeant
des éloges dont aucun autre tableau n'a été
l'objet.


— Vous
m'en voyez ravie, dit simplement Josina. 



Sir
Eustace enchaîne :


— Et
maintenant vous et moi allons pouvoir parler. Ou plutôt, je
vais avoir l'occasion de vous parler, ce dont Raphaël m'a
empêché ces derniers jours.


— Il
n'y a vraiment rien à dire, riposte Josina.


Une
lueur équivoque dans les yeux, sir Eustace esquisse un sourire
:


— Au
contraire, j'ai beaucoup de choses à vous dire.


Il
marche vers la baie vitrée de l'atelier, considère la
rue, puis se tourne vers elle:


— Une
fille dotée d'un physique tel que le vôtre ne peut
moisir dans un pareil gourbi.


— Cela
me convient parfaitement, lui répond Josina.


— Vous
racontez n'importe quoi, contre-attaque sir Eustace. Écoutez-moi
bien. Je suis prêt à vous offrir une maison à
Chelsea, un tilbury à votre usage personnel et les plus belles
robes des boutiques de Bond Street.


Josina,
incrédule, lance à sir Eustace un regard farouche. .


— Je
regrette d'avoir à vous rappeler à la bienséance,
mais vous venez de m'offenser gravement.


— Allons,
voyons, ne jouez pas les pimbêches. On n'offense aucune femme
en la gratifiant d'un écrin digne de sa beauté.


Josina
le toise avec une ironie méprisante:


— Alors
je suis une exception à cette règle de mauvais goût
édictée par les hommes de votre espèce. Ma
réponse est claire: je ne suis pas une fille qu'on achète.
Ma condition me satisfait. Et aucune de vos offres ne m'intéresse.


Le
sourire de sir Eustace reste plaqué sur ses lèvres
comme sur un masque de carnaval. Le temps pour ce présomptueux
chasseur de digérer l'affront infligé par une proie
indocile, et le sourire se mue en ricanement grinçant.


— Peu
de femmes ont l'audace de se refuser à moi, ma belle. Qu'à
cela ne tienne, ce qu'on ne veut pas me donner, je le prends de
force. Et je vous certifie qu'on ne me résiste pas longtemps.


Et,
en un geste vif comme l'éclair, il tend le bras vers Josina et
la plaque contre lui. Prise ainsi au dépourvu, elle tente de
le repousser mais il est solide comme un roc. Avec effroi elle
s'avise qu'elle a beau se débattre, ses tentatives pour se
libérer sont vaines: il la tient serrée comme dans un
étau, elle est écrasée contre ce corps épais
qui la révulse.


Il
baisse la tête pour chercher ses lèvres, elle détourne
la sienne pour éviter ce baiser.


Au
cours de ce combat silencieux et violent elle comprend qu'il est
excité par sa résistance et n'en est que plus violent
D'une main, il s'empare de son menton pour la forcer à dresser
le visage vers lui. L'espace d'un instant leurs regards se croisent.
Elle voit la flamme avide qui brûle dans ses yeux, elle voit
ces lèvres molles qui s'approchent des siennes.


Elle
est sans forces, impuissante, entièrement à sa merci.
Affolée, elle se met à hurler. Et, miracle, la porte de
l'atelier s'ouvre.


— Mais
enfin, que signifie cette scène grotesque ? 



Or
ce n'est pas Mr. Owen qui vient de pénétrer dans
l'atelier. C'est le duc!


Il
s'avance vers eux et sir Eustace relâche sa pression. Josina
lui échappe, court vers le duc.


— Sauvez-moi
de cette brute! 



Il
toise sir Eustace :


— Alors,
Wake, encore vos sales petites manigances ? Vos manières de
rustre et votre goût pour la chair fraîche finiront par
vous perdre. Maintenant, puisqu'il est évident que votre
présence ici est de trop, vous feriez mieux de déguerpir.


Une
fureur bestiale déforme les traits de sir Eustace. Mais le
respect qu'il doit à la position occupée par le duc lui
interdit d'exprimer ses véritables sentiments. Il se borne
donc à rétorquer de mauvaise grâce :


— Je
ne pouvais me douter, Nevondale, que vous aviez des visées sur
le nouveau modèle d'Owen. Mais, si c'est le cas, je m'incline
et vous laisse le champ libre.


Puis,
sans ajouter un mot, il rajuste sa redingote et se retire de
l'atelier.







À
l'instant même où sir Eustace s'esquive, le duc attire
Josina à lui et la serre dans ses bras. Mais ce répit
est de courte durée : c'est à elle qu'il s'en prend
maintenant.


— Quant
à vous, Josina, vous n'avez pas honte ? Votre conduite est
inqualifiable. Comment avez-vous pu agir avec autant de désinvolture
? Vous enfuir à la façon d'une gamine écervelée,
disparaître sans me prévenir dans cette ville dont vous
ne savez rien, en me laissant au désespoir de vous retrouver,
incapable de savoir ce qui avait pu vous arriver ?


Penaude,
Josina se tait. Le duc l'écarté d'elle pour la fixer
bien en face et poursuit avec sévérité :


— Mais
enfin quelle mouche vous a piquée ? Quelle idée
saugrenue ?


Elle
se résout à lever vers lui des yeux implorants dans
l'espoir d'être pardonnée. Il n'y a là nul calcul
de sa part. Elle vient simplement de se rendre compte qu'elle a agi
avec une totale inconscience. Et elle s'en veut de n'avoir pas su
mesurer les conséquences de son comportement infantile.


— J'attends
une réponse, insiste le duc.


Toutefois,
maintenant qu'elle est là devant lui, fragile et vulnérable,
son ton s'est adouci.


Honteuse,
Josina le fixe sans un mot. Et le duc, captivé par ces yeux
envoûtants, sent fléchir sa colère. Elle perçoit
ce changement. Mais elle ne peut plus garder le silence sous peine
d'indisposer à nouveau le duc.


— Je
devais m'en aller, murmure-t-elle.


— Mais
enfin pourquoi ? s'exclame le duc en dressant les bras au ciel pour
le prendre à témoin des égarements de sa jeune
cousine.


— Parce
que je ne me faisais aucune illusion sur vos sentiments. Ce mariage
était pour vous une corvée. Vous ne vous y résigniez
que contraint et forcé.


— Qu'en
savez-vous ?


— Vous
teniez à préserver ma réputation qui n'en vaut
guère la peine car nul ne s'en soucie. Votre projet était
ridicule et insensé.


Elle
énonce les mots tels qu'ils lui viennent sans chercher à
le ménager. Elle veut juste qu'il la comprenne, dût-elle
froisser son amour-propre. Mais il ne semble pas se formaliser de cet
irrespect. Il se contente de répondre calmement :


— Nous
aurions pu en discuter ensemble, vous ne croyez pas ?


— Mais
vous aviez tout préparé. Décidé de mon
sort sans même me consulter. C'était la seule solution
possible, d'après vous. Pourquoi aurais-je eu mon mot à
dire ? Une jeune fille ne proteste pas, elle obéit la tête
basse, n'est-ce pas ? Mais aujourd'hui je m'en moque : tant pis pour
le qu'en-dira-t-on et les principes. Les règles sont là
pour être transgressées, disait mon père.
J'admire mes parents d'avoir osé le faire. Et l'incident de
tout à l'heure ne me fera pas changer d'avis. Je vous suis
reconnaissante de m'avoir tirée des griffes de ce malotru :
chacun de nous aura rendu service à l'autre, donc nous sommes
quittes. Et si l'on vous demande de mes nouvelles, dites simplement
que je suis morte et enterrée.


Le
duc ne peut s'empêcher d'esquisser un sourire.


— Vous
me croyez vraiment capable d'un aussi affreux mensonge ? Étant
donné que vos qualificatifs ne m'épargnent pas,
laissez-moi vous les retourner. C'est vous, ma révoltée,
ma sauvage, ma petite rebelle, qui êtes incorrigiblement,
incroyablement, désastreusement ridicule et insensée. 



Josina
n'en croit pas ses oreilles. Sa tirade tourne court. Perplexe, elle
écoute le duc poursuivre :


— Nous
avons tous deux beaucoup d'explications à échanger.
Mais accordez-moi d'abord la joie de vous admirer de près.


Il
tend la main vers son visage et lui effleure la joue. Il la contemple
longuement, pousse un soupir. Puis il reprend d'une voix sourde,
altérée :


— Tu
es si belle quand tu es en colère. Avec tes yeux pareils à
un ciel d'orage, ton visage comme une mer déchaînée,
tes cheveux en bataille après ta lutte contre ce goujat. Tu es
plus belle que jamais, plus belle que dans mon souvenir, plus belle
que sur ton portrait.


Josina
frémit, muette de saisissement.


— Vous
l'avez vu ? Je ne prévoyais pas que vous visiteriez
l'exposition.


— J'y
accompagnais ma marraine qui voulait contempler un portrait d'elle,
explique le duc. Et dès que j'ai aperçu le tableau
d'Owen j'ai su que je t'avais retrouvée.


— Vous
me cherchiez ?


— Évidemment,
petite sotte. J'ai déclenché le branle-bas dans tout
Londres, j'ai averti la police au cas où il te serait arrivé
un accident. Quant à la nurse de ta pauvre mère, elle
est inconsolable depuis qu'elle a appris ton départ.


— Et
vous désiriez vraiment... me retrouver ?


Elle
formule cette question à mi-voix, avec réticence. Mais
elle doit la poser. Il lui faut en avoir le cœur net.


— Dans
quel but serais-je ici, selon toi ? Après t'avoir identifiée,
j'ai bondi chez Owen pour te revoir. Et maintenant que je te tiens,
je ne te laisserai plus m'échapper, ma petite bohémienne
!


— Mais
enfin pourquoi ? Pourquoi vous embarrasser de moi alors qu'en mon
absence vous seriez libre de vivre à votre guise ?


Le
duc sourit — un sourire qu'elle ne lui connaissait pas.


— Cette
liberté-là ne me séduit plus. Je me demande même
comment j'ai pu m'en contenter. Depuis que je t'ai vue, que j'ai
parlé avec toi, je ne suis plus le même. La vérité,
ma chérie, c'est que je t'aime. Et j'ai la conviction, même
si tu refuses de l'admettre, que ce sentiment est partagé.


Josina
se dit qu'elle doit rêver. Elle dort et va se réveiller.
Elle sera peut-être à Pavie, ou bien au manoir, ou alors
chez le peintre. Mais cette scène ne peut se dérouler
dans la réalité.


Elle
secoue la tête, ferme les yeux, les rouvre. Et pourtant non. Le
duc est bien là devant elle, fervent, exalté, radieux.
Elle fond sous son regard intense. Elle a l'esprit qui chavire. Les
mots se bousculent dans sa tête. Enfin elle avoue :


— Moi
aussi. Moi aussi je vous aime. Mais je ne pensais pas que... Comment
pouvais-je savoir? Vous aviez l'air si... J'ai perdu la tête.
Je vous demande pardon. J'étais malheureuse. Je vous croyais
sorti de ma vie. 



Ses
yeux s'embuent. La voix brisée par l'émotion, elle
renonce à tout orgueil, ne se détourne pas pour éviter
au duc ce spectacle, ne tente même pas d'essuyer ses larmes.


Avec
des gestes légers, comme si elle était une porcelaine
fragile, le duc lui caresse la joue en s'exclamant :


— Ma
douce, mon cœur, c'est ce que je souhaitais entendre. Mais
alors si tu m'aimais, pourquoi m'avoir traité ainsi ? Pourquoi
cette fugue ? Comment as-tu pu me quitter ? Tu m'as rendu fou de
tourment à l'idée que je ne te reverrais plus.


Mise
au pied du mur, Josina se résigne à tout avouer. Elle
n'a plus le choix. Un sanglot lui arrache un hoquet.


— Tu
vas me juger très sotte. Mais j'avais réfléchi :
je t'aimais trop pour accepter ce mariage destiné à
sauver la face. J'aurais tellement souffert de t'épouser en te
sachant amoureux d'une autre.


Et
elle se rapproche de lui, enfouit son visage dans le creux de son
épaule.


— Cette
allusion vise à l'évidence la comtesse en qui tu
semblés voir une ogresse qui voulait te manger ! Comment te
rendre certaine, mon adorable petite folle, que je suis tombé
sous ton charme à l'instant où je t'ai vue ? Pour moi
c'était si imprévisible. Je ne comprenais pas ce qui
m'arrivait. Rien ne m'y avait préparé. Je considérais
les femmes comme un simple divertissement. Mais quand tu es venue,
tout mon univers a basculé. Avec stupeur j'ai reconnu en toi
celle que j'attendais sans m'en douter.


Il
pousse un soupir avant de reprendre, les yeux perdus dans le vague :


— Quand
j'ai compris à quel point tu étais pure et innocente,
j'ai été horrifié à l'idée de te
mêler au genre de soirée que je donnais précisément
ce jour-là.


Déconcertée,
Josina objecte :


— Cette
situation me dépasse. À vous voir elle et toi, j'ai
tout de suite pensé que vous vous aimiez.


Elle
revoit le spectacle qui l'a saisie à son entrée dans la
chambre du duc : la comtesse et lui ensemble, au lit.


Surprise,
elle sent le duc la soulever du sol, un bras sous les épaules,
l'autre sous les genoux, et la transporter vers un sofa. Elle se
blottit contre lui. Elle souhaiterait ne plus parler, jouir de cet
instant, mais c'est plus fort qu'elle, son tempérament inquiet
reprend le dessus. Elle a du mal à chasser la comtesse de sa
mémoire. La vision de ses lèvres sarcastiques, de ses
yeux malveillants, est une épine qui lui déchire le
cœur. Elle ne met pas en doute la loyauté du duc en
cette minute. Mais elle veut lui expliquer, le mettre en garde, elle
veut qu'il sache combien elle est intransigeante, qu'il comprenne à
quel point l'amour ne peut se résumer pour elle à une
passion incandescente et brève, un flamboiement sans
lendemain.


Elle
sent sa main jouer dans ses cheveux, ses doigts effleurer sa nuque.
Elle frissonne de plaisir et aurait envie de ronronner comme une
chatte. Puis elle se ressaisit.


— Écoute-moi
bien, dit-elle d'une voix raffermie.


— Je
t'écoute, murmure-t-il sans cesser de plonger la main dans
l'océan de sa chevelure.


— Je
t'aime de tout mon être et je crois à la vérité
de ton amour. Je te crois aussi quand tu m'affirmes que tu as changé,
que tu n'es plus le même homme. Mais ne l'oublie pas : c'est
cet homme-là que j'ai fui par crainte de l'épouser. Il
m'effrayait avec ses conquêtes féminines, il ne
m'inspirait pas assez confiance. Je le croyais incapable d'une
passion durable.


Elle
s'interrompt, reprend son souffle. Le duc, attentif à son
discours, se garde d'intervenir et la fixe avec gravité.


— Je
ne veux pas d'une idylle éphémère, poursuit
Josina. Même si elle m'apporte un bonheur intense. Je me suis
juré depuis l'adolescence de n'être aimée que
pour moi-même, d'un amour absolu, et de tout donner de moi en
échange à celui qui en sera digne, afin de vivre avec
lui comme ma mère avec mon père. Sinon je préfère
renoncer aux hommes. La plupart sont égoïstes,
hypocrites, infidèles, dominateurs. Ils s'imaginent, comme
cette bravache de sir Eustace, avoir tous les droits sur les femmes
au nom de la supériorité masculine. Mais ils sont
faibles et ils sont lâches. Ils préfèrent
assouvir au passage leurs désirs plutôt que d'avoir le
courage de vouer leur vie à un grand amour. Voilà
pourquoi la comtesse me mettait mal à l'aise, pourquoi je la
redoute, elle et ses semblables. Je serais incapable de supporter que
tu te lasses de moi.


Elle
se tait, hors d'haleine, le cœur emporté, étonnée
de la vigueur de ses propos, effarée d'avoir puisé en
elle autant de combativité. Maintenant elle a dit ce qu'elle
avait à dire. La réaction du duc scellera son destin.
Il cesse de lui toucher les cheveux et lui entoure le buste du bras.
Mais Josina ne relève pas la tête et garde la joue
appuyée sur son épaule. Elle préfère ne
pas le dévisager tout de suite. Quand il lui répond
enfin, son ton a changé. Il ne la réprimande plus comme
la gamine à qui il reprochait son comportement incongru. Mais
il a aussi abandonné l'ardeur passionnée avec laquelle
il lui déclarait sa flamme. Il adopte maintenant des
inflexions sérieuses, presque solennelles.


— Mon
enfant, ma chérie, c'est toi maintenant qui vas m'écouter.
Une fois pour toutes je tiens à te convaincre. Nos esprits
sont en résonance, j'en ai le pressentiment ; j'ai senti
d'emblée un lien mental avec toi. Si toi aussi tu pénètres
ma pensée, tu verras qu'il n'y a pas de place en elle pour le
moindre mensonge à ton égard. Il est essentiel que tu
me croies, car il nous faut entamer notre vie ensemble sans l'ombre
d'un secret ni d'un malentendu entre nous.


Parcourue
d'un frisson, elle se serre plus fort contre lui. Ils demeurent tous
deux immobiles, silencieux. Enfin le duc reprend la parole :


— La
comtesse est une femme pareille à bien d'autres, une
séductrice qui collectionne les amants et que j'ai eu le tort
— la faiblesse ou la lâcheté, dirais-tu — de
fréquenter. Je la jugeais amusante, attrayante, sa compagnie
me flattait, jusqu'au jour où tu es entrée dans ma vie.
Dès le premier soir, j'ai été subjugué.
C'était une émotion neuve, inconnue, si irrationnelle
que je ne pouvais pas la comprendre. À côté de
toi ces femmes que je trouvais superbes devenaient ternes,
inexistantes. Tu les éclipsais par ta présence. Tu
étais environnée d'une aura de lumière qui
m'aveuglait.


Il
s'interrompt. Josina redresse la tête : elle ne veut plus se
cacher ni se réfugier sous son aile protectrice. Elle
l'examine. L'expression absente, il a l'air de revivre la scène.
Puis il redescend sur terre et, les yeux rivés aux siens,
poursuit :


— Ce
fut une révélation. Je voyais combien tu étais
différente de toutes les femmes qui ont occupé ma vie.
Et cette vie m'est soudain apparue comme un désert. J'ai
découvert avec stupeur que je t'attendais en secret sans même
l'avoir su. Tu disais tout à l'heure que nous étions
quittes. Nous le sommes doublement : je viens de sauver ta vertu et
toi, tu me sauves de la débauche. Tout bien considéré,
il y a là une morale à méditer.


— Tu
n'emploierais pas une ruse avec moi ? Tu le jures ?


— Comment
oses-tu imaginer que je puisse te mentir ? En un moment tel que
celui-ci !


De
nouveau il se tait. Le point le plus épineux reste à
aborder. Pas l'ombre d'un secret, il l'a promis. L'expression de
Josina est si limpide, si lumineuse, qu'il hésite à
être plus explicite sur sa vie privée. Mais comment
aurait-il mauvaise conscience puisqu'il s'apprête à dire
la vérité ? Elle ne doutera pas de moi, songe-t-il. Son
amour lui donnera le discernement et la clairvoyance. 



Il
doit néanmoins se forcer pour ajouter :


— Je
te le jure sur ce que j'ai de plus sacré : je n'ai pas touché
la comtesse depuis ton arrivée au manoir.


Il
parle avec lenteur comme s'il prononçait un vœu. Et
devant l'expression dubitative de Josina il insiste :


— La
première nuit j'ai prétexté un besoin de sommeil
en prévision du steeple-chase du lendemain. Et la nuit
suivante j'ai purement et simplement verrouillé ma chambre.


Il
marque un léger temps d'arrêt.


— Mais,
de même que toi peu après, la comtesse m'a rejoint en
passant par le boudoir. Et une querelle orageuse a éclaté
entre nous.


Josina
retient son souffle. Elle se souvient en effet d'avoir perçu,
en s'introduisant par la porte de communication, la voix colérique
et irascible de la comtesse.


— Tu
connais la suite, reprend le duc. Tu m'as tiré d'un mauvais
pas. Et surtout tu m'as épargné le pire : un duel
inutile dont je n'avais nul intérêt à sortir
vainqueur.


— J'avais
tellement peur que tu te fasses tuer comme mon père, murmure
Josina.


— Eh
bien, je suis ici près de toi et je suis en vie. En t'emmenant
à Londres je songeais à la chance que j'avais :
j'allais pouvoir t'épouser et te prouver enfin que je
t'aimais.


— Mais
tu ne m'as pas adressé la parole !


— Mets-toi
à ma place. Essaie d'imaginer mon embarras envers toi après
cette scène. Je craignais de te choquer. J'avais peur que tu
refuses de me croire. Te parler d'amour alors que tu venais de me
surprendre avec la comtesse ! C'était impossible. Mais je me
disais que j'aurais tout le temps lorsque nous serions mariés.
J'espérais t'expliquer mon amour et te persuader de m'accorder
le tien.


— En
réalité je t'aimais déjà. Je crois bien
avoir eu le coup de foudre dès la seconde où je t'ai
vu, même si je n'ai pas su aussitôt interpréter
mes sentiments. Et quand j'en ai compris la nature j'ai été
désespérée. J'étais si malheureuse à
l'idée que je n'avais pas d'intérêt pour toi, que
jamais tu ne serais amoureux de moi !


Les
paroles lui manquent. Elle se blottit à nouveau contre lui. Le
duc ne dit mot. Il a l'impression de capter de l'intérieur les
pensées de Josina, ses réactions. Son chagrin l'emplit
rétrospectivement d'une tristesse qui se transfuse en lui.
Mais ses yeux expriment une tendresse qu'aucune des femmes de sa vie
n'a connue.


— Mon
amour, mon trésor précieux, rentrons maintenant à
la maison. Je vais me mettre en quête d'un pasteur qui puisse
nous marier dès ce soir. 



Josina
lui jette un dernier regard de défi.


— Tu
as pris ta décision, tu en es bien sûr ? Car elle sera
sans appel. Ni remords ni regrets ? Tu es certain de vouloir de moi ?


— Si
certain que c'est la raison de mon empressement. Je n'attendrai pas
un instant de plus. Nous partons le plus vite possible et nous
rendrons visite à Owen demain pour l'informer de toutes ces
péripéties. En tout cas je refuse de remettre à
plus tard l'événement le plus heureux de toute mon
existence.


Josina
pousse un cri ravi devant son impétuosité, son
enthousiasme de collégien.


Main
dans la main, tels des enfants insouciants et rieurs, ils courent
vers la sortie de l'atelier.







Plus
tard au cours de la nuit, la tête contre l'épaule de son
mari, Josina s'étire avec un soupir de satisfaction et de
douce lassitude. Puis elle se redresse, appuyée sur un coude,
et le contemple dans la lueur dansante des chandelles à demi
consumées. Les yeux fermés, il semble assoupi. Ses
traits sont détendus, adoucis, rajeunis.


Elle
le croyait endormi mais il ouvre les paupières sous son regard
comme s'il en sentait la brûlure perçante. Ses yeux lui
sourient, ses lèvres lui sourient. Il est beau, songe-t-elle.
Elle penche à nouveau la tête vers lui, le flot cuivré
de ses cheveux en bataille se déverse sur son torse musclé.
Contre sa tempe, elle sent battre ce cœur apaisé qui
tout à l'heure partageait le rythme frénétique
du sien.


Elle
se souvient des infinies précautions avec lesquelles il a
apprivoisé son corps pour l'amener lentement vers l'extase et
le bonheur.


Il
pousse un profond soupir qui lui soulève la poitrine. Elle
s'interroge : ce soupir l'inquiète. Elle braque les yeux sur
l'homme qui est désormais son mari. Une boule lui noue la
gorge. À nouveau surgit la pensée qui la paralysait au
moment où elle s'est retrouvée au lit avec lui. Elle
doit lui en parler, se confier. Maintenant qu'ils sont unis, aucune
fausse pudeur ne doit s'immiscer entre eux.


— Je
voudrais te poser une question, murmure-t-elle. Promets-moi d'être
sincère.


— Je
t'écoute.


Elle
hésite, cherchant ses mots.


— Après
toutes les femmes que tu as connues dans ta vie, tu as dû
penser...


Il
se tait, la laisse poursuivre. Elle a un pli soucieux au bord des
lèvres. Sa voix baisse d'un ton.


— Tu
as dû me trouver... bien ennuyeuse.


— Crois-tu
? la taquine-t-il.


— Ne
te moque pas de moi. Je suis très sérieuse. 



Il
lui dit alors, d'une voix pareille à une musique rassurante :


— Je
vais te révéler une confidence, ma belle aux cheveux
d'or. Et je suis absolument sincère, même si tu as du
mal à me croire. Je n'ai jamais éprouvé un
plaisir aussi grand qu'à l'instant où tu as été
mienne.


— C'est
vrai que j'hésite à y croire. Tu m'as rendue si
heureuse. Mais moi je me sentais si maladroite, si ignorante.


Le
duc lui pose un doigt sur la bouche.


— Tu
es celle que je n'espérais pas rencontrer un jour. Tu es mon
enfant, ma femme, mon trésor sans prix. Tu es si loin de ces
mascarades que j'ai confondues avec l'amour. Tu es unique. Tu es
différente. Tu es un pays inconnu. Une contrée
inexplorée. J'ai tant de choses à découvrir de
toi, tant de secrets cachés, de mystères. Tant
d'émerveillements...


Il
la serre dans ses bras et la puissance de son étreinte lui
coupe le souffle.


— Je
t'adore, ma chérie, de ta tête aux cheveux dorés
à tes jolis pieds menus. Je ne sais pas si tu connais tes
pouvoirs, mais tu es une ensorceleuse. Tu as dû me donner à
boire un philtre. Je ne peux plus me séparer de toi, mes jours
t'appartiennent.


— Je
suis si soulagée, si contente. C'est vrai, tu sais, j'étais
anxieuse à l'idée de te décevoir.


— Tu
es la perfection même, affirme le duc. Nous allons être
très heureux ensemble, ma petite fille de rêve, comme
tes parents l'ont été. Et notre bonheur sera si vaste,
si immense, que nous le répandrons autour de nous.


— Mais
nous devrons affronter ceux qui vont juger ce mariage choquant ou
contre nature.


— Le
jour où ils te verront, tous les prudes et les rabat-joie de
la famille ne pourront que se taire. Beaucoup finiront par me
comprendre et m'approuver : tu es si belle. Et je me fie à toi
pour les charmer d'un seul regard. Quant à ceux qui
persisteront à nous condamner, ils seront bien trop timorés
pour oser nous le dire en face. Nous ne connaîtrons pas leur
opinion à notre sujet, donc, à quoi bon s'en soucier ?


— Tu
me dis la vérité ?


— Tu
apprendras au fil des années que c'est la vérité.
Et tu les verras tous finir par t'admirer car tu seras une duchesse
très séduisante et très importante.


Josina
comprend pourquoi il insiste sur ce dernier mot. Elle va avoir un
rang à tenir. Elle ne sera plus la petite cousine pauvre,
fille d'une mère scandaleuse et d'un joueur invétéré.
Elle sera mariée au duc et châtelaine de ses domaines.
Mais elle se fait le serment, quand elle en aura le pouvoir, de
réhabiliter aux yeux de tous la mémoire de ses parents.
Elle se rapproche, se love contre son mari.


— Tu
es un prince de légende venu me secourir quand j'étais
dans la détresse. J'ai tant de chance de t'avoir trouvé.


— Mais
c'est moi qui remercie le ciel de t'avoir retrouvée après
avoir failli te perdre, ma sauvageonne ombrageuse qui voulait être
épousée pour elle-même. Et maintenant plus
question de te perdre. Jamais, tu entends ? 



Josina
ferme les yeux. Elle est sur de hautes cimes et chevauche un pur-sang
noir au front constellé de blanc. Autour d'elle s'étend
le ciel à perte de vue. Son père et sa mère sont
à ses côtés, aussi jeunes qu'elle, jeunes comme
au jour de leur rencontre. L'air pur est si vif qu'il lui coupe le
souffle. Elle ne sent plus rien hormis la main de l'homme qu'elle
aime posée sur son sein et qui l'emmène vers un
ailleurs lointain, au-delà des tristesses d'antan. Elle
renverse la nuque en arrière. Le monde devient transparent. Le
bonheur la submerge. Elle a des étoiles plein la tête...
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