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12, avenue d’Italie

75013 Paris

 À Julia et Jo, 

 pour tout

« Si vous voulez savoir, 

Mary, poursuivit Flora, je

crois que j’ai beaucoup en

commun avec Mlle Austen. 

Elle aimait que tout soit bien

rangé, agréable et confortable

autour d’elle, et moi aussi. 

Voyez-vous, 

Mary

(très

sérieuse, maintenant, Flora

agitait un doigt sentencieux

tout en parlant), si tout n’est

pas bien rangé, agréable et

confortable autour d’eux, les

gens ne peuvent pas profiter

de la vie. Je ne supporte pas

le désordre. »

Stella GIBBONS, 

 La Ferme du froid accueil
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Le train est bloqué devant Victoria Station depuis je ne

sais combien de temps. J’en profite pour lire mon acquisi-

tion toute fraîche, le nouveau numéro de  Hot Slebs, que j’arrive à entrouvrir sous l’aisselle d’un voyageur dé-

gingandé tout de tweed vêtu. (Non mais, franchement, du

tweed, en juin !)

Oui, je lis  Hot Slebs à l’âge relativement avancé de

trente-trois ans. Mais pas de jugement hâtif, s’il vous plaît ! 

Sachez que, quand on travaille dans le monde des RP de

célébrités, le mercredi matin, on est sur les dents. C’est le jour de  Hot Slebs, et mieux vaut avoir ses clients dedans. 

Dans les bonnes pages, bien sûr. C’est important. Et pas

avec une grosse flèche jaune attirant l’attention sur leur cel-lulite, des poils rebelles ou une mystérieuse tonsure. Ni

dans les rubriques « Le look qui tue » ou « La revue du

pire ». Non, ce qu’on veut, ce sont des photos prétendu-

ment « volées » lors de la visite privée d’un service de pé-

diatrie, c’est une jeune première sortant discrètement de la

chambre d’hôtel d’une rock star au petit matin, ou des

clichés parfaits sur un tapis rouge. Donc, lorsque j’ouvre

 Hot Slebs, c’est en croisant les doigts pour ne pas avoir de mauvaise surprise. C’est pour le  boulot, OK ? (N’empêche, vous avez vu la tête de Jodie Marsh, ces temps-ci ?)
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Soudain, je me rends compte que M. Tweed a l’air de

croire que mon magazine me sert de prétexte pour me

coller un peu plus contre lui. J’ai droit à un sourire d’en-

couragement et à un clin d’œil à moitié caché par la mèche

rousse et grasse qui lui barre le visage. Pour lui signifier

mon indignation sans croiser son regard, je me faufile dans

un petit espace à ma droite, ce qui me vaut un coup d’œil

venimeux de la grosse dame calée contre la fenêtre. Im-

possible d’ouvrir mon magazine, désormais. En revanche, 

en louchant, j’arrive à déchiffrer mon horoscope dans le si-

en.  Balance : vous vous rapprocherez d’un grand inconnu. 

Traduction :  Balance : vous vous retrouverez plaquée, dans le métro, contre un échalas pervers en costume de tweed. 

La femme donne une petite saccade à son journal en me

gratifiant d’un « Tss, tss… » réprobateur devant cette in-

fraction caractérisée à la règle quarante-deux du Code de

l’usager des transports en commun : « Tu ne liras point ce

qui ne t’appartient pas. »

Bon. Il faut que je sois plus discrète. En me tordant le

cou, j’arrive à apercevoir le gros roman dans lequel est

plongée une blonde qui écoute du death metal à plein

volume. Vu le bellâtre en couverture, ce doit être un roman

à l’eau de rose – un contraste quelque peu incongru avec la

bande-son, je trouve. Je n’essaie même pas de lire par-des-

sus son épaule. L’amour, ce n’est pas mon fort, ces derniers

temps. Même en fiction. 
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Vous avez remarqué, vous aussi ? Franchement, 

l’héroïne romantique moderne est plutôt gourde, non ? Pas

un livre qui ne commence par un incident destiné à nous

montrer qu’elle est d’une étourderie adorable. Et bien sûr

tous les hommes qu’elle rencontre tombent sous le charme. 

Oups ! J’ai laissé échapper mon sac bourré à craquer. Et

devinez qui m’aide à ramasser les quatre cents bâtons de

rouge à lèvres et la paire de chaussures qui se répandent sur le trottoir ? Un apollon qui tombe raide amoureux de moi. 

Fin. Oh, non ! J’ai dû me déshabiller devant un beau méde-

cin et j’avais ma culotte « jeudi », alors qu’on était

vendredi ! Je ne savais plus où me mettre. Par la suite, on

s’est mariés. Ha, ha… Mon irrésistible patron que j’es-

pérais impressionner avec mes compétences profession-

nelles a l’air bien plus intéressé par mon décolleté. Si

seulement je pouvais empêcher les boutons de mon

chemisier de sauter sans arrêt, aussi, peut-être qu’il ne

craquerait pas pour moi. 

Ça vous est déjà arrivé, à vous, ce genre de chose ? Parce

que moi, quand je laisse tomber mon sac à main, si un

homme se précipite, c’est pour me piquer mon portefeuille, 

pas pour me demander ma main. Il faut dire que j’habite à

Peckham. Et j’ai beau porter de la lingerie coordonnée tous

les jours, ça n’a jamais poussé mon médecin à me déclarer

sa flamme. Bon, vu qu’il a une cinquantaine d’années et

doit mesurer un mètre trente-sept à tout casser, ce n’est

9/386

peut-être pas une mauvaise chose, au fond. Et précisons

tout de suite que mes deux patrons sont des patronnes, et

que, si je décidais d’essayer les femmes, ce serait avec plus de goût. Surtout s’agissant de Jemima. 

Je me demande vraiment comment on gagne sa vie, 

quand on est une adorable étourdie. Ce qui intéresse mes

employeurs, c’est que j’aie pensé à réserver une voiture aux

vitres teintées pour la séance photo d’Alice Mannering à

11 heures. Pas de savoir que j’étais craquante au moment

où je l’ai fait. Dites-moi, comment se débrouillent-elles, 

ces héroïnes de comédies romantiques, dans un monde où il

y a des factures à payer, des supérieurs à calmer et des

rendez-vous à ne pas oublier ? Leur linge se met-il tout seul dans la machine pendant qu’elles minaudent ailleurs ? Leur

chat (elles ont  toujours  un chat : elles sont célibataires, voyons) se sert-il tout seul à manger ? Paie-t-il la facture du vétérinaire ? Ne pas se laisser déborder par le quotidien, 

c’est souvent déjà un travail à plein-temps. Alors, oui, je

me demande comment se débrouillent ces femmes-enfants

ridicules en dehors des pages d’un livre. 

Enfin, le train se remet en marche pour s’arrêter presque

aussitôt le long du quai. Nous sortons en masse. Comme

j’ai bien choisi ma place dans la voiture, je suis parmi les

premiers au portillon. Une héroïne de roman complètement

dans la lune aurait-elle aussi bien calculé son coup ? Cer-

tainement pas. Elle se serait fait coincer dans la cohue. En
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franchissant les portes, très efficace, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à la blonde qui lisait un roman

d’amour. Bien entendu, elle est au beau milieu de la foule

des voyageurs. La grosse dame au journal la bouscule au

passage, et la blonde en laisse tomber son sac à main. Tout

le contenu se renverse sur le quai. Quatre cents bâtons de

rouge à lèvres et une paire de chaussures ? Eh oui ! 

M. Tweed vole à son secours et reçoit son plus joli sourire. 

La conversation s’engage. Ces deux cinglés sont faits l’un

pour l’autre. 
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J’arrive toujours au bureau à 8 heures et demie. Offici-

ellement Carter Morgan RP n’ouvre pas avant 9 heures, 

mais j’aime bien avoir le temps de m’organiser. Allumer

l’ordinateur, écouter les messages, ouvrir le courrier, ré-

pondre aux invitations, lister les choses à faire dans la

journée – tout cela avant l’arrivée de Camilla Carter. Les

autres assistantes font généralement leur apparition bien

après 9 heures en se massant les tempes et en se plaignant

joyeusement de l’heure à laquelle elles se sont couchées et

de leur gueule de bois. Puis elles filent discrètement, deux

par deux, chez Pret A Manger chercher des sandwichs au

thon, des chips et du coca pour lester leur estomac mal-

mené. Quoi qu’il en soit, ce moment de calme me permet

de me préparer à affronter le chaos qui va suivre. Le silence qui règne dans le bureau est apaisant. Aucun téléphone ne

sonne, personne ne crie à travers les cloisons. J’ai besoin de ces instants pour me mettre en route comme d’autres ont

besoin d’un double espresso ou de trois tasses de thé. Pour

tout vous dire, je pourrais certainement arriver bien plus

tard et avoir tout de même une demi-heure d’avance sur

Camilla – en ce moment, la ponctualité n’est pas son fort. 

Je ne m’attends donc vraiment pas à trouver quelqu’un
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dans son bureau, la tête baissée, en train de fouiller dans les tiroirs. 

Je regarde de plus près. Une jupe aussi courte… des

jambes aussi longues… ce ne peut pas être ma patronne. 

Cela ne m’empêche pas de m’écrier, le plus fort et le plus

nettement possible : « Camilla ? »

J’entends un grand  bang  quand l’intruse se cogne la tête sous la table. Super. Bien fait pour toi, Jemima Morgan. 

« Lizzy ! » s’exclame-t-elle comme si elle était très sur-

prise – mais ravie – de me voir. Comme si ce n’était pas la

seconde fois de la semaine que je surprenais l’associée et

soi-disant amie de ma chef en train de fouiller dans son

bureau sans raison apparente. 

Elle se redresse et lisse son casque de cheveux noirs et

brillants. La coupe est si nette, le brushing si parfait que je pense chaque fois à un personnage de Lego – ce qui n’est

probablement pas l’effet recherché. J’imagine qu’elle est

séduisante, à sa façon un peu raide et nerveuse. Un jour, 

l’un de nos clients a dit d’elle qu’elle était « stupéfiante

– comme un coup de pied dans les couilles ». C’est sans

doute la meilleure description que j’aie jamais entendue de

son look quelque peu agressif. 

« Je peux vous aider, Jemima ? je lui demande. Camilla

n’arrivera pas avant 9 h 30. Elle a un petit déjeuner au

Wolseley. »
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Entre nous, c’est un pur bobard. Ces temps-ci, les

« petits déjeuners » de Camilla se font avec ses trois en-

fants et sa nounou. Mais autant inventer tout de suite une

excuse pour son inévitable retard. 

« Je sais où sont tous ses dossiers, si vous cherchez

quelque chose d’important », j’ajoute. 

Jemima me fait un sourire tout en dents, aussi chaleureux

que celui d’un crocodile. 

« Oh, ce n’est rien, vraiment. Il me semblait que Cam

gardait toujours une lime à ongles à portée de main, non ? »

Je jette un coup d’œil à sa manucure impeccable. 

« Alors là, je n’en sais rien. Désolée. Mais je peux faire

un saut chez Boots pour vous en acheter une, si vous

voulez. 

— Oh, non ! Je ne vous demanderais jamais une chose

pareille ! J’enverrai Mel quand elle arrivera – Dieu seul sait à quelle heure, vous savez comment elle est. » Jemima lève

les yeux au ciel et pose une main de conspiratrice sur mon

bras. « Si seulement elle pouvait prendre exemple sur vous, 

Lizzy. Vous êtes si bien organisée… Franchement, cette

pauvre Cam ne s’en sortirait pas sans vous, en ce moment, 

vous ne croyez pas ? 

— Je suis sûre qu’elle y arriverait très bien », je mar-

monne évasivement, car je soupçonne que c’est moins un

compliment à mon adresse qu’une tentative pour m’en-

traîner dans une petite séance de « Camilla Carter perd
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complètement les pédales depuis quelque temps », le sujet

favori de Jemima. 

« En tout cas, tout le monde rêverait d’une assistante

aussi dévouée que vous, Lizzy. J’espère seulement qu’elle

n’oublie pas de vous faire savoir combien vous êtes pré-

cieuse. Vous la soutenez contre vents et marées, n’est-ce

pas ? Même quand les choses sont… Enfin, quand les

choses sont… comme en ce moment. » Elle jette un regard

affligé autour d’elle. Mais je sais que je n’ai rien à craindre. 

Le courrier de Camilla est soigneusement classé dans des

chemises en plastique, son planning est ouvert à la page de

cette semaine et synchronisé avec son agenda électronique

(pour qu’elle sache au moins où elle  devrait être), il y a des fleurs fraîches sur son bureau, et les magazines sur la con-sole montrent ses clients en couverture. Tout est calme, 

propre, serein. En apparence. 

« Tout va bien, Jemima, je vous assure. » Je prends des

papiers sur mon bureau et fais semblant de les trier dans

l’espoir qu’elle arrête d’essayer de me faire dire du mal de

ma boss. 

« En tout cas, si jamais vous avez besoin de parler de…

enfin, de vos difficultés avec cette pauvre Cam, vous savez

où me trouver. Tout à fait entre nous. Pour vous soulager. 

En toute confidentialité, bien entendu. Camilla n’en saura

jamais rien. »
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Elle me serre une dernière fois le bras pour ponctuer sa

phrase et sort en chancelant sur ses talons de douze

centimètres. Comme si j’allais lui confier quoi que ce soit. 

Mettre ma tête dans la gueule d’un lion serait moins

dangereux. 

Elle s’arrête sur le seuil et se penche en arrière un

instant. 

« Dites à Camilla que la réunion de planning aura lieu

dans mon bureau, aujourd’hui, me dit-elle. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Au fait, ajoute-t-elle avec désinvolture au moment de

partir, c’est  épouvantable  ce qui arrive à Randy Jones, n’est-ce pas ? J’ai vu ça dans  Hot Slebs. Le pauvre. »

Oh, mon Dieu, mon Dieu, MON DIEU ! Comment ont-

ils découvert le pot aux roses ? J’aurais dû parcourir le

magazine en entier dans le train. Je le savais. Je sors  Hot Slebs  de mon sac et je me mets à le feuilleter frénétiquement. Et voilà. En page dix. Même pas besoin d’une grosse

flèche jaune, ni d’un jeu de mots dans le titre. Cette

mauvaise photo prise avec un téléphone portable se suffit à

elle-même, dans sa honteuse vérité. Le top client de Ca-

milla est vautré sur le sol d’une chambre meublée de Hollo-

way, une seringue vide accrochée à son bras gauche et un

très jeune mannequin sans connaissance étendu en travers

de ses genoux. 
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Ce n’est pas comme si nous n’étions pas au courant :

Randy avait repris connaissance le dimanche au petit matin

et, pris de panique, avait aussitôt téléphoné à son manager. 

D’aucuns pourraient lui reprocher de ne pas avoir com-

mencé par appeler une ambulance, mais d’aucuns ignorent

le degré d’égocentrisme de la célébrité moyenne. Quoi

qu’il en soit, Randy a finalement eu raison d’appeler Bryan

Ross. Quatre heures plus tard, la fille était à l’hôpital, deux auxiliaires médicaux fêtaient la manne inattendue tombée

du ciel en échange de leur silence, et notre client se ret-

rouvait au centre de désintoxication de Croydon, dont les

murs d’enceinte sont très, très hauts et les équipes d’une

discrétion fabuleuse : la plupart des gens ne savent même

pas que cet endroit existe. Dès le lundi matin, Camilla avait diffusé un communiqué de presse annonçant que Randy

avait été hospitalisé pour « épuisement ». Cela faisait la

troisième fois cette année. La presse allait commencer à

avoir des soupçons. Mais, comme Randy a une grosse

tournée aux États-Unis programmée pour septembre, nous

ne pouvons pas courir le risque que sa rechute soit rendue

publique. 

Camilla a pris Randy en main à l’époque où il n’était

qu’un comique débutant vivant dans un squat de Hackney, 

et une courte apparition dans une émission de télé-réalité

(et une « relation » encore plus courte avec une autre parti-

cipante) a fait de lui le  bad boy  préféré des tabloïds. La 17/386

façon dont il a triomphé d’un grave problème d’addiction

fait partie de sa légende. Addictions serait plus juste : al-

cool, pilules, poudre, à l’époque, Randy prenait tout ce

qu’on lui offrait. Cependant, à mesure qu’il s’est affirmé

parmi les stars de la scène londonienne, c’est devenu une

machine comique clean et efficace, dont les spectacles hil-

arants et déjantés trouvent leur inspiration dans la vie. Car c’est la vie qui le fait planer, tout simplement. En tout cas, c’est ce que croit son public. Mais, franchement, les gens

qui affirment que « c’est la vie qui les fait planer » sont

plus que suspects, non ? La vérité, c’est que Randy est tell-

ement gavé de médicaments que c’est tout juste s’il ne fait

pas un bruit de maracas quand il bouge. Et que, de temps

en temps, quand toutes ses ordonnances ne suffisent pas à

calmer ses excès maniaco-dépressifs, il retourne dans le

giron des « amis » avec lesquels il affirme avoir rompu. Et

dont l’un vient de le balancer à la presse. 

Comment Camilla va-t-elle le tirer de ce mauvais pas ? 

Il est 9 h 20 quand elle arrive en titubant sous le poids

conjugué de deux sacs à main, d’un sac à dos Bob le Brico-

leur, d’un énorme cabas Marks & Spencer et d’un sac en

papier Starbucks qui, à en juger par les taches qui le macu-

lent, doit contenir un café en partie renversé et une quel-

conque pâtisserie bien grasse. Cela vous paraît beaucoup ? 

Croyez-moi, elle voyage plutôt léger, aujourd’hui. 
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« Bonjour, Lizzy ! s’exclame-t-elle en essayant en vain

de faire remonter le sac à dos d’un mouvement d’épaule. 

Déjà là ? Mais oui, bien sûr. Je pourrais régler ma montre

sur toi. Enfin, si jamais j’arrivais avant toi un jour, ha, ha ! 

J’ai pris un peu de retard en emmenant Cassius à la crèche. 

Oh, merde ! »

Elle avise le sac à dos Bob le Bricoleur qui a glissé le

long de son bras. 

« Oh, merde, merde,  merde ! J’ai gardé son espèce de

sac de merde. Pas étonnant qu’il ait autant pleuré quand je

lui ai dit au revoir. Je pensais qu’il me tendait les bras pour avoir un câlin. Pas du tout : c’était son déjeuner qu’il

voulait ! Il faut que j’appelle la crèche tout de suite. Par-

don, Lizzy, et toi, comment vas-tu ? 

— Bonjour, Camilla. Ça va, merci. »

Elle me tourne déjà le dos. Alors qu’elle jette ses sacs

par terre, je repère une tache blanche à l’arrière de sa robe. 

Du lait pour bébé ? Du yaourt ? Seigneur ! Pourvu que ce

ne soit pas un truc dégoûtant en rapport avec la ridicule fer-tilité de son mari, Jeremy, qu’on a surnommé Sperminator, 

vu que Camilla a eu trois enfants en tout juste deux ans. 

Non. On dirait plutôt du vomi d’un des jumeaux. Il faut que

je lui fasse penser à l’enlever avant de filer à sa réunion de 9 h 30… si elle se souvient qu’elle a une réunion à 9 h 30. 

Elle est au téléphone avant même de s’être assise. Sans

qu’elle me le demande, je compose le numéro de la société
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de courses. Ce ne sera pas la première fois que je leur de-

manderai d’apporter le sac, les jouets ou le déjeuner de

Cassius à la crèche. 

« Bonjour, dis-je, il me faudrait un coursier chez Carter

Morgan RP à Onslow Gardens, s’il vous plaît. 

— Bonjour. C’est Lizzy ? Pour la crèche du Gentil Bour-

don, c’est ça, Lizzy ? Un paquet pour le jeune Mohammed

Ali ? 

— Bonjour, Dave. Ha, ha ! Oui, c’est pour Cassius1. » Je le gratifie d’un rire poli. C’est un échange que nous avons

eu des milliers de fois. Je connais par cœur mon rôle de

faire-valoir. 

« Est-ce qu’il pique déjà comme un bon petit bourdon ? 

Ha, ha ! 

— Oh, bravo, Dave. Je ne crois pas que les bourdons

piquent, si ? En tout cas, pas quand ils ont faim, ce qui va

être son cas s’il ne récupère pas son sac. 

— Ah, c’est le déjeuner, cette fois ? Et ça jambon ? Ha, 

ha ! Vous pigez ? Ça sent bon, ça JAMBON ! 

— Ha, ha ! Oh, elle est bien bonne, celle-là, Dave » Je

veux bien concéder qu’elle m’a fait sourire la première fois

que je l’ai entendue, il y a environ six semaines. « Vous

voulez bien m’envoyer un coursier tout de suite ? 

— Bien sûr, Lizzy, ne vous en faites pas. Ce petit va

avoir le bourdon si son déjeuner n’arrive pas, hein ? Hein ? 

— Ha, ha. Oui, c’est vrai. Merci, Dave, bonne journée. »
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Il est épuisant. 

Au moment où je raccroche, Camilla apparaît dans la

porte de communication entre nos bureaux, le sac à dos

Bob le Bricoleur à la main. « Lizzy, tu veux bien…

— Le coursier arrive, Camilla. 

— Oh, Dieu te bénisse, Lizzy. 

— Tiens, prends une lingette. Je crois qu’il y a quelque

chose à l’arrière de ta robe. »

Elle se retourne pour regarder et tamponne la tache mys-

térieuse. « Oh ! là, là ! Qu’est-ce qui va m’arriver, encore ? 

Heureusement que tu l’as vue, Lizzy, tu me sauves la vie. 

Bon, alors, qu’y a-t-il au programme, aujourd’hui ? 

— La réunion de planning, qui commence dans cinq

minutes, aura finalement lieu dans le bureau de Jemima. 

Elle devrait être finie à 11 heures. Pas de déjeuner au-

jourd’hui parce que je t’ai pris rendez-vous chez le dentiste à 12 h 15. Signature du livre d’Eliza Evans chez Selfridges

à 16 heures. Un taxi passera te prendre ici à 15 h 30 pour

que tu puisses la voir avant qu’elle commence. Et te

reprendra là-bas à 17 heures pour t’emmener boire un verre

avec Tom Porter…

— Tom… ? » Camilla n’a pas l’air de voir de qui il

s’agit. 

« Porter. Tu sais ? Le nouvel agent d’Isobel Valentine. 

Pour le plan de communication autour de sa grossesse. Tu

te souviens ? Ce sont des triplés, mais elle refuse qu’on
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parle d’une FIV et veut une histoire du genre “mes bébés-

miracle”. 

— Bien sûr, bien sûr. OK. Tom Porter », répète Camilla, 

qui a l’air encore un peu déroutée. 

Il faut dire à sa décharge qu’Isobel Valentine change

d’agent comme de chemise. 

« Mais, avant toute chose, il faut que tu jettes un coup

d’œil à ça. » Je lui tends le numéro de  Hot Slebs  ouvert à la page dix. 

« Super, Lizzy. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi », 

lance-t-elle en sortant, le magazine à la main. Presque aus-

sitôt, je la vois s’arrêter net dans le couloir. 

« Putain de bordel de merde ! »

Elle se remet à marcher d’un pas lourd, le nez dans  Hot

 Slebs. Je remarque l’assistante de Jemima qui donne un coup de coude à sa copine en lui montrant la tache que Camilla n’a pas réussi à faire complètement disparaître de sa

jupe. Et elle articule très clairement le mot « Sperminator ». 

On ne s’en douterait pas en la voyant ce matin, mais il

fut un temps où Camilla Carter était l’attachée de presse la

plus redoutable du métier. On voyait son écurie de

célébrités dans tous les journaux, et pour les bonnes rais-

ons : « Mon mariage de rêve », « Mon bébé bonheur », 

« Le rôle qui m’a valu un oscar », « Mes œuvres caritat-

ives »… De pom-pom girl enthousiaste, elle se transformait

en cheftaine terrifiante quand on la mettait en colère. Ses
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coups de fil faisaient trembler les chroniqueurs. Quiconque

contrariait un de ses clients se voyait refuser tout accès aux autres avant d’avoir promis la lune. Elle exigeait un droit

de relecture de toutes les interviews avant publication, des

maquilleuses à mille livres de l’heure, des hélicoptères

pour aller aux séances photo. Il était plus prudent de retirer le papier incriminé avant la parution que d’en subir les

conséquences. 

Du reste, les journalistes n’étaient pas les seuls à lui

obéir au doigt et à l’œil. Les people pourris gâtés qui dévi-

aient du droit chemin médiatique tracé par Carter Mor-

gan RP se faisaient vertement remonter les bretelles. Ils

écrasaient leur cigarette, baissaient la tête d’un air honteux et l’appelaient « madame » comme à l’école, parce qu’ils

savaient qu’ils devaient tout à Camilla Carter. 

C’est grâce à elle qu’aucun des reportages sur le

« mariage de rêve » d’Isobel Valentine n’a fait mention du

discours passablement aviné du témoin, discours qui s’est

achevé par un toast tellement obscène que le marié lui a

donné un coup de poing, le faisant tomber à la renverse

dans le gâteau. 

C’est grâce à elle que l’annonce de la naissance du

« bébé bonheur » de Damien Elliott n’a pas été entachée

par la révélation du test de paternité exigé pour celui-ci

après que sa femme a avoué avoir couché non seulement

avec son coach personnel, mais aussi avec le jardinier, le

23/386

chauffeur et le type de l’entretien de la piscine (Franche-

ment, qui a besoin d’une piscine dans le Cheshire ?). 

C’est encore grâce à elle que la presse a décrit par le dé-

tail les conquêtes féminines de la star de films d’action

David Mortensen, alors qu’il passe presque toutes ses

soirées chez lui avec son compagnon de longue date et

leurs deux caniches nains. 

Ces derniers temps, en revanche, c’est grâce à moi s’il se

passe encore un peu quelque chose. 

Camilla est de ces femmes dont la vie apparemment

chaotique cache une organisation stupéfiante et une viva-

cité d’esprit qui laisse le commun des mortels pantois. Sauf

qu’elle est rentrée de congé maternité bien trop tôt et que, 

depuis, le chaos apparent ne dissimule pas une habile

stratégie signée Carter, mais un chaos véritable. Elle

dérive, et tout le monde s’en rend compte. 

Jemima la première. Pendant les trois petits mois du con-

gé maternité de Camilla, elle a tourné autour de ses clients

tel un vautour en Armani. Si Camilla est le cerveau de la

société, Jemima serait plutôt les dents qui raient le parquet. 

Pour elle, Carter Morgan RP n’est qu’une étape dans l’édi-

fication du futur leader mondial, Jemima Morgan RP. Elle

n’aurait aucun scrupule à éjecter Camilla pour mettre ses

griffes manucurées sur sa liste de clients en or. 

Pour l’instant, elle est parvenue à convaincre trois

d’entre eux de lui confier leurs intérêts « temporairement ». 
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« Juste le temps que cette pauvre Cam se remette en

selle. Ça la soulagerait tellement si tu acceptais, mon

ange… Tu sais bien qu’elle ne te l’avouera jamais

mais, avec ses trois enfants, elle est  débordée. Et comme je sais que tu ne voudrais surtout pas ajouter à ses soucis… »

Maintenant qu’elle les tient, elle ne les lâchera pas aussi

facilement. 

Depuis quatre ans que je suis l’assistante de Camilla, elle

m’a fait travailler très dur, mais elle m’a appris le métier. 

Pour la plus grande consternation de Jemima, elle a choisi

de m’embaucher, moi – la journaliste de l’ Examiner  de Croydon qui, à tout juste trente ans, avait perdu toutes ses

illusions –, plutôt qu’un de ces jeunes requins de vingt-

deux ans fraîchement diplômés et très sûrs d’eux qui font le

siège de l’agence chaque été. Camilla a toujours affirmé

qu’elle préférait la maturité et l’expérience à une ambition

dévorante. En réalité, je crois qu’elle a eu pitié de moi

quand je lui ai dit que les rêves de magazines de luxe que

j’avais à l’école de journalisme avaient sombré dans un

marécage de concours de fleurs régionaux et de fêtes

paroissiales. Elle m’a bombardée directement dans les

soirées les plus glamour, m’a présentée à tout le monde

comme l’étoile montante du métier, m’a donné des cadeaux

que lui envoyaient des clients reconnaissants, a insisté pour que je m’attribue le mérite de ce sur quoi nous avions travaillé ensemble. Quand mon petit ami, Joe, m’a quittée il y a
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deux ans, elle a débarqué chez moi avec un pot de glace et

un DVD de  Miss Détective (il y avait aussi le 2 dans le cof-fret, mais je n’étais quand même pas déprimée à ce

point…) et a insisté pour que je prenne une semaine de

congé. Bref, elle a fait naître chez moi un sentiment que Je-

mima ne comprendra jamais : la loyauté. 

Je ferai tout pour aider Camilla, parce que je sais que, 

sous cette petite croûte de vomi de bébé, c’est encore la

brillante, la légendaire attachée de presse d’autrefois. Il faut dire aussi qu’elle ne fait rien pour améliorer son image. En

ce moment, c’est moins « Je ne sais pas comment elle fait »

que « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? ». Il a fallu que je le lui fourre le papier sur Randy Jones sous le nez pour

qu’elle soit au courant. J’espère seulement qu’elle est con-

sciente que sa carrière à lui n’est pas seule en jeu, dans

cette histoire. La sienne aussi. 

Quand elle sort de réunion, il est clair que nous allons

passer une journée abominable. J’ai déjà répondu à quat-

orze journalistes furieux d’avoir fidèlement rapporté l’his-

toire d’« épuisement » imaginée par Camilla, et qui ont été

démentis de façon spectaculaire par la photo de  Hot Slebs. 

« Je vais te faire une tasse de thé, Cam, pour te donner

des forces. Tu vas en avoir besoin quand tu vas voir tous

les messages que j’ai pour toi au sujet de Randy Jones. Dis-

moi quand tu les voudras. 
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— Argh…, fait-elle avec une grimace. Merci, Lizzy. Je

veux bien le thé, mais pas les messages, pour l’instant. Je

vais m’attaquer au communiqué sur Randy, donc je ne

prends aucun appel ce matin. Contente-toi de répondre “pas

de commentaire” pour l’instant. Je rappellerai tout le

monde plus tard, avec une déclaration officielle. »

Elle paraît calme, mais quand je lui apporte son thé un

peu plus tard je la trouve avachie dans son fauteuil, faisant grise mine. 

« Je peux faire quelque chose, Camilla ? je lui demande

au moment de ressortir. Casser les jambes de Randy

Jones ? Le faire interner ? Descendre acheter des

biscuits ? »

Elle me sourit faiblement, soupire et recule son siège. 

Elle se masse les tempes, puis pose les deux paumes à plat

sur son bureau avant de respirer à fond. 

« Lizzy, je ne sais plus par quel bout prendre le

problème, avoue-t-elle, le regard vide. Il a grillé toutes ses chances les unes après les autres. Je ne sais pas combien

d’excuses les gens sont encore prêts à avaler. Et pour te

dire la vérité, je ne sais pas combien d’excuses je peux en-

core inventer. »

Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Camilla, c’est celle

qui a toujours un plan, une phrase toute faite sur les

« défis » et les « perspectives d’avenir » là où les autres ne voient que ruine et désastre. 
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« Eh bien…, dis-je tout en réfléchissant. Il est en cure, 

maintenant. Donc, au moins, il ne va rien faire de dram-

atique pendant un petit moment. Tu dis toujours que ce

genre de chose retombe aussi vite qu’un soufflé dès qu’une

autre grosse affaire éclate. Il est trop tôt pour annoncer les triplés d’Isobel ? »

Les célébrités seraient sans doute horrifiées si elles

avaient connaissance du trafic auquel nous nous livrons sur

leur dos – une interview exclusive de X contre les

premières photos du bébé de Y, plus une série de clichés

style paparazzi de Z et sa nouvelle copine. 

Sauf que la grossesse d’Isobel est une bonne nouvelle, et

que la règle tacite veut qu’une mauvaise nouvelle en vaille

plusieurs bonnes. Même trois bébés d’un coup ne com-

pensent pas la énième disgrâce de Randy. 

« Nous avons déjà essayé, Lizzy. Nous avons passé en

revue nos clients un par un sans rien trouver qui puisse

faire un peu oublier Randy. Tout ce que nous pouvons es-

pérer, dans ce registre, c’est un nouveau scandale non pro-

grammé. Allez, Katie Price, un petit effort ! » Camilla a un

rire sans joie. 

« Qu’en dit Bryan ? » Je connais le manager de Randy. 

C’est un homme du Nord qui a la tête sur les épaules et

toujours un avis bien arrêté sur ce qu’il faut faire, même

s’il laisse à Camilla le soin de gérer la crise. Il ne supporte plus les journalistes depuis que l’un d’eux l’a décrit comme
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un « Svengali protecteur à l’excès, sa casquette toujours

vissée sur la tête » – il a été très vexé quand il a appris que Svengali était un personnage de fiction, l’archétype du ma-nipulateur. En fait, c’est exactement le manager qu’il faut à un charmeur comme Randy. Il reste de marbre devant la

grâce irrésistible de son poulain et, loin de se laisser mener par le bout du nez, il n’hésiterait pas à casser celui de

Randy s’il jugeait que c’était dans son intérêt. 

« Bryan pense que nous n’avons pas le choix, qu’il faut

reconnaître que nous avons menti. On avoue tout et on se

prépare

à

communiquer

sur

le

nouveau

Randy

désintoxiqué. 

— Re-re-désintoxiqué, dis-je, ce qui n’est pas très délicat

de ma part. 

— Merci de me le rappeler, lâche d’ailleurs Camilla. 

Bon, il faut que je m’y mette. Referme la porte, s’il te plaît, et continue à répondre “pas de commentaire” jusqu’à nouvel ordre. »

De retour à mon bureau, je vois que la lumière rouge du

téléphone clignote.  Quatre  nouveaux messages. 

 Premier message : C’est au sujet de Randy Jones. 

Qu’est-ce qui se passe ? 

 Deuxième message : J’aimerais que Camilla me rappelle de toute urgence à propos de Randy Jones. 

 Troisième message : Il me faut des informations sur

Randy Jones. 
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 Quatrième message : Ma chérie ? Ma chérie ? C’est ta

mère ! Pourquoi ta ligne est-elle toujours occupée, ma

chérie ? Je te rappellerai plus tard. Je t’embrasse. 

J’adore ma mère, mais c’est comme si elle possédait une

espèce de sonar qui fait qu’elle se manifeste toujours dans

les moments de grand stress ou aux plus inopportuns. 

Même du fin fond de l’ashram himalayen où elle effectue

sa retraite annuelle, elle semble avoir détecté ma panique. 

Heureusement que je n’étais pas là : j’aurais eu droit à un

monologue d’une demi-heure sur l’importance de respirer à

fond et la façon dont cela pourrait transformer ma vie. 

Le téléphone sonne à nouveau. Une voix masculine

aboie : « Je veux parler à quelqu’un au sujet de Randy

Jones. Tout de suite. Et ne me servez pas vos conneries

habituelles de “pas de commentaire”, compris ? »

Une très mauvaise journée, vous dis-je. 

1. Le boxeur Mohammed Ali s’appelait à l’origine Cassius Clay.  (Toutes les notes sont de la traductrice.)


3

Les portes du bureau se referment derrière moi à

19 heures. Je respire profondément, plusieurs fois de suite, 

et je sens mes épaules redescendre lentement de sous mes

oreilles où elles ont été coincées presque toute la journée. 

Ma mère serait fière de moi. Je m’efforce que la porte se

referme  aussi  sur cette mauvaise journée et de commencer la soirée du bon pied. 

Pour une fois, l’été britannique est de la partie. C’est par

une très belle soirée estivale que je marche jusqu’au café

français de Dean Street. Soho semble engourdi par le soleil. 

On dirait que, pour une fois, les gens ont tout leur temps. 

Les trottoirs, occupés d’ordinaire par des grappes de

fumeurs maussades, sont égayés de tables sur lesquelles on

a déjà dressé le couvert avec des serviettes en tissu et des

petites bougies. Tout le monde est captivant, par des soirs

comme celui-ci : les beaux garçons qui se tiennent par la

main sur Old Compton Street, le vieux monsieur ratatiné

sur un tabouret à côté de la cave à vins italienne, la femme

qui chante à sa fenêtre. 

Oui, le monde entier me semble jeune et fascinant, plein

de possibilités. Tout pourrait arriver. 

31/386

Sauf que, ce qui va arriver, en réalité, c’est que je vais

retrouver ma meilleure amie, Lulu, comme tous les mercre-

dis soir. 

Lulu et moi avons fait connaissance il y a plus de vingt

ans, un jour de pluie, au bord d’un terrain de rugby, alors

que nos parents respectifs nous avaient forcés à regarder

nos abrutis de frères se rouler dans la boue sous le crachin

– comme chaque dimanche. Après avoir passé trois se-

maines à jeter des regards de convoitise à la collection sans cesse renouvelée de jambières de Lulu (je n’en avais

qu’une paire, d’un brun terne, merci beaucoup, papa), 

j’osai me glisser jusqu’à elle, comblant ainsi l’énorme

fossé entre mes douze ans à la poitrine encore plate et toute la sophistication de ses quatorze ans. J’admirai timidement

les mèches roses dans ses cheveux. Une amitié était née. 

Jusqu’ici, elle a survécu à l’université (de mon côté) et à

l’école de coiffure (du sien), à une tentative malheureuse de colocation à la fin des années quatre-vingt-dix – car, en ce

qui touche au respect de la propriété individuelle, Lulu

serait plutôt de l’école « tout ce qui est à toi est à moi » – et à nombre de soirées bien arrosées au sein de ce qui fut le

légendaire Club des vieilles filles. Les effectifs dudit club ont tristement décliné ces dernières années, quatre

membres nous ayant lâchement abandonnées pour rejoindre

le côté obscur de l’amour : le couple – et, pour trois d’entre elles, avoir des bébés. Oh, Lulu et moi n’avons rien contre
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les bébés. Tout le monde adore les bébés, non ? Surtout

ceux de ses meilleures amies. Sauf que, comme le souligne

Lulu, tant qu’ils ne sont pas en âge de payer leur tournée, 

les bébés n’apportent vraiment rien à une soirée entre filles. 

La clientèle du café français se déverse jusque dans la

rue. On pose son verre sur un appui de fenêtre pour allumer

sa Gitane. On brandit une édition de poche fatiguée de

Camus pour ponctuer la conversation. On hausse les épaul-

es à la française. Il n’y a sans doute pas un seul Français, 

ici, mais nous nous efforçons tous de nous donner un petit

 je ne sais quoi*2 et, par cette belle soirée, nous parvenons peut-être à faire illusion. 

Comme je ne vois pas Lulu dehors, je me glisse à l’in-

térieur du minuscule bar. Les glaces sur tous les murs aug-

mentent l’impression de foule mais, j’ai beau scruter tous

les reflets, je ne la vois pas. Remarquez, Lulu n’est pas la

personne la plus facile à repérer. Non seulement elle

mesure à peine un mètre soixante, mais elle change de coif-

fure tous les mois. Il arrive donc souvent que l’on passe dix minutes à chercher une blonde à la Paris Hilton avec des

extensions, pour découvrir une gamine avec une coupe de

lutin noir de jais. Son excuse, c’est que c’est son métier ; 

n’empêche qu’on peut tout de même s’interroger sur la

santé mentale de quelqu’un qui n’est pas capable de rester

fidèle à une coupe de cheveux plus de quatre semaines. Je
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finis par l’apercevoir, dans un coin, idéalement placée entre trois miroirs pour mettre en valeur sa nouvelle coiffure. 

« Salut, Shirley Temple ! fais-je en me glissant sur la

banquette à côté d’elle. J’adore ta nouvelle coupe. Tu es

superbe. 

— Le Grand Retour de la Permanente », proclame-t-elle

d’un ton d’oracle en secouant ses boucles cuivrées. 

Avec son nouveau look, elle est parvenue à nous obtenir

la moitié d’une petite table – ce qui n’est pas rien – et une bouteille de rosé. Je me jette sur mon verre, reconnaissante. 

« Tchin-tchin. Au grand retour de la permanente. Tu fais

des années de moins. » Ce n’est pas la stricte vérité. Lulu

est de ces petits bouts de femme au corps et au visage en-

fantins qui semblent avoir une fontaine de Jouvence à dom-

icile. Pourtant, elle est obsédée par son âge, et je sais que c’est ce qu’elle a envie d’entendre. 

« Sérieusement ? Tu trouves que ça me rajeunit ? J’ai

l’air d’avoir quel âge, exactement ? Vingt-neuf ans ? Vingt-

huit, de loin ? Allez… à la lumière des bougies ? » Lulu se

regarde dans les trois glaces ; plus elle approche des trente-cinq ans (elle les aura dans deux mois), plus elle est déter-

minée à faire moins de trente ans. Elle a l’impression que

cela lui donnera accès à tous les privilèges de la sacro-

sainte jeunesse. 
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« Je ne t’ai jamais vue aussi jeune, dis-je. Vingt-huit

ans ? Tu veux rire. Tu as l’air d’un fœtus avec une per-

ruque, Lulu. Je te jure. 

— Toi, alors ! s’esclaffe-t-elle. Mais, vingt-huit ans ? 

Sérieux ? » Elle se détourne du miroir juste à temps pour

me voir vider mon verre d’un trait. 

« Sale journée au boulot ? Attends… Laisse-moi dev-

iner. Randy Jones, ta  desperate housewife  de patronne et des photos non autorisées. » Elle secoue ses boucles en

signe de sympathie. 

« Tu as lu  Hot Slebs  ce matin, alors… », je devine. 

Lulu lève les yeux au ciel. « Tout le monde lit  Hot Slebs le mercredi matin. Comme si tu ne le savais pas. Chérie, 

j’ai été désolée pour toi en découvrant les photos mais, 

franchement, c’est totalement fascinant, non ? Allez, 

raconte-moi tooouuuut. »

J’aimerais pouvoir dire que Lulu ne se préoccupe que de

moi quand elle me pose cette question, mais je sais que sa

réputation de coiffeuse de Chelsea la plus au fait des potins lui vaut pas mal de pourboires généreux. Tant qu’elle s’en

sert pour régaler le Club des vieilles filles, comme c’est

généralement le cas, je trouve que c’est équitable. 

« Eh bien, sa tournée US a été suspendue. L’assurance

exigeait une prise de sang toutes les semaines pour prouver

qu’il était clean. Inutile de continuer maintenant que tout le monde sait que ce n’est pas le cas. Son manager a pété les
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plombs. Camilla ne sait plus où elle habite, et Jemima es-

père manifestement que la situation va encore se dégrader

afin d’avoir une excuse pour se débarrasser de son

associée. 

— Mais qu’est devenue la gamine ? Et lui, il est à Pri-

ory ? Il doit y rester combien de temps ? »

Ce qu’il faut à Lulu, pour ses pourboires, ce sont des dé-

tails. Elle ne va pas perdre son temps à écouter des histoires de querelles intestines entre Camilla et Jemima. 

« En fin de compte, le mannequin était simplement pro-

fondément endormi et légèrement déshydraté. Pas d’over-

dose. Donc tout va bien de ce côté-là. Randy est en désin-

tox dans un endroit secret, mais il s’y est fait admettre

volontairement, ce qui signifie qu’il peut également en

sortir quand il le souhaite. »

Je vide à nouveau mon verre et le pose bruyamment sur

la table. On dirait que boire aide à se détendre encore

mieux que respirer à fond à la sortie du bureau. Il faudra

que j’en parle à ma mère, à l’occasion. 

« Je te parie qu’il sort dans une semaine, dis-je. 

— J’irai l’attendre – si tu me donnes l’adresse. » Lulu

fait signe au serveur de nous apporter une autre bouteille. 

« Hormis son petit problème d’addiction, avoue qu’il n’y a

pas plus sexy. 

— Beurk ! Franchement, Lulu, il faudrait qu’il com-

mence par se laver. Je ne vois pas ce que tu trouves de sexy
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à cette odeur de tabac froid et de transpiration qui envahit

tout sur son passage. 

— Grrrrr ! Bien sûr qu’il est un peu crade. Mais toi, tu es

franchement trop coincée, Harrison. » Lulu regarde au loin. 

Je ne sais pas si elle est absorbée par la contemplation de

ses boucles dans un autre miroir ou si elle se voit déjà en

train de sauter sur Randy Jones. 

« Si attendre d’un homme qu’il prenne une douche de

temps en temps, c’est être coincée, maintenant ! Surtout al-

ors qu’il porte le même jean, sans rien dessous, pendant des

mois d’affilée. »

D’accord, moi-même je me trouve un peu collet monté. 

Mais sachez que ce Randy Jones, qui fait craquer des mil-

lions de fans, n’est pas si séduisant que cela en réalité. Notamment parce qu’il est bien trop persuadé d’être irrésist-

ible. Si un chien le regardait dans la rue, il croirait que ce dernier a envie de lui. Il aime bien se tenir un tout petit peu trop près de toute femme de moins de soixante-dix ans

quand il lui parle (il n’a aucun préjugé concernant l’âge), 

afin de la frapper de toute la force de sa personnalité. Mais je remarque surtout la force de l’odeur de ses aisselles. On

pourrait croire qu’un homme aussi obsédé par son appar-

ence (Randy est un habitué des rayons maquillage) envis-

agerait de se laver plus souvent ; mais il est comme ces

courtisans de l’époque élisabéthaine qui aimaient mieux

cacher leur odeur corporelle sous des tonnes de parfums

37/386

que risquer d’attraper la mort en prenant un bain. Il m’ar-

rive de me demander s’il ne le fait pas exprès, pour créer

un contraste avec son côté efféminé et son penchant pour

les talons cubains et l’eye-liner. Cependant, si l’on pouvait avoir des doutes sur son hétérosexualité, le fait qu’il ne

sorte jamais sans un mannequin superglamour à son bras

devrait suffire à les réfuter. 

Lulu pousse un soupir mélancolique. « N’empêche que

je me le taperais bien, insiste-t-elle. Malgré son jean dé-

gueu, ses aisselles puantes et tout le reste. 

— Oui, et imagine un peu les pourboires que cette in-

formation de première main te vaudrait ! Tu aurais même

de quoi payer le traitement contre la chtouille qu’il t’aurait refilée. » Je ricane dans mon verre. 

« Putain, Harrison ! Tu es trop rabat-joie ! Je ne peux

même pas fantasmer deux minutes sans que tu me menaces

d’une MST ? N’essaie pas de m’imposer ton embargo à vie

sur le sexe. »

Ouille ! Ça, c’est un coup bas. Le brun avec qui nous

partageons la table lève la tête en haussant les sourcils

mais, devant mon air furieux, replonge illico le nez dans

son journal ( Le Monde,  naturellement* ; je vous parie que c’est un faux Français). 

« Pas  à vie, Lulu, je proteste entre les dents. Ça fait seulement deux ans que j’ai rompu avec Joe. Même selon
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ta fameuse équation des ruptures, ça reste acceptable, 

non ? »

Lulu est formelle : on a droit à la moitié du temps qu’a

duré une relation pour s’en remettre ; pas plus. C’est une

équation très utile pour se forcer à se ressaisir – surtout

quand, comme Lulu, on a tendance à donner dans les aven-

tures brèves. Les cinq années que j’ai passées avec Joe me

donnent donc droit à une période de deuil de deux ans et

six mois. 

« Chérie, c’est un  maximum  pour encaisser une rupture. 

Pas un minimum. Deux ans ! Mais tu es pratiquement re-

devenue vierge, enfin ! 

— Deux ans, ce n’est pas si long, c’est dans l’ordre des

choses. 

— Dans l’ordre de quelles choses ? Dans  les  ordres, au couvent ? Ou pour une tarée d’agoraphobe qui n’a pas mis

le nez dehors depuis vingt-quatre mois ? Pour quelqu’un

qui devrait vraiment se remettre en selle, maintenant ? »

Lulu parle de plus en plus fort. Le brun a de plus en plus

de mal à faire semblant de lire son journal pour nous

écouter. 

J’espère que, là, vous vous dites : « Qu’est-ce que c’est

que cette soi-disant meilleure amie qui est méchante avec

Lizzy ? » Mais je suis presque sûre que vous pensez :

«  Deux ans ?  Mais c’est quoi son problème, à cette fille ? »

Alors je tiens à prendre le temps de vous rassurer. Je suis
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une femme de trente-trois ans parfaitement normale sur

tous les plans. Je ne suis pas d’une obésité morbide – à vrai dire, ma rupture avec Joe m’a fait perdre cinq kilos : le ré-

gime tristesse est de loin le plus efficace, et j’ai réussi à ne pas les reprendre. Je n’ai ni le crâne rasé ni aucune espèce

de coiffure terrifiante : j’arbore la coupe standard des at-

tachées de presse, cheveux aux épaules, blonde avec des

mèches. Je n’ai de percé que les oreilles et je n’affiche pas le moindre tatouage. Je fais un mètre soixante-dix avec des

talons – comme j’en porte toujours, je me plais à croire en-

vers et contre tout que c’est ma vraie taille. 

J’ai déjà vécu des périodes de désert – qui n’en a pas

connu ? Cependant, même pour moi, ces deux ans constitu-

ent un record. Et paraissent encore plus longs comparés à la

vie amoureuse mouvementée de Lulu. Car Lulu change de

petit ami comme de coupe de cheveux. Les gens qui ne la

connaissent pas bien – bon, d’accord, les  femmes  qui ne la connaissent pas bien – ont tendance à la prendre un peu

pour une garce. D’ailleurs, si elle le savait, elle serait horrifiée. En fait, c’est l’être le plus romantique que je con-

naisse. Chaque fois, elle croit avoir rencontré l’homme de

sa vie. Chaque nouvelle rencontre est pour elle une aven-

ture extraordinaire, même si ça ne dure que quelques se-

maines – et elles ne durent jamais plus de quelques se-

maines. Je suis impressionnée par sa confiance en l’amour, 

40/386

par les possibilités qu’elle perçoit sans cesse, par sa capa-

cité à toujours espérer. 

N’empêche que, pour l’instant, elle m’énerve. 

« Lulu, j’aimerais être comme toi », lui dis-je. Et je le

pense. Enfin, presque. « Mais ce n’est pas le cas. Toi, c’est tout juste si tu peux sortir acheter une bouteille de lait sans rencontrer quelqu’un de merveilleux. Pour moi, c’est

différent. C’est compliqué. »

Elle s’étrangle de rire en nous resservant du vin. 

« Qu’est-ce qu’il y a de compliqué, Harrison ? Tu es

célibataire, superbe, intelligente et drôle. Et tu as besoin de baiser. Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans. 

— Je ne passe pas mon temps à rencontrer des gens, con-

trairement à toi. Je n’ai pas de salon de coiffure où ils

viendraient me raconter leur vie amoureuse et m’inviter à

sortir. Je n’habite pas non plus avec mon frère jumeau ; je

ne rencontre pas ses copains toutes les cinq minutes. Je

travaille dans un bureau plein de femmes ! Pourtant, j’es-

saie, je t’assure ! Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas encore rencontré l’homme de ma vie. »

Non, ce n’est vraiment pas ma faute. Le truc, c’est que

Joe et moi avons rompu au moment où tous mes amis se

décidaient enfin à se ranger. Du jour au lendemain, ma vie

insouciante, les mariages tous les week-ends, les festivals

de musique auxquels nous allions en bande, tout cela s’est

transformé en baptêmes et goûters d’anniversaire de tout-
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petits. Comprenez-moi bien : comme je vous l’ai dit, j’ad-

ore les enfants. Mais il ne me semble pas tout à fait normal

que le dernier mâle à m’avoir embrassée n’ait eu que deux

ans et ait été tout barbouillé de glace à la fraise. 

Tout à coup, Lulu se penche sur la banquette de cuir et

s’empare de mon sac à main. Elle plonge la main dedans et

en sort mon agenda en cuir bleu pâle Smythson (un cadeau

de Camilla), qu’elle brandit au-dessus de sa tête d’un air

triomphant. J’ai un haut-le-cœur. Ne vous en faites pas, il

s’agit bien d’un agenda, pas d’un journal intime – comme

si j’étais du genre à tenir un journal intime, d’ailleurs, et, pire, à le trimballer partout avec moi. N’empêche que je ne

suis pas certaine de tenir à ce que mon planning hebdoma-

daire soit ainsi exposé sur la place publique. 

« Alooooors, fait Lulu en l’ouvrant au hasard. Voyons

voir… Club des vieilles filles le mercredi ? » Elle tourne

les pages. « Et voilà ! Je le savais. Tu l’as marqué à

l’avance, pour toute l’année. Déjà ! On est en  juin, 

Harrison. 

— Évidemment, je l’ai marqué ! je proteste. On se voit

 tous  les mercredis. Depuis toujours. Pourquoi voudrais-tu que je ne le note pas dans mon agenda ? 

— Parce que… » Lulu frappe sur la table un peu trop én-

ergiquement. À combien de verres en est-elle ? «  Parce que tu n’envisages même pas la possibilité que quelque chose
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 dans ta vie puisse changer.  Comment sais-tu où tu seras dans six mois ? Et moi ? 

— Lulu, ne te mets pas dans un état pareil. Tu es ma

meilleure amie, et je te fais de la place dans mon emploi du

temps parce que j’ai envie de te voir. En quoi c’est

anormal ? 

— Ce qui est anormal… » Elle recommence à frapper

sur la table. Mon Dieu… elle en est au stade mélodram-

atique des quatre verres. « Ce qui est  anormal, c’est que tu aies aussi noté ton cours de yoga du lundi jusqu’à la fin de

l’année, ton baby-sitting du mardi et ton cours d’italien du

jeudi. Ce n’est pas possible de vouloir à ce point tout con-

trôler, tout planifier. »

Le brun a définitivement renoncé à faire semblant de lire

son journal. Lulu l’appelle à la rescousse en brandissant

mon agenda vers lui. « Je vous le demande, monsieur : est-

ce normal ? 

— C’est un peu bizarre », concède-t-il avec un fort ac-

cent en haussant les épaules. Soit nous avons affaire à un

vrai Français, soit c’est très bien imité. 

« Quand je voudrai votre avis,  monsieur*, je vous le demanderai », je jette en me tournant vers Lulu qui le regarde

d’un air radieux, heureuse d’avoir un allié pour l’aider à ré-

duire ma vie en miettes. « Tu vois que j’ai une vie bien re-

mplie, Lulu. Je fais des choses. Je sors. J’essaie de ren-

contrer des gens. Tu ne le vois pas ? 
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— Non, ce n’est pas vrai. Ton truc, là, ce n’est pas un

agenda, c’est un tableau d’activités. Tu remplis ton temps

de cours débiles et de réunions, parce que tu as peur de

t’ouvrir aux rencontres de hasard, à l’imprévu, à ce que tu

ne maîtrises pas. »

Elle feuillette encore mon agenda avant de le jeter sur la

table. Je m’empresse de le récupérer avant que notre intrus

français puisse s’en saisir. 

« Oh, va te faire foutre, madame Freud, je rétorque pour

tenter de me défendre. Je pourrais très bien rencontrer

quelqu’un au yoga – je te signale qu’il y a quelques

hommes très bien à ce cours du lundi soir. »

Lulu me regarde d’un air de pitié. « Harrison, je suis déjà

allée à des cours de yoga. Je peux te dire, chérie, que tu

mérites mieux qu’un jeune type supersérieux avec trois

poils de barbe et un peu trop en contact avec son côté

féminin. En plus, tu as horreur de l’odeur du patchouli. »

Elle n’a pas tort. 

« Tu ne te rends pas compte que c’est pas normal ? 

— Lulu, c’est parfaitement normal. Je ne comprends pas

ce que tu trouves à redire à ma vie. Elle me plaît tout à fait comme elle est. 

— Tu en es bien sûre ? demande-t-elle en se penchant

sur la table. Sûre et certaine ? Parce que cela fait un petit moment que je me dis que ces soirées du Club des vieilles

filles sont mauvaises pour nous. Tu as vraiment envie, toi, 
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qu’on se voie tous les mercredis pour discuter de notre stat-

ut de célibataires jusqu’à la fin de nos jours ? 

— Bien sûr que non. 

— Dans ce cas, il faut réagir, Harrison. Il faut que  tu  réagisses. » Lulu repousse la table et se lève en tenant son

verre. Au passage, elle renverse un peu de rosé sur la

chemise blanche du lecteur du  Monde, qui ne semble pas s’en offusquer. À vrai dire, il regarde même Lulu avec une

franche admiration. 

« Parce qu’il est temps que tu te trouves un homme, 

Lizzy Harrison ! 

— Merci de l’annoncer à toute la salle, Lulu », je râle en

la faisant rasseoir avant que le groupe d’hommes d’affaires

curieux, derrière nous, se mette à se faire des idées. 

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, au juste ? Que je me

mette à traîner toute seule dans les bars ? que je parle à des inconnus ? »

Elle se redresse brusquement, et ses boucles dansent au-

tour de sa tête. 

« Ce ne serait pas un mauvais point de départ, Harrison. 

— Non mais, franchement ! Je ne vais pas aller draguer

toute seule comme une prostituée de bas étage. Tu me

prends pour qui ? 

— De bas étage, jamais, m’assure Lulu en me tapotant la

main, comme si je m’inquiétais réellement de ma place

dans la hiérarchie de la prostitution. Tu serais superclasse. 
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Du luxe. Mais peu importe. Il  faut  que tu parles à des inconnus, que tu te lâches un peu. Et cela n’arrivera jamais si tu restes dans le cocon de tes groupes de yoga, d’italien ou

de que sais-je encore, dont tu remplis ton emploi du temps

pour te protéger. 

— Je ne me protège pas ! » je m’insurge, tandis que Lulu

remplit à nouveau mon verre. À combien en sommes-nous, 

maintenant ? « Je fais des choses qui me plaisent, c’est

tout. 

— C’est ce que tu crois, énonce-t-elle doctement d’une

voix à peine pâteuse. Mais je sais que tu es en train de t’encroûter, et je suis là pour t’en empêcher. Je te le répète : il faut que tu te lâches, Harrison. Que tu prennes quelques

risques. Que tu te détendes un peu ! »

Elle se lève encore une fois. « Elizabeth Harriet Harris-

on… » Elle se remet à gesticuler et à renverser du vin, mais

notre voisin est trop captivé pour protester. « … tu vas

suivre mon conseil et apprendre à te lâcher ! »

Le Français la regarde avec ravissement. Manifestement, 

elle sait de quoi elle parle, car elle ne contrôle plus du tout ses mouvements. 

D’ailleurs, elle tombe de sa chaise et atterrit sur les gen-

oux de son admirateur. 

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
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Je me réveille à 5 heures avec la bouche pâteuse. 

L’horreur. 

Autrefois, quand je me plaignais d’avoir la gueule de

bois, c’était en dévorant un sandwich au bacon tout en dis-

séquant la soirée avec mes colocataires. J’avais vaguement

mal aux tempes et peut-être une très légère nausée – rien

qui résiste à une tasse de thé ou à un verre de  ginger ale dans les cas les plus graves. Maintenant que j’ai passé le

cap de la trentaine, c’est différent. Le lendemain de la

soirée de mon trentième anniversaire, je me suis réveillée

avec la conviction absolue que j’étais l’être le plus minable au monde. Tout ce que j’avais fait jusque-là avait viré au

désastre. Tout ce que je ferais serait toujours épouvantable. 

Je savais, sans bien me rappeler les détails, que je m’étais

mise dans une situation affreusement gênante pendant ma

fête. J’avais tenu à faire un discours alors que Joe me répé-

tait que j’étais trop bourrée pour ça, non ? J’avais  pleuré pendant le discours en question – même si je ne me

souvenais pas pourquoi –, c’est bien ça ? J’avais dansé sur

la table pendant deux heures, aussi ? Et j’en étais même

tombée ? Qu’avais-je fait encore ? Sûr que tous mes amis

étaient en train de se téléphoner pour se moquer de moi et

prévoyaient de se retrouver plus tard, sans moi, pour en rire 47/386

encore. La peur m’écrasait sur le matelas tel un poids de

cent kilos. Heureusement que Joe était avec moi au lit ce

matin-là, les yeux troubles, encore endormi, et que mon

comportement effroyable de la veille ne semblait pas le tra-

casser le moins du monde. 

« C’est la paranoïa de la gueule de bois, Lizzy, avait-il

marmonné dans son oreiller en posant un bras rassurant sur

moi. Ça arrive à tout le monde. Rendors-toi. Tu as été par-

faite : très marrante. Pourquoi faudrait-il que tu ne boives

pas à ton propre anniversaire ? »

Il avait raison, bien sûr, mais quand la peur maléfique

vous tient dans ses griffes, il est difficile de rester rationnel. 

Et, maintenant que je vis seule, je n’ai plus d’homme tout

chaud à réveiller pour qu’il me jure que je ne suis pas nulle. 

Pire, la crainte que je ressens d’être encore célibataire au

bout de deux ans menace de me faire de nouveau partir en

vrille. Je m’efforce de me raisonner malgré la gueule de

bois. Non, je ne suis pas une mauvaise personne. J’ai peut-

être un peu trop bu, mais je suis bien trop coincée pour

m’être laissée aller à des dérives vraiment regrettables. 

Comme le répète Lulu : « Tu as vomi sur le gentil chauf-

feur qui essayait de te réveiller au terminus du bus ? Non. 

Tu t’es fait virer du bar pour avoir eu des rapports sexuels

dans les toilettes ? Non. Tu as montré tes seins à Gordon

Ramsay pendant que tu dînais dans un de ses restaurants ? 

Non. Et moi, est-ce que j’ai fait tout ça quand j’étais
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bourrée ? Oui. Mais ça ne fait pas de moi une mauvaise

personne. Alors reprends-toi. »

Heureusement que Lulu est là, me dis-je. Elle me rassure

sur mon compte. Sauf que… Attendez, ça commence à me

revenir. 

Nous avons attaqué une troisième bouteille de rosé, ça, 

je ne l’ai pas oublié. Lulu a affirmé qu’elle allait trans-

former ma vie en me forçant à me lâcher ou Dieu sait quoi. 

Et (aïe, ma tête ! je n’aurais pas dû essayer de m’asseoir) je crois bien avoir accepté. Voilà ce que c’est que de boire du

vin à jeun. Ensuite, nous sommes sorties du bar en

titubant ; je devais être vraiment ivre parce que, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression que, à ce moment-là, 

nous étions trois. Je me rappelle vaguement avoir glissé sur

des marches en métal noir pour atterrir aux pieds de

l’énorme videur d’un karaoké de Poland Street, que cela a

laissé de marbre. Sous la couette, j’examine ma cuisse

droite. Oh, oui. Manœuvre confirmée par toute une collec-

tion de très jolis bleus. Je me rappelle aussi qu’il a refusé de nous laisser entrer, malgré ma belle démonstration de

gymnastique. Ensuite, tout devient plus flou. J’ai donc re-

cours à l’ultime stratégie en cas de perte de mémoire : re-

constituer la soirée à partir de mes reçus de carte bancaire. 

Mon sac à main est par terre à côté de mon lit. Je cherche

mon portefeuille d’une main hésitante. Contenu : trois bil-

lets de vingt livres et une poignée de reçus. 
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Retrait d’espèces à 23 h 30 : cent livres. Ah, oui. Le mo-

ment de la soirée où l’on se sent généreux et en fonds, 

même s’il reste une semaine à tenir avant le jour de paie. 

Un reçu de chez Kettner à minuit : une bouteille de

champagne ? Qu’est-ce que nous avons bien pu fêter ? 

Une note de taxi. Ouf ! Mon instinct de conservation

était encore suffisamment présent pour me faire rentrer

chez moi saine et sauve. 

Au fond de mon sac, je découvre une serviette en papier

froissée. Je la déplie et l’étale sur mon oreiller. D’une

grosse écriture pleine de boucles – la mienne, je me rends

compte avec un mélange de surprise et d’appréhension –, il

est écrit :

 Je, soussignée Lizzy Harrison, m’engage par

 la présente à convenir avec Lulu Miller qu’il

 faut, à l’avenir, que je me lâche. Parce que je

 suis bien trop coincée, et que Lulu sait ce qui est

 bon pour moi. 

À y regarder de plus près, la dernière phrase est de la

main de Lulu. 

Ma signature est griffonnée en dessous, légèrement bar-

bouillée par… du champagne ? des larmes ? Encore plus

bas figure une autre signature en pattes de mouche. 

 Témoin : Laurent Martin. 
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Laurent qui ? 

Le Français du café ? 

Le lecteur du  Monde  sur les genoux duquel Lulu est

tombée ? 

Comment a-t-il atterri avec nous chez Kettner ? 

J’ai beau me creuser la cervelle, je n’ai aucun souvenir

de la toute fin de la soirée. Cependant, gueule de bois ou

pas, ma routine matinale est trop profondément ancrée en

moi pour que je puisse en dévier longtemps ; je me force

donc à me lever. Je me suis réveillée tellement tôt que je

peux même prendre de l’avance. D’accord, mon jogging

matinal consiste plutôt à trottiner gentiment autour de

Peckham Rye. En m’arrêtant souvent. Et ma traditionnelle

omelette aux blancs d’œuf ressemble plutôt à un sandwich

à l’œuf sur le plat. N’empêche que je suis à la gare à

l’heure habituelle et à ma place habituelle, même si j’ai dû

avaler toute une bouteille de  ginger ale  pour ne pas risquer d’être malade dans le train. 

Et je suis à mon bureau à 8 h 30. Mais, ce matin, le pro-

gramme de la journée de Camilla passera en deuxième

place. Je commence par envoyer à Lulu un e-mail d’un seul

mot. 

De : Lizzy Harrison

À : Lulu Miller

Laurent ? 
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Comme son salon de coiffure n’ouvre qu’à 11 heures et

qu’elle passe ses journées à s’activer et non à s’ennuyer à

son bureau, Lulu est la pire des correspondantes. Je n’aurai

certainement pas de réponse avant la fin de matinée, au

mieux. Ah, je me trompe. Elle doit avoir laissé son Black-

Berry allumé, parce que je reçois aussitôt un message. 

De : Lulu Miller

À : Lizzy Harrison

Hoou-ha-hoooouuu. Il est encore là, chérie. 

T’appelle plus tard. 

 Au revoir*. 

À 9 heures et demie, Camilla fait son entrée, son port-

able calé entre l’oreille et l’épaule. Une fois de plus, c’est la crèche. « Son violon ? Désolée, madame Paton. Je m’en

suis rendu compte à peine arrivée au bureau. Je vous le fais

porter tout de suite. Merci mille fois de m’avoir

prévenue. »

Elle me jette un regard angoissé en posant l’étui de l’in-

strument sur mon bureau, et rebelote. J’appelle la société

de transport. 

« Bonjour, Lizzy. Qu’est-ce qui manque encore à notre

jeune M. Ali ce matin ? 

— Un violon, Dave. » J’ai la gueule de bois, je suis fa-

tiguée et je n’ai aucune patience. 
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« Oooh, j’espère que l’absence de son violon ne va pas le

rendre violent, Lizzy ! Vous pigez ? Violon ? Violent ? 

— Excellent, Dave, vraiment excellent, je rétorque assez

grossièrement. Vous devriez monter sur scène. Enfin, en at-

tendant, vous voulez bien m’envoyer un coursier, s’il vous

plaît ? »

Silence blessé au bout du fil. Mais qu’est-ce qui m’a pris

d’être aussi désagréable ? 

« Eh bien, figurez-vous que je vais justement monter sur

scène, Lizzy. Vous ne vous y attendiez pas, à celle-là, je

parie ? Non, vous me prenez pour un pauvre type qui fait

l’idiot au téléphone en comptant les jours dans un boulot

sans avenir. Merci beaucoup, vraiment. »

En effet, je ne m’y attendais pas. 

« Oh, Dave… désolée, je murmure, penaude. J’ai un peu

trop bu hier soir, mais je ne devrais pas m’en prendre à

vous. Vous allez vraiment monter sur scène ? Waouh, c’est

génial ! » Je me sens si coupable que je dois avoir l’air trois cents fois plus excitée que je ne le suis en réalité. 

Encore un silence. Il doit être partagé entre l’envie de me

faire savoir à quel point je lui ai fait de la peine et le désir de tout raconter. Finalement, le show-biz l’emporte. 

« Si vous pensez vraiment ce que vous dites, Lizzy, 

pourquoi ne pas venir ? C’est mercredi prochain, soirée

comédie au Queen’s Arms, à Balham. Je passerai en premi-

er, à 19 heures. »
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J’inspire à fond, prête à décliner poliment, mais la note

d’espoir plaintive dans la voix de cet homme que je n’ai ja-

mais vu me fait vaciller. Ma résistance est au plus bas. Et je m’entends répondre : « Avec plaisir, Dave. Vraiment. 

Merci pour l’invitation, et bravo ! À mercredi, alors. »

Je raccroche, rassurée par la certitude que Dave ne sait

absolument pas à quoi je ressemble et qu’il n’a pas d’autre

moyen de me joindre que mon numéro au bureau – je

n’aurai aucun mal à lui servir une excuse du genre : « Mais

si j’étais là ! Au fond ! Je vous ai fait signe, vous ne

m’avez pas vue ? Franchement, vous avez été formidable. »

En tout cas, il n’est pas question une seule seconde que

j’aille à ce truc. 

De toute façon, le mercredi soir, je vois Lulu. Une fois

qu’elle aura dessoûlé, je sais qu’elle arrêtera cette idiotie de vouloir me forcer à me lâcher et qu’elle se remettra à siffler du rosé comme d’habitude. 
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J’ai repensé au délire de Lulu pendant la semaine et, 

dans mes moments de faiblesse, j’ai dû admettre qu’elle

n’était pas complètement folle. Alors que tous mes amis

avancent dans la vie, se marient, ont des enfants ou se voi-

ent offrir un nouveau job génial, j’en suis exactement au

même point qu’il y a deux ans et je ne fais aucun effort

pour que ça change. Comprenez-moi bien : j’aime ma vie

telle qu’elle est. Mais, l’aimerai-je encore dans deux ans ? 

Faut-il que je me secoue ? Que je m’inscrive sur un site de

rencontres ? Que j’aille à quelques soirées pour

célibataires ? Que je hante les vernissages et autres endroits chic pour rencontrer des hommes cultivés et séduisants ? 

Quand je m’imagine, une flûte de champagne à la main, 

tenant un auditoire masculin sous le charme grâce à une an-

ecdote pleine d’esprit, je commence à entrevoir l’intérêt

qu’il pourrait y avoir à apporter quelques modifications à

ma routine bien huilée. 

Je suis tout de même surprise de me retrouver en train de

faire la queue devant un pub du fin fond de la banlieue

nord. Pour une fille de Peckham comme moi, ce quartier

n’a rien de particulièrement inquiétant. En revanche, c’est

la situation qui me terrifie. Pourquoi ai-je laissé Lulu me
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convaincre de faire ça ? Car je m’apprête à assister aux

débuts sur scène de Dave, le coursier comique. 

« Mais c’est parfait ! » s’est exclamée Lulu quand je l’ai

appelée pour savoir comment ça s’était passé avec le

Français (grand nez, grandes mains, grand tout, paraît-il). 

Évoquer le spectacle de Dave était une erreur tactique. 

« Tu l’as déjà vu ? 

— Bien sûr que non, Lulu ! C’est juste un coursier que

j’ai au téléphone de temps en temps, ai-je répondu en re-

grettant d’avoir abordé le sujet. 

— Alors, si ça se trouve, l’homme de ta vie est au bout

du fil. Vas-y. De toute façon, je ne suis pas libre mercredi

soir, j’allais te le dire. C’est l’occasion idéale de te bouger. 

Tu vas aller à cette soirée et tu vas rencontrer des gens, 

sans moi. » Son ton à la fois décidé et moralisateur était

aussi exaspérant que son autoritarisme. 

« Sans toi ? Pas question. Si j’y vais, tu y vas aussi, ai-je insisté en tentant à mon tour de faire montre d’autorité. 

Sinon, rien ne te prouvera que je t’ai obéi. Tu ne peux

quand même pas m’obliger à y aller toute seule, Lulu… s’il

te plaît. 

— Je serai en train de travailler à la construction

européenne, ce soir-là, Harrison – et plus particulièrement à l’amélioration des relations franco-anglaises. Mais j’ai des

espions partout, alors n’essaie même pas de te défiler. Tu

m’as promis de faire un effort : voilà l’occasion ! Mon
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rendez-vous est arrivé, je te laisse. » Sur quoi elle rac-

croche, et mes espoirs de passer une bonne soirée

s’envolent. 

Afin a) de paraître inabordable et b) d’avoir une bonne

raison d’assister seule à un spectacle comique – et surtout

de ne pas passer pour une pauvre fille qui n’a pas d’amis –, 

je suis venue déguisée. Pas en ours polaire, voyons : ce que

je vise, c’est l’anonymat. J’ai attaché mes cheveux longs en

un chignon et chaussé mes lunettes – que, en principe, je ne

mets que le dimanche, jour sans lentilles – pour me donner

un air studieux. Je me suis aussi armée d’un calepin pour

faire blasée. Je suis une habituée de la scène comique ven-

ue juger les débutants. Jupe droite, talons modestes et

chemisier complètent ma tenue. Je veux avoir l’air efficace, 

professionnelle, dans le genre journaliste ou critique. Hélas, dans la queue, les gens semblent plutôt me prendre pour

une bibliothécaire à moitié cinglée. Je surprends même un

ou deux regards bizarres. Et alors ? Je m’en fiche : je fais

cela pour prouver à Lulu que, moi aussi, je peux être spon-

tanée. Mais elle se met le doigt dans l’œil si elle croit que j’ai l’intention d’adresser la parole à qui que ce soit. 

Nous entrons dans le pub. Pour ma plus grande surprise, 

ce que j’avais pris pour un bar sans prétention se révèle être un énorme théâtre. Un balcon ceint même le haut de la

salle. De grandes tables sont disposées devant la scène

– une vraie scène avec projecteurs et micro. Je ressens une
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pointe de fierté pour Dave le coursier. Nous sommes dans

une vraie salle de spectacle et pas dans le pub de banlieue

un peu pourri que j’avais imaginé. Très vite, ma fierté se

mue en nervosité. À la vue de l’assistance, j’ai le trac pour lui ; il y a au moins deux cents spectateurs – et d’autres qui arrivent encore. Ce sont surtout des groupes d’hommes en

costume qui sortent du travail et prennent d’assaut les

tables de devant, tandis que d’autres se dirigent droit vers

le bar où une barmaid épuisée sert pinte après pinte dans

des gobelets en plastique. Quelques filles semblent accom-

pagner leur petit ami ou leur mari mais, dans l’ensemble, le

public est essentiellement masculin. En guise d’effort vesti-

mentaire, les rares femmes présentes ont mis un jean et leur

plus belle polaire ; j’ai l’impression de me démarquer plus

que jamais. Je cherche où me cacher quand un homme me

murmure à l’oreille, d’une voix mal articulée : « Exchellent

déguigement, Missch Moneypenny. »

Je lève les yeux au ciel et me retourne en affichant mon

air le plus sévère. 

« Pard… Oh ! Dan ! »

Le frère jumeau de Lulu me sourit en passant la main

dans ses cheveux noirs. On a peine à croire qu’ils sont frère et sœur – alors, jumeaux… Pour la plus grande contrariété

de Lulu, Dan a pris tous les gènes de la taille et il la domine

– ainsi que moi – de toute la hauteur de son mètre quatre-

vingt-dix. Elle est persuadée, avec une indignation tout à
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fait irrationnelle, que s’il ne s’était pas accaparé tous les centimètres disponibles, elle en aurait eu quelques-uns de

plus. Autre différence, il arbore la même tignasse bouclée

depuis le collège. C’est d’ailleurs moins un style qu’une

absence complète de style. Depuis qu’elle a acheté ses

premiers ciseaux, Lulu rêve de lui donner un nouveau look, 

mais il résiste très fermement à ses tentatives. Durant notre adolescence, être vues en compagnie d’un Dan toujours

échevelé nous faisait mourir de honte, Lulu et moi. Au-

jourd’hui, cependant, je suis tellement heureuse de tomber

sur un visage connu que je lui fais un sourire aussi radieux

que si c’était George Clooney. 

Brusquement, je me rappelle l’e-mail de Lulu. « Aaaah, 

je vois ! Lulu a des espions partout – et, ce soir, c’est toi, je me trompe ? »

Dan jette un regard un peu perplexe autour de lui. 

« Lulu ? Elle est là ? Je ne savais pas qu’elle venait. Je

croyais qu’elle sortait avec son nouveau copain français. 

Non, moi, je suis venu faire un tour avec les potes. » Il fait un geste vague en direction d’une table où plusieurs

garçons en polo de rugby sont attablés devant des bières. 

Exactement le genre de compagnie que j’imaginais. 

Je pense n’avoir jamais vu Dan autrement qu’en polo de

rugby. Depuis que Lulu et moi nous connaissons, il fait

partie du décor, toujours égal à lui-même avec son maillot

rayé et ses cheveux dans tous les sens. À la fin de ses
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études, Lulu a très mal pris qu’il choisisse de faire carrière dans le droit des affaires. « Comme s’il n’était pas déjà assez ringard avec son rugby et son allergie aux peignes. 

Maintenant, il faut en plus qu’il choisisse le métier le plus rasoir possible. Il ne voit pas combien c’est mauvais pour

mon image, qu’il traîne sans arrêt avec ces nazes ? » Ce qui

ne l’a pas empêchée de coucher avec la moitié des

collègues de Dan au fil des ans. (« Je t’assure qu’il vaut

mieux coucher avec eux que les écouter, Harrison. Tu ne

peux pas savoir à quel point ils sont ennuyeux. »)

« Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Dan, dis-je. Sur-

tout si tu n’es pas envoyé par Lulu pour m’espionner. 

— T’espionner ? Mais pourquoi voudrait-elle que je t’es-

pionne ? Elle ne sait même pas que je suis là ce soir. Tu

mijotes quelque chose d’intéressant, alors ? Je  devrais  te surveiller ? »

Il incline la tête vers moi. Le sérieux de son visage est

démenti par le pétillement malicieux de ses yeux bleu

foncé. 

« Oh, non, non ! Rien d’intéressant, je bredouille d’une

façon qui doit me rendre hautement suspecte. Lulu a estimé

qu’il était très important que je vienne soutenir… euh… un

ami qui passe ici ce soir. Tu sais, le soutien moral, tout

ça… »

Dan hausse les sourcils d’un air interrogateur. « Le sou-

tien moral… habillée comme une secrétaire des années
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cinquante, miss Harrison ? Qui est cet ami ? Rock

Hudson ? 

— Ha, ha ! Non ! Enfin… c’est-à-dire… je ne le connais

pas vraiment. C’est plutôt une relation de travail », j’ex-

plique. Je n’ai aucune envie de tout déballer en lui avouant

que je suis ici pour voir un homme dont je ne sais pratique-

ment rien. Alors je me mets sur la défensive. « Enfin…

c’est pour le  travail, tu vois. Donc je suis en tenue de travail. 

— En tout cas, tu ne peux pas rester là toute seule avec

l’air de t’apprêter à prendre une lettre en sténo. Viens donc t’asseoir avec nous. On a plein de place et, promis, j’em-pêche les copains de trop t’embêter. » Dan sourit et me

pousse doucement vers ses amis qui chahutent en remplis-

sant – déjà – leurs verres avec les pichets posés sur la

longue table. De temps en temps, ils engouffrent une

poignée de chips grasses fournies par la maison plutôt

comme assurance contre l’ébriété que par envie. Ils lèvent

brièvement les yeux quand nous les rejoignons. 

« Lizzy, je te présente Bangers, Bodders, Johnno, Dusty

et Paddy », énonce Dan en les désignant tour à tour. Il a

beau faire, j’ai du mal à suivre. Pourquoi ces garçons

 adultes  tiennent-ils à se faire appeler par des surnoms ? 

Cela me dépasse. Mais ils ont l’air gentils et se poussent

pour me faire une place à côté de Dan. « Les gars, Lizzy

Harrison. 
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— Ravi de faire ta connaissance, Milo », fait l’un d’eux, 

mais lequel ? 

« Milo ? je répète, déconcertée. C’est moi ? 

— Milo – comme Miles Harrison, tu vois ? Le com-

mentateur de rugby ? Vrai, tu n’as jamais entendu parler de

lui ? » demande celui qui a l’accent irlandais. J’en déduis

que ce doit être Paddy, car ces garçons n’ont pas forcément

beaucoup d’imagination. Il secoue la tête et soupire comme

s’il était en proie à une intense réflexion. « Ce qu’il y a, 

Lizzy, c’est que pour être avec nous ce soir, il te faut un

surnom. Et, avec Harrison, je n’ai pas beaucoup le choix. 

— Ah, d’accord. Eh bien, va pour Milo ! dis-je. Merci. 

Super. Alors, et toi, Dan, c’est quoi ton petit nom, dans

l’équipe ? 

— Euh… tu n’as qu’à m’appeler Dan, comme

d’habitude, marmonne-t-il en prenant sa pinte avant de

river son attention à la scène vide. Je crois que les lumières baissent. Ça va bientôt commencer. 

— Dan, espèce de menteur. La lumière n’a pas bougé

d’un pouce. Pas d’excuse. Allez, lâche le morceau. »

Dan ignore vaillamment mon regard insistant quand

Bangers s’écrie, du bout de la table : « Oh, Windy ! Tu me

passes les chips, s’te plaît ? 
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taquine. Il a un rictus narquois et s’apprête à me répondre

quand Johnno intervient. Il a l’air terriblement sérieux. 

« Euh… non. En fait, Lizzy – je veux dire… euh… Milo, 

c’est ça ? On l’appelle Windy à cause d’une émission pour

enfants des années soixante-dix,  Camberwick Green, dans laquelle il y avait un personnage, un meunier, d’ailleurs, 

qui s’appelait Windy Miller4. Windy Miller, Dan Miller, tu vois ? » Il me considère de l’air patient du gentil professeur qui explique quelque chose à un cancre. 

« Aaah, d’accoooord, je  crois  que j’ai compris », je ré-

ponds en buvant une gorgée de bière – et en évitant

soigneusement le regard de Dan. Johnno a l’air d’avoir un

bon fond : si on ne peut pas se charrier un peu, entre nou-

veaux amis… « Merci beaucoup pour ton explication. 

— No problemo, Milo, no problemo. Content d’avoir pu

t’aider, m’assure-t-il en s’enfonçant confortablement dans

son siège. Alors, tu vois, Paddy ici présent a ce surnom

parce qu’il vient de l’île d’Émeraude – nommée aussi

république d’Irlande – et que l’on appelle souvent ses hab-

itants “Paddy”. Certains peuvent juger cela péjoratif, ce

qui…

— Johnno, mon vieux, le coupe Dan, je crois qu’il nous

faudrait un autre pichet de bière avant que le spectacle

commence. Tu veux bien t’en charger ? 
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— No problemo, Windy, no problemo. Je m’en oc-

cupe », dit Johnno avec affabilité en se levant pour se diri-

ger vers le bar. 

« Un type super, ce Johnno. Vraiment super », com-

mente Dan en le regardant engager la conversation avec

une grande brune qui fait aussi la queue au bar. Sauf qu’il

semble être le seul des deux à parler. « Un ailier extraordinaire sur le terrain. Mais chiant comme la pluie en dehors, 

hélas ! 

— Ne sois pas méchant, je proteste en riant. Il voulait

me mettre à l’aise. Ça partait d’un bon sentiment. 

— Ça, des bons sentiments, il en est plein. J’aimerais

seulement qu’il les emporte un peu plus loin pour que je

puisse te parler sérieusement. » Il me sourit par-dessus le

bord de sa pinte. 

« Ah oui ? » Je me tourne vers lui sur le banc. « Et de

quoi veux-tu me parler  sérieusement, Dan ? De la couleur des maillots de rugby cette saison ? Des décisions d’arbit-rage du tournoi des Six-Nations ? De la tonalité dans

laquelle il faut chanter  Swing Low, Sweet Chariot ? 

— Oh, Lizzy, soupire-t-il d’un air faussement sérieux. 

Tout le monde sait que  Chariot  se chante en  do. Non, ce soir, c’est de toi que je veux que nous parlions. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu perds la tête ? Je te pro-

pose de parler rugby et, toi, tu veux parler de moi ? Pour

dire quoi ? 
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— Voyons… par où commencer ? » À nouveau, son re-

gard pétillant contredit son air sérieux. « Tant de problèmes et si peu de temps…

— Des problèmes ? Quels problèmes ? Toi, je parie que

tu as encore interrogé ma thérapeute. C’est contraire au

code de déontologie, tu sais. 

— Peut-être, mais ta “thérapeute” a toutes sortes de

révélations passionnantes à faire au sujet de sa meilleure

amie. » Dan sourit et, soudain, je sens la paranoïa me gagn-

er. Qu’est-ce que Lulu a bien pu lui raconter ? 

« Ah oui ? je demande, méfiante. Quel genre de révéla-

tions ? » Pourvu que cela n’ait rien à voir avec mon célibat

sans issue ! J’espère tout de même que, entre amies, cer-

taines choses sont sacrées. Ce n’est pas que Dan ignore que

je suis seule depuis des siècles. Il est forcément au courant : je le vois tout le temps, puisque je passe la moitié de ma vie dans la maison qu’il partage avec Lulu. N’empêche que

j’aimerais autant qu’il imagine – que tout le monde ima-

gine – que je fais les quatre cents coups en coulisse. 

« Il paraît que tu vas laisser tomber vos soirées du mer-

credi pour de nouvelles aventures. J’imagine que c’est ce

qui t’amène ici ce soir. Ce que j’aimerais savoir, Lizzy

Harrison, c’est quelles aventures tu t’apprêtes à tenter ? Ici, à Balham ? » Il se marre dans son verre, ce que je trouve

assez agaçant dans la mesure où l’idée qu’il se fait d’une

folle aventure doit se résumer à un truc du genre porter une
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paire de faux seins en public. J’ai bien plus l’esprit d’aventure qu’il ne l’aura jamais, me dis-je pour me rassurer, 

même si ça ne se voit pas vraiment ce soir dans mon ac-

coutrement de bibliothécaire. 

« Oh, mais je suis prête pour toutes sortes d’aventures, 

Dan. À Balham ou ailleurs, j’affirme en lui souriant genti-

ment. Et toi ? 

— Tu n’as qu’à me mettre à l’épreuve. » Il se tourne sur

le banc, face à moi, une cuisse contre la mienne. 

« Oh, arrête, Dan ! Toi, aventureux ? Tu es le type le

plus conventionnel que je connaisse. Sauf quand tu t’ha-

billes en femme, bien sûr. » Cela dit, s’habiller en femme

pour faire rire les copains est en fait un comportement as-

sez conventionnel pour un joueur de rugby. 

« Lulu et toi avez toujours eu une vision un peu curieuse

de l’esprit d’aventure », déclare Dan avec une douceur qui

n’empêche pas sa pique de faire mouche. 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? je lui demande, un peu

vexée. 

— Simplement que, pour vous, ce qui ne correspond pas

à l’idée que  vous  vous faites de ce qui est cool ne compte pas. 

— Dan, je suis dans un café pourri de Balham déguisée

en Miss Moneypenny, et tu me fais un cours sur ce qui est

cool ? » Je remue mes vilaines lunettes sur le bout de mon

nez pour le faire rire. « C’est à cause de tes cheveux ? 
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— Eh oui, on en revient toujours à la question des

cheveux, hein ? plaisante-t-il. Lulu et toi, vous n’aurez de

cesse que je me fasse faire une frange directionnelle de

petit péteux de boys band. 

— Je crains seulement que tes boucles se mettent dans

tes yeux et te gênent sur le terrain, je réponds en pointant le bout de l’index sur sa cuisse. Je me soucie toujours de ton

bien-être, Dan. 

— Ah oui ? Et de quoi est-il fait, mon bien-être ? 

demande-t-il d’un air qui se veut mystérieux. 

— C’est tout simple, Dan : sport, bière et nanas. Cela n’a

pas changé d’un iota depuis ton adolescence, alors ne cher-

che pas à te donner un genre compliqué et insondable. 

— Beaucoup de choses ont changé depuis mon adoles-

cence », se défend-il. Il voudrait avoir l’air grave, mani-

festement, mais c’est le sourire qui l’emporte. 

« Tiens donc ? fais-je en riant. Quoi, par exemple ? Pas

ta coupe de cheveux, en tout cas… »

Avant qu’il ait le temps de répondre, Johnno revient un

titubant, un pichet de bière dans chaque main. Il se laisse

tomber sur le banc avec un sourire satisfait et lance :

« Alors, Lizzy… euh, Milo, où en étions-nous ? Je crois

que j’allais te raconter d’où notre ami Bangers tenait son

surnom… » Pour mon plus grand soulagement, la lumière

s’éteint à cet instant, et le silence se fait dans la salle. 

67/386

Dan se penche vers moi pour me murmurer à l’oreille :

« J’espère que votre ami est amusant, Miss Moneypenny. »

Oh, mon Dieu. Je l’espère aussi. 

Le présentateur monte sur scène en clignant des yeux, 

aveuglé par les projecteurs. Il a l’air étonnamment stressé

pour un homme qui n’a qu’à annoncer les numéros. De là

où je suis assise, je vois que le papier qu’il tient est couvert de griffonnages et de ratures. 

« Meeeesdames et messieurs ! lance-t-il en plissant les

yeux. Bienvenue à la soirée comédie du Queen’s Arms ; 

trois excellents artistes attendent en coulisse pour vous di-

vertiiiiiir… » Un projecteur balaie la salle. « …  Vous ! »

s’écrie le présentateur quand la poursuite s’arrête, au has-

ard, sur Bodders en train de porter son verre à ses lèvres. Il le lève au-dessus de sa tête en guise de salut, tandis que la salle crie et applaudit. 

« Et, pour les autres, nous aurons trois spectacles mé-

diocres. Naan, je plaisante. Nous suivons notre programme

habituel. Pour commencer, nous allons voir Dave Dia-

mond. Il fait ses débuts, alors je vous demande d’être

indulgents. 

— Oooh », fait le public. Dave Diamond ? Non, ce n’est

pas possible. Personne ne se fait donc appeler par son vrai

nom, ce soir ? 

« Après Dave, nous retrouverons notre vieil ami Stanley

Judd. » Vivats de la foule. « Je vois que tout son fan-club
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est là ce soir ! » Cette fois, la lumière s’arrête sur un petit fox-terrier perché sur un tabouret de bar tout au fond de la

salle. Ha, ha, je me tiens les côtes. 

La soirée va être longue…

« Et, pour finir, après Stanley, je suis heureux de vous

annoncer que nous aurons un invité surpriiiiiise, mesdames

et messieurs. C’était un habitué d’ici, autrefois, mais je ne vous en dirai pas plus. En tout cas, la notoriété ne lui a pas fait oublier ses amis du Queen’s Arms. »

Dan se penche de nouveau vers moi. « Alors, Lizzy, 

c’est lequel, ton chouchou ? 

— Ah, tu as envie de le savoir, hein ? » je réponds avec

effronterie pour gagner du temps. J’ai comme l’impression

que Dan croit que je suis ici pour voir un nouveau prétend-

ant, et je ne veux rien dire qui puisse me compromettre. 

« Tiens, tu essaies de deviner, et je te dirai à la fin du spectacle si tu as vu juste », je lui propose. 

Une femme à la table d’à côté nous lance un regard noir

accompagné d’un « Chuuut » sifflé entre les dents. 

« Que de mystères, Lizzy, que de mystères. Ça vaudrait

vraiment la peine de t’espionner, tout compte fait », 

chuchote Dan avec un sourire amusé. 

« S’iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiil vous plaît, meeesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir, pour sa première apparition

sur la scène du Queen’s Arms – et en espérant qu’elle sera
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suivie de beaucoup d’autres – le seul, l’unique Daaaaaave

Diamond ! »

Le présentateur laisse la place à un type d’une stature

plus qu’imposante, coiffé d’un fez et vêtu d’une chemise

bleue à carreaux. La nervosité fait presque grossir à vue

d’œil les auréoles de sueur sous ses bras. Est-ce aussi la

transpiration ou un gel coiffant qui fait briller ses cheveux courts ? Difficile à dire, à cette distance. 

Dave s’avance d’un pas traînant vers le centre de la

scène. Il crispe les mains sur le micro à s’en blanchir les

jointures. On croirait qu’il tient une grenade prête à

exploser. 

Oooh, soyez bon, Dave le coursier comique, je l’implore

mentalement. Je vous en supplie, soyez bon. 

Maintenant, Dave est tout gris. Il balance son poids con-

sidérable d’un pied sur l’autre. 

« Alors, murmure-t-il dans le micro. Alors… »

Silence dans la salle. 

« Alors, alors », répète-t-il à peine plus haut. Je sens déjà le public passer de la curiosité amusée à l’impatience. Loyalement, quitte à passer pour légèrement hystérique, je ris

aussi fort que je peux – même si je ne suis pas certaine que

ce soit censé être drôle. Bangers, Bodders, Johnno, Dusty

et Paddy se retournent d’un air incrédule d’abord vers moi, 

puis vers Dan qui, estiment-ils manifestement, a de drôles
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de fréquentations. Dave semble aussi surpris qu’eux et

plisse les yeux pour tenter de repérer sa fan isolée. 

« Alors. » Dave tente vaillamment – et non sans ridicule, 

diront certains – la même entrée en matière pour la

troisième fois quand un éclair de denim et de cheveux

blonds en bataille plonge des coulisses sur les jambes de

Dave pour le faire basculer. Il perd son fez et, les yeux

agrandis par la surprise, s’écrase sur la scène. 

« Super placage, mec ! hurle Johnno en se levant. Super, 

super placage ! » Les rugbymen se tapent dans le dos, im-

pressionnés pour la première fois de la soirée. 

La flèche de denim saute sur ses pieds tel un chat et re-

pousse en arrière ses longs cheveux blonds en bataille, 

révélant un visage tellement connu que le public pousse un

cri étranglé. Comment ne pas reconnaître ces pommettes

saillantes ? Ces lèvres bien pleines qui ne doivent qu’à une

mâchoire assez carrée de ne pas faire trop féminines ? Ces

cils dont le noir est renforcé par une bonne couche de

mascara ? 

Randy Jones. Le con ! J’aurais dû m’en douter. 

Il arrache le micro à ce pauvre Dave qui reste étendu, 

étourdi, sur le sol. Le présentateur, dans tous ses états, s’est précipité au secours de Dave tandis qu’un autre homme

– Stanley Judd, sans doute, qui doit passer en deuxième –

gesticule furieusement pour qu’on évacue l’intrus. 
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« Pardon, mon vieux, fait Randy comme s’il avait juste

marché sur le pied de Dave. Il m’a semblé que tu avais be-

soin d’un coup de main. Voyons, où en étais-je ? » Il ad-

resse un sourire carnassier au public qui applaudit, debout, 

croyant sans doute que cela fait partie du numéro. Puis il

tire sur sa veste en jean serrée, presque aussi moulante que

son pantalon. Sur n’importe qui d’autre, la panoplie denim

complète, cheveux longs et bottes de cow-boy ferait biker

ringard des années soixante-dix, mais avec ses airs fan-

farons et son visage buriné Randy Jones fait beaucoup plus

cool que tous les hommes présents ce soir. Cela dit, je parie qu’il pue comme un bouc. 

Derrière lui, on aide Dave à se relever et à quitter la

scène, déconfit. J’ai tellement pitié de lui que j’arrive à

peine à le regarder. On pourrait soutenir que Randy l’a

sauvé d’une honte publique, mais Dave méritait au moins

une chance de se faire crucifier sur les planches, devant

nous tous. C’est ce qu’il aurait voulu. Randy reprend :

« Où en étais-je ? Ah oui. La désintox. C’est là que

j’étais, ma belle, dit-il en s’adressant à une rousse sculp-

turale assise à l’une des tables les plus proches. Vous con-

naissez ? » Il se penche en avant, trébuche sur son propre

talon et manque de basculer dans le décolleté avantageux

de la fille. « Oouups ! C’est pas passé loin. » Il recule un

peu en essayant de recouvrer son équilibre. 
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« Il est complètement bourré… », chuchote Dusty. Et

c’est vrai. 

Randy fait des embardées sur la scène en faisant

tournoyer son micro au bout de son fil. Il n’arrive pas à le

rattraper une première fois. Une deuxième. Une troisième. 

Le public rit en croyant que c’est volontaire, mais j’ai bien l’impression qu’il est incapable de la moindre coordination. 

Je commence à scruter la salle en espérant que personne

n’ait sorti d’appareil photo. On ne peut pas se permettre

une nouvelle apparition dans  Hot Slebs. Mais, pour l’instant, les gens sont trop surpris pour penser à filmer. 

« Désintox, désintox, déééééésintooooox, répète-t-il

d’une voix pâteuse. Comme vous pouvez le constater, ça

marche à merveille. » Pour la plus grande joie du public, il

jette les deux bras en l’air et renverse la tête en arrière ; il tient cette pose de rock-star en attendant que les cris retombent. Je n’en reviens pas. Les gens n’applaudissent

quand même pas parce qu’il est ivre, si ? Ils croient à un

gag ? 

La tête de Randy retombe brusquement en avant et il

parle d’une voix à peine audible. « À merveille, ça marche

à merveille, une merveilleuse petite merveille, c’est mer-

veilleux ce que ça marche. » Il hoquette. « Une merveille. 

Comme dans  Alice au pays des merveilles. » Il hoquette de nouveau, puis rote bruyamment. Le présentateur et Stanley

Judd échangent un coup d’œil. « Une merveilleuse
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merveille », chantonne Randy à mi-voix dans le micro en

gardant les yeux rivés sur le bout de ses bottes. 

Le public ne rit plus. Randy non plus. Il hoquette une

troisième fois et je me rends compte, au même moment que

le présentateur, que ce ne sont pas du tout des hoquets. 

Randy Jones pleure. 

Je ne réfléchis pas. L’instant d’après, je suis debout, 

juste devant la scène. 

« Randy, je chuchote. Randy, c’est moi, Lizzy. »

Il lève la tête en essayant de voir qui lui parle et renifle

bruyamment. « Lizzy ? » Évidemment, en bon pro qu’il est, 

il a pensé à approcher le micro de sa bouche pour que tout

le monde puisse entendre mon prénom. Merci, Randy. 

« Lizzy Harrison, de chez Carter Morgan. Je travaille

avec Camilla. » J’essaie de rester le plus discrète possible, mais le premier rang tend l’oreille et ne perd pas une miette de notre échange. 

« Lizzy ! » s’exclame Randy, toujours dans le micro. Il

me regarde d’un air reconnaissant, mais je parierais qu’il ne voit toujours pas qui je suis. Il semble toutefois que le nom magique de Camilla Carter l’ait rassuré. Il fait un pas vers

moi, laisse tomber le micro et ouvre grand les bras comme

si j’étais venue le sauver. Hélas, son mouvement en avant

est mal calculé – comme la plupart de ses gestes ce soir. Il

se prend le pied droit dans le bord de la scène. Il oscille un instant sur la pointe des pieds, agitant désespérément les
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bras vers l’arrière. Les spectateurs retiennent leur souffle, comme si Randy pouvait défier la loi de la pesanteur et

reprendre son équilibre. Mais non. Je vois ses mains se

tendre vers moi, impuissantes, à mesure qu’il bascule en

avant. Et je me retrouve couchée sur le dos à même le sol

poisseux du pub, Randy Jones sur moi, cramponné à moi, 

dans le bourdonnement des appareils photo d’une bonne

centaine de téléphones portables. 

Pour ce qui est de se lâcher, on dirait que j’ai accompli

ma mission au-delà des espérances les plus folles de Lulu. 

3. Qui a des gaz. 

4.  Miller  signifie « meunier ». 


6

En me rendant au bureau le lendemain matin (affreuse-

ment tard, par le train de 9 h 27 de Peckham Rye, pour des

raisons que l’on comprendra plus loin), j’essaie de me

rassurer. Se faire prendre en photo en compagnie d’une star

fait partie des risques du métier, même quand on n’est

qu’une petite assistante. À mon entrée chez Carter Morgan, 

Camilla m’avait sagement recommandé de me tenir à dis-

tance des people quand il y avait des photographes dans les

parages. « Tout ce que veut le paparazzi, c’est une photo de

star. Quand il en tient une, il la publie – que tu figures dessus avec une tête pas possible n’est pas son problème. Si tu

n’as vraiment pas de chance, il légendera : “Qui est le

boudin, à côté ?” Bref, écarte-toi quand tu vois un appareil

photo. » N’empêche, n’importe qui peut se faire avoir. 

Quand elle travaillait chez un éditeur, Lucy, notre respons-

able de projets, s’est fait photographier sortant d’un club du West End avec Peter Stringfellow et s’est retrouvée la-bellisée dans les journaux du dimanche « mystérieuse bru-

nette » du nabab des boîtes de nuit. Même sa mère n’a pas

voulu croire qu’elle l’avait accompagné uniquement pour

faire la promotion de son autobiographie. 

Cependant, depuis l’invention des téléphones qui font

aussi appareils photo, il est devenu pratiquement
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impossible de suivre le conseil de Camilla. Ça peut arriver

à tout moment. C’est pour ça que je me fais toujours très

discrète dans les soirées people. 

Donc, je me répète pour me rassurer, Camilla compren-

dra que je n’ai rien fait pour me trouver mêlée aux

dernières aventures de Randy, et que c’est bien malgré moi

que j’ai été prise en photo. J’avouerai tout dès qu’elle ar-

rivera au bureau. Autrefois, je n’aurais pas hésité à l’appel-er en pleine nuit. Mais, ces temps-ci, je sais qu’elle a be-

soin de sommeil. De toute façon, depuis que Cassius a fait

tomber son BlackBerry dans les toilettes, il n’est pas

garanti qu’elle relève ses e-mails avant d’arriver au bureau. 

Ça va aller. Si, si. Ça va aller. Elle sait sans doute déjà que Randy est sorti de cure et elle me sera certainement reconnaissante d’avoir fait ce que je pouvais pour lui hier soir. 

Dan et ses copains rugbymen ont tenu les curieux à dis-

tance pendant que j’aidais Randy à se relever, et que le

présentateur nous ramenait dans les coulisses. 

« Ça va, Milo ? m’a demandé Paddy. Tu connais

vraiment cet individu ? 

— C’est un truc de boulot, Paddy. Tout va bien, je t’as-

sure », je réponds en m’efforçant de recouvrer mon calme

et ma dignité, même si je suis couverte de bière, et que

Randy tangue dangereusement à côté de moi en refusant de

me lâcher la main. 
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« Un truc de boulot, répète Dan d’un air sombre. Ils ne

devraient pas te mettre dans ce genre de situation. Qu’est-

ce que tu vas faire de lui, maintenant ? 

— Ne t’inquiète pas, Dan, j’ai les choses bien en main. 

Je vais appeler le manager de Randy – hein, Randy ? » J’ai

soulevé ses cheveux raides de son visage et essayé de faire

en sorte qu’il me regarde. « Je vais appeler Bryan, 

d’accord ? »

Randy a fait un vague sourire plein d’incompréhension

et a murmuré : « Bryan… »

« Il va nous retrouver chez Randy, nous allons le couch-

er, et tout ira bien mieux demain matin. N’est-ce pas, 

Randy ? 

— Mieux demain matin », a-t-il marmonné dans mes

cheveux en posant la tête sur mon épaule avec un sourire

de contentement. 

Le présentateur nous avait déjà appelé un taxi, trop con-

tent de nous voir partir. Dan m’a aidé à enfourner un Randy

à demi inconscient à l’arrière et à boucler sa ceinture de sé-

curité. Ce dernier n’a d’ailleurs opposé aucune résistance et est resté assis bien sagement à baver sur sa chemise. 

« Tu veux que je vienne avec toi ? a proposé Dan en se

penchant à ma vitre. Tu es sûre que ça va aller ? »

Le chauffeur a soupiré bruyamment et fait vrombir le

moteur. 
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« Non, merci, Dan. J’ai déjà bien assez perturbé ta soirée

– désolée. Randy et moi allons très bien nous débrouiller. 

Rentre à l’intérieur retrouver tes copains. 

— D’accord. Mais fais bien attention à toi, Lizzy. »

Il a jeté un dernier regard de dégoût à la silhouette en-

dormie de Randy. 

À peine a-t-il ôté les mains de la vitre que le chauffeur a

démarré dans un crissement de pneus. Il nous a jeté un

coup d’œil dans le rétroviseur. « Votre ami n’a pas intérêt à être malade, ma petite dame ! » m’a-t-il mise en garde

devant l’état comateux de Randy, avant de monter le

volume de la radio à fond. J’ai baissé la glace et laissé l’air frais de la nuit me balayer le visage pendant que nous traversions Londres. 

Randy n’a pas été malade. Il a dormi tout le trajet

jusqu’à Belsize Park, où un Bryan très las nous a retrouvés

avec les clés. Ensemble, nous avons déshabillé Randy et

l’avons mis au lit. Aussitôt, il s’est pelotonné comme un

enfant en murmurant : « Bonne nuit, maman », au moment

où nous refermions la porte derrière nous. 

Au lieu de m’embarquer dans un autre long trajet en taxi

jusqu’à chez moi, à Peckham, je me suis laissé convaincre

par Bryan de passer la nuit chez Randy. Il y a trois

chambres d’amis et j’ai bien été forcée de convenir que

nous ne pouvions pas le laisser seul. Pourquoi Bryan ne
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pouvait pas rester, lui, je n’en sais rien. Mais j’étais trop fatiguée pour discuter. 

J’ai été réveillée par l’arrivée de la femme de ménage à

6 h 30, et j’en ai profité pour m’échapper. J’ai fait de mon

mieux pour remettre un peu d’ordre dans mes cheveux et

essuyer les traînées de mascara sous mes yeux, mais c’est

le reflet d’une secrétaire passablement éméchée que m’a

renvoyé le miroir de l’entrée, et je me suis prise à trouver

ma vie désespérante. 

 Et voilà, Lizzy Harrison,  me suis-je dit. Je me sentais au plus bas – et, de fait, j’étais dans un état lamentable.  Tu viens de passer la nuit chez un garçon qui, il n’y a pas très longtemps, a été élu don Juan du millénaire, et il n’a pas fait la moindre tentative pour te toucher.  Certes, il n’était pas en état de faire quoi que ce soit. Certes, j’avais autant envie de me taper Randy que de me frapper la tête avec un

marteau. Mais tout de même. Ça montrait bien à quel point

je faisais fuir les hommes. Si Randy, M. Testostérone en

personne, n’avait pas tenté sa chance, c’est que je devais

envoyer des ondes du style « 100 % nonne ».  Tout le

 monde va croire que tu as couché avec lui, alors que ce

 n’est pas le cas. Mais pourquoi est-ce que c’est justement ça qui te fait honte ?  C’est en me morigénant et en ayant ce genre de nœuds dans la tête que je suis sortie dans la rue

sous le soleil de juin. 
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Alors vous me pardonnerez peut-être d’avoir l’air d’être

d’une humeur de chien sur les photos de moi en train de

sortir de chez Randy, qui ont été prises par des paparazzi et envoyées dès 8 heures chez Carter Morgan. Et j’ajoute que

c’est un net progrès par rapport à celles faites avec des télé-

phones, et envoyées une demi-heure plus tard, sur

lesquelles on dirait que Randy est en train de me peloter sur le plancher du pub sous les encouragements d’un public

hilare. Avec mes lunettes, mon chignon et mon air mi-

surpris, mi-choqué, j’ai tout de la rescapée outragée d’une

conférence de bibliothécaires. Mais mon air coincé est

contredit par mes mains. Alors que je voulais rattraper

Randy dans sa chute, on a l’impression que je lui touche les

fesses avec autant d’enthousiasme que de fermeté. 

Évidemment, j’ai dû rentrer chez moi prendre une

douche et me changer ; je n’arrive donc pas au bureau av-

ant 10 heures. Alors, forcément, chez Carter Morgan, tout

le monde a eu largement le temps d’examiner les photos

dans les moindres détails. Heureusement, Lucy – celle de

Peter Stringfellow – a aussi eu le temps de m’envoyer un

SMS pour me mettre en garde. 

Où es-tu ? Photos de toi et Randy Jones par-

tout ce matin. Qu’est-ce qui s’est passé ? Jemima

folle (plus que d’hab). Fais gaffe. 
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« Joli coup, Lizzy, commente l’assistante de Jemima

d’un air sarcastique quand je passe devant elle. Je ne

t’aurais pas crue capable de ça. Bon coup aussi, j’espère. 

— Bonjour, Mel, je réponds de mon ton le plus enjoué. 

Quelle joie de te voir ici avant 10 heures, pour une fois. »

C’est nul, je sais, mais je ne trouve pas mieux. 

Après être passée devant les garçons du courrier, les

secrétaires et le service comptabilité, je n’ai plus de

doutes : tout le bureau, jusqu’à la femme de ménage, est au

courant de ce qui s’est passé. Ils ont même inventé une ver-

sion X des faits. Lucy lève les deux pouces quand je passe

devant son bureau, mais c’est plutôt un signe de solidarité

dans la honte que d’approbation. Camilla est déjà à son

bureau. Jemima se tient debout derrière elle. Le visage de

marbre, elles ont toutes deux les yeux rivés à l’écran du

portable de Camilla. 

Je m’arrête sur le seuil. 

« Je vais tout vous expliquer, je promets sans grande

conviction. 

— Refermez la porte, jette Jemima en venant vers moi

sur ses hauts talons. Refermez la porte et asseyez-vous tout

de suite. 

— Lizzy, ne fais pas cette tête, dit Camilla d’un air com-

patissant. J’ai eu Bryan Ross, il m’a dit tout ce que tu avais fait pour Randy hier soir. Mon Dieu ! Ça a dû être affreux. 
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En tout cas, tu as réagi exactement comme il fallait, et Bry-

an comme Randy t’en sont très reconnaissants. »

Ça m’étonnerait que Randy soit seulement réveillé, à

l’heure qu’il est, mais Camilla est gentille de dire cela. 

« Il n’empêche, espèce de Florence Nightingale, attaque

Jemima en remettant rageusement en place une mèche

échappée de son brushing Lego, que ces photos de Randy

et vous sont un vrai désastre d’un point de vue RP. » Mani-

festement, il n’est plus du tout question d’une petite con-

versation « entre nous, pour m’aider ». Ce masque-là n’a

pas tenu longtemps. 

« Je suis désolée. Je ne me doutais absolument pas que

Randy serait là, hier soir, et, quand il a craqué sur scène, 

j’ai… Enfin, j’ai fait ce que j’ai cru devoir faire sur le moment. » Je n’en reviens pas d’avoir à me justifier comme si

c’était de mon plein gré que je m’étais fait plaquer au sol

par un comique ivre et en larmes. 

« Je le sais bien, Lizzy, m’assure Camilla. Personne ne

savait que Randy serait là. Cet imbécile a quitté le centre

sans prévenir qui que ce soit et s’est rendu directement de

Croydon au Queen’s Arms. Il y est resté tout l’après-midi, 

à boire. Bryan a parlé avec le patron ce matin. 

— Je me fiche pas mal de savoir  pourquoi  c’est arrivé, aboie Jemima en ignorant complètement Camilla. Tout ce

qui m’intéresse, c’est qu’alors que nous faisons notre pos-

sible pour convaincre ses agents américains qu’ils peuvent
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compter sur lui, que la cure a marché, cette fois-ci, qu’il va honorer ses engagements, il se fait photographier, soûl, en

train de se tortiller sur vous, par terre, dans un bar. 

— Il ne se tortillait pas sur moi, Jemima. Il… Enfin, je

me trouvais là quand il est tombé de la scène, je proteste en adressant un regard suppliant à Camilla. Pourquoi êtes-vous en train de me passer un savon ? Rien de ce qui est ar-

rivé n’est ma faute. 

— Ce n’est pas la question, Lizzy, articule lentement Je-

mima, comme si elle s’adressait à un enfant attardé. Il ne

s’agit pas de ce qui s’est passé, mais de l’impression que

cela donne. Êtes-vous idiote au point de ne pas comprendre

le fonctionnement des relations publiques, depuis le

temps ? 

— Eh ! Doucement, Jemima, intervient Camilla. Je sais

que tu es folle de rage, mais t’en prendre à Lizzy ne ré-

soudra rien. »

Jemima me foudroie du regard. « Très bien, jette-t-elle. 

Dans ce cas, avançons. Expose-lui le plan. C’est elle qui

nous a mises dans cette situation, c’est à elle de nous en

sortir. »

Elle pointe le doigt vers l’écran de l’ordinateur de Ca-

milla où le site Internet de  Hot Slebs  affiche en très grand les photos de la veille. « AU LIT, LIZZY ! » proclame le

titre. 
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« Commencez par regarder cela, m’ordonne-t-elle en me

poussant vers le bureau de ma boss. 

— Oh, non… », je gémis tandis qu’elle clique sur la

page pour plus de détails. 

Randy Jones s’est échappé du centre de désin-

toxication hier – pour être aussitôt rattrapé par

une fille à l’allure très raisonnable qui a égale-

ment été vue sortant de chez lui ce matin. Nos

contacts sur place affirment que Randy a hurlé le

prénom de Lizzy sur scène lors d’une soirée

comédie jusqu’à ce que la jeune femme se lève. 

Randy est ensuite rentré avec elle en la suivant

comme un petit chien. Pas ton genre habituel, 

hein, Randy ? Cette blonde boutonnée jusqu’au

col saura-t-elle garder la star dans le droit

chemin ? Réussira-t-elle là où ses compagnes au

décolleté avantageux ont échoué ? 

Quoi ? Ils insinuent que je suis plate ? 

« Camilla, je suis désolée. Je ne sais pas quoi dire. »

Derrière

moi, 

Jemima

lâche

une

exclamation

désapprobatrice. 

« Ne sois pas désolée, répond Camilla en me faisant

signe de m’asseoir. Après mûre réflexion, Jemima et moi

estimons que c’est précisément l’angle qu’il nous faut pour

tout arranger. Randy a besoin de quelqu’un pour le faire
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filer doux. Au moins quelques semaines, le temps que nous

le remettions en selle. »

Non, elles ne vont pas me demander ça… Qui serait as-

sez dingue pour accepter un truc pareil ? 

« Après ce qui est arrivé hier soir, la coupe Jemima, nous

avons décidé que ce serait vous. »

Je ris nerveusement, mais Camilla ne se joint pas à moi. 

Elle hoche la tête avec sérieux pour me signifier son

assentiment. 

Venant de Jemima, rien ne m’étonne. En revanche, de la

part de Camilla… Je suis d’abord trop surprise pour répon-

dre, puis je me sens rougir. 

« Je… je ne sais pas ce que vous croyez, mais…, je

bégaye, furieuse. Mais je peux vous jurer qu’il ne s’est rien passé entre Randy et moi, hier soir. Je l’ai aidé à rentrer

chez lui. En plus, il aura tout oublié à son réveil et il ne

voudra surtout pas m’avoir dans les pattes pour lui rappeler

tout ça. 

— Randy Jones n’a aucune conscience de ce qui est bon

pour lui, contre Jemima. 

— Et vous croyez que, moi, je le sais ? » je demande, 

incrédule. 

— Pas encore, bien sûr, intervient Camilla qui reprend le

contrôle de la conversation en faisant taire son associée
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sais que tu n’as pas fricoté avec Randy. Tu es bien trop

sensée pour cela. »

Pff, même ma patronne n’imagine pas une seule seconde

qu’il puisse vouloir me sauter dessus. 

« Cependant, ajoute-t-elle, dans l’immédiat, ce qu’il lui

faut, c’est justement quelqu’un comme toi. La petite amie

anonyme qui a les pieds sur terre et qui l’aide à reprendre

sa vie en main. J’en ai parlé à Bryan. Il pense que ça va

marcher. 

— Tu sais que je ferais tout pour t’aider, Camilla, je

bredouille, mais avoir une relation avec ton client cinglé

pour sauver sa réputation, ça passe la mesure. Et la mienne, 

de réputation, alors ? 

—  Votre  réputation ? Jemima rit en jetant les deux mains en l’air d’un air exaspéré. Vous êtes une assistante RP

célibataire de trente-trois ans ! Une journaliste ratée ! 

Autant dire : personne ! Quelle réputation avez-vous à

protéger ? Tu vois, Camilla : je t’avais dit que cela ne ser-

virait à rien de lui en parler. 

— Ça suffit », réplique Camilla d’un ton si cassant que

Jemima et moi tressaillons de concert. Nous venons d’avoir

un aperçu de son côté cheftaine qui fait trembler tout le

monde. Instinctivement, je me redresse. 

« N’oublie pas ce qu’a dit Jemima, Lizzy. Il ne s’agit ni
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du changement dans sa vie. Qui mieux que toi, Lizzy, pour-

rait montrer qu’il se détourne des mannequins topless et

autres rebuts de la télé-réalité ? Je ne te demande rien

d’autre que d’être vue – et photographiée – avec Randy en

train de faire des choses toutes simples : aller au zoo, 

pique-niquer dans un parc… que des petits trucs innocents, 

tu vois ? »

Je croyais que c’était Jemima qui avait eu cette idée dé-

lirante, mais je me rends compte que Camilla est dans le

coup à 100 %. Je ne l’ai pas vue aussi concentrée depuis la

naissance des jumeaux. 

« Et que… qu’est-ce qu’en pense Randy ? » C’est ma

dernière chance. Randy, le don Juan du millénaire, ne va

sûrement pas accepter cette mise en scène. Il affiche le plus grand détachement vis-à-vis de sa réputation de séducteur

mais, en réalité, il prend la chose très au sérieux. Se ret-

rouver affublé d’une petite amie bien sage va l’exaspérer, 

même si c’est uniquement pour la galerie. Parce que, la

galerie, c’est tout ce qui l’intéresse vraiment. 

« Randy fera ce qu’on lui dira », affirme Jemima d’un

ton sans réplique. Et je crois entendre, aussi nettement que

si elle l’avait dit,  Et vous aussi. 

« Nous n’allons pas te demander de faire cela très

longtemps Lizzy, m’assure Camilla. Juste le temps de re-

mettre en route sa tournée US et de le faire rentrer en grâce dans les médias. » Son regard s’adoucit quand elle me
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prend la main. « Lizzy, essaie de ne pas voir cette situation seulement sous un jour négatif. Tu es mon assistante depuis

bien trop longtemps. Ce n’est pas exactement la promotion

que je pensais t’offrir, mais cela va te permettre de sortir un peu de ton rôle habituel, et je suis convaincue que tu en es

capable. Si tu te sors de cette situation, tu sauras te sortir de n’importe quoi. Jemima et moi parlions déjà de faire évoluer ton poste quand ce sera fini. »

Génial. Je me demande bien vers quoi mon rôle va

« évoluer ». Un plan à trois avec Paul Daniels et Debbie

McGee ? Mère porteuse pour Cilla Black ? 

J’hésite. J’arrache ma main à celle de Camilla pour la

poser sur mes genoux. 

« Je suis désolée, dis-je finalement en me tournant vers

Jemima qui fait nerveusement les cent pas derrière moi. Je

ne veux pas être exposée au public comme ça. Je n’ai pas

signé pour ça en entrant chez Carter Morgan. Je suis bien

mieux dans les coulisses que sur le devant de la scène. 

— C’est le cas de le dire ! souffle Jemima en s’arrêtant

un instant. Je t’avais bien dit qu’elle refuserait, Camilla. 

C’était une idée idiote. Je vais appeler Bryan pour lui an-

noncer qu’il faut trouver autre chose. »

Jemima croise les bras. Cela fait comme un pare-buffles

devant elle. Pourtant, elle adopte un ton doux et léger très

inattendu pour continuer : « Oh, Cam ! Quel dommage que

Lizzy te fasse faux bond comme ça. Tu pensais que c’était
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le meilleur moyen de se tirer de cette affaire, je le sais bien. 

Mais, maintenant que c’est fichu, tu ne crois pas qu’il est

temps que tu me repasses Randy ? »

Camilla et moi sursautons sur notre siège. Camilla rougit

comme si elle avait reçu une gifle. 

« Tu as tellement de choses sur les bras, en ce moment, 

poursuit Jemima, surtout chez toi. Et Randy est un client

qui demande beaucoup de temps. Je ne dis pas que j’aurais

fait différemment de toi, mais maintenant il lui faut

quelqu’un de disponible jour et nuit. C’est dans son intérêt, non ? Et dans le tien aussi, chérie. » Elle incline la tête sur le côté pour lui signifier sa sympathie, mais on dirait plutôt un serpent qui fixe sa proie. 

« C’est un coup bas, Jemima », répond Camilla d’une

voix très calme. Allez ! je l’exhorte mentalement. Réagis ! 

Défends-toi ! Il est grand temps que tu la remettes dans sa

boîte, et avec un couvercle bien lourd par-dessus. 

« Je ne veux pas te faire de peine, chérie, lui assure Je-

mima. Il ne faut pas que tu le prennes pour toi. Tout ce qui

m’importe, c’est que les intérêts de notre client passent en

premier. À toi aussi, n’est-ce pas ? Dans cette logique, tu te rends bien compte que c’est le mieux à faire. »

Camilla secoue lentement la tête ; elle n’en croit pas ses

oreilles. Cependant, je vois qu’elle commence à flancher

sous le feu soutenu du regard de Jemima. Les jumeaux ont

dû la tenir debout la moitié de la nuit. Elle a une tache de
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purée sur le coude et les yeux cernés de violet foncé. Elle

est trop coriace pour pleurer, mais trop fatiguée pour rés-

ister longtemps à Jemima. 

«  Je vais le faire ! » je m’entends m’écrier d’une voix qui me surprend autant qu’elle surprend mes patronnes

– elles se dévissent la tête pour me regarder. 

Merde. Mais qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ? 

Camilla se penche en avant sur son bureau et lève les

sourcils tellement haut qu’on croirait qu’ils vont disparaître dans ses cheveux. (Tiens, il faut qu’elle se fasse refaire les racines ; penser à le lui dire.) « Quoi ? Mais tu es sûre, 

Lizzy ? Tu n’es pas obligée, tu sais. »

Si. 

« Oui, je suis sûre. Sûre et certaine, j’affirme avec une

assurance que je suis loin d’avoir. Vous avez raison, Je-

mima. Nous devons tous faire passer le client en premier. 

J’ai été très égoïste de ne pas m’en apercevoir tout de suite. 

À partir de maintenant, vous pouvez compter sur moi. »

Jemima découvre ses dents en un rictus qui se veut sans

doute un sourire. « Eh bien, je suis heureuse de vous avoir

aidée à entendre raison ! 

— Oh ! Tu es une perle ! Tu sais ça ? Tu es une perle, 

Lizzy ! s’exclame Camilla avec un grand sourire reconnais-

sant. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter quelqu’un comme

toi ? »
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Jemima roule des yeux excédés. « Si vous vouliez bien

arrêter vos effusions deux minutes, nous pourrions établir

un plan. 

— Absolument, je réponds en me tournant vers elle d’un

air que j’espère docile. Allez-y, Jemima. 

— Bon, très bien. » Elle est désarmée. Le mieux, pour

ébranler un tyran de son espèce, c’est bien de dire amen à

tout. « Pour que ça marche, il faut que votre relation ait

l’air authentique. J’espère que c’est bien clair ? Un mot à

une seule copine un peu trop bavarde ou même à votre

mère, et nous pouvons renoncer à sauver la carrière de

Randy. Compris ? 

— Compris, j’acquiesce en me demandant comment je

vais faire avaler cette histoire à Lulu. 

— Jemima a raison, tu sais, intervient Camilla, très

sérieuse. Aux yeux de tout le monde en dehors de ce bur-

eau, tu es le nouvel amour de la vie de Randy Jones – et il

est le nouvel amour de ta vie.  Personne  d’autre que nous ne doit savoir ce qu’il en est réellement. »

Soudain, une idée me vient : quelle meilleure façon de se

lâcher, pour une fille comme moi, qu’une relation avec un

séducteur notoire – et célèbre ? Lulu va arrêter de me

harceler, c’est pratiquement garanti, et sans que je prenne

aucun risque ! Après tout, ce n’est pas comme si c’était

pour de vrai. 
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« Absolument. Je ne vous laisserai pas tomber. » Et je

suis sincère. 

Oh, je sais bien ce que vous vous dites : et voilà, c’est

parti pour le cliché numéro trois du roman sentimental ! 

L’héroïne est forcée d’accepter une étroite promiscuité

avec un homme qu’elle affirme ne pas trouver séduisant. 

Mais le charme de ce dernier vient à bout de ses défenses, 

et elle se rend compte qu’elle l’aime. Fin. On a tous vu  La Proposition. Mais permettez-moi de vous rappeler que

c’est pour le boulot. Je suis bien trop professionnelle (et coincée, d’accord) pour envisager de coucher avec un client. 

De toute façon, si je ne suis pas moi-même à la hauteur

pour le rôle de l’héroïne romantique, on ne peut pas dire

non plus que Randy soit le prince charmant dont rêvent

toutes les filles. Je n’ai pas souvenir que M. Darcy se soit

tapé toute une série de minettes régence avant de jeter son

dévolu sur Elizabeth Bennet. C’est une chose de savoir que

votre petit ami a eu quelques aventures par le passé, c’en

est une autre d’avoir vu étalé dans toute la presse son pen-

chant pour le bondage ou les rapports sexuels en plein air. 

Sans compter que si M. Darcy avait des problèmes d’hy-

giène corporelle, Mlle Austen s’est bien gardée d’en faire

état. 
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Je suis au beau milieu de Hyde Park, les cheveux frisot-

tés par la brume. Par-dessus mon tee-shirt et mon legging, 

je porte un dossard de nylon bleu qui pue la sueur, sur le-

quel un gros 72 est imprimé en blanc. Je cours frénétique-

ment sur place, tandis qu’une petite créature trapue, mi-

homme, mi-bouledogue, dont la nuque est nettement plus

épaisse que mes cuisses, me hurle dessus. Merci, Lulu. 

Merci beaucoup. 

Il me semblait que, de toutes les personnes à qui j’allais

mentir à propos de Randy Jones, Lulu serait la plus rapide à

me percer à jour. Mais, au lieu de mettre en doute ma méta-

morphose éclair de célibataire malgré elle à petite amie du

don Juan du millénaire, elle en a fait un triomphe

personnel. 

« Tu  voooiiiiis !!!! Tu  vooooiiiiis ??? Une seule soirée sans le Club des vieilles filles, et tu sors avec Randy

Jones ! Et tu couches avec Randy Jones ! Rhoooo, là, là ! 

Je suis  trooop  forte ! 

— Lulu, je ne couche pas avec lui, enfin ! J’ai passé la

nuit chez lui, mais dans la chambre d’amis. Tu me prends

pour qui ? 

— Détends-toi un peu, à la fin ! De toute façon, mainten-

ant que tu sors avec Randy Jones, tu ne vas plus pouvoir y
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échapper. Tôt ou tard, il va te mettre dans son lit. Prépare-

toi à dire adieu à ta seconde virginité, Harrison ! Tu me re-

mercieras plus tard. »

Emballée qu’elle était par cette preuve de son propre

génie, elle ne m’a presque pas posé de questions. Mais elle

est gonflée à bloc par son sentiment de pouvoir, de sorte

que, le lundi soir, j’ai reçu un coup de fil. 

« J’ai une surprise pour toi, a-t-elle gazouillé au bout du

fil. Un nouveau programme de remise en forme ! 

— Quoi ? Tu ne me trouves pas en forme ? » j’ai

protesté avec toute l’indignation de celle qui, à l’école, était invariablement choisie en dernier dans les équipes. OK, 

j’étais nulle à tous les sports de balle, mais depuis j’ai appris à aimer l’exercice physique. J’apprécie tout par-

ticulièrement le calme propice à la méditation du yoga, 

quand on sent tous les nœuds qu’on a dans la tête se défaire

au cours d’une séance. Ma mère a beau avoir l’air légère-

ment dingue avec sa spiritualité et ses voyages, elle doit

avoir raison sur certains points. Et le fait que le yoga

m’aide à garder le ventre plat n’est qu’un bonus. 

« Nous en avons déjà parlé, Harrison. À moins que tu ne

t’apprêtes à me dire que ton cours de yoga de ce soir était

miraculeusement plein de garçons séduisants et même pas

parfumés au patchouli ? 

— Non. » Je sentais déjà mon bien-être post-yoga se dis-

siper. « Alors, dans quel sport censé attirer les hommes tu

95/386

veux que je me lance ? Le football ? Le rugby ? Je com-

prends bien ta logique : quel beau garçon pourrait résister à une fille avec un protège-dents ? 

— Lizzy Harrison, tu es inscrite pour un essai gratuit à

un cours du Camp d’entraînement de l’armée britannique, 

annonce Lulu triomphalement. Mercredi soir, Hyde Park, 

19 h 30. Tu ne peux pas dire que tu n’es pas libre : tu es

censée me voir, et j’annule officiellement. Ne sois pas en

retard, sinon tu vas souffrir. »

Mouais. Je ne suis pas en retard (je vous rappelle qu’on

parle de moi), mais je souffre quand même. 

L’homme-bouledogue nous a fait faire une espèce de

course épouvantable d’un arbre à l’autre – ma première

course depuis l’école, certainement. 

Au troisième tour, j’ai du mal à respirer et au cinquième

je me sens franchement nauséeuse. Sa façon de crier en

permanence « Plus vite, le 72 ! » est plus exaspérante

qu’encourageante. Je me mets à ralentir, presque jusqu’à

repasser au pas – il faut bien respecter les limites de son

corps, non ? –, quand soudain l’homme-bouledogue hurle

«  Stoooooooooop ! ». Ouf ! Merci mon Dieu. 

« Les Bleus, un de vos équipiers a arrêté de courir. C’est

le 72. »

La vingtaine d’autres dossards bleus grognent et me re-

gardent avec un mépris non dissimulé. À l’évidence, j’ai

fait quelque chose de très, très mal. 
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« Qu’est-ce qui se passe quand quelqu’un désobéit aux

instructions ? » aboie le prof. Je recule devant la pluie de

postillons qu’il me crache au visage. 

Mes coéquipiers marmonnent une histoire de grenouille. 

Hein ? 

« Exactement. Vingt grenouilles. Tout de suite. Merci, le

72. » L’homme-bouledogue a tous les tendons du cou sail-

lants tellement il est énervé. 

Vingt  quoi ? Autour de moi, tout le monde se jette à terre et se lance dans des mouvements qui tiennent à la fois de

l’accroupissement et du saut en étoile. 

« Numéro 72 ! Au sol ! Tout de suite ! Sinon ce sera cin-

quante grenouilles pour tout le monde ! » Sa voix monte

tellement haut qu’il doit émettre des ultrasons. Je m’attends à voir débouler une meute de ses frères canins. 

Le numéro 47, qui bondit à côté de moi, attrape mon leg-

ging et me force à me baisser. « Tu veux tous nous tuer ou

quoi ? gronde-t-il. Fais ces putains de grenouilles, 72 ! »

Hyde Park, dans mes souvenirs, c’était paresser au soleil

au bord de la Serpentine avec Lulu, regarder les gens faire

du roller le dimanche après-midi, donner à manger aux ca-

nards avec mon neveu de deux ans. Enfin, tout ce qu’on

fait dans un parc londonien. Je n’imaginais vraiment pas

me retrouver volontairement la tête dans la boue, à faire

passer mon corps de l’horizontale à la verticale bien plus de fois qu’il ne semble humainement possible. Je suis sûre
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d’avoir entendu dire que, un jour, deux femmes ont été

foudroyées dans Hyde Park. Je regarde le ciel, espérant y

trouver un signe de ma délivrance prochaine, mais à part

une brume inoffensive…

Le professeur nous répartit en deux groupes ; l’homme à

côté de moi se met ostensiblement dans celui où je ne suis

pas. Eh bien va te faire voir, 84 ! Le numéro 28 me sourit

gentiment. « C’est ta première séance ? me demande-t-elle. 

— Ça se voit tant que ça ? je réponds en faisant de mon

mieux pour sourire. 

— Moi, la première fois, j’ai vomi. Alors tu t’en sors

drôlement bien », m’assure-t-elle en souriant à son tour. 

Elle écarte sa frange de son visage, se faisant une grande

trace de boue sur le front. « Ça va mieux, ensuite, je te promets. Tout le monde déteste, la première fois. 

— Et tout le monde revient ? je m’étonne dans un râle

alors que nous nous remettons à courir. 

— Oh, oui. C’est comme une drogue. Tu vas voir ! »

Elle accélère en faisant un petit signe de la main et me

laisse sur place avec un homme qui, alors qu’il paraît en

excellente condition, semble curieusement avoir autant de

mal que moi. 

« Première séance ?, je m’enquiers, inspirée par la gen-

tille 28. 

— La première après un accident de voiture, répondit-il

en respirant bruyamment. Je pensais que j’étais prêt, mais
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mes côtes cassées me gênent encore. J’espère que mon

poignet va supporter les pompes – on ne m’a déplâtré que

la semaine dernière. 

— Oh, mon Dieu ! Mon pauvre… Vous êtes sûr que

c’est bien raisonnable de faire ça ? je lui demande, 

horrifiée. 

— Mais oui, affirme-t-il joyeusement. Je ne peux pas

passer mes journées assis sans rien faire, quoi qu’en disent

les médecins. » Sur quoi il me dépasse facilement. 

Après cela, il serait malvenu de se plaindre. Tout à l’ar-

rière, je continue donc à courir et à bondir en essayant de

ne pas pleurer, et en maudissant Lulu à chaque seconde. 

Quand la séance s’achève enfin – quoi ? ça ne fait

qu’une heure ? –, je me jette dans l’herbe avec reconnais-

sance en avalant de grandes goulées d’air. Mon cœur bat

comme un fou, non seulement dans ma poitrine, mais dans

tout mon corps, et j’ai les oreilles qui bourdonnent. Après

un moment, je me sens capable de m’asseoir sans voir

trente-six chandelles. Pour mon plus grand soulagement, 

quelqu’un me tend une bouteille d’eau. Je l’attrape avec un

« merci » étouffé et j’en ai déjà bu la moitié quand je me

rends compte que la personne reste là à attendre. Je plisse

les yeux sous la bruine. 

« Salut, Lizzy, me dit Dan. J’espérais tomber sur toi. 

— Dan ? » Je me lève en titubant et j’arrache mon doss-

ard de nylon numéro 72, comme si ça pouvait me rendre
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plus présentable. « Dan, que je suis contente de te voir ! Je voulais t’appeler pour m’excuser pour l’autre soir… » Et

puis, soudain, je comprends. « Attends. Comment savais-tu

que je serais là ? Cette fois, je ne me trompe pas ! Tu m’es-

pionnes pour ta sœur, non ? 

— Ha ! Moi, t’espionner ? Et puis quoi encore ? » Dan

éclate de rire en me poussant gentiment. Je suis encore tell-

ement faible que je chancelle d’une façon assez disgra-

cieuse, un peu comme un bovin atteint de la maladie de la

vache folle. La grande classe, quoi. Il m’attrape par le bras pour m’empêcher de perdre l’équilibre et me fait pivoter

face à lui. 

« N’essaie pas de le nier, Dan. La seule personne à sa-

voir que je suis ici, c’est ta sœur. C’est même elle qui m’a

fait venir. » Ma colère serait légitime, mais je suis telle-

ment soulagée de voir enfin un visage amical après les trau-

matismes infligés par l’homme-bouledogue que j’en pleur-

erais presque. 

« D’accord, concède Dan. Cette fois, je savais que tu

serais là. Mais si Lulu a eu l’idée de t’inscrire, c’est

uniquement parce que je lui avais parlé de ce cours. Je vi-

ens toutes les semaines – ça ne se voit pas ? » Il fléchit le bras pour faire ressortir ses biceps comme Arnold Schwar-zenegger à la finale de M. Univers. 

« Je ne sais pas trop, Dan. Il me semble que ton cou est

encore assez nettement marqué. » Je compare du regard
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avec le professeur bodybuildé. « Et puis tu arrives à garder

les bras le long du corps, sans les écarter… Je dirais que tu as encore du boulot. 

— Comment oses-tu ? » Dan me sourit. « Mon tour de

cou augmente toutes les semaines. Selon le prof, d’ici à

quelques mois, il formera une ligne droite de l’oreille à

l’épaule. Bref, je voulais t’appeler pour savoir comment ça

s’était passé, l’autre soir, mais Lulu m’a dit que ça allait, et qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Tu as bien raccompagné ce branleur chez lui ? 

— Euh… Lulu ne t’a rien dit ? » Soudain, je sens la

nervosité me gagner. J’avais imaginé que, une fois que je

lui aurais parlé de Randy, je n’aurais besoin de le dire à

personne d’autre. Je croyais qu’elle annoncerait l’existence

de mon « nouveau mec » à toutes nos connaissances com-

munes, m’évitant de m’embrouiller dans mon histoire ou

de craquer sous le feu des questions. Et les photos des

paparazzi auraient fait le reste. Mais j’aurais dû me douter

que Dan ne lisait pas  Hot Slebs. 

« Ben… si. Elle m’a dit que ça allait. Mais elle n’a pas

développé. Ça va ? C’est sûr ? Il n’a pas essayé de te sauter dessus, au moins ? Remarque, il n’était pas franchement en

état. 

— Oh, euh… Bien sûr que non. C’est plutôt que… en-

fin… je veux dire, Randy n’est pas vraiment un branleur. 

Ce qu’il y a, c’est qu’il est un peu… comment dire… ? 
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paumé. Mais, dans le fond, tu sais, c’est quelqu’un de bi-

en. » Je n’arrive pas à regarder Dan dans les yeux. 

« Ah oui ? » Il plisse le front d’un air interrogateur. 

« Moi, j’ai eu l’impression que c’était un vrai naze. J’étais inquiet pour toi. Comme Lulu m’a dit que tu venais ce soir, 

j’espérais que nous allions nous voir. Tu ne veux pas boire

un verre en vitesse ? Je connais un pub sympa juste à

côté. »

Est-ce l’afflux inhabituel d’oxygène dans mon cerveau, 

ou l’air de douce sollicitude de Dan ? Toujours est-il que je me sens toute chose. À moins que je perde carrément la tête

et que je sombre dans la paranoïa ? J’ai subitement l’im-

pression que tout le monde écoute notre conversation. Je

rêve, ou nous voilà entourés de gens qui murmurent

« RandyJonesRandyJonesRandyJones » ? 

Je ne rêve pas. 

Perché sur des talons cubains qui s’enfoncent dans

l’herbe, une cigarette aux lèvres, une veste de cuir doré par-dessus son éternelle veste en jean : voilà Randy Jones qui

traverse allègrement la pelouse. Vers moi. 

« Pu…, jure Dan entre les dents. 

— Lizzy ! s’écrie Randy en se mettant à courir comme

une fille en escarpins, avec une gaucherie qui serait sans

aucun doute sanctionnée de cinquante grenouilles par

l’homme-bouledogue. 
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— “Lizzy” ? répète Dan en nous regardant tour à tour, 

Randy et moi. 

— Lizzy ! » appelle le photographe qui a soudain jailli

de derrière un arbre. Mais comment connait-il mon

prénom ? 

« Lizzy, la fille dans  Hot Slebs ? » demande une voix féminine derrière moi. Oh, mon Dieu ! 

« Lizzy ! » s’exclame de nouveau Randy en me passant

un bras autour de la taille pour m’étreindre comme s’il était Rhett Butler et moi une Scarlett O’Hara qui se serait juste

un peu roulée dans la boue. Mes genoux ayant l’obligeance

de céder pour donner l’impression que je me pâme, le

tableau est parfait. Je ne me savais pas aussi cabotine ! En

me remettant d’aplomb, Randy me murmure à l’oreille :

« C’est Camilla qui m’a dit que tu étais là. Joue le jeu. »

Dan fait un pas vers nous. « Lizzy, qu’est-ce qui se

passe ? 

— Ce qui se passe, mon vieux, répond Randy en posant

un bras possessif sur mes épaules, c’est que je vais emmen-

er ma petite amie dans un endroit un peu plus romantique. 

Pas vrai, mon cœur ? » Il me pelote les fesses d’une façon

qui ne fait absolument pas partie de notre accord. 

« Petite amie ? répète Dan en se tournant vers moi, rouge

de surprise. 

— Euh… » Je voudrais tout lui dire, mais j’en suis ré-

duite à le regarder en essayant désespérément de lui faire
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comprendre que ce n’est pas ce qu’il croit. Sauf que, main-

tenant, c’est lui qui ne me regarde plus dans les yeux. 

« Oui, petite amie, confirme Randy haut et fort pour que

tout le monde en profite. Tu es prête, mon cœur ? On peut

y aller ? » Il me pince les fesses encore un peu plus fort. Il va vraiment falloir que je lui parle de ça très vite. Mais, 

pour l’instant, j’ai un rôle à jouer. 

« Bien sûr, mon chéri. Oui, allons-y. » Je lui souris avec

adoration, comme je m’y suis engagée. Randy se penche

vers moi pour m’embrasser encore mais, cette fois, il essaie

de fourrer sa langue entre mes lèvres. Le salaud ! Non, 

mais quel culot ! Ça non plus, ça ne fait pas partie de notre accord. Au moment où nous nous détachons l’un de l’autre, 

il plonge les yeux si longuement et si profondément dans

les miens (en attendant le  clic  de la photo, sans doute) que je sens mon cœur, cet espèce de traître, se décrocher un instant. Cela fait bien longtemps que personne ne m’a re-

gardée ainsi, même pour faire semblant. Et puis il me dé-

coche un clin d’œil que personne d’autre ne peut voir et

tourne les talons en m’entraînant avec lui. 

Bien entendu, nous sommes arrêtés par une cinquantaine

de fans en dossard de nylon qui quémandent qui un auto-

graphe, qui une photo, qui quelques secondes de film avec

son portable. Et Randy n’est pas du genre à décevoir son

public. L’homme-bouledogue y met une insistance toute

particulière et ne nous laisse partir qu’une fois que Randy a 104/386

exprimé toute son admiration pour ses tatouages assez inat-

tendus de Morecambe (biceps gauche) et Wise5 (biceps droit) et lui a indiqué où se faire un « Randy Jones » si jamais il décidait de l’ajouter à sa collection. (Non, ne me de-mandez pas où.)

Nous mettons un bon quart d’heure avant de pouvoir

partir et, pendant tout ce temps, Dan reste à bonne distance. 

5. Eric Morecambe & Ernie Wise : célèbre duo comique britannique de la seconde moitié du XXe siècle. 
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Nous devons avoir fière allure, tandis que nous traver-

sons le parc en direction de Notting Hill Gate – Randy, plus

dandy urbain que jamais avec son catogan blond au ruban

de velours assorti à sa veste de cuir doré, et moi, encore

écarlate, avec mes tennis fatiguées, mon tee-shirt et mon

caleçon. Je m’efforce de me convaincre que cette dégaine

fort peu glamour ne peut que servir la mission de Camilla ; 

n’empêche que je suis suffisamment superficielle pour re-

gretter d’avoir eu l’idée de mettre le tee-shirt « Touche du

bois » que j’avais banni de ma garde-robe quand Lulu

m’avait fait observer que « du bois » était écrit en si petit que le message semblait inviter les passants à me toucher

les seins. 

Je supplie Randy de me laisser me changer avant que

nous sortions dîner. Même si les vêtements de bureau que

j’ai dans mon sac ne sont pas à la hauteur de sa tenue de

rock star, ce sera toujours mieux que ça… Mais il décrète

que je n’aurai qu’à m’arranger un peu dans les toilettes du

restaurant quand nous arriverons. C’est franchement mufle, 

comme suggestion, cependant il continue à avancer, sourd

à mes protestations. 

« Écoute, poupée, finit-il par dire en s’arrêtant net. 

Primo, tu as déjà été prise en photo dans cette tenue, alors
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assume ; les photos sont déjà en route pour une agence. 

Secundo, n’imagine pas que les gens te regardent quand tu

es avec moi ; je suis désolé, mais c’est la vérité. » Je dois avoir l’air un peu accablée, vu qu’il se radoucit pour con-clure : « Tertio, figure-toi que tu es plutôt mignonne, 

comme ça, toute rouge et décoiffée. Alors on arrête de se

plaindre, OK ? »

Bon, message reçu. 

« Maintenant, ajoute-t-il, donne-moi la main et fais

comme si nous nous amusions bien. »

J’ai l’impression que la moitié de Londres s’est arrêtée

sur notre passage pour nous montrer du doigt. Je suis donc

profondément soulagée lorsque Randy fait halte devant un

petit hôtel particulier transformé en restaurant. Il entre, sûr de lui, tandis que je reste un peu en arrière en essayant de

dissimuler tant bien que mal le « Touche » inscrit sur ma

poitrine et en tirant le tee-shirt sur mes fesses. La salle est pleine de femmes impeccables, qui ont dû se faire botoxer

toutes les glandes sudoripares et n’ont sans doute pas tran-

spiré depuis 1997. Je ne sais plus où me mettre. On ne va

sûrement pas me laisser entrer dans cette tenue… Pourtant

le maître d’hôtel est tout sourire. Bien sûr qu’il va pouvoir nous trouver une table à la dernière minute, cela ne pose

aucun problème. Et il va installer M. Jones dans le petit

coin discret dont il a déjà eu l’occasion d’apprécier la

107/386

tranquillité. Randy refuse et indique l’une des deux petites

tables près de la vitre. 

« Monsieur est bien certain d’y tenir ? s’inquiète le

maître d’hôtel. Cette table est assez… exposée. Monsieur

préférera sans doute la salle du haut : on y est plus au

calme. 

— Oh, mais cela ne nous dérange pas d’être vus, hein, 

mon cœur ? » réplique Randy en me jetant un regard con-

cupiscent. Enfin, le maître d’hôtel cesse de se laisser aveu-

gler par la célébrité de Randy et me voit. Il étouffe un petit cri à la vue de ma tenue. 

« Pourriez-vous m’indiquer où je peux me changer ? » je

lui demande de ma voix la plus snob, pleine d’assurance, 

comme si toutes les femmes qui comptaient, aujourd’hui, 

se changeaient, façon Wonder Woman, dans les toilettes

des restaurants de luxe. 

« Certainement, Madame. » Il recouvre son sang-froid en

un clin d’œil. Il doit être soulagé que je ne compte pas

m’asseoir dans la vitrine de son établissement couverte de

boue. 

Il y a des limites à la transformation que l’on peut opérer

dans des toilettes, même les plus luxueuses. Je me contor-

sionne pour remettre mon pantacourt en jean et troque mes

tennis contre des sandales. Mais j’ai beau frotter, la marque de mes chaussettes sur mes chevilles refuse de s’en aller. 

Mon tee-shirt « Touche du bois » est relégué au fond de
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mon sac (où je vais l’oublier jusqu’au lendemain matin, 

quand je lirai le titre « TOUCHE-LES DONC, RANDY » sur le

site Internet de  Hot Slebs). Je le remplace par un chemisier à carreaux cintré avant de remettre les anneaux dorés à mes

oreilles. Je ne peux rien faire pour mes cheveux après la

brume, la boue et la bruine, sauf les dompter au mieux en

une queue-de-cheval. Après l’opération blush, mascara et

gloss, il ne me reste plus qu’à me convaincre que je suis

très bien. 

OK, on n’est pas dans  Pretty Woman, et ce n’est pas la première fois de ma vie que l’on m’invite dans un restaurant chic. Certes, je réserve bien plus souvent pour Camilla

que pour moi, mais j’ai tout de même relativement

l’habitude des dîners d’affaires. Bref, rassurez-vous, je ne

vais pas me tromper de couteau, ni boire le rince-doigts, ni

faire voler une huître à travers la salle dans un geste d’une adorable gaucherie. Je pense déchiffrer les menus dans

toutes les langues européennes, je sais éviter les tripes dans les restaurants espagnols, commander du  cavolo nero  avec assurance, et les quenelles ne me plongent pas dans des

abîmes de perplexité. Si j’avais su que j’allais venir ici, 

j’aurais fait un effort sur la tenue. Allez, me dis-je pour me donner du courage en sortant des toilettes. Je suis peut-être la seule femme en jean ici ce soir, mais Randy doit être le

seul homme de tout Londres à porter du cuir doré en cette
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soirée de juillet. Comme il l’a précisé, personne ne va me

regarder. 

Quand je regagne la table, il est déjà en train d’attaquer

un petit pain. La bouche pleine, il me fait signe de m’as-

seoir, et aussitôt un serveur se précipite et tire ma chaise. 

Randy avale son énorme bouchée. « Bon, poupée, je me

suis permis de commander une bouteille d’une eau pétil-

lante assez décoiffante, et je te préviens que je risque de

passer au jus de cranberry avec le plat principal. Tu crois

que tu vas arriver à me suivre, ce soir ? 

— Hmm… Je vais essayer, Randy. Mais le jus de cran-

berry, c’est quand même assez fort. Tu ne veux pas com-

mencer par le diluer un peu ? 

— Si, si. Tu as sans doute raison. Heureusement que tu

es là pour t’occuper de moi ; sinon, je ne sais pas dans

quelles galères fruitières je pourrais encore me jeter, 

remarque-t-il en riant. Mais je ne veux pas t’empêcher de

boire du vin si tu en as envie. 

— Eh bien, si ça ne te dérange vraiment pas, je vais

peut-être accepter ! » Aussitôt, le sommelier apparaît à côté de moi et me présente la carte des vins. 

Randy s’en empare et se met à la parcourir avec une im-

patience fébrile. « Une coupe de champagne pour

commencer, peut-être ? suggère-t-il. Hmm ? Puis un blanc

léger et frais avec ton entrée ? Et un rouge corsé et puissant avec le plat ? 
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— Euh… Franchement, je pensais prendre simplement

un verre de rosé. »

Randy a l’air déconfit. Manifestement, il espérait boire

par procuration. 

« Pas même une coupe de champagne pour trinquer à

nos amours, mon cœur ? insiste-t-il avec un regard suppli-

ant de chiot. Tu ne veux pas fêter le début de notre belle

histoire ? »

Le sommelier attend discrètement à quelques pas de

notre table. Stoïque, il s’abstient de nous regarder, mais je sens qu’il est tout ouïe. Je décide de le récompenser de sa

peine. 

« Oh, chéri, où avais-je la tête ? Bien sûr qu’il faut fêter

tout ça. Je vais boire à notre amour. Mais rien qu’un verre. 

Plus, ce ne serait pas raisonnable dans… enfin, dans mon

état. » Je pose une main sur mon ventre d’un air éloquent. 

Randy manque s’étrangler avec son eau minérale, mais

se ressaissit aussitôt et se penche sur la table pour m’em-

brasser sur la bouche, devant tout le monde. 

« Champagne ! lance-t-il. Champagne pour la demois-

elle ! On a des choses à fêter ! » Je me tourne vers le som-

melier, m’attendant presque à le voir déjà une flûte à la

main. Mais il semble avoir perdu ses pouvoirs d’anticipa-

tion, car il se dirige vers la cuisine comme un simple

mortel. 
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« Mon Dieu… tu crois que les gens sont dupes ? je de-

mande à Randy, qui m’envoie un baiser extravagant par-

dessus la table. 

— Enfin, poupée, qui n’a pas envie de croire à

l’amour ? » réplique-t-il en frottant sa jambe sur la mienne. 

C’est vrai, ça, qui ? D’ailleurs, ironie du sort, c’est au

moment où ma vie amoureuse s’étale en une de tous les

tabloïds que, justement, je n’en ai aucune. Lorsque Randy a

accepté de jouer le jeu de notre simulacre de relation, il en a énoncé les termes avec une fermeté surprenante, et Camilla m’a demandé de m’y conformer pour qu’il croie que

l’idée venait de lui. Nous sommes donc convenus que nous

ne nous montrerions en public que deux fois par semaine, 

car Randy ne tient pas à sortir trop maintenant qu’il ne boit plus. Il préfère rester chez lui à préparer son grand retour. 

Donc, pour que notre histoire soit crédible, je passerai trois nuits par semaine dans sa maison. Il m’a promis une

chambre à moi en échange de longs baisers passionnés sur

le pas de la porte tous les matins. 

Ainsi, alors que Lulu se félicite de me voir me lâcher, je

mène en réalité une vie plus réglée que jamais – même si

elle est réglée par quelqu’un d’autre. Je dois avouer que

tout cela m’inquiète un peu – surtout de m’en remettre à un

cinglé qui sort tout juste de désintoxication. Mais je dois

dire que, jusqu’à maintenant, Randy est le charme person-
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faut reconnaître que je m’amuse bien plus que je ne m’y at-

tendais. Qu’est-ce que ça peut faire s’il passe plus de temps à s’étudier dans le miroir qu’à me regarder ? Il a un rang à

tenir. De toute façon, rester là à siroter mon champagne en

l’écoutant dérouler ses plans pour la domination du monde

– plans qu’il expose avant tout à lui-même – me convient

parfaitement. Qu’importe si notre dîner est régulièrement

interrompu par le flash d’un appareil photo plaqué contre la

vitre ? C’est la raison même de notre présence ici, non ? 

Donc, au lieu de m’agacer de ces détails, je me dis que

Randy et moi sommes en train de faire un travail admirable

pour réhabiliter son image. 

Et la mienne aussi, dans une moindre mesure. Des amis

que je n’avais pas vus depuis des années ressurgissent

soudain pour « avoir des nouvelles ». Au bureau aussi, ma

cote a monté en flèche, pour la plus grande contrariété de

Mel, une Jemima en miniature. Tout le monde est stupéfait

de ma nouvelle relation. Quant à moi, ce qui me stupéfie, 

c’est le nombre de gens qui, maintenant qu’ils ont l’impres-

sion que je suis en couple, viennent me dire combien ils

sont heureux que cela me soit enfin arrivé. Qu’ils se

faisaient du souci pour moi. Qu’ils croisaient les doigts

pour que je rencontre quelqu’un. Que c’est bien que je

sorte enfin. On dirait que je me remets d’une terrible mal-

adie, pas d’une période de célibat prolongée. Je souris, je

rougis, je murmure des remerciements en essayant de
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digérer toutes ces félicitations bien intentionnées, sans rien révéler qui puisse m’attirer des ennuis lorsque cette relation prendra fin, comme il se doit, dans quelques semaines. 

« Tu ne crois pas, poupée ? Randy agite la main devant

mon visage. Eh, tu m’écoutes ? 

— Bien sûr, Randy. » Ce n’est pas vrai. J’ai décroché

quand il en était au moment où il allait remporter son deux-

ième oscar. Oscar qu’il recevrait pour un rôle dramatique, 

une nouvelle dimension à sa carrière. C’était essentiel, pour durer, non ? 

« Ah bon ? Qu’est-ce que je viens de dire, alors ? 

demande-t-il tel un enfant de mauvaise humeur. 

— Tu… euh… » Je m’efforce de rembobiner mentale-

ment son monologue. « Tu disais… Pardon, Randy. Tu as

raison. J’étais en train de me dire qu’il se faisait un peu

tard, et que nous devrions peut-être songer à rentrer. 

— Ah, bien. Si tu es aussi pressée de te retrouver seule

avec moi, je crois que je peux te pardonner ta distraction. »

Il enroule sa jambe autour de la mienne en une manœuvre

habile qui rapproche ma chaise de la sienne. 

Le serveur vient débarrasser nos assiettes. Randy lui fait

un sourire complice. « L’addition, s’il vous plaît. Et

pouvez-vous nous appeler un taxi ? Mademoiselle a très, 

très envie de rentrer, si vous voyez ce que je veux dire. 
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— Certainement, Monsieur », répond le serveur avec un

infime tressaillement de paupière qui peut passer – ou pas –

pour un clin d’œil. 

Au moment où je m’installe dans le taxi, un photographe

apparaît. C’est certainement Camilla qui lui a donné le

tuyau. Je suis à moitié aveuglée par le flash qui saisit

Randy au moment où il monte à son tour. Sans perdre une

seconde, il m’étreint passionnément dans une pose que

l’appareil va immortaliser fidèlement sous plusieurs angles

avant que nous démarrions. 

Mais, dès que nous sommes hors de vue, Randy me

lâche et se lance dans une conversation sur le football avec

le chauffeur. Il a beau laisser un bras possessif sur mes

jambes et me caresser distraitement l’intérieur de la cuisse

avec son pouce, c’est comme si je n’étais plus là. Il paie le chauffeur et ajoute un énorme pourboire, puis me donne la

main pour monter les marches de la maison. Devant la

porte, il prend mon visage entre ses mains pour le lever

vers le sien. J’entends que le moteur tourne au ralenti ; le

taxi attend que nous soyons entrés. Randy se penche et

m’embrasse doucement sur les lèvres. Puis il passe un bras

autour de mes épaules tout en ouvrant la porte. Le chauf-

feur démarre. Randy laisse retomber son bras, et nous

pénétrons dans l’entrée éclairée seulement par la lueur or-

angée d’un réverbère. Nous restons un moment immobiles. 

Puis il allume brusquement la lumière et, alors que je reste
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là à cligner des yeux, éblouie, il monte l’escalier quatre à

quatre sans un regard en arrière. 

J’entends claquer une porte au premier et je me demande

dans quel guêpier je me suis fourrée. 


9

Les quelques mercredis suivants se passent sans incident

notable : je suis parvenue à convaincre Lulu que m’inscrire

à un cours de dessin d’après modèle, c’était faire une nou-

velle expérience. Et puis j’ai un petit ami, maintenant, 

non ? Lulu a donc acquiescé avec empressement. Elle doit

s’imaginer que j’échange des regards de braise par-dessus

le chevalet avec l’apollon que je croque… Et que je dis-

paraîtrai avec lui après le cours pour quelques galipettes

dans la réserve (en oubliant Randy). Elle serait déçue si elle voyait le retraité rondouillard qui nous tient lieu de muse. 

Notre modèle n’affiche peut-être ni tablettes de chocolat

ni pectoraux saillants, mais je découvre qu’il est étrange-

ment satisfaisant de tenter de saisir la douceur des courbes

de ce corps qui a vécu. Il regarde tranquillement par la

fenêtre, comme s’il était naturel qu’il soit assis, nu, devant une quinzaine d’inconnus. Il semble perdu dans ses

pensées. On n’entend que le murmure du fusain sur le papi-

er et les chuchotements échangés avec le professeur qui va

d’un élève à l’autre. Je passe un long moment à dessiner

ses mains, avec leurs veines saillantes, l’ongle cassé d’un

pouce, le bout des doigts un peu évasé. Le professeur me

complimente sur ma précision. Je m’abstiens de lui dire

que c’est pour éviter de m’intéresser de trop près à ses
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parties génitales tombantes – je me suis contentée de les

évoquer dans un griffonnage impressionniste. 

À la fin du cours, nous restons boire une tasse de thé

avec le modèle, George, qui dans sa petite robe de chambre

matelassée très chic ressemble à Hugh Hefner en un peu

plus corpulent. Nous admirons nos dessins respectifs – je

note que je ne suis pas la seule à avoir évité la précision

dans la région du bas-ventre –, puis je ramasse mes af-

faires, dis au revoir à tout le monde et je m’apprête à aller passer la nuit chez Randy, comme ces trois derniers

mercredis. 

Parfois, il vient me chercher au travail, et nous rentrons

ensemble à Belsize Park par le bus 68. Vous vous étonnez

qu’un people prenne le bus ? Mais « personne ne nous voit, 

dans un taxi, poupée » ! Une fois, nous sommes rentrés à

pied, à travers Regent’s Park, main dans la main tout du

long. Ça nous a valu une brève dans la rubrique « Vu » du

magazine  New Stars. Ce que personne ne voit, en revanche, c’est la vitesse à laquelle il me lâche la main dès que nous

sommes dans sa grande maison de stuc blanc. En public, il

m’adore, me caresse, m’embrasse, il est aux petits soins

pour moi. Mais, en privé, c’est-à-dire la plupart du temps, il n’y a que le travail qui compte. 

Aux yeux de Randy, je ne suis que la baby-sitter rasoir

qu’il doit supporter pour relancer sa carrière. Pas question

qu’il me prête la moindre attention si personne ne regarde. 
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La vérité, c’est que quand je suis chez Randy, je passe mon

temps seule devant la télé pendant qu’il écrit dans son

bureau. 

Ce soir, en entrant dans la cuisine, je trouve Nina, la for-

midable gouvernante bulgare de Randy, en train de mettre

son gros manteau de laine pour partir, alors qu’il doit faire dans les trente degrés dehors. Elle reste souvent un peu

plus tard pour pouvoir se plaindre à moi de Randy. C’est le

cas aujourd’hui. Je n’ai pas encore posé mon sac qu’elle se

lance dans une description furieuse de son dernier méfait :

bannir de la maison tous les produits contenant du blé ou

du sucre, pour cause de purification de son organisme. 

« Comme si c’était le sucre, Lizzy, qui le faisait se

piquer ! » Elle me fait signe de m’approcher du cellier

qu’elle entrouvre. 

« Lui dites pas, hein ? C’est juste entre vous et moi. De

toute façon, il vient jamais ici. »

À l’intérieur, je découvre une étagère entière de biscuits

de toutes sortes, des plus raffinés aux plus simples – un kit d’urgence. Il nous faudrait au moins un an pour en venir à

bout. 

« Waouh ! Super, Nina, merci ! Miam ! » je dis quand

elle me glisse dans la main un fourré au chocolat avec les

précautions d’un espion transmettant des documents secrets

en pleine guerre froide. 
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« Mangez, mangez : ça lui apprendra à m’appeler Nina

la bonne. » Elle se gonfle comme une poule scandalisée. 

« Je suis gouvernante, Lizzy. Gouvernante. Pas bonne. 

— Mais oui, absolument, gouvernante, Nina. Vous savez

que Randy aime vous taquiner ! Il ne pense pas un mot de

ce qu’il dit : il serait perdu, sans vous, et il le sait, j’affirme dans l’espoir de l’apaiser. 

— Vous êtes une gentille fille, Lizzy. Très gentille. 

Randy a bien changé depuis que vous êtes là. » Elle me fait

un clin d’œil lascif, et je sens la paranoïa me gagner. Elle

doit bien savoir que je ne dors pas dans la même chambre

que Randy, puisque c’est elle qui change les draps. Quel

genre de relation croit-elle que nous ayons, si nous ne

couchons pas ensemble ? 

« Vous êtes pas comme les autres vilaines qui venaient

ici avant. » Non. Je suis la baby-sitter casse-pieds dont

Randy voudrait bien être débarrassé, je réponds mentale-

ment, soudain jalouse des beautés aussi déchaînées que lui

qui ont défilé dans cette maison avant moi. Elles ne

devaient pas passer davantage de temps avec la

gouvernante qu’avec Randy, elles. Ce n’est pas que j’aie

tellement envie de le voir, d’ailleurs, ce pauvre type lun-

atique. N’empêche que, bizarrement, avoir à repousser ses

avances libidineuses toutes les cinq minutes me serait

moins désagréable que l’indifférence qu’il affiche. 
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« Oh, euh… je ne sais pas, Nina. Où est Randy, d’ail-

leurs ? Dans la salle de gym ? »

Il s’est jeté à corps perdu dans sa nouvelle vie clean avec

le désespoir et la ferveur d’un ancien toxicomane. Ces

temps-ci, il passe des heures dans la salle de gym installée

au sous-sol, soit avec son coach, soit à courir sans relâche

sur le tapis roulant en regardant en boucle des DVD de ses

modèles, Richard Pryor et Bill Hicks. 

« Évidemment. Où voulez-vous qu’il soit ? répond Nina

en haussant les épaules. Il a des  muscles  maintenant, Lizzy, pas vrai ? » Elle me donne un petit coup de coude. Je pique

un fard, ce qu’elle prend pour un encouragement. « Des-

cendez donc tâter ses muscles, Lizzy ! Filez vite voir ce vilain garçon. » Elle me pousse doucement vers l’escalier. 

« Bonne idée, Nina. J’y vais de ce pas. Au revoir, et

merci pour les biscuits ! » J’essaie de prendre le ton enjoué de la fille parfaitement naturelle que son petit ami parfaitement normal serait ravi de voir entrer à l’improviste dans

leur salle de gym privée. 

En descendant, j’entends la porte d’entrée se refermer

derrière Nina. Comme c’était prévisible, Bill Hicks se lance

dans son sketch sur JFK, tandis que Randy transpire sur le

tapis roulant, vêtu uniquement de son short et de ses tennis. 

Nina n’a pas tort, je remarque. Ce n’est plus le garçon

maigre à la mine de papier mâché d’il y a un mois. Le nou-

veau Randy est tonique, avec un physique mince et
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nerveux. Il aurait toujours l’air d’un cure-dents à côté de

l’homme-bouledogue ou de Dan et ses copains du rugby, 

mais il est en forme, c’est indéniable. Ses cheveux blonds

et sales sont tirés en arrière et, pour une fois, il n’est pas maquillé. Sans bijoux, sans cuir, sans cet omniprésent denim, je décèle pour la première fois un soupçon du charme

qui a attiré tant de mannequins glamour. Mouais. Enfin, il

doit toujours sentir aussi mauvais, j’en suis presque sûre. 

« Salut », dis-je en restant sur le seuil. Randy se retourne

vers moi une seconde pour grogner un « salut » avant de re-

porter toute son attention sur l’écran. 

« Tu as prévu de manger un morceau dehors, ce soir ? je

lui demande en haussant le ton pour couvrir le bruit du

tapis et de la télé. 

— Déjà dîné, jette-t-il en me montrant le gobelet en car-

ton d’une boisson protéinée qui gît par terre, vide. 

— OK. Bon, euh… alors on se voit tout à l’heure, en

haut ? »

Randy roule des yeux excédés, ralentit le tapis et met le

lecteur de DVD sur pause. « Écoute, Bryan passe dans une

demi-heure discuter de la façon de sauver la tournée US, et

je veux être au lit à 22 heures parce que mon prof de gym

vient à 7 heures. Alors je n’ai vraiment pas besoin d’une

baby-sitter ce soir, d’accord ? Occupe-toi toute seule, tu

veux ? 

— Très bien, je réplique. Comme d’habitude. 
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— Oh, c’est quoi ton problème ? » Randy arrête com-

plètement l’appareil et s’essuie le visage avec une serviette. 

« Il faut que je joue la comédie de notre fausse relation

jusque dans l’intimité de ma propre maison, maintenant ? 

— Je ne te demande pas de jouer au petit ami modèle, 

Randy. Mais ce n’est pas très marrant pour moi, tu sais, et

tu pourrais peut-être essayer de me traiter avec un minim-

um de courtoisie. »

Il hausse les sourcils dédaigneusement. « Ah oui ? Alors

il est discourtois de te permettre d’être ici comme chez toi ? 

Il est discourtois de te laisser manger ma nourriture, dormir chez moi, te servir de tout sans avoir à demander ? 

— Tu crois que c’est agréable de passer toutes ces

soirées ici sans rien faire et de te voir te conduire comme si je n’existais pas ? Si tu arrêtais une seconde de ne penser

qu’à toi, tu comprendrais peut-être que je ne suis ici que

pour t’aider à sauver ta réputation, merde ! Et tout ce que

j’y gagne, c’est de la soupe à la grimace ! 

— Ah oui ? Vraiment ? gronde Randy en descendant du

tapis roulant et en marchant vers moi d’un pas décidé. Tu

n’as rien en échange ? Tu ne te vantes pas auprès de tes

amis de tout le temps que tu passes avec le célèbre Randy

Jones ? Tu n’adores pas avoir ta photo dans les journaux

tous les jours et passer pour la fille qui a sauvé Randy

Jones de la déchéance la plus complète ? Tu n’es pas ravie

d’être la cible de toute cette attention, ô raisonnable ange
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gardien du comique torturé ? Allez, arrête un peu ton

numéro ! Tu y trouves largement ton compte. 

— Tu n’es qu’un abruti, Randy Jones, si tu crois que tout

ça m’intéresse, je réplique, tremblante de colère. Si je suis là pour sauver ta peau minable, c’est parce que je veux aider ma patronne, et qu’elle est dans la merde à cause de toi. 

Sauf que, là, je regrette bien de vous avoir rencontrés, l’un et l’autre. »

Je tourne les talons et sors de la pièce en tapant des

pieds. Je veux claquer la porte, mais c’est un battant téle-

scopique qui se ferme avec un petit murmure. Donc je

donne un bon coup de pied dedans et je monte dans ma

chambre. 

Bon, me dis-je, j’ai obéi à Lulu. Je me suis lâchée et j’ai

fait en sorte que ma vie change. Et où est-ce que ça m’a

menée ? À regarder  EastEnders  toute seule dans la

chambre d’amis d’un célèbre comique qui m’adresse à

peine la parole. 

Je ne m’attends pas à ce que Randy monte s’excuser. 

D’ailleurs, il ne le fait pas. 

En traversant Regent’s Park pour me rendre au bureau, je

me repasse encore et encore notre conversation de la veille

en ajoutant à peine un détail ici et là. Quand je longe la

volière du London Zoo, j’en suis à la version où il recon-

naît ses erreurs, s’excuse poliment et propose que nous sor-
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sanglote sur le sol de la salle de gym en position fœtale, 

consterné de sa conduite. Hmm. Peut-être un peu trop

pathétique, quand même. En approchant du bureau, j’ai en-

fin élaboré un scénario satisfaisant dans lequel Randy se

jette du tapis roulant pour tomber à mes pieds et implorer

mon pardon.  Je me suis affreusement servi de toi, Lizzy. 

 J’ai été grossier, égoïste, maladroit. Je m’en rends compte, maintenant.  Dans cette version, je suis terriblement glamour et je dois mesurer un mètre soixante-quinze. Je le re-

pousse du bout de mon escarpin Louboutin – j’ai des

jambes interminables. (Quitte à inventer, autant le faire

bien.)

 Il va falloir que les choses changent, Randy, je réponds froidement.  Maintenant, relève-toi : tu me dégoûtes.  Tiens, Randy Jones ! Prends ça ! Alors, je ne suis plus la baby-sitter rasoir, maintenant, hein ? 

Au moins, au bureau, je respire un peu. Camilla a décidé

qu’il ne fallait plus que je travaille sur ce qui concernait

Randy pour éviter les conflits d’intérêt. M’immerger dans

la vie des autres me permet d’échapper à la mienne. Je suis

en train d’essayer de régler un gros problème de calendrier

de Damien Elliott – comment avons-nous pu confirmer sa

présence au Festival du film de Venise alors que nous

savons très bien qu’il sera en tournage à Vancouver ? 

– quand Camilla arrive. Pas de sac à dos Bob le Bricoleur, 

pas de tache visible sur sa robe-portefeuille Diane de
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Furstenberg. Elle porte deux gobelets Starbucks et semble

tout à fait calme et équilibrée. Si je voulais être tatillonne, je soulignerais qu’il est 9 heures et demie mais, ces temps-ci, ce n’est pas si mal. 

« Bonjour, chère Lizzy. Un double cappuccino pour toi, 

c’est bien ça ? » Avec un grand sourire, elle pose un

gobelet en carton sur mon bureau. 

« Oui, merci beaucoup, Camilla. C’est en quel

honneur ? »

Mes soupçons s’éveillent aussitôt. Ce n’est pas que Ca-

milla ne m’offre jamais de café, mais ça reste exceptionnel. 

Après l’histoire de Randy Jones, je suis méfiante. Vais-je

devoir avaler une autre couleuvre avec ce café inattendu ? 

Je soulève le couvercle avec circonspection. Ma nouvelle

mission est-elle inscrite sur la mousse de lait avec de la

poudre de cacao ? 

« En aucun honneur, m’assure Camilla. Pourquoi

faudrait-il une raison ? Il m’a semblé que tu en avais be-

soin, avec tout ce que tu affrontes en ce moment. » Elle se

pose sur un coin de mon bureau pour boire son café, 

pendant que j’essaie de pousser les post-it dont je me sers

pour résoudre le problème Damien. « Comment ça se

passe, avec Randy ? me demande-t-elle. Il se tient à peu

près bien ? »

Je la regarde par-dessus le rebord de mon gobelet. Elle

s’est fait faire les racines ; je n’ai même pas eu à le lui
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rappeler. Tiens, d’ailleurs, ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas eu non plus à envoyer un coursier à la crèche

(heureusement, parce que, depuis le fiasco du Queen’s

Arms, Dave a perdu beaucoup de son entrain). La grande

Camilla serait-elle de retour ? 

« Tout va très bien, Camilla, je réponds d’un ton égal

– mais sans vraiment la regarder dans les yeux, au cas où. 

— Tu en es sûre, ma chérie ? » Elle incline la tête pour

que je la regarde. « Je sais que, dans le meilleur des cas, il est plutôt exigeant. Et il faut bien reconnaître qu’il n’y a ri-en de plus égocentrique qu’un people, à part un people

sortant d’une cure intensive. 

— Hmm, oui, fais-je d’un ton évasif. Il… euh… il est

plutôt occupé, manifestement. 

— Mais toi aussi, Lizzy. J’imagine qu’il n’en a pas con-

science, si ? 

— Oh, Randy est… Randy. Tu le connais, Camilla. 

— Oui, répond-elle, pensive. Oui, je le connais. » Elle se

lève et passe dans son bureau avec beaucoup de calme, de

professionnalisme et un post-it jaune vif collé sur les

fesses. Une fois qu’elle a refermé la porte, je l’entends

décrocher le téléphone. 

Deux heures plus tard, je suis enfin venue à bout du

planning de Damien quand un énorme bouquet de fleurs ar-

rive au bureau. Comme l’équipe est essentiellement fémin-

ine, l’arrivée de fleurs à la réception s’accompagne
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toujours d’un frisson général entre les cloisons. Sont-elles

pour Jemima, de la part d’un client reconnaissant (un bon

point pour le client, pas très intéressant pour nous toutes) ? 

Viennent-elles du petit ami de Mel (pas très intéressant non

plus : elle est du genre exigeant et s’il ne lui envoie pas de fleurs au moins une fois par mois, elle provoque une dispute pour l’y obliger) ? Sont-elles adressées à Lucy, la re-

sponsable de projets, qui est célibataire mais courtisée (po-

tentiellement intéressant) ? Une chose est sûre : mon poste

est si peu glamour et ma vie amoureuse si désertique

qu’elles ne sont jamais pour moi. Sauf cette fois. 

 Poupée, désolé d’avoir été si peu aimable ces

 derniers temps. Tu veux bien me donner une

 chance de me faire pardonner ce soir ? Je passe

 te prendre à 18 heures. Bisous, Randy. 

Je ne peux pas m’empêcher de me dire que, ce qui dev-

rait être inscrit sur la carte, c’est :  Camilla m’a forcé à faire ça. D’ailleurs, c’est elle qui a commandé les fleurs et elle qui les a payées.  Mais, comme c’est pour elle que je fais tout ça, de toute façon, je me dis que, très bien, je vais continuer à jouer le jeu encore un peu. Au moins, je ne vais pas être obligée de me taper un nouvel épisode d’ EastEnders

ce soir. 

Randy tient parole. Il est à 18 heures pile à l’accueil, où

il flirte outrageusement avec Jemima qui est bien
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évidemment sortie de son bureau comme une flèche en le

voyant, prête à tout pour attirer son attention. Je le fais attendre quelques minutes en me disant qu’un petit tête-à-tête

avec Jemima et sa coquetterie agressive est une excellente

pénitence pour la veille. De fait, il me regarde arriver avec reconnaissance. 

« Lizzy ! » s’exclame-t-il pour que tout le bureau puisse

en profiter. Des têtes curieuses apparaissent entre les cloisons, tels des suricates. Même dans notre agence saturée de

célébrités, Randy Jones reste une mégastar. Je m’attends à

un acte de contrition théâtral destiné à un large public. Je

suis donc assez surprise qu’il me prenne la main, me re-

garde en face et dise, à voix relativement basse, rien que

pour moi : « Je me suis conduit comme un connard, hein ? 

— Oui », je lui réponds sur le même ton. Mais je ne

peux pas m’empêcher de sourire devant son air franche-

ment penaud. D’accord, il ne sanglote pas à mes pieds

comme dans mon imagination. Mais il a l’air sincèrement

désolé. 

« Viens avec moi », m’enjoint-il. 

Nous prenons un taxi – il ne parle même pas avec le

chauffeur – jusqu’à St James’s Park. Là, nous passons à

côté de la mare aux canards pour gagner le centre du parc. 

L’ambiance est beaucoup plus paisible que dans les autres

parcs londoniens. Ce soir, les touristes qui se promènent

d’un pas tranquille semblent en parfaite harmonie avec le
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lieu – ce sont les mêmes qu’on trouve exaspérants quand

on se presse pour aller au bureau. Le soleil du début de

soirée filtre à travers les arbres et fait danser des taches de lumière sur deux petits enfants en train de supplier leur

mère de leur redonner du pain à jeter aux canards. Randy

éclate de rire lorsqu’un cygne un peu trop insistant fait fuir l’un des bambins. Quand il me prend la main (je parle de

Randy, bien sûr), je me laisse faire. Il m’entraîne vers une

petite maison de bois ceinte d’une terrasse, sur laquelle

sont dressées des tables avec des nappes blanches et des

verres à vin. Sur le seuil, une serveuse nous adresse un

sourire accueillant. 

« Attends-moi ici », me lance Randy qui monte en cour-

ant les marches du restaurant. 

Je suis en train de me demander pourquoi nous n’entrons

pas ensemble au moment où il ressort avec deux serveurs

qui portent un énorme panier d’osier. 

« Par ici, par ici », appelle Randy en s’enfonçant vers le

cœur du parc. Nous le suivons tous les trois jusqu’à un coin

reculé sous un gros platane. Là, les serveurs sortent du pan-

ier une épaisse couverture écossaise qu’ils déploient sur

l’herbe. Randy me fait signe de m’asseoir et me rejoint sur

le plaid ; il s’allonge, pendant que les serveurs mettent le

couvert. Du fond du panier, ils sortent une bouteille de pro-

secco bien frais et deux flûtes à champagne très fines. Je

vois aussi des bols et des assiettes avec des cloches. Un
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serveur débouche la bouteille avec un  pop  discret et nous sert, tandis que l’autre dispose de petites bougies dans des

pots de confiture tout autour de la couverture. 

« Madame, monsieur, dit le premier en tendant à chacun

de nous une flûte. Nous allons vous laisser profiter de votre pique-nique en toute tranquillité. Si vous avez besoin de

quoi que ce soit, n’hésitez pas à sonner en appuyant sur ce

bouton. Passez une bonne soirée. » Sur quoi ils disparais-

sent dans le crépuscule. 

« Nous n’allons pas y manquer, assure Randy en faisant

tinter son verre contre le mien. N’est-ce pas, ma fausse

petite amie ? 

— Absolument, mon faux petit ami, je réponds en riant

malgré moi. 

— Excuse-moi d’avoir été un faux petit ami aussi nul, 

lâche soudain Randy. 

— Oh, tu n’as pas été si nul que ça, je proteste poliment

en pensant tout le contraire. 

— Si. Et je m’en excuse. J’ai été tellement préoccupé par

mes problèmes que je ne me suis pas inquiété de la façon

dont tu pouvais vivre toute cette histoire. Je sais que tu désapprouves tout ce que je suis, alors merci de m’avoir sup-

porté ces dernières semaines. Je te dois une fière chandelle. 

— Quoi ? Je désapprouve tout ce que tu es ? Mais

qu’est-ce qui a bien pu te donner une idée pareille ? » Ce

n’est pas ainsi que je m’étais représenté les excuses de

131/386

Randy. Où est passé mon personnage de fière amazone ? 

Pourquoi Randy est-il assis au lieu de ramper à mes pieds ? 

Pourquoi ai-je soudain l’impression que c’est à moi de lui

faire des excuses ? 

« Enfin, avoue que tu n’es pas exactement ma plus

grande fan, insiste-t-il en arrachant rageusement une

bouloche de la couverture. 

— Ce n’est pas vrai, je proteste. Je me suis toujours con-

duite de façon parfaitement professionnelle à ton égard, 

Randy. Qu’est-ce qui a pu te faire croire que je ne faisais

pas partie de tes fans ? 

— Ça, oui, tu t’es toujours conduite de façon parfaite-

ment  professionnelle, admet-il en relevant les yeux. Mais ça ne signifie pas que tu m’apprécies. Et Jemima a dit à

Bryan qu’il avait fallu te forcer à accepter ce… ce… En-

fin…  ça. » D’un grand geste, il embrasse la couverture, les bougies, le panier, nous. « J’ai cru que tu passais ton temps à me juger au point que… Enfin, disons que je ne suppor-tais pas de me trouver dans la même pièce que toi. 

— Quelle conne, cette Jemima ! » je laisse échapper

malgré moi. Randy hausse les sourcils d’un air intéressé. 

« Pff ! Ce que je veux dire, c’est qu’elle a mal interprété

ma réaction. Ce n’est pas parce que je te  désapprouve  que je n’avais pas envie de faire ça, Randy. Je n’avais juste

aucune envie d’avoir un simulacre de relation avec toi, ni

de devoir mentir à mes amis, ni de me voir en photo dans
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 Hot Slebs, couverte de boue, ni d’embrasser en public un homme qui ne m’adresse pas la parole en privé, ni… »

Je suis obligée de m’interrompre pour reprendre mon

souffle. Randy me regarde gentiment et nous ressert à

boire. 

« On dirait que nous sommes tous les deux partis du

mauvais pied. Tu ne crois pas ? Voyons si nous pouvons

faire un peu mieux à partir de maintenant. Je te promets de

ne plus t’ignorer. 

— Et je te promets de ne plus te juger. Enfin, je ne te

jugeais pas, mais… » Randy me fait taire en posant un

doigt sur mes lèvres. 

« Alors, ma fausse petite amie, repartons de zéro. 

Comme si nous sortions vraiment ensemble. Dis-moi

quelque chose sur toi. 

— Mm… quoi, par exemple ? » Je soupçonne une ques-

tion piège. Tout le monde sait que les gens connus ne veu-

lent vraiment parler que d’une chose : eux-mêmes. Je sens

donc venir un échange du genre : « Assez parlé de moi. 

Que penses-tu de moi ? »

« Eh bien, si tu n’es pas une groupie hystérique – je te

crois, tu n’as pas le genre –, pourquoi une fille intelligente comme toi accepterait-elle de feindre une relation avec

moi ? » Il s’installe confortablement sur la couverture et me regarde avec intérêt. Vous voyez ? Je vous avais dit qu’on

en reviendrait à lui. 
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« Eh bien, Camilla a dit que c’était ce qu’il te fallait, et

je n’ai pas voulu la planter. » J’essaie de ne pas trop en

dire. Cela n’arrangera pas les affaires de ma chef si son

plus gros client sait qu’elle perd les pédales. 

« Tu m’as déjà dit ça, observe Randy, pensif. Mais je ne

te crois pas vraiment. Oh, je sais que tu es loyale envers

Camilla, ça saute aux yeux. Mais il faut bien que tu aies

quelque chose à y gagner. Autre chose. 

— Je ne suis pas payée, si c’est ce que tu veux savoir, je

réponds aigrement. 

— Ça, je le sais, poupée. Bryan a des oursins dans le

porte-monnaie. C’est pour ça que je ne peux pas m’em-

pêcher de me dire qu’il y a autre chose. Raconte-moi ton

histoire. 

— Écoute, je ne suis pas fournie avec un dossier de

presse. » Je m’énerve. J’étais pratiquement parvenue à me

convaincre que mes motivations étaient entièrement

désintéressées – Lizzy Harrison à la rescousse ! – et ses

doutes me sont désagréables. « Je n’ai pas une jolie petite

bio comme la tienne, facile à résumer en un paragraphe

pour la presse. »

Randy me considère d’un œil sceptique. 

« Je… » Je m’interromps avant de reprendre. « Eh bien, 

il ne se passe rien de particulier dans ma vie amoureuse en

ce moment, alors ça ne m’engage pas à grand-chose de

134/386

faire semblant d’être ta petite amie pendant quelques

semaines. 

— Ah, fait-il en s’appuyant sur ses coudes avec un souri-

re de triomphe. C’est donc ça, l’histoire. 

— Quoi donc ? » Je bois une gorgée de vin pétillant pour

me donner une contenance. 

« Un peu trop d’action de mon côté, pas assez du tien :

Camilla doit estimer que nous allons nous rééquilibrer mu-

tuellement – je me trompe ? »

J’éclate de rire. « Tu crois ? Et tu n’as pas peur que mon

absence de vie sentimentale soit contagieuse ? Pense au

mal que cela ferait à ta réputation, Randy ! 

— Poupée… » Il se glisse vers moi sur la couverture et

ôte ses lunettes de soleil pour me fixer intensément. Je suis assise, droite comme un I, à la façon d’une duègne victori-enne, et je ne cède pas d’un pouce. « Cela ne m’inquiète

pas le moins du monde, affirme-t-il. Si quelqu’un a quelque

chose à craindre, c’est plutôt toi. 

— Ah oui ? Vraiment ? » Je commence à rougir sous la

force de son regard. « Tu crois que, à force de te

fréquenter, je vais me transformer en nympho déchaînée ? 

— Tu ne serais pas la première, Lizzy Harrison, 

murmure-t-il dans un soupir en s’allongeant de nouveau. 

Ma sensualité extrêmement contagieuse est une lourde

croix à porter, crois-moi. Tout ce que j’espère, c’est que ce ne sera pas trop pour toi. »
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Je me remets à rire, mais il me jette un coup d’œil qui

laisse entendre qu’il ne plaisante pas tout à fait. Et il étend le bras sur le plaid pour me prendre la main. 

« Merci, poupée, dit-il. J’aurais dû te le dire plus tôt. 

Merci d’avoir accepté de jouer le jeu. On n’est pas fâchés ? 

— Non, Randy, on n’est pas fâchés, je réponds en souri-

ant. Tout va très bien se passer. 

— Dans ce cas, déclare-t-il soudain en se redressant pour

poser un genou à terre devant moi, il faut formaliser notre

accord. »

Je m’attends presque à le voir sortir un document officiel

de confidentialité pour me le faire signer. Pourtant, Camilla a bien insisté : pas de contrat, selon le principe « pas de

trace écrite, pas de problème ». Au lieu de cela, il prend ma main entre les siennes. 

« Lizzy Harrison, dit-il, me feras-tu l’honneur de contin-

uer à être ma fausse petite amie jusqu’à ce que… euh… »

– il s’interrompt pour réfléchir – « Aussi longtemps que

cette histoire tiendra dans  Hot Slebs  et toute autre publication de qualité, sous forme imprimée, électronique, et tout

support actuel ou futur ? »

Je m’agenouille à mon tour et le regarde dans les yeux. 

« Randy Jones, moi, Lizzy Harrison, m’engage à te faire

cet honneur aussi longtemps que tiendra cette histoire. 

— Portons un toast ! »
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Ce n’est que bien plus tard que je me rappelle que Randy

n’est pas censé boire. 


10

Si jamais cela devait vous arriver, notez qu’il y a deux

ou trois choses à savoir lorsqu’on commence à sortir avec

quelqu’un de connu. 

Si vous avez fait un déjeuner copieux et que vous négli-

giez un instant votre posture, vous « exhibez un petit ventre qui s’arrondit », et si vous rentrez le ventre, naturellement, vous « essayez de cacher un ventre qui s’arrondit ». 

Si vous marchez tous les deux dans la rue et que vous af-

fichiez autre chose qu’un sourire ivre de joie, vous « tra-

versez une crise ». Et malheur à vous si, bien que vous

souriiez en permanence, vous osez regarder ailleurs que

vers votre moitié – fût-ce pour éviter des obstacles du genre réverbère, piéton ou chien. Selon  Hot Slebs, se quitter des yeux une seconde équivaut à s’éloigner l’un de l’autre. 

Si vous croisez les bras parce que, frigorifiée dans votre

petite robe d’été, vous craignez que le photographe qui

vous suit depuis une demi-heure voie vos seins pointer, et

qu’en plus vous jetiez un regard noir audit photographe, les

clichés serviront à laisser entendre que vous êtes sur la

défensive, en colère, voire instable. 

Et si votre célèbre petit ami, un genou à terre devant

vous, boit du vin pétillant dans un parc avec vous, évidem-

ment, vous allez vous marier. 
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J’aurais dû m’en douter, mais j’ai cru que nous ne

risquions rien à St James’s Park. Ce n’est pas comme Prim-

rose Hill, où on ne peut pas faire un pas sans tomber sur

une actrice branchée et ses enfants si photogéniques, ou

Hampstead Heath, où chacun affiche un détachement su-

percool, mais envoie frénétiquement des SMS à tout son

carnet d’adresses dès que quelqu’un de connu passe. D’ail-

leurs, selon ma théorie personnelle, ce sont les gens dis-

crets dont il faut se méfier. Les fans normaux ne se cachent

pas, ils s’approchent de vous, connaissent leur instant de

gloire, le publient sur Facebook, et tout le monde est con-

tent. En revanche, ceux qui font semblant de ne pas vous

remarquer, qui continuent à boire leur café ou à bavarder

avec leurs amis comme si de rien n’était vont généralement

envoyer subrepticement des messages au site Internet de

 Hot Slebs  ou essayer de prendre une photo de dessous votre jupe avec leur téléphone. Il y en a un – ou une – qui a dû

penser que c’était son jour de chance, l’autre soir, parce

que, je ne sais pas comment, le  Sun  a décroché une

« exclusivité ». 

Chez Carter Morgan, tout le monde est mort de rire. Le

gros titre « L’INDOMPTABLE RANDY ENFIN APPRIVOISÉ »

circule d’une boîte mail à l’autre. Mes collègues sont

censés ignorer que notre relation est totalement bidon, mais

à l’agence on connaît suffisamment le métier pour prendre

ce genre de nouvelle avec des pincettes. En arrivant, je
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trouve sur mon bureau une grosse pile de magazines sur le

mariage, copieusement annotés et avec des post-it indi-

quant les tenues les plus hideuses (Qui peut bien se marier

dans un ensemble tee-shirt court et minishort en dentelle ?). 

Puis Lucy passe me voir et demande à admirer ma bague

– inexistante. Bref, personne n’y croit, sauf Winston, le

vieux monsieur qui s’occupe de la sécurité, qui me baise la

main d’un air grave et me présente ses meilleurs vœux de

bonheur. 

C’est une Camilla radieuse qui fait irruption dans le bur-

eau à 9 h 15. (9 h 15 ! Elle est presque à l’heure…)

« Alors, le coup des excuses a marché, madame Jones ? 

Ha, ha ! Bien joué, Lizzy. Voilà qui devrait alimenter

toutes les conversations pendant au moins une semaine. »

Je ne prends donc rien de tout cela très au sérieux et me

prépare à recevoir encore un coup de fil de Dave le coursier

comique (qui a miraculeusement recouvré toute son assur-

ance et m’a déjà appelée trois fois ce matin en essayant di-

verses variations sur le thème : « C’est bien Lizzy Harris-

on ? Parce que nous avons ici un homme indomptable qu’il

faudrait apprivoiser… Grrrrrrrr ! ») quand c’est mon frère, 

Ben, qui m’appelle. 

Je ne serais pas plus surprise si c’était son golden retriev-

er qui avait décroché le combiné et tapé mon numéro avec

ses pattes. Mon grand frère ne téléphone jamais.  Jamais. Il envoie des SMS et des e-mails. Sauf que ce sont souvent
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des blagues nulles de ses collègues de la jardinerie qu’il fait suivre – de quoi entretenir de longs échanges, vous imaginez bien. 

« Ben ? Waouh ! Ça fait plaisir de t’entendre. Comment

vas-tu ? Et Jenny ? Et Graham ? »

Graham est mon neveu. 

« Oh, Graham est en pleine forme. Nous allons tous bi-

en. C’est pour prendre de tes nouvelles, à toi, que

j’appelle. » Je le trouve un peu fuyant. « Euh… C’est un

peu ridicule, je sais, et j’espère que tu ne vas pas nous

trouver indiscrets, mais Jenny dit qu’elle a vu ta photo dans Woman’s Own  cette semaine. Avec Randy Jones. 

— Dans  Woman’s Own ? » Mon cerveau d’attachée de

presse se met aussitôt à calculer les retombées en termes de

lectorat. Randy et moi sommes donc passés de  Hot Slebs à Woman’s Own  en à peine deux semaines ? Et ensuite ? Je nous vois déjà nous ébattant à côté des patrons de tricot

dans le  People’s Friend  de la semaine prochaine. Et la semaine suivante, nous serons sans doute interviewés par

 Lady  sur le thème du personnel de maison. Jusqu’où ira donc cette histoire ? 

« Oui,  Woman’s Own. Elle l’a lu chez le coiffeur, 

précise-t-il d’un ton gêné. Je lui ai dit que ce devait être en rapport avec ton travail, mais elle soutient que, selon l’article, tu sors avec lui. Avec Randy Jones, je veux dire. 
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— Ah, Randy Jones… » Je cherche à gagner du temps. 

J’étais loin d’imaginer que Ben et Jenny savaient qui était

Randy Jones. Tout ce qu’ils regardent à la télévision, ce

sont les émissions sur la petite enfance et le jardinage. 

Quand je garde Graham, c’est généralement afin qu’ils

puissent sortir dîner chez un collègue de la jardinerie pour

parler paillage et tunnels en polyéthylène. Randy et eux me

semblent à des années-lumière, si bien qu’entendre mon

frère prononcer son nom, c’est un peu comme si votre

grand-mère vous disait qu’elle surkiffe Lady Gaga. 

« Oui, Randy Jones. Je sais, c’est ridicule. Alors… c’est

n’importe quoi, hein ? 

— Ha ! Oui… Mon Dieu, Ben, tu sais comment sont les

médias. Il ne faut pas croire tout ce que tu lis, même dans

le bon vieux  Woman’s Own. 

— Je savais bien qu’il n’y avait rien ! » dit-il joyeuse-

ment. Puis je l’entends couvrir le combiné de sa main pour

ajouter, sans doute à l’adresse de Jenny qui doit être en

train de chercher d’autres révélations scandaleuses dans la

presse locale : « Je te l’avais bien dit ! » Et, de nouveau à mon intention : « J’ai dit à Jenny : “Lizzy est bien trop raisonnable pour fréquenter un type comme ça.” »

Aussitôt, je me hérisse. Mon frère, qui a épousé à vingt-

trois ans la fille avec laquelle il sortait depuis ses dix-huit ans, qui a un enfant et qui, en plus, porte des Crocs, estime que c’est moi qui suis raisonnable ? 
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« Enfin, c’est-à-dire qu’il n’y a pas exactement  rien, je précise en butant un peu sur les mots. Je suis sortie

plusieurs fois avec Randy, mais il n’y a rien de vraiment

sérieux entre nous, malgré ce que tu risques de lire. Ha, 

ha ! Il y a même une rumeur démente selon laquelle nous

allons nous  marier ! Mais je te jure que, ça, c’est vraiment n’importe quoi. 

— Attends, attends, qu’est-ce que tu viens de dire ? 

réplique Ben vivement. Tu  sors  avec Randy Jones ? 

— Non, pas vraiment. Pas au sens de sortir sortir. Disons

que nous nous  voyons  de temps en temps. Nous prenons tout notre temps. Nous avons passé quelques soirées ensemble, ce genre de truc…

— Et je peux savoir pourquoi tu ne nous en as pas par-

lé ? » demande Ben, qui a l’air fâché. En bruit de fond, je

distingue la voix de Jenny : « … te l’avais bien dit…

Randy Jones…  Woman’s Own… »

« Oh, il ne faut pas en faire tout un plat, dis-je avec une

nonchalance forcée. C’est tout récent. Et puis je n’avais pas envie de faire une annonce officielle à la famille. »

Je ne sais pas comment j’ai pu imaginer que ça passerait. 

Évidemment que les frasques de Randy allaient rayonner

au-delà de ma petite bulle de médias branchés ! 

« Alors, en fait, tu sors avec lui, conclut Ben fermement. 

— Je le  vois », j’admets dans un effort pour clarifier les termes de ma fausse relation. Je ne sais pas pourquoi

143/386

j’essaie de faire saisir à Ben la subtile différence entre

 sortir avec quelqu’un (qui implique un certain engagement, la présentation à la famille et aux amis, des projets

d’avenir, bref que l’autre soit officiellement un[e] petit[e]

ami[e]) et  voir quelqu’un (on passe du temps ensemble et on voit où ça mène, pas de projets au-delà d’une semaine, 

et surtout pas de statut de petit[e] ami[e]). Il est avec Jenny depuis tellement longtemps qu’il n’a aucune idée de la

façon dont ça se passe aujourd’hui. Je serais à peine sur-

prise s’il me demandait depuis combien de temps Randy

me  fait la cour. 

« Écoute, Lizzy, je ne dis pas que tu doives faire une an-

nonce officielle. Mais tu ne crois pas que tu aurais pu nous

en parler avant, plutôt que nous l’apprenions comme ça ? 

Tu l’as dit à maman ? 

— Bien sûr que non ! Tu es fou ou quoi ? Et tu n’as pas

intérêt à lui en parler non plus. »

Ce qui me sauve, c’est que ma prétendue relation avec

Randy coïncide avec le séjour annuel de ma mère de deux

mois dans un ashram d’un contrefort de l’Himalaya. Quelle

que soit la célébrité de Randy, elle ne s’étend certainement

pas au sous-continent indien, et moins encore à un ashram

isolé où l’on passe cinq heures par jour en contemplation

silencieuse. 

« Bon, déclare Ben de sa voix de chef de famille. Lizzy, 

je ne me permettrais jamais de te dire ce que tu dois faire
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de ta vie. » Ce qui signifie que c’est précisément ce qu’il

s’apprête à faire. « Mais maman a le droit de savoir. J’es-

père seulement que tu sais ce que tu fais en ayant une rela-

tion avec quelqu’un comme Randy Jones. »

Je m’efforce de ne pas voir le ridicule de la situation :

une professionnelle des relations publiques en train de se

faire sermonner sur ses relations avec les people par le re-

sponsable d’une jardinerie. À sa décharge, Ben prend ses

responsabilités de grand frère très au sérieux depuis la mort de notre père. 

« Oui, Ben, je sais ce que je fais. Tu es gentil de t’en

soucier, mais c’est prématuré. Je m’amuse un peu, c’est

tout. Cela te fait plaisir, que je m’amuse, non ? »

J’entends à nouveau la voix de Jenny à l’arrière-plan ; je

saisis seulement les mots « drogué » et « séducteur ». Ben

n’a pas l’air d’en tenir compte. 

« Évidemment, Lizzy. Excuse-moi si je suis un peu trop

protecteur. Bien sûr qu’il faut que tu t’amuses, mais fais attention à toi, c’est tout », ajoute-t-il même si je suis sûre d’entendre Jenny protester : « Et Graham ? », comme si ma

relation avec Randy risquait de dépraver un innocent bébé

de deux ans. 

Mais Ben tient bon. « Et si ça devient plus sérieux entre

vous, tu sais que vous serez toujours les bienvenus si tu

veux l’amener déjeuner à Guildford ou quoi que ce soit. »
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On dirait qu’il ose à peine me faire cette proposition. J’ai

honte de l’éclat de rire que je ravale en le déguisant en

quinte de toux. Imaginer Randy avec son eye-liner et sa

queue-de-cheval blonde assis dans le canapé en cuir World

of Leather de mon frère, entouré de Lego et de magazines

de jardinage, est franchement trop grotesque. Même s’il

était possible d’arracher Randy au centre de Londres, je ne

crois pas que je ferais subir une chose pareille à Ben. 

« Oh, merci, Ben. Tu sais que tu seras le premier à le

rencontrer si jamais nous commençons à vraiment sortir

ensemble. »

Nous nous disons au revoir et je promets de venir les

voir très bientôt, avec ou sans mon petit ami célèbre. Je ne

suis pas bien fière de mentir à mon frère, qui fait preuve de tant de gentillesse, mais je me rassure en me disant que ça

ne va pas durer bien longtemps. Et puis, qu’il se rende

compte que je ne suis pas toujours une petite sœur raison-

nable n’est pas plus mal…

Mais je n’ai pas le temps de rêvasser. Le téléphone n’ar-

rête pour ainsi dire pas de sonner de la matinée. Je reçois

aussi quelques messages bizarres, dont un, étrangement

furtif, de Jazmeen Marie, fléau bronzé et permanenté des

footballeurs de ligue 1, qui me demande si je veux que

nous « comparions nos fiches » sur Randy. Bien sûr, j’ef-

face son message sans répondre. Et je ne suis pas dupe de

l’appel de Lulu qui se fait passer pour une journaliste de
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 Hello !  souhaitant couvrir mon mariage (« Nous avons une place pour un somptueux sujet à côté d’un photomontage

sur le prince Pavlos de Grèce »). Elle se rachète en m’in-

vitant à dîner samedi soir et en me proposant d’amener

mon  fiancé* (elle n’est pas dupe, évidemment). Même si Randy et moi nous entendons beaucoup mieux depuis notre

grande explication, je ne suis pas encore prête à le

présenter à quiconque. De toute façon, je ne l’imagine pas

vraiment assis à la vieille table en formica de Lulu et Dan, 

dans leur cuisine de Brixton, à faire circuler la bouteille de vin en jouant à des jeux de société débiles pendant des

heures. 

Je réponds donc que je vais lui en parler, mais je n’ai pas

l’intention de le faire. Le samedi soir, je suis libre. Randy n’aura qu’à s’occuper tout seul. 
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Lulu et Dan ont acheté leur appartement derrière le

cinéma Brixton Ritzy il y a cinq ans. Depuis, les dîners se

déroulent toujours de la même façon. En entrée, du vin, en

plat principal, du vin, et j’ai compris que, si je voulais

manger quelque chose avant 21 h 30, il fallait que je l’ap-

porte. Ce soir, je suis donc arrivée avec un assortiment

d’amandes grillées, d’olives et de petits oignons blancs au

vinaigre balsamique du traiteur italien qui se trouve à côté

de chez Randy. Randy m’a aidée à choisir, d’ailleurs, et a

rendu fou le patron habituellement si gentil et accommod-

ant en plongeant les doigts dans tous les plats. Cependant

tout s’est arrangé quand Randy, qui ne croit qu’aux gestes

grandioses, a acheté tout un jambon de Parme à emporter

chez lui. Il était étonnamment contrarié de ne pas être in-

vité chez Dan et Lulu, d’autant qu’il n’avait rien de prévu

ce soir. Mais je lui ai promis de rentrer chez lui après le

dîner pour que nous puissions faire quelque chose de public

et de révélateur toute la journée du dimanche. Regarder la

vitrine des agences immobilières, par exemple, comme si

nous cherchions un « nid d’amour ». 

Lulu est encore en train de consulter un livre de cuisine

quand j’arrive. Je lui tends mon butin de chez le traiteur. 
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« La vache ! s’exclame-t-elle. Regardez-moi ça ! Ça se

voit qu’on fréquente le beau monde, ces temps-ci, Harris-

on. C’est beaucoup mieux que ton paquet de cacahouètes

habituel. »

Je verse les oignons dans un bol bleu et blanc que je

prends sur l’égouttoir et les lui passe. 

« Bah, tu sais quelle vie de people je mène ces temps-ci, 

Lulu, alors laisse-moi te dire que  tout le monde  mange des oignons au vinaigre chez les branchés du nord de Londres. 

Tu n’étais pas au courant ? Bon tu as choisi ce que tu allais nous faire ? »

Je sors une bouteille de cava de mon sac et commence à

ôter la coiffe d’aluminium. Lulu me passe deux épais

gobelets Ikea, le dernier service de verres à vin n’ayant pas survécu à la soirée de Halloween. 

« Je pensais faire un genre de tourte, répond-elle. Dan a

dit qu’il irait au marché après son entraînement de rugby et

qu’il prendrait deux-trois trucs. On va attendre de voir ce

qu’il rapporte. » Elle hausse les épaules, satisfaite, referme le livre avec un claquement sec et l’envoie rejoindre sur le

comptoir un amas constitué de livres de cuisine, de

magazines, de torchons et de ce qui semble être la carte

postale que je leur ai envoyée de New York en mars. Je lui

passe un verre de cava et consulte l’horloge de la cuisine. 

Je ne comprends vraiment pas comment Lulu supporte

de ne pas savoir à 19 heures ce qu’elle va faire à manger à
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son invitée. Moi, quand je reçois des gens à dîner, je sais

toujours ce que je vais leur préparer (j’ai pris soin de con-

sulter mon fichier de recettes découpées dans des

magazines), quand j’irai faire les courses (astérisque rouge

devant les ingrédients pour lesquels je dois me rendre dans

un magasin spécialisé – un supermarché chinois de Soho

ou l’épicerie espagnole de Borough Market) et ce qui peut

se préparer à l’avance (le dessert, toujours). J’ai même

caressé l’idée de m’offrir l’un de ces carnets dans

lesquelles les maîtresses de maison accomplies inscrivent

ce qu’elles ont servi à qui et quand. Et puis je me suis rap-

pelé que je n’étais pas une ménagère des années cinquante

et je me suis ressaisie. 

Lulu, elle, ne voit aucun inconvénient à naviguer à vue. 

Je suis un peu nerveuse à l’idée de revoir Dan… Je n’ai

eu aucun contact avec lui depuis l’épisode mémorable de

Randy débarquant à la fin du cours de sport. J’ai tort :

quand il arrive, chargé de paquets, il m’embrasse chaleur-

eusement sur les deux joues, comme d’habitude. Lulu se

jette sur les sacs et étale leur contenu sur le comptoir. 

« Pâtes, palourdes, tomates… spaghetti alle vongole ? 

Persil, ail, baguette française, beurre… avec du pain à

l’ail ? Salade ? Salade… ? » Dan lui passe un sachet de

papier brun qui était tombé par terre. « Ah, ah ! Roquette. 

Merci. Et des gâteaux pour le dessert. Génial. Merci, 
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Danny. » Elle fait claquer les portes des placards et cogne

bruyamment les casseroles sur le gaz. 

« Mouais… j’espérais plutôt un curry de poulet thaï, 

mais si c’est tout ce que tu peux faire avec ce que j’ai rap-

porté, tant pis », la taquine Dan en ôtant son pull, qu’il

pend au crochet derrière la porte de la cuisine. Lulu me re-

garde et lève les yeux au ciel tout en hachant énergique-

ment les oignons. Je ne fais aucun commentaire, mais je

m’étonne de ne voir rien qui ressemble à un polo de rugby

sur le dos de Dan. Sous son pull, il porte un tee-shirt blanc tout simple. Sans être à la pointe de la mode, celui-ci a le

mérite d’être vierge d’inscription du style « Semi-marathon

de Reading 2004 » ou « Enterrement de vie de garçon de

Johnno ». Bref, Dan a l’air… eh bien, il a l’air d’avoir fait un petit effort. Même s’il est plus ébouriffé que jamais. Il y a des choses qui ne changent pas. 

« Vous avez ouvert du vin ? demande-t-il en prenant une

poignée d’olives. 

— Si nous avons ouvert du vin ? s’esclaffe Lulu. 

Évidemment. C’est le seul moyen de préparer Lizzy à

manger ma cuisine, voyons. » Elle verse du cava dans un

troisième gobelet qu’elle pose sur la table, à laquelle Dan et moi nous sommes assis pendant qu’elle s’affaire. 

« Eh, Lulu ! je proteste, Tu es folle ? J’adore ta cuisine ! 

— Ah ! C’est ce que tu crois, Harrison, parce que je fais

toujours en sorte que mes invités soient suffisamment
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bourrés pour être heureux de voir arriver de la nourriture, 

quoi que je leur serve. Du moment que l’on apporte le dîner

assez tard, les gens sont prêts à manger n’importe quoi, et à aimer ça. Voilà un petit secret que tu ne trouveras pas chez Nigella Lawson, ajoute-t-elle avant de boire une gorgée de

cava. 

— Je ne savais pas que c’était une stratégie délibérée, 

j’avoue en prenant quelques amandes pour tenir en attend-

ant que Lulu me juge suffisamment soûle pour avoir le

droit de dîner. En tout cas, ça marche. »

On sonne à la porte. Je jette un regard interrogateur à

Dan pendant que Lulu se précipite pour ouvrir. Je ne savais

pas qu’il y aurait quelqu’un d’autre ce soir. Dan se lance

dans un mime compliqué – il frise sa moustache, fume une

cigarette… autant de gestes obscurs qui ne me renseignent

pas le moins du monde sur l’identité du quatrième convive. 

C’est alors que Laurent, le Français rencontré à Soho, qui

ne fume pas et ne porte pas la moustache, entre avec Lulu à

son bras. Elle a l’air tout amoureuse, c’est trop mignon. 

Elle rougit quand il lui glisse un mot à l’oreille avant de

venir m’embrasser sur les deux joues, puis d’embrasser

Dan, qui a l’air assez surpris. Manifestement, ce n’est pas

la première fois que Laurent dîne ici, car il pose sur la table un grand paquet de chips et une boîte de tarama. 

Je rejoins Lulu devant l’évier pendant que les garçons at-

taquent les chips. « Enfin, je vais vraiment faire
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connaissance avec Laurent, je chuchote. Je commençais à

croire que c’était une création de ton imagination. 

— Tu peux parler, toi, se défend Lulu en riant, avec ton

célèbre fiancé que personne n’a jamais rencontré ! » Elle

regarde par-dessus mon épaule pour faire un sourire tendre

à son nouvel amoureux. 

« Oh, arrête ! Je te présenterai Randy quand je serai

prête. Raconte-moi plutôt comment ça se passe, avec

Laurent. On arrive à trois semaines, non ? C’est une sorte

de record, pour toi, si je ne m’abuse… »

Lulu essaie de prendre un air détaché, mais elle est

rayonnante. 

« Il est adorable, Harrison. Que veux-tu que je te dise de

plus ? Je n’ai pas envie de trop en parler pour l’instant, j’ai peur que ça me porte la poisse. Mais je suis vraiment

heureuse. Et puis, tu vois ? » Elle me donne un petit coup

de coude. « Tu vois comme la vie peut changer en quelques

semaines ? Tu t’es moquée de moi l’autre soir, mais nous

voilà toutes les deux nageant dans le bonheur. Et toi qui

pensais que rien ne changerait jamais. » Elle me regarde

avec intensité, satisfaite de sa prophétie. 

Je meurs d’envie de tout avouer, de lui dire qu’il ne se

passe rien entre Randy et moi à part en public, que j’ai

vraiment besoin d’en parler à ma meilleure amie, que ma

vie n’a changé qu’en apparence. Au lieu de cela, j’ouvre le

four pour qu’elle puisse en sortir le pain à l’ail enveloppé
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de papier d’aluminium, qu’elle lance directement sur la

table à l’autre bout de la cuisine. 

« Ouille ! C’est chaud. Servez-vous. »

Après ces semaines passées à faire semblant, ça me fait

un bien fou de me retrouver à la vieille table bancale de

Lulu et Dan, sur leurs chaises qui émettent des craquements

inquiétants au moindre mouvement, à faire assaut de ta-

quineries et de vieilles histoires ressassées depuis des an-

nées. En présence de Laurent, nous redoublons d’efforts

dans le registre des souvenirs d’anciens combattants. 

Une fois de plus, Dan se voit accuser d’avoir couché

avec leur voisine, Mme Whittaker, dont il taillait les haies

les dimanches après-midi d’été, et qui insistait pour qu’il

boive un Pimm’s avec elle, ensuite. Évidemment, il ne s’est

jamais rien passé. Elle devait avoir la soixantaine, portait

un cardigan tricoté par ses soins avec des poils de chien et

n’avait pas plus d’intentions licencieuses envers Dan

qu’envers son sécateur. Mais ça l’a toujours exaspéré que

nous soutenions qu’elle le faisait boire pour abuser de lui. 

Cependant, ce soir, il répond à l’air mi-narquois mi-approb-

ateur de Laurent par un haussement d’épaules et un sourire

qui laissent entendre que Mme Whittaker était en réalité la

Mrs Robinson supersexy de Guildford, et que Lulu et moi

inventons le cardigan en poils de chien par pure

méchanceté. 
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Ensuite, Lulu ne peut pas résister à l’envie de me rappel-

er la fois où j’ai brûlé toute ma frange, lors de la soirée de leurs dix-huit ans, à Dan et elle, et que les restes carbonisés sont tombés sur les genoux de Will Banwell, la coqueluche

des terminales, à qui j’avais demandé son briquet pour al-

lumer ce qui devait être la quatrième ou cinquième cigar-

ette de ma vie. Mais, à cause de l’odeur de cheveux brûlés, 

j’ai dû abandonner tout espoir de romance entre nous, et

pour un bout de temps : j’ai été obligée de porter un hor-

rible bandeau pendant quatre longs mois, le temps que ça

repousse – d’ailleurs, et il y a encore dans ma vie des gens

qui m’appellent Björn Borg. 

Je me vois donc forcée de raconter à Laurent la fois où

Lulu, à qui son riche banquier de l’époque avait offert

moult cocktails au champagne, est tombée de son tabouret

au bar du Claridge en microrobe, et s’est retrouvée les

pattes en l’air sans rien que son string pour la cacher à la

vue de la salle bondée. Laurent est si curieux de savoir

comment était le string – léopard – qu’il ne voit même pas

le comique de la situation. Il doit vraiment être amoureux. 

Une fois fini le tiramisu (Lulu a raison, c’est tout juste si je me souviens du goût des spaghetti), Lulu empile nos assiettes dans l’évier et sort un bloc et quatre crayons. 

« Oh… mon Dieu, non ! gémit Dan en se cachant le vis-

age dans les mains. Ne me dis pas que nous allons jouer à
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“Qui a le plus de chances de…”. » Il risque un regard entre

ses doigts écartés, mais, bien sûr, il connaît la réponse. 

« C’est ça ou le jeu du chapeau, déclare Lulu. Allez, tu

sais bien qu’on joue toujours à “Qui a le plus de chances

de…” quand Lizzy vient dîner. 

— “Qui a le plus de chances de…” ? » répète Laurent

d’un air inquiet. Et il a raison de l’être. Ce jeu a brisé des couples, en a formé d’autres, des gens ne se sont plus parlé

pendant des mois à cause de lui. C’est aussi l’un des jeux

les plus géniaux que je connaisse. 

« La règle, énonce Lulu avec zèle. Chaque joueur reçoit

cinq morceaux de papier. Il inscrit sur chacun “Qui a le

plus de chances de…”, puis complète la question. 

— Avec quoi ? Je ne comprends pas. » Laurent a l’air

perplexe, comme tous les novices. Oh, le pauvre

innocent…

« Avec ce que tu veux, mon chéri, répond Lulu en lui

caressant la joue. Par exemple, si tu penses à moi, tu écris :

“Qui a le plus de chances de rendre Laurent très heureux ce

soir ?” Sauf que tu pourrais le regretter, tu vois. Parce que, une fois que chacun a rempli ses cinq papiers, on les met

tous dans ce chapeau. » Elle lui montre un béret rouge. « Je

l’ai choisi en ton honneur, mon chéri », ajoute-t-elle. Elle

fait de la place entre les verres de vin et les bouteilles vides et laisse tomber le béret au milieu de la table. 

« On les met… dans le béret ? s’enquiert Laurent. 
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— Ouaip. Dans le béret. Ensuite on les mélange, et

chacun en pioche cinq, explique Lulu. Là, tu lis les cinq

que tu as tirés et tu les attribues à qui ça correspond le

mieux. »

Laurent a l’air un peu perdu. 

« Mais si je tombe sur ceux que j’ai écrits moi-même ? »

demande-t-il. Question classique du bleu. 

« Il faut quand même que tu les donnes, assure Lulu

fermement. 

— Et si ce sont des questions qui me concernent ? » Ah, 

je vois qu’il apprend vite ! 

« Tu peux te les donner à toi-même. Quand tout a été

distribué, on fait un tour de table, et chacun les lit à haute voix. 

— Hmm, ça devrait aller. » Laurent paraît confiant. 

Pauvre chou, il ne se doute pas de ce qui l’attend. 

C’est lors d’une partie de ce jeu que Pearl, l’épouvant-

able petite amie de Dan à l’université, s’est mise dans une

telle colère à cause de « Qui a le plus de chances de péter

les plombs en jouant à ce jeu ? » qu’elle a quitté Dan le soir même (donnant donc raison à Lulu, même si cette dernière

n’a évidemment jamais avoué être l’auteur de la question). 

C’est en jouant à ce jeu que, recevant le papier « Qui a le

plus de chances d’avoir une liaison ? », ma cousine a éclaté

en sanglots devant son mari et demandé comment nous

étions au courant. Nous n’étions pas au courant. Jusqu’à cet
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instant. Désormais, nous faisons un peu plus attention – en-

fin, ça dépend avec qui nous jouons. 

La première manche est assez inoffensive. « Qui a le

plus de chances de se promener avec un collier d’oignons

autour du cou ? » (Laurent), « Qui a le plus de chances de

voir un reportage sur son mariage dans  OK ! Magazine ? »

(moi), « Qui a le plus de chances d’embrasser un

Français ? » (Lulu), « Qui a le plus de chances de se ret-

rouver nu avec quatorze garçons à la fois ? » (Dan, dans les

douches après le rugby, bien sûr, même si ça aurait pu être

Lulu à une certaine époque). C’est très amusant et très bon

enfant. Puis nous nous interrompons, le temps que Dan at-

trape une bouteille d’amaretto dans le placard derrière lui, 

et que Lulu fasse du café pour nous donner l’illusion que

nous allons dessoûler. 

Laurent a le bras posé sur le dossier de la chaise de Lulu, 

qu’il caresse du pouce comme si elle y était toujours assise. 

Il la suit des yeux dans la pièce. Elle fait semblant de ne

pas le remarquer, mais chacun de ses gestes est un peu trop

appuyé : elle prend une pose de séductrice pour ouvrir le

réfrigérateur, ondule des hanches pour attraper un

torchon… Dan et moi échangeons des regards atterrés tout

en versant le liquide ambré, mais Lulu et Laurent semblent

être dans leur petit monde. 

Lulu pose une cafetière en argent cabossée sur la table et

nous sert d’un geste mal assuré tout en repoussant
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régulièrement la main de Laurent, que celui-ci s’obstine à

poser sur son genou. « Allons, Laurent. Bas les pattes ! On

n’en est même pas à la deuxième manche. 

— Oh, il faut vraiment recommencer à jouer ? se plaint

Laurent, qui plonge un regard malheureux dans celui de

Lulu tout en remontant un peu la main sur sa cuisse. 

— Bien sûr que oui, mon chéri, répond-elle vivement. 

On a juste fait un tour d’échauffement, là. »

Dan ouvre le deuxième round avec « Qui a le plus de

chances de mourir seul ? » Il accuse Laurent de l’avoir écrit

– il faut dire que son écriture n’est pas difficile à identifier. 

À mon avis, il faut plutôt blâmer la personne qui a donné le

papier à Dan mais, comme c’est moi, je ne fais pas de com-

mentaire. Je ne pouvais quand même pas le refiler aux

amoureux, si ? Et c’est un sujet un peu trop sensible pour

me l’attribuer à moi-même. 

« Mourir seul ? D’accord. Donc vous pensez tous que je

vais finir dans un meublé pourri à manger des haricots en

boîte réchauffés sur une plaque électrique ? Merci, hein. 

Merci beaucoup. » Dan a l’air vraiment vexé, ce qui est iro-

nique car, de nous trois, c’est le seul à avoir enchaîné les

relations durables presque sans discontinuer. Il y a d’abord

eu l’élégante Eleanor, qui était dans la classe au-dessus. 

Elle avait beau assister aux matchs de rugby avec Lulu et

moi, elle était bien trop hautaine pour nous adresser la pa-
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le traitait comme un petit chien jusqu’à ce que ce jeu dé-

cide de son sort. Nous adorions tous Bella, avec qui il a

rompu il y a tout juste un an. Au bout de deux ans sans le

moindre signe d’engagement de sa part, elle lui a lancé un

ultimatum, et il a préféré le célibat au mariage. Lulu et moi ne comprenons pas pourquoi il est encore seul. Les candid-ates ne manquent pas mais, hormis une aventure de temps

en temps, il semble décidé à rester célibataire. 

« Oh, ne prends pas ça trop à cœur, Danny, proteste

Lulu. Les Français sont adorables, mais tu sais bien les

questions existentielles qu’ils se posent – et qu’ils posent –

quand ils ont bu. »

Laurent confirme d’un hochement de tête solennel. 

« Nous mourrons tous seuls, déclare-t-il. À la fin, on est

toujours seul. 

— Ouais, super, Laurent. C’est très réconfortant, mar-

monne Dan, qui semble tout de même un peu apaisé. 

— Allez, à Lizzy de lire », déclare Lulu pour changer de

sujet avant que la soirée devienne trop larmoyante. 

Je prends docilement le papier devant moi pour le lire. 

« “Qui a le plus de chances de se lâcher ?” Ah, très drôle, 

Laurent. Merci. » Son écriture l’a encore trahi. Quant à sa-

voir qui me l’a attribué…

« Ha ! s’exclame Lulu avec un rire triomphant. Nous
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t-elle en caressant le menton de Laurent. Lizzy est une

femme nouvelle. 

— Qui dit que tu as besoin de te lâcher ? demande Dan, 

qui semble ne rien y comprendre. C’est à cause de cette

histoire avec Randy Jones ? 

— Évidemment, Danny », répond Lulu en se lançant

dans une description très exagérée de la soirée où elle a

rencontré Laurent. Ce dernier semble ravi de faire chorus. 

« Et, ensuite, Lizzy a dit qu’elle était d’accord avec

Lulu, précise-t-il. Qu’elle avait besoin de se lâcher un peu

plus. D’accepter les surprises de la vie, tu vois ? De pren-

dre des risques. De ne pas obéir tout le temps aux règles, de faire l’expérience des choses telles qu’elles sont, plutôt que telles qu’elles devraient être. »

L’existentialisme dans l’ivresse, en effet. Je vois ce que

veut dire Lulu. 

« Mouais, fait Dan d’un air dubitatif. Et tu as dit que tu

étais d’accord, Lizzy ? 

—  Mais oui*, répond Laurent avant de préciser : Elle a signé une promesse écrite, et j’en ai été témoin. 

— Voilà qui explique un certain nombre de choses, re-

marque Dan en servant une autre tournée d’amaretto. 

J’aurais dû me douter que Lizzy n’aurait jamais eu l’idée

de sortir avec Randy Jones toute seule… » Il me fait un

grand sourire, comme si c’était une énorme blague que

nous partagions tous les deux. 
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« Euh… qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? je lui de-

mande. Ma relation avec Randy n’a rien à voir avec le défi

ridicule de Lulu. C’est une pure coïncidence, même si elle

soutient le contraire. 

— Désolée, mon chou, dit-elle en m’envoyant un baiser. 

J’étais trop excitée pour toi. Je ne voulais pas laisser en-

tendre que c’était grâce à moi que tu étais avec ce charmant

jeune homme. 

— Oh, arrête ! proteste Dan en riant. Ce n’est pas

vraiment ton genre, si ? Lizzy Harrison et le don Juan du

millénaire ? Franchement ! Tu ne serais jamais avec lui, 

sauf à vouloir prouver quelque chose. 

— Tu veux dire que je suis trop rasoir pour un garçon

comme Randy ?, je demande, en colère. Eh bien, merci, 

Dan ! C’est bon à savoir. »

Je ne vais pas défendre mon faux petit ami. Cependant, il

semble que ma relation avec lui mette en évidence la façon

dont les gens me voient réellement. Et je ne suis pas cer-

taine que cela me plaise. D’abord mon frère qui me croit

trop raisonnable pour sortir avec Randy Jones, et mainten-

ant Dan, le décoiffé en polo de rugby, qui en rajoute dans le registre « Lizzy Harrison est vraiment trop rasoir »…

« Mais c’était un compliment ! proteste-t-il. Tu es… tu

es… enfin, tu es équilibrée, non ? Je veux dire, autour de

toi, tout est calme, bien rangé et… et propre. Randy n’est

pas du tout comme ça, si ? 

162/386

— Propre ? Tu trouves que c’est un compliment de dire

que je suis propre et ordonnée ? On dirait que tu parles

d’une infirmière ou de je ne sais quoi ! j’explose, en proie à une rage inexplicable. Permets-moi de te dire que Randy

est exactement l’homme qu’il me faut. Et tu sais pourquoi ? 

Parce que, malgré ce que vous avez tous l’air de penser, je

suis tout à fait capable de me lâcher et de faire la folle. 

Parce que, malgré ce que vous pensez, je ne suis ni en-

nuyeuse, ni raisonnable ni… ni…  propre. »

Je parle bien trop haut et bien trop fort. Quand je me tais, 

un long silence se fait dans la pièce. Dan évite carrément de me regarder, tandis que Laurent fixe sur Lulu des yeux

implorants. 

« Hmm, n’allons pas si loin. Tu es propre, tout de même, 

mon chou, fait-elle valoir avec tout son sens pratique. Ne

renie pas ton hygiène corporelle rien que pour faire valoir

ton point de vue. Et tu sais très bien que Dan ne te trouve

pas ennuyeuse. Hein, Dan ? »

L’intéressé tourne sa chaise pour me faire face. Je sou-

tiens son regard d’un air de défi. Laurent et Lulu se tortil-

lent, mal à l’aise. Je vois Laurent prendre la main de Lulu

sous la table. 

« Non, je ne te trouve pas ennuyeuse, Lizzy, finit par ré-

pondre Dan lentement, comme s’il pesait chaque mot. Je te

trouve… je te trouve super. Je te trouve beaucoup trop bien

pour n’être qu’une encoche de plus sur la tête de lit de
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Randy Jones, et je crains qu’il ne finisse par mal te traiter. 

Voilà ce que je pense. »

Je sais qu’il y a un fond de vérité dans ce que dit Dan. Je

sais aussi que, comme mon frère, c’est par affection qu’il le dit. N’empêche que ma colère décuple, alimentée par

l’amaretto. 

« Eh bien, moi, je trouve que tu devrais te mêler de tes

affaires, Dan Miller ! Parce que je suis assez grande, assez

intelligente et… et assez  raisonnable  pour décider de mes relations sans te demander ton avis. »

Je croise les bras sur la poitrine. Je sais que c’est puéril, mais je m’en fiche. 

« Ce n’est pas ce que je… », commence Dan. C’est alors

que, comme par enchantement, on sonne à la porte. 

Dan se retourne en fronçant les sourcils. « Qui sonne

chez nous à minuit et demi, merde ! maugrée-t-il. 

— Ce doit être mon taxi, je réponds en me levant et en

ramassant mon sac à main sous la table. Je l’ai commandé

tout à l’heure. 

— Ah oui ? lâche Dan avec un rire dur. Houlà ! Com-

mander un taxi à l’avance, c’est une vraie folie. Je vois que je t’ai mal jugée : en fait, tu es complètement déjantée. 

J’avoue que je te dois des excuses pour avoir insinué que tu

étais organisée. 

— Oh, c’est quoi, ton problème, Dan ? » Je serre mon

sac contre mon cœur comme un bouclier. Et je l’ignore, 
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malgré son regard qui me traverse le crâne. Je me tourne

vers les deux autres avec une politesse exagérée. « Merci, 

Lulu, pour cette excellente soirée. Laurent, j’ai été ravie de faire enfin un peu mieux connaissance avec toi. À bientôt, 

j’espère. 

— À l’anniversaire de Lulu, au plus tard », répond-il en

faisant une vague tentative pour se lever et m’embrasser

sur la joue. Lulu le fait rasseoir d’une main et, d’un regard noir, arrête Dan qui allait se lever lui aussi. Elle me raccompagne à la porte et nous entendons mon taxi klaxonner. 

« Lizzy, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui a pris à

Dan. Il s’en voudra à mort demain matin, m’assure-t-elle

en me serrant dans ses bras avant de s’écarter un peu. Ne

fais pas attention et rigole bien avec Randy. Il est grand

temps que tu t’amuses un peu. Qui sait où cela peut te men-

er, Harrison ? De toute façon, n’oublie pas que c’est le voy-

age qui compte. 

— Merci de ces précieux conseils, docteur Miller. Toi

aussi, tu donnes dans l’existentialisme éméché ? dis-je en

l’embrassant sur la joue avant d’ouvrir la porte. Franche-

ment, pour l’instant, le seul voyage qui m’intéresse, c’est

celui qui va me ramener à mon lit. 

— À celui de Randy, tu veux dire ! » corrige Lulu en ri-

ant, alors que je cours jusqu’à la voiture qui attend. 

Si elle savait. 
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Pendant le trajet, loin de dessoûler, je prends conscience

que je suis plus ivre que je ne croyais. Ça vous est déjà ar-

rivé ? Du coup, je suis vraiment fatiguée quand, à

1 heure 30, je monte l’escalier de chez Randy sur la pointe

des pieds, avec les précautions excessives de ceux qui ont

trop bu. Je passe à pas de loup devant sa chambre. Je vais

entrer dans la mienne quand je l’entends qui m’appelle. 

« Lizzy ? C’est toi ? Eh, viens, entre. »

La chambre de Randy est baignée d’une lumière

bleuâtre. Il regarde la télévision dans le noir, tout seul. 

Torse nu, pas rasé, il est adossé aux oreillers. Il tapote le lit à côté de lui pour m’inviter à m’asseoir. 

« Salut, Randy. Tu as passé une bonne soirée ? je lui de-

mande en me posant tout au bord du matelas, dans un équi-

libre un peu précaire. 

— Bah… oui. Je suis resté ici. J’ai été très sage, bien sûr. 

Ce n’est pas très marrant. Tes amis allaient bien ? 

— Oui, très bien, je réponds d’un ton impassible. Tout

s’est très bien passé. » Je revois le visage rouge de colère

de Dan au moment où je suis sortie de la maison et, horri-

fiée, je sens mes yeux s’emplir de larmes. Par chance, il fait assez sombre pour que Randy ne s’en rende pas compte. Je

me dépêche de les essuyer du revers de ma main. 

« Très bien ? répète Randy d’un ton perplexe. À t’en-

tendre, on dirait que je n’ai pas raté la soirée du siècle, ma chère fausse petite amie. 
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— Oh, tu sais… » Je garde la tête baissée pour qu’il ne

voie pas mes yeux humides. « C’était une soirée entre

vieux potes, quoi. Rien d’extraordinaire. 

— Entre vieux potes, hein ? Tu ne veux pas te coucher

un peu à côté de ton nouveau pote ? propose-t-il en tapotant

l’édredon à côté de lui. 

— …ccord », je réponds en étouffant un hoquet. L’édre-

don est satiné, frais et glissant. Je dois m’y reprendre à

plusieurs fois pour m’étendre à côté de lui. 

« Tu ne serais pas un peu bourrée, ma fausse petite

amie ? demande-t-il en se tournant vers moi avec une

tendresse amusée. 

« Peut-être un peu. Pardon. Mais je suis surtout très, très

fatiguée. » Je soupire en m’enfonçant dans l’édredon. C’est

vrai que je suis fatiguée. Épuisée. 

« Attends. » Randy me glisse un oreiller sous la tête. Je

découvre avec étonnement que son odeur habituelle de

clope et de denim sale a cédé la place à un parfum de savon

et de shampooing aux agrumes. 

« Je ne sais pas…, dit-il avec un petit rire. Il me semblait

que tu étais censée me garder dans le droit chemin, Lizzy

Harrison. Pas me montrer le mauvais exemple en rentrant à

pas d’heure, bourrée. 

— Rhô, tais-toi », je murmure depuis mon cocon entre

les coussins. Mes cheveux sont tombés sur mon visage, 

mais je n’ai pas la force de les repousser. Du coup, je sens
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le bout de ma frange qui me chatouille le nez quand je

respire. « Pas le mauvais exemple. Le bon exemple. Un ex-

emple  raisonnable, il paraît. Lizzy Harrison est une fille raisonnable et sage. 

— Là, tout de suite, on ne dirait pas ! » assure Randy en

riant. Il s’allonge à côté de moi et reprend la télécom-

mande. Il me donne un petit coup de genou dans la jambe. 

« Tu vois ? me taquine-t-il. Je savais que je finirais par arriver à te mettre dans mon lit. 

— Hm, oui. » Je bâille. Je sens mes paupières se fermer. 

« Je n’y peux rien, Randy. Tu es irrésistible. 

— Eh oui, je sais. » Je ne trouve pas l’énergie de tourner

la tête vers lui, mais je devine qu’il sourit. 

J’écoute son souffle régulier, tandis que nous restons

étendus, immobiles, ensemble. J’avais oublié combien il

était réconfortant de se trouver dans un lit avec un autre

corps tout près du sien. De se sentir protégée. Même si

Randy, qui zappe sans relâche, s’intéresse bien plus à la

télévision qu’à moi. 

Il monte le volume d’un cran. J’entends des coups de feu

et des cris. 

« Qu’est-ce que tu regardes ? je demande d’une voix

ensommeillée. 

—  Les Sept Mercenaires, répond-il. Tu sais, Yul Bryn-

ner, les cow-boys, tout ça. 

— Ouais, Yul Brynner.  Les Sept Mercenaires. Sympa. »
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Je ferme les yeux. Rien qu’un instant. Je vais juste me

reposer un petit peu avant d’aller dans ma chambre. 

Je me réveille en sentant qu’on me caresse les cheveux, 

lentement, doucement. C’est divin. Sans ouvrir les yeux, je

m’étire comme une chatte. Combien de temps ai-je dormi ? 

La main glisse de mes cheveux à mon visage et suit délic-

atement la ligne de mes sourcils, puis mes pommettes, mes

joues. Suis-je en train de rêver ? Un doigt descend sur

l’arête de mon nez, jusqu’à mes lèvres, où il s’immobilise. 

J’ouvre les yeux. Le visage de Randy est tout près du mien. 

La télévision est éteinte. Il fait encore nuit. Tout est très calme. Il détache doucement le doigt de ma bouche, puis

m’embrasse, avec toujours autant de douceur. 

Je me dis : Cela ne fait pas partie de notre accord. Je me

dis : En plus il ne me plaît même pas. Je me dis : Dès qu’il

parlera, je lui dirai d’arrêter. 

Sauf que je suis comme hypnotisée par son regard fixe, 

et qu’il ne dit pas un mot. Il éloigne la main de mon visage, et je sens qu’il défait habilement les premiers boutons de

mon chemisier pour exposer le haut de mon soutien-gorge. 

Il baisse la tête pour déposer des baisers de papillon le long de mon épaule, jusque dans le creux à la base de mon cou. 

Je sens ses doigts sur moi, et le reste des boutons qui

cèdent un à un. Il ouvre complètement mon corsage et em-

brasse mon sein droit, puis le gauche. Puis il fait descendre mon chemisier le long de mes bras en me regardant, les
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sourcils haussés d’un air interrogateur, comme pour me

dire : « Dès que tu me le demandes, je m’arrête. » Mais je

me tais. Pour me faire languir, il suit le motif de la dentelle de mon soutien-gorge. L’impatience me fait me cambrer

malgré moi pour presser mes seins plus fort dans ses mains. 

Et puis voilà qu’il tire sur la ceinture de mon jean pour

m’attirer à lui. Il m’embrasse plus fort, avec plus d’impa-

tience. Il me mordille la lèvre inférieure et me fait venir sur lui en plaquant mes hanches sur son bassin pour que je le

sente, bien dur contre moi. 

Je me dis :  C’est maintenant qu’il faut que je l’arrête. 

Au lieu de quoi je me retrouve en train de me tortiller sans

la moindre gêne pour l’aider à m’enlever mon pantalon, 

que je pousse à terre à coups de pieds. Il dégrafe mon

soutien-gorge et me repousse sur le lit en m’enfourchant

pour que je ne puisse pas bouger. Je suis couchée sur le lit

de Randy Jones en petite culotte et, de sa main, il trace des petits cercles sur mon ventre. Des petits cercles qui descendent, lentement, prudemment, mais sûrement. Quand il

glisse les doigts dans mon slip, je me tends vers lui avec un petit cri. Il sourit en commençant à descendre sur mes

cuisses. 

Je me dis : Une bonne centaine de filles ont dû passer par

là avant moi. Je me dis : Oh, mon Dieu ! Quel cliché je

fais ! Je me dis : Ça m’est égal. 

J’en ai assez d’être raisonnable. 
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Et c’est fantastique. 
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Au bureau, le lundi, j’ai la drôle d’impression d’avoir à

nouveau seize ans et d’avoir reperdu ma virginité. Ce n’est

pas que coucher avec Randy ait été une sorte de révélation

divine (même si c’était génial), comme une première fois

dans un film, avec chœurs célestes en fond sonore et or-

gasmes simultanés. (Ni que ça se soit passé à l’arrière

d’une Ford Fiesta pourrie sur le parking d’un pub, comme

pour  ma  première fois). C’est plutôt que je passe la journée à penser que tout le monde va le deviner. Quand Camilla

déboule dans le bureau, son téléphone coincé entre son

épaule et son oreille, je suis sûre qu’elle va se rendre

compte qu’il y a quelque chose de changé. Mais elle se

contente de laisser tomber la boîte avec le repas du midi de

Cassius sur mon poste de travail, en me lançant un regard

d’excuses et en articulant un « désolée » muet. En déjeun-

ant avec Lucy, la responsable de projets, j’attends en vain

le moment où elle va évoquer Randy. Au lieu de quoi, nous

passons toute l’heure à feuilleter des catalogues de salles de bains et à débattre des mérites des différents styles de

robinets pour son nouvel appartement. 

Je sais que les gens font beaucoup moins attention à la

vie des autres qu’on ne le pense, mais ce changement dans

mes relations avec Randy me paraît tellement tangible que
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je ne comprends pas qu’il ne saute pas aux yeux de tout

mon entourage. Il doit bien y avoir un gros panneau qui

clignote au-dessus de ma tête, non ? Quelque chose ? Je ne

suis pas naïve au point de penser que coucher avec Randy

ait transformé notre fausse relation en une vraie relation

– je vous rappelle que nous parlons du don Juan du

millénaire ; cependant, ça a changé quelque chose entre

nous, même si je ne saurais pas bien dire quoi. Bien en-

tendu, nous nous sommes montrés en public le dimanche

matin – nous avons regardé des vitrines de joailliers en

nous tenant par la main, nous avons bu des cafés en ter-

rasse, Randy a acheté un journal avec un billet de dix livres et a refusé la monnaie. En revanche, l’attention constante

– et tactile – de Randy ne s’est pas éteinte dès que nous

avons été seuls. De retour chez lui, il n’a été qu’attention et charme. Même ce matin, quand je suis partie, il ne m’a pas

attrapée comme d’habitude pour me rouler un patin osten-

tatoire devant la maison : il m’a fait un bisou sur le nez alors que nous étions encore dans le couloir. 

« Tu reviens ici ce soir ? m’a-t-il demandé alors que, 

normalement, je ne suis pas chez lui le lundi soir. 

— Eh bien… je pensais rentrer chez moi faire quelques

tâches ménagères, ai-je répondu, un peu surprise. La less-

ive, ce genre de truc, tu vois ? 

— Tu as vraiment plus envie de faire la lessive que de

revenir me voir ? a-t-il répliqué avec un sourire coquin qui
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laisse entendre quelque chose d’un peu plus amusant que

de trier le blanc et les couleurs. 

— C’est-à-dire que, je suis un peu à court de… euh…

enfin, tu vois, de sous-vêtements et de trucs comme ça. »

C’est une chose que d’abandonner joyeusement sa petite

culotte dans la chambre de quelqu’un, c’en est une autre de

ne plus rien avoir à abandonner. Je ne suis pas vraiment le

genre de fille à me promener sans rien sous la jupe, surtout

maintenant que mes moindres faits et gestes sont

photographiés. 

« Ne t’inquiète pas pour ça, jolie Lizzy. Je serai ravi de

t’offrir des sous-vêtements s’il n’y a que ça pour te faire revenir chez moi », a déclaré Randy en me baisant la main. Je

me suis autorisé un petit frisson d’excitation honteusement

intéressé. Il n’est pas du genre à faire les choses à moitié ; quelles folies sexy de chez Agent Provocateur m’attendront

à mon retour ? 

Camilla tape furieusement sur son ordinateur tout

l’après-midi, pratiquement sans s’arrêter, sauf au moment

où elle passe devant moi, pieds nus, en marmonnant « toi-

lettes ». Depuis que je ne m’occupe plus des relations pub-

liques de Randy, je me sens curieusement séparée de ma

boss. D’habitude, je sais toujours où elle est censée se

trouver. Mais, en ce moment, elle est tellement prise par la

préparation d’un spectacle que Randy doit donner au profit

d’une œuvre de bienfaisance – il m’en parle bien plus
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qu’elle – que je n’arrive plus à suivre son emploi du temps. 

Elle disparaît pour des déjeuners qui ne figurent pas sur

mon planning. Elle a des réunions pour lesquelles elle ne

me demande pas de taper au propre les notes qu’elle grif-

fonne. Elle ne me met plus en copie de tous ses e-mails. Et

comme elle n’a plus de taches de bouillie ou de purée sur

ses vêtements, mes lingettes ne servent plus à rien. Non

seulement ses racines sont régulièrement retouchées, mais

son brushing parfait laisse deviner des soins professionnels

réguliers. Si je ne la connaissais pas aussi bien, je croirais qu’elle a un amant. 

En fin d’après-midi, en levant la tête, je vois arriver Bry-

an Ross, le manager de Randy. Il s’arrête devant mon bur-

eau. Son visage taillé à la serpe et son maintien sévère laissent imaginer qu’il a passé des années dans les ordres avant

de devenir manager de célébrités. 

« Lizzy », lâche-t-il. C’est la version Bryan Ross de :

« Bonjour, Lizzy, comment ça va ? » – il est du genre

laconique. 

« Bonjour, Bryan. Quelle bonne surprise. Je ne savais

pas que vous veniez, aujourd’hui. » Ce qui est la version

Lizzy Harrison de : « Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

J’ouvre l’agenda électronique de mon ordinateur, au cas où

quelque chose m’aurait échappé. Ce n’est pas possible, il

ne peut pas avoir rendez-vous avec Camilla, si ? 

« J’étais dans le coin », répond-il. 
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Camilla passe la tête par la porte de son bureau. 

« Bryan ! Ça alors, quel plaisir de vous voir. Merci d’être

venu aussi vite. Entrez, entrez. » Ils avaient donc bien

rendez-vous. Décidément, impossible de la suivre, en ce

moment. 

Bryan s’apprête à entrer derrière Camilla quand, 

soudain, il regarde le petit sac Marks & Spencer qu’il tient ; on dirait qu’il vient juste de se souvenir qu’il l’avait à la main. Il se retourne et le pose devant moi en fuyant mon

regard. 

« De la part de Randy, mon petit. » Il se racle la gorge, 

gêné, et pique un fard. Puis il disparaît dans le bureau de

Camilla et referme la porte derrière lui. Je les entends par-

ler à voix basse après qu’ils se sont mis au travail. 

Alors, qu’est-ce que Randy a bien pu m’envoyer ? Je

plonge la main dans le sac. Et j’en sors un paquet de trois

culottes de coton blanc style grand-mère. Deux tailles trop

grandes. 

Si c’est une blague, elle ne me fait pas rire du tout. Je

suis même surprise de ma contrariété devant ces innocentes

culottes blanches. Malgré ce qui s’est passé entre Randy et

moi ce week-end, à l’évidence, cet après-midi, je suis re-

devenue la fille dont la lingerie vient de chez Marks

& Spencer et pas de chez La Perla. J’ai eu beau passer

plusieurs heures dans la chambre de Randy, je ne suis pas

devenue une irrésistible tentatrice que l’on adore et que
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l’on gâte. Je devrais m’estimer heureuse qu’il ne m’ait pas

acheté de gaine, sans doute. 

Je me rends compte que, même si je me répète qu’avoir

couché avec lui ne change rien, une petite étincelle d’espoir endormie depuis longtemps s’est réveillée en moi, attisée

par les attentions de Randy et sa façon de flirter avec moi. 

 Reprends-toi, Lizzy. Tu sais comment est Randy. Flirter est pour lui une seconde nature. Ce qui est arrivé ce week-end était une erreur, une aberration.  Manifestement, il est du même avis. Ce doit être ce qu’il essaie de me faire comprendre avec ces culottes de grand-mère. 

Sauf qu’une autre partie de moi, qui s’éveille elle aussi

après un long sommeil, envoie balader mon côté raison-

nable. La période de jachère a pris fin, et de quelle façon ! 

Alors, quoi ? Je sais que cela ne compte pas pour lui. Pour

moi non plus. Je m’amuse un peu, c’est tout, et il est plus

que temps. Mon côté raisonnable soupire et secoue la tête. 

 C’est la vraie vie, Lizzy. Tu n’as pas oublié ? Si tu couches avec le don Juan du millénaire, ça va forcément mal se

 terminer. Ressaisis-toi. 

C’est ce que je fais. 

Finalement, je vais rentrer chez moi, ce soir, je décide en

fourrant les culottes dans mon sac. 
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J’ai l’impression que cela fait des semaines – et non pas

quelques jours – que je ne suis pas rentrée chez moi. Le

courrier s’est entassé dans le couloir, et une grosse araignée a tendu une toile en travers de la baignoire. Dans ma

chambre, la fleur de lune a l’air triste et délaissée ; ses

feuilles d’ordinaire toutes brillantes sont ternes et avachies sur l’appui de la fenêtre. Ça sent le renfermé dans tout l’appartement. J’ouvre les fenêtres et je commence à ranger. Je

trouve extraordinairement reposant et plaisant de mettre les

choses à leur place. Je lance une machine, change mes

draps, j’arrose les plantes, je fais une liste de courses pour remplir mon réfrigérateur vide. Et je mets les culottes près

de la porte pour les donner à une œuvre de bienfaisance qui

pourra les passer à une vraie grand-mère. 

Sur mon répondeur, un message de ma mère. Elle per-

siste à penser que les portables vous grillent le cerveau et

refuse de m’appeler sur le mien. 

« Ma chérie ? Ma chérie ! Oh, c’est encore ton fichu ré-

pondeur. C’est moi, ma petite chérie. Je voulais juste te

prévenir que j’avais psalmodié pour toi. Désolée de te rater, ma toute belle, mais tu sais que je n’ai droit qu’à un coup

de fil par semaine – comme en prison ! Sauf que je suis
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bien, ici. Vraiment bien. Et je t’aime, ma chérie. Tu me

manques. Gros bisous. Maman. »

Je ne comprends pas d’où lui vient ce besoin de terminer

ses messages comme si c’étaient des lettres ; enfin, c’est

comme ça. Pour la première fois depuis que je vois Randy, 

je regrette que ma mère soit aussi loin. Je regrette qu’elle

ne soit pas le genre de femme au foyer chez qui je pourrais

me précipiter en cas de crise pour tout lui raconter autour

d’un gâteau maison, en caressant le gros labrador, avant de

monter dans ma chambre d’enfant qui serait restée exacte-

ment comme autrefois. Sauf que la maison a été vendue il y

a des années, et que les seuls gâteaux que ma mère fasse

ces derniers temps sont des étouffe-chrétiens à base de

légumes et de farine de chanvre. Même si nous avions en-

core un chien, je ne crois pas qu’il les mangerait. 

Après la mort de mon père dans un accident de voiture, 

quand j’avais seize ans, une amie bien intentionnée a offert

à ma mère  Le Livre tibétain de la vie et de la mort. À partir de là, les choses se sont enchaînées à toute vitesse : festivals Womad, penchant pour les tuniques colorées tissées

par de petites coopératives tibétaines, maison pleine de bâ-

tonnets d’encens puants (rien de mieux pour dissimuler

l’odeur des cigarettes que, adolescents, nous fumions en

cachette), retraites silencieuses, renonciation à toute forme de caféine et d’alcool, et refus mystérieux de manger des

champignons « parce qu’ils poussent dans les ténèbres ». 
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Depuis qu’elle a pris sa retraite de l’enseignement, il y a

cinq ans, son cas s’est encore aggravé. Pour nous rassurer, 

Ben et moi nous disons que, si cela la rend heureuse, nous

n’avons pas à juger. Elle a beau être un peu dingue, c’est

ma mère et elle me manque. Les larmes aux yeux, je me

rends compte que j’ai encore raté son coup de fil hebdoma-

daire et je réécoute son message trois fois. Une fois que j’ai tout épousseté, passé l’aspirateur et pris une bonne douche, 

je me sens beaucoup mieux. En robe de chambre, propre, 

satisfaite, je m’installe sur le canapé avec le courrier et une infusion laissée par ma mère lors de sa dernière visite. On

croirait du gazon tondu bouilli, mais c’est comme un petit

lien avec elle. 

Sous la pile habituelle des lettres types d’agents immob-

iliers m’assurant qu’ils croulent sous les demandes de biens

comme le mien, flyers des restaurants indiens du quartier, 

relevé de compte et magazines gratuits, je découvre une en-

veloppe qui semble contenir ce que Camilla et ses amies

chic appellent un « bristol ». Il s’agit effectivement d’un

très beau carton d’invitation gravé. Je reste un instant per-

plexe. Je le saurais, quand même, si un de mes amis se

mariait ? Et la vague des baptêmes s’est aussi calmée, ces

derniers temps. De qui cela peut-il être ? 

 Monsieur Daniel Miller

 et Mademoiselle Lulu Miller prient

 Mademoiselle Lizzy Harrison (+ 1 invité !!!)
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 de leur faire l’honneur d’assister au dîner

 et à la soirée qu’ils donneront à

 l’occasion de leur trente-cinquième anniver-

 saire à :

 The Old Brewery, Spitafields, Londres, 

 le samedi 22 août 2009 à 20 heures

 Tenue de soirée

 R.S.V.P. 

« + 1 invité » est souligné en doré et suivi de trois points

d’exclamation. J’imagine que ce n’est pas l’œuvre de Dan

– dont je n’ai aucune nouvelle depuis notre dispute au

dîner. 

Oh, mon Dieu ! Comment ai-je pu oublier que Dan et

Lulu donnaient un vrai grand dîner pour leur anniversaire ? 

Leurs parents, qui sont en adoration devant eux, ont insisté

pour leur offrir cette fête à condition que M. Miller puisse

faire un discours en l’honneur de ses enfants « avant de

mourir de vieillesse à attendre que l’un de vous deux se dé-

cide à se marier ». Lulu, qui a décrété depuis longtemps

que le mariage ne l’intéressait pas, n’a pas pu résister à

l’idée d’être au centre de l’attention sans pour autant avoir à s’engager dans une relation. Quant à Dan… Eh bien, Dan

a jugé que les efforts qu’il faudrait déployer pour s’opposer à la force de la nature que devient Lulu quand elle veut

quelque chose n’en vaudraient pas la peine. 
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Je m’évente avec l’invitation tout en m’interrogeant sur

ce « + 1 invité ». Randy m’accompagnerait-il ? Jusque-là, 

notre fausse relation s’est déroulée entièrement à ses condi-

tions et sur son terrain. Je pense qu’il ne sait même pas où

j’habite. Mais peut-être aimerait-il faire quelque chose de

normal – en l’occurrence assister à une soirée tout à fait

privée, sans le moindre VIP. Peut-être aimerait-il aller à

une soirée tout court. Nous passons presque tout notre

temps chez lui, et les rares fois où nous sommes sortis, 

c’était en tête à tête. Je n’ai pour ainsi dire pas rencontré d’ami de Randy qui ne soit pas, d’une façon ou d’une autre, 

payé pour être avec lui. Peut-être serait-il content de ren-

contrer mes amis. Et puis ce serait un beau cadeau d’an-

niversaire à faire à cette dévoreuse de presse people qu’est

Lulu que d’amener mon petit ami hypercélèbre à sa soirée. 

Si je parvenais à faire passer sa photo dans Hot Slebs, je

crois qu’elle défaillirait de bonheur. Je réfléchis à une

stratégie quand mon portable se met à sonner sur le canapé

à côté de moi. 

« Poupée ? Tu es où ? Il est plus de 9 heures ! Ça fait des

siècles que je t’attends ! » Randy a l’air plus que perplexe. 

Ça ne doit pas lui arriver souvent qu’on lui pose un lapin. 

« Je suis chez moi, Randy. Comme je te l’ai dit, j’avais

des choses à faire. » Je reste relativement froide, 

professionnelle. 
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« Mais tu m’as promis que tu reviendrais ici si tu avais

des sous-vêtements propres. Bryan m’a assuré qu’il t’en

avait livré cet après-midi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es-

saies de me faire marcher, poupée ? » Je ne m’attendais pas

à ce qu’il soit aussi contrarié. 

« Bryan t’a dit quel genre de sous-vêtements il m’avait

apporté, Randy ? » Je reste distante, mais je suis un peu

rassurée. 

« Mais non, enfin ! Je ne sais pas, moi. Des culottes sont

des culottes, non ? Je me fiche pas mal de ce que tu portes, 

poupée. Franchement, tout ce qui m’intéresse, c’est de te

l’enlever le plus vite possible. »

Dans mon cœur, la petite flamme se ravive, mais je

m’empresse de l’éteindre avant qu’elle s’étende trop. 

« Eh bien, la prochaine fois que tu voudras me séduire

avec de la lingerie, tu ferais mieux de ne pas demander à

ton manager de se charger de la course ! Je n’ai pas craqué

pour les énormes culottes de coton blanc qu’il a choisies, 

désolée. 

— Il a…  quoi ? Oh, merde, poupée ! C’est à cause de

ça ? Écoute, je t’achèterai toute la boutique Agent Pro-

vocateur si tu ramènes ton corps de déesse ici, maintenant. 

S’il te plaît. 

— Non. » Je me sens étrangement grisée par l’impres-

sion que j’ai de contrôler, pour une fois, cette étrange relation. « J’ai envie de passer une soirée chez moi. De toute
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façon, il est bien trop tard pour que je vienne chez toi maintenant. Mais on se voit demain soir, d’accord ? 

— Merde, Lizzy… tu déconnes ? Tu ne vas pas venir du

tout ? 

— Si : demain soir. Bonne nuit, Randy. »

Sur quoi je raccroche et bois une gorgée de tisane avant

de ranger le courrier. 

Deux heures plus tard, je reçois un SMS. 

Envie de toi. Tu me manques. Besoin de toi. 

Keskil faut ke je fasse pr que tu viennes, 

poupée ? 

Bon, je crois que j’ai été assez claire. Je lui ai bien fait

comprendre que je n’étais pas à son entière disposition. 

Qu’il n’était pas le seul à prendre des décisions dans cette

prétendue relation. Je gère. Lizzy Harrison maîtrise la situ-

ation. Oh, oui. 

Alors je lui permets de m’appeler un taxi. 
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En fin de compte, je n’ai pas tellement de mal à convain-

cre Randy d’être mon + 1. Je n’ai même pas besoin

d’évoquer l’épisode des culottes. En fait, il est tout excité à l’idée d’une vraie sortie. Depuis les quelques semaines que

dure notre fausse relation, il est bien trop concentré sur sa thérapie, la musculation, l’écriture et sa nouvelle vie clean pour s’exposer à la tentation. Les invitations s’entassent sur la table de la cuisine, mais il a demandé à l’assistante de

Bryan de toutes les refuser. J’avoue que si je n’aime pas

tellement me trouver sous les projecteurs, c’est avec une

certaine peine que je l’ai vu décliner toutes sortes d’avant-

premières, de vernissages et – le pire – un dîner intime à

six où il devait y avoir Johnny Depp. Johnny Depp ! Vous

vous rendez compte ? J’en ai pleuré dans mon oreiller. 

Mais les maîtres mots de la stratégie de Camilla sont sim-

plicité et discrétion. Dîners à deux, sorties dans la journée, un film au cinéma du quartier de temps en temps, soirées

chez lui, en tête à tête. Elle veut garder les feux d’artifice pour le gala de charité qui signera le grand retour de

Randy. Je pensais que cela lui convenait, mais vu

l’empressement avec lequel il a accepté l’invitation à l’an-

niversaire de Lulu et Dan, je devine qu’il ronge le frein que Camilla lui impose. 
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Il est tellement excité à l’idée de cette soirée qu’il décide de m’emmener dîner à Primrose Hill pour en parler

sérieusement, plutôt que nous contenter de réchauffer le

petit plat laissé par Nina dans le réfrigérateur. Il met une

demi-heure à se préparer pendant que je l’attends en bas en

feuilletant  Hot Slebs – il ne m’a pas fallu dix minutes pour remettre un peu de mascara et de gloss. Je ne crois pas être

jamais sortie avec un homme qui se maquille plus que moi. 

D’ailleurs, je ne crois pas être jamais sortie avec un homme

qui se maquille, tout court. Quand il descend, je suis un peu déconcertée par un « regard fatal » que je serais bien incapable de réussir, même si ma vie en dépendait. 

« Prête, poupée ? » me demande-t-il en m’offrant son

bras. 

Hormis son regard fatal, il est habillé plutôt décontracté, 

ce soir : son éternel jean, des bottes éculées et un tee-shirt blanc déchiré sur lequel il est écrit « Helmut Lang » – au

feutre, semble-t-il. Il a attaché ses cheveux blonds sans

même les démêler. Avec mon chemisier sans manches en

vichy, mon pantacourt en jean et mes ballerines, j’ai l’im-

pression d’être Doris Day s’apprêtant à passer la soirée

avec un membre du groupe de heavy metal Mötley Crüe. 

Bon, comme c’est précisément mon rôle, je ne devrais pas

rougir de la modestie de mon look. N’empêche que je me

décoiffe subrepticement pendant que nous marchons vers le

pub gastronomique juste à côté. 
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Pour une fois, Randy demande une table dans un coin. 

Cela dit, les habitués de ce pub ont tellement l’habitude d’y voir des célébrités qu’ils ne bronchent pas. La seule à avoir réussi à émouvoir le personnel, connu pour être imperturb-able, c’est Madonna, la fois où elle est entrée boire une

bière pendant sa période casquette vieille Angleterre. Tout

le monde s’est appliqué à l’ignorer pendant l’heure qu’elle

a passée perchée bien droite sur un tabouret, mais quand

elle est partie ça a été le carnage. La fille derrière le bar s’est même évanouie, selon Mel qui prétend qu’elle était là. 

Quoi qu’il en soit, ce soir, aucune mégastar en vue. Seule-

ment quelques visages reconnaissables avec lesquels Randy

échange un petit signe de tête : « Tu es célèbre, je suis

célèbre, on se salue mais c’est tout. » Randy relève un peu

le menton, subtil raffinement qui signifie : « Cela dit, nous savons l’un comme l’autre que je suis plus célèbre que toi. 

Je suis donc bien aimable de te saluer. »

« Alors, une fête… C’est cool ! » dit-il une fois que nous

avons commandé un de ces plats bio, fermiers, rustiques, 

réconfortants qui se veulent paysans, mais qu’aucun paysan

n’aurait les moyens de s’offrir. 

« C’est vraiment sympa de venir avec moi, Randy, dis-je

en prenant un morceau de focaccia aux herbes. Merci. 

— Mais non, c’est rien, répond-il en refusant le pain. Tu

es ma nana, non ? C’est normal que j’aille à une fête avec

toi. 
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— N’empêche que c’est sympa, parce que je ne suis que

ta fausse petite amie, je chuchote en jetant un rapide coup

d’œil autour de moi pour m’assurer que personne ne

m’écoute. 

— Tu veux dire que tu as simulé ? me taquine Randy en

glissant d’autorité un genou entre les miens. 

— Ha ! Tu sais très bien que je n’ai rien simulé du tout, 

monsieur le don Juan du millénaire », je réponds, troublée. 

Je continue à manger du pain pour me donner une

contenance. 

« C’est bien ce qu’il me semblait, confirme-t-il en s’ap-

puyant au dossier de son siège avec un sourire satisfait

– tout en frottant son pied botté de cuir le long de ma

jambe. Il n’y a rien de faux, chez toi, Lizzy. C’est ce qui

me plaît. 

— C’est vrai ? 

— Oui. » Un petit sourire flotte au coin de ses lèvres. 

« Tu es très différente des filles avec qui je sors d’habitude. 

— Randy, dis-je doucement, nous ne sortons pas

vraiment ensemble, tu t’en souviens ? »

Il fronce les sourcils d’un air d’incompréhension. 

« Poupée, tu passes toutes tes nuits chez moi. Nous bais-

ons comme des lapins Duracell. J’ai tout le temps envie de

te voir. Qu’y a-t-il de faux là-dedans ? »

J’aimerais bien le croire, me laisser aller à me pâmer

dans ses bras, à tomber amoureuse de lui au lieu de me
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retenir. Mais la grosse coquille autour de mon cœur m’en

empêche. Pour l’instant. Même si je dois dire que l’atten-

tion constante dont il m’entoure a fait apparaître quelques

fissures. Mais pas au point d’être devenue un personnage à

la Sandra Bullock, qui commence à fléchir et envisage de

laisser l’amour entrer dans sa vie – ou autre débilité du

même genre. D’ailleurs je suis parfaitement capable de

marcher en escarpins sans amuser la galerie en tombant sur

les fesses, moi. Néanmoins, je veux bien reconnaître qu’il y

a un soupçon de vrai dans cette relation qui, au départ, était fausse, et je ne vais pas l’étouffer complètement. 

« Sérieusement, poupée, poursuit Randy en me souriant. 

Pourquoi faudrait-il que je fasse semblant ? Tu es intelli-

gente, marrante, mignonne et… je ne sais pas… tu es

toute… propre. »

Comment se fait-il que, quand c’est  lui  qui le dit, je me sente soudain prête à faire toutes les cochonneries de la

terre ? Dans la bouche de Dan, ce même adjectif m’a fait

l’effet d’une terrible insulte, d’une condamnation de la raisonnable Lizzy Harrison, mais dans celle de Randy il est

synonyme de flirt, d’excitation, de défi. 

« Propre ? je répète en riant. 

— Oui, et ça me donne envie de te chavirer, poupée, si

tu vois ce que je veux dire », ajoute-t-il en se penchant vers moi pour me caresser la joue. 
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Je vois parfaitement, et cela me fait rougir comme une

écolière. Finalement, je suis assez soulagée de voir notre

conversation momentanément interrompue par l’arrivée de

nos plats. Le temps que la serveuse ait fini, l’attention de

Randy s’est déjà portée sur notre tenue à tous les deux pour

notre première sortie officielle en couple. Plus il développe, plus il devient évident que, dans ce partenariat vestimentaire, mon rôle va se résumer à celui d’accessoire de

Randy. Il parle d’engager une styliste, de faire venir un

coiffeur, d’emprunter des bijoux et des chaussures. Je lui

suis trop reconnaissante d’avoir accepté de venir pour lui

dire que, pour moi, ce qu’il décrit ressemble à un

cauchemar. 

« J’imagine un thème genre jean et cuir », annonce-t-il, 

songeur. Très original pour quelqu’un qui ne porte pour

ainsi dire jamais rien d’autre. 

« Je m’en doutais un peu, dis-je en agitant ma fourchette

dans sa direction. Mais ne compte pas sur moi pour me

déguiser en Suzi Quatro. 

— Eh, ce n’est qu’une idée en l’air, poupée, roucoule

Randy. Des combinaisons de cuir assorties. Hmm… ça me

plaît bien. 

— Écoute… j’ai promis à Lulu d’aller faire des courses

avec elle, alors je ne sais pas encore ce que je vais mettre. »

Je n’ai aucune envie de me retrouver à transpirer de façon

insupportable dans une combinaison de cuir collante et
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horriblement peu seyante. Ce n’est pas du tout la tenue

sophistiquée que j’avais imaginée pour la grande fête de

Lulu et Dan. 

« Ne t’inquiète pas, poupée. Laisse-moi m’en occuper. 

J’ai envie de faire un cadeau à ma nana : ça me fait

plaisir. »

Sa nana. C’est la deuxième fois qu’il le dit. Sans le

moindre « fausse ». Ça ne peut pas être accidentel. 

Lorsque la serveuse nous apporte la carte des desserts, 

Randy refuse d’un air scandalisé et horrifié, comme si elle

lui présentait un plateau avec des seringues et des pilules. 

À la place, il suggère que nous rentrions prendre le café à

la maison. Vu qu’il est désormais aussi anticaféine qu’anti-

sucre, je crois deviner ce qu’il a en tête. Le soleil se couche quand nous sortons du pub. Soudain, Randy m’entraîne

dans une rue qui part à l’opposé de Belsize Park ; elle est

bordée de grandes maisons peintes dans des tons pastel. 

« Où allons-nous ? je lui demande. 

— Tu vas voir. » Il mêle ses doigts aux miens tout en me

guidant. 

Quand nous passons devant les cafés et les bars de Re-

gent’s Park Road, où la foule déborde jusque sur les trot-

toirs, quelques personnes interpellent Randy. Des gens

qu’il connaît. De belles filles en robe d’été, deux hommes

très grands avec des lunettes noires, une beauté sculpturale

entièrement vêtue de léopard. Il se contente de les saluer
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d’une main levée, sans s’arrêter. Devant la grille du parc, il passe un bras autour de mes épaules. 

« Tu n’as pas froid ? s’inquiète-t-il. 

— Non. » Je me laisse aller contre lui. 

La nuit est belle. De légers nuages gris clair qui se tein-

tent de rouge à l’horizon rident le ciel rose pâle. Le parc est semé de petits groupes de gens occupés à faire durer cette

soirée d’été le plus longtemps possible. Sur le chemin qui

monte en haut de la colline, nous passons à côté d’une

bande d’adolescents. Quatre filles regardent avec adoration

un grand garçon dégingandé aux longs cheveux bruns qui

gratte une guitare. Un autre gamin, potelé celui-là, est assis un peu à l’écart et les regarde en se mordillant la lèvre. 

Randy lui fait un petit signe ; il en reste bouche bée. 

« Tu es gentil, dis-je. Surtout que je parie que tu étais

plutôt le joueur de guitare, à cet âge-là. »

Randy se tourne vers moi, surpris. « Pas du tout. Gamin, 

j’étais très seul. Je n’étais pas gros, d’accord, mais faire un mètre trente à quinze ans et porter les grosses lunettes en

plastique de la sécu, ce n’est pas terrible pour draguer. Tu

dois bien avoir entendu ça quelque part, non ? Tout est

dans ma bio : “La revanche du débile à lunettes”, “Randy

Jones, sa plus grande victoire”…

— C’est vrai ? Je n’arrive pas à t’imaginer avec des

lunettes. 
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— Ouais. » Il laisse échapper un rire bref signifiant qu’il

ne trouve pas ça drôle du tout. « À l’école, les autres je-

taient mes lunettes dans les buissons pour m’obliger à les

chercher à tâtons. Mme Hopkin devait m’aider à les ret-

rouver, tous les jours, à la fin de la récré. Ce n’est pas terrible, niveau popularité, de passer tout son temps libre avec une prof de maths de cinquante ans et quelques. 

— Et alors, qu’est-ce qui a tout changé ? 

— Les lentilles, poupée. Les lentilles et les pouvoirs ma-

giques de la puberté, précise-t-il en agitant la main devant

son visage à la façon d’un magicien de rue. J’ai pris plus de soixante centimètres en un an et je n’ai plus porté de lunettes. Ça m’a changé la vie. Tu crois que Bryan pourrait me

trouver un contrat de pub ? 

— Hmm… » J’ai toujours du mal à l’imaginer dans la

peau d’un gringalet à lunettes, bouc émissaire de sa classe. 

« Tu sais, Randy, je ne suis pas certaine que la puberté ait

besoin d’un porte-parole. 

— Oh, très drôle ! dit-il en serrant ma main dans la si-

enne. Mais je te rappelle que, les blagues, c’est mon apan-

age, poupée. »

Nous continuons de gravir la colline. Une fois presque

en haut, Randy m’entraîne à l’écart du chemin et me fait

me coucher dans l’herbe à côté de lui. Personne ne nous
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côte à côte, à nous tenir par la main et à regarder les

premières étoiles apparaître dans le ciel. 

« Et toi, tu faisais partie des adoratrices du beau gosse ? 

Autrefois, je veux dire. 

— Oh, je ne sortais pas beaucoup, adolescente. » Je sens

la panique me gagner. Je n’ai pas envie de parler de ça. 

« Comment ça se fait, poupée ? demande Randy en se re-

tournant pour me regarder. Tu étais supermoche ? Personne

ne voulait sortir avec toi ? 

— Non. » Je ris nerveusement en arrachant un brin

d’herbe à côté de son bras. 

« Quoi, alors ? Tu as été élevée chez les Amish ou un

truc du genre ? 

— Oui, c’est ça. Je n’avais pas le droit de fréquenter les

Anglais avec leurs gadgets ultramodernes et toutes leurs

tentations. Comment tu as deviné ? 

— Hmm… C’est ton incompétence avec un lecteur DVD

qui t’a trahie, me taquine-t-il en écartant une mèche de mon

visage. Et ton amour pour les voitures à cheval. Non, 

sérieusement, toi aussi, tu étais une ringarde à lunettes ? 

— Hum… » Je ne sais pas trop ce que je suis prête à

révéler de ma vie à ce presque inconnu. « Mon père est

mort quand j’avais seize ans. Après ça, je n’ai pas eu envie

de sortir pendant un bout de temps. Et, ensuite, il a encore

fallu un certain temps pour que les gens se remettent à me

traiter normalement. 
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— Oh, poupée, je suis désolé. » Il m’embrasse tendre-

ment sur le sommet du crâne. 

Nous restons encore étendus, sans parler. Puis Randy me

demande : « Comment il était, ton père ? »

Par où commencer ? 

« Il… Enfin, c’était mon père, tu vois ? Il était prof de

biologie, mais, sa vraie passion, c’était la botanique. S’il

était là, avec nous, en ce moment, il nous ferait certaine-

ment un cours sur ces herbes où nous sommes couchés. 

— Ces herbes ? » répète Randy d’un air dubitatif. 

J’aurais dû évoquer un trait de caractère plus intéressant. 

Surtout avec quelqu’un qui n’arrive pas à se concentrer

cinq minutes. Mais c’est ça qui m’est venu à l’esprit. 

« Oui, je sais. Pour mon frère et moi, il n’y avait rien de

plus ennuyeux que de l’écouter radoter des heures sur les

plantes. Mais j’ai tout oublié… Je donnerais n’importe quoi

pour l’entendre m’en parler encore une fois. 

— Oh, Lizzy, murmure Randy, son visage tout près du

mien. C’est trop triste. »

Je me blottis contre lui, et il me caresse doucement les

cheveux. Tout ça est aussi chaste qu’innocent. Pourtant, ça

me paraît plus intime que tous ces moments passés dans sa

chambre. 

Même si, bien sûr, c’est là que nous finissons la nuit. 
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Lulu ne se sent pas de joie quand je lui annonce que

Randy va être mon + 1. Elle en oublie presque la question

cruciale du moment : sa tenue. 

Les anniversaires communs de Dan et Lulu sont lé-

gendaires. Quand nous étions plus jeunes, on aurait dit que

les autres fêtes de l’été n’étaient que des répétitions de

l’événement majeur : la leur. Pendant des années, ils ont

tenu à ce que tout le monde se déguise – sur des thèmes al-

lant de « Hello, Sailor ! » à « Footballeurs et leurs

femmes » ; nous mettions alors des semaines à décider du

costume idéal – et à le trouver. Mais, l’année dernière, 

Lucy s’est vue exclure d’un bar pour avoir descendu l’es-

calier en surfant sur un alligator gonflable (thème : « Dans

la jungle »). Dan a donc décidé que la prochaine soirée

serait une affaire plus civilisée. Lulu et moi nous sommes

amèrement lamentées sur le peu d’occasions qu’il nous res-

tait de revêtir des accoutrements ridicules – car nous

sommes toutes deux résolument de l’école « les déguise-

ments sont faits pour être drôles » et professons un mépris

certain pour les filles qui en profitent pour se la jouer su-

persexy. Il est bien trop facile de mettre un bikini doré de

princesse Leia pour une « Soirée spatiale ». Venir en Miss
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original. Bon, c’est peut-être pour ça que je ne me suis pas

fait draguer à une de leurs fêtes pendant des années. (Bien

entendu, son nez et ses oreilles en plastique n’ont pas em-

pêché Lulu de rentrer avec le videur ce soir-là.) Quand

leurs parents ont décidé de leur offrir une réception chic à

la place de l’habituelle réunion dans le jardin d’un pub, 

Lulu ne s’est plus fait prier pour renoncer à se déguiser. 

Notamment parce que l’idée de voir sa mère de soixante-

cinq ans en  girl (le thème envisagé par Lulu pour cette an-née étant « Ce qui arrive à Vegas reste à Vegas ») ne l’em-

ballait pas. Bref, à la réflexion, Lulu et moi sommes

heureuses de nous faire belles au lieu d’avoir l’air de deux

folles. Nous avons donc passé plusieurs heures fort agré-

ables à feuilleter des magazines et à nous demander ce que

nous allions mettre. 

Cependant, quand Lulu a compris que la présence de

Randy signifiait que la presse aussi serait là, elle a monté

d’un cran ses exigences vestimentaires. Après deux heures

infructueuses chez Selfridges, nous nous rabattons sur le

bar à champagne pour boire un verre en vitesse et discuter

de notre séance de shopping. 

« Enfin, Harrison, il faut réfléchir à tout ça beaucoup

plus sérieusement, maintenant, tu vois ? La robe noire que

j’ai essayée chez Liberty ce matin ? Complètement à côté

de la plaque ! » Elle secoue la tête avec regret (depuis la
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semaine dernière, ses boucles cuivrées ont cédé la place à

un rideau blond cendré parfaitement lisse et raide). 

« Pourquoi ? Elle t’allait vraiment bien, Lulu. Ne l’écarte

pas définitivement. 

— Parce que je ne pourrai pas mettre de soutien-gorge, 

Harrison, et qu’avec tous les flashes, on verra carrément

mes seins à travers le tissu. 

— Écoute, je suis sûre que Randy et moi pourrons nous

débrouiller pour semer les paparazzi. Ne t’inquiète pas. Je

ne veux pas te gâcher ta soirée. 

— Tu rigoles ? Je  t’interdis  de semer les paparazzi ! Il n’est pas question que je dépense cinq cents livres dans une

robe pour qu’elle ne soit vue que par mes amis, proteste

Lulu, horrifiée. Je ne serai heureuse que si je suis complètement aveuglée par les flashes au moment où j’arrive, 

compris ? 

— Compris, compris. On amènera l’artillerie lourde, si

c’est ce que tu veux. Et Dan, qu’est-ce qu’il en pense ? »

Alors que Lulu m’a tenue au courant des moindres détails

de l’organisation ces deux dernières semaines, du choix des

canapés à celui des vins en passant par les serveurs – son

père acceptera-t-il un supplément pour qu’ils soient torse

nu ? (la réponse est non) –, je n’ai aucune nouvelle de Dan. 

« Bah, c’est facile, pour les garçons. Il va mettre un

smoking tout ce qu’il y a de plus classique. Mais je l’ai

prévenu que sous aucun prétexte il ne devait faire comme
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ses copains du rugby et mettre une ceinture ou un gilet avec

des personnages de dessin animé. Et encore moins des

bretelles, ajoute-t-elle en frémissant d’effroi. Cela dit, tout ce qui l’intéresse, c’est de trouver un DJ. Alors je lui ai

délégué la question de la musique. Attends-toi à de la pop

années quatre-vingts…

— Et il… il amène quelqu’un ? » Ça me fait drôle

d’avoir à interroger Lulu sur Dan. En temps normal, je le

vois assez souvent pour être parfaitement au courant de ce

qui se passe dans sa vie. Sauf que, ces derniers temps, la

seule personne que je vois assez souvent, c’est Randy. 

« Tiens, c’est drôle que tu en parles. J’ai l’impression

que oui, justement. Dieu sait qui c’est – tu ne peux pas sa-

voir les mystères qu’il fait. N’empêche que, quand nous

avons fait les plans de table hier soir, il a gardé une place à côté de lui pour “quelqu’un”. 

— Eh bien, ça alors ! On ne sait pas grand-chose de lui, 

finalement. 

— Ouais, c’est vrai. Enfin, en ce moment. Autrefois, je

le trouvais complètement transparent. Je lisais en lui à livre ouvert. Rien à voir avec ces idioties sur la télépathie entre jumeaux. C’est seulement que Dan est d’une simplicité

pratiquement binaire. Sauf que, ces derniers temps, il a

changé. 

— Comment cela ? 
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— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. 

Mais il se passe quelque chose. C’est peut-être sa nouvelle

copine ? Bah, on verra bien. » Elle vide sa flûte de cham-

pagne. « Encore une pour la route ! »

Nous rebuvons donc une coupe et, bien sûr, une autre. 

Son enthousiasme alimenté par le champagne, Lulu décide

que nous devons aller à Covent Garden acheter de la linger-

ie dans le sex-shop chic où Randy m’a ouvert un compte. 

Cinq cents livres à dépenser en sous-vêtements, ça m’a

paru excessif, mais il a insisté en disant que c’était le moins qu’il puisse faire après l’affaire des culottes de grand-mère. 

Et puis, il va en profiter, non ? Une fois que Lulu et moi

avons fini de glousser devant les martinets de cuir et les culottes fendues, nous nous rendons compte que, avec cinq

cents livres, on ne va pas bien loin, ici. La vendeuse – sa

robe bain de soleil trop petite a des boutons tendus à s’ar-

racher laissant voir son soutien-gorge – me suit à la trace, 

avec une hostilité à peine dissimulée, comme si elle n’était

pas sûre que j’aie les moyens de faire mes courses dans sa

boutique. Ce qui serait vrai si c’était moi qui payais. L’en-

semble en toile de Jouy est à cent trente-cinq livres, ma-

dame. Le noir en broderie anglaise avec ruchés de dentelle

est à cent dix livres, madame. Si l’amie de madame a fini

d’en rire, le vibromasseur de quartz rose avec la queue de
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le compte de M. Jones, je préfère vous informer que

M. Jones a déjà acheté cet article. 

« Ah oui ?, me taquine Lulu en agitant la queue de

renard vers moi. 

— Je ne l’ai jamais vu. Jamais », j’affirme en piquant un

fard. C’est la vérité. Si Randy a une valise de sex-toys sous son lit, il ne me les a pas encore montrés. Dieu merci. Qui

sait où ils ont pu traîner ? 

« Oh, je vous  assure  qu’il en a un », soutient la

vendeuse. Elle me regarde en haussant ses sourcils peints

d’un air de défi. Je rougis de plus belle. Insinue-t-elle… ? 

Elle soutient mon regard avec un sourire narquois en fais-

ant lentement tourner une mèche de ses longs cheveux

noirs entre ses doigts. Oui, c’est sûr, elle insinue…

« Alors, contre Lulu sèchement en laissant tomber les

parures sur le comptoir et en fixant la vendeuse droit dans

les yeux, il faut croire que certaines filles ont besoin d’aide. 

Pas toi, heureusement, Harrison. Pouvez-vous encaisser, 

que nous partions ? 

— Certainement, madame. » La vendeuse enregistre le

total sans broncher (quatre cent vingt-huit livres !), puis enveloppe minutieusement chaque article dans du papier de

soie avant de le glisser dans un sac décoré d’un motif ca-

chemire qui, à y regarder de plus près, est entièrement com-

posé d’illustrations anatomiques osées. J’ai l’impression

d’être là, les joues en feu, depuis des heures. 
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« Je mets cela sur le compte de M. Jones, madame », 

finit-elle par dire en me tendant le sac du bout des doigts. 

Au moment où je vais le prendre, elle le lâche, m’obligeant

à me baisser pour le ramasser. Elle se penche sur le

comptoir en m’offrant un aperçu de son généreux décolleté. 

« Dites-lui qu’il peut passer me régler quand il veut. 

— Oh, mais je suis sûre qu’il a réglé ses comptes avec

vous il y a longtemps », rétorque Lulu d’un ton féroce en

m’entraînant dehors avant que je balance un vibromasseur

multicolore à la tête de la vendeuse. 

« Non, mais tu y crois ? je m’insurge en bafouillant à

moitié. Tu as vu cette fille ? 

— Oh oui, j’y crois, chérie. Et tu devrais y croire aussi. 

Viens t’asseoir, ajoute-t-elle en m’entraînant vers une petite table en métal sur le trottoir d’en face, devant un hôtel. On a bien besoin d’un verre. 

— Tu ne veux pas aller ailleurs, Lulu ? je proteste tandis

qu’elle s’assied en plein dans la ligne de mire de cette

garce de vendeuse qui est maintenant en train de cancaner

avec sa collègue au fond du magasin. 

— Non, chérie. Ne te laisse pas intimider. Nous allons

nous installer ici et boire un verre en bavardant très agré-

ablement au soleil pendant qu’elle plie des sous-vêtements

puisque c’est son travail, OK ? » Elle fait signe au serveur. 

« Bon, Harrison. Manifestement, cette bonne femme est

une sale petite peste mais, quand on sort avec le don Juan
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du millénaire, il faut se faire à l’idée qu’on n’appartient pas à un club très fermé. 

— Oh mais je le sais, Lu. Bien sûr que je le sais. Enfin, 

même Jazmeen Marie m’a appelée pour me dire qu’elle

avait couché avec lui. Jazmeen Marie ! 

— Ouais. Elle, et plein d’autres, j’imagine. Elles sont

nombreuses sur le coup, et tu risques de ne pas en aimer

beaucoup. Aucune, sans doute. 

— Ouille ! Lulu, arrête d’essayer de me protéger, s’il te

plaît. 

— Deux ginger martinis, s’il vous plaît, commande-t-

elle en souriant au serveur. Il nous faut quelque chose de

fort, Harrison. Ce n’est pas à moi de te protéger, c’est à toi de le faire, d’accord ? Je me doute que tout cela est aussi

excitant qu’amusant, mais fais attention. 

— Écoute, je sais que Randy n’a pas très bonne réputa-

tion… » Lulu s’étrangle de rire dans son martini. « Je fais

attention, je t’assure, Lu. Mais, franchement, quand nous

sommes seuls tous les deux, il n’est pas le même. 

— Je comprends, chérie. Je comprends très bien. D’ail-

leurs, j’avais déjà repéré son potentiel quand tu n’en étais

qu’à te plaindre de son hygiène. Et Dieu sait que tu avais

besoin de te remettre en selle. Mais quelque chose a changé

depuis la dernière fois qu’on s’est vues. » Elle se penche en avant et scrute mon visage. « Ça se voit. Je ne sais pas ce
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que c’est, mais je te répète de faire attention à toi. Ne t’em-balle pas trop. 

— Oui, j’ai bien entendu. Je ne sais absolument pas où

ça va me mener, mais je suis ton conseil : j’essaie de

profiter du voyage. Et, pour l’instant, c’est très agréable. 

— Tu as raison, chérie, je n’en doute pas. Randy est très

bon pour toi à court terme, mais sois prudente. Ne t’im-

plique pas trop dans une relation avec un garçon qui… en-

fin, qui est sûrement un excellent moyen de transition, mais

qui offre peu de perspectives d’avenir. »

Soudain, je suis submergée par le désir de tout lui

avouer. La fausse relation, les apparitions publiques organ-

isées, les baisers mis en scène pour les photographes, les

instants de spontanéité soigneusement chorégraphiés par

Camilla. Et puis la subtile transformation de notre relation, récemment, et le trouble dans lequel tout cela me jette. 

Mais je ne peux pas. Randy et moi devons encore jouer le

jeu quelques semaines. Ses agents américains viennent ex-

près assister à son gala de charité. S’ils jugent qu’il a retrouvé la forme (et si ses analyses sont bonnes), sa tournée

US de trente villes commencera en septembre. C’est à ce

moment-là que je verrai s’il n’est vraiment qu’un « moyen

de transition ». En attendant, nous devons continuer à jouer

la comédie – même si nous ne respectons plus tout à fait le

scénario original. 

« Je me protège, Lu. Fais-moi confiance. 
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— Oui, chérie. Vite, pique un fou rire : cette sale garce

regarde par ici, il faut lui montrer que tu te fiches pas mal d’elle. »

À vrai dire, là, avec un ginger martini à la main, 

plusieurs centaines de livres de lingerie chic dans mon sac, 

ma meilleure copine à côté de moi et mon petit ami canon

qui m’attend à la maison, effectivement, je me fiche pas

mal d’elle. Et tout est si bizarre et absurde que je n’ai

aucun mal à éclater de rire. 
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Lorsque Randy rentre de chez son coach sportif ce soir-

là, je l’attends dans la cuisine. Je suis prête. La parure toile de Jouy n’est pas tout à fait cachée par le déshabillé de

mousseline de soie transparente assorti. Je suis également

chaussée d’une paire de mules avec lesquelles il est im-

possible de marcher, mais qui allongent joliment les jambes

et sont à peu près supportables tant que je reste assise. J’ai passé plus d’une heure sur ma coiffure faussement négligée, mais je suis assez satisfaite du résultat – genre

femme au foyer sophistiquée, un brin coquette, qui va rece-

voir son amant. Avec une lumière suffisamment tamisée, je

me convaincs que je pourrais passer pour une cousine

éloignée de Catherine Deneuve dans  Belle de jour. Nina, la bonne-gouvernante-cordon bleu, m’a aidée à faire un

poulet cocotte, qui mijote doucement au four. Je compte re-

mercier dignement Randy pour mon petit après-midi de

shopping. 

En entendant sa clé dans la serrure, je me dépêche

d’éteindre la lumière. Je ne laisse que quelques bougies al-

lumées sur la table et m’installe aussi élégamment que pos-

sible sur une des chaises de plastique toutes froides. Sauf

que j’entends un second pas dans l’entrée et que, au lieu de

son salut habituel, ce sont deux voix d’hommes qui me
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parviennent. Oh, non ! Il a ramené quelqu’un ? Soudain, 

mon look de séductrice au foyer me paraît nul et horrible-

ment gênant. Je regarde autour de moi, affolée. Où vais-je

pouvoir me cacher ? Les voix se rapprochent. Impossible

de courir jusqu’à l’escalier sans qu’ils me voient. Je me

jette sur la porte du garde-manger, où je m’enferme – avant

de me rendre compte qu’il n’y a pas de poignée à l’in-

térieur. Et que, malgré le soleil qui brille encore en ce

début de soirée, il y fait aussi froid et sombre que dans un

réfrigérateur. Génial ! 

« Lizzy ? appelle Randy. Liz ? Mais pourquoi il fait tout

noir, ici ? » La lueur qui filtre sous la porte se fait plus vive quand il rallume dans la cuisine. « Bon, elle ne doit pas être encore rentrée », conclut-il. Et les bougies ? Je les aurais

laissées allumées avant de partir ? Il est aveugle, ou quoi ? 

« Hmm, ça sent bon », commente une voix masculine au

fort accent néo-zélandais – c’est donc Wade, son coach

sportif, qui est rentré avec lui. 

J’entends qu’on ouvre le four. 

« Oui, ce doit être une sorte de ragoût. Une spécialité de

Nina, la bonne. Tu en veux un bol ? »

Quoi ? Il ne va pas m’attendre ? Il sait que nous devons

dîner ensemble : je le bombarde de SMS enjôleurs depuis

17 heures. 
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« Oui, si tu veux, pourquoi pas ? » répond Wade. Il tire

bruyamment une chaise pour s’asseoir. « Un peu seule-

ment. Je dois dîner avec la patronne tout à l’heure. 

— Ouais, moi aussi. Mais elles ne verront pas qu’on a

pris un peu d’avance, pas vrai ? »

Merci, Randy. Merci beaucoup. Quel romantisme ! Je

frissonne dans le garde-manger. Je me frotte les bras pour

essayer de me réchauffer un peu. Je meurs de faim. Quand

ils sortent la cocotte du four et que le fumet flotte jusqu’à moi, je craque. Je farfouille dans les étagères à la recherche de la réserve secrète de biscuits de Nina. Je prends un

paquet que j’ouvre à tâtons et je me fourre deux biscuits

dans la bouche. Mauvaise pioche. Ce sont des Garibaldi

aux raisins secs : je déteste ça. Tant pis, je les mange quand même. 

« Délicieux, mon pote, commente Wade en attaquant

mon dîner. T’aurais pas un truc pour le faire descendre

mieux ? 

— Tu penses à la même chose que moi ? demande

Randy. 

— Bah… c’est peut-être pas prévu à ton programme de

remise en forme, mais on est samedi soir, non ? observe

Wade avec un petit rire de camaraderie virile. 

— Tu as parfaitement raison, Wade. Parfaitement raison. 
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droit fondamental de l’homme, merde. Attends une minute, 

je reviens. »

J’entends Randy dévaler l’escalier et remonter du sous-

sol quatre à quatre, puis me parvient le sifflement de deux

canettes de bière qu’on ouvre. Je suis consternée. Il n’y a

plus une goutte d’alcool chez Randy depuis ma première

visite (bon, d’accord, la deuxième ; lors de la première, 

c’était  dans  Randy lui-même qu’il y avait le plus d’alcool, d’ailleurs). Combien de fois ai-je rêvé d’un verre de vin

après une longue journée de travail, pour devoir me con-

tenter d’un jus de cranberry par solidarité avec lui ?… Et, 

pendant ce temps-là, il avait une réserve cachée en bas ? 

« J’ai des provisions secrètes dans le frigo de la salle de

gym, confie-t-il à voix basse, comme s’il savait que j’étais

juste à côté. Mes emmerdeuses de baby-sitters me les pi-

queraient direct si elles savaient. Mais du moment que je ne

reprends pas de trucs interdits, je crois que j’ai bien le droit de picoler un peu. C’est légal, non ? 

— Si ça te branche, mon pote… » Un tintement me

laisse deviner qu’ils ont trinqué. 

Quand ils ont fini, je suis presque endormie de froid et

d’ennui ; ils n’ont parlé que de séries, de répétitions et de stockage du glycogène. Aucune idée de ce que c’est, mais

il y a peut-être un rapport avec la dizaine de saletés de biscuits aux raisins secs que j’ai avalés en une demi-heure

sans la moindre satisfaction ? Le Tupperware sur lequel je
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suis assise est de plus en plus inconfortable. J’entends enfin Randy raccompagner Wade à la porte et revenir dans la

cuisine. Puis un clic et un petit  bip – son portable ? 

Le mien se met soudain à sonner dans mon sac, que

j’avais posé sur la banquette sous la fenêtre de la cuisine en arrivant. Et que Randy n’a pas remarqué, occupé qu’il était

à picoler avec son entraîneur. 

« Quoi ? » lâche Randy tout haut dans la cuisine vide, 

comprenant manifestement que, si mon téléphone est chez

lui, j’y suis sans doute aussi. « Lizzy ? appelle-t-il au pied de l’escalier. Lizzy, où es-tu ? »

Je cogne faiblement à la porte du garde-manger. Je suis

partagée entre l’envie qu’il me trouve et celle de rester

cachée dans le noir pour toujours, tant je me sens ridicule. 

La porte s’ouvre d’un coup. J’ai un mouvement de recul

devant la soudaine clarté qui m’assaille et je me cache les

yeux. 

« Lizzy ? » répète Randy, qui semble hésiter entre l’in-

quiétude et l’hilarité. Enfin, pas tant que cela. Il éclate de rire et me prend dans ses bras pour me serrer contre lui. 

« Poupée, qu’est-ce que tu fabriques là ? Et cette tenue ? 

Tu es gelée ! 

— Je sais. » Je suis en colère. Tout mon plan de séduc-

tion est à l’eau. Le Tupperware m’a fait des marques

rouges derrière les cuisses et, à cause du froid, je suis d’un 210/386

mauve marbré fort peu appétissant. Sans parler des miettes

de biscuits dans mon décolleté. 

« Oh, poupée, laisse-moi te réchauffer. Tu es un vrai

glaçon ! » Randy s’assied sur la banquette et me prend sur

ses genoux. Je suis trop gênée pour le regarder, d’autant

que je sens encore ses épaules secouées de rire. Je reste un

peu guindée, tournée vers la porte de la cuisine, pendant

qu’il masse mes bras engourdis jusqu’à y faire revenir

quelques sensations. D’un doigt sous mon menton, il attire

mon visage vers lui. Je garde les yeux baissés. 

« Alors, ma sublime petite amie, peux-tu me dire, s’il te

plaît, comment il se fait que tu sois aussi gelée et aussi sexy à la fois ? 

— C’est vrai ? je lui demande en regardant ma parure. 

Ça te plaît ? 

— Si ça me plaît ? Poupée, c’est de la bombe. » Il passe

une main légère sur mon nouveau soutien-gorge en toile de

Jouy et m’installe un peu mieux sur ses genoux. 

« De la bombe glacée, alors », dis-je en reniflant. J’ose

enfin lever les yeux. 

« J’adore, murmure Randy en m’embrassant dans le cou. 

Tu te réchauffes un peu ? 

— Un peu. » Je me mets à rire quand il descend les

mains légèrement plus bas. 

« Assez pour envisager de… d’enlever tout ça ? » Sans

attendre de réponse, il fait glisser le négligé de mousseline 211/386

de soie de mes épaules. Quand je frémis, il m’adresse un

regard interrogateur. 

« Oh oui, je me réchauffe », je fais en me tournant pour

l’enfourcher. 

Soudain, il se met debout, me soulevant comme si je ne

pesais rien. Je noue mes jambes autour de sa taille et mes

bras autour de son cou. Cet éclairage lui fait des yeux très

sombres. 

Il m’assied sur la table de la cuisine en écartant les

chaises à coups de pied. 

« Et là ? Plus chaud ou plus froid ? » s’enquiert-il avec

un sourire coquin. Il m’embrasse avec force avant que j’aie

rien pu dire. 

« Plus chaud, je murmure en passant les doigts sous la

ceinture de son short de sport. Tu brûles. Je vais fondre. 

— J’espère bien », gronde-t-il en me renversant sur la

table. 

Le reste du dîner brûle dans le four, mais nous n’avons

plus faim. 
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Le gala de charité que Camilla a organisé pour Randy

approche à la vitesse grand V. Je suis assez soulagée

qu’elle m’intègre enfin au projet pour les deux dernières

semaines. Son idée d’un petit spectacle underground réser-

vé à un public d’invités, amis généreux et fans, a été

éclipsée par les ambitions plus grandioses de Jemima. Elle

a souligné que la couverture médiatique d’un spectacle

avec Randy Jones pourrait être très bénéfique à Declan

Costelloe et Jim Manders, alias « Mandy », deux jeunes

comiques dont elle s’occupe. Et quand elle a fait valoir que, plus il y aurait de monde, plus cela rapporterait d’argent

pour les œuvres, Camilla n’a guère pu protester. (Même si

nous savons, elle et moi, que pour Jemima la charité con-

siste à aller dans les friperies solidaires des quartiers chic vérifier qu’une vieille dame n’aurait pas fait don d’un mod-

èle Birkin de chez Hermès vintage.) Nous voilà donc en

train de préparer un énorme événement dans le Royal

Festival Hall. Une salle de concert classique, c’est un peu

incongru, je vous l’accorde. Mais c’était le seul lieu

disponible en s’y prenant aussi tard – pour cause de décès

aussi regrettable qu’inattendu du chef d’orchestre hongrois

qui devait s’y produire. Les deux mille billets ont été ven-

dus en trois heures tout juste. 
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Évidemment, les préparatifs administratifs se sont

alourdis en conséquence. Camilla et moi restons souvent au

bureau après 21 heures pour nous assurer que les entrées

presse ont bien été attribuées aux bons journalistes, que les meilleures places ont été réservées aux agents américains, 

que la soirée très sélect après le show (dans un club sur

l’autre rive de la Tamise) sera suffisamment hype pour

donner envie à ceux qui sont invités, mais pas trop, pour

que ceux qui en sont exclus ne nous harcèlent pas, que les

deux autres comiques cessent de se disputer la meilleure

loge… Une discussion assommante sur le contenu des

corbeilles de fruits dans le salon me prend près de deux

heures. Cela dit, il est assez satisfaisant de résoudre ces

problèmes avant qu’ils virent au drame – un peu comme

quand on coche une liste de choses à faire. Si Camilla s’ab-

sente souvent dans la journée sans que je sache pourquoi, 

elle revient en général à l’agence le soir et nous commande

des sushis, au point que, par un réflexe pavlovien, la seule

vue d’un maki me donne instantanément l’impression

d’être épuisée et écrasée de travail. 

Camilla travaille comme une folle dans son bureau. Elle

passe des heures au téléphone à s’enrouler distraitement

des crayons de toutes sortes dans les cheveux – crayons

qu’elle y laisse jusqu’à en être pour ainsi dire hérissée. Je crois qu’elle les oublie, en fait. À 21 h 30 le vendredi, j’en 214/386

ai fait suffisamment pour la semaine. Je prends ma veste et

mon sac avant de rentrer chez Randy. 

« Je m’en vais, Cam, j’annonce en passant la tête par la

porte de communication. J’espère que tu ne vas pas devoir

rester trop tard. Ça se présente au mieux, il me semble. » Et c’est vrai : nous sommes inondées de demandes d’entrées

gratuites, de dérogations spéciales, de gens qui veulent

venir accompagnés, de laissez-passer. C’est certainement le

spectacle de Randy le plus attendu depuis des années. 

« Tu sais quoi ? Je crois que oui, confirme-t-elle

joyeusement. Je n’étais pas d’accord au départ, mais Je-

mima avait raison : voir grand, c’est beaucoup mieux. J’ai

demandé à Jamie, d’African Vision, ce qu’ils vont pouvoir

faire avec l’argent récolté : eh bien c’est assez extraordin-

aire ! Le petit geste de rédemption de Randy pourrait même

sauver des vies. 

— Ça donne toute leur dimension aux corbeilles de

fruits… » Mon commentaire fait rire Camilla. 

« Oh, chérie, toutes ces salades pour un malheureux

kiwi ! renchérit-elle. J’en souhaitais presque que Declan

s’étouffe avec. Non, mais franchement ! Allergique aux

kiwis ! N’importe quoi…

— Il ne faut pas plaisanter avec ça, Camilla, je proteste

en levant les yeux au ciel. Declan souffre d’une allergie

croisée très spécifique à la peau duveteuse et aux graines

noires, allergie qui peut entraîner la mort. D’ailleurs, je
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crois que Randy devrait donner son prochain spectacle en

faveur de la lutte contre cette terrible maladie. 

— Le spectacle suivant de Randy, ce sera la première

date de sa tournée aux États-Unis. N’oublie pas que c’est

pour ça que nous nous donnons tout ce mal. Comment ça

va, en ce moment, au fait ? Il se tient bien ? 

— Très. Il prend tout ça très au sérieux, Cam. Il travaille

comme un fou. » C’est la vérité. À sa préparation physique

quotidienne, Randy a ajouté des heures et des heures

d’écriture de nouveaux sketches avec deux amis auteurs. 

« Et il est clean de chez clean. Les analyses seront une

formalité, je te le promets. Il est en pleine forme. 

Vraiment. »

Camilla me considère avec intérêt. « Et avec toi, il se

tient toujours bien ? »

Je ne sais pas trop quoi répondre. Randy se comporte

 très mal  avec moi – avec ma bénédiction enthousiaste. 

Mais ce n’est pas le genre de confidence à faire à sa pat-

ronne. D’autant que ça n’a jamais fait partie du contrat de

départ…

« Oh, oui, je réponds. Il est parfait, en ce moment. Je ne

sais pas ce que tu lui as dit, mais ça a marché. 

— Je lui ai dit que, s’il faisait l’imbécile avec toi, je le

virerais de mon portefeuille de clients », répond-elle d’un

ton neutre. 

J’ouvre de grands yeux tant je suis surprise. 
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« C’est vrai ? 

— Oui. Maintenant, file et passe une bonne soirée, ou ce

qu’il en reste. À lundi. » Camilla me fait un sourire avant

de se retourner vers son ordinateur. 

Je traverse le bureau plongé dans l’obscurité. Çà et là, 

quelques lumières me signalent que Camilla et moi ne

sommes pas les seules à travailler tard. Je fais un petit signe à Françoise, l’assistante de Lucy, qui est un vrai bourreau

de travail et je me force à adresser un bonsoir poli à Mel. 

Jemima n’est plus là, en revanche. Une fois qu’elle a réussi

à incruster ses clients, elle a « autorisé » Camilla à se charger seule du projet. Comme par hasard, l’idée de génie de

Jemima a doublé la charge de travail de Camilla. 

À l’accueil, Winston, l’agent de sécurité, pose son  New

 Yorker  pour déverrouiller la porte d’entrée et me dit bonsoir avec un petit salut cérémonieux. Je décide de prendre

le bus. Camilla insiste toujours pour m’offrir un taxi quand

je rentre tard, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour

réfléchir avant de rentrer chez Randy. Son histoire d’ulti-

matum m’a perturbée. D’accord, elle m’apprécie comme

assistante, et Randy est un client difficile, mais pourquoi se donner tant de mal pour éviter qu’il tombe dans les griffes

de Jemima pour ensuite menacer de le lâcher ? Ça ne tient

pas debout. Randy est exigeant, certes – je suis mieux

placée que quiconque pour le savoir –, mais c’est aussi la

star des clients non seulement de Camilla, mais de Carter
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Morgan. C’est grâce à lui que nous pouvons offrir la meil-

leure couverture médiatique à tous nos autres poulains. 

Sans lui, nous perdrions la carotte dorée que nous agitons

sous le nez des journalistes. 

Même si je ne peux qu’être flattée de la loyauté de Ca-

milla, je m’interroge sur ses capacités de jugement si elle

peut vraiment envisager de se débarrasser de Randy. Mani-

festement, son regain d’efficacité et de motivation de ces

dernières semaines reste superficiel. Plus que jamais, il faut que je fasse en sorte que Randy se tienne tranquille. Perdre

son top-client serait un suicide professionnel, pour Camilla. 

Comment ne s’en rend-elle pas compte ? 
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Quand j’arrive enfin à la maison – ou plutôt, chez

Randy –, le top-client de Camilla n’a pas l’air au top. Les

cernes sous ses yeux sont si noirs qu’on les croirait dess-

inés avec son fameux eye-liner. Manifestement, il ne s’est

pas lavé les cheveux depuis sa séance d’entraînement de ce

matin. Quand je passe la tête par la porte de son bureau, il

me serre dans ses bras tellement fort que j’ai l’impression

que je vais me casser en deux. 

« Poupée, murmure-t-il. Tu m’as manqué. Tu as passé

tout ce temps au bureau ? 

— Oui, je réponds contre son torse. J’ai travaillé comme

une folle – pour toi, mon faux petit ami. 

— Eh ! proteste-t-il en m’écartant de lui pour me re-

garder avec un sourire narquois. On a déjà parlé de cette

histoire de simulation, non ? »

Je sais que cette façon de regarder dans les yeux est un

grand classique de Randy Jones – je l’ai vu le faire avec as-

sez de filles –, mais allez donc expliquer ça à l’émoi qui

s’empare de moi. J’ai beau me répéter que ce n’est pas une

vraie relation, que flirter est pour Randy une seconde

nature, une espèce de réflexe, mon cœur se met à battre

plus fort et ne veut rien entendre. 
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Il m’embrasse dans les cheveux et prend un petit paquet

enveloppé dans du papier de soie sur le bureau derrière

moi. 

« Un petit quelque chose pour toi, poupée », dit-il. 

Je m’attends encore à de la lingerie : il ne m’a offert que

ça. Sauf que, là, le paquet est trop petit et trop lourd. 

Sous les épaisseurs de papier, je découvre un petit

volume vert qui a connu des jours meilleurs. Les coins sont

abîmés et les pages jaunies.  The Observer’s Book of British

 Grasses, Sedges and Rushes 6 est inscrit sur la couverture. 

Je le feuillette, trop émue pour parler. 

« Ça te plaît ? » me demande Randy en me regardant

comme s’il craignait que je fonde en larmes. D’ailleurs, je

ne suis pas loin de le faire. « J’ai pensé… À cause de ton

père… Dis quelque chose, poupée. 

— C’est vraiment, vraiment adorable, Randy. » Je ne

quitte pas le livre des yeux de peur de me mettre à pleurer. 

« Je crois que c’est l’attention la plus gentille qu’on ait eue pour moi depuis… des années. 

— On pourrait… on pourrait aller… euh… jeter un coup

d’œil aux graminées à Hampstead Heath, ce week-end, si

tu veux », propose-t-il, hésitant. 

Cela me touche presque autant que son cadeau. L’idée de

Randy Jones, mégastar internationale, passant l’après-midi

à minutieusement identifier des herbes est aussi adorable

que ridicule. 
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« Tu n’es pas obligé d’aller jusque-là, Randy, je réponds

en le regardant enfin. 

— Ouf !, lâche-t-il en frottant son menton pas rasé avec

la paume de sa main. Enfin, mon offre était sincère, hein, 

mais les plantes ne sont jamais que des plantes, non ? »

Il me reprend dans ses bras. Je m’y sens très bien jusqu’à

ce que le côté émouvant de la situation soit mis à mal, tout

comme moi, par un effluve d’aisselle. 

« Argh, Randy… Ne le prends pas mal mais… À quand

remonte ta dernière douche ? 

— Tu veux dire que tu n’apprécies pas mon odeur virile

naturelle, ma petite amie amatrice de graminées ? repartit-il en se reniflant sous le bras. 

— Non, je confirme. Ton odeur virile naturelle est

répugnante. J’espère que tu feras mieux ta toilette pour la

soirée de Lulu et Dan demain soir, je le taquine en ap-

puyant de l’index sur son ventre. 

— Tiens, justement, je voulais t’en parler. »

Je fronce les sourcils. « Tu n’as pas intérêt à me dire que

tu ne viendras pas, Randy. Tu me l’as promis. 

— Bien sûr que je viens, poupée. Est-ce que je t’ai déjà

fait faux bond ? » Il me plante un baiser dans les cheveux, 

me fait asseoir et se met à faire les cent pas dans la pièce. 

« Mais je me suis dit que ça ferait peut-être plaisir à Lulu et David que je dise quelques mots à leur fête… Tu vois, je
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pourrais tester deux ou trois nouveaux trucs, comme ca-

deau d’anniversaire ? Qu’est-ce que tu en dis ? 

— C’est Lulu et Dan, Randy, pas David. Et, sinon, 

euh… je ne sais pas trop. » À vrai dire, je n’imagine rien de pire que Randy volant la vedette non seulement aux

jumeaux, le jour de leur anniversaire, mais à leur père qui

aura peaufiné son discours avec amour pendant des

semaines. 

« Tu ne crois pas que quelques sketches de Randy Jones

en avant-première leur feraient plaisir ? Gratuitement, bien

sûr… Et puis ce serait génial pour moi de voir comment le

public réagit avant le spectacle de la semaine prochaine. »

Devant cette idée de génie, Randy montre tout l’enthousi-

asme d’un chiot. 

« Je trouve ta proposition extrêmement généreuse, 

Randy. Vraiment. Mais je crois que, ce qui leur fera le plus

plaisir, c’est de t’avoir comme invité. Je ne suis pas cer-

taine qu’ils ont envie que tu travailles. Ils préféreront sûrement que tu profites de la fête. Tu devrais peut-être te

réserver pour le Royal Festival Hall. »

Il ne voit donc pas à quel point c’est déplacé ? 

« Mais ça ne me dérange pas du tout ! » insiste-t-il. « Je

t’assure, ça me ferait plaisir. De faire ça pour eux, je veux dire. » Je ne doute pas que, bien qu’il n’ait jamais rencontré Lulu et Dan, Randy soit persuadé que ce serait un acte de

générosité désintéressée et non de pur égoïsme. 
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« Je te crois, mon cœur, je murmure d’un ton apaisant. 

Tu es si attentionné. Mais imagine qu’un des invités te

filme avec son portable ? Il va y avoir cent cinquante per-

sonnes. Si tes nouveaux sketches se retrouvent sur

YouTube avant le spectacle de la semaine prochaine, ça va

tout gâcher… » Je tends la main vers lui pour lui faire sen-

tir que je suis de son côté, même si je démolis son projet. 

« Oui, concède-t-il en me prenant la main et en s’assey-

ant sur le bord du bureau, tout voûté. Oui, tu as raison. Je

n’avais pas vu les choses sous cet angle. 

— Pense à la fraîcheur de ton spectacle, samedi

prochain, si c’est la première fois que tu le joues en pub-

lic… Et puis l’adrénaline va te booster, non ? 

— Si. Si, tu as raison, reconnaît Randy, résigné. J’espère

que Lulu et David ne seront pas déçus, c’est tout. 

— Non, je suis certaine que Lulu et David… Je veux

dire : Dan, ne seront pas déçus du tout. »

J’ai l’impression que nous l’avons tous échappé belle. 

6. « Guide des graminées, carex et joncs britanniques. »
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Ce matin, Randy, qui a passé la semaine enfermé dans

son bureau à travailler, est incroyablement excité à l’idée

d’aller à la soirée de deux personnes qu’il n’a jamais vues. 

Il a tenu à acheter des cadeaux d’un prix exorbitant aux

jumeaux (un bracelet tennis avec des diamants pour Lulu, 

une montre Omega pour Dan) et a signé leur carte d’an-

niversaire de son nom complet au cas où quelqu’un

douterait de son identité. J’ai cacheté l’enveloppe moi-

même pour ne pas lui laisser une chance d’y glisser la

photo dédicacée qui traîne de manière suspecte sur son

bureau. 

Et puis il a fait venir sa styliste, qui passe l’après-midi

avec nous à coordonner nos tenues malgré ma résistance. 

Selon Rochelle, rien ne signifie plus « couple uni » que des

ensembles parfaitement assortis. Pour ma part, je suis en-

core hantée par l’image de Britney Spears et Justin Timber-

lake tout de jean vêtus aux MTV Awards il y a quelques

années. Cela dit, comme Rochelle est une terrifiante diva

d’un mètre quatre-vingts en minirobe léopard sur des leg-

gings et des boots à plateforme, avec une énorme houppe

afro qui projette sur moi une ombre assez intimidante, je

comprends vite que nous n’avons pas tout à fait la même

sensibilité en matière de mode. Nous trouvons tout de
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même un compromis. J’ai le droit de mettre ma petite robe

noire préférée si j’accepte de porter les chaussures et les bijoux choisis par Rochelle, dont la couleur sera assortie à la tenue de Randy. Je refuse le rouge. Noir et rouge, c’est un

peu trop Ann Summers pour moi. Rochelle fouille dans les

trois valises d’accessoires qu’elle a apportées. 

À 18 heures, Guido, le coiffeur de Randy, arrive. Il me

semblait qu’il lui faudrait cinq minutes pour faire la queue-

de-cheval de Randy, mais il déclare devoir s’occuper de

moi d’abord pour pouvoir lui consacrer le reste de son

temps. Il me fait asseoir dans le salon de coiffure improvisé qu’il a installé dans la cuisine et prend une mèche de mes

cheveux entre le pouce et l’index. Son jeune assistant bou-

tonneux s’appuie contre l’évier pour nous regarder d’un air

boudeur de derrière sa frange directionnelle aubergine aux

pointes rose vif. 

« Depuis quand tu n’es pas allée chez le coiffeur ? de-

mande sèchement Guido avec une moue dédaigneuse. 

— Hmm… Pas depuis que je sors avec Randy, en tout

cas. Au moins six semaines, donc. Peut-être un peu plus ? »

Je me tortille sur mon siège, mal à l’aise. Les questions ca-

pillaires n’ont pas été ma priorité pendant cette période as-

sez chaotique, mais, comme ma coiffure ne demande pas

beaucoup d’entretien, je pensais que cela pouvait passer. 

« Et tes mèches ? » Il aplatit ma raie pour révéler un hor-

rible centimètre de racines foncées. 
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« Pareil, sans doute. Désolée. » Je me tasse encore un

peu tant il a l’air désapprobateur. Il s’empare de ses ciseaux et me fait tourner la tête à droite et à gauche pour étudier

mon profil. 

« Pff. Et tu t’attends à ce que je fasse un miracle ? fait-il, vexé, en plantant les mains sur ses hanches étroites. 

— Non, non, bien sûr que non. J’imagine que vous ne

pouvez pas faire de miracle, Guido, je comprends bien, 

fais-je avec un sourire conciliant. 

— Humf. Ah, tu crois ça, petite amie de Randy ? Tu

crois que, moi, Guido, je ne peux pas faire de miracle ? »

Mon Dieu. Manifestement, j’ai dit juste ce qu’il ne fallait

pas. 

« Enfin… je veux dire… si quelqu’un peut faire un mir-

acle, c’est bien vous, Guido. Vous… vous êtes une légende

vivante. Mais mes cheveux sont dans un tel état… et puis

vous n’avez pas toute la journée devant vous et… hum… »

Je cale sous le regard cinglant du coiffeur. 

« Arrête de parler, petite amie de Randy. Il faut que je

me concentre si je veux arriver à faire quelque chose de…

 ça. » Il m’ébouriffe des deux mains de sorte que mes

cheveux cachent complètement mon visage. Il n’y a pas de

miroir dans la cuisine. Je fixe les yeux sur ma frange

pendant qu’il recule à cinquante centimètres de moi en

poussant des soupirs exaspérés. Nous restons comme cela

cinq longues minutes, moi assise, lui debout. Et puis, 
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soudain, il se jette sur ma tête en jouant des ciseaux. Je

m’efforce de ne pas broncher quand ils sifflent et claquent

au ras de mes oreilles, toujours accompagnés des soupirs

exaspérés de Guido. 

Quand il a fini de couper mes cheveux secs, il se déclare

satisfait, mais refuse de me laisser me lever pour regarder

le résultat. « Ce n’est pas terminé », proclame-t-il. Son as-

sistant vient prendre la suite en traînant les pieds. 

Après un divin massage du crâne et un brushing, Guido

réapparaît pour un crêpage. C’est seulement alors que je

visualise avec une netteté terrifiante les énormes nids

d’oiseau qui font son succès par les temps qui courent. Je

glisse les mains sous mes cuisses pour me retenir de lui ar-

racher le peigne. Je m’attends donc à une choucroute façon

Marge Simpson – mais je pousse un cri de joie quand

Guido me présente enfin le miroir. 

Il esquisse un sourire de satisfaction. « Alors comme ça, 

je ne suis pas capable de faire de miracle, petite amie de

Randy ? Et ça, alors, c’est quoi ? 

— C’est un miracle, Guido. Un miracle. » Il a réussi à

donner à mes fins cheveux blonds un magnifique

mouvement à la Bardot avant de les remonter haut derrière

ma tête pour les faire retomber en grosses boucles souples

sur mes épaules. Une longue frange me cache à demi un

œil. Au lieu de paraître négligées, mes racines font si rock

qu’on croirait que c’est voulu. Je ne me suis jamais vue
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comme ça. Je ne peux plus m’arrêter de tourner la tête d’un

côté et de l’autre pour admirer l’œuvre de Guido. Bizarre-

ment, je n’ai pas l’impression de m’admirer ni d’en tirer la

moindre vanité ; c’est devant la création d’un artiste que je m’émerveille, et c’est comme si ça n’avait rien à voir avec

moi. 

« Allez, ouste, ouste, fait Guido en me chassant de la

cuisine. Dehors. Il faut que je réfléchisse à ce que je vais

concevoir pour Randy, maintenant. » Il appuie le bout de

ses doigts sur ses tempes, ferme les yeux et inspire

profondément. 

« Je vous demanderai juste de ne pas faire la même

chose, dis-je en désignant mon incroyable composition. Je

ne suis pas sûre que ce soit le look idéal pour Randy. 

— Ouste ! » hurle-t-il en claquant la porte derrière moi. 

Je file dans ma chambre de ce pas léger qu’on a les jours

où on est particulièrement bien coiffée. Rochelle a déjà dis-

posé ma robe sur le lit. Après avoir tenté de me faire ac-

cepter des tenues plus  in, elle a été forcée de reconnaître que la douceur du drapé de jersey de ma robe noire chérie, 

assez décolletée et devant et derrière, était ce qui m’allait le mieux. Elle y a ajouté des sandales à talons dorées qui se

nouent à la cheville. Elle a également déposé sur la robe

toute une série de fins bracelets d’or et, de part et d’autre, de longs pendants d’oreilles faits de minuscules chaînes, 

d’or également, piquetées de pierres de couleur rose. 
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Vous vous rappelez quand je vous ai dit que ce n’était

pas comme dans  Pretty Woman ? Eh bien, je le retire ! J’ai l’impression de soudain vivre la vie de quelqu’un d’autre. 

Quelqu’un de riche, de glamour, de merveilleux. 

Quelqu’un qu’on gâte et qu’on adore. Je me suis lâchée et, 

j’ai gagné… En fait, j’ai tout gagné. 

Lorsque je descends sur la pointe des pieds à

19 heures 45, je suis à peu près certaine de n’avoir jamais

été aussi en beauté. Pas uniquement grâce aux accessoires, 

ni à la fabuleuse coiffure de Guido, ni à la demi-heure que

Rochelle a passée à me maquiller. Non, parce que je me

sens désirable et désirée, chérie comme je ne l’ai pas été

depuis des années. Je vais à une soirée avec un homme

célèbre, beau et fou de moi. Alors la Lizzy Harrison bien

raisonnable avec ses listes, son train-train quotidien et son minuscule deux-pièces de Peckham me semble à des

années-lumière. 

Il n’y a personne en bas. Dans la cuisine impeccable, 

plus une trace de Guido ni de son assistant. L’un des mul-

tiples sacs de Rochelle traîne encore dans l’entrée ; elle doit aider Randy à peaufiner sa tenue. Je me sers un verre de jus

de cranberry – non sans maudire Randy d’avoir banni l’al-

cool de la maison. J’aurais bien besoin d’un petit remontant

pour me préparer à ma première sortie officielle en tant que

petite amie de Randy. Bien sûr, je pourrais prendre une
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m’obligerait à avouer que je suis au courant, et le moment

me semble mal choisi pour ce genre de conversation. Du

reste, il a peut-être raison. Du moment qu’il ne touche à ri-

en d’illégal, est-ce qu’une bière de temps en temps peut

vraiment lui faire du mal ? Autant ne pas trop faire de

vagues. 

Je suis toujours seule quand le chauffeur de taxi sonne à

la porte un peu après 20 heures. Je le prie d’attendre

quelques instants. 

« Randy ? j’appelle du bas de l’escalier. Randy, tu es bi-

entôt prêt ? »

J’entends des rires dans sa chambre. 

« On arrive ! »

Dix minutes plus tard, depuis le palier, Randy annonce :

« Me voilà ! »

Je sors dans l’entrée pour le voir poser, à mi-escalier, les

deux bras levés, resplendissant. « Alors ? Qu’en dis-tu ? »

me demande-t-il. 

Je le trouve spectaculaire et ridicule à la fois. Tel Louis

XIV paré d’or, il brille de mille feux – mais sans la longue

perruque bouclée du XVIIe siècle, Dieu merci. Sa coiffure

paraît même étrangement habituelle, après le travail de

Guido. J’aurais dû m’attendre à ce thème doré quand j’ai

vu les accessoires que Rochelle a choisis pour moi. Mais ils

étaient si délicats, de si bon goût que je ne me suis pas in-

quiétée – à tort. Randy a abandonné son « tout denim »
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habituel au profit d’une veste à épaulettes en lamé brillant, très cintrée à la taille avant de s’évaser sur ses hanches

étroites. De lourdes chaînes d’or s’enroulent autour de la

ceinture de son pantalon de cuir – pantalon qui, heureuse-

ment, n’est pas doré mais d’un noir d’une sobriété inaccou-

tumée. Des boucles dorées étincellent sur ses bottes de cuir

vernies. Même le pommeau de sa canne – oui, j’ai bien dit

sa canne – scintille dans la lumière de l’entrée. 

« Waouh, Randy…, dis-je quand j’arrive enfin à cesser

de le regarder bouche bée. Tu es… stupéfiant. 

— Merci, poupée. » Il finit de descendre d’un pas non-

chalant – et prudent. Il faut dire qu’il est juché sur des

talons presque aussi hauts que les miens. À mesure qu’il

approche, je me rends compte que, à son habituel eye-liner, 

il a ajouté un soupçon de paillettes qui remontent jusqu’à

ses sourcils. Je suis moitié impressionnée par le résultat et moitié inquiète de la réaction de Dan et ses copains du

rugby face à ce perroquet. Lulu, elle, va adorer, bien sûr. 

« Il faut y aller, dis-je. Le taxi attend depuis des siècles. 

— Chaque chose en son temps, ma magnifique petite

amie. Chaque chose en son temps. » Il rajuste les poignets

de sa chemise blanche en se regardant dans la glace. Il se

tamponne la bouche du bout du doigt. (Euh… il se remet

du gloss, là ?)

Rochelle, qui trimballe une énorme valise, semble avoir

de la peine à descendre. Elle est toute rouge et semble
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soucieuse. Elle est même décoiffée. Ça ne m’étonne pas

tellement : l’apparence de Randy témoigne d’un travail

acharné. Je fais un pas vers l’escalier pour l’aider, mais

Randy me retient par le bras. 

« Laisse ça, poupée. Rochelle va se débrouiller. Tu refer-

meras derrière toi, Chelle ? 

— Oui, oui. Allez-y. Passez une bonne soirée », répond-

elle en soufflant comme un bœuf avant de sortir encore un

sac de la chambre de Randy. 

« Oh, nous n’y manquerons pas, assure-t-il en me

précédant jusqu’à la porte. Nous n’y manquerons pas. »
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Pour ce soir, Bryan a passé un accord classique avec les

paparazzi. Cinq minutes de photos posées au début de la

soirée, en échange de quoi ils n’essaieront pas d’entrer de

force et n’embêteront pas les invités. Personne ne souligne

le fait qu’ils n’auraient même pas été au courant de la

présence de Randy à cette fête sans l’intervention de Bryan. 

Quant à Lulu, elle préfère largement les photos posées à

celles prises sur le vif. Comme ça, elle est sûre d’être sur

toutes. Je lui ai envoyé un SMS du taxi pour la prévenir, 

notamment parce que nous allons être passablement en re-

tard, bien que Randy semble s’en moquer. 

« Nous ne sommes pas en retard, poupée, nous allons

faire notre entrée. On ne t’apprend donc rien dans ton

agence de RP ? » Il pose sa jambe gainée de cuir sur la

mienne. 

« Je sais, Randy, je sais. Mais n’oublie pas que, ce soir, 

c’est Dan et Lulu les rois de la fête, hein ? » Je joue

nerveusement avec mes bracelets dorés. 

« Bien sûr, poupée. Je m’effacerai complètement, ne t’en

fais pas », promet-il alors qu’il scintille d’une façon assez peu discrète. 

L’accueil que nous recevons en sortant du taxi vient con-

firmer mes craintes. 
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« Randy ! Randy ! 

— Par ici ! 

— Randy ! Lizzy ! »

Je ne me moquerai plus jamais des célébrités qui portent

des lunettes de soleil la nuit. Randy s’avance avec assur-

ance vers la meute des photographes. Aveuglée par tous les

flashes qui se déclenchent en même temps, j’ai un

mouvement de recul. Mon talon se prend entre deux pavés. 

Au moment où je vacille, une main invisible me retient par

le bras. 

« Attention, Lizzy », dit Dan, qui est sorti de nulle part

dans son smoking noir. Je m’appuie sur lui avec reconnais-

sance pour recouvrer mon équilibre. 

« Dan ! Comment as-tu su que… »

Il sourit et fait un geste pour désigner les paparazzi. 

« Disons que le bruit vous a trahis. Sans compter que cela

fait cinq minutes que Lulu nous oblige à vous attendre à la

porte. Apparemment, nous devons être pris en photo avec

ton copain avant d’avoir le droit de faire quoi que ce soit. 

C’est vrai ? 

— Désolée, Dan. Je sais que ce n’est pas trop ton truc. Je

ne comptais pas laisser Randy prendre les choses en

main. »

Nous le regardons prendre une série de poses nonchal-

antes avec sa canne, réarrangeant les chaînes autour de sa

taille chaque fois qu’il change de position. 
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« Ce n’est pas grave. Mais il aurait pu faire un petit ef-

fort de tenue…, répond Dan sans parvenir à réprimer un

sourire. 

— Ha ! Tu le connais : pas question de risquer de ne pas

être assez élégant. Au moins, ça a l’air de faire plaisir à

Lulu », je remarque. Elle est passée si vite que je ne l’ai

même pas vue et, soudain, la voilà en train de poser à côté

de Randy, superbe dans son fourreau vert chatoyant. 

Si vous n’avez jamais vu quelqu’un de connu se faire

prendre en photo, c’est assez instructif. Vous n’avez pas

idée du jeu de jambes à mettre en œuvre pour un simple

cliché de paparazzi. Toujours garder un pied en avant, mais

sans y mettre trop de poids pour garder le genou fléchi. En-

suite, l’épaule du même côté que la jambe avant se tourne

vers les photographes pour donner un angle flatteur. 

Naturellement, on apprend très vite s’il vaut mieux montrer

son profil droit ou gauche (essayez un peu de trouver une

photo du profil gauche de Mariah Carey). On incline

légèrement la tête, on entrouvre la bouche – mais pas trop

pour ne pas avoir l’air empoté. Pour réduire un double

menton, plaquer fermement la langue contre le palais. Ne

pas arrêter de sourire en pensant à tout cela, sauf si l’on a décidé d’afficher une moue boudeuse pour faire sexy. Mais

attention à la combinaison moue boudeuse et bouche en-

trouverte : le risque d’avoir l’air stupide augmente de façon exponentielle. Si les photographes peuvent être un peu plus
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haut que vous, c’est encore mieux. En tout cas, ne vous

laissez jamais prendre de plus bas si vous n’avez pas envie

de ressembler à un hobbit. Ce soir, nous sommes tous sur le

trottoir ; il va falloir faire avec. 

Lulu s’y prend tellement bien qu’on dirait qu’elle a fait

ça toute sa vie. D’ailleurs, c’est peut-être le cas : à quinze ans, elle s’entraînait à fumer en se regardant dans la glace

pour s’assurer qu’elle avait l’air cool. 

« Lulu Miller ! répond-elle à un photographe. M-I-L-L-

E-R. C’est ma soirée d’anniversaire ! À votre avis, j’ai quel âge ? C’est aussi l’anniversaire de mon frère. » Elle semble

soudain se rendre compte que Dan et moi ne sommes pas à

côté d’elle. 

« Dan ! Lizzy ! Ramenez-vous ! » Elle nous fait de

grands signes en souriant. 

« Allez, viens, me dit Dan. Finissons-en. 

— Beurk. J’ai horreur d’être prise en photo », je grogne

tandis qu’il me guide vers la foule. 

Il se tourne vers moi, surpris. « Enfin, Lizzy, tu n’as rien

à craindre. Tu es superbe. Je t’assure. »

Il prend place à côté de Lulu, face aux appareils photo, 

sans ployer le genou ni présenter son bon profil. En me

voyant approcher, Randy me prend par la main et m’attire à

lui. 
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« Où étais-tu passée, poupée ? » Il me plaque contre son

bas-ventre. Je m’efforce de ne pas cligner des yeux quand

les flashes se remettent à crépiter. 

Lorsque nous franchissons enfin les portes de l’Old

Brewery, toutes les combinaisons possibles de Randy et

nous trois ont été photographiées : Randy et Lizzy ! Randy

et Lulu ! Randy, Lizzy et Lulu ! Randy, Dan et Lulu ! 

Randy, Lizzy et Dan ! Randy et Dan ! Randy, Dan, Lulu et

Lizzy ! Puis les photographes se dispersent joyeusement en

nous souhaitant une bonne soirée. Et nous pouvons enfin

commencer à faire la fête. 

Quand nous pénétrons dans le grand hall de brique, 

Randy s’arrête. Les amis de Lulu et Dan se taisent. Il reste

parfaitement immobile, les deux mains sur le pommeau de

sa canne, le regard perdu à mi-distance, comme un man-

nequin de catalogue. Je m’attends presque à le voir désign-

er un objet inexistant ou porter la main à son menton d’un

air songeur. C’est la première fois depuis la soirée comédie

de Balham que je le vois en mode superstar devant un pub-

lic ; je ne peux pas le nier, il est excellent. Il n’a pas dit un mot, il n’a pas fait un bruit. Il reste là, sans rien faire. Mais tous les yeux sont braqués sur lui. Un murmure commence

à se répandre dans la salle. « Oh, mon Dieu… C’est… ? Tu

as vu… ? Ce n’est pas… ? Rhô, mais comment il est

habillé ! »

Je donne un petit coup de coude dans les côtes de Randy. 
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« Viens. Ce soir, tu t’effaces complètement, tu n’as pas

oublié ? je siffle entre les dents. 

— Mais je ne fais rien, poupée. J’évalue la salle », 

proteste-t-il en offrant un instant son profil gauche aux in-

vités. Quand il est certain d’avoir été suffisamment admiré

des deux côtés, il me prend le bras. « Viens, ma magnifique

petite amie. Montrons-leur comment on fait. »

Nous passons entre les tables. Randy fait de petits signes

de la main tel un potentat accueillant les bons vœux de ses

sujets. 

Lulu, qui nous précède tout juste, nous dirige vers une

table à laquelle sont déjà assis ses parents. Sa mère arrange les décorations, et son père, un peu guindé, fait la conversation à Laurent. Cela doit faire des années que Lulu ne leur a pas présenté un garçon ; ils passent trop vite dans sa vie. Je vois à la lueur qui brille dans l’œil de son père l’espoir que cette relation pourrait être celle qui rapprocherait sa fille de l’autel. 

« Oh, Lizzy ! s’exclame Sue Miller en nous voyant. Tu

es superbe, ma chérie. Et ce jeune homme est

certainement…

— Randy Jones, complète l’intéressé avec un baisemain

dans lequel il met tout son charme. Lizzy m’avait dit que

nous serions à la table des parents de Lulu et David, mais…

ce n’est pas possible. Enfin, je veux dire, vous êtes leur

sœur ? 
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— Oh ! Mais quel flatteur vous faites ! s’écrie Sue, 

ravie, en s’éventant avec un carton de placement. Leur

sœur ! Oooh ! je ne sais pas si ce sont vos bêtises qui me

font rougir ou une bouffée de chaleur. 

— Une bouffée de chaleur, affirme Dennis Miller en se

levant pour se présenter. J’ai l’impression de dormir à côté

d’une fournaise. Lizzy, ma chérie, tu es ravissante. Et voici sûrement le célèbre Randy Jones. » Il évalue Randy de la

tête aux pieds d’un air parfaitement impassible. 

« Monsieur Miller, je suis très heureux de faire votre

connaissance », déclare Randy en s’inclinant très bas. Il en

fait un peu trop dans le registre « dandy à la cour ». Que

va-t-il inventer, ensuite ? Va-t-il m’entraîner sur la piste de danse pour une série de gavottes ? 

« Et moi, je suis très heureux que vous ayez pu enfin ar-

river, répond Dennis avec un regard appuyé à sa montre. 

Asseyez-vous. Je vais dire quelques mots, et la fête pourra

commencer. »

Il nous indique nos places de l’autre côté de la table

ronde, où Dan est assis avec une fille que je n’ai jamais

vue. Une petite brune dont la généreuse poitrine déborde

d’une robe bustier couleur d’or terni. Ses boucles sombres

tombent librement autour de son visage en forme de cœur. 

De ses grands yeux de biche, elle fixe Dan avec adoration

alors que tout ce qu’il a fait, c’est lui proposer de l’eau. 

« Pétillante, s’il te plaît, répond-elle dans un souffle. 
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— Ah, vous voilà, dit Dan en levant la tête. Puis-je vous

présenter Emma ? Emma, voici Lizzy Harrison, la meil-

leure amie de Lulu. » Elle me jette un regard dédaigneux ; 

je la déteste déjà. 

« Et…, poursuit Dan. 

— Randy Jones ! » le coupe-t-elle, haletante. Je com-

mence à me demander si sa robe ne lui comprime pas le

diaphragme. Elle se lève pour tendre la main à Randy. Il

semble évident qu’il a l’air fasciné par son décolleté. Fran-

chement, moi aussi, j’ai du mal à regarder ailleurs. Je me

demande comment ce bustier fait pour tenir, vu que pr-

esque toute sa poitrine est au-dessus et non dedans. 

« Enchanteresse, enchanteresse », commente Randy en

lui baisant la main. Enchanteresse ? Non mais pour qui se

prend-il ? Pour le prince régent ? 

« Oh, regardez, dit Emma en coulant un regard à Randy

de sous ses longs cils – faux, je parie. Nous sommes

assortis ! »

Et c’est vrai. Sa robe va beaucoup mieux avec sa tenue

extravagante que mes discrets accessoires. Rochelle

adorerait. 

« C’est vrai, confirme Randy en la détaillant longue-

ment. C’est vrai. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? » suggère Dan en

me montrant la chaise à côté de Laurent. Randy s’installe

entre moi et « l’enchanteresse » Emma, qui a l’air ravie de
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sa place. Dan reste debout à côté de sa chaise entre Emma

et Lulu et, après avoir fait un signe de tête à son père, ta-

pote la lame de son couteau sur un verre à vin vide pour

obtenir le silence. 

« Bonsoir, tout le monde », dit-il. Il est salué par un ton-

nerre d’applaudissements ponctué de « Vas-y, Windy ! »

– les rugbymen sont là en force. 

« Avant que mon père dise quelques mots, poursuit Dan, 

Lulu et moi tenons à tous vous remercier d’être venus ce

soir. Nous avons eu la chance d’être invités au mariage de

beaucoup d’entre vous (nouveaux applaudissements), au

baptême de vos enfants (“Oooh !” général) et autres fêtes

de famille. Alors nous nous sommes dit que, en l’absence

de tout projet de mariage de la part de Lulu ou de la

mienne, nous devions rendre la politesse et, pour une fois, 

vous inviter tous. »

La salle applaudit poliment. Randy profite de cette inter-

ruption pour nous servir du vin. 

 Tu es sûr ?  j’articule silencieusement. Il pose un doigt sur mes lèvres et, ainsi protégé de ma désapprobation, vide

d’un trait la moitié de son verre. 

« Par ailleurs, ajoute Dan, cela fait près de quinze ans

que mon père travaille son discours de père de la mariée. Il

nous a donc demandé la permission d’en prononcer une

version avant qu’il soit trop tard. Je vous demande de lever

votre verre à notre père, Dennis Miller. 
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— Dennis Miller », murmurent les invités. Après un

bruit de pieds et de chaises raclées par terre, le silence revient, et le père de Lulu et Dan se lève pour prendre la

parole. 

Dennis fait un discours charmant, spirituel et truffé d’an-

ecdotes ridicules sur l’enfance et la jeunesse de Lulu et Dan (moi-même, j’ignorais que, à huit ans, les jumeaux avaient

mis le feu au salon en tentant d’incinérer un hamster mort

sur un bûcher funèbre maison). Cependant, en voyant

Randy s’agiter, je prends conscience que ça ne présente

qu’un intérêt limité pour ceux qui ne connaissent pas les

héros de la fête. Ou, du moins, pour Randy. Je sens son

agacement quand Dennis rate une chute ou laisse un éclat

de rire noyer un aparté. Tout à la préparation de son spec-

tacle de samedi prochain, déjà mort de trac, il juge le père

de mes amis selon les critères rigoureux de la scène

comique et lui trouve naturellement des faiblesses. Mais le

reste de la salle est tout acquis à Dennis et, quand il a fini, Randy se joint aux applaudissements – surtout parce qu’il

est soulagé que ce soit terminé, je crois. 

« Superdiscours, monsieur, commente-t-il en se penchant

vers lui. Je vois que j’ai de la concurrence. »

Dennis lui fait un sourire poli en guise de réponse. Je me

rends compte que, s’il sait que Randy est célèbre, il ignore

totalement à quel genre de concurrence il fait allusion. 
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N’empêche que je suis reconnaissante à Randy d’avoir fait

l’effort. 

« Tu es adorable », lui dis-je en l’embrassant sur la joue. 

Il me pose la main sur le genou et, d’un geste vif, fait re-

monter ma jupe en haut de mes cuisses, frôlant au passage

l’élastique de ma culotte. 

« Randy ! » je proteste entre les dents en rajustant ma

tenue, alors que je vois Sue hausser les sourcils de surprise

– avant de détourner les yeux en rougissant. 

« Pardon, poupée. Tu sais que je ne peux pas m’empêch-

er de te toucher… » Il sourit, ravi de faire un petit scandale. 

Je lui chuchote à l’oreille : « Si tu te tiens bien ce soir, 

Randy, je te promets que, ensuite, tu pourras te tenir aussi

mal que tu voudras avec moi. 

— Aussi mal que je voudrai ? répète-t-il en se penchant

vers moi. Ah, voilà une proposition que je ne peux pas

refuser. »

Une fois le dîner fini, quand toutes sortes de toasts ont

été portés aux Miller passés et présents, nous pouvons nous

lever de table. Enhardis par l’alcool, les invités se pressent soudain autour de Randy. Plusieurs filles se font prendre en

photo avec lui en gloussant, par des petits amis que cela

n’amuse pas du tout. Mais Randy parvient à charmer même

les plus renfrognés d’entre eux en se moquant de lui-même

et en soulignant qu’il n’est ce soir que le cavalier d’une

invitée. 
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Les joueurs de rugby rappliquent comme un seul

homme. Randy a la gentillesse de faire semblant de se

souvenir d’eux tous depuis la soirée du Queen’s Arms, 

même s’il a tout oublié de cette première rencontre. 

Johnno, Bodders et Bangers se font un plaisir de lui rappel-

er que ce sont eux qui l’ont porté dans le taxi, puis Dusty et Paddy soulignent leur contribution (ramasser la veste et les

clés de Randy par terre). Il les salue comme de vieux co-

pains, et ils s’en retournent auprès de leur femme ou leur

petite amie d’un air quelque peu fanfaron, serrant dans leur

grosse patte leur carton de placement orné d’un autographe. 

Je fais un petit signe à Randy par-dessus la tête de ses fans et décide de l’abandonner un moment. 

Après quelques courts échanges avec d’autres invités, je

devine que les gens n’ont qu’une envie, c’est me parler de

Randy. Des gens dont je me souviens à peine viennent me

rappeler combien nous étions amis autrefois et expriment le

désir de me revoir bientôt, peut-être avec mon nouveau

petit ami ? Même Sue Miller ne résiste pas à la tentation de

me présenter à ses amis de sa troupe de théâtre amateur qui, 

après quelques chuchotements et sourires entendus, 

avouent espérer que j’amènerai Randy à leur prochaine re-

présentation, en septembre. Je murmure poliment que

Randy sera en tournée aux États-Unis avant de m’excuser. 

J’ai repéré des espèces de banderoles fixées aux murs de

la grande salle. En m’approchant pour les regarder de plus
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près, je découvre qu’elles sont entièrement composées de

photos de Lulu et Dan prises tout au long de leur enfance. 

Deux minuscules bébés nichés dans une couverture

écossaise – il est impossible de les distinguer l’un de

l’autre. Les favoris de Dennis Miller resplendissent dans le

coin supérieur gauche du cliché alors qu’il contemple sa

progéniture avec adoration. Et voici la petite Lulu, très

sérieuse en justaucorps et ballerines, une jambe potelée ten-

due devant elle, les orteils pointés. Et Dan qui tient un ballon de football – à une époque où il a dû flirter avec ce

sport. Ah, il a l’air bien plus à l’aise sur celle-ci, un ballon de rugby sous le bras, ses chaussettes rayées en accordéon, 

deux dents de devant manquant. À mesure que j’avance, les

années défilent. Les uniformes scolaires changent. Dan fait

soudain trente centimètres de plus que sa sœur. Oh, mon

Dieu ! Me voilà, les lèvres généreusement tartinées de bril-

lant, avec Lulu, déjà sûre de sa vocation, qui me fait une

queue-de-cheval de côté. Sa coiffure à elle est bien sûr

beaucoup plus audacieuse – elle devait déjà être à l’école

de coiffure, à cette époque-là. Le haut de son carré à la

Louise Brooks est blond peroxydé et ses pointes, noir de

jais. On dirait qu’elle a une énorme fiente d’oiseau sur la

tête. 

« C’est drôle, on peut pratiquement retrouver en quelle
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précis que le carbone 14, commente une voix masculine

derrière moi. 

— La vache ! je réponds en me retournant et en découv-

rant Dan. C’est totalement terrifiant de voir toutes ces pho-

tos. D’où les sortez-vous ? Quelle tête on a…

— Oui, on s’est bien amusés à les trier, reconnaît-il en

avançant lentement. Ça nous a rappelé plein de souvenirs. 

— Affreux, pour la plupart, dis-je en faisant la grimace

devant un cliché des années quatre-vingts. Non mais, re-

garde un peu la salopette à motifs cachemire turquoise et

rose que je porte sur celle-ci ! 

— Tu étais mignonne, je trouve, affirme Dan en riant. 

— Mignonne ? » J’en doute. « Tu veux dire que j’avais

l’air d’une lesbienne daltonienne, oui ! 

— Non, non. D’une lesbienne daltonienne aveugle, 

plutôt. 

— Merci, Dan. Vraiment, tu sais parler aux femmes, 

toi. »

C’est bon d’avoir retrouvé des relations normales avec

lui, de pouvoir plaisanter ensemble sans cette désagréable

tension qui s’est installée entre nous depuis que j’ai com-

mencé à voir Randy. Je me rends compte qu’il m’a man-

qué, ces dernières semaines. 

Je m’arrête devant une photo de lui et moi au début des

années quatre-vingt-dix. J’ai adopté un look grunge, avec

un long cardigan noir aux manches élimées, porté sur une
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robe à fleurs ample, un collant filé et des Doc Martens dix-

huit trous. La bouche badigeonnée de rouge à lèvres noir, 

j’esquisse un sourire hésitant derrière un rideau de longs

cheveux blond terne – si loin de la magnifique crinière

bouclée d’Eddie Vedder, du groupe Pearl Jam, à laquelle

j’aspirais (aujourd’hui encore, je maintiens qu’une aussi

belle chevelure, sur un homme, c’est du gâchis). Dan fait

grand, solide, intemporel dans ses éternels maillot de rugby

et jean. Nous nous tenons à une bonne soixantaine de

centimètres l’un de l’autre, comme s’il y avait quelqu’un

d’invisible entre nous. 

« Dan, tu sais… » Je lui donne un petit coup d’épaule

dans le bras. « Quand je pense que, toutes ces années, je me

suis moquée de toi parce que tu étais toujours habillé

pareil… Maintenant, je comprends pourquoi. 

— Ah oui ? » Un sourire lui fait plisser les yeux. 

« Tu es exactement le même sur toutes ces photos, es-

pèce de salaud ! je m’exclame en riant. Lulu et moi allons

d’accoutrement ridicule en accoutrement ridicule, alors que

toi… tu n’as pas changé d’un iota depuis tes seize ans. Im-

possible de te trouver dans une situation gênante. C’est trop injuste ! 

— Oh, je ne sais pas…, fait-il en enfonçant les mains

dans les poches de son pantalon et en se voûtant un peu. Je

me souviens que j’étais assez gêné, sur cette photo. » Il fait un signe de tête en direction du cliché de la honte grunge. 
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« Ah oui ? je demande en regardant de plus près. Pour-

quoi ? Tu as exactement la même tête que maintenant. 

— Tu ne te rappelles pas quand elle a été prise ? » Il se

tourne vers moi en haussant un sourcil interrogateur. 

Je m’approche encore de la photo. « Eh bien… je vois où

c’est : votre jardin, l’abri bleu est un indice qui ne trompe pas. Et je sais, à cause de mes vêtements et de ma coiffure, 

que c’était avant que je parte à l’université – donc au début des années quatre-vingt-dix. Mais je ne me souviens pas

des circonstances exactes. 

— Moi, si, déclare Dan. Lulu et toi alliez à un concert…

— Ah oui ? De qui ? » Ma tenue ne m’est d’aucune aide. 

Je n’ai jamais été du genre à porter des tee-shirts à l’effigie de mes groupes favoris. 

« Je ne sais pas. Un groupe avec un nom débile, sûre-

ment, comme d’habitude. Carter the Unstoppable Dustbin, 

ou un truc du genre. 

— Sex Machine, je réponds du tac au tac. Carter the Un-

stoppable Sex Machine. 

— Peut-être, dit-il en riant. Je t’avais trouvée, toute

seule, dans la cuisine… »

Maintenant, ça me revient. 

Je m’étais mise à pleurer, à cause d’un crétin de bassiste

qui venait de me plaquer après trois semaines d’une rela-

tion torride, et je ne pouvais plus m’arrêter. Je pleurais à

cause de tout et de rien, de mon père, des hormones, de la
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vie qui était injuste et trop affreuse. Comme je ne voulais

pas que Lulu me voie, j’étais descendue en douce pour san-

gloter toute seule. 

« Je me souviens », dis-je doucement sans quitter la

photo des yeux. 

Dan était entré dans la cuisine et, sans rien dire, m’avait

prise dans ses bras. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais même

pas rendu compte qu’il était là. J’avais pleuré sur son

épaule cinq bonnes minutes avant de parvenir à me res-

saisir. Dan m’avait embrassée dans les cheveux puis, quand

j’avais levé mon visage baigné de larmes vers lui, il avait

posé ses lèvres sur les miennes tout doucement. Presque

aussitôt, nous avions entendu Lulu dévaler l’escalier quatre

à quatre. 

Dan et moi nous étions éloignés d’un bond comme si on

se brûlait l’un l’autre. Deux secondes plus tard, Lulu faisait irruption dans la cuisine en demandant à son frère de nous

prendre en photo, elle et moi, dans nos plus beaux atours, 

avant qu’on sorte. La dernière, celle de Dan et moi, c’est

elle qui l’avait prise. Pas étonnant que nous ayons l’air mal à l’aise, tous les deux. Ce soir-là, au concert, j’avais rencontré un musicien de rock indé aux cheveux longs, un cer-

tain Matt, avec lequel j’avais entretenu une relation inter-

mittente ridiculement orageuse jusqu’à mon entrée à l’uni-

versité à la fin de l’été. La scène de la cuisine m’était com-plètement sortie de l’esprit. 
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« C’est vrai ? me demande Dan. Tu te souviens ? »

J’ai beau avoir les yeux rivés à la photo, je perçois

chacun de ses gestes avec une incroyable intensité. Là, je

sens qu’il se tourne vers moi. 

Et, soudain, on me saisit par-derrière, on me serre très

fort comme pour me faire une manœuvre de Heimlich et on

me soulève de terre. 

« Hi-haaaa ! hurle Johnno dans mon oreille en me faisant

tournoyer. 

— Ça va, Johnno », lâche Dan, trahissant à peine sa las-

situde quand déboule le reste de la bande. Bodders, 

Bangers, Dusty et Paddy semblent plus gênés les uns que

les autres. 

« Supersoirée, mon pote, supersoirée, déclare Johnno en

me reposant enfin et en rajustant sa ceinture Homer

Simpson. Je venais juste te prévenir que, pendant que tu

faisais du gringue à la charmante Lizzy ici présente, 

quelqu’un d’autre avait l’air de draguer ta nana. »

Je crois que je comprends avant Dan qu’il s’agit de

Randy. Nous nous retournons en même temps et découv-

rons que la foule autour de lui s’est dispersée. Il s’est rassis à notre table, où il semble en grande conversation avec

Emma. Si j’ai trouvé tout à l’heure qu’elle regardait Dan

avec adoration, ce n’est rien comparé à la façon dont elle

dévore Randy des yeux. Dan n’était qu’un saint de deux-

ième ordre, le genre dont on peut éventuellement conserver
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un doigt desséché dans un reliquaire ; Randy, c’est le

Messie en personne. Toutes les trente secondes, elle lève

les yeux vers sa bouche avant de les baisser aussitôt comme

si elle était terriblement timide. En revanche, il n’y a rien de timide dans la façon dont elle pose la main sur sa cuisse. 

Il penche la tête vers elle comme pour saisir la moindre de

ses paroles, mais je le soupçonne surtout de s’intéresser à

son décolleté. Il a même passé un bras doré autour de ses

hanches. Un instant, je suis frappée par l’image d’eux deux

ensemble, beaux, brillants. 

Et puis j’ai un haut-le-cœur. Qu’est-ce qui lui prend ? Je

ne compte donc pas du tout ? Je ne peux pas m’éloigner dix

minutes sans qu’il se mette à faire son numéro à une autre

fille ? À la copine de Dan ! 

Je sens celui-ci réagir à côté de moi. « Merde ! Lizzy, ça

va ? » Il se tourne vers moi. 

« Oui, je réponds d’une toute petite voix. Et toi ? 

— Oui, assure-t-il, les dents serrées. Mais ce connard de

Randy Jones… »

Je ne dois surtout pas montrer à Dan combien je suis en

colère et blessée. Je comprends qu’il se ferait un plaisir de mettre son poing dans la figure de Randy, quel que soit le

prétexte. Mais il ne faut pas que je le laisse faire. D’abord, ça gâcherait la soirée, et puis le spectacle de Randy a lieu

samedi prochain ; j’ai promis à tout le monde que je
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parviendrais à le contrôler jusque-là. Se bagarrer ne fait

clairement pas partie du contrat. 

« Écoute, laisse-moi faire », dis-je en me ressaisissant. Je

passe en mode pro. Bien avant d’être plus ou moins mon

petit ami, Randy est un client qui paraît sur le point de s’attirer de gros ennuis. L’en empêcher fait partie de mon trav-

ail. « Ne faisons pas de scandale, Dan. Randy est incapable

de résister à une femme qui s’intéresse à lui, c’est tout. 

— C’est tout ? » tempête Dan, furieux, soutenu par le

chœur antique de ses copains qui l’entourent, les bras

croisés, la mine rougie par la colère et l’alcool. 

« Une honte, marmonne Bangers dans la direction de

Randy. 

— Il n’a pas à te traiter comme ça, enfin ! renchérit Dan

en me retenant par le bras comme je veux m’éloigner. Ni

Emma, d’ailleurs, qu’il pelote sous ton nez – et le mien. 

— Blablabla… lui arracher les couilles… marmonne le

chœur des rugbymen. 

— Bon, ça suffit ! » déclare Dan en faisant un pas vers le

couple doré. Je le saisis par le revers de son smoking d’une

façon qui, dans d’autres circonstances, me ferait rire. Il ne manquerait plus que je crie « Laisse tomber, il n’en vaut

pas la peine ! », comme dans un feuilleton. 

Au lieu de cela, je me tourne vers ses copains – sans

pour autant lâcher sa veste, de crainte qu’il ne se précipite sur Randy. « Dan, dis-je. Johnno. Paddy. Euh… les gars. Je
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vous trouve adorables et très galants de vouloir me

défendre comme ça. Mais c’est entre Randy et moi, et je

vous serais très reconnaissante de me laisser faire. Je peux

me débrouiller. 

— C’est aussi entre Randy et moi, Lizzy », s’insurge

Dan en essayant encore de s’approcher de la table où

Randy et Emma continuent de bavarder sans se douter de la

scène qu’ils sont en train de provoquer. 

« Non, Dan. » Je le tiens si fort que mes jointures

blanchissent. « S’il te plaît, laisse tomber. Fais ça pour moi. 

— Qu’il laisse tomber quoi ? demande Lulu qui apparaît

derrière les rugbymen, Laurent en remorque. Qu’est-ce que

vous fabriquez, les garçons ? Vous préparez une mêlée ? »

Ouf ! Je l’embrasserais tellement je suis contente de la

voir. 

« Tu sais comment ils sont, Lu, je réponds, soulagée. Ils

se sont mis en tête que, parce que Randy parle à Emma, 

mon honneur est menacé ! 

— Ah, c’est ça ? » Lulu jette un coup d’œil en direction

de

la

table

et

évalue

rapidement

la

situation. 

« Franchement, vous ne connaissez pas Randy ? Il tient

tellement à entretenir sa réputation de don Juan qu’il n’ar-

rête jamais. Si vous l’aviez vu essayer avec moi, tout à

l’heure… »

Laurent fronce les sourcils. Je vois Lulu broyer sa main

dans la sienne pour le faire taire. 

253/386

« Vous savez, dit-elle sur un ton de conspiratrice, de

sorte que tous les garçons, même Dan, se penchent vers elle

pour tendre l’oreille, il partirait en courant s’il imaginait qu’Emma peut prendre son baratin au sérieux. N’est-ce pas, 

Lizzy ? 

— Absolument, je réponds avec une assurance que je

suis loin d’éprouver. Il va même être soulagé que je vienne

à son secours. Regardez. » J’échange un regard avec Lulu

qui jette un discret coup d’œil vers la table avant de me

souffler : « Vas-y ! »

Je m’approche d’eux, les jambes en coton. Malgré ma

bravade, je n’ai aucune idée de la façon dont Randy va réa-

gir quand je vais venir interrompre son petit flirt. Depuis

que nous nous voyons, nous avons presque toujours été

seuls. Je n’ai jamais eu à rivaliser avec quiconque pour at-

tirer son attention. Alors que je suis tout près, Emma lève

la tête. Elle ouvre de grands yeux surpris et donne un petit

coup de coude à Randy qui, à son tour, lève le nez du dé-

colleté d’Emma, par lequel il semblait littéralement

captivé. 

« Salut, Randy, dis-je très calmement. 

— Poupée ! s’exclame-t-il en sautant sur ses pieds avant

de chanceler quelque peu. Tu as fait la connaissance de la

ravissante Emma ? 

— Oui, bien sûr. La petite amie de Dan, je souligne. 
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— Oh, mais je ne suis pas la petite amie de Dan, 

proteste-t-elle en gloussant. Nous sommes sortis deux ou

trois fois ensemble, c’est tout. Je ne suis attachée à rien ni personne – à moins qu’on me le propose. » Elle se remet à

glousser en regardant Randy, qui lui sourit. 

« Elle est adorable, non ? » me dit-il en me souriant

comme s’il voulait que je fasse avec lui l’inventaire de ses

qualités. Et je crois savoir lesquelles l’intéressent le plus : celles qui débordent de sa robe. 

« Ravissante », je lâche avec un sourire froid. Je vois

qu’il va falloir que je hausse un peu mon niveau de jeu. Je

lui passe un bras autour du cou pour l’obliger à me regarder

dans les yeux. 

« Randy, je crois qu’il est l’heure de rentrer, non ? Tu

t’es bien tenu assez longtemps, dis-je assez haut pour être

entendue. 

— Mais je m’amuse bien ! proteste-t-il sans manifester

le moindre repentir et en me soufflant son haleine chargée

de vin au visage. D’ailleurs, on n’a même pas encore com-

mencé à danser. 

— J’ai très, très envie d’aller me coucher, Randy », j’in-

siste en le regardant droit dans les yeux d’un air plein de

sous-entendus. Du moins est-ce ce que je ferais s’il ne

louchait pas un peu. Franchement, j’ai envie de l’étrangler. 

Mais je sais qu’il faut que je le fasse sortir d’ici avec le

minimum de tapage, et c’est le meilleur moyen d’y arriver. 
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« Ah, il fallait le dire ! réplique-t-il avec un petit hoquet. 

À la réflexion, je crois que je suis prêt à aller me coucher

aussi. Et… Emma ? 

— Quoi, Emma ? 

— Eh bien, poupée… » Randy a la tête d’un petit garçon

qui voudrait des bonbons. « Tu as dit que, si je me tenais

bien, je pourrais me tenir aussi mal que je voudrais

ensuite. »

Si je laisse mon bras autour de son cou en feignant l’ad-

oration, c’est parce que le chœur des joueurs de rugby a

toujours les yeux braqués sur nous. Mais je suis plus que

tendue. « Entendons-nous bien, Randy Jones. Tu… tu me

demandes la permission de ramener une autre femme avec

toi ce soir ? 

— Pas avec moi, poupée, corrige-t-il en me tripotant la

taille d’une façon qui se veut sans doute persuasive. Avec

 nous. Ce serait sympa, non ? Tu as dit qu’elle était

ravissante. 

— Hein ? » Je me rends compte que j’ai parlé bien trop

fort ; je baisse d’un ton pour ajouter : « Ça ne va pas, la

tête ? Non, ça ne me paraît pas sympa du tout de ramener

Emma avec nous. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies

suggéré. 

— Mais tu as dit… », répète Randy d’un ton boudeur. 

À l’évidence, il a l’impression de ne rien faire de mal. Il
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semble même persuadé que c’est moi qui joue les rabat-

joie. 

« Randy, fais-je d’un ton menaçant. 

— J’en ai marre d’être sage, râle-t-il, les yeux baissés. 

On ne peut pas pimenter un peu les choses ? 

— Randy. » Je n’ai plus le choix. Je choisis dans mon ar-

senal l’arme fatale qui, je le sais, va le réduire au silence. 

« À ton avis, qu’est-ce que Camilla va penser de ça ? »

Cinq minutes plus tard, nous avons dit au revoir et

sommes dans le taxi qui nous ramène chez lui. 

Cette nuit-là, nous faisons chambre à part. 
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Randy et moi ne nous sommes toujours pas adressé la

parole quand je pars au bureau le lundi matin. 

Sa maison est si grande qu’il est facile de s’éviter si on le souhaite. Il a passé tout le dimanche en bas, soit dans sa

salle de sport, soit dans son bureau. À un moment donné, 

j’ai frappé à la porte, mais il n’y a pas eu de réponse. Lor-

sque Lulu m’a appelée dans l’après-midi pour faire le dé-

briefing de la soirée, j’ai dû faire toute la conversation en chuchotant, de peur que ma voix porte dans le silence de

mausolée qui régnait dans la maison. Cela dit, c’est surtout

Lulu qui a parlé. Apparemment, elle a passé la fin de la

soirée à danser sur une table – ce qui n’a rien d’extraordin-

aire : c’est pour elle une pratique courante. Il paraît aussi que, pendant que Lulu était occupée à autre chose, Laurent

a dansé si énergiquement avec Sue que celle-ci a vu ses

chevilles enfler au point que, le dimanche, elle n’arrivait

toujours pas à remettre ses chaussures. Dennis a relevé un

défi de descente de verres de whisky lancé par Bodders et

Dusty à 1 heure du matin ; il a été le seul à pouvoir sortir

de l’Old Brewery debout et sans assistance. Enfin, Dan et

Emma se sont disputés. Elle a voulu partir en claquant la

porte mais, toujours gentleman, il a tenu à la raccompagner
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chez elle. Il n’est rentré à l’appartement de Brixton qu’à

8 heures du matin. 

Quand Lulu m’a demandé comment ça se passait avec

Randy, je lui ai répondu que tout allait bien. Je n’avais

aucune envie de lui déballer toute l’histoire. Et puis, ig-

norée aussi ostensiblement par Randy, je me mets à douter

de moi. Suis-je trop coincée ? Je n’aurais jamais accepté

son idée de plan à trois, surtout avec la copine de Dan, mais le fait qu’il veuille déjà « pimenter les choses » est peut-

être révélateur, non ? Il me semblait que nous avions dé-

passé le stade de la baby-sitter raisonnable et du  bad boy  li-cencieux, mais je n’en suis plus si sûre. S’ennuie-t-il déjà

avec moi ? De toute façon, Lulu a déjà au moins l’expéri-

ence de deux plans à trois, et même si, après le dernier, elle a décidé de ne plus recommencer (« Tout en double, ça fait

un peu trop de boulot, Harrison »), je sais qu’elle ne com-

prendrait pas le dégoût que l’idée suffit à m’inspirer. 

Wade passe prendre Randy à 7 heures et je suis dehors à

7 h 30. C’est tellement la panique à l’agence que je n’ai pas le temps de faire mon jogging matinal ni même de prendre

un petit déjeuner normal. Je m’arrête acheter deux cafés en

route, devinant que Camilla sera arrivée avant moi comme

ça a été le cas toute la semaine dernière. Sauf que, quand

j’arrive, c’est Jemima qui est assise au bureau de Camilla. 

« Lizzy », dit-elle d’un ton neutre en levant le nez des

papiers étalés devant elle. Elle ne semble pas du tout gênée
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d’être surprise à la place de son associée aux aurores. Elle

semble même m’attendre. 

« Camilla a un petit déjeuner de dernière minute, elle

m’a appelée tout à l’heure, annonce-t-elle. Je suis sûre

qu’elle ne m’en voudra pas de prendre son café. » Elle tend

vers moi sa main aux griffes peintes. 

« Très bien », dis-je lentement en posant le gobelet sur la

table avant de le pousser vers elle comme si j’avais affaire

à une dangereuse preneuse d’otages qui détenait toute ma

famille. Pas de geste brusque. Ne pas montrer qu’on a peur. 

Entrer dans son jeu. 

« Asseyez-vous », me dit Jemima en saisissant le café

dont elle boit une gorgée. Elle fait la grimace. « Cap-

puccino au lait entier ? 

— De rien », je réponds aimablement. 

Elle a un petit sourire pincé. « Ça fait un petit moment

qu’on n’a pas bavardé, toutes les deux. Vous avez été très

occupée, avec tout ça. 

— Oui. Enfin, “tout ça” a l’air de bien se passer. » Je

tiens mon gobelet des deux mains au cas où. Je pourrais

être amenée à le lancer pour faire diversion, si elle se jette sur moi dans un accès de folie furieuse. Que me veut-elle ? 

« Et Camilla, comment la trouvez-vous ? » me demande-

t-elle en se penchant sur la table, les yeux brillants. 

 Ne jamais montrer à un psychopathe qu’on a peur. 

 Rester calme. 

260/386

« Formidable, Jemima, je réponds. Elle est sur tous les

coups, en ce moment. Le spectacle de Randy va être un

triomphe. 

— A-t-elle… a-t-elle parlé de la suite ? » s’enquiert Je-

mima en tordant le gobelet entre ses mains comme si c’était

le cou d’un oiseau qu’elle cherchait à étrangler. Je m’at-

tends presque à l’entendre pousser un gloussement

hystérique. 

« La suite ? Quand Randy sera en tournée aux États-

Unis ? » Je ne comprends pas. « J’imagine que nous confi-

erons ses intérêts aux agents américains et que ce sera un

peu à eux de s’occuper de lui. »

J’avoue que je n’ai guère pensé à la suite. Tout ce qui

concerne Randy et Camilla est tellement au jour le jour que

je n’ai pas vu plus loin que le spectacle au Royal Festival

Hall. Mais Jemima n’a pas tort de s’interroger. Que va-t-il

arriver, ensuite ? Randy voudra-t-il que je l’accompagne en

Amérique ? Préférera-t-il que je l’attende en Angleterre ? 

Soudain, je suis gagnée par une espèce de nausée. Peut-être

ne sera-t-il que trop content d’être débarrassé de sa fausse

petite amie. Peut-être m’oubliera-t-il à la seconde où son

avion décollera de Heathrow. Peut-être lèvera-t-il une

ravissante Emma toute dorée dans chaque ville. Peut-être

fera-t-il des plans à trois avec des filles moins coincées que moi tous les soirs. Et moi, il faudra que je retourne à mon

appartement de Peckham. À mes dîners pour une personne. 
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À mes dimanches soir seule sur le canapé et non dans les

bras de mon petit ami. Soudain, ma vie d’avant Randy me

semble désespérément monotone, solitaire et ennuyeuse. 

« Par rapport à Camilla, je veux dire, précise Jemima, 

me tirant de mes pensées. 

— Par rapport à Camilla ? » je répète, l’esprit toujours

occupé par Randy. Je ne vois pas ce qu’elle veut dire. 

N’oublie pas, me dis-je. C’est une psychopathe et tu né-

gocies la libération des otages. Il faut garder le contrôle de l’échange. 

Manifestement, Jemima pense la même chose. Elle parle

en détachant les mots comme si elle s’adressait à une folle. 

« Camilla. Vous. A.-T.-Elle. Dit. Quelque. Chose. Au. 

Sujet. De. La. Suite ? »

Imiter la façon de parler du psychopathe pour simuler

l’empathie et lui faire croire qu’on est de son côté… « Non. 

Elle. Ne. M’a. Rien. Dit, fais-je prudemment. Je ne suis pas

sûre de bien comprendre votre question, Jemima. 

— Oh, je suis certaine que si, réplique-t-elle avec un

sourire pincé avant de se lever. Camilla vous doit une fière

chandelle. Cela dit, autrefois, je me demandais comment

elle se débrouillerait sans vous, alors que, maintenant, je

commence à me demander comment vous feriez sans

elle. »

Elle sort d’un air digne, me laissant là, perplexe. 
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« Merci pour le café », ajoute-t-elle en s’éloignant dans

un claquement de talons aiguilles. Vraiment, son cas s’ag-

grave tous les jours. 

Camilla arrive à 10 heures. Sans rien à faire porter à la

crèche. Elle entre avec grâce, sereine, un grand sourire aux

lèvres. 

« Ça c’est bien passé, ce petit déj ? je lui demande. 

— Oh, mais ce n’était pas un petit déj : c’était les

dernières analyses de Randy avant le spectacle. » Elle se

pose sur le bord de ma table, radieuse. « Il ne t’a rien dit ? 

Il a tenu à ce que je vienne en personne à la clinique pour

les résultats, pour que je puisse constater qu’il était par-

faitement clean. 

— Ah, oui, oui. Il m’a vaguement parlé de quelque

chose comme ça, je mens. Tout s’est bien passé ? 

— Bien sûr que oui, ma jolie Lizzy. Tout va comme sur

des roulettes. »

Pleine d’assurance, elle passe dans son bureau et referme

la porte. Aussitôt, elle décroche le téléphone. Je commence

à me demander s’il n’y a pas un fond de vérité dans ce que

prétend Jemima. Camilla mijote quelque chose. 

Lorsque je regarde mon portable à l’heure du déjeuner, 

j’ai encore un message de Jazmeen Marie. Je ne comprends

pas pourquoi elle persiste à m’appeler : une petite conver-

sation à cœur ouvert avec elle ne m’intéresse absolument

pas. C’est le genre de starlette célèbre parce-qu’elle-est-
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célèbre dont toutes les vacances (toujours dans un grand

hôtel de Dubai qui lui offre le séjour en échange de la pub-

licité que ça lui rapportera) font l’objet de clichés

(« volés », bien sûr), sur lesquels elle prend des poses façon calendrier en jouant dans les vagues. Ou elle perd son haut

de bikini. À vingt-deux ans, elle a été fiancée quatre fois. 

Enfin, vous voyez le genre. Je ne doute pas qu’elle dise la

vérité quand elle affirme qu’elle a eu une liaison avec

Randy – elle est tout à fait son genre. En tout cas, son genre d’avant la désintox. Ce qui m’étonne le plus, c’est de ne

pas encore avoir vu sa version de l’histoire à la une des

tabloïds. Elle croit peut-être que, en parlant avec moi, elle va trouver un nouvel angle pour relater les faits ? Quoi

qu’il en soit, je n’ai aucune envie de lui parler et j’efface son message de ma boîte vocale. 

Les agents de la tournée américaine arrivent vendredi

soir. Je confirme donc leur réservation au Connaught et

j’appelle le chauffeur de la limousine de location qui va les conduire tout le week-end. C’est tout juste si je ne l’entends pas se frotter les mains : tout le monde sait que Barry Spiller et Nolan MacDonald, son associé – et compagnon

dans la vie –, laissent toujours des pourboires extrêmement

généreux. Si vous parvenez à ne pas vous émouvoir du fait

que les sourcils de Barry sont tellement remontés suite à

ses multiples liftings qu’il a dû s’en faire tatouer de nou-

veaux au bon endroit, et que son visage ne bouge jamais
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d’un millimètre, vous aussi, vous pourriez récolter l’un des

billets qu’ils sèment généreusement dans leur sillage. Un

jour, croyant que je ne regardais pas, Barry en a profité

pour fourrer un billet de cinquante livres dans mon sac à

main – et tout ce que j’avais fait, c’était aller leur chercher deux doubles décas au lait de soja chez Starbucks. Je veux

qu’ils aient ce qu’il y a de mieux, d’abord parce qu’ils sont charmants, mais aussi pour qu’ils n’aient aucune excuse

pour ne pas accorder toute leur attention à Randy samedi

soir. 

Alors, je prévois tout. Je m’assure qu’il y aura des fleurs

fraîches dans leur suite chaque jour (mais pas de lys, Nolan

y est allergique) et informe l’équipe du Connaught qu’ils

ont un faible pour les Terry’s Chocolate Oranges (qu’ils ne

trouvent pas à New York), et qu’il serait donc souhaitable

de remplacer la corbeille de fruits frais habituelle par un

bol de ces gourmandises. Deux bougies Baies de chez

Diptyque devront être allumées vingt minutes avant leur ar-

rivée. Nolan aura été obligé de laisser Whitman, son

schnauzer nain adoré, à New York. Alors je lui fais porter

de chez Fortnum & Mason une boîte de biscuits pour chi-

ens ornée d’un ruban aux couleurs du tartan du clan

MacDonald pour qu’il les lui rapporte. Loin de moi l’idée

de laisser entendre que le café du Connaught ne soit pas de

la meilleure qualité, mais je me mets d’accord avec le con-

cierge pour qu’il envoie quelqu’un chez Starbucks aussi
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souvent que nécessaire, car Barry ne boit rien d’autre. Pas

d’alcool dans le minibar, surtout, parce que Nolan est en

cours de désintoxication ; du Lipton Ice Tea et du Coca

Light. Je réserve une table pour six au River Café vendredi

soir, et une au Wolseley pour le brunch du samedi. Et je

m’assure que le dernier DVD de Randy sera placé bien en

vue dans leur suite. Pourtant, je suis sûre d’avoir oublié

quelque chose. 

Parfois, je me demande ce que ça fait d’être Barry et

Nolan – ou Randy, d’ailleurs. De voir les gens anticiper

tous vos désirs, exaucer tous vos souhaits. Un peu comme

être la reine, qui voyage dans une bulle où le monde sent

toujours un peu la peinture fraîche et où rien de laid ou de

pénible n’a le droit de pénétrer, où les gens vous font la

révérence et rient de vos plaisanteries, drôles ou non. 

Finalement, ça ne me paraît pas si bizarre que Randy cher-

che à s’abstraire de ce monde de temps à autre. Pour lui, 

traîner avec ses copains louches ou junkies doit être une

façon de garder le contact avec la réalité. Plus le meublé est pourri, plus on est loin de l’atmosphère stérile et climatisée dans laquelle évoluent les célébrités, plus l’expérience

semble authentique. J’en suis presque à m’apitoyer sur son

sort quand le téléphone se remet à sonner. 

« Bureau de Camilla Carter, je réponds vivement. 
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— Est-ce la merveilleusement efficace et si magnifique

assistante de Camilla, à l’appareil ? me demande une voix

masculine que je n’ai pas de mal à identifier. 

— Oui, c’est elle-même, dis-je de ma plus belle voix de

standardiste des années cinquante. En quoi puis-je vous

être utile, monsieur ? 

— Eh bien, tu pourrais m’être utile en m’excusant pour

samedi soir, déclare Randy. Et pour ne pas t’avoir adressé

la parole dimanche. Je crois que je me suis laissé déborder

par le stress du spectacle. 

— Et par l’alcool, j’ajoute. 

— Et par l’alcool, répète-t-il docilement. Je n’aurais pas

dû boire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis désolé, 

poupée. 

— Tu peux, Randy. Et pas seulement pour moi : pour

toi. Ton spectacle est dans moins d’une semaine. Tu veux

vraiment risquer de tout gâcher ? 

— Je sais, Lizzy, je sais. Je suis désolé. Et je suis désolé

pour Emily, aussi. 

— Emma, je rectifie, bêtement contente qu’il ne se

souvienne même pas de son prénom. 

— Ouais, Emma. Écoute, j’aurais dû me douter que, les

plans à trois, c’était pas ton truc. 

— Bien. » Je redeviens un peu brusque, efficace, en voy-

ant passer Mel dans le couloir, à portée de voix. « Ce n’est
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pas une chose dont j’ai très envie de parler au bureau. Mais

merci pour tes excuses. Ça compte beaucoup. 

— Alors, tu me pardonnes ? » demande-t-il, plein d’es-

poir. Il croit donc que c’est aussi simple que ça ? Qu’il n’a qu’à demander pardon et, hop, c’est dans la poche ? 

Pourtant, en vouloir à Randy d’être Randy, c’est un peu

comme en vouloir au ciel d’être bleu. Au moins, me dis-je, 

il n’a pas agi derrière mon dos. Il a peut-être commis une

erreur de jugement en essayant d’inviter la petite amie de

Dan à faire des galipettes avec nous, mais c’était pour

qu’on s’amuse tous les deux. Il n’attend pas la même chose

que moi d’une relation, mais ça peut s’arranger. Lulu a

raison. Si je veux rester avec lui, il va falloir que je l’accepte tel qu’il est. 

« Bien sûr que je te pardonne, Randy. » Je voudrais

vraiment le penser. Je voudrais que ça marche, entre nous. 

Je n’ai pas envie de reprendre ma vie d’avant, de redevenir

Lizzy Harrison, la fille raisonnable – et célibataire. 

« Je me rattraperai, quand tu rentreras, assure-t-il. Je te le promets. 

— D’accord, Randy. À tout à l’heure. »

Je devine ce qu’il entend par « se rattraper ». Pour une

fois, cette idée ne me procure pas le moindre frisson d’ex-

citation. Rien qu’une certaine lassitude. Dans le monde de

Randy, le sexe est à la fois le problème et la solution. Les

excuses et l’offense. L’alpha et l’oméga de son existence. 
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Enfin, s’il faut en passer par là pour être avec Randy…

toute relation n’est-elle pas faite de compromis ? Il ne faut pas que je perde ça de vue. Je suis restée trop longtemps

célibataire, et ça m’a rendue rigide. Mes attentes ne sont

pas réalistes. Moi qui m’étais tant moquée des happy ends, 

j’avais commencé à croire que mon tour était venu. Alors il

faut que je me souvienne que cette relation n’est pas de la

guimauve de conte de fées : elle est bien réelle. Du moins, 

je le crois. Et je vais faire en sorte que ça marche. 

Camilla me tire de mes pensées en se montrant à la porte

de communication. « Lizzy, chérie, quelqu’un est entré

dans mon bureau, aujourd’hui ? 

— Euh… oui. Jemima était là quand je suis arrivée ce

matin, mais elle m’a laissé entendre que… Enfin, à la façon

dont elle m’a parlé, j’ai… j’ai cru que tu étais au courant », je bredouille, prise au dépourvu. J’aurais dû prévenir Camilla dès son arrivée. 

« Ah oui ? dit-elle en balayant la pièce du regard comme

s’il y avait des micros cachés. C’est bon à savoir. » Et de

nouveau elle referme la porte avant de décrocher le télé-

phone. Franchement, j’aimerais bien qu’il y ait des micros

dans son bureau. Au moins, j’aurais une chance de savoir

ce qu’elle trafique en ce moment. 

Du coin de l’œil, je la vois faire pivoter son siège entre

ordinateur portable, téléphone fixe et BlackBerry. Elle

fronce les sourcils, signe d’intense concentration, et sort
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une plaquette de comprimés de son sac. Elle en avale deux

avec une gorgée d’eau et secoue la tête. On dirait la photo

« avant » de la publicité d’un médicament contre l’indiges-

tion, les maux de tête ou les ballonnements. Je voudrais

pouvoir lui raconter ce qui s’est passé avec Randy : elle

saurait exactement comment réagir. Mais à quoi bon ? Elle

est déjà suffisamment occupée, et tout le reste se passe si

bien… Pourquoi risquer de la voir exclure Randy à peine

quelques jours avant que tout soit arrangé pour de bon ? Je

vais savoir gérer. Inutile de l’inquiéter. Je ne vais pas péter les plombs. 

Lizzy Harrison contrôle la situation. 
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En sortant du bureau ce soir-là, je tourne la tête de droite

et de gauche pour tenter d’apercevoir la lumière jaune d’un

taxi libre. C’est alors que j’entends un homme m’appeler

de l’autre côté de la rue. Il est devant la vitrine plongée

dans le noir de Pret A Manger, les mains dans les poches

de son trench-coat tabac. C’est Dan. Il se balance d’un pied

sur l’autre en surveillant la rue d’un air inquiet, comme s’il était agent secret et non avocat. Qu’est-ce qu’il fabrique ? 

Il ne pouvait pas téléphoner, comme tout le monde ? 

« Salutations, agent Dan. Les cygnes volent bas sur la

Volga, ce soir, dis-je en m’approchant. 

— Quoi ? » Il marque un temps d’arrêt au moment de

m’embrasser sur la joue. 

« Franchement, de quoi as-tu l’air à faire le pied de grue

au coin de la rue comme un personnage d’un mauvais film

d’espionnage ? On n’est pas censés parler en langage

codé ? » J’ai beau le taquiner, il ne sourit pas. Il a même

l’air très sombre. 

« Écoute, Lizzy, il faut que je te parle. Je me suis dit que, si je venais te chercher au travail, j’aurais une chance d’y

arriver sans que personne ne nous interrompe. » Il passe les

doigts dans ses boucles emmêlées et me regarde avec une

expression tout ce qu’il y a de plus sérieuse. 
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« OK, Dan. Dis donc, ce doit être important ! » Je ris, 

mal à l’aise devant ce Dan Miller grave qui ne sourit pas. 

« Oui », confirme-t-il. Il me donne le bras pour me con-

duire vers le pub minable du coin de la rue. Celui-ci a beau

être à deux pas de l’agence, je n’y suis allée qu’une fois. 

Personne, chez Carter Morgan, ne rentrerait au Dog and

Daffodil – sauf en cas d’urgence absolue, pour raison théra-

peutique. C’est le genre d’endroit où on ne va que contraint

et forcé. Les menus sont plastifiés, les tables poisseuses et, en entrant, on a l’impression de déranger le personnel qui a

bien mieux à faire – comme fumer dehors ou jouer au jeu

de questions-réponses installé dans le coin. Le chien, un

Staffordshire bull-terrier aussi râblé qu’un tabouret, est

connu pour son agressivité dans la chasse aux chips. Il lui

est arrivé de coincer dans un coin des clients qui ne s’y at-

tendaient pas pour leur voler les leurs. La fois où je suis

venue, il y a deux ans, en désespoir de cause, pour boire un

verre avec Lucy à l’heure du déjeuner pendant un congé

maternité de Camilla, je me suis rendu compte, en rentrant

au bureau, qu’on m’avait volé mon porte-monnaie dans

mon sac. 

« Ouais ? marmonne la fille derrière le bar sans lever le

nez de son journal. 

— Je voudrais une bouteille de San Miguel, s’il vous

plaît, répond Dan. Et toi, Lizzy ? »
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Je commande la même chose, pas tant par envie de bière

que parce que j’ai moins de chances d’hériter d’une trace

de rouge à lèvres mal nettoyée sur une bouteille que sur un

verre à vin. Je suis Dan jusqu’à une petite table près de la

vitre, où le climatiseur a perdu la partie contre la vieille

odeur de cigarette qui s’accroche encore aux rideaux. Je

cale mon sac entre mes genoux serrés au cas où quelqu’un

s’approcherait de nous avec des intentions malhonnêtes. Je

dois avouer que j’ai déjà été plus détendue. 

« Dan, il faut que je te prévienne que je ne vais pas

pouvoir rester longtemps. Un verre, pas plus. Vraiment. 

— Je sais ce que ça veut dire, pour Lulu et toi, “un verre, 

pas plus”. En général, ça signifie que Lulu va gratter à la

porte à 2 heures du matin parce qu’elle aura perdu ses clés, 

fait-il valoir en souriant enfin. 

— Ha ! Je sais. Mais il faut vraiment que je rentre chez

Randy : il m’attend. »

C’est comme si des volets s’étaient fermés sur le visage

de Dan. Toute trace de son sourire s’est effacée. 

« Randy. Justement, c’est de lui que je voulais te parler. 

— C’est à propos de samedi soir ? » je demande en me

tortillant sur mon siège. Faut-il réellement que nous repar-

lions de cela ? « Il est vraiment désolé. Et moi aussi. Mais

il n’y a pas eu de mal, si ? 

— Peut-être pas du point de vue de Randy…
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— C’est à cause d’Emma ? » Je sens une désagréable

pointe de jalousie au souvenir de la tête de Randy penchée

sur son décolleté. Et de la façon dont Dan s’est mis en

colère pour prendre sa défense. 

« Écoute, Emma et moi… » Dan a l’air mal à l’aise. « Ce

qu’il y a, c’est qu’Emma et moi… Nous avons longuement

parlé, samedi soir, et nous avons finalement décidé de rest-

er amis. 

— Dan, je suis navrée si Randy a gâché les choses entre

vous. Il serait mort de honte, s’il le savait. 

— Ce n’est pas cela, Lizzy, dit-il en faisant claquer sa

bouteille sur la table avec colère. Écoute, c’est seulement

qu’Emma m’a appris des trucs sur Randy…

— Tu m’étonnes ! » Je m’appuie au dossier de ma

chaise, les bras croisés, prête à entendre le pire. 

« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? réplique-t-il en

plissant les yeux. 

— Qu’il est humain, c’est tout. Qu’il était bourré et

qu’elle s’est jetée à son cou. 

— Tu es aveugle, ou quoi ? » Dan semble ne pas en

croire ses oreilles. « C’est lui qui ne la lâchait pas. 

— Elle n’a pas eu l’air de s’en plaindre. »

Dan fronce les sourcils, et la colère assombrit ses yeux. 

Je vois qu’il prend sur lui pour garder son calme. 
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« Ce que je cherche à te dire, Lizzy, c’est que Randy a

dit à Emma des choses, et qu’il me semble que tu devrais

être mise au courant. 

— À propos de cette histoire de plan à trois ? » je de-

mande. Dan a l’air horrifié. 

« Un plan à trois ? C’est ce qu’il… Merde, quel bran-

leur ! » Il regarde par la fenêtre, comme si Randy était là, 

sur le trottoir, et qu’il pouvait le carboniser rien qu’avec

son air furieux. « Non, ce n’est pas à propos de ça. Écoute, 

je sais que ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre sur ce merveilleux garçon. D’ailleurs, Lulu estime que je ne devrais même pas t’en parler. »

La crainte me noue l’estomac. 

« Dans ce cas, il ne faut peut-être pas que tu le fasses. 

— Lizzy, répond-il, sévère, je ne me le pardonnerais pas

si je ne te répétais pas ce que raconte Randy derrière ton

dos. »

Oh, mon Dieu ! Randy me trouve ennuyeuse. Il me dé-

teste. Il me juge affreuse, repoussante. Il ne supporte pas de passer du temps en ma compagnie. Il considère que je suis

nulle au lit. Et, maintenant, Dan le sait, lui aussi. C’est

affreux ! 

« Lizzy. » La voix de Dan s’est considérablement ad-

oucie. Je tressaille. S’il est aussi gentil, c’est qu’il doit s’apprêter à me révéler des horreurs. 

« Oui ? fais-je dans un souffle, sans oser le regarder. 
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— Lizzy, je ne veux pas te faire de peine, mais il a dit à

Emma que sa relation avec toi était feinte. Que tu n’étais

pas vraiment sa petite amie. 

— Il a dit quoi ? » J’en rirais presque de soulagement. 

« Il a dit… » Il pèse ses mots comme s’il craignait de me

blesser. « Il a dit que votre relation avait été inventée par ta patronne pour le réhabiliter aux yeux du public, et que tu ne comptais absolument pas pour lui. 

— Je n’arrive pas à le croire ! » C’est vrai. Je n’arrive

pas à croire que Randy soit suffisamment idiot pour révéler

la vérité, surtout à une inconnue. Mais je ne suis pas cer-

taine d’être capable de mentir à Dan. Cependant, l’idée que

Randy puisse dire aux gens que je ne compte pas pour lui

me fait mal à un point que je ne soupçonnais pas. Je n’ai

pas besoin de faire semblant d’être blessée. 

Je baisse les yeux pour que Dan ne voie pas mon trouble. 

« Enfin, je sais que c’est n’importe quoi, assure-t-il. 

— Ah bon ? » je réponds, étonnée. Va-t-il involontaire-

ment me défendre contre la vérité ? 

« Évidemment. Tu ne te laisserais jamais embarquer

dans un truc pareil », affirme-t-il. Je sens la culpabilité

m’envahir. « Ce qui m’inquiète, c’est que Randy dise cela

aux gens. Aux filles, je veux dire. C’est évident, il le fait pour draguer dans ton dos. 

— Dan, dis-je en prenant un dessous-de-verre avec le-

quel je me mets à jouer nerveusement, toujours sans le
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regarder, je sais que c’est difficile à croire, mais j’ai confiance en Randy. »

Dan émet un reniflement incrédule avant d’avaler bru-

talement une gorgée de sa bière. 

« Si, je t’assure, j’insiste en pliant le carton. Tu ne sais

pas comment il est quand nous sommes tous les deux. Je

suis sûre qu’il ne ferait rien pour me faire souffrir. À mon

avis, il a fait marcher Emma en lui disant ce qu’elle avait

envie d’entendre. Pour qu’elle puisse raconter à tout le

monde la fois où Randy Jones l’a baratinée. 

— Tu crois vraiment ? » Dan recule sa chaise, exaspéré. 

« Tu crois que, si tu n’avais pas été là pour l’arrêter, il

serait rentré chez lui, aurait bu un lait chaud et se serait

couché tout seul ? 

— Il n’est pas tout seul, Dan : il m’a, moi. » Le dessous-

de-verre est en lambeaux, méconnaissable. 

Ce n’est pas seulement Dan que j’essaie de convaincre. 

C’est moi. 

« D’accord. » Il regarde à l’autre bout de la salle, où le

chien est en train de déménager bruyamment les chaises à

la recherche de chips abandonnées. « D’accord. Eh bien, 

bonne chance, Lizzy. Bonne chance. 

— Merci de t’occuper de moi, Dan. » Je cherche son re-

gard, mais il le maintient rivé sur cet abruti de chien. « Je sais que tu veux me rendre service. 
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— Ouais… » Il prend son trench-coat sur le dossier de sa

chaise et consulte sa montre. « Je ne veux pas abuser dav-

antage de ton temps. Il faut que tu rentres retrouver ton

petit ami, non ? Ne le laisse pas seul trop longtemps, sur-

tout. Qui sait ce qu’il fabrique en ton absence ? »

Je le regarde dans les yeux. 

« C’est indigne de toi, Dan, dis-je calmement

— Ah oui ? Eh bien, j’imagine que, moi aussi, je suis in-

digne de toi, maintenant que tu as un petit ami célèbre. » Il me domine de toute sa hauteur, accusateur. Je vais répondre quand la serveuse arrive et flanque une lavette grisâtre

sur la table. 

« Fini ? » demande-t-elle en approchant ma bière à cinq

centimètres de mon visage, comme si elle allait me frapper

sur la tête avec la bouteille. L’eau sale du chiffon coule de ses mains sur la table. 

« Fini », je réponds en reprenant mon sac d’entre mes

genoux pour me lever. La serveuse attrape nos deux

bouteilles et fait tomber par terre les lambeaux de dessous-

de-verre. Je me faufile à côté d’elle, tandis que le chien vient faire son inspection. 

Dan attend à côté de la porte. 

« Bon, ben, salut, dit-il avec raideur. 

— Dan, arrête… » Je tire doucement sur sa manche, 

mais il se dégage et sort du pub. 
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Lorsque je passe à côté de lui en taxi cinq minutes plus

tard, il avance à grands pas furieux sur le trottoir, les mains au fond des poches, la tête si basse que je ne vois pas du

tout son visage. 

Je ne comprends pas pourquoi, ces temps-ci, je ne peux

plus parler avec Dan sans qu’on se dispute. Mon copain si

fiable, si constant dans son maillot de rugby, cette présence calme et rassurante à l’arrière-plan de la comédie de Lulu

s’est projetée sur le devant de la scène, et je ne suis pas certaine que ça me plaise. Cet homme en colère, désapprob-

ateur, critique, ce n’est pas le Dan que je croyais connaître. 

S’il ne s’agissait pas de lui et moi, je me dirais que ce

brusque changement cache quelque chose. En fait, si nous

étions dans un film, ce serait le moment où je serais frappée par un éclair de lucidité : si Dan déteste tant Randy, c’est

qu’il est fou amoureux de moi. Je me lancerais dans un

monologue du style : « Pauvre de moi ! Me voici déchirée

entre deux amoureux. Auquel accorderai-je ma main ? »

Sauf qu’on parle de la raisonnable Lizzy Harrison, qui, loin

d’être déchirée entre deux amoureux, n’a qu’un faux petit

ami à son actif. Et de Dan : le frère de Lulu, qui me connaît depuis plus de la moitié de ma vie. Hormis ce baiser, il y a

bien longtemps, dans la cuisine, il ne m’a même jamais pris

la main. S’il est secrètement amoureux de moi, il a réussi à

le cacher plus de vingt ans – alors il ne doit pas être animé d’une passion irrépressible, si ? 
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Je ne dis pas qu’il n’ait pas contracté un petit béguin

pour moi ces derniers temps – cela expliquerait d’ailleurs

un certain nombre de choses –, mais s’il y avait davantage

Lulu m’en aurait forcément touché un mot, il me semble. 

Elle est incapable d’avoir une idée sans en faire profiter le monde entier. Si elle croyait que Dan avait des sentiments

pour moi, je vous assure que j’en entendrais parler ! 

Bah, me dis-je, inutile de me prendre la tête avec ça. De

toute façon, même si Dan était fou amoureux de moi, j’ai

déjà un petit ami. Non ? 
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Depuis les coulisses, je regarde le Royal Festival Hall se

remplir. Je n’en reviens pas : nous y sommes arrivés ! 

Il y a bien eu un petit accrochage entre les marchands de

souvenirs dans le hall (mais la mère de Mandy s’est laissé

convaincre d’aller vendre ailleurs ses tee-shirts faits mais-

on), et j’ai dû retirer moi-même les kiwis du salon avant

que Declan, l’Irlandais allergique, les voie (du coup, j’en ai six au fond de mon sac à main). Hormis cela, tout se

déroule mieux que nous ne pouvions l’espérer. 

Je fais un petit signe à Barry et Nolan qui sont installés

dans une loge à gauche de la scène. Impossible de les rater, 

grâce à la coiffure façon barbe à papa de Barry (la loge of-

fre les sièges les plus confortables, mais c’est surtout le

seul endroit où il ne risque pas de cacher la vue à d’autres

spectateurs). Il m’envoie un baiser et m’indique une petite

sphère orange dans la main de Nolan – sûrement un des

chocolats que j’ai fait placer dans leur suite. Une lumière

derrière eux les fait se retourner. Et là, je vois se découper dans l’ouverture la silhouette de Jemima Morgan, reconnaissable à ses cheveux de Lego. C’est certain, elle vient

leur casser les pieds avec Declan et Mandy et les possibil-

ités de leur faire faire une tournée aux États-Unis. 
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Franchement, elle ne voit pas que, ce soir, c’est la soirée de Randy ? 

On me tape sur l’épaule, et un régisseur me conseille de

bouger mes fesses de là si je ne veux pas me faire assom-

mer par un grand pan de décor. Après un dernier coup

d’œil à la loge, où Barry et Nolan semblent faire une cour

attentive à Jemima, je regagne le salon. Les trois comiques

sont déjà dans leurs loges. Randy ne veut voir personne av-

ant la fin du spectacle, et les deux autres l’ont imité – bien qu’ils ne soient pas assaillis par les fans, puisqu’ils sont

pratiquement inconnus. Camilla écarte fermement les VIP

du vin blanc tiède et des gâteaux secs pour les envoyer

s’asseoir à leur place. Ça fait partie de sa stratégie, de ne jamais offrir un buffet trop alléchant (dans les loges, c’est

une autre histoire), car, sinon, selon elle les gens restent à se bourrer de canapés au lieu de regarder le spectacle. À ma

grande surprise, quand la pièce se vide, je découvre Nina la

gouvernante en train de remplir son verre dans un coin. J’ai

failli ne pas la reconnaître, enveloppée dans une étole de

fourrure grise un peu mitée, les joues barbouillées d’un

rouge assorti à sa longue robe, dont les énormes épaulettes

et le tissu effet satiné indiquent qu’elle a dû commencer sa

carrière au milieu des années quatre-vingts. Nina ne s’en

doute certainement pas, mais son look la catapulte acciden-

tellement à la pointe de la mode. 

« Waouh, Nina ! Vous avez l’air d’une star de cinéma ! 
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— Euh, de la mère d’une star de cinéma, peut-être, 

répond-elle en vidant son verre d’un coup. Randy m’a don-

né une entrée gratuite, n’est-ce pas ? C’est un gentil garçon, vraiment. Sauf que, ajoute-t-elle dans un murmure en croisant bien sagement les mains sous sa généreuse poitrine, il a

laissé le billet à la caisse au nom de Nina la bonne et pas

Nina Naïednova. 

— Oh ! Il exagère ! » Je me retiens à grand-peine de rire. 

« C’est sûrement parce qu’il ne connaît pas l’orthographe

de votre nom de famille. Vous savez comment il est. Il va

être si content que vous soyez venue ! Je vous accompagne

à votre place ? » Elle n’a certes pas besoin de mon aide, 

mais il y a chez elle quelque chose de majestueux qui me

laisse penser qu’elle aimerait bien qu’on l’escorte. 

Elle me tend en effet un bras impérieux. « Oui, Lizzy. 

Accompagnez-moi à ma place. »

Les lumières s’éteignent déjà quand je la conduis au

deuxième rang. Elle fait de petits signes de tête aimables

aux gens qui se lèvent pour la laisser gagner sa place, au

centre. Des têtes se tournent pour voir avec curiosité. J’en-

tends quelqu’un avancer qu’il s’agit peut-être de la mère de

Randy. Il faudra que je le lui raconte, tout à l’heure : il a interdit à sa mère de venir parce qu’il y aurait « des gros

mots ». Il doit juger Nina plus solide. Je la vois s’installer et sortir un grand paquet de biscuits de son sac pour en offrir généreusement à ses voisins, stupéfaits. Je l’abandonne. 
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Camilla est étendue sur un canapé du salon, les yeux fer-

més, ses cheveux déployés derrière elle. Elle s’est

déchaussée. 

« Cam, ça va ? je lui demande en entrant. 

— Mmm. Pose un bol de chips à portée de ma main, et

ça ira très bien », répond-elle sans se lever. 

— Et un verre de vin ? 

— Mmm. Je ne comptais pas boire avant d’arriver au Sa-

voy Street tout à l’heure. Mais bon. Un seul. De toute

façon, quand on a goûté cette saloperie de pinard, on n’a

pas envie d’en reprendre. »

Je nous sers un verre à chacune et pose celui de Camilla

par terre, à côté des chips. Je m’allonge sur l’autre canapé

et ferme les yeux. Des bribes du discours de Jamie, 

d’African Vision, qui présente Declan, le premier à passer, 

me parviennent de la scène. Tout fonctionne comme prévu. 

Je pousse un profond soupir de soulagement. 

« Tchin-tchin, Camilla. À toi, et à la réhabilitation de

Randy Jones. »

Camilla pivote sur le canapé et s’assied. Elle prend son

verre, qu’elle lève vers moi. « À  nous, Lizzy. C’est ton succès autant que le mien. Sans toi, je n’aurais pas pu réussir. 

— Oh, chut », fais-je, gênée et heureuse à la fois. J’ai

travaillé comme une folle, c’est vrai. Une folle qui a une liaison passionnée sous prétexte de travail. Mais Camilla n’a

pas besoin d’être mise au courant de ce détail. 
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« Je dis cela très sérieusement, assure-t-elle. Tu as été

extraordinaire. Surtout quand je… enfin, quand les choses

étaient un peu chaotiques au début de l’été. J’espère que je

n’oublie jamais de te remercier pour tout ce que tu fais. 

— Cam, tu passes ton temps à me remercier. Mais tu ex-

agères : je suis ton assistante, je ne fais que mon travail. 

— Bon, quand tout ça sera fini, il faudra que nous par-

lions de la suite. 

— De la suite », je répète. 

Et ça recommence. La suite. Tout ce à quoi je m’efforce

d’éviter de penser tient dans ce mot. 

« La suite ? » glapit une voix suraiguë à la porte. Camilla

sursaute et asperge le devant de sa robe de vin. Heureuse-

ment que je lui ai servi le mauvais blanc italien et pas le

mauvais rouge hongrois. J’attrape une poignée de serviettes

en papier sur le buffet et je les lui tends. 

Jemima entre. Elle porte une robe métallique structurée

qui pourrait être follement à la mode mais qui, associée à

son brushing résolument figé, lui donne plus que jamais

l’air d’un automate dépourvu d’émotion. « Comment ça, la

suite ? aboie-t-elle. 

— Lizzy et moi étions en train de discuter de l’after au

Savoy Street, ment Camilla, avec tant d’aisance que j’en

oublie presque que nous parlions de tout autre chose. Lizzy

estime que les mini-Yorkshire puddings au rôti de bœuf ne
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sont plus du tout dans le coup, mais je ne suis pas de son

avis. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Des canapés ? jette Jemima en nous regardant tour à

tour. Vous étiez en train de parler des canapés ? Hmff… »

Elle tourne les talons et se dirige vers le buffet pour se

servir un verre de vin rouge. 

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-elle

en faisant la grimace. 

— Il est mauvais, hein ? je réponds en en buvant tout de

même une gorgée. Nous gardons le bon pour le Savoy

Street, bien sûr. 

— Bien sûr. Et sur combien d’invités comptons-nous ? »

s’enquiert-elle. 

« Il y a cent cinquante-sept noms sur la liste. 

— Très bien. Disons cent soixante-sept. J’ai ajouté

quelques invitations. »

Je jette un coup d’œil discret à Camilla. C’est la

première fois que nous entendons parler de ces invités

supplémentaires. 

« Tu as donné les noms à la secrétaire du club, Jemima ? 

demande calmement Camilla. Tu sais que c’est un club

privé, et que les entrées sont nominatives. 

— Pourquoi veux-tu que je l’aie fait ? C’est un travail

d’assistante. Lizzy, vous pouvez vous en occuper, non ? »

Elle me jette un regard de défi. 
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« Euh, je vais faire mon possible, dis-je en interrogeant

Camilla d’un coup d’œil. 

— Je l’espère bien. Disons que ce sera un petit test, d’ac-

cord ? Pour… la suite. » Sur quoi elle sort du salon et

s’éloigne dans le couloir des loges. J’entends claquer une

porte. 

« Elle va sans doute dire deux mots à Mandy avant qu’il

monte sur scène, déclare Camilla comme des applaudisse-

ments signalent la fin du spectacle de Declan. Écoute, Je-

mima n’est pas toujours facile, mais il n’est pas dans ton

intérêt de te la mettre à dos, en ce moment. 

— Mais enfin, elle n’est pas raisonnable ! Comment

veut-elle que j’ajoute des invités à la liste quand je ne sais pas de qui il s’agit ? je proteste. 

— Tu vas y aller en avance, avant la fin du spectacle de

Randy, et parler à Rebecca Iveson, répond Camilla dont le

ton apaisant est démenti par la crispation de son visage. 

D’ailleurs, appelle-la d’abord. Elle est très bien. Je suis

sûre que tu vas réussir à la convaincre. Écoute, il faut que

je passe un coup de fil. Reste ici te reposer un peu et, en-

suite, va regarder Randy depuis les coulisses. Je suis sûre

que ça lui fera plaisir que tu le soutiennes. » Sur quoi elle se lève et disparaît à son tour dans le couloir. J’entends

claquer une autre porte. 

Je n’ai aucune idée de ce qui se passe entre Camilla et

Jemima. Ce qui était sous-jacent au bureau vire aux
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accrochages à répétition. L’offensive proprement dite va

avoir lieu d’ici peu, et je ne sais pas encore vraiment quels en sont les enjeux. Ni si Camilla a échafaudé un quel-conque plan de bataille. Le fait qu’elle laisse Jemima me

marcher sur les pieds indiquerait plutôt le contraire. Mon

Dieu, que je suis fatiguée de tout cela… Je ferme les yeux

quelques instants et respire profondément comme me l’a

appris ma mère. Inspirer par le nez, expirer par le nez. 

« Ce n’est pas un peu obscène, cette respiration

bruyante, poupée ? » J’ouvre les yeux. Randy est penché

sur moi. Une espèce de tricorne orné de galons dorés me

cache la lumière. Les franges de l’écharpe léopard qu’il

porte sur une ample chemise blanche me chatouillent le

nez. Ses jambes disparaissent presque entièrement dans des

cuissardes de cuir noir verni – sous lesquelles il semble

porter… non ? Mais si, c’est bien ça. Un legging à rayures

horizontales. 

« Mille sabords, Randy ! » je m’exclame en m’asseyant. 

Je me frotte les yeux pour m’assurer que ce n’est pas un

mirage. « Tu es splendide. 

— Rochelle appelle ça le look “pirate urbain” », déclare-

t-il en prenant la pose. Il se passe le dos de la main sous le nez d’un air dégoûté. « Pouah ! Je transpire déjà. 

— Tu as le trac ? » Je n’avais encore jamais vu ce Randy

nerveux et crispé. 
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« Si j’ai le trac ? demande-t-il en me serrant dans ses

bras. Bien sûr que j’ai le trac, ma magnifique petite amie. 

Dis-moi que je suis extraordinaire. 

— Tu vas être merveilleux, Randy, je le sais, je lui as-

sure en lui passant les bras autour du cou. Ton nouveau

spectacle est fantastique. Tu vas les scotcher. N’oublie pas

que Barry et Nolan sont du côté droit de la scène, pour toi. 

Fais-leur un petit signe, tu veux ? Juste pour qu’ils sachent que tu les as reconnus. 

— D’accord, poupée. » Il hausse les épaules, l’air un peu

agacé. « N’oublie pas que je faisais déjà ce boulot depuis

des siècles avant de te rencontrer. 

— Oh, pardon… je ne voulais pas… Enfin, tout ce que

je veux, c’est que ça se passe bien pour toi, Randy. Tu as

tellement travaillé… », dis-je en lui prenant le visage entre mes mains. 

Il se penche pour m’embrasser. 

« Alors viens dans les coulisses, mon petit porte-bon-

heur. Et regarde-moi travailler encore un peu plus. » Il me

prend par la main pour m’entraîner vers la scène. J’ai la

gorge complètement nouée. Si c’est du trac par procuration, 

je ne sais pas comment fait Randy pour ne pas être en train

de vomir dans un seau. 

« Encore vous ! gronde le régisseur en me voyant. 

Qu’est-ce que je vous ai dit ? » Et puis il avise Randy. 
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« Ah, d’accord. Pardon, mon vieux. Je ne t’avais pas vu. 

Manders a presque fini. Prêt ? »

Lorsque Randy monte enfin sur scène, on voit bien que

son public est prêt à tout lui pardonner. Un tonnerre d’ap-

plaudissements éclate, et toute la salle se lève. Je vois

Barry et Nolan qui applaudissent eux aussi dans leur loge et

se regardent d’un air satisfait quand l’ovation se prolonge. 

Randy reste au centre de la scène, les bras tendus, les yeux

fermés, à s’en imprégner. 

« Alors, dit-il quand le calme revient. Il y a un certain

nombre de choses qui ont changé dans ma vie, ces derniers

temps. 

— Tu es toujours aussi canon ! s’écrie une femme dans

la salle. 

— Oh, merci, chérie. Tu es adorable ! Mais, oui, ajoute-

t-il en fléchissant le bras sous sa manche bouffante, je fais du sport, moi, madame. Merci de l’avoir remarqué. Parfaitement, public chéri, vous avez devant vous le nouveau

Randy Jones. Un Randy Jones dégraissé, désintoxiqué et

plus déchaîné que jamais ! »

Les spectateurs applaudissent et lancent des hourras. 

Barry et Nolan échangent un signe de tête ravi : ils en ont

la preuve, ils ont vu les résultats des analyses. 

« Et puis j’ai une nouvelle petite amie. Hé ! Lizzy, fais

un petit coucou aux gens. » Il me fait signe de le rejoindre. 

Je proteste en secouant la tête. Ça ne fait pas partie des
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nouveaux sketches qu’il m’a montrés, à la maison. 

Soudain, on me pousse, fort, par-derrière, et je me retrouve

plantée comme une cruche sur le côté de la scène. Je fais

un petit signe à la marée humaine devant nous et retourne

en courant dans les coulisses. Rochelle, resplendissante

tout en léopard, affiche un air tellement innocent que je

devine que c’est elle, la coupable. 

« Aah… elle est adorable, non ? poursuit Randy. Je n’ai

pas l’habitude de sortir avec une fille qui a un cerveau. 

Prenez ma dernière copine, avant la cure. Nous parlions de

politique, ce qui est bien naturel quand on est au lit avec un mannequin estonien de dix-neuf ans. Il faut bien passer le

temps, non ? Bref, je lui demande ce qu’elle pense des

dernières élections. Et vous savez ce qu’elle me répond ? 

“Je pense à ta prochaine érection, Randy.” »

La salle hurle de rire. Je décide de m’éclipser. Rochelle

hausse un sourcil interrogateur en me voyant battre en re-

traite. Ce n’est pas que je ne trouve pas Randy excellent, au contraire. Mais, a priori, tout se passe bien, et il faut que j’aille téléphoner à Rebecca Iveson, du Savoy Street. Maintenant que j’y réfléchis, j’ai peut-être la solution. Ça fait des années qu’elle a envie de compter Randy parmi les

membres de son club, qui a la réputation d’être un peu

guindé (un peu trop de vieux messieurs au nez violet som-

nolant dans un fauteuil après le déjeuner). La bouffée

d’oxygène que pourrait apporter quelqu’un comme Randy
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serait la bienvenue. Sauf que, pour l’instant, il a refusé

toutes les propositions d’adhésion, même gratuites. Si je

pouvais lui faire dire oui ce soir – et je n’en doute pas –, 

elle laisserait certainement entrer quelques invités supplé-

mentaires sans broncher. 

Dans le salon, je trouve Camilla en grande conversation

avec Jamie Welles, le directeur d’African Vision. Mieux

vaut que j’aille passer mon coup de fil ailleurs. La loge de

Declan Costelloe est ouverte, et il semble y donner une

petite fête improvisée : il y a du monde jusque dans le

couloir et, de toute façon, c’est bien trop bruyant pour télé-

phoner. Par chance, celle de Randy n’est pas fermée à clé. 

J’entre et je referme la porte derrière moi avant de m’y

adosser. C’est parfait. La pièce est silencieuse, isolée, vide. 

J’ouvre mon portable et je compose le numéro de Rebecca. 

Pas de réponse. Le Savoy Street est le seul club de ce

genre, à Londres, à être entièrement au sous-sol. C’est for-

midable si l’on veut échapper à la sonnerie des mobiles et

au bourdonnement des BlackBerry : il n’y a tout simple-

ment aucun réseau. En revanche, lorsqu’on cherche à

joindre quelqu’un qui n’est pas à son poste de travail, c’est exaspérant. Pendant que ça sonne, je fais le tour de la loge

de Randy. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je me

dirais qu’elle a été mise à sac pendant qu’il était sur scène. 

Une valise gît, abandonnée sur le sol. Les vêtements en

débordent comme s’ils cherchaient à s’échapper vers la
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salle de bains, emmêlés les uns dans les autres. Écrasée

sous des boots à boucles argentées, je repère la veste en

lamé doré que Randy portait à la fête samedi dernier. La

dominante léopard – écharpes, ceintures, chapeaux, gants et

même collants – trahit l’influence de Rochelle. J’imagine

que les chaussures à plate-forme en alligator abandonnées à

côté d’un fauteuil sont aussi à elle. Cette femme n’a de

cesse qu’une partie de son corps soit déguisée en animal

exotique. Je fourre les vêtements et les chaussures dans la

valise en résistant à la tentation de tout bien ranger. Ce

qu’il faut, pour l’instant, c’est les faire disparaître. Je

ramasse un vrac de journaux et de magazines dans un autre

fauteuil et les dispose sur la table pour qu’on puisse s’as-

seoir quand Randy reviendra. D’un mouvement de bras, je

balaie les trognons de pomme, épluchures de cacahouète et

autres emballages de barres de céréales dans la corbeille. Je remets les bouteilles d’eau à moitié bues dans le minibar. 

Je renonce à essayer de joindre Rebecca directement et

passe par la réception du Savoy Street. À nouveau, ça

sonne interminablement pendant qu’on essaie de me la

passer. 

La loge a bien meilleure allure après mon petit range-

ment. Je me rends donc dans le cabinet de toilette pour voir

ce que je peux faire. Comme je m’y attendais, il y a des

produits de beauté absolument partout. Randy est plus ob-

sédé encore par les soins de la peau que toutes mes amies. 
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Il affiche une connaissance quasi encyclopédique de toutes

les grandes marques. Dans le fond du lavabo maculé de

poudre minérale, je repêche un gros pinceau noir sur lequel

goutte le robinet mal fermé. Je le mets à sécher sur le re-

bord. Il y a encore des ombres à paupières de toutes les

couleurs de l’arc-en-ciel, six eye-liners différents et deux

recourbe-cils. Une brosse de mascara est en train de sécher

à la chaleur des ampoules qui entourent le miroir. Le tube

doit être dans les parages, me dis-je en prenant une trousse

de maquillage et en commençant à déblayer la tablette. 

Quand j’ai fait un peu de place, quelque chose attire mon

attention. Ce n’est pas un produit de beauté. 

« Rebecca Iveson », dit une voix féminine au bout du fil. 

Je reste un instant incapable de répondre. 

« Rebecca… c’est Lizzy Harrison. Je suis désolée, il va

falloir que je vous rappelle. » Je referme mon mobile et re-

garde de plus près. 

On reconnaît parfaitement les restes de deux grosses

lignes de coke à côté d’un billet de dix livres roulé. La

carte

de

crédit

de

Randy

complète

ce

tableau

compromettant. 

Je commence à fouiller partout. Où est le reste ? Il doit y

avoir un petit sachet quelque part. Il ne s’est quand même

pas enfilé tout un gramme d’un coup. Je comprends pour-

quoi il transpirait et était aussi nerveux, ce con ! Tout ce
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que je peux faire, maintenant, c’est m’assurer qu’il ne pren-

ne pas le reste ce soir. Sinon, il va tout gâcher. 

Sauf que je ne le trouve nulle part. 
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« Oh, Lizzy, ma chérie, j’ adooore  ce que vous avez fait de lui, s’exclame Barry en descendant l’escalier du Savoy

Street dans un nuage d’Égoïste, de Chanel, une pochette

matelassée violette calée sous le bras. 

— Euh… pardon ? » fais-je en l’embrassant sur les deux

joues pour l’accueillir. J’ai tant de choses en tête, entre la soirée, la liste des invités et la nécessité de séparer Randy de sa coke à la première occasion que je ne comprends pas

de quoi il parle. Sans compter son après-rasage qui

m’étourdit. 

« Randy, ma chérie. Il a été merveilleux. Tout simple-

ment merveilleux. Et il paraît que c’est grâce à vous. C’est

l’image même de la bonne santé, et il doit en grande partie

ses nouveaux sketches à votre influence. Vous gaspillez

votre talent à rester assistante. Nolan et moi sommes d’ac-

cord : vous avez trouvé votre vocation. Muse d’artiste. 

N’est-ce pas, Nolan ? 

— Oh oui, mon cher, confirme l’intéressé. Et il paraît

que c’est aussi vous qu’il faut remercier pour les divins biscuits pour Whitman. Vous êtes merveilleuse. » Il se penche

pour déposer un baiser sec sur ma joue. 
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« Maintenant, il faut fêter la prochaine tournée de Randy

aux États-Unis, ma chère, alors profitons de la soirée, 

déclare Barry en m’offrant son bras. 

— C’est vrai ? » dis-je en l’attrapant à deux mains. J’ai

besoin qu’il le redise. « C’est sûr, vous maintenez la

tournée ? 

— Après ce que nous avons vu ce soir, nous serions bien

bêtes d’annuler, intervient Nolan. Il a retrouvé la forme. 

— Oh, Barry, Nolan, c’est fantastique ! Vous l’avez déjà

dit à Randy ? 

— Bien sûr, ma chérie, répond Barry. Il arrive avec Ca-

milla. Il était en train de signer des autographes quand nous sommes partis. Allez, venez boire quelque chose. 

— Il va falloir que je vous rejoigne un peu plus tard… »

Je hausse les épaules et désigne le cerbère qui garde la

porte. « Je suis de service encore un petit moment. Il reste

quelques problèmes d’invitations à résoudre. 

— Mais on ne peut pas laisser Mme Randy Jones à la

porte, enfin ! » s’exclame Barry, scandalisé, en portant une

main à sa gorge. S’il pouvait encore hausser les sourcils, il le ferait. « Il faut que vous soyez à ses côtés pour partager son triomphe. Laissez-moi faire. » Il me tapote la main

d’un air rassurant. 

Nolan et lui descendent encore quelques marches jusqu’à

la salle. J’entends des saluts excités monter jusqu’à moi. Il est à peine plus de 22 heures, et la salle est déjà presque
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pleine. Rebecca a eu la gentillesse de fermer les yeux sur

les invités supplémentaires – qui se gavent de canapés

comme si cette réception avait lieu pour eux. Sans doute ne

fallait-il pas attendre autre chose des amis de Jemima. Elle-

même est arrivée il y a dix minutes. Mel la suit partout, tel un poisson-pilote sur l’aileron d’un requin. 

Je passe la liste des invités en revue. Plus que dix-neuf

noms à cocher, dont ceux de Randy et Camilla. En temps

normal, au moins un tiers des gens ne viennent pas, mais

l’after de Randy est l’événement de la semaine. Les mes-

sages de Jazmeen Marie sur ma boîte vocale se sont faits de

plus en plus plaintifs ces derniers jours. Sans doute voulaitelle se faire inviter. Comme tout le monde. Dehors, les

photographes se préparent pour une soirée exceptionnelle. 

Je les entends crier, au moment où la porte d’en haut

s’ouvre. 

« Randy ! Randy ! » Les flashs illuminent l’escalier qu’il

commence à descendre, toujours chaussé de ses cuissardes, 

son tricorne à la main, Camilla dans son sillage. 

« Lizzy Harrison ! » Il me prend dans ses bras et me

soulève de terre. « Je vais en Amérique ! 

— Randy, superstar ! Si tu savais comme je suis fière de

toi ! »

Tout en le félicitant très publiquement, j’essaie de me re-

culer un peu pour scruter ses pupilles. A-t-il repris de la

coke ? 
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« Bon sang, Lizzy-Liz, c’était trop génial ! Tu as entendu

le public, à la fin ? Trois rappels ! J’ai eu trois rappels ! Ensuite, la porte a été prise d’assaut par la foule. Il a fallu que le service d’ordre nous aide à aller jusqu’à la voiture. 

Même là, nous avons eu du mal à partir. Oh, mon Dieu ! Ils

m’ont adoré. Le grand retour de Randy Jones ! Tout le

monde est là ? Il y a assez de monde pour que je puisse

faire mon entrée ? » Il se recoiffe trois fois avant de re-

mettre son chapeau. Ses yeux font un va-et-vient perman-

ent entre moi et l’escalier. 

Euh, oui. Je crois qu’il a repris de la coke. Mais c’est

peut-être l’euphorie de la scène. Difficile à dire. Espérons

que ça passera pour son exubérance naturelle. Je cherche

mentalement où il a pu planquer sa réserve, avec l’impres-

sion d’être un flic de la brigade des stupéfiants en civil. 

Mais ce n’est pas comme s’il essayait de passer la douane

avec un kilo. Ce doit être un minuscule sachet tout plat

qu’il a pu glisser n’importe où. Dans le ruban de son

chapeau ? La poche de sa veste ? Au fond d’une botte ? 

Sans doute pas dans son legging, trop moulant. Et encore. 

« Absolument. Tout est prêt. Ils t’attendent », je réponds

en continuant de le scanner discrètement (dans sa bague vi-

olette ?) et en agitant la liste sous le nez de Camilla pour

qu’elle sache qui est déjà là. Elle la parcourt d’un coup

d’œil et me la rend en hochant la tête. 
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« La salle est bondée, Randy. Tout le monde t’attend. 

Barry et Nolan ne font que répéter combien tu as été

extraordinaire. 

— Oh, les amours ! Laissez-les-moi ! » Un pas lourd re-

montant l’escalier le fait se retourner. Lentement, nous

voyons apparaître la tête de Mel qui progresse avec une

lenteur extrême. La bouche tordue en un petit rictus

furieux, elle me jette un regard noir. Et puis elle voit

Randy. 

« Hé ! Randy ! Félicitations ! s’exclame-t-elle avec un

grand sourire, en se mettant à sautiller jusqu’à lui. C’était génial ! » Elle essaie de rejeter ses cheveux en arrière d’un petit mouvement de tête sexy, mais, comme elle imite le

casque laqué de Jemima, rien ne bouge. Si bien que, au lieu

d’être sexy, elle a l’air d’avoir un tic nerveux. 

« Merci, poupée, dit-il machinalement en regardant der-

rière elle comme si elle n’était pas là. Ils sont prêts, en

bas ? 

— Oh oui, ils attendent tous avec impatience. Jemima

dit…

— Super. » Randy descend tête baissée sans un regard

en arrière pour nous trois. Une clameur retentit quand il

ouvre la porte de la salle. D’en haut, Camilla sourit d’un air satisfait. 

300/386

« Barry dit qu’il faut que tu descendes, et que je m’oc-

cupe de la porte », m’annonce froidement Mel. Elle ne

flirte plus du tout. 

« Merci, Mel, tu es adorable. » J’ai été bien dressée par

Camilla Carter à rester aimable en toute circonstance. 

« Oh, vas-y, hein. Descends. » Elle me prend la liste en

levant les yeux au ciel. C’est l’école Jemima Morgan. 

« Bien, dit vivement Camilla. Prête pour la bataille ? »

Elle n’exagère pas. C’est la folie, en bas. Le bruit et la

chaleur de la salle bondée nous sautent au visage dès

qu’elle ouvre la porte. Je repère Rebecca derrière le bar. 

Son calme et son élégance habituels souffrent un peu du

nuage de vapeur qui s’échappe du lave-vaisselle. Un bar-

man en nage emporte une caisse de bouteilles de cham-

pagne vides vers la cuisine. Un autre en ouvre de nouvelles

à toute vitesse pour les passer aux sublimes serveuses qui

circulent dans la foule. Et que personne ne regarde. Ces

soiffards sont tellement pressés de faire remplir leur verre

que, même si c’était Quasimodo qui les servait, ils ne

feraient pas attention. Le champagne coule à flots – un peu

trop, sans doute –, et je ne vois pas un seul plateau de

canapés circuler pour dessoûler les gens. Tout s’explique

quand j’avise une meute d’invités affamés qui attend

avidement derrière la porte battante de la cuisine. À peine

un plat apparaît-il qu’il est pillé en quelques secondes. Le

serveur n’a pas fait deux pas dans la salle qu’il doit
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retourner faire le plein. Comme nous sommes en sous-sol, 

il n’y a pas de climatisation, et l’association de tous ces

gens et de tout cet alcool a transformé la salle en véritable fournaise. Les coiffures s’affaissent, les fronts brillent, le mascara coule. Même la choucroute de Barry s’avachit. 

Des gouttes suspectes tombent du plafond voûté de brique

peinte. Jemima jette un regard furibard en l’air quand elle

en reçoit une sur son brushing en plastique, comme si son

œil féroce avait le pouvoir de faire sécher la condensation. 

Camilla se fraie un chemin dans la cohue pour rejoindre

Jamie, d’African Vision, qui l’embrasse chaleureusement

avant de la présenter à son entourage. Nina la gouvernante

offre un biscuit à un Nolan MacDonald enchanté – j’espère

que ce sont des shortbreads : il est complètement obsédé

par ses origines écossaises. Le tricorne de Randy semble

flotter sur la foule, mais je ne sais pas comment il le sup-

porte par cette chaleur. Il est flanqué, d’un côté, par la

choucroute plus très bouffante de Barry et, de l’autre, par la houppe de Rochelle, qui ne semble pas souffrir le moins du

monde de l’atmosphère moite et étouffante. Je crois que ses

cheveux ont trop peur d’elle pour mal se tenir. Du moment

que je ne quitte pas Randy des yeux, me dis-je, je n’ai pas

besoin de rester collée à lui toute la soirée. Alors, au lieu de le rejoindre directement, je me dirige vers le bar pour dire

un mot à Rebecca. 

« Tout se passe bien ? »
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Elle me fait une grimace enjouée. « Ils ont une sacrée

descente ! On ouvre plus de champagne ou on passe au

vin ? 

— Continuez au champagne : c’est la fête. 

— Désolée, Jim, il va falloir descendre en chercher

d’autres à la cave », dit-elle au barman qui vient tout juste de se redresser, une main sur les reins. Il fait demi-tour

d’un pas las. Sa chemise blanche lui colle aux épaules. Re-

becca se retourne vers moi. « Il ne reste presque plus de

canapés », ajoute-t-elle avec un signe vers la porte de la

cuisine où le serveur s’est encore fait dévaliser. 

« Grâce à ces vautours, je grommelle en regardant les

potes de Jemima. Croyez-vous que, par miracle, il serait

possible d’avoir du pain et du fromage ? Des chips ? N’im-

porte quoi pour éponger un peu… ? 

— Je vais voir ce que je peux faire », répond-elle en se

frayant un chemin vers les cuisines. 

Je lui dois une fière chandelle. Il faudra que je pense à

lui faire porter un cadeau dès lundi matin. Le compte de

Camilla chez Liberty va en prendre un coup. 

Je me faufile à côté d’un jeune couple en train de faire

énergiquement connaissance dans un coin pas si discret que

ça, pour rejoindre un groupe de critiques et de chroniqueurs

qui comparent bruyamment leurs notes sur la prestation de

Randy, la fête en général et le comportement des invités. Si

je veux savoir ce qu’il y aura dans la presse la semaine
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prochaine, c’est là que je dois être. Caspian Latimer, le

jeune échalas qui est critique d’art au  Telegraph, me salue en remontant nerveusement ses lunettes sur son nez ; elles

glissent aussitôt. 

« Ah. Ah, bonsoir. Ravi de vous voir. » Il s’essuie la

main sur sa veste de tweed avant de me la tendre. J’ap-

précie son attention, mais j’aurais autant aimé ne pas le

voir faire. « Ravi, vraiment. Randy a été très bon. Ah. Tout

à fait excellent. »

Pauvre Caspian. Diplômé de lettres classiques de l’uni-

versité de St Andrews, passionné de mobilier d’époque éd-

ouardienne, il est bien plus à l’aise à la Royal Academy

qu’au Savoy Street. Et pas uniquement à cause de sa veste

de laine. Cependant, il est d’une honnêteté scrupuleuse, et

je sais qu’il aurait poliment évité de parler du spectacle s’il ne lui avait pas plu. Et d’un. 

« Vraiment ? Vous m’en voyez ravie également, Caspi-

an. » Son ton un peu ampoulé est contagieux. « Et vous

autres, qu’avez-vous pensé du spectacle ? » Caspian recule, 

un peu raide, pour que je voie mieux ses confrères. 

Rikk Dyer (n’oubliez pas les deux  k) me décoche un

sourire sarcastique, mais il n’y a pas particulièrement lieu

de s’en inquiéter : c’est son expression habituelle, qu’il a

gardée de sa jeunesse punk. Le vent a dû tourner, un jour, 

et à près de cinquante ans il est resté comme ça. 
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« Classe, Lizzy. Superclasse, déclare-t-il solennellement. 

J’ai adoré les nouveaux sketches. Quatre étoiles. Super. 

Vous pouvez me citer », ajoute-t-il de manière résolue. Et

hop, deux grands journaux dans la poche ! 

La chroniqueuse du  Times, une blonde boulotte, se rapproche d’un air affairé et me fourre son dictaphone sous le

nez. « Qu’avez-vous pensé de ce qu’il a dit sur  vous, Lizzy Harrison ? 

— J’ai trouvé cela très, très drôle, Tilly Abbott, je ré-

ponds bien distinctement dans le micro avec une voix as-

surée – encore une chose que j’ai apprise de Camilla. 

Randy est un génie. 

— Vous croyez qu’il a vraiment changé ? demande-t-elle

en coulant un regard rêveur vers lui. Vous lui faites réelle-

ment confiance ? »

Je sais que c’est l’une des rares femmes présentes ce soir

auxquelles il n’a pas fait d’avances ; elle doit se demander

si elle aura quand même sa chance. 

« Randy est Randy, je réponds diplomatiquement. On ne

voudrait pas qu’il change trop. 

— C’est vrai ? » Elle se rapproche comme pour m’in-

citer à la confidence. Elle semble vouloir me faire croire

que nous sommes entre copines, malgré la présence du

dictaphone. « Alors, vous voulez bien que… aïe ! »

Elle se retourne, furieuse, vers Roy Matthews, le char-

mant correspondant artistique de  News of the World (oui, 305/386

oui, ils en ont bien un). Ce quadragénaire jovial, père de

trois petites filles, est aussi éloigné que possible du cliché du journaleux de tabloïd. Il publie les articles qu’il dit qu’il va publier, répond au téléphone, ne monte pas de coups

contre les gens sans raison, s’excuse quand il fait une er-

reur : Camilla et moi, nous l’adorons. 

« Lizzy, il a été génial », m’assure-t-il en me serrant la

main avec effusion. Il s’est glissé entre Tilly et moi, mais

est à son tour éjecté par Daz Davies, chef de la rubrique

show-biz du  Sunday Reporter. 

« Liz, ouais, salut, content de vous revoir », débite-t-il

alors que nous ne nous sommes jamais vraiment rencontrés

– j’ai toujours été refilée à l’un de ses nombreux sous-

fifres. La nonchalance qu’il affecte est démentie par le

méchant coup de coude dans les côtes qu’il a balancé à Roy

(celui-ci en grimace encore). Ses cheveux éclairés d’un

balayage sont rabattus très bas sur son visage, façon vol de

mouettes, ce qui le rend instantanément reconnaissable. 

C’est aussi, disent ses rivaux, pour cacher un problème de

Botox du côté gauche. Enfin, la longueur de sa frange le

rend assez sujet aux accidents, comme en témoigne la tache

de vin rouge qui orne déjà le devant de sa chemise violette. 

« Alors, cool… Comment ça va avec Randy ? Vous êtes

amoureux, nan ? » Il incline la tête sur le côté en attendant ma réponse. Un œil de fouine apparaît nettement entre ses

mèches. 
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« Euh… vous savez… il est encore un peu tôt, Daz », je

réponds. Comme si c’était à un journaliste de tabloïd que

j’allais le dire en premier ! Même mes meilleurs amis ne

m’ont pas encore demandé si j’étais amoureuse de Randy. 

« Mais, tout va bien, quoi ? Vous êtes hyperheureuse

avec lui ? Vous croyez que c’est du sérieux, hein ? Vous

faites des projets d’avenir ? » C’est peut-être Daz qui pose

les questions, mais je vois bien que tous les autres guettent la réponse tout aussi avidement. Même le nez aquilin de

Caspian Latimer s’avance plus que d’ordinaire. Malgré le

bruit qui règne dans la salle, une petite bulle de silence

pleine de curiosité semble se former autour de moi. 

« Tout va bien, Daz, dis-je en songeant que, si cela peut

passer pour une info, il y a de quoi désespérer. 

— Je peux vous citer ? demande-t-il avec empressement. 

— Si vous voulez. » Je hausse les épaules. Ce n’est pas

franchement le scoop du siècle. 

« Cool. Ouais, génial, à plus. » Il se dirige aussitôt vers

la porte, bousculant plusieurs invités au passage. À peine

deux minutes plus tard, il est en haut de l’escalier. 

Après son départ, les journalistes se dispersent rap-

idement. Ils se fondent dans la foule avec des « … super-

soirée… » et autres « … plaisir de vous revoir… » polis. Je

scrute la salle. La houppe de Rochelle est penchée sur Nina

la gouvernante ; elles sont plongées dans une conversation

très animée avec Nolan, qui hurle de rire et tape sur la
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cuisse de Rochelle, qui semble quelque peu surprise. Le

paquet de biscuits de Nina est posé sur la table à côté

d’eux, à moitié vide. Quant à Barry, il bavarde avec un bar-

man dont les manières flirteuses laissent supposer qu’il est

au courant de la réputation de générosité de son inter-

locuteur. Camilla parle toujours avec Jamie, mais le reste

de leur groupe de tout à l’heure s’est dissipé. Je ne sais pas ce qu’il peut bien lui dire, mais elle ne le quitte pas des

yeux. Et Randy… Randy… où est passé Randy, merde ? 

On ne voit que lui, avec ce chapeau. Sauf que, justement, je

ne le vois plus. 

Je devine aisément où il est passé. À moi, il ne peut pas

le cacher. Je monte l’escalier quatre à quatre, jusqu’au pali-er, et je pousse la porte des toilettes des hommes. 

Je le savais. 

Une des cabines est fermée. J’entends des gloussements

étouffés à l’intérieur. Comme ça, il a une complice ? 

Sympa, les « amis » de Randy qui n’hésitent pas à tout

mettre en péril en faisant ça en public ! Si c’était un journaliste qui était entré, et pas moi, Randy aurait pu tout per-

dre. Je m’approche de la cabine sur la pointe des pieds, 

mais probablement pas assez silencieusement, parce que

j’entends un «  chuuuut » qui se veut discret. Si jamais je pouvais avoir des doutes sur la présence de Randy à l’in-térieur, les bouts noués de son écharpe léopard dépassant

sous la porte suffiraient à les confirmer. 
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J’ouvre la cabine voisine et je baisse le couvercle des toi-

lettes le plus discrètement possible. Je me déchausse et

monte sur la cuvette pour regarder par-dessus la paroi, 

prête à le prendre en flagrant délit. 

Mais je me suis trompée. 

Randy Jones n’est pas en train de se faire une ligne. Il est

en train de se faire Jemima Morgan. Par-derrière. 
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Pour commencer, je dois avouer que je ne suis pas très

fière de leur avoir lancé un kiwi. Mais enfin, ils sont au

fond de mon sac, que j’ai toujours sur l’épaule, et, avant de me rendre compte de ce que je fais, j’en jette un qui

s’écrase extraordinairement bruyamment sur la paroi de la

cabine. Deux visages horrifiés – et, pour ma plus grande

satisfaction, mouchetés de graines noires – se tournent vers

moi. Alors j’en catapulte un second, pour faire bonne

mesure, avant de sortir des toilettes en courant. Contraire-

ment à ce dont Jemima m’accusera par la suite, je ne pouv-

ais pas prévoir que la prochaine personne qui entrerait

serait Declan Costelloe, ni que la vue des kiwis

écrabouillés suffirait à déclencher chez lui une attaque de

panique si violente qu’il faudrait appeler une ambulance. 

D’ailleurs, sans que je m’en doute, cet incident couvre et

ma sortie et l’imprudence de Randy et Jemima. 

Franchement, les voies de l’univers sont impénétrables. 

Il a beau faire chaud, dehors, quand je me retrouve sur le

trottoir devant le club je suis soudain gelée. C’est peut-être l’effet du choc, mais je frissonne sur les marches du Savoy

Street, tandis que les photographes qui ont senti un coup

commencent à me tourner autour. 
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« Tout va bien, Lizzy ? me demande l’un d’eux. Où est

Randy ? 

— J’ai juste besoin de respirer un peu d’air frais, je mar-

monne. Il fait une chaleur, là-dedans… » Je m’évente aussi

nonchalamment que je peux, mais une salve de cris et

d’éclats de voix assez suspecte éclate en bas, et les photo-

graphes commencent à se rapprocher. Plus tard, j’appren-

drai que c’est Declan qui a piqué une crise en voyant les

kiwis. Pour l’instant, comme je l’ignore, je commence à

m’affoler. Je ne sais pas ce que je redoute le plus : que

Randy me coure après, ou qu’il s’en abstienne. Tout ce que

je sais, c’est qu’il faut que je fiche le camp d’ici en vitesse. 

Sans tenir compte des appels des photographes, je me

mets à marcher aussi vite que me le permettent mes hauts

talons, tête baissée, vers le dédale de petites rues qui vont de Savoy Street à la station Embankment. Je sais qu’ils ne

me suivront pas longtemps. C’est à l’intérieur que se passe

manifestement le gros de l’affaire, et une photo de moi sans

Randy ne vaut pratiquement rien. Surtout de dos. Dans les

rues sombres et calmes, bordées de hauts hôtels particuliers

géorgiens, maintenant que personne ne me voit plus, je

m’autorise à verser quelques larmes brûlantes. Cependant, 

ce n’est que quand je me retrouve dans Villiers Street, au

milieu de la foule du samedi soir, que je prends conscience

que je n’ai nulle part où aller. 
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Les clés que j’ai sur moi sont celles de chez Randy, et

j’imagine que c’est là qu’il va rentrer. Avec Jemima. Je

sens la nausée me gagner. Les clés de mon appartement

sont sur la commode d’une chambre du premier à Belsize

Park. Ça fait des semaines que je n’y ai pas touché. Je n’ai

pas encore le courage de raconter toute l’histoire à Lulu, 

surtout si peu de temps après qu’elle m’a mise en garde

contre Randy. De toute façon, à 23 heures passées, un

samedi soir, si jamais elle n’est pas sortie, elle sera occupée avec Laurent. Je n’ai qu’une envie : m’éloigner le plus possible de tout ce cirque. Aller là où personne de célèbre ne

pourra me trouver. Là où Randy n’aura même pas l’idée de

me chercher. 

Guildford. 

Mon frère reçoit mon coup de fil quelque peu incohérent

avec un calme surprenant, bien que je ne sois pas capable

de bredouiller autre chose que « Randy Jones » et « besoin

de venir ce soir » et que, 23 h 10, ce soit déjà très tard pour Ben et Jenny. Parfois, avoir un frère aussi peu loquace, ça a du bon. Ce soir, par exemple. Il ne me demande pas ce qui

s’est passé, ne me prie pas de me ressaisir, ne me rappelle

pas qu’il me l’avait bien dit. Il me demande seulement de

l’appeler du train pour lui dire à quelle heure j’arrive à la gare. Il m’assure même qu’il est content que je vienne. 

En traversant Hungerford Bridge en direction de Water-

loo, je me laisse enfin aller à pleurer. Je hoquette et

312/386

sanglote jusqu’à la gare. À mesure que je m’éloigne de Sa-

voy Street, de Belsize Park, de Soho, de Mayfair, de Re-

gent’s Park, de Randy, j’ai l’impression de m’éloigner du

Londres où j’ai vécu ces derniers mois. Qu’est-ce qui m’a

pris de croire que moi, la très raisonnable Lizzy Harrison

de Guildford – et, plus récemment, de Peckham –, j’allais

tenir le coup comme petite amie de Randy Jones ? Mon

monde est celui de la banlieue tranquille, des projets faits

bien à l’avance, des commandes d’épicerie sur Internet, des

bons petits pubs de la classe moyenne, des relations mono-

games et des emprunts à taux fixe. Bien sûr que je n’ai ja-

mais compté pour Randy Jones, superstar et don Juan du

millénaire. Comment ai-je pu me laisser aller à croire qu’il

y avait quoi que ce soit de réel dans tout cela ? Je sanglote. 

Il s’est servi de moi. Une petite voix dans ma tête suggère

que, peut-être, moi aussi, je me suis servie de lui. Je

m’empresse de la faire taire. Si je ne peux pas m’apitoyer

sur mon sort alors que je viens de surprendre mon petit ami

en train de se taper ma Némésis à la coupe de Lego, je ne

vois pas quand je pourrai le faire. 

Quand nous arrivons chez Ben, il est plus de 1 heure du

matin. Il referme la porte derrière nous, met tous les ver-

rous et allume la lumière de l’entrée, au moment où je me

prends les pieds à grand bruit dans la poussette de Graham. 

À côté de celle-ci, il y a trois paires de bottes, une paire de pantoufles en forme de lapins et deux vieilles chaussures de
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couleur rouge qui ressemblent à des tourtes à la viande. 

Elles sont ornées de gros lacets doré et vert et, même si je

ne le détecte pas d’ici, je sais que, si je me penche dessus, je m’apercevrai qu’ils sentent l’encens. 

« Maman est là ? » Je me tourne vers Ben, sous le choc. 

Je ne sais pas si je suis en état de supporter d’autres sur-

prises. « Mais… mais elle ne devait rentrer que la semaine

prochaine. 

— Changement de programme, répond Ben avec un

haussement d’épaules d’un calme exaspérant. Maintenant, 

va te coucher. »

C’est ce que je fais. 

Je suis réveillée à 7 heures et demie par un tapotement

insistant sur mon front. Quand j’ouvre les yeux, je me

rends compte que c’est celui du bras d’un petit lapin en

plastique manié par mon neveu. 

La porte du bureau, où j’ai passé la nuit, s’entrouvre et

Jenny passe la tête à l’intérieur. Même à cette heure mat-

inale, elle fait saine et fraîche comme une pomme, les joues

naturellement roses, les cheveux attachés par un chouchou

coloré. « Oh, mon Dieu ! Pardon, Lizzy. Je craignais bien

qu’il soit entré ici. Il t’embête ? 

— Non, non, pas du tout. » Je m’assieds en m’enroulant

dans la couette pour cacher le fait que je ne porte qu’un

soutien-gorge et un shorty offerts par Randy – hors de prix, 

mais qui, franchement, font un peu pute. J’écarte de mon
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visage mes cheveux emmêlés, révélant sans doute les restes

étalés de mon maquillage que je n’ai pas enlevé hier soir. 

J’imagine le contraste que nous formons, Jenny et moi. 

Elle s’assied sur le bord du canapé-lit, et Graham se jette

dans ses bras en poussant un cri de joie. 

« Tout va bien, Lizzy ? s’enquiert-elle. Ben a parlé de

Randy Jones… »

Venant de n’importe qui d’autre, je croirais à une chasse

aux potins. Mais Jenny a beau lire  Woman’s Own  chez le coiffeur, elle ne s’intéresse pas plus aux cancans et aux

people qu’à l’astrophysique. À vrai dire, l’astrophysique

serait sans doute plus son truc. Elle n’identifierait sans

doute pas la moitié des gens qui ont leur photo dans  Hot

 Slebs, et je sais que, si elle m’interroge, c’est parce qu’elle se soucie vraiment de moi. Pas pour avoir des choses à raconter à ses amies plus tard. Je commence à mesurer que ce

n’est pas le cas de tous les gens que je vais voir dans les

jours à venir. Je sens que je vais me remettre à pleurer. 

« Oh, Lizzy… ne pleure pas. Je suis désolée… Je ne

voulais pas te faire de peine », dit-elle, inquiète, en me serrant dans ses bras, contre sa polaire. Graham se glisse entre nous et m’étreint si fort que je me demande si je ne vais pas avoir la marque du lapin en plastique pour toujours sur la

poitrine. 

« Je… Ça va, je sanglote dans les boucles blondes de

mon neveu. 
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— Quel sale type ! s’indigne Jenny avec une loyauté fa-

rouche, qui me surprend d’autant plus qu’elle ne sait même

pas encore ce qui s’est passé. Bon, reste là un peu

tranquille, ajoute-t-elle en se levant, son fils dans les bras. 

Nous allons promener Graham et peut-être que, à notre re-

tour, nous pourrons tous prendre le petit déjeuner en-

semble ? D’accord ? 

— D’accord. » Je renifle en m’essuyant les yeux. 

« Au-voir, chantonne Graham en me faisant un petit

signe de la main. 

— Au revoir, mon chéri. » Je lui fais signe à mon tour

avant de retomber sur les oreillers, les yeux fermés. 

À peine quelques secondes plus tard, je sens un parfum

d’encens Nag Champa caractéristique. 

Maman. 

J’ouvre les yeux pour la voir se pencher sur le lit, l’air

inquiète. Elle est enveloppée de plusieurs épaisseurs de

tissu bleu et mauve dans lesquelles on a du mal à distinguer

des vêtements. Ses cheveux gris sont coupés très court

– heureusement, dans un style plus proche de celui de Judi

Dench que des moines au crâne rasé avec lesquels elle

passe son temps. Elle ouvre grand les bras et m’en envel-

oppe en pressant mon visage contre ses nippes parfumées à

l’encens. Je sens son souffle lent et régulier pendant qu’elle me tient ainsi sans rien dire, et je la soupçonne de tenter

quelque chose de spirituel, d’un peu gênant et de bizarre, 
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comme me guérir par le pouvoir de la respiration. Je dev-

rais sans doute m’estimer heureuse qu’elle ne se mette pas

à psalmodier ou à me murmurer des affirmations positives

à l’oreille. Je ne sais pas si ce sont les ondes spéciales de l’ashram qui œuvrent par magie ou tout simplement la

présence de ma mère après ces mois de folie sans elle, mais

je commence à me sentir un peu mieux. Randy, le Savoy

Street, Camilla, Jemima : tout ça me semble bien loin du

canapé-lit de Ben et Jenny et de la présence de ma famille. 

« Maman, je…

— Chuuut, ma chérie, dit-elle en me lâchant enfin. 

Chaque chose en son temps. Prends une douche pendant

que nous allons nous promener. Nous parlerons tous en-

semble en prenant le petit déjeuner. »

Elle m’embrasse une fois sur le front et se glisse hors de

la pièce en douceur, comme s’il y avait des roulettes sous

ses chaussures en forme de tourtes à la viande. 

Au bout d’un moment, j’entends claquer la porte d’en-

trée, et la maison est plongée dans le silence. Si ce n’est

mon téléphone qui émet un  bip. Je sais que j’aurais dû l’éteindre, mais je ne peux pas résister au désir pervers de

voir si c’est un message de Randy. Les précédents n’étaient

pas de lui, en tout cas. Du train, j’ai envoyé à Camilla un

SMS inoffensif pour la prévenir que j’avais décidé de ren-

trer ; depuis, elle m’a envoyé plusieurs messages inquiets. 

Hormis cela, mon téléphone est resté plongé dans un
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silence moqueur depuis que j’ai quitté le Savoy Street. Je

me jette dessus et lis le message. Il provient d’un numéro

que je ne reconnais pas. 

Dsl ke tu laprene kom ça. G É Cyé te prév avt. 

Sunday Reporter p. 4,5,6 + encadré p.7 + hot

slebs merc. Jazmeen. 

Comme si ça pouvait être pire… Je coupe mon télé-

phone. Je n’ai aucune envie de savoir ce que les gens ont à

dire sur le sujet. 

Quand les autres rentrent de leur promenade, je me suis

douchée et j’ai enfilé le treillis et le grand tee-shirt que

Jenny m’a sortis. Mais quand même pas les Crocs jaunes

qu’elle a laissés à la porte du bureau. J’ai encore assez mal au cœur pour me dire que je ne mangerai plus jamais, mais

pour les autres j’ai sorti sur la table de la cuisine des

céréales, du pain et je ne sais pas combien de pots de con-

fiture maison. Je suis en train d’essayer d’avaler une tasse

d’Earl Grey au lait quand ils arrivent. Graham serre dans sa

petite main une poignée de feuilles qu’il vient déposer sur

mes genoux avant d’entraîner ma mère vers le salon et la

télévision. 

Ben s’approche de la table prudemment, comme s’il

craignait que je fonde en larmes à tout moment. 

« Ça va, Lizzy ? demande-t-il. 
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— Vas-y, l’encourage Jenny qui apparaît à son tour dans

l’entrée. Montre-lui. 

— Je croyais qu’on avait dit… » Ben se retourne vers sa

femme pour la faire taire, mais j’ai vu le numéro du  Sunday Reporter  derrière son dos. 

« C’est Jazmeen Marie, n’est-ce pas ? fais-je avec

lassitude. 

— Alors c’est ça qui s’est passé, hier soir ? s’enquiert

Ben en posant le journal devant moi. 

— Je ne sais pas exactement. » J’ouvre le journal. Je vais

directement à la page 4. 

« JE PORTE L’ENFANT DE RANDY JONES », 

RÉVÈLE LA BELLE JAZMEEN

C’est donc avec en fond sonore la respiration de mon

frère et de ma belle-sœur qui lisent par-dessus mon épaule

que j’apprends que Randy va être père dans quatre mois. 

Aucun détail ne nous est épargné : les nuits qu’ils ont

passées ensemble dans un hôtel de Londres, l’appétit de

Randy qui remettait ça cinq fois par nuit, son penchant

pour un vibro de quartz rose avec une queue de renard

(c’est donc là qu’il est passé). Comment il lui répétait

qu’elle était différente de toutes les autres filles. Comment il était en cure quand elle a découvert sa grossesse. Comment il a ignoré tous ses messages désespérés. Comment

elle a même essayé d’appeler la nouvelle petite amie de
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Randy à l’aide. Cependant, Jazmeen, qui pose en petite cu-

lotte et dont les bras croisés cachent à peine les tétons, assume fièrement sa grossesse. Elle a même déjà choisi un

prénom pour le bébé – une petite fille : Tiffany Blue. 

L’encadré de la page 7 se révèle être une interview ex-

clusive de moi, réalisée hier soir par Daz Davies, dans

laquelle je lui révèle que, malgré la grande nouvelle de

Jazmeen, « tout va bien » entre Randy et moi. Ce que je me

rappelle effectivement avoir dit. Et que « je l’aime et le

soutiendrai quoi qu’il arrive ». Ce que je n’ai pas dit. Une

« source » (Daz lui-même, sans doute) affirme que Lizzy

Harrison a dit à ses amis qu’il n’était pas question qu’un

enfant se glisse entre elle et son amoureux. 

Mes épaules commencent à se secouer. 

« Lizzy, dit Ben. Oh, Lizzy, c’est affreux. »

Jenny me tapote le dos, mal à l’aise. « Lizzy, je suis

désolée. 

— Oh, mon Dieu… » Je me raccroche à la table. « Oh, 

mon Dieu…

— Mais… tu ris ? » comprend Ben. 

Je ne peux pas m’en empêcher. Le bébé de Jazmeen. Les

visages de Randy et Jemima maculés de kiwi hier soir. 

L’idée même que j’aie pu croire que je contrôlais la situ-

ation un seul instant : tout ça est trop ridicule. Toutes ces angoisses, tout ce stress pour garder Randy dans les clous, 

aider Camilla sans même qu’elle s’en rende compte, cacher
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la vérité à ma famille et à mes amis… Comment ai-je pu

croire que j’allais m’en tirer ? Et Randy, comment a-t-il pu

le croire ? Je ris jusqu’aux larmes, jusqu’aux hoquets

hystériques. 

Plus tard, ma mère m’emmène me promener. Comme

elle est déjà sortie une fois ce matin, je devine que c’est

une ruse pour me prodiguer un peu de la sagesse de

l’ashram, mais je me laisse faire. Nous prenons le chemin

boueux qui mène du fond de l’impasse de Ben et Jenny aux

bois derrière leur résidence. Bien que l’on soit encore en

août – plus pour très longtemps –, les feuilles sont déjà

moins vertes et brillantes. Les marrons sont prêts à tomber

des branches alourdies. Les ronces sont couvertes de

mûres. D’ici à quelques semaines, ce sera l’automne. 

« Tu sais que cette période de l’année était la préférée de

ton père ? me dit-elle. 

— Ah bon ? » Je ne m’en souvenais pas. « Malgré l’ap-

proche de la rentrée ? » Il me paraît incroyable que mon

professeur de père ait attendu la reprise des cours avec im-

patience. Il devait préférer les vacances d’été, non ? 

« Oh, oui. Je crois que le début de l’année scolaire lui

donnait l’impression de tourner une page blanche, de re-

partir du bon pied. » Elle glisse son bras sous le mien et

contemple la voûte de feuilles au-dessus de nous. « Et puis, 

l’automne est si beau…

— C’est vrai. 
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— Tu l’aimais ? me demande-t-elle soudain. 

— Papa ? je demande, surprise. 

— Mais non, ma chérie. Bien sûr que tu aimais ton père. 

Aimais-tu Randy ? 

— Je… je crois que je l’ai cru. Pendant un temps. Je

crois que j’en ai vraiment eu envie… parce que… enfin, 

parce que ça fait si longtemps depuis Joe… et je…

— Tu avais envie que ce soit pour de vrai, conclut ma

mère. 

— Oui. J’ai commencé à avoir peur d’être devenue trop

renfermée pour avoir une relation, pour aimer, pour tout. 

Lulu m’a dit…

— Oh, ma chérie ! Tu n’as quand même pas demandé

conseil à Lulu, si ? m’interrompt-elle en riant. Vous êtes si différentes, toutes les deux ! 

— Je sais, maman. Mais elle m’a dit que j’étais trop co-

incée, que je voulais toujours tout contrôler, et je crois que j’ai voulu lui prouver le contraire. Ensuite, quand j’ai commencé à sortir avec Randy, c’est à  moi  que j’ai voulu le prouver. Alors je me suis laissée aller à tomber amoureuse

de lui. 

— Et lui, tu crois qu’il est tombé amoureux de toi ? 

— Je l’ai cru aussi. Mais, maintenant, quand j’y

réfléchis, je me rends compte que c’était une de ces rela-
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silences avec ce que j’avais envie d’entendre. Tout… tout

était dans ma tête. » Ma voix commence à trembler. 

« Sans doute t’es-tu dit que, si tu lui parlais sérieuse-

ment, tu entendrais des choses que tu n’avais pas envie

d’entendre, souligne ma mère d’un air songeur, pendant

que nous marchons dans les bois en trouvant peu à peu

notre rythme. Peut-être que, en évitant de parler, tu as con-

servé l’illusion que tu contrôlais encore ce qui allait arriver. 

— Non, maman. Le but, c’était exactement le contraire. 

Je  perdais  le contrôle, avec Randy, je me lâchais enfin. »

On dirait qu’elle fait exprès de comprendre le contraire. 

« Non, ma chérie, affirme-t-elle d’ailleurs. Il t’a semblé

que c’était un moyen de tomber amoureuse sans risque. Tu

pouvais garder le contrôle et, si ça ne marchait pas, ce

n’était pas grave, puisque ce n’était pas pour de vrai. »

Je ne suis pas capable de répondre immédiatement, et ma

mère n’insiste pas. Nous continuons en silence, en écoutant

les bruits des bois : le martèlement du bec d’un pic, le

bruissement des feuilles sèches quand un animal court dans

les sous-bois… Les branches des arbres qui se rejoignent

forment un tunnel au-dessus du chemin qui monte. 

« Alors, tu crois que je n’ai pas vraiment pris de risque, 

avec Randy ? 

— Toi seule le sais, ma chérie. Moi, j’ai l’impression

que tu ne t’es pas mise en danger. Toi, qu’en dis-tu ? »

Je marque une longue pause avant de répondre. 
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« Tu as sans doute raison », je reconnais lentement, con-

sciente que ma mère va se réjouir pendant des jours de

cette petite victoire. C’est si rare que Ben et moi lui per-

mettions de jouer le rôle du sage éclairé qu’elle aspire à

être. 

« Ce qu’il y a, Lizzy, c’est que nous ne pouvons pas con-

trôler les choses vraiment importantes. Les gens meurent, 

ils cessent de nous aimer, ils s’en vont, ils nous déçoivent. 

Mais tout cela fait partie de…

— Ah, non, maman ! Si jamais tu fais référence à “la

grande tapisserie de la vie”, je ne vais pouvoir tenir compte de rien de ce que tu as dit, je la préviens en riant. 

— Arrête, toi ! Je suis encore ta mère, et tu dois

m’écouter, répond-elle en me serrant doucement le bras. 

Tout ce que je veux dire, c’est que la vraie vie, le véritable amour impliquent de se mettre en danger. Sinon, ça ne vaut

rien. Tu aimerais mieux ne pas avoir connu ton père que

l’avoir perdu comme c’est arrivé ? 

— Bien sûr que non. » Je sens ma gorge se serrer. Ça a

beau faire près de vingt ans qu’il est mort, il m’arrive par-

fois, l’espace d’un instant, d’éprouver le même choc hor-

rible que quand c’est arrivé. 

En haut de la colline, le chemin débouche sur une clair-

ière. Sur un banc adossé à un rang de hêtres, une plaque de

cuivre indique : À LA MÉMOIRE DE BILL, 1925-2003, QUI

AIMAIT CET ENDROIT. Nous nous asseyons. Ma mère veut
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me passer un bras autour des épaules, bien qu’elle soit

nettement plus petite que moi. Je me tasse un peu pour la

laisser faire. J’ai envie de me sentir petite, protégée. 

« Papa me manque, dis-je. 

— À moi aussi. »

Nous restons longtemps assises, comme cela. 
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Je crois que je n’ai jamais autant apprécié un lundi férié. 

Encore un jour de répit avant de devoir retourner à Londres

affronter la pagaille. En rentrant à Peckham, ce soir-là, mal fagotée dans des vêtements prêtés par Jenny, je me mets à

penser à mon appartement sombre et peu accueillant. 

Soudain, je me souviens qu’il va être d’autant moins ac-

cueillant que mes clés sont toujours chez Randy, et que je

n’ai aucun moyen d’entrer, sauf à grimper à la gouttière. 

Seule solution : faire un détour par chez Lulu, où mon

trousseau de secours est pendu à un crochet à côté de la

porte d’entrée en cas d’urgence. Je lui ai déjà téléphoné

dans la journée pour tout lui avouer, et je sais qu’elle est

censée être chez elle ce soir. N’empêche que passer sans

prévenir est plus risqué qu’il n’y paraît. Tout le monde sait que, à Londres, ça ne se fait pas de débarquer sans crier

gare chez les gens – même ses meilleurs amis. Les soirées

qu’on passe ensemble doivent se décider d’un commun ac-

cord, par l’échange d’au minimum quinze e-mails pro-

posant plusieurs dates, au moins trois semaines à l’avance. 

Ensuite, une fois le jour fixé, il est de bon ton qu’une des

parties concernées annule à la dernière minute. Bref, avec

un planning aussi étudié, quelqu’un qui sonnerait à la porte

à l’improviste a toutes les chances d’être ignoré ou au
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moins mal accueilli – après tout, seuls les grossiers person-

nages ou les indésirables tels que les Témoins de Jéhovah

ou les démarcheurs se permettent de passer sans prévenir. 

Et pourtant, malgré tout, je ne suis pas préparée à l’ac-

cueil glacial que je reçois. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? » demande Dan en fronçant

les sourcils quand il ouvre enfin, à mon troisième coup de

sonnette. Ses cheveux sont plus ébouriffés que jamais ; on

croirait qu’il ne les a pas brossés depuis des jours. Il n’est pas rasé non plus. 

« Salut, Dan, je réponds en risquant un sourire qu’il ne

me rend pas. Euh… est-ce que Lulu est là ? 

— Non. » Il reste derrière la porte, qu’il a tout juste

entrouverte. 

« Bon. Très bien. Je peux entrer l’attendre ? » J’avance

d’un pas, mais il ne bouge pas. « Il pleut », j’ajoute en le-

vant bêtement l’index comme s’il avait pu oublier d’où

venait la pluie. 

« Écoute, ce n’est pas le moment, jette-t-il en regardant

derrière lui dans le couloir. 

— Pardon, je ne savais pas…

— Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ? me coupe-t-il d’un

air hostile. 

— Je… je suis à la porte de chez moi. Je suis venue

chercher le trousseau de secours », je bredouille. 
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Sans un mot, Dan décroche les clés et me les tend entre

le pouce et l’index comme s’il craignait d’être contaminé

par elles – ou par moi. 

« Et… et j’espérais voir Lulu, aussi, je précise en prenant

les clés et en tenant la porte pour qu’il ne puisse pas me la claquer au nez. Pour papoter. »

Jamais je ne me serais doutée que je devrais un jour sup-

plier pour pouvoir entrer chez Dan et Lulu. Je croyais que

leur porte me serait toujours ouverte. C’est vraiment

bizarre de me trouver comme ça, dehors, exclue. 

« Ah oui ? contre-t-il, moqueur. Tu veux lui raconter ta

dernière fausse relation ? Avec qui, cette fois ? Tom

Cruise ? 

— Dan, tu es injuste… » Soudain, il ouvre grand la

porte, qui cogne contre le mur. Éclairé à contre-jour par la

lumière de l’entrée, il paraît plus grand que jamais, et très intimidant. Même ses épaules ont l’air plus larges. 

« Injuste ? siffle-t-il entre les dents. Je dirais que c’est toi qui es injuste de te foutre de tes amis en leur mentant sur ta relation. Alors, franchement, tu es mal placée pour dire ce

qui est juste ou pas ! 

— Mais, Dan, je suis désolée, je proteste d’une voix

étranglée par les larmes. Ce n’est pas ce que tu crois. 

— Depuis quand ce que je crois t’intéresse ? ricane-t-il. 

Va donc pleurer tes larmes de crocodile sur l’épaule de tes

faux amis. Moi, je ne crois plus un mot de ce que tu dis. 
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— Dan, je t’en prie… » Je tends la main vers lui, mais il

recule dans le couloir, hors de ma portée. 

J’entends une voix féminine l’appeler de l’intérieur de

l’appartement. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule

avant de se retourner vers moi, les yeux plissés. 

« Il faut que je te laisse. Je dirai à Lulu que tu es

passée. »

Sur quoi il me ferme la porte au nez. 

Je suis trop choquée pour même pleurer convenable-

ment. Ce n’est pas le Dan que je connais. Ce grand type en

colère, effrayant, est comme un inconnu. Je m’efforce de

me calmer sur le palier. Je m’essuie les yeux en espérant

que mes larmes pourront passer inaperçues maintenant

qu’il pleut vraiment. J’entretiens encore le vague espoir

que Dan se laisse fléchir et m’ouvre, mais lorsque les

rideaux d’un voisin curieux bougent pour la seconde fois, 

je me mets à marcher d’un pas lourd vers l’arrêt de bus

pour Peckham. 

À l’arrivée, au moment où je glisse la clé dans la serrure, 

j’entends une voix d’homme crier : « Lizzy ! »

Mon cœur, ce traître, fait un bond dans ma poitrine. 

Dan ? Randy ? 

À la seconde où je me retourne, le flash d’un gros appar-

eil photo se déclenche quatre fois, et un homme part en

courant dans la rue. J’ai l’impression d’avoir été agressée
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de tout le reste, je viens de découvrir que mon histoire avec Randy restait suffisamment intéressante pour que des

paparazzi fassent le pied de grue devant chez moi un lundi

férié pluvieux. Au lieu de se terminer, sur bien des plans, 

cette aventure ne fait que commencer. 

Hassan, qui habite l’appartement du rez-de-chaussée, en-

trouvre sa porte quand je ferme celle de l’entrée en m’es-

suyant les yeux du revers de la main. J’entends que la télé-

vision est allumée chez lui. 

« Ça va ? me demande-t-il à mi-voix. 

— Bonsoir, Hassan. Merci de vous inquiéter. Oui, ça

va. » Je renifle et lui fais un sourire tremblant. 

« OK. 

— Et vous, ça va ? Les enfants ? 

— Ça va. » La plupart de nos conversations ressemblent

à celle-ci. Je ne suis pas certaine qu’il connaisse plus de

quelques mots d’anglais, mais sa femme, leurs quatre en-

fants aux yeux en amande et lui-même échangent toujours

des saluts très polis avec moi dans l’entrée. 

« Vous étiez partie ? Revenue, maintenant ? 

— Oui, c’est vrai. Mais je suis revenue, maintenant, pour

de bon. »

Sur quoi je monte et j’entre dans mon appartement

sombre et froid. 
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Le lendemain matin, je suis presque arrivée au bureau

quand un SMS de Camilla me demande de la retrouver

dans un café de Sloane Square plutôt qu’à l’agence. Je ne

suis pas vraiment surprise qu’elle ait choisi Sloane Square : c’est tout de même de Camilla que nous parlons. Ses sœurs

s’appellent Caroline et Sophie, et je sais qu’elle possède

plus d’un serre-tête en velours. Ce que je ne comprends

pas, en revanche, c’est pourquoi elle veut me voir ailleurs

qu’au bureau. J’ai l’estomac noué. 

Avant de recevoir ce message, je m’étais convaincue que

j’étais en train de récupérer un peu de ma vie d’avant. 

Après les semaines passées chez Randy, j’avais été

heureuse de retrouver ma routine matinale. Mon jogging

autour de Peckham Rye. Radio 4 en fond sonore. Ma salle

de bains, ma chambre, mon placard. J’avais mis les affaires

de Jenny au sale et je m’étais habillée ce matin avec le plus grand soin, comme si chaque vêtement devait contribuer à

me protéger. Sandales à boutons avec talons hauts, jupe

crayon, blazer à épaulettes par-dessus un tee-shirt, maquil-

lage parfait. Pas question de montrer à quiconque combien

cette histoire m’a atteinte. J’ai répondu à tous les SMS et

refusé toutes les propositions de la presse. C’est un
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nouveau départ, une page blanche. Ma vie recommence au-

jourd’hui. 

Camilla n’est pas encore arrivée. Je commande un cap-

puccino et j’observe la salle carrelée du sol au plafond. J’ai l’impression d’être assise au fond d’une piscine plutôt chic. 

À une table près de la vitrine, trois gamines espiègles qui

prennent un café rient en rejetant leurs cheveux blonds par-

dessus leur épaule. Que font-elles debout d’aussi bonne

heure la dernière semaine des vacances scolaires ? Une vie-

ille dame coiffée comme Margaret Thatcher savoure un

thé, le regard perdu dans le lointain, tandis que son carlin

noir ronfle sous la table. Voyant que je la regarde, elle

pince ses lèvres rouges. Mais, quand je lui souris, elle in-

cline aimablement la tête. 

Lorsque Camilla arrive, je remarque d’emblée qu’elle

n’a que son sac à main vernis rouge. Bizarrement, le fait

que, ce matin, elle ne soit pas chargée comme une mule

m’inquiète davantage encore que ce drôle de rendez-vous. 

Tandis que le serveur lui tient sa chaise et qu’elle s’installe, je m’aperçois qu’elle s’est même fait faire une manucure. Il

se passe quelque chose. Vive et efficace, elle sort un

calepin rose de son sac et tire le petit crayon argenté glissé sur la tranche. Puis elle l’ouvre et me considère d’un air

grave. J’ai l’impression que les rôles se sont inversés sans

que personne me prévienne. La voilà organisée, 

méthodique, alors que je ne sais plus rien et que j’apporte
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le chaos. Si ça se trouve, il y a même une tache de bouillie

que je n’ai pas vue sur ma jupe. 

« Alors, dit-elle enfin, tu veux bien me dire précisément

ce qui s’est passé ? 

— À quel sujet ? » je demande, hésitante. J’ai l’impres-

sion d’aggraver mon cas chaque fois que j’ouvre la bouche, 

en ce moment, alors je ne veux pas lui en dire plus que ce

qu’elle veut savoir. 

« Commençons par Randy Jones, répond-elle en consult-

ant la liste griffonnée sur son calepin. Puis les kiwis, De-

clan Costelloe, Jemima et ton départ de la soirée de Randy, 

samedi, sans rien dire à personne. 

— Désolée de m’être enfuie, je me suis retrouvée incap-

able de faire face à la situation. J’avoue que j’ai cédé à la panique. J’aurais dû t’en parler. 

— Peut-être aurais-tu également dû me parler de ta liais-

on avec Randy, non ? fait-elle valoir froidement en buvant

une gorgée de café, tandis que je la regarde bouche bée. 

— Euh, oui. Oui, c’est probable, je concède en me tortil-

lant sur ma chaise, mal à l’aise. 

— Franchement, Lizzy, je m’attendais à mieux de ta

part. Je te croyais assez professionnelle pour ne pas tomber

dans le panneau du baratin éculé de Randy. Laisse-moi

deviner… Il t’a dit que tu étais différente de toutes les

autres ? 
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— Je… euh…, je bafouille en laissant mes cheveux re-

tomber en avant pour cacher mon visage en feu. 

— Et, donc, tu as voulu t’amuser un peu ? Tu as mis en

danger les relations de l’agence avec son plus gros client ri-en que pour pouvoir accrocher une célébrité à ton tableau

de chasse ? Venant de quelqu’un comme Mel, ça ne

m’aurait pas étonnée. Mais de ta part, Lizzy…

— Camilla ! Ce n’est pas ça du tout ! Je n’ai rien mis en

danger. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû faire pour

que Randy ait un comportement correct. 

— Oh si, je le devine assez bien, réplique-t-elle avec un

rire cassant. Moi qui te croyais capable de bien te tenir en

toute circonstance, je dois dire que je suis très déçue de dé-

couvrir que ce n’est pas le cas. 

— Et Jemima, alors ? » j’éclate, furieuse. Ce n’est pas

comme si j’étais la seule, chez Carter Morgan, à avoir suc-

combé au charme de Randy Jones. 

« Jemima, lâche Camilla avec mépris, Jemima Morgan

est encore plus bête que toi. Elle a cru que, si elle couchait avec Randy, il voudrait devenir son client et plus le mien. 

— C’est donc pour ça…, dis-je. Mais il n’a pas… »

Camilla lâche un éclat de rire dur. 

« Tu devrais savoir aussi bien que moi que Randy souf-

fre d’un gros complexe madone/putain. Maintenant qu’il a

couché avec elle, il ne considérera plus jamais qu’elle est à même de le représenter. Toi non plus, d’ailleurs. 
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— Tu… tu es en train de me traiter de putain, là ? » Je

n’en crois pas mes oreilles. Un moment, je crois même que

Camilla va éclater de rire. Il y a une drôle de lueur dans ses yeux. Mais son visage reste de marbre. 

« En tout cas, tu n’es pas une madone, si ? » lâche-t-elle

d’une manière acerbe. D’abord Dan, maintenant Camilla. 

Tout le monde me tourne donc le dos ? 

Je ne réponds pas. Je n’en suis pas capable. 

« Lizzy, dit-elle en refermant sèchement son carnet, tu

peux considérer ça comme un avertissement officiel. 

— Eh ! Une seconde ! » La rage me prend. Je ne me

soucie plus des conséquences. « Rien de tout ça ne serait

arrivé si Jemima et toi n’aviez pas commencé par me

mettre dans cette situation. Tu m’as demandé de faire

semblant d’être la petite amie de Randy. Dont acte. Je crois

que, après tout ce que j’ai fait pour toi, tu pourrais faire

preuve d’un peu d’indulgence vis-à-vis de… de mon

dérapage. 

— Après tout ce que tu as fait pour moi ? répète Camilla

d’un ton si calme qu’il en est inquiétant. Laisser entendre

que je ne suis qu’une incompétente incapable de prendre

une décision sans le secours de sainte Lizzy Harrison, par

exemple ? 

— Je n’ai jamais…, je bégaie. 
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— Oh, que si. Ce n’est pas que je ne te sois pas recon-

naissante, mais tu aurais pu avoir un peu plus confiance en

moi. Je t’ai déjà déçue ? 

— Non, mais…

— Mais rien du tout. C’est toi qui m’as déçue, Lizzy, et

il faut que tu réfléchisses sérieusement à ton avenir chez

Carter Morgan. » Elle jette un coup d’œil à sa montre. 

« J’ai une vidéoconférence à 11 heures. Il faut que nous al-

lions à l’agence. 

— Mais, je…

— Tout de suite », tonne Camilla en se levant. 

Nous ne nous adressons pas la parole de tout le trajet. En

fait, Camilla marche devant, et je la suis à cinq pas comme

un petit chien docile. Je fulmine. Je n’en reviens pas qu’elle se soit retournée contre moi de cette façon. Je me suis

trompée sur elle. Je me suis trompée sur ce travail. Après

avoir dû faire semblant d’être la petite amie d’un people, 

voilà que je reçois un avertissement pour avoir pris mon

rôle un peu trop à cœur ! 

Lorsque nous arrivons à l’agence, il est près de

11 heures. Ça sent la fumée de cigarette dans le couloir. La

porte du bureau de Jemima est fermée. Comme si nous

n’allions pas deviner qu’elle s’était remise à fumer ! 

Chaque fois qu’elle reprend, c’est le signe qu’il faut se

planquer. Garder la tête basse, éviter de la regarder dans les yeux. Rester prête à se jeter sous une table façon
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commando plutôt qu’affronter sa colère. La rumeur pub-

lique affirme que, un jour comme celui-ci, elle a lancé une

agrafeuse à la tête d’une stagiaire, mais personne n’a ja-

mais pu le prouver. (Sauf que cette petite jeune fille qui

faisait les photocopies est tout de même partie du jour au

lendemain…) L’atmosphère est pesante. On sent que l’hys-

térie n’est pas loin. Même Winston, pourtant d’un naturel

optimiste, cède à l’inquiétude. 

« C’est une violation du droit du travail, lance-t-il quand

nous arrivons. 

— Absolument, Winston, répond Camilla. Je m’en

occupe. »

Elle se rend directement dans le bureau de Jemima. 

Toutes les têtes se tournent sur son passage. Quand elle

ouvre la porte, un nuage de fumée s’en échappe comme de

l’antre d’un monstre. Elle referme derrière elle, et tout le

bureau retient son souffle. 

Comme par hasard, tout le monde éprouve soudain le be-

soin de faire du thé ou du café dans la petite cuisine en face du bureau de Jemima. On se croirait dans un concours du

style « Combien de personnes peut-on faire entrer dans une

cabine téléphonique ? ». Les secrétaires et les responsables

de projets se bousculent. Même le stagiaire joue des coudes

avec une efficacité inattendue, au point qu’il se retrouve le mieux placé : avec une vue imprenable sur la porte de Jemima, mais suffisamment près de la bouilloire pour avoir
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l’air occupé si l’une ou l’autre devait sortir. Pour ma part, je fais semblant de lire les consignes incendie épinglées à

côté de la cuisine. Tout le monde chuchote et chaque per-

sonne cherche à faire taire les autres. 

Le silence se fait dans la petite pièce, chacun dressant

l’oreille dans l’espoir d’entendre Jemima hausser le ton, 

mais il ne se passe rien. 

« Lizzy ! souffle Mel depuis le cœur de la mêlée. 

— Oui, je réponds à mi-voix en faisant toujours semb-

lant d’être captivée par la littérature des ressources

humaines. 

— Tu es sortie avec Camilla, ce matin. Qu’est-ce qui se

passe ? C’est à cause de Randy Jones et de cette garce de

Jazmeen ? 

— Je n’en sais pas plus que toi. » Heureusement que, 

dans son égocentrisme, Mel s’intéresse plus à la politique

interne de l’agence qu’à ce que je peux ressentir, moi, la

petite amie en titre de Randy…

Un bruit de coup étouffé nous parvient à travers la porte

fermée. Tout le monde retient un petit cri. 

« Vous croyez que c’était l’agrafeuse ? chuchote Lucy

en ouvrant de grands yeux. 

— Sûrement pas, répond Mel. J’ai enlevé tous les objets

lourds du bureau de Jemima pendant qu’elle était aux toi-

lettes, tout à l’heure. On voyait bien comment ça allait

tourner. 
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— Bon, alors qu’est-ce que tu  sais, au juste ? demande Françoise à Mel par-dessous l’aisselle de Josh, le stagiaire

malin. 

— Rien du tout, répond-elle en levant les yeux au ciel. 

Mais il se passe quelque chose entre elle et Camilla, c’est

certain. »

Un nouveau bruit sourd nous parvient. Cette fois, Josh, 

qui fait une bonne tête de plus que nous toutes, jure qu’il a vu par-dessus la paroi de verre dépoli Jemima frapper du

plat de la main sur son bureau pour donner du poids à ses

paroles. 

« Et Camilla, que fait-elle ? s’enquiert Françoise avec

empressement. 

— Je ne… vois… pas… très bien… », répond-il en se

dévissant le cou. 

La poignée de la porte du bureau tourne brusquement, et

tous les gens qui se pressaient dans l’encadrement de celle

de la cuisine se mettent à s’affairer à l’intérieur. Françoise et Lucy s’occupent de la bouilloire. Mel prend une tasse et

fait semblant d’en vérifier la propreté. Josh file à son bur-

eau. Deux assistantes terrifiées se cachent derrière une

cloison comme si les agrafeuses allaient se mettre à voler. 

Mais c’est une Camilla parfaitement sereine qui apparaît. 

« Bonjour », dit-elle à la cantonade en passant devant la

cuisine. On aperçoit un instant Jemima, mais elle ne tarde
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pas à s’enfermer dans son bureau, d’où se sont échappées

quelques volutes de fumée. 

« Ce ne sont pas des cigarettes, commente Lucy en re-

gagnant son bureau. C’est la vapeur de son chaudron. Un

œil de triton… »

La matinée nous apporte d’autres révélations sur Randy. 

Rochelle, qui avait paraît-il beaucoup bu samedi soir, a

laissé entendre à un journaliste qu’il lui était arrivé à

plusieurs reprises de planter ses griffes de léopard dans la

peau de Randy. Notamment pendant que j’attendais, au rez-

de-chaussée, pour partir à la fête de Lulu et Dan, n’a-t-elle pas hésité à préciser. Je revois son visage rougi et ses

cheveux en bataille quand nous nous sommes dit au revoir. 

Seigneur ! Dire que j’ai voulu l’aider à porter ses valises ! 

Mais le plus gênant, que révèle en noir sur blanc le site In-

ternet de  Hot Slebs, reste le fait que Randy lui aurait dit que je n’étais pas vraiment sa petite amie, rien qu’une opération de relations publiques, et que je ne comptais vraiment pas

pour lui. Mon humiliation est complète. 

Au moins, tout est fini. Il n’y a plus de secret à cacher. Je ne doute pas qu’il y ait bientôt d’autres scoops – la garce de la boutique de lingerie garde sûrement ses confidences

comme une poire pour la soif – mais, pour moi, c’est ter-

miné. Je sais une fois pour toutes que Randy n’en a jamais

rien eu à faire de moi ; plus rien ne peut m’atteindre. 
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En m’asseyant à mon poste, alors que les e-mails en-

vahissent ma boîte de réception, j’ai un étrange sentiment. 

Tout ça m’est égal. Complètement égal. Désolée, Caspian

Latimer, mais j’ai la flemme de répondre à votre question

sur les crédits photo. Non, Isobel Valentine, je ne vous

trouverai pas quelqu’un pour s’occuper de vos chiens

pendant que vous êtes chez le pédicure. Quant à la de-

mande d’excuses écrites de Declan Costelloe pour les

kiwis : refusée. Pourquoi je passe ma vie à me plier aux

caprices de ces people pourris-gâtés quand je pourrais être

utile, faire en sorte de changer des choses… ? Pourquoi

devrais-je rester ici à encaisser un avertissement pour avoir fait ce qu’on m’avait demandé ? Camilla a changé, ces

dernières semaines. Elle a repris les commandes. Elle n’a

plus besoin de moi. Et, moi, je n’ai pas besoin d’elle. 

Soudain, c’est comme si le brouillard s’était levé, et que je voyais enfin l’horizon. La suite. Pour moi, l’avenir ne sera

pas chez Carter Morgan. 

Résolue, confiante, je pousse la porte du bureau de Ca-

milla. Elle me regarde avec un mélange de surprise et de

froideur. 

« Oui ? jette-t-elle en cachant de sa main les papiers sur

sa table. 

— Camilla, j’ai bien réfléchi à ce que tu m’as dit. Et

j’estime que je n’ai pas le choix : je vais démissionner. »
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Son visage s’adoucit un peu, mais son sourire devient

triomphant. 

« Lizzy, dit-elle calmement, c’est vraiment la meilleure

nouvelle que j’aie reçue depuis des semaines. »
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Oh, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se mette ni à pleur-

er ni à déchirer ses vêtements de désespoir. Ni à ce qu’elle

me supplie à genoux de rester, surtout après notre discus-

sion de ce matin. Mais enfin, elle aurait tout de même pu

avoir l’air un peu triste de me voir partir. Ça fait plus de

quatre ans que nous travaillons ensemble… Je lui ai réservé

ses vacances, acheté ses tests de grossesse, j’ai essuyé du

vomi de bébé sur ses vêtements avec une régularité quelque

peu fastidieuse. Il me semblait que nous étions un peu plus

que de simples collègues. Je croyais même que nous étions

amies. Sur ce point-là comme sur tant d’autres, je me suis

trompée. 

« Ramasse tes affaires personnelles, me dit-elle en se le-

vant et en rangeant les papiers devant elle d’un air déter-

miné. J’aimerais que tu me remettes ta démission par écrit

et que tu sois prête à partir juste après la réunion de midi et demi. 

— Quelle réunion de midi et demi ? » Je ne comprends

rien. 

« Celle que je vais annoncer dès que j’aurai parlé à

Jemima. »
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En passant par la porte de communication avec mon bur-

eau, elle me presse le bras avec une affection plus que

déroutante. 

« Tu as bien fait, Lizzy », m’assure-t-elle en souriant

comme si nous étions redevenues les meilleures amies du

monde. Sur quoi elle file dans le couloir vers le repaire de

Jemima. Toutes les têtes se tournent sur son passage, à

l’image d’une mini-ola. 

Je me retrouve seule, rivée sur place, bouche bée. C’est

officiel, Camilla a complètement perdu la boule. À moins

que ça ait toujours été son objectif ? Mon cœur se serre à

cette idée. Elle n’aurait eu qu’un but, se débarrasser de

moi ? Eh bien, je lui ai même évité de se donner la peine de

me licencier… Très bien ! Très bien, si c’est ce qu’elle

veut. Voyons comment elle va se débrouiller sans moi. Je

caresse un instant le rêve de mettre le feu au bureau, de

brûler toutes les preuves derrière moi, de détruire pour tou-

jours mon inégalable système de classement. Et puis

j’ouvre les tiroirs de mon bureau et je m’attelle à la tâche

bien plus banale de ramasser mes affaires. 

Quand nous sommes appelés dans la salle de réunion à

midi et demi, mon sac à main bourré à craquer doit avoir

l’air suspect. Il y a un Rolodex, mes fournitures de bureau

personnelles qui viennent de chez Muji (tellement plus jol-

ies que les horreurs des catalogues de VPC), toute une série

d’en-cas pour les urgences, des antalgiques et les limes à
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ongles qui naviguaient dans mon tiroir. Je me prépare à as-

sister à ma dernière réunion chez Carter Morgan. 

Nous nous entassons dans la salle en nous disputant les

chaises autour de la table. On voit bien qu’il s’agit d’une

réunion impromptue : il n’y a pas un biscuit à l’horizon. 

C’est inhabituel chez Carter Morgan. Je prends place aussi

loin que possible de Jemima, mais il n’y a pas moyen

d’échapper à son regard glacial. Elle est comme les Détra-

queurs, dans  Harry Potter, qui se nourrissent de la chaleur, du bonheur et de la joie des autres êtres jusqu’à leur faire

perdre l’envie de vivre. 

Enfin, tout le monde est installé. Jemima s’assied à un

bout de la table, Camilla à l’autre. Elles se regardent

froidement. Jemima attend que le silence se fasse dans la

salle pour prendre la parole. 

« J’ai le regret de vous annoncer une série de départs de

chez Carter Morgan », déclare-t-elle. 

Tous les employés retiennent leur souffle et échangent

des regards interrogateurs. Jemima attend de nouveau le

calme, telle une actrice professionnelle. 

« Randy Jones a quitté Carter Morgan, avec effet immé-

diat. Il sera désormais représenté par l’agence McCormack

à New York et Los Angeles. »

Cette fois, plus personne ne pense à se taire. McCormack

est l’une des plus grosses agences du monde, un monstre

avec des bureaux dans toutes les plus grandes villes. Pas
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étonnant que Camilla ait été d’aussi mauvaise humeur ce

matin. Randy l’a trahie – il nous a tous trahis –, il a cédé à son envie de dominer l’univers. 

Jemima se racle la gorge avant de se remettre à parler. 

« Tous les appels des médias concernant le départ de

Randy devront m’être transmis, à moi seule. »

Toutes les têtes se tournent vers Camilla. Pourquoi

Jemima veut-elle répondre aux questions sur la défection

de l’ancien client de Camilla ? Cette dernière sourit implac-

ablement, mais un petit muscle palpite vigoureusement à la

base de sa gorge. Quand Jemima s’exprime à nouveau, tout

le monde se retourne vers elle. On croirait assister à un

match de tennis extrêmement lent. 

« Camilla Carter va également quitter la société », 

annonce-t-elle avec raideur. 

Le choc est tel que je manque tomber de ma chaise. Je

me tourne vers Camilla en même temps que tous les autres, 

mais elle reste de marbre et ne cesse pas un instant de

sourire. « Son assistante, Lizzy Harrison, s’en va avec elle. 

Je regrette que les circonstances ne nous permettent pas de

leur faire des adieux plus chaleureux, mais je suis certaine

que nous leur souhaitons tous beaucoup de succès pour la

suite. »

Je ne sais pas comment Jemima s’est débrouillée pour

donner l’impression en si peu de mots que Camilla et moi

nous en allons couvertes de honte du fait du départ de
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Randy, mais, quand tous mes collègues évitent mon regard, 

je comprends qu’ils croient sûrement que nous avons fait

quelque chose d’épouvantable. Seule Lucy me fixe de

l’autre bout de la salle et articule silencieusement :  Tu savais ?  Je secoue la tête avant de baisser les yeux. 

« Je publierai un communiqué de presse cet après-midi

pour annoncer ces départs, ainsi que le changement de nom

de l’agence, qui s’appellera désormais Jemima Morgan

RP », ajoute-t-elle d’un air de triomphe. Si je note tout de

même que, pour le moment, elle n’arrive pas à me regarder. 

« Ce sera tout pour le moment. » Elle se lève et lisse ses

cheveux à deux mains. « Merci. » Elle jette un coup d’œil à

Mel, qui saute sur ses pieds et la suit hors de la salle de

réunion tel un petit chien. 

On voit bien que ceux qui restent ne savent pas trop

quelle attitude avoir vis-à-vis de nous. Portons-nous le

sceau infâmant de l’échec ? Est-ce contagieux ? Jemima

punira-t-elle ceux qui auront semblé regretter notre départ ? 

Lucy brise le silence et me serre dans ses bras. 

« Je ne comprends rien à ce qui se passe, dit-elle, mais tu

vas me manquer. On restera en contact, hein ? Et tu me dir-

as où tu vas. » Elle me lâche en se tournant d’un air un peu

inquiet vers le bureau de Jemima. 

« Bien sûr que oui, Lucy, je réponds. Toi aussi, tu vas

me manquer. »
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Puis elle dit au revoir à Camilla. Cela brise la glace et, 

pendant quelques minutes, nous nous retrouvons entourées

de nos anciens collègues qui expriment des regrets prudents

et nous souhaitent bonne chance en ayant soin de ne pas

avoir l’air de prendre parti ni de rien dire qui puisse être retenu contre eux par la suite. C’est un peu comme les purges

communistes. Personne n’ose s’allier avec les dissidents de

peur d’être le prochain sur la liste. Seul Josh, le stagiaire, qui n’a rien à perdre, reconnaît que nous serons mieux

ailleurs. 

Cinq minutes plus tard, nous nous retrouvons dans la

rue. L’agence Carter Morgan RP n’existe plus. 

« On déjeune ? » me propose joyeusement Camilla. 
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Je commence par refuser. Le petit déjeuner n’a pas été

particulièrement agréable. Mais c’est comme si elle avait

subi un complet changement de personnalité depuis la

réunion, et elle m’entraîne gaiement vers un petit restaurant de sushis derrière le bureau. Elle prend des assiettes sur le tapis roulant avec un enthousiasme surprenant – elle ne

semble pas se rendre compte que je ne le partage pas. 

Quand elle s’aperçoit enfin que je garde un silence de mort, 

elle éclate de rire. 

« Ne sois pas aussi inquiète, Lizzy, dit-elle en jouant

avec ses baguettes. Tout a marché comme sur des roulettes. 

Ça n’aurait pas pu mieux se passer. 

— Pardon ? » fais-je, incrédule. Je le craignais depuis un

moment, et c’est arrivé : Camilla a perdu les pédales. 

« Randy est parti, tu as perdu ton emploi, moi aussi…

— C’est moi qui ai viré Randy, chérie, corrige-t-elle al-

ors que je la regarde avec des yeux ronds, de plus en plus

perplexe. Je l’avais prévenu. De toute façon, je ne peux

plus le représenter. Ça fait un mois que j’essaie de dis-

soudre la société pour pouvoir quitter Jemima. Elle ne m’a

pas facilité les choses, je dois dire. 

— Dissoudre la société ? je répète comme un perroquet. 
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— Oui, chérie. J’ai un nouveau job. Et toi aussi, si tu

veux. Chez African Vision. » Elle trempe une tranche de

sashimi dans la sauce soja. 

« Qu… quoi ? Tu vas partir en Afrique ? Mais tes

bébés ? Et Jeremy ? »

Tout ça me semble aussi improbable que grotesque. Ca-

milla troquant son 4 × 4 et Chelsea pour une vieille Jeep

bringuebalante dans un camp de réfugiés ? Camilla usant

de son charme pour négocier avec des chefs militaires

louches plutôt que des rédacteurs en chef ? Camilla en-

tourée de petits enfants, tel Bob Geldof ? Camilla tendant

des bols de riz, ses mèches à trois cents livres couvertes de mouches ? 

« Seigneur, non ! proteste-t-elle en hurlant de rire. Pas en

Afrique ! Jamie Welles veut quelqu’un pour s’occuper de

son département célébrités. À Londres, chérie, à Londres. 

Oh, tu n’as tout de même pas cru qu’on allait m’envoyer au

Darfour ? Je crois pouvoir être bien plus utile ici. Et c’est là que tu interviens. 

— Moi ? » Je n’ai toujours pas bien saisi de quoi il

retournait. 

« On m’a demandé de créer un service pour coordonner

toutes les opérations de RP et les événements au profit

d’African Vision impliquant des personnalités. Nous serons

quatre, et j’aimerais que tu viennes avec moi. Mon accord

initial avec Jemima stipulait que je ne pouvais emmener
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personne si je partais, explique-t-elle en me souriant

chaleureusement. C’est pourquoi j’ai dû te forcer à démis-

sionner. Je suis désolée, pour ce matin. Je savais que tu ne

t’en irais pas si je ne te poussais pas, et je ne pouvais pas te laisser à la merci de Jemima après ce qui s’est passé samedi

soir. 

— Tu veux dire que tu ne me reproches rien ? 

— À toi ? Oh, chérie, je me fiche pas mal que tu aies

couché avec Randy. Ou avec la moitié des clients de Carter

Morgan, même, si tu l’avais voulu. Tu es travailleuse et

loyale : c’est tout ce qui compte. Mais j’espère que tu as

compris que Randy n’est pas du tout le genre d’homme

qu’il te faut, ajoute-t-elle d’un air taquin. 

— Euh, oui, je marmonne. 

— Alors tu vas venir avec moi ? Chez African Vision ? »

veut-elle savoir. 

À ma propre surprise, j’hésite. Il y a deux mois, j’aurais

sans doute suivi Camilla n’importe où. J’ai refusé je ne sais combien de promotions pour le confort et la sécurité de ce

travail que je connaissais par cœur. Mais les choses ont

changé. Après tout, je n’ai pas démissionné sans raison : il

fut un temps où me cacher derrière Camilla était ce que je

faisais le mieux mais, après ces deux derniers mois, je crois que je n’en serais plus capable. J’ai une occasion de

changer, je dois la saisir. 
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« Camilla, tu sais combien j’aime travailler avec toi », 

dis-je lentement. Elle fronce les sourcils. J’inspire pro-

fondément. « Mais je crois qu’il est temps pour moi de

passer à autre chose. Ça fait trop longtemps que je suis as-

sistante. J’ai besoin de responsabilités, de projets à moi. De ne plus me cacher sans arrêt derrière quelqu’un d’autre. »

Je n’en reviens pas de lui avouer tout ça. 

« Oh, c’est tout ? s’exclame-t-elle en s’appuyant au

dossier de sa chaise, très détendue. Pas de problème, 

chérie. En fait, ce n’est pas un poste d’assistante que je te propose – j’en ai déjà recruté une. Naturellement, tu seras

responsable de projets et tu géreras toi-même certaines

opérations. Ça fait deux ans que je te dis qu’il est temps

que tu évolues, je te rappelle. »

Je refuse quand même. Je suis trop meurtrie par ces

derniers jours pour prendre des décisions engageant mon

avenir. Mais je lui promets d’y réfléchir. Après tout, je

rêvais de contribuer à changer le monde. C’est peut-être ma

chance. 

Ou pas. 

Mon univers a été complètement bouleversé, et tout un

éventail de possibilités nouvelles s’offrent à moi, comme

un buffet de desserts. Camilla m’apprend qu’elle m’a négo-

cié six mois de salaire comme cadeau de départ – en

échange de mon silence sur le petit dérapage de Jemima, 

bien sûr. Dieu sait ce qu’elle a pu négocier pour elle-
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même… Vu son air satisfait, j’imagine que c’est

substantiel. 

Nous nous disons au revoir, et je la regarde s’éloigner

d’un pas décidé. Elle rentre chez elle, à Chelsea, retrouver

sa famille. Elle a quelque part où aller, un nouveau travail

auquel se préparer, des enfants, un mari qui l’attendent. 

Alors que moi, je reste figée sur le trottoir par l’indécision. 

Je n’ai rien à faire. Rien du tout. Pour la première fois de

ma vie d’adulte, je me retrouve libre entre 9 heures et

17 heures. Il est 15 heures, et je peux faire ce que je veux. 

Je n’ai pas envie de me retrouver seule chez moi, mais tous

les gens que je connais sont au travail, en ce moment. Et si

je m’enfuyais ? 

Grâce à la manne inattendue que m’a décrochée Camilla, 

je pourrais sauter dans un avion direction le Maroc, sé-

journer dans un riad, visiter les souks, boire du thé à la

menthe dans de petits verres colorés. D’ailleurs, pourquoi

avoir des ambitions aussi modestes ? Je pourrais partir en

voyage un an ! Faire de la plongée en Malaisie, de la ran-

donnée en Thaïlande, découvrir Angkor Vat. À moins que

je choisisse de faire du bénévolat ? Aller reconstruire des

maisons pour des familles au Guatemala ? Enseigner

l’anglais aux enfants des rues de Rio ? Sauver les baleines

sur un bateau de Greenpeace (euh, là, quand même, il doit

faire un peu trop froid : il y a toujours des icebergs à

l’arrière-plan de leurs photos) ? Je me vois assez bien en
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bénévole désintéressée, de préférence dans un endroit

chaud pour qu’un joli hâle complète le rayonnement de ma

générosité. Et puis imaginez le bien-être que ça me pro-

curerait, d’aider les nécessiteux plutôt que les people… Je

rentrerais à Londres toute mince après une maladie trop-

icale (mais indolore et brève), avec des histoires à raconter à propos de mes rencontres avec de beaux  French doctors

de Médecins sans frontières et un air de calme et de sérén-

ité extrêmement séduisant. Une manière de religieuse su-

persexy, en somme. Les gens me demanderaient comment

j’ai pu supporter de vivre au milieu de tant de pauvreté, 

mais je répondrais en baissant modestement la tête que

cette expérience a considérablement enrichi ma vie. 

« Eh, ma belle ! Vous comptez rester là toute la

journée ? » me demande un chauve en gilet jaune fluores-

cent qui essaie de me contourner avec son chariot rempli de

caisses de bière. 

Et, à la place, je rentre chez moi. 
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Chez moi, je trouve un avis de passage d’un coursier

m’informant qu’un paquet m’attend chez mes voisins. Je

frappe à la porte de Hassan. J’entends les enfants crier en

faisant la course pour venir ouvrir. On s’affaire longuement

avec des clés, puis la femme de Hassan ouvre, entourée par

ses enfants qui risquent des regards furtifs de derrière ses

jupes. Je lui montre l’avis de passage. 

« Bonjour, dis-je. Comment allez-vous ? Je crois que

vous avez un paquet pour moi. 

— OK », répond-elle en souriant poliment et en hochant

la tête. Mais sans bouger. 

« Un paquet ? » je répète en mimant une grosse boîte, 

puis une plus petite. J’ai l’impression d’être un raveur des

années quatre-vingt-dix. 

« OK », dit-elle à nouveau, parfaitement immobile et

souriante. 

Son fils aîné tire sur sa jupe et lui dit une chose que je ne saisis pas. Elle lève les deux mains, signe qu’elle a compris, et s’exclame : « Oh ! » Puis le gamin se tourne vers

moi. 

« Elle dit que c’est juste là », m’apprend-il dans un

anglais à l’accent de Peckham irréprochable, avant de pren-

dre le colis derrière la porte et de me le donner. 
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Ce n’est pas un paquet, c’est un petit fourre-tout que je

n’ai jamais vu, en cuir matelassé patiné. Deux C entremêlés

sont frappés sur le côté. Je pense d’abord à une erreur ; ce

sac n’est pas à moi. Mais mon nom et mon adresse sont

clairement inscrits en majuscules sur l’étiquette fixée à la

poignée. 

« Merci beaucoup », dis-je au petit garçon en le lui pren-

ant. Il est étonnamment lourd. 

« De rien, répond-il avec le plus grand sérieux. C’est un

sac de la mort. À plus tard. » Il referme la porte, et j’en-

tends les enfants se remettre à courir dans le couloir. 

Si par « sac de la mort » il entend « qui va donner à

Lizzy Harrison envie de mourir », c’est à peine exagéré. Je

devine avant de l’ouvrir qu’il y a un rapport avec Randy. 

Du coup, pendant près d’une heure, je fais tout pour éviter

de m’en approcher. Je le pose au milieu du salon et je m’af-

faire dans l’appartement. De temps en temps, je me re-

tourne brusquement avec un regard noir, comme si j’es-

pérais le surprendre dans une position compromettante. 

Quand je suis à court de distractions – je ne suis quand

même pas allée jusqu’à nettoyer la gazinière –, je m’assieds

sur le canapé et le fixe encore une dizaine de minutes avant

de me rendre compte que, si je continue, je vais finir par lui parler et que, à ce moment-là, je serai officiellement devenue folle. 
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Je tire d’une main hésitante sur la fermeture Éclair, prête

à me reculer si quelque chose en jaillissait. Mais quoi ? 

Randy lui-même, une jambe gainée de jean après l’autre ? 

Je découvre d’abord deux paquets de biscuits et quelques

barres de céréales. Il n’y a pas de mot, mais inutile d’être

Sherlock Holmes pour deviner que c’est la façon de Nina la

gouvernante de me dire au revoir. Puis, sous des couches

de papier de soie, je trouve, soigneusement emballées, 

toutes les parures de lingerie que Randy m’a offertes durant

notre prétendue relation. Culotte de soie toute glissante, 

soutiens-gorge à balconnet, caracos brodés, bas couture

jonchent bientôt le sol du salon. En dessous, tout au fond

du sac, il y a encore une boîte carrée bleu marine et une

carte. Je sais que ça ne se fait pas d’ouvrir la boîte avant la carte, mais personne ne me voit. À l’intérieur, les bracelets et les boucles d’oreilles que je portais à la soirée de Dan et Lulu sont épinglés sur du velours rouge. Les bijoux censés

montrer combien nous étions unis, Randy et moi, le couple

en or. Je referme l’écrin. Enfin, en dernier, je sors  The Observer’s Book of British Grasses, Sedges and Rushes. 

Avant d’ouvrir la carte, je fouille une par une les poches

du fourre-tout pour m’assurer qu’il n’y a plus rien. Mais il

est bien vide, maintenant. La carte m’est adressée. Je ne re-

connais pas l’écriture. Et si ce n’était pas de Randy ? À la

réflexion, je n’ai jamais rien lu ni reçu de lui qu’il ait écrit de sa main. Pas même un mot griffonné sur la table de la
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cuisine. Et encore moins de carte ni de lettre. Ce n’est donc pas comme si la vue de son écriture pouvait faire battre

mon cœur plus fort. 

L’enveloppe n’est pas cachetée. Je l’ouvre en glissant le

pouce sous le rabat. La carte, assez incongrue, est une

photo en noir et blanc d’un couple en train de s’embrasser. 

Bien joué, Randy. Allez, retourne le couteau dans la plaie. 

Et puis je me souviens des culottes de grand-mère et je me

dis qu’il ne l’a sans doute pas choisie lui-même. D’ailleurs, si ça se trouve, elle n’est même pas de lui. 

Si. 

 Poupée, Merci pour tout. Tu es une fille super. 

 Je n’aurais pas pu avoir de meilleure fausse

 petite amie. Moi, j’ai été nul, comme faux petit

 ami. Mais imagine combien ça aurait été pire si

 ça avait été pour de vrai. Tu l’as échappé belle. 

 Tu me manques. 

 Je crois que c’est à toi. 

 Randy

Je ris malgré moi. C’est plus que ce que j’escomptais et, 

en même temps, c’est exactement ce à quoi je pouvais

m’attendre de sa part. Ni fiable, ni repentant : c’est tout

Randy. Il n’est pas du genre à s’excuser mais, curieuse-

ment, ça me suffit. Et ce ne sont ni la lingerie ni les jolis bijoux – pour être franche, je crois que je ne les porterai
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jamais. C’est plutôt sa carte, qui est une preuve de… de

quoi ? d’amitié, sans doute. C’est un geste personnel et, à

sa façon, attentionné. Pour une fois, je ne vois pas la main

de Camilla derrière, ni le ton bourru de Bryan Ross. C’est

du pur Randy, et ça me va. 

Plus tard dans la soirée, je me rends compte que c’est

aussi une idée de génie. Contrairement à un SMS ou un e-

mail, la carte limite à un certain nombre de mots. Pas la

place de se justifier interminablement ni d’extrapoler à

l’excès. Rien qu’une petite fenêtre pour un message concis. 

Mieux encore, la carte n’appelle pas de réponse immédiate. 

Le destinataire doit prendre le temps de réfléchir avant de

répondre. Il a donc d’autant plus de chances de faire une ré-

ponse rationnelle. De ne pas s’énerver. 

C’est exactement ce qu’il faut que j’envoie à Dan. 
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Revoir Lulu s’est révélé extrêmement compliqué. Elle a

beau jurer qu’elle m’a pardonné mes mensonges et qu’elle

ne m’évite pas, nous ne nous retrouvons pas avant le di-

manche qui suit. Et uniquement parce que je parviens à la

coincer pour prendre un sandwich dans un café à côté de

son salon de coiffure, entre deux rendez-vous (oui, elle

travaille parfois le dimanche). 

Elle arrive dix minutes en retard dans un nuage de petits

bouts de cheveux coupés qui se dispersent, presque invis-

ibles, dans les salades de nos voisins. 

« Harrison ! s’exclame-t-elle, horrifiée. Une queue-de-

cheval ? Mais qu’est-ce que Randy Jones t’a fait ? »

Lulu me l’a répété à maintes reprises : on ne se fait de

queue-de-cheval que pour prendre son bain ou se laver le

visage. Aucune femme qui se respecte ne sort de chez elle

avec une queue-de-cheval, à moins d’avoir renoncé à la sé-

duction, à la mode – à la vie elle-même, en fait. 

« Enfin, Lu ! je proteste en riant. Il pleut des cordes, et

on est dimanche. J’ai eu la flemme de me coiffer. Ce n’est

pas un signe avant-coureur de déchéance, d’accord ? 

— Oh, mais c’est comme ça que ça commence, me

menace-t-elle en brandissant un doigt accusateur. On ren-
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lave pas pendant un mois, et plus personne ne veut s’as-

seoir à côté de soi dans le bus. Tu vaux mieux que ça, Har-

rison. Passe au salon, après. Je te ferai faire un brushing par un apprenti. 

— Ce n’est pas la peine, Lulu. Tu n’as pas à faire cela. 

Tout va bien.  Je  vais bien, je t’assure. 

— Non, tout ne va pas bien, déclare-t-elle, péremptoire. 

J’insiste. Quel con, ce Randy Jones. J’espère que sa queue

va tomber. 

— Ouais, peut-être. » J’ai du mal à mettre beaucoup

d’enthousiasme à le débiner. 

« Allez, insiste Lulu. Continue à dire du mal de lui. C’est

pour ça qu’on est là, non ? J’ai peaufiné mon air “les

hommes sont tous des salauds” toute la matinée ! 

— Je n’ai pas trop envie, j’avoue en haussant les épaul-

es. J’ai assez parlé de Randy Jones, Lu. C’est fini. Ça va. 

— Déjà ? » Elle fronce les sourcils. « Mais ça ne fait

qu’une semaine ! »

Je ne peux pas lui en vouloir de ne pas me croire, 

puisque je lui ai menti à peu près sur tous les chapitres de

ma vie amoureuse, ces derniers mois. 

« Je pensais que tu serais contente, fais-je valoir, toi qui

as inventé l’équation des ruptures. Une semaine : je me

trouve en gros progrès. 

— Chérie, tu as toujours pris l’équation des ruptures bien
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ce n’est rien du tout quand on a été plaquée par un mec

connu, et que l’histoire est à la une de toute la presse. Selon mes calculs, tu devrais encore être en train de pleurer dans

le caniveau. 

— Et moi qui croyais que tu devais me remonter le mor-

al ! Écoute, ça paraît dingue, mais je me sens mieux au-

jourd’hui que depuis des semaines. Ni mensonges, ni faux-

semblants. Rien de bizarre. 

— Pas de travail non plus, me rappelle Lulu. 

— Ça ne m’inquiète pas non plus, dis-je calmement. 

Quelque chose va se présenter. »

Elle me considère d’un air sceptique. 

« Je ne peux pas t’expliquer. J’ai l’impression d’avoir

passé ma vie à penser que je contrôlais la situation, alors

que ce n’était jamais vraiment le cas. Maintenant, tout s’est cassé la figure, ça me fait moins peur que quand j’essayais

de tout maîtriser. Tu comprends ce que je veux dire ? 

— Pas vraiment, répond Lulu en plissant le nez comme

si ça sentait mauvais. Franchement, j’ai l’impression que tu

as passé beaucoup trop de temps avec ta mère, dernière-

ment, Harrison. Tu ne vas pas tomber dans la spiritualité, 

au moins ? 

— T’inquiète. Je te jure que je ne suis pas sur la voie des

bâtonnets d’encens. Mais je me sens bien. Vraiment. 

— Hmm. Si tu le dis. » Lulu scrute mon visage d’un air

soupçonneux. « Cette queue-de-cheval m’inquiète, quand
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même, Harrison. Je t’accorde le bénéfice du doute pour

cette fois. Mais si tu ressors une seule fois sans te coiffer, tu auras affaire à moi, compris ? 

— Compris. Maintenant, on change de sujet. J’ai l’im-

pression qu’on ne parle plus que de Randy Jones depuis des

siècles. Et toi, comment vas-tu ? Et Laurent ? 

— Oh, chérie, il m’épuise. » Elle s’appuie au dossier de

sa chaise d’un air las et porte sa main à son front à la man-

ière d’une star du muet. 

« À ce point ? Vous vous envoyez en l’air sans arrêt ? je

lui demande en riant. 

— Ce n’est pas ça, chérie, même si Dieu sait qu’on n’ar-

rête pas. J’avais oublié tout le  travail  que c’était, une relation stable. 

— Du  travail ? Tu veux dire te raser les jambes tous les jours ? 

— Harrison, tu es obsédée ou quoi ? Tu ne peux pas

penser à autre chose cinq minutes ? Je ne parle pas de ça, 

même s’il faut souligner que je n’ai pas laissé un poil re-

pousser impunément depuis deux mois. Non, je parle des

coups de fil, de devoir dire à l’autre où on va, ce qu’on fait, les trucs qu’il faut  prévoir. C’est épuisant. Épuisant, mais génial, ajoute-t-elle après avoir bu une gorgée de coca

light. 

— Tu  prévois  des trucs avec Laurent ? » Je n’en crois pas mes oreilles. 
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Des projets ? Lulu ? Je ne sais pas combien de fois elle

m’a rabâché sa tirade sur le danger qu’il y a à faire des projets avec un homme. À l’entendre, accepter un dîner plus

d’une semaine à l’avance est le premier pas sur la pente

savonneuse qui mène tout droit à une dispute devant les ha-

billages de placards en mélaminé chez Ikea, un bébé sanglé

sur le ventre. Selon elle, c’est le pire sort qu’on puisse

subir. D’ailleurs, sa tirade s’achève généralement par un

frisson d’horreur à cette seule idée. 

« Attends un peu », dis-je. Lulu a beau être ma meilleure

amie, j’hésite à formuler ma question. « Tu es en train de

me dire que, Laurent et toi, vous “allez chez Ikea” ? »

Elle ne se fait pas avoir. « Ce que je te dis, Harrison, 

c’est que je suis prête à envisager de regarder le catalogue

avec lui. 

— C’est un énorme pas en avant », je commente en

m’apercevant que les deux femmes à ma gauche nous

écoutent avec une stupéfaction visible. 

« Je ne suis pas encore prête à aller dans un magasin, 

précise Lulu. Et lui non plus, soyons bien claires. 

— Non, non, bien sûr. Enfin, le catalogue, c’est déjà…

prometteur. 

— Oui. » Lulu fait tourner sa paille dans son verre d’un

air songeur. « Oui, c’est tout à fait prometteur. 
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— Et… comment va Dan ? » je m’enquiers d’un ton le

plus détaché possible – qui ne doit pas l’être tellement, vu

le regard malin que me coule Lulu. 

« Dan…, articule-t-elle lentement. Dan est… bizarre. 

— Comment ça, bizarre ? 

— Eh bien, il s’est remis à voir cette Emma ! Tu te

souviens, la fille de notre anniversaire ? 

— Ah, oui. Oui. Super. » J’ai un peu la nausée au

souvenir de cette soirée. Ce doit donc être la voix d’Emma

que j’ai entendue quand je suis passée lundi. 

« Oui, c’est curieux. Elle n’est pas du tout son genre, et

elle a l’air de l’exaspérer en permanence. Comme tourter-

eaux, on a vu mieux. 

— Ah ? » Je ne peux pas réprimer une certaine satisfac-

tion. Depuis que Randy et Dan ont failli se battre à cause

de cette poupée dorée, j’éprouve une antipathie particulière

pour la ravissante Emma. 

« Je ne comprends vraiment pas ce qu’il fait avec elle. 

Pour être tout à fait honnête… » Lulu cesse de jouer avec

sa paille pour me regarder. « … jusqu’à il y a peu de temps, 

je croyais que Dan était amoureux de toi. »

Elle le dit si naturellement que, l’espace d’un instant, je

pense avoir mal compris. 

« Tu croyais qu’il… euh, pardon ? 

— Je sais. C’est ridicule, hein ? Mais enfin, pendant un

moment, j’y ai vraiment cru. Il souffrait d’évoquite aiguë. 
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Tous les prétextes étaient bons pour prononcer ton prénom. 

Il haïssait Randy avec une force tout à fait irrationnelle. 

Pendant un an, il n’a pour ainsi dire pas regardé une autre

femme. Et puis, avec toi, il était tout bizarre. Il te cherchait querelle à tout propos. Tu ne t’en es pas rendu compte ? 

— Oh… Ha ! Enfin, Lu. Dan et moi ? » je m’esclaffe en

fuyant son regard. 

Pourtant, je l’ai bien remarqué. Je n’ai pas voulu me

l’avouer – nous parlons de Dan, quand même, c’est trop

bizarre –, mais ça fait des semaines que je m’en rends

compte. C’est comme une chose que j’aurais aperçue du

coin de l’œil, bien des fois, sans jamais la regarder en face. 

« Enfin, manifestement, je me suis trompée », conclut

Lulu en haussant les épaules. Son BlackBerry vibre sur la

table à côté d’elle. « Maintenant, il change de sujet chaque

fois que je parle de toi. Attends une seconde. »

Elle décroche le téléphone. « Ça brûle ? Ça brûle com-

ment ? Rince, vite ! Et offre-lui des échantillons gratuits

immédiatement. Et un verre de vin. Non, deux, pour qu’elle

ne nous fasse pas un procès. J’arrive dans deux minutes. »

Lulu écarte l’appareil de son oreille en faisant la grim-

ace. « Désolée, Harrison, il faut que j’y aille. Petite cata-

strophe avec un lissage brésilien. »

Elle m’embrasse sur la joue et file en me laissant avec un

demi-sandwich mozzarella-tomate, deux cocas light et

quelques pensées troublantes. 
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Évidemment, j’ai constaté que Dan ne se conduisait pas

comme d’habitude avec moi. Peut-être l’ai-je senti pour la

première fois lors de cette fameuse soirée comédie. C’était

comme si je n’avais encore jamais remarqué jusque-là qu’il

faisait tout le temps attention à moi. Ni combien il était

grand. Ni que je devais lever la tête pour le regarder. Ni

que, quand il inclinait la tête pour écouter ce que je disais, ses boucles brunes lui tombaient sur les yeux. Ni comment

il enveloppait sa pinte de bière de ses doigts longs et forts. 

Pendant que je jouais à être l’amoureuse de Randy, je me

suis efforcée de ne pas voir que, celui qui jouait le héros romantique, celui qui prenait ma défense, celui qui volait à

mon secours, celui qui me protégeait, c’était Dan. 

Lulu a raison. Non seulement quand elle dit que Dan a

des sentiments pour moi, mais, surtout, quand elle affirme

– et elle le fait depuis longtemps – que je ne laisse pas la

possibilité aux choses de changer. Ou au frère de mon amie

de devenir un peu plus pour moi. Il était bien moins

dangereux de garder Dan dans la petite case que je lui ai

toujours réservée – une sorte de frère, rien à craindre –, 

même quand il est apparu assez clairement qu’il cherchait à

en sortir. Il était moins dangereux de me perdre dans une

fausse relation que de courir le risque d’en vivre une vraie, grande et bien réelle et qui faisait peur. 

Sauf que, pendant que j’étalais ma prétendue histoire

d’amour à la une de  Hot Slebs, Dan a avancé. Et, 
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maintenant, je l’ai perdu. Non seulement j’ai perdu ce qui

aurait pu arriver entre nous, mais j’ai aussi perdu l’ami

qu’il avait toujours été jusqu’à maintenant. Je n’avais pas

conscience de la place qu’il prenait dans ma vie. Je n’ai pas su apprécier sa présence constante et rassurante, en toile de fond. Je ne vous dis pas que je viens de découvrir que

j’étais folle amoureuse de lui ou quoi que ce soit de ce

genre – ne soyons pas ridicule, voyons. Il est question de

 Dan, je vous rappelle. Mais enfin, je ne savais pas que c’était quelqu’un que je voulais avoir dans ma vie pour lui-même. Mon ami Dan Miller ; pas seulement le frère de

Lulu. 

Je ne lui ai toujours pas envoyé de carte. J’ai beau avoir

une foi inébranlable dans le pouvoir du joli papier à lettres, je sais qu’il me faudra plus qu’une carte pour reconquérir

l’amitié de Dan. Mais c’est un début. Alors je vais en en-

voyer une aujourd’hui. 

Lorsque j’entre dans la petite papeterie de Fulham Road, 

je pousse un soupir heureux. J’ai toujours adoré ce genre

d’articles sous toutes leurs formes, des enveloppes brunes

discrètes en papier recyclé aux cartes imprimées par de

petits collectifs à San Francisco et aux carnets destinés à

noter ses pensées profondes – ou, mieux encore, moins pro-

fondes. Mais ce n’est pas un carnet que je cherche, au-

jourd’hui. Ni une carte d’anniversaire, de félicitations, de

remerciements ou d’invitation. Là, à côté des délicates
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cartes de condoléances, je trouve ce qu’il me faut. Un petit

rayon consacré aux excuses. 

« Pardon », dit un chiot en levant des yeux plaintifs du

plat de spaghettis bolognaise qu’il a à moitié dévoré. 

« Pardonne-moi », demande une pieuvre dessinée à l’encre

dont les tentacules se tordent en signe de contrition (hormis en cas d’intoxication par des fruits de mer, je ne vois pas

bien dans quelles circonstances elle peut convenir). Il y a

énormément d’animaux dans ce rayon, comme s’il était

plus simple de faire des excuses par l’intermédiaire d’une

créature muette que d’en prononcer soi-même. 

Curieusement, il n’y a pas de carte à thème rugby pour

s’excuser. Ni aucune pour demander pardon à un ami de lui

avoir menti sur la nature de la relation qu’on avait avec un

célèbre comique et don Juan notoire. L’envoi d’un petit

lapin ou d’un chiot triste nécessiterait certainement l’ex-

pédition d’une autre carte pour s’excuser d’avoir été aussi

niaise. Bref, je finis par choisir une carte toute simple sur laquelle est imprimé « Pardon » en noir sur fond blanc. 

Simple, droit au but. 

Comme le message que j’y écris une fois rentrée chez

moi. 

 Dan, 

 Pardon de ne pas t’avoir dit la vérité sur

 Randy Jones et moi. Je crois que, sur le moment, 

 j’ai complètement perdu de vue ce qui était vrai
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 et ce qui était faux. Ce n’est pas une excuse pour

 t’avoir menti, surtout à toi qui t’es donné la peine

 de me mettre en garde contre Randy. J’espère

 que tu pourras me pardonner et que nous rester-

 ons amis. Tu me manques. 

 Lizzy

Je la poste l’après-midi même. 

Deux semaines s’écoulent. Je n’ai toujours pas de

réponse. 


32

Je suis assise dans le café français de Dean Street, où je

défends la chaise que je garde pour Lulu contre les assauts

de tous ceux qui viennent boire un verre après le travail. 

J’ai beau avoir posé mon manteau sur le dossier et un

journal sur le siège, cela n’empêche pas les vautours de

s’approcher toutes les deux minutes pour me demander :

« J’imagine que cette chaise n’est pas… ? » Je secoue poli-

ment la tête. « Désolée. » Je verse même du vin rouge dans

le verre vide pour faire croire qu’il y a quelqu’un d’assis à cette place. Si ça continue, je vais commencer à faire la

conversation tout haut avec mon amie imaginaire. Ça dev-

rait vraiment décourager les gens. 

Bien que le Club des vieilles filles soit dissous depuis

que Lulu est officiellement  avec  Laurent – je m’avoue encore célibataire, mais une personne ne peut former un club

à elle seule –, nous avons décidé de recommencer à nous

voir le mercredi soir, à compter d’aujourd’hui. 

C’est la première fois que je reviens ici depuis cette

fameuse soirée où Lulu a décrété qu’il fallait que je me

lâche. On peut dire, je crois, que j’ai rempli ma mission au-

delà de toute espérance. Je suis peut-être la dernière « vie-

ille fille » du club, mais, au moins je ne suis plus la

célibataire quasi pathologique d’il y a trois mois. Randy

371/386

s’est conduit comme un imbécile, et j’ai survécu. Je ne dis

pas que, s’il entrait, là, tout de suite, j’en serais ravie, mais, quand j’ai vu dans le dernier numéro de  Hot Slebs  qu’il avait ajouté Paris Hilton à son tableau de chasse, ça m’a

davantage fait rire que pleurer. Et cette expérience me

prouve qu’une relation qui se termine ne me transforme pas

forcément en l’épave sanglotante que j’ai été après le dé-

part de Joe. J’arrive à me relever de mon aventure avec

Randy et de ses humiliations la tête haute. Et en restant

moi-même. 

« Pardon, il y a quelqu’un d’assis ici », dis-je à un én-

ième voleur de chaise. 

Lulu avait raison. Il fallait que je me lâche un peu pour

sortir de l’ornière dans laquelle j’étais tombée accidentellement. Randy m’en a tirée à la manière d’un électrochoc

– d’une façon extrême, ridicule, mais peut-être vitale. 

Cependant, ces dernières semaines, j’ai constaté – à mesure

que les éléments de ma vie d’avant Randy reprenaient peu

à peu leur place – qu’être organisée, prévoyante et con-

trôler certaines choses faisait partie de moi. Je ne serai jamais Lulu. J’aimerais bien être le genre de fille qui se

baigne nue dans la Serpentine avec le bel étudiant en art

dramatique de vingt-quatre ans qui s’occupe des pédalos (le

M. Mai de Lulu), mais je ne le suis pas. Et c’est très bien

ainsi. Il est temps que je commence à être moi-même. Je
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cuisine propre et rangée. Je peux m’assouplir un peu, mais

une partie de moi aura toujours besoin d’une certaine

routine pour se rassurer. Je ne vais pas aller en parler à un psy : il mettrait ça sur le dos de ma mère, comme ils le font toujours. C’est ainsi, et c’est tout. Je le sais. Je peux être la fille qui range ses chaussures par couleur, et quand même

avoir un petit ami. J’avoue que j’aimerais mieux qu’il soit

ordonné. Ce serait plus facile. 

« Non, désolée, cette chaise est prise. » Je souris aim-

ablement, mais fermement. Où est Lulu, enfin ? 

Du reste, ma vie change déjà. Je vais avoir beaucoup à

faire, à mon nouveau poste chez African Vision. Je com-

mence lundi. Oui, oui, j’ai renoncé à ma grande carrière de

bénévole sexy. Mes désirs de destinations exotiques en ont

pris un coup quand j’ai commencé à y regarder de plus

près. Disons qu’il y a une époque de la vie où l’on peut

prendre des douches froides, dormir dans un hamac et se

contenter de toilettes à la turque ; selon moi, c’est avant

trente ans. J’ai laissé croire à Camilla que c’était son

pouvoir de persuasion qui m’avait fait changer d’avis. Elle

ne saura jamais le rôle que l’eau courante a joué dans ma

décision. 

« Désolée, cette chaise est prise », dis-je pour la quar-

antième fois au moins. Celui-là ne manque pas de culot. Il

a déjà mis la main dessus et la tire avec détermination. 

« Excusez-moi ! J’ai dit… » Je lève les yeux, en colère. 
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« Dan ! 

— Salut, Lizzy, fait-il en me regardant avec l’ombre

d’un sourire. Je peux m’asseoir ? » Il garde la main au-des-

sus du dossier sans bouger la chaise. 

« Euh… oui. Oui, bien sûr, je bafouille, stupéfaite de le

voir ici. Enfin, c’est-à-dire… je garde la place pour Lulu. 

Elle doit arriver d’une minute à l’autre. Il faudra que tu la lui laisses. »

Oh, dépêche-toi, dépêche-toi, Lulu ! Ne me laisse pas là

toute seule avec ton frère. C’est trop bizarre. À moins qu’il ait rendez-vous avec Emma et que je doive tenir la chandelle pendant qu’ils s’embrasseront et se peloteront

passionnément. 

« Lulu ne vient pas », annonce Dan en accrochant sa

veste par-dessus mon manteau, sur le dossier. Puis il s’as-

sied, les épaules voûtées d’une façon qui le fait paraître bi-en trop grand pour la chaise et la petite table qui nous

séparent. 

« Mais elle ne m’a pas prévenue… » Je prends mon télé-

phone pour vérifier que je n’ai pas de nouveau message. 

« Je lui ai demandé de ne pas le faire, Lizzy, explique-t-

il avec un air sombre et résolu qui me fait peur. Je voulais

te voir seul à seule. 

— Tu n’as pas rendez-vous avec Emma ? » je demande

nerveusement, m’attendant à la voir arriver à tout instant. 
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— Non, lâche-t-il en fronçant les sourcils. C’est fini. Ça

n’a pas marché. 

— Je suis désolée. 

— Il n’y a pas de quoi, m’assure-t-il en se servant du

vin. Je ne suis pas venu ici pour parler d’elle, mais pour  te parler. »

J’aimerais vous dire que cette déclaration, tout comme la

soudaine apparition de Dan, m’emplit d’une folle joie et

que je prends conscience que c’est mon grand amour. Je

sais bien comment ce genre d’histoire est censée se ter-

miner. Mais, la vérité, c’est que je ressens la même ango-

isse, jusqu’à la nausée, que lorsque je me suis retrouvée en

haut du grand plongeoir de la piscine de Guildford vers

1987. Cette fois-là, j’avais pu battre en retraite, honteuse, et redescendre par l’échelle. Mais, aujourd’hui, je ne vois pas

d’échappatoire. Croyez-moi, j’ai déjà discrètement passé en

revue les issues possibles. La seule qui ne m’oblige pas à

passer tout près de Dan serait la trappe sous le bar, qui

débouche sur la cave. Mais il faudrait pour l’atteindre que

je saute par-dessus le comptoir telle une championne olym-

pique de saut en hauteur. C’est donc une option que

j’écarte à regret. Pour l’instant en tout cas. 

« Dan, je suis désolée de ne pas t’avoir dit ce qu’il en

était, pour Randy », dis-je le plus rapidement possible, pour en finir au plus vite, comme quand on arrache un panse-ment, avant qu’il ne se mette à me crier après. 
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Il se contente de me regarder, sans rien dire, en faisant

tourner le pied de son verre entre ses doigts. 

« Je… je me suis trouvée embarquée dans cette idiotie de

fausse relation, je bafouille. Et je ne pouvais en parler à

personne, parce que je l’avais promis et… et tu étais si gen-

til, si protecteur quand tu as voulu me mettre en garde… et

je ne voulais pas te mentir, mais je ne pouvais pas te dire la vérité. Enfin… ce n’est pas une excuse. Je suis désolée, 

Dan. Vraiment désolée. »

Il continue de me regarder en silence, les lèvres réduites

à une ligne. Il est impossible de dire s’il se retient de se

mettre en colère ou d’éclater de rire. 

« Je me suis vraiment très mal conduite », je poursuis

obstinément. Il veut vraiment que je rampe, on dirait. 

« J’aurais dû être honnête, Dan. J’ai perdu de vue ce qui

était important, et…

— Ah. Et qu’est-ce qui est important ? » demande-t-il

soudain en inclinant légèrement la tête. 

Je jauge la hauteur du bar. Me ferais-je vraiment mal si

je me jetais par-dessus et que je m’enfuyais par la trappe ? 

Ne serait-ce pas moins pénible que cette conversation ? 

« Euh… ce qui est important ? » je répète, de plus en

plus nerveuse. Que veut-il, au juste ? Du sang ? 

« Oui. Tu as dit que tu avais perdu de vue ce qui était

important, confirme-t-il sans sourire. Alors, qu’est-ce qui

est important ? 
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— Eh bien… », je commence. J’ai l’impression de pass-

er un entretien d’embauche auquel je ne me suis absolu-

ment pas préparée. « Euh… l’amitié, c’est important. Notre

amitié, je veux dire. Et dire la vérité. 

— Et ? 

— Hmm… et l’honnêteté ? L’honnêteté envers soi-

même autant qu’envers les autres. 

— Et ? 

— Merde, à la fin, Dan ! Qu’est-ce que tu veux que je

dise d’autre ? je proteste, exaspérée. Si tu veux que je mette un cilice, passe-m’en un et je le ferai. Je suis désolée, je te l’ai dit, je ne sais pas quoi ajouter. »

Ces excuses ne se déroulent pas tout à fait comme je

l’avais imaginé. 

« Malheureusement, je n’ai plus de cilice, répond Dan en

esquissant enfin un sourire ironique. 

— Un grand bâton, alors, peut-être, pour que je puisse

me flageller ? Avec des épines, pour un châtiment

maximal ? 

— Non, pas de bâton non plus, dit-il en riant. 

— Bon, alors si tu me refuses la mortification de la

chair, Dan, il va falloir que tu t’en passes pour me donner

l’absolution. » Je le regarde et je commence à espérer. S’il

rit, il ne peut pas être très fâché contre moi. 

« Tu n’as pas besoin de te flageller, Lizzy. Ni avec un

grand bâton ni d’aucune autre façon. Bien sûr que je t’en ai
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voulu. Ce n’était pas facile, de te parler de Randy. Je me

suis dit que ça allait vraiment te faire mal – mais que tu

aurais encore plus mal si tu n’étais pas au courant…

— Dan ? 

— Attends, laisse-moi finir. » Il fronce les sourcils et

passe une main dans ses cheveux bouclés. « Alors quand

j’ai découvert que tout ça n’était qu’un canular, un coup

monté, ça… ça m’a fait comme si tu t’étais moquée de moi

dans mon dos avec ce connard. 

— Oh, Dan ! Non ! Jamais je n’ai parlé de toi avec

Randy. Jamais je ne me suis moquée de toi dans ton dos, ni

avec lui, ni avec personne. Mais, écoute… assez parlé de

lui. Ce qui compte, c’est nous. 

— Nous ? » Il hausse un sourcil, l’air intéressé. 

« Tu vois bien ce que je veux dire. » Je laisse retomber

mes cheveux devant mon visage et m’absorbe dans la con-

templation de la table, au cas où un précédent client y

aurait creusé une autre issue de secours. 

« Ah bon ? » Il se penche en avant sur la table qui tangue

dangereusement, ce qui l’oblige à reprendre son verre de

vin et à se redresser. 

« Ce que je veux dire, Dan, je lui explique en essayant de

le regarder dans les yeux – ce qui est difficile, parce que je surveille aussi ses lèvres pour voir s’il sourit –, c’est que Randy appartient au passé…
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— Et ses fringues aussi, marmonne-t-il. Oh, ce look

100 % jean, putain…

— Dan ! Tais-toi ! » Je me penche sur la table et lui

donne un coup sur le bras pour qu’il m’écoute. « Je tiens à

ce que tu saches que mon histoire avec Randy est finie. 

Terminée. Ce que je veux dire, c’est que notre amitié, à toi

et moi, compte beaucoup plus que tout ce qui a pu se

produire dans le passé. OK ? »

Dan sourit. À la façon dont son regard brille, je com-

mence à espérer qu’il m’a pardonné. Il prend son verre de

vin et le lève vers moi. 

« À l’amitié, Lizzy Harrison », dit-il en me prenant la

main de sa main libre. 

Et, soudain, à ce simple contact, je me retrouve en haut

du grand plongeoir de la piscine de Guildford. En proie à

un mélange de panique et d’excitation. Dévorée par une

terrifiante impatience. Un vertige étourdissant. Il y a

quelque chose, là, entre nous, et la crainte de ne rien faire devient plus grande que celle de faire quelque chose. 

Mon cœur cogne dans mes oreilles, si fort que je n’en-

tends plus rien. Toute la salle devient floue à l’exception du visage de Dan, qui me regarde d’un air interrogateur. 

Je vais sauter. 

Je tiens la table pour la stabiliser, me penche en avant et

pose un instant mes lèvres sur les siennes. 
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Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À vrai dire, c’est ce

qu’il y a de mieux dans ce geste : je n’ai pas pesé le pour et le contre, je ne me suis pas souciée des conséquences. 

Ce qui est certain, en revanche, c’est que je ne m’at-

tendais pas à ce que Dan se mette à rire. Alors voilà. Pour

une fois que j’ai pris un risque, regardez où ça me mène. Je

viens d’embrasser le frère de ma meilleure amie, et il est

mort de rire. Je me sens mise à nue, aussi gênée que si je

m’étais retrouvée d’un coup assise là en sous-vêtements. Je

ne vais jamais m’en remettre. Des rires résonnent dans le

bar. J’ai beau savoir que c’est le bruit que font les gens qui s’amusent (je les déteste tous), j’ai l’impression qu’ils font chorus avec Dan pour me ridiculiser. 

« Oh, mon Dieu… pardon, Dan. » Je rougis furieuse-

ment. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. 

— Lizzy Harrison, tu es une femme pleine de surprises, 

déclare-t-il avec un reste de sourire narquois. 

— Ouais, c’est ça. » Je prends mon sac à main sur la

banquette. Il est temps que je m’en aille – et pas par la

trappe. « Excuse-moi de t’avoir mis mal à l’aise. Il faut que j’y aille. 

— Rassieds-toi », dit-il en me repoussant doucement sur

mon siège. 

Je le dévisage. J’ai l’impression que, si je fermais les

yeux, je me souviendrais des moindres détails. Ses yeux

bleu marine, si sombres quand il est en colère ou ému. Son
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espèce de tignasse débile dont les boucles résolument dé-

coiffées n’arrêtent pas de lui retomber sur le front, et ses

tempes qui commencent à s’argenter. La barbe naissante

qui ombre ses joues. Son air gentiment moqueur, un sourcil

levé. 

« Lizzy Harrison, dit-il avec le plus grand sérieux, est-ce

que tu me dragues ? »

Je voudrais que la terre s’ouvre et m’avale d’un coup. 

« Euh, non. C’est une erreur. Mon… euh… mon visage

est tombé sur le tien accidentellement, Dan. Ha, ha ! » Je

m’assieds sur mes mains pour m’empêcher de les tordre lit-

téralement de honte. « Excuse-moi. 

— Oui, bon. C’est tout à fait compréhensible, assure-t-il

en se rapprochant. Ce sont des choses qui arrivent. »

Alors, il prend mon visage entre ses mains et glisse les

doigts dans mes cheveux. Ses lèvres tombent sur les

miennes d’une façon qui n’a rien d’accidentel. J’ai l’im-

pression d’avoir tout le corps en coton. Je ne pourrais pas

bouger un membre si ma vie en dépendait. 

« Oups ! fait-il d’un air malicieux en s’écartant. Pardon :

j’ai dû glisser. »

On dirait que tout se déroule au ralenti. Que, si j’essayais

de parler, les mots seraient tout étirés et déformés. Je ne

peux plus m’arrêter de sourire, au point que j’en ai mal aux

joues. Les yeux bleu foncé de Dan plongent dans les miens

avec une force telle qu’elle devrait être visible, faire des
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étincelles, crépiter. Ses doigts sont mêlés aux miens sur la

table. Je ne peux plus le lâcher. 

« Alors…, finit-il par dire. 

— Alors… », je murmure. À cause de mon sourire ab-

surde, j’ai du mal à prononcer le  o. 

« Et maintenant ? demande Dan en pressant mes doigts

entre les siens. 

— Je ne sais pas. Ça te va comme réponse ? 

— Tu ne sais pas ? me taquine-t-il en riant, la tête rejetée

en arrière. Lizzy Harrison n’a pas de plan ? Tu as quand

même bien réservé un taxi qui va venir te chercher dans

quelques minutes, non ? 

— Non. Pas de taxi. Pas de plan. »

Dan sourit et m’embrasse à nouveau en m’attirant à lui. 

J’entends très distinctement quelqu’un, à côté de nous, 

dire : « Prenez une chambre. » C’est peut-être ce qu’on va

faire. 

Je sais que je suis censée vous raconter ce qui va se pass-

er. Mais, vous savez quoi ? Je n’en ai aucune idée. 

Et c’est merveilleux. 
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