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  Londres. Le 18 novembre 1749. Minuit.


  La nuit, le froid et le brouillard s’étaient emparés de la ville. L'air était lourd du prochain hiver. Dans toutes les maisons on forçait le feu pour lutter contre l’humidité pénétrante; une fumée âcre piquait le nez et la gorge. La pluie diluait la suie rejetée par les cheminées de Londres, recouvrait tout d’une pellicule noirâtre.


  Dans l’obscurité des rues étroites, une voiture filait comme si elle s’efforçait d’échapper à un terrible désastre. Elle cahotait et tressautait sur les pavés Ses hautes roues faisaient gicler la boue et l’eau des flaques. Le cocher, dont la stature était rendue plus impressionnante encore par un manteau noir, jurait en poussant les deux chevaux gris pommelés. L’écho amplifiait le martèlement des sabots et le fracas du véhicule. La masse sombre de la voiture se profilait sur les façades baroques. Du haut des corniches, les gargouilles de pierre semblaient suivre la scène.


  Shanna Trahern s'appuya aux coussins de velours rouge du carrosse pour se garantir des cahots. Elle était seule, silencieuse, perdue dans ses pensées. Son visage était impassible. Cependant ses yeux bleu-vert s'éclairaient parfois d’une lueur dure et résolue. Aucun moment, je vais vous faire grâce de ma présence. J’envoie Ralston régler mes affaires à Londres. Vous partirez avec lui et Pitney. Je sais que, depuis votre enfance, vous faites ce que vous voulez de Pitney, mais Ralston vous surveillera tous les deux. Vous pourrez emmener aussi votre servante, Hergus. Le 2 décembre prochain, votre année sera écoulée, et vous devrez rentrer à Los Camellos, avec ou sans époux. Si vous n’en avez pas trouvé, l’affaire ne dépendra plus de vous.


  Orlan Trahern avait eu une jeunesse difficile. Il n'avait que douze ans quand son père, voleur de grand chemin, fut pendu pour ses crimes. Sa mère, simple fille de vaisselle, usée par le travail et les privations, était morte quelques années après. Orlan s’était juré de connaître un sort meilleur.


  Il avait travaillé dur et avait eu la sagesse de rester toujours scrupuleusement honnête. Beau parleur,


  l’esprit vif, il comprit bientôt les affaires d’argent, les intérêts, les placements et, surtout, les gros profits au moindre risque. Le jeune Trahern emprunta d’abord pour ses entreprises, puis il se servit de ses propres fonds. Ce fut enfin lui qu’on sollicita. Tout lui réussissait. Il se mit à acquérir des terres, des maisons, des manoirs, des biens de toute sorte. En échange de billets garantis par la Couronne, il avait obtenu la concession d’une petite île verdoyante des Caraïbes : Los Camellos; il s'y retira aussitôt pour profiter de ses richesses et gérer plus à loisir ses florissantes affaires.


  Impressionnés par ses succès, les vendeurs crasseux et les marchands habiles lui donnaient du « lord » Trahern. Les aristocrates, qui le considéraient habituellement de haut, n’usaient du titre que lorsque la nécessité les forçait à lui emprunter. Orlan cherchait cependant à se faire accepter par eux, mais il répugnait à le reconnaître. Il n’était pas homme à ramper. Il cherchait donc à arriver à ses fins grâce à son unique enfant. Les affronts qu’il avait subis en édifiant sa fortune avaient causé, pour une grande part, le repliement sur soi de sa ravissante fille.


  Mais Shanna avait le caractère obstiné et entier de son père. Tant que Georgiana Trahern, sa mère, avait vécu, celle-ci s’était efforcée d’apaiser les différends entre son mari et son enfant. Maintenant, il n'y avait plus personne qui pût influencer un Trahern entêté et vieillissant et faire comprendre ses devoirs à sa fille.


  Sous la surveillance de Ralston, Shanna n'avait pu que se plier aux ordres. Peu après son retour en Angleterre, elle avait dû affronter une multitude de personnages pourvus de titres nobiliaires. Calmement, elle remarquait le défaut de chacun des partis qui se présentait. L'un avait un nez impossible; l’autre, une main qui le trahissait. Celui-ci avec des tics; celui-là, une toux malsaine; cet autre montrait un orgueil insensé. Tous, sachant qu’elle était riche héritière, se montraient attentifs à satisfaire son moindre désir, mais ils passaient outre à celui qui lui tenait le plus au cœur : être débarrassée de leur présence. Elle devait se faire assister par Mr Pitney. Fréquemment, les soupirants se querellaient. Quelques-uns se montraient insinuants; d’autres, brutaux. Elle comprenait que, pour la plupart, ses richesses comptaient plus qu'elle-même. Pour eux, il était avant tout question de l’or de son père. D’autres hommes apparurent enfin, qui l’eussent volontiers conduite au lit sans avoir recours au mariage, pour la bonne raison qu’eux-mêmes étaient déjà fiancés. Un comte lui proposa passionnément de faire d’elle sa maîtresse; la déclaration fut interrompue par l’irruption de ses six enfants. Chacune de ses rencontres laissait Shanna de plus en plus désenchantée des hommes.


  Pour comble, pendant son année à Londres, le traité d’Aix-la-Chapelle libéra par la ville des soldats et des marins qui s’adonnèrent au banditisme et rendirent la nuit dangereuse à qui s’aventurait dans les rues. Une fois, Shanna ne dut qu’à l'intervention robuste et efficace de Pitney de conserver ses bijoux, et sa vertu. Une autre fois, en avril, elle faillit mourir piétinée par la foule, alors qu'elle s’était rendue à un concert Haendel donné à l'occasion du feu d’artifice royal. Un incendie s’était déclaré. Avec horreur, Shanna avait vu la jupe d’une jeune fille prendre feu. Le cavalier qui l'accompagnait ce soir-là en avait profité pour la jeter à terre. Elle aurait pu croire qu’il cherchait à la protéger d'une fusée perdue, s’il n’avait essayé également de la dévêtir. Elle s’était débarrassée du vicomte en question et, se rajustant, s’était péniblement frayé un chemin jusqu’à sa voiture. La stature imposante de Pitney avait empêché le vicomte de la poursuivre.


  Tout cela était maintenant du passé. L'important était que le délai accordé par son père touchait à son terme et qu’elle n’avait toujours pas trouvé de mari acceptable. Mais elle était femme de ressource. Comme son père, Shanna Trahern pouvait être intelligente et habile. C’était le moment de montrer ce qu’elle savait faire. Elle était désespérée au point de tenter n’importe quoi pour échapper au sort qui la menaçait. N’importe quoi, sauf la fuite, bien sûr; car elle devait bien admettre qu’elle aimait profondément son père.


  Cet après-midi même, l’espoir était revenu quand Pitney, en loyal et véritable ami, lui avait annoncé ce qu’elle espérait depuis longtemps. Par une chance extraordinaire, le trop clairvoyant Ralston avait été appelé aux petites heures du matin pour examiner les dommages causés à un navire Trahern qui s’était échoué près des côtes d’Ecosse. Il serait absent pendant une semaine au moins. Shanna espérait donc avoir résolu son problème avant qu’il revînt.


  Elle devait s’efforcer particulièrement de convaincre Ralston de la sincérité et de la validité de ses actes. Si


  son père avait vent de quelque fourberie, il mettrait ses menaces à exécution, et elle ne se souciait pas d’en subir les conséquences, quel que fût le partenaire imposé.


  A l’abri du carrosse, Shanna sentait l’angoisse la gagner. La voix couverte par le bruit des roues, elle s'essaya à prononcer le nom si nouveau à ses lèvres, si prometteur.


  — Ruark Beauchamp. Ruark Deverell Beauchamp.


  On ne pouvait nier que ce fût un beau nom, puisque


  les Beauchamp faisaient partie de l’aristocratie londonienne.


  Les scrupules l’envahirent alors qu’elle approchait du moment de conclure, mais elle se raisonna.


  — Non, ce n’est pas mal! L’arrangement nous profitera à tous les deux. Les derniers jours de cet homme seront adoucis. On lui donnera une sépulture honorable, en échange du service momentané qu'il m’aura rendu. Mon délai expire dans deux semaines.


  Cependant, les appréhensions rongeaient sa décision. Est-ce que ce Ruark Beauchamp serait plausible? Si c’était quelque bossu, un brutal aux dents gâtées?


  Shanna serra les mâchoires et chercha une diversion aux craintes qui l’assaillaient. Ecartant le rideau de cuir de la portière, elle regarda dans la nuit. Le brouillard descendait sur les rues et masquait les tavernes et les auberges devant lesquelles on passait.


  Elle laissa retomber le rideau et ferma les yeux. S’efforçant de calmer le tremblement qui la gagnait, elle enfonça les mains dans son manchon de fourrure et les joignit étroitement. Tant de choses dépendaient de cette nuit. Etait-il possible que tout se passât bien?


  Ce Ruark ne rirait-il pas d’elle? Arriverait-elle à le gagner? La renverrait-il avec une cruelle plaisanterie?


  Elle chassa ses doutes. Elle fourbit ses armes, arrangea le décolleté avantageux de la robe de velours


  rouge qu’elle avait choisie. Elle ne s’était jamais vraiment servie de ses atouts, mais elle supposait qu'un homme sain d’esprit ne pouvait rester insensible à ses torrents de larmes.


  Quelque part dans la nuit, une cloche sonna.


  Il semblait que le cœur de Shanna battît au rythme des roues qui martelaient les pavés. Au plus profond d’elle-même naquit l'idée qu’elle commettait une folie. Elle étouffa un cri. Pourquoi était-elle contrainte à une telle action? La soif d’honneurs de son père avait-elle anéanti sa raison et sa tendresse? Elle-même n’était- elle que l’enjeu d’une vaste spéculation? Il avait aimé profondément sa femme et ne s’était pas soucié que Georgiana fût la fille d’un simple forgeron. Pourquoi, alors, voulait-il forcer sa fille unique à une détestable union? Ne pouvait-il comprendre qu'elle ne souhaitait qu’un mari digne d’être admiré, aimé, respecté?


  Personne qui pût répondre à Shanna. Seul, le claquement régulier des sabots des chevaux lui rappelait que l’épreuve approchait.


  Le carrosse ralentit et tourna. Shanna entendit la voix de Pitney résonner quand ils s’arrêtèrent bruyamment devant la sinistre façade de la geôle de Newgate. Elle sentit sa gorge se serrer et les battements de son cœur se précipiter. Comme une prisonnière résignée, elle attendit qu’il ouvrît la portière.


  Mr Pitney était un géant de forte carrure au visage large. Ses cheveux bruns attachés sur la nuque apparaissaient sous le tricorne noir. A cinquante ans, il aurait encore pu lutter victorieusement contre deux hommes à la fois. Son passé était un mystère. Shanna n’avait pas cherché à le percer, mais elle soupçonnait qu’il devait ressembler à celui de son grand-père. Sa présence la rassurait. Il semblait faire partie de la famille, encore qu’on eût pu penser qu'il n’était qu’un domestique, car son père l'engageait pour veiller à sa sécurité quand elle partait à l'étranger. A Los Camellos, il reprenait son indépendance et consacrait son temps à des travaux d’ébénisterie. L’homme était aussi dévoué à la fille qu’au père; il n’importunait pas celui-ci en lui rapportant les peccadilles que celle-là pouvait commettre. Il admirait Shanna, la conseillait parfois, la réconfortait toujours. Il l’avait aidée dans des circonstances que le père eût désavouées.


  — Etes-vous décidée? demanda Pitney d’une voix grave et rauque. Est-ce bien ce que vous voulez?


  — Oui, Pitney, murmura-t-elle. (Avec plus de décision, elle ajouta :) Je veux en finir.


  A la lueur des lanternes du carrosse, leurs yeux se rencontrèrent. Il prit un air soucieux.


  — Alors, préparez-vous.


  Shanna voila son visage d’une épaisse dentelle et dissimula ses 'boucles blondes sous le capuchon de son manteau de velours noir.


  Pitney lui montra le chemin. A sa suite, elle eut soudain l’envie irrésistible de fuir dans la direction opposée. Elle se raisonna : si ce qu’elle faisait était insensé, épouser un homme qu’elle mépriserait serait pour elle l’enfer.


  A leur entrée, le guichetier se leva avec une promptitude servile. Il s’avança pour les accueillir. Il était grotesque avec sa bedaine, ses bras ballants, ses longues jambes grêles qui le faisaient se dandiner en marchant. Son haleine, accélérée par le mouvement, emplit la pièce d’une odeur de mauvais rhum, de poireaux et de poisson. Vivement, Shanna porta un mouchoir parfumé à ses narines.


  — Milady, je pensais que vous aviez changé d’avis, gloussa Mr Hicks en essayant de lui prendre la main pour la baiser.


  Shanna recula. Elle remit ses mains en sûreté dans son manchon. Elle ne savait ce qui était pis : supporter la puanteur que dégageait cet homme ou subir le


  contact écœurant de sa bouche.


  — Je suis venue comme je l’avais dit, Mr Hicks, répondit-elle sèchement. (L’odeur odieuse eut raison d’elle; elle sortit le mouchoir de dentelle et l'agita devant son visage voilé.) Je vous prie, dit-elle d’une voix étouffée, de me montrer cet homme, pour que nous prenions nos dispositions.


  Le geôlier eut un instant d’hésitation. Il caressa pensivement son menton, cherchant un moyen de gagner plus d’argent qu’on ne lui en avait promis. La dame n’était venue qu’une fois à la prison; cela remontait à deux mois. Elle avait alors cherché tout autant à se dissimuler. Fortement intrigué, il n’avait pas démêlé la raison pour laquelle elle voulait rencontrer un condamné. A l’annonce d’une bourse rondelette, il avait consciencieusement fourni les noms des prisonniers destinés à la potence. Le colosse qui l’accompagnait était venu en chercher la liste. Lors de la première visite, Hicks avait remarqué la bague qu’elle portait au doigt et la coupe élégante de ses vêtements. Elle avait sûrement des moyens. Lui-même n’était pas indifférent à gagner plus qu’il n’était convenu. L’ennui, c’est qu’il n’osait rien lui demander en présence de son domestique, et le drôle ne semblait pas disposé à la lâcher d’un pas.


  Tout de même, c’était une honte qu’une femme qui sentait si bon perdît son temps à parler à un condamné. Ce Beauchamp n’était qu'un coquin, le plus pénible prisonnier qu’il eût jamais mis en cellule. Hicks frotta son menton, au souvenir d’un coup de poing qu’il y avait reçu. Que ne donnerait-il pour qu’on châtrât cette canaille! Ce serait bien mérité. Mais il serait vengé : le fripon allait mourir, encore que cette fin fût trop douce pour lui.


  Mr Hicks poussa un profond soupir, puis lança grossièrement :


  — Faudra aller dans sa cellule.


  Le ventripotent geôlier s’empara d’un trousseau de clefs qui pendait au mur.


  — Il a fallu le séparer des autres, continua-t-il. Il les aurait tous dressés contre nous. Plusieurs gardes qu’il a fallu pour l'enchaîner, quand on l’a attrapé à l’auberge. C'est qu’un sale colon, un sauvage.


  Si Hicks avait espéré lui faire peur, il s’était trompé. Shanna garda son calme. Plus rien ne l’arrêterait maintenant.


  — Montrez-nous le chemin, geôlier, dit-elle résolument. Je ne donnerai pas un sou avant d’avoir décidé si Mr Beauchamp fait l’affaire. Mon serviteur Pitney nous accompagnera.


  Hicks haussa les épaules. Ne trouvant plus de prétexte pour les retenir, il prit une lanterne. Il les précéda en se dandinant et leur fit franchir les portes de fer qui conduisaient au corps principal de la prison. Ils s’engagèrent dans un corridor obscur où leurs pas résonnèrent sur les dalles, tandis que la lanterne projetait d’étranges ombres autour d’eux. Un silence extraordinaire régnait, car la plupart des prisonniers dormaient. De temps en temps on entendait un grognement ou un gémissement étouffé. Des gouttes d’eau tombaient on ne savait d’où. Des bruits furtifs de fuite dans les coins sombres donnèrent le frisson à Shanna. Elle s’enveloppa plus étroitement dans son manteau.


  — Depuis quand cet homme est-il ici? demanda-t- elle. Il semblait impossible qu’on pût garder sa raison dans un trou pareil.


  — Près de trois mois, milady.


  — Trois mois! s’exclama-t-elle. Votre note disait qu’il venait d’être condamné. Comment cela se fait-il?


  — Le magistrat savait pas quoi en faire, faut se méfier. Lord Harry avait peur du marquis de Beauchamp. Le vieux Harry hésitait, mais comme c'était lui le juge, personne d’autre pouvait décider. Il y a une semaine, il a donné l’ordre. Pendez-le, qu’il a dit. (Les épaules de Hicks se levèrent, puis s’abaissèrent comme si le fardeau était trop lourd pour lui.) J’ pense que c’était parce que le type venait des colonies, poursuivit-il. Autant qu’on sache, il n’est pas parent des gens d’ici. L’ vieux Harry m’a donné l’ordre de faire pendre le gars sans tapage, de façon que les autres Beauchamp n’en entendent pas parler. Comme j’ suis avisé, j’ai pensé que ce Mr Beauchamp vous conviendrait. Vous disiez que vous vouliez un homme près d’être conduit au gibet. J’ pouvais pas vous en parler avant que l’ vieux Harry ait décidé de le pendre.


  — Vous avez bien fait, Mr. Hicks, répondit Shanna un peu plus aimablement.


  Le geôlier engagea une clef dans une serrure et poussa la porte, qui s’ouvrit en grinçant. Sachant que le moment fatidique était arrivé, Shanna échangea un bref regard avec Pitney.


  Mr Hicks leva la lanterne pour donner plus de lumière dans la cellule. Les yeux de Shanna tombèrent sur l’homme qui s’y trouvait. Il était recroquevillé sur un étroit grabat. Ses mains retenaient sur ses épaules une couverture élimée, dans l’espoir sans doute de se protéger du froid. Quand la lumière de la lanterne l'atteignit, il bougea et se couvrit les yeux, comme s’ils lui faisaient mal. Par la déchirure de sa manche, Shanna vit une vilaine ecchymose. Ses poignets avaient été profondément entaillés par les chaînes. Des cheveux en désordre et une barbe noire mangeaient son visage. Shanna eut l’impression d’une créature infernale venue des profondeurs de la terre.


  Le prisonnier se recula contre le mur et abrita ses yeux.


  — Bon Dieu, Mr Hicks, grommela-t-il. Vous ne pouvez pas me laisser dormir?


  — Lève-toi, charogne!


  Hicks se pencha pour le fouailler avec son bâton, mais quand le prisonnier obéit, il recula de plusieurs


  pas.


  La gorge de Shanna se serra. Debout, l’homme dépassait Mr Hicks de toute une tête. La chemise ouverte laissait voir sa poitrine légèrement velue, qui s’amincissait jusqu'au ventre plat et aux hanches étroites.


  — Y a une dame qui veut te voir, dit Hicks. Si tu lui lais du mal, laisse-moi te dire...


  Le prisonnier s’efforça de percer l’obscurité qui s'étendait pour lui derrière la lanterne.


  — Une dame? Quel métier faites-vous, Hicks? Il s’agit d’une torture plus raffinée?


  Sa voix était douce et grave, agréable à entendre. Elle s’exprimait facilement, avec moins de brusquerie qu’on n’avait coutume de le faire en Angleterre. Un homme des colonies, avait dit Hicks- Cela expliquait sans doute les qualités de son élocution. Il y avait quelque chose d’autre, cependant : une espèce de ton moqueur qui tournait en dérision tout ce qui concernait la prison.


  Shanna resta dans l’ombre pour examiner plus soigneusement ce Ruark Beauchamp. Ses vêtements étaient en lambeaux. Elle se rendit compte qu’ils étaient raccommodés par endroits avec de la ficelle, mais qu’ils ne parvenaient pas à cacher le torse svelte, les muscles longs des flancs. Une chemise, peut-être blanche autrefois, était rendue méconnaissable par la crasse. Les cheveux se dressaient en désordre, mais les yeux, dans leur effort pour distinguer la forme qui lui faisait face, gardaient une vie singulière. Il s’inclina bien bas dans la direction de Shanna.


  — Mille pardons, milady. Mes appartements ne sont guère présentables. Si l’on m’avait annoncé cette visite, j’aurais fait un peu de ménage.


  — Ferme ta sale gueule! interrompit Hicks. La dame est ici pour affaire. J te prie d’être correct, ou bien...


  Le prévenu se tourna vers Hicks, qui perdit


  contenance sous la fixité de son regard.


  Shanna reprit confiance et courage. D’un mouvement souple et gracieux, elle s’avança dans la lumière de la lanterne.


  — Il est inutile de brutaliser cet homme, Mr Hicks, protesta-t-elle.


  Le son de sa voix lui attira toute l’attention du prisonnier. Lentement, mais avec assurance, elle tourna autour de lui. Le grand manteau noir qu’elle portait et les paniers de sa robe ne laissaient rien deviner de son âge ou de sa silhouette.


  — J'ai entendu dire que les douairières de la cour prenaient d’étranges plaisirs, remarqua-t-il, croisant les bras sur sa poitrine. Qu’est-ce qui me fait croire qu’il y ait une femme sous cet accoutrement?


  Shanna s’approcha pour que l’homme pût sentir son parfum.


  — Prenez garde, milady, prévint Hicks. C’est un monstre, voilà ce que c’est. Il a tué une femme enceinte.


  Pitney alla se placer derrière sa maîtresse, pour la protéger en cas de besoin. Entre les murs de la cellule, sa taille paraissait impressionnante. Shanna remarqua une lueur de surprise dans les yeux du prisonnier.


  — Je vois que vous êtes venue sous bonne escorte, milady. Je dois donc prendre garde à mes mouvements, sous peine de priver le bourreau de son travail.


  Sa voix avait gardé son assurance.


  Ignorant sa plaisanterie, Shanna sortit une gourde d’argent des plis de son manteau et la lui tendit.


  — Un peu de brandy, monsieur? dit-elle doucement. Ruark Beauchamp tendit lentement la main et couvrit un instant des siens les doigts fins qui tenaient le flacon.


  — Je suis très touché.


  En d’autres circonstances, Shanna aurait vertement remis cet homme à sa place, mais elle resta silencieuse. Elle l’observa tandis qu’il enlevait le bouchon et portait la gourde à ses lèvres. Il fit une pause et de nouveau tenta de distinguer ses traits à travers le voile.


  — Accepteriez-vous de boire avec moi, milady?


  — Que non pas, Mr Beauchamp. Ce n’était que pour vous.


  Ruark avala une longue gorgée avant de murmurer :


  — Mille grâces, milady. J’avais presque oublié que de telles choses existaient.


  — En aviez-vous l’habitude, Mr Beauchamp?


  Le colon haussa les épaules et, désignant ce qui l'entourait :


  — Certainement plus que de ceci.


  Réponse peu compromettante, pensa Shanna, amusée. Elle sortit de nouveau la main de sous son manteau et, cette fois, lui offrit un petit paquet.


  — Bien que vos jours soient comptés, Mr Beauchamp, on peut faire beaucoup pour adoucir votre condition. Peut-être avez-vous faim?


  Il resta immobile. Elle fut obligée de déballer elle- même les victuailles : une miche de pain blanc et un bon morceau de fromage. Toujours sans bouger, il la regarda curieusement.


  — Milady, votre présent serait le bienvenu, mais je me demande ce que vous pouvez souhaiter en retour, car, moi, je n’ai rien à offrir.


  Il crut deviner le sourire de jolies lèvres derrière le voile.


  — Je ne veux qu’un moment de votre attention, monsieur, répondit Shanna lentement.


  Elle disposa son offrande sur la table et se tourna résolument vers Hicks.


  — Laissez-nous maintenant. Je voudrais parler à cet homme.


  Le prisonnier les observa tous avec attention et attendit patiemment, comme un chat près d’un trou de souris.


  Pitney prit un air contrarié.


  — Maîtresse, êtes-vous certaine...?


  — Naturellement.


  Sa petite main indiqua la porte.


  — Faites sortir Mr Hicks avec vous.


  Le bedonnant geôlier protesta :


  — Le coquin pourrait vous rompre le cou. Je n’ose pas, milady...


  — C’est de mon cou qu’il s’agit, Mr Hicks, coupa Shanna. Vous serez payé de toute façon.


  Hicks exhala un soupir malodorant. Il alluma une chandelle à sa lanterne et la plaça sur la table.


  — C’est un brutal, madame. Gardez vos distances. S'il fait mine de vous approcher, appelez.


  Hicks consentit enfin à sortir. Pitney ne bougeait pas, indécis et soucieux.


  — Pitney, je vous en prie, implora Shanna en désignant la porte. Je ne risque rien. Que pourrait-il faire?


  Le colosse se tourna vers Ruark.


  — Prends garde qu’il ne lui arrive le moindre mal, menaça-t-il, autrement, je te fais ton affaire sur l’heure. Tu as ma parole.


  Ruark acquiesça d’un signe. L’air toujours furieux, Pitney franchit la porte, la referma et s’y adossa pour empêcher toute indiscrétion.


  Le prisonnier attendait toujours le bon plaisir de Shanna. Elle recula prudemment, puis elle enleva son capuchon. Sans le quitter des yeux, elle souleva alors lentement son voile.


  Ruark resta saisi à l’apparition d’une telle beauté, à laquelle son long séjour en prison donnait encore plus d'éclat. Epais, luxuriants, les cheveux d'or pâle descendaient en boucles sur les épaules. Il fut soudain tenté de caresser leur masse lumineuse et soyeuse, d’effleurer d’un doigt les pommettes exquises, le nez fin et droit. D'un ferme dessin, les sourcils encadraient des yeux clairs et brillants comme la mer entre les cils noirs. Les lèvres roses s'incurvaient en un vague sourire... Une légère rougeur envahit le teint de lait, comme Ruark, héroïquement, gardait le silence.


  Shanna murmura timidement :


    Suis-je si laide, monsieur, que les mots vous manquent?


  — Au contraire, répondit-il avec une feinte aisance, je suis ébloui. Votre beauté est telle que je crains qu'il ne faille me conduire à la potence par la main. Puis-je savoir votre nom, ou doit-il rester votre secret?


  Shanna comprit qu’elle avait atteint son but. On lui avait fait souvent des compliments, presque dans les mêmes termes. Que ce pauvre diable en usât à son tour aurait pu la vexer, mais elle était décidée à jouer le jeu. Elle secoua la tête, rejeta ses boucles en arrière et rit quelque peu nerveusement.


  — Nenni, monsieur, je vais vous le dire, bien que je vous demande de rester discret. Je suis Shanna Trahern, fille d’Orlan Trahern.


  Elle attendit sa réaction. Ruark, en effet, ne put cacher sa surprise. « Lord » Trahern était connu dans tous les milieux. Shanna, elle, hantait les conversations de tous les jeunes gens : elle était pour eux la reine des neiges, l’inaccessible, le rêve.


  Satisfaite, elle poursuivit :


  — Le croiriez-vous, Ruark (elle s’était laissée aller à cette familiarité avec une négligence calculée), j’ai besoin de votre nom.


  — Mon nom? s’étonna-t-il. Vous avez besoin du nom d'un condamné pour meurtre?


  Shanna s’avança vers lui pour donner plus de poids à ce qu’elle dirait. Elle plongea son regard dans le sien.


  — Ruark, je suis au désespoir. Je dois épouser un homme de haute naissance. Vous connaissez l'importance de la famille Beauchamp en Angleterre. Personne ne saura que vous n'êtes pas parents. Puisque vous avez si peu besoin de votre nom désormais, je pourrais m'en servir.


  Ruark était stupéfait. Il se demandait quels pouvaient être ses motifs. S'agissait-il d'un amant? d’un enfant? Certainement pas de dettes...


  — Sûrement, madame, vous plaisantez. Proposer le mariage à un homme qu'on s’apprête à pendre? Par ma foi, cela n'a pas le sens commun!


  — Le sujet est délicat... (Elle lui tourna le dos comme si elle était embarrassée. Elle continua gravement, sans le regarder :) Mon père m'a donné un an pour trouver un mari, faute de quoi je serai obligée d’épouser* celui qu’il me désignera. Il craint que je ne reste fille. Il veut des héritiers à sa fortune. L'homme doit appartenir à une famille proche de la Couronne. Je n’en ai pas trouvé un seul de mon goût, et mon année est presque écoulée. Vous êtes mon dernier espoir d’éviter une union arrangée par mon père. (Elle arrivait à la partie la plus difficile de son plaidoyer. Elle garda obstinément le visage détourné :) J’ai ouï dire, poursuivit-elle donc, qu'un condamné à mort peut se marier et éteindre, par ce moyen, les dettes que sa femme a contractées. Moyennant quoi, ses derniers jours sont adoucies de toutes les façons. Je peux vous procurer beaucoup de choses, Ruark : de la nourriture, du vin, des vêtements convenables, de chaudes couvertures. Sûrement, ma cause...


  Comme il continuait à garder le silence, Shanna se retourna vers lui et tâcha de distinguer ses traits, mais il avait soigneusement manœuvré pour qu’elle fût en pleine lumière quand elle lui ferait face.


  Il articula enfin avec effort :


  Milady, vous m’embarrassez. Ma mère m'a enseigné à respecter les femmes, mais mon père m’a


  donné un principe que je me suis toujours efforcé de suivre.


  Il tourna lentement autour d’elle. Shanna attendit, sans oser bouger, tandis qu’il s’approchait derrière elle.


    Ce principe, c'est... chuchota-t-il tout près de son oreille. C’est... N’achète jamais une jument cachée par une couverture.


  Elle ne put s’empêcher de tressaillir quand ses mains se posèrent sur ses épaules et glissèrent vers les attaches de son manteau.


    Vous permettez? demanda-t-il d’une voix douce, mais qui semblait emplir toute la cellule.


  Interprétant son silence comme un consentement, il défit les noeuds et enleva le vêtement.


  Bien que dépourvue de garnitures et de dentelles, sa robe de velours rouge la mettait merveilleusement en valeur. Elle-même devenait un joyau, une pierre précieuse sertie avec tous les raffinements de l’art. Au- dessus des paniers qui gonflaient la jupe, le corsage étroitement lacé épousait la minceur de la taille, tandis que le large décolleté en carré révélait les rondeurs de la poitrine. A la lumière de la chandelle, sa peau prit l’éclat du satin.


  Ruark était tout proche. Elle sentait son haleine dans ses cheveux. Cette présence si proche la faisait haleter. Elle eut envie de fuir, mais comme son père, quand un gros profit était en jeu, elle savait s’imposer la patience.


  Il fut submergé par le désir de la prendre dans ses bras. Ce parfum, cette beauté le bouleversaient. Il éprouva un besoin douloureux de la serrer contre lui, de se perdre dans cette chaleur, mais le souvenir lui revint de ses haillons, de sa saleté. Il eut conscience aussi de quelque chose d’indéfinissable sous cette beauté, d’une ironie, d’un calcul, d’une espèce d’arrogance. Cependant, il était bien convaincu qu’elln'était ici que parce qu’elle ne pouvait faire autrement.


  Shanna ne put en supporter davantage. Elle pirouetta pour lui faire face.


  — Que trouvez-vous donc de si répugnant à ce qu’on partage votre nom? Est-ce que vous refusez?


  Ruark soupira avec peine. Il réussit par un effort de volonté à répondre calmement.


  — Il y a beaucoup à considérer... Shanna?... Mon nom est tout ce qu'il me reste. Au surplus, il y a ceux qui seront peinés si je le déshonore encore davantage.


  — Je vous promets, Ruark, que je n’ai pas l’intention d'en faire mauvais usage. Je ne veux l’emprunter que pour un temps. Dès que j’aurai trouvé celui que je pourrai aimer, ce sera fini. Si vous acceptez, vous serez enterré avec respect; vous aurez une tombe dans un cimetière'. Ceux que vous aimez n’oublieront-ils pas alors votre honte?


  — Et vous m’avez promis d’adoucir mes derniers jours. Cela me privera de ma seule distraction, qui est de faire damner Mr Hicks.


  Profondément songeur, Ruark arpenta la cellule, puis il alla se placer devant son grabat. Il la questionna du regard.


  — Puis-je m'asseoir, Shanna? Je suis désolé qu’il n’y ait pas de chaise pour vous. Ne voulez-vous pas prendre place à côté de moi?


  — Non, merci, répondit-elle.


  A la vue de cette paillasse, elle ne put réprimer un frisson.


  Assis, Ruark appuya son dos au mur humide. Ses yeux se fixèrent sur elle, et Shanna se prépara à un dernier assaut. Du moins, il ne lui avait pas encore ri au nez.


  — Ne croyez pas que j’agisse sans réfléchir, Ruark. Mon père a une volonté inflexible. Je ne peux douter qu’il ne fasse comme il a dit et qu’il ne me force à épouser un homme que je mépriserai.


  Ruark la contemplait toujours sans mot dire. La nervosité la gagna à son tour et elle se mit à arpenter la pièce. Sa cause en reçut un appui singulier. Shanna Trahern se mouvait avec la grâce naturelle que donne une vie active; elle dédaignait les affectations habituelles aux beautés des cours et des salons. Ruark admirait la sûreté de sa démarche, l’équilibre sans raideur de chacun de ses gestes. Dans son esprit il calculait le prix qu’il allait lui demander.


  Shanna s’arrêta et, posant ses mains sur la table, se pencha vers lui. Elle vit, comme elle l’espérait, que ses yeux plongeaient dans son décolleté.


  — Ruark, dit-elle avec fermeté. Y a-t-il en moi quelque chose qui vous déplaise?


  — Que nenni, Shanna, mon amour. Votre beauté dépasse l’imagination. Mais veuillez considérer que, si votre cause vous est chère, mon prix n’en sera que plus élevé. Je vous demanderai simplement, Shanna, de me dire oui ou non avant de vous en aller, car je ne pourrai rester dans le doute. (Dans la crainte de ce qu’il allait dire, elle retint son souffle. Il continua :) Mon prix est le suivant... Le mariage sera véritable, quant au fond et à la forme. Je suis condamné à être pendu et je veux saisir la chance d’avoir un héritier. Il vous faudra donc passer la nuit avec moi : en somme, donner suite aux engagements pris pendant la cérémonie.


  Elle resta bouche bée de rage devant cet aplomb. Qu'il osât! Elle allait laisser éclater sa fureur quand son rire résonnant dans la cellule la força à se calmer. Les mains jointes derrière la tête, il était aussi détendu que s’il avait été dans une taverne.


  — Ah, je vois, dit-il, riant encore. Vous avez besoin de mon nom, la seule et dernière chose que je possède. Quand je vous demande en retour ce qui vous appartient en propre, vous trouvez que c’est trop cher. N’en parlons plus. Résignez-vous à suivre la volonté


  d’un père.


  Il saisit la gourde et porta un toast.


  — A vos noces, Shanna, mon amour!


  Il but goulûment et, se rasseyant le dos appuyé au mur, les jambes allongées sur le grabat, la fixa avec un sourire triste. Shanna le regarda froidement.


  Ainsi, cet imbécile, ce crasseux croyait avoir gagné!


  Balançant les hanches comme une bohémienne, elle vint vers lui, les yeux étincelants. Le bon sens avait fait place à la colère. Elle se campa devant lui, tendit la main et, d'un doigt, suivit la ligne de son nez.


  — Voyez, ricana-t-elle, j’ose vous toucher, aussi sale que vous soyez, porc qui riez de mes tourments. Que gagnerais-je de coucher avec vous, sinon de faire de votre marmot l’héritier de mon père?


  Il recula la tête et se remit à rire.


  — Mon amour, l’héritage de votre père est pour vous aussi inéluctable que la mort. Que dirait cet époux si chèrement trouvé quand il découvrirait que la veuve est encore vierge? Qu’elle a menti à son père? Quant au marmot, si j’en ai un... que la volonté de Dieu soit faite! Si je n’en ai pas, loin de rien perdre, vous aurez beaucoup gagné. Vous serez une vraie veuve qu’aucun père ne saurait désavouer. (Il soupira profondément. Il reprit :) Mais tout ceci est inutile, car je vois que vous n’êtes pas femme à saisir la chance. Vous voulez mon nom, sans rien me donner en échange, du moins rien dont je me soucie, en tout cas pas un souvenir que je chérirais jusqu'à mon dernier souffle. Mais c’en est assez. Vraiment, vous êtes fascinante, Shanna. (Il posa tendrement une main sur son bras.) Savez-vous que vous serez mienne jusqu’à ma mort? Tel est le prix qu’une femme doit payer quand elle va chercher un homme dans une prison pour le demander en mariage.


  Shanna le regarda perplexe, consciente du piège qui se refermait sur elle.


  — Mais il le faut, souffla-t-elle. (N’y avait-il pas quelque vérité dans ce qu’il disait?) J'étais venue pour gagner, dit-elle d’une voix basse et rauque. Je n'étais pas venue pour céder, et je vais le faire, pourtant. Après tout, c'est un marché.


  Ruark ouvrit la bouche d’étonnement. Il n'avait pas espéré cela. Soudain, il fut transporté. Ah, cela valait bien d’être pendu. Il se leva, lutta contre l’envie de la toucher et murmura doucement :


  — Un marché. Oui-da, un marché. Qu’il soit dit que votre premier époux vous a chèrement achetée, belle Shanna.


  Elle ne trouva rien à dire. Elle accepta qu’il l’aidât à mettre son manteau. Elle arrangea le voile et ramena le capuchon. Comme il tendait la main, elle ne put se défendre d’un mouvement de recul. A sa surprise, il se contenta de rentrer une boucle et de nouer soigneusement les brides du capuchon.


  — Je dois prendre mes dispositions, dit-elle d’une voix ferme. J’enverrai Pitney vous chercher dans un jour ou deux au plus tard. Bonne nuit.


  Son assurance retrouvée, Shanna se détourna et sortit.


  2


  La journée se traînait interminablement. En d’autres circonstances, Ruark Beauchamp aurait trouvé à y remédier. Confiné dans une étroite cellule, il ne pouvait qu’attendre. Les restes de son repas séchaient sur une écuelle. Il éprouvait une satiété inhabituelle derrière les verrous de Newgate; le même menu aurait comblé d'aise n'importe lequel des pauvres diables enfermés dans la geôle, qu'il fût condamné pour dettes ou que son crime le destinât au bourreau de Tyburn. Les chevaux mettaient trois heures pour vous conduire de Newgate aux gibets; cela vous laissait le temps de passer en revue toute une existence, encore que le chemin fût habituellement bordé de curieux et de braillards excités par la mise à mort.


  On n'avait pas laissé de rasoir à Ruark; la barbe envahissait son visage; mais les vêtements propres apportés par Hicks lui donnaient meilleure apparence. Une chemise de lin, une culotte, des bas et une paire de chaussures en cuir étaient les bienvenus après trois mois passés dans les mêmes haillons crasseux. Pour étancher sa soif et faire un brin de toilette, il n’avait eu alors qu'une cruche d'eau qu’un peu de rhum empêchait de croupir. Depuis la visite de Shanna, l’eau était renouvelée; une bouteille de vin accompagnait même le repas du soir.


  Seule, la promesse d’une bourse, petite ou grosse, pouvait adoucir le caractère de Hicks, influer sur son comportement. L'arrivée des vêtements et de la nourriture, les manières relativement correctes du geôlier prouvaient qu'on n’avait pas dépensé en vain.


  Cependant, Ruark arpentait sans cesse sa cellule sombre et solitaire. L’image de la corde attristait ses jours; le doute et la peur le torturaient. Il ne savait si Shanna Trahern tiendrait parole et l'enverrait chercher. Revoir le monde extérieur serait déjà une drogue enivrante; maintenant, en outre, son imagination lui présentait sans cesse cette belle fille dans ses bras. Peut-être changerait-elle d’avis? Peut- être déciderait-elle de s’en tenir à la volonté de son père plutôt que passer une nuit avec lui? N’avait-il pas imaginé tout cela? Etait-ce un rêve né des profondeurs de son désespoir? Shanna, si belle, si convoitée, était- elle vraiment entrée dans sa cellule pour conclure un pacte avec lui? Il ne pouvait croire que cette fière créature se livrerait à un homme qui passait pour un


  meurtrier.


  Ruark s’arrêta devant la porte de fer de sa cellule, y appuya son front pour se rafraîchir. Le souvenir des traits fins, parfaits, des boucles dorées sur les blanches épaules, des seins épanouis largement révélés par la robe de velours rouge, était minutieusement gravé dans sa mémoire; seule la possession — si jamais elle lui était accordée — le guérirait des tourments de l’impatience. Il comprenait que la vision obsédante de Shanna réussirait à le briser, ce que n'avait pu faire la brutalité de Hicks. Il s'efforçait, cependant, de retenir l'image, car, lorsqu’elle s’effaçait, elle était remplacée par celle, lugubre, des arbres de Tyburn et de leurs pendus.


  Il recommença à marcher. Il s’assit. Il se lava. Il attendit.


  Finalement, excédé par les affres de l’incertitude, il se jeta sur sa paillasse. Il frotta sa main contre sa barbe hirsute et tressaillit en pensant à l’aspect lamentable qu’il devait présenter. Shanna n’avait pu le juger, au mieux, que comme un sauvage.


  Il porta son bras à ses yeux pour se protéger des visions qui le torturaient et sombra dans un sommeil agité. Cela ne lui apporta même pas la paix. Il s’éveilla couvert de sueur, une douleur au creux du ventre.


  Il cherchait encore à contenir son émotion, quand des pas résonnèrent dans le silence. Il était tout à fait réveillé lorsque le bruit s’arrêta devant sa cellule. Une clef fut introduite dans la serrure. La porte s’ouvrit. Ruark lança ses longues jambes en dehors de son grabat. Deux gardes d’une stature imposante entrèrent, pistolets braqués, et lui firent signe de sortir. Il se hâta d’obéir, heureux de cette diversion. Le seuil franchi, il se trouva face à face avec Mr Pitney.


  — Il est venu pour toi, canaille. (De son bâton, Hicks fouailla les côtes de Ruark. Il reprit :) J’aime pas beaucoup que les types comme toi fréquentent


  ceux de la haute, mais la dame tient absolument à se marier. Tu vas partir avec cet homme et ces deux gars à moi, John Graddock et Mr Hadley. Juste au cas où tu aurais envie de te tailler.


  Le corpulent guichetier gloussa quand on fixa les fers aux poignets de Ruark. L’extrémité des chaînes fut tendue à Mr Pitney, qui s’en saisit d’une poigne solide. Faisant signe de le suivre, Hicks leur fit traverser la prison et ne s’arrêta que lorsqu’ils furent devant le fourgon qui attendait à la porte d'entrée. Le véhicule ressemblait plutôt à une énorme caisse blindée, avec une seule petite fenêtre grillée sur la porte de côté. Un troisième garde était juché sur le siège du cocher. Ses gros doigts tenaient déjà les rênes. Il s’était drapé étroitement dans son manteau pour se protéger du froid et de la pluie, et il ne fit d’autre signe que de baisser son tricorne sur ses yeux.


  — Allons, faites ce que Mr Pitney vous dira, ordonna Hicks à ses hommes. Et ramenez-moi ce sale individu, mort ou vif. (Ses yeux noirs en vrille fixèrent le prisonnier.) Quant à toi, reprit-il, prends garde. Tu fais un seul geste pour fuir et on te brûle la cervelle.


  — Votre amabilité ne se peut comparer qu’à votre politesse, monsieur le geôlier, dit Ruark légèrement. Pouvons-nous en venir à nos affaires, ou avez-vous d’autres instructions à donner à ces messieurs?


  Hicks lui fit un signe de monter dans le fourgon. Il lui décocha un dernier trait :


  — Monte, crapule. J te garantis que Pitney t’empêchera bien de faire à sa maîtresse ce que tu as fait à la fille enceinte de l’auberge.


  Les yeux de Ruark se durcirent devant le sourires baveux du geôlier et son ricanement moqueur, mais le


  jeune homme resta muet sous l'examen critique de


  Pitney. Sans trahir la moindre réaction, il passa devant lui, atteignit la porte, se jeta avec ses chaînes dans un coin de la voiture sombre et vide et s'y installa du mieux qu'il put. La porte fut barricadée et Hicks éprouva de son bâton les parois de bois.


  — C’est à vous de vous occuper de lui maintenant, dit-il à la cantonade en guise d’avertissement. Je me fiche qu’il vous regarde de travers. Je vous reverrai au retour. Veillez à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux.


  Le lourd fourgon s’ébranla en cahotant. Il était près de midi. Ruark ne connaissait évidemment ni leur destination ni la durée du voyage. A la petite fenêtre apparaissaient des morceaux de ciel gris et des toits luisants de pluie. Comme ils quittaient la banlieue de Londres, les chevaux prirent un train plus vif. A travers les barreaux, Ruark aperçut au loin des fermes encapuchonnées de chaume, des champs partagés par des haies ou de bas murs de pierre. La route sinueuse et boueuse longeait des hameaux et des gentilhommières; mais on ne voyait âme qui vive, car la pluie empêchait les gens de travailler dehors et de sortir dans les rues. Le fourgon filait, avec pour seuls témoins un porc qui s’enfuyait en criant, des chevaux qui paissaient l’herbe détrempée.


  Un peu plus tard, la voiture fit une soudaine embardée, quitta la route et entra dans une petite clairière, évitant de justesse les arbres qui bordaient le chemin. Les cahots délogèrent presque Ruark de son coin, mais il réussit à s’arc-bouter au châssis. Son corps tendu ne se relâcha que lorsque le fourgon vint s’arrêter près d’une mare d’eau verte.


  — Nous serons bien cachés ici. les gars, fit la voix tonitruante du cocher. Faites sortir le lascar.


  Pitney descendit de l’autre côté, tandis que les deux gigantesques gardes sautaient à terre et tiraient Ruark par ses chaînes, sans lui laisser le loisir de discuter ou de résister. Pendant un bref moment, il fut comprime entre eux, la pression de leurs coudes sur ses côtes lui arracha un grognement. Alors, d’une bourrade ils le précipitèrent dans la boue qui bordait la mare. S'esclaffant, en proie à un accès de gaieté irrépressible, ils se flanquèrent de grandes tapes dans le dos.


  — Relevez-vous, monseigneur, hurla le plus grand en lui donnant un coup de pied. Votre dame vous attend.


  Les yeux d’ambre flambèrent dans le visage sali. Ruark se remit sur pied. Il rassembla ses chaînes et les balança d’une manière menaçante comme un lasso. Le plus petit des gardes, John Craddock, recula, surpris, et tira son pistolet de sa ceinture.


  — Allons, mes gaillards, les avertit Ruark. J’ai déjà la corde au cou. On ne me pendra pas davantage si je vous emmène avec moi. Vous pouvez vous servir de votre pistolet, mais vous aurez quelque peine à expliquer à Mr Hicks pourquoi il ne touchera pas sa récompense. Prenez votre plaisir avec quelqu’un d’autre, car si vous portez à nouveau la main sur moi, je vous lance ces chaînes à la tête. Le diable reconnaîtra les siens.


  C’étaient des hommes simples. Ils considérèrent leur prisonnier avec plus de respect. Craddock, cependant, resta prêt à tirer, tandis que Ruark regagnait la terre ferme et reprenait son rôle de prisonnier.


  Mr Pitney, appuyé à l’arrière du fourgon, avait suivi toute la scène. Il se réjouissait de rencontrer enfin un homme capable d’affronter Shanna Trahern. Ce serait amusant de voir sa maîtresse aux prises avec celui-là. Plus amusant, en tout cas, que ce qui se passait en ce moment. Il n’appréciait pas qu’on s'acharnât sur un homme enchaîné.


  Cherchant la clef dans son gilet, Pitney s’avança vers Ruark. Comme il passait derrière Craddock, il fit semblant de trébucher; il lui administra ainsi un solide coup d'épaule dans le dos. L'autre, avec une exclamation rauque, perdit l’équilibre et vacilla en avant dans la boue gluante. Il tomba sur son collègue, Hadley, et tous deux s’affalèrent la tête la première dans la vase. Ils se relevèrent, crachant et toussant, sous le regard calme de Mr Pitney.


  — Bon Dieu! Vous voilà tous trois au même point. Je me demande lequel d’entre vous... Euh, je pense que celui qui a des chaînes est mon homme.


  Sa gaieté lui attira les regards furieux des deux gardes.


  — Le diable m’emporte, reprit-il, tu as fait tomber le pistolet de Mr Hicks, camarade.


  Il continua son chemin vers Ruark, tandis que John Craddock fouillait la boue à genoux. Hadley commença à patauger vers la terre ferme, mais son compagnon lui donna un coup sur les tibias.


  — Regarde où tu marches! hurla-t-il. Le truc est armé. Il pourrait bien te péter sous les pieds.


  Pitney sourit. S’adressant à Ruark, il lui indiqua d’un geste par-dessus son épaule une direction.


  — Il y a une auberge sur la route où tu pourras te laver et te préparer pour le mariage. Ces gars auront le temps de se sécher. (Il ajouta rapidement, d'une voix âpre :) Quant à toi, tiens ta langue. Ne dis à personne pourquoi tu es ici et d’où tu viens. Ne parle à personne de ma maîtresse. Compris?


  Ruark essuya la boue de son menton barbu et scruta le visage de l’homme.


  — Compris.


  — Je vais t'enlever tes fers, et nous partirons. Le jour s’avance et ma maîtresse attend.


  Ils pénétrèrent dans l’auberge par une porte de derrière. Personne ne les vit gagner une petite chambre sous les combles. Après avoir mis à sécher leurs manteaux devant le feu, les deux gardes sortirent de mauvaise grâce pour prendre leur faction à la porte. Ruark resta sous la garde de Pitney. Celui- ci désigna un baquet dans un coin de la pièce.


  — La servante va apporter de l'eau pour un bain. Il y a un miroir; tu pourras t’arranger. (Il ouvrit un petit coffre de cuir et en montra le contenu :) La maîtresse a envoyé des vêtements. Elle te demande de bien t’attifer pour ne pas lui faire honte.


  Ruark lança un regard oblique au gros homme et se mit à rire sans ménagement.


  — Votre maîtresse en demande vraiment beaucoup.


  Pitney fit semblant de ne pas entendre. Il tira une


  montre d’une poche de son gilet.


  — Nous ne pouvons nous attarder ici plus de deux heures.


  Rentrant sa montre, il redressa légèrement la tête et gratifia Ruark d’un mince sourire.


  — Au cas où tu te poserais la question, dit-il, il y a deux manières de sortir d’ici : par cette porte, devant laquelle les deux hommes t’attendent; et par cette fenêtre.


  Il ouvrit les volets. On était au troisième étage. En bas s’amoncelaient des rochers pointus.


  — Je n’ai qu’à tirer un coup de pistolet, ajouta-t-il, et l’autre garde amène le fourgon à toute vitesse.


  Ruark haussa les épaules. L’homme referma la fenêtre sur le froid et la bruine et alla se camper devant le feu.


  — Seulement, de toute façon, faudra t’expliquer avec moi d’abord.


  Pitney enleva son gros manteau et, ouvrant sa veste, montra à sa ceinture deux pistolets d’arçon de grande taille. Après un bref examen et, d’ailleurs, en toute honnêteté, Ruark l’assura qu’il n’avait pas de telles idées en tête.


  La servante était une gamine déjà épanouie, mais de petite taille, ni laide ni jolie. Elle se prétendait âgée d'une vingtaine d’années; en quoi elle exagérait de quatre ans. Elle trahissait sa grande jeunesse en montrant une répugnance extrême à approcher de son peu ragoûtant client. Ayant tout préparé, elle se donna encore un délai.


  — Je vais vous raser dans un instant, monsieur. Mais mon rasoir a besoin d’être aiguisé. Permettez que j’aille chercher un cuir.


  Ses yeux pâles parcoururent les vêtements déchirés et souillés de Ruark et s’arrêtèrent avec circonspection sur sa barbe plaquée de boue. Son visage prit une évidente expression de dégoût et son nez marqué de taches de rousseur se fronça à l’odeur de vase répandue. Elle se hâta de sortir.


  — Cette fille n’a pas l’air de croire que je suis un être humain, remarqua Ruark, mi-figue mi-raisin.


  Pitney fit entendre un grognement. Il alla s'affaler sur le lit. Les épaules appuyées contre le bois, il se mit à boire une chope de bière.


  — T'excite pas. T'auras pas le temps de te l’envoyer.


  Ruark lui lança un rapide regard.


  — Je n’en avais pas l’intention. Je me marie aujourd'hui, ne l’oubliez pas.


  Le front de Pitney se rembrunit. Il posa ses grands pieds à terre et alla à la fenêtre contempler la grisaille.


  — Ce n’est pas ce qui me tracasse, gronda-t-il.


  Il s’étira, serra les poings lentement, puis il se tourna et sourit sans chaleur à Ruark.


  — Je suis ici par ordre de ma maîtresse, reprit-il, que cela me plaise ou non. Mon premier devoir est pourtant de veiller sur elle. En la matière, je suis seul juge. Il vaut mieux pour toi que je n’aie pas à intervenir.


  Ruark pesa les termes de sa réponse :


  — Je ne sais à peu près rien du crime dont on m’accuse, dit-il. A la vérité, je ne me souviens guère que d’avoir accompagné cette fille dans sa chambre à l'auberge. Il est certain qu’elle n’était pas enceinte de moi. Je n’étais dans le pays que depuis quinze jours et j'avais passé le plus clair de ce temps en Ecosse. C’était mon premier jour à Londres. Si j’ai couché avec elle, ce fut cette nuit-là, mais je ne me le rappelle même pas. Le lendemain matin, quand l'aubergiste est venu la réveiller, il m’a trouvé endormi dans sa chambre. Vous voyez donc que je ne peux pas prouver que je ne l'ai pas tuée, car elle était là, morte, couverte de sang, tandis que je dormais. En tout cas, l'enfant n’était pas de moi.


  Sous l’œil scrutateur de Pitney, Ruark enleva son gilet et sa chemise et couvrit ses épaules d’une serviette. Il s’assit sur une chaise pour attendre le retour de la servante et réfléchit à ce que venait de lui dire son compagnon. Peut-être Shanna n'avait-elle pas tenu son domestique au courant de leurs conventions. Espérait- elle tricher? Etait-ce par prudence? Ruark ne pouvait le deviner.


  La servante revint, et il se soumit à ses soins. D’une main preste, elle lui appliqua des serviettes chaudes sur la barbe pour enlever la boue séchée. L’intermède était agréable après ces derniers mois, encore que la fille montrât quelque brusquerie, dans sa hâte à en finir avec lui. Cependant, elle ne le blessa qu'une fois, au dernier coup de rasoir, quand, voulant juger son travail, elle eut la révélation du visage sur lequel elle avait travaillé.


  — Le diable m'emporte! s’exclama-t-elle.


  Souriante soudain, elle mouilla la serviette pour


  tamponner la petite coupure. Puis elle se mit à rougir et à s’agiter fébrilement. Pitney redevint attentif à ce qui se passait quand elle renversa une grande partie de l’eau de la cuvette sur les cuisses de Ruark.


  — Je ne sais ce que vous avez fait à cette fille, remarqua-t-il négligemment. On dirait un étourneau.


  La servante fit une petite révérence.


  Je suis désolée, monseigneur. C'est pas sa faute.


  c'est la mienne.


  Enlevant la serviette des épaules de Ruark, elle fit mine de lui éponger les cuisses. Il l’écarta avec fermeté.


  Laissez, dit-il sèchement. Je m'occuperai de cela.


  Elle ne pouvait détacher les yeux de cette poitrine nue, à la fois large, svelte et musclée.


  — Coupez-lui les cheveux, puisque vous avez des ciseaux, ma fille, ordonna Pitney.


  Elle sourit largement et fit une autre révérence.


  — Oh, oui, monseigneur. Bien volontiers.


  Pitney fit une grimace amusée. Hochant la tête, il marmonna quelque chose et alla se placer le dos au feu pour finir confortablement sa bière.


  La servante s'attaqua aux cheveux de Ruark avec une ardeur nouvelle. S’arrêtant souvent pour lui faire juger de ses talents, elle tenait devant elle un miroir qu’elle s’arrangeait pour presser entre ses seins. Elle s’énervait devant le peu d’intérêt qu’il lui montrait. Ce fut avec une mauvaise grâce évidente qu’elle accepta l’assurance qu'il n'avait pas besoin de son aide pour le bain. Elle ramassa ses instruments dans son tablier et sortit.


  Ruark ne perdit pas de temps à se déshabiller et à se plonger dans l’eau. Il se savonna plusieurs fois pour enlever la crasse et la vermine de la prison. Cependant, il avait hâte de repartir. Il s’épongea avec vigueur avant d’enfiler les bas noirs et la culotte, non sans remarquer que cette dernière lui allait à la perfection. Peut-être Shanna l’avait-elle observé plus soigneusement qu’il ne s'en était rendu compte. Il eut un timide sourire.


  Il n'usa pas de la poudre parfumée qu’on lui avait envoyée; il se contenta de nouer ses cheveux sur la nuque et de les lisser devant la glace. Il mit la chemise blanche aux poignets de dentelle et en drapa le jabot. Puis il endossa le gilet assorti aux chausses. Enfin il revêtit la veste de velours brodé d'or. Des souliers à boucle et un tricorne complétaient le costume. Shanna n'avait pas regardé à la dépense pour le parer. Dans le miroir, Ruark surprit le regard que Pitney posait sur lui.


  — Je crois que ma maîtresse sera heureusement surprise. (Il but une dernière gorgée de bière et consulta sa montre.) Nous ferions mieux de partir.


  C’était une petite église de campagne couverte de vigne vierge dont les sarments se détachaient maintenant, noirs et secs, sur la pierre grise. La bruine avait cessé; le soleil perçait les nuages et faisait briller les vitres des fenêtres du presbytère. Derrière l’une d’elles, Shanna, un sourire confiant aux lèvres, regardait la campagne. Elle était arrivée tôt dans une voiture de louage, car son carrosse avait dû amener Pitney à l'auberge, d’où lui-même était allé chercher Ruark Beau- champ. Le révérend et Mrs Jacobs s’étaient montrés accueillants, et Shanna attendait avec patience.


  L’épouse du bon clergyman buvait une tasse de thé en observant Shanna. Ce n’était pas souvent que leur tranquille village, et encore moins l’humble presbytère, recevait la visite de gens riches et surtout aussi somptueusement vêtus. Un manteau de moire mauve, fourré de renard gris, avait été négligemment jeté sur le dossier d’une chaise. On ne pouvait même pas calculer le prix de la robe de soie assortie et qui était ornée, sur le devant de la jupe, au bord des manches, près du décolleté, par les flots d’une dentelle d’un subtil gris rosé. Un étroit ruban mauve entourait le cou svelte de la jeune femme. Les cheveux n’avaient pas été poudrés; glorieux de leur or naturel, ils l’auraient emporté sur l'art de la plus habile coiffeuse.


  Mrs Jacobs était dans l'admiration, car elle ne connaissait pas l’envie. Profondément romanesque, elle adorait les mariages bien assortis. Le marié cette fois devrait être particulièrement beau et bien fait pour être digne d’une telle promise.


  Shanna se pencha pour mieux voir par la fenêtre et son mouvement attira près d'elle Mrs Jacobs.


  — Qu’est-ce, ma chère? demanda l’aimable femme, vivement intéressée. Ils arrivent?


  Comme elle l’avait deviné, un carrosse apparaissait au sommet de la colline et arriverait bientôt à l'église.


  Shanna se garda du moindre commentaire. Elle n’aurait rendu les défauts du futur que plus apparents. Il valait mieux laisser penser que l’amour était une fois de plus aveugle. Elle lissa ses cheveux, se préparant à rencontrer le malheureux.


  — Vous êtes rayonnante, ma chère. Laissez cela. Allez accueillir votre fiancé. Je vous apporte votre manteau.


  Shanna obéit volontiers. Elle n’était pas fâchée de recevoir Ruark sans témoin, afin d’inspecter son accoutrement et d’y remédier pendant qu’il en était encore temps. Tandis qu’elle se hâtait le long du passage couvert qui conduisait du presbytère à l'église, mille sujets d’inquiétude se présentaient à son esprit. La toilette d'un gentilhomme comportait tant de détails.


  — Pourvu que les chausses de ce malotru de colon soient au moins d’aplomb! s’exclama-t-elle nerveusement.


  Les chevaux gris pommelés dressèrent leur tête fine et s’arrêtèrent devant l’église. Pitney cacha soigneusement son pistolet sous son manteau. Mr Craddock sauta à terre et, comme tout bon cocher, leur ouvrit la portière. Sur un signe de son compagnon, Ruark descendit. Son regard parcourut pensivement la lande. Il avait grande envie de s'enfuir à travers champs, mais il savait qu’il n'irait pas plus loin que le muret de pierre. Le pistolet de Pitney le gagnerait de vitesse. Puis il y avait cette affaire de marché qu’il avait très envie de voir exécuter en tous points. Cela le retint, plus que la crainte de la mort.


  Il avança nonchalamment vers l’escalier de l'église, mais se trouva bientôt encerclé étroitement par les trois hommes. Il s’arrêta sur la première marche et les regarda :


  — Messieurs, si je tentais de fuir, vous vous serviriez sans nul doute de vos armes. Comportez-vous au moins comme si vous étiez de véritables domestiques.


  Un fin sourire relevait les coins de sa bouche.


  Sur un mouvement de tête de Pitney, les deux gardes retournèrent au carrosse, tout en gardant l’œil sur Ruark.


  — Et maintenant, Pitney? demanda celui-ci. Entrons-nous ou attendons-nous milady ici?


  L’homme s’assit sur une marche. De sa voix rauque il répliqua :


  — Elle a entendu la voiture. Elle sortira quand elle sera prête.


  Ruark monta l’escalier et alla attendre sous le porche. Il pensait à faire la conversation avec son escorte, quand la lourde porte de bois s’ouvrit en geignant. Sur le seuil, la fiancée apparut. Il retint sa respiration. A la lumière du jour, Shanna Trahern était d’une émouvante beauté. Elle semblait presque fragile dans sa robe mauve. Plus rien ne subsistait en elle de la fille décidée qui était venue chercher un mari en prison.


  Elle accorda à peine un regard à l’étranger et ne s'arrêta même pas quand il se découvrit d’un geste large. Pinçant sa jupe des deux côtés, elle s’apprêtait à descendre. Soudain, reconnaissant Pitney, elle se retourna vers Ruark et le contempla, les yeux agrandis par l’étonnement. Il avait ouvert l’ample manteau que Shanna avait choisi exprès d’une couleur sombre. Elle pensait qu’il donnerait une certaine allure au colon et qu’il dissimulerait, en tout cas, pas mal de défauts. Le résultat passait ses espérances.


  Le visage de Ruark était vraiment beau avec ses sourcils bien dessinés, son nez droit et fin, sa bouche ferme mais presque sensuelle. La netteté de la mâchoire était soulignée par le jeu des muscles. Puis Shanna rencontra son regard, et tous ses doutes s’envolèrent quand elle plongea dans ces yeux profonds étoilés d’or.


  — Ruark? demanda-t-elle vivement.


  — Lui-même, mon amour. Ruark Beauchamp à vos ordres.


  Il porta son tricorne à sa poitrine et s’inclina en un profond salut.


  Voyant qu’il se moquait, elle dit d'un ton cassant :


  — Oh, débarrassez-vous de cette coiffure.


  — Comme vous voulez, mon amour.


  En riant, il lança le chapeau à Pitney, qui le passa de la même façon à Mr Craddock.


  Shanna tapa du pied. Elle n’aurait su définir la cause de son irritation, mais elle trouvait que Ruark Beauchamp exagérait. L'assurance de ce condamné était insupportable. Il ferait probablement le glorieux en allant à la potence.


  — Eh bien, puisque vous êtes là, il n’y a plus aucune raison d’attendre, dit-elle brièvement.


  Elle se demandait quel pouvait être son âge. Il devait être son aîné d’une dizaine d’années, pas davantage. A leur première rencontre, elle l’avait cru plus vieux de vingt ans.


  Ruark sourit et posa la main sur son jabot de dentelle.


  — Votre serviteur, madame. Je suis aussi pressé que vous de me marier.


  Il l’était, bien sûr. Demain, il se vanterait d’avoir couché avec elle. Le faquin!


  Avant qu’elle eût rétorqué, la porte s’ouvrit de nouveau. Mrs Jacobs apparut en compagnie de son long et maigre époux. Les yeux bleus de la bonne femme s’attardèrent avec plaisir sur Ruark.


  — Oh, ma chère, amenez votre fiancé près du feu. Nous procéderons à la cérémonie quand il se sera réchauffé. J'ai justement un peu de sherry.


  Shanna le trouvait suffisamment réchauffé, mais, pour l'édification du vieux couple, elle alla à lui et posa négligemment la main sur sa poitrine. Elle lui aurait volontiers arraché le sourire qu’il affectait.


  — Ruark, mon très cher, voici le révérend et Mrs Jacobs. Je ne crois pas vous les avoir présentés. Ils ont été si gentils.


  Ce bavardage lui sembla étrange. Elle pouvait sentir le cœur de Ruark battre lentement sous ses doigts. Pour quelque obscure raison, son propre pouls s’accéléra.


  En homme prompt à saisir la chance, Ruark serra les mains autour de sa taille et sourit au regard froid qu’elle lui lançait.


  — J’espère que ce bon Pitney a pensé à publier les bans. Je mourrais s’il fallait remettre la cérémonie.


  Si Ruark avait pensé remporter une victoire en pressant le corps tendre de Shanna contre lui, il fut bien vite déçu. A l’abri de sa large jupe elle lui marcha sans douceur sur le pied.


  — Cessez de vous tourmenter, mon très cher, roucoula-t-elle, pesant de tout son poids. Les bans sont publiés. (Le voyant faire la grimace, elle feignit l’inquiétude.) Mais vous paraissez chagrin. Vous sentez-vous mal? Cette vieille blessure vous tourmente-t-elle de nouveau?


  Elle recula un peu, pas assez pourtant pour le libérer. Ses jolis doigts s’attardaient aux boutons du gilet.


  — Combien de fois ne vous l'ai-je pas dit, Ruark? Il vous faut faire attention. Vous êtes si négligent.


  Pitney aurait pu, s’il en avait eu le goût, prévenir le colon que ce n’était pas une femme dont on pouvait se jouer impunément. De l’endroit où il était, le domestique aperçut, sous le balancement de la jupe, le petit pied à l’œuvre. Une envie de rire gronda dans sa poitrine.


  Au spectacle de cette dame qui semblait sur le point de dévêtir son futur, les yeux du réverend Jacobs s’étaient arrondis derrière ses lunettes. Rougissante, ne sachant quelle contenance prendre, Mrs Jacobs se tordait nerveusement les mains.


  Ruark riposta comme il put. Il plia le genou et, en même temps, leva le pied sur lequel s’acharnait Shanna. Elle en perdit l’équilibre et dut se cramponner à son cou, à sa manche. Elle l’entendit rire doucement contre son oreille.


  — Shanna, mon amour, je vous en prie. Attendez que nous soyons chez nous, fit-il.


  Elle s’abstint à grand-peine de donner libre cours à sa fureur. Elle entendit Pitney tousser comme s’il s’étouffait; cela n’arrangea point les choses.


  — Nous devrions procéder au mariage, suggéra le clergyman avec conviction.


  Par-dessus les verres carrés de ses lunettes, il leur lança un regard désapprobateur.


  — Oui-da, convint Ruark. C’est vraiment ce qu’il y a de mieux à faire, en attendant le baptême.


  Shanna en ouvrit la bouche toute grande. Ce faquin était à tuer! En d’autres circonstances, elle lui aurait donné un soufflet. Dire qu’elle était obligée de supporter ses bouffonneries! Elle se tourna vers Pitney, dont on entendait les éclats de rire étouffés, et le foudroya du regard. L’homme, qui cherchait à maîtriser son hilarité, subit le choc avec dignité.


  La cérémonie fut simple et courte. Il était clair que le révérend Jacobs voulait régulariser la situation répréhensible qui avait pu être celle du jeune couple avant cette union. Les questions rituelles furent posées. La voix grave et nette de Ruark promit d’aimer, d’honorer et de chérir jusqu’à la mort. Shanna eut un moment de détresse quand ce fut son tour, comme si elle avait le pressentiment que son stratagème échouerait. Elle se souvint des années de dévouement que sa mère avait données à son père. Ce mariage était une farce, un sacrilège; elle se damnait par ce mensonge.


  Malgré tous ses efforts, ses mains tremblèrent quand Ruark passa l’anneau à son doigt. Vinrent les paroles finales :


  — Au nom de Dieu Tout-Puissant, je vous déclare mari et femme.


  C’en était fait. La hautaine Shanna était mariée. Elle entendit vaguement le révérend Jacobs autoriser le baiser nuptial, et elle fut brutalement ramenée à la réalité quand Ruark la prit dans ses bras. Se dégageant posément, elle se dressa sur la pointe des pieds et effleura chastement des lèvres la joue de son époux.


  Ruark fronça le sourcil. Il n’appréciait pas une telle réponse. Il avait envie d’autre chose que d’un becquetage de gratitude. Il comprenait que sa femme avait beaucoup à apprendre en amour. Il espérait seulement que les quelques heures qui lui étaient allouées lui permettraient de voir le dégel.


  Le révérend Jacobs, soulagé maintenant, les pressa de le suivre ;


  — Venez, mes enfants. Il y a des documents à signer. Je crains aussi qu’une autre tempête ne fonde sur nous avant peu. Entendez-vous la pluie?


  Shanna lança un coup d’œil aux fenêtres et sentit une anxiété nouvelle. Dehors, de noirs nuages s'amoncelaient et il faisait presque nuit. Depuis son enfance, elle avait toujours craint les orages.


  Effrayée, elle s’apprêtait à suivre le prêtre, quand une main posée sur son bras l'arrêta. Le contact en était doux, mais inflexible. Elle se demanda comment les longs doigts minces de Ruark Beauchamp pouvaient être si forts.


  — Regardez-moi, murmura-t-il.


  Elle leva vers lui des yeux froids et interrogateurs, et rencontra ce sourire qui paraissait se moquer d’elle. Lentement, il lui passa un doigt sur la pommette, tandis que ses yeux plongeaient avec impudence dans les siens.


  — Shanna, mon amour, je prendrais très mal que vous trichiez cette nuit.


  Ennuyée par ce rappel brutal, Shanna leva le nez en l'air.


  — Je me demande, dit-elle, si ces bonnes gens espèrent recevoir des invités cette nuit? Je crains, Mr Beau- champ, que vous ne deviez calmer vos ardeurs pour le moment.


  — Serons-nous jamais seuls, ma chérie? insista-t-il. Ou attendrons-nous que nous n’ayons plus le temps?


  — Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je sois pressée de coucher avec vous, répliqua-t-elle avec désinvolture. Vous devez être habitué aux conquêtes faciles.


  — C’est bien possible, madame, mais nous sommes convenus d'une nuit entière ensemble.


  — Vous tirez sans vergogne avantage de ma situation. Si vous étiez un gentilhomme...


  Ruark rit doucement; ses yeux d'ambre la défièrent.


  — N’avez-vous pas tiré avantage de la mienne? Dites-moi, ma chérie, qui donc est venu en prison montrer sa poitrine à un pauvre diable pour le séduire? Oui ou non, madame, répondez. N’est-ce pas la fille qui a abusé du malheureux, sachant qu’il se serait damné pour une femme?


  Shanna ouvrit la bouche pour répondre comme il convenait a ce coquin sans cœur, mais elle ne trouva


  pas ses mots.


  Tendant un doigt, Ruark le lui plaça sous le menton, qu’il releva doucement.


  — Niez-vous?


  — Misérable! articula-t-elle enfin. Misérable, qui serez pendu pour avoir molesté une femme!


  — C’est, en effet, madame, ce qu’on a l’intention de faire.


  Shanna eut la gorge serrée. Elle avait presque oublié qu’il était un meurtrier. Elle essaya de se dégager, mais il la tenait ferme. Effrayée, elle regarda du côté de Pitney. Celui-ci bavardait avec les gardes. A moins de faire une scène, elle ne pouvait attirer son attention.


  Elle balbutia :


  — J’étais folle... J'étais folle de consentir...


  Le visage de Ruark resta impassible, mais quelque chose s’émut dans ses yeux. Il eut un sourire désabusé.


  — Vous pensez donc, maintenant que vous avez mon nom, que le marché ne tient plus.


  La peur grandit en elle. Elle comprenait qu’elle risquait trop en affichant son mépris. Ruark eut un bref éclat de rire et la lâcha. Intriguée, elle le regarda. Il se dirigeait vers le pasteur, qui s’était assis pour rédiger les documents du mariage.


  — Un moment, je vous prie, monsieur, lui dit-il. Il semble que cette dame...


  Elle l’interrompit vivement :


  — Il est inutile de le déranger, mon amour. Venez, nous avons à parler.


  Tandis que le clergyman se remettait à ses écritures, Shanna alla s’emparer du bras de Ruark, qu’elle pressa contre sa poitrine. Ses yeux le mettaient au défi de lui échapper.


  — Vous êtes un goujat, souffla-t-elle.


  Le regard d’ambre brilla plus vivement. Elle sentit que les muscles de ce bras se durcissaient contre son sein. Il s’inclina pour baiser sa joue, puis sa bouche s’aventura près de la sienne.


  — Tsst, tsst, Shanna. Soyez bonne. Mes jours sont comptés. Ayons l’air de vrais amoureux, ne serait-ce que pour faire plaisir à Mrs Jacobs. Montrez un peu plus de chaleur, ma chérie.


  Shanna lutta contre l’envie de se dérober, tandis qu’il goûtait à sa bouche doucement, légèrement, précautionneusement.


  Comme elle se montrait froide et rétive :


  — Vous devriez apprendre à vous détendre, dit-il près de ses lèvres.


  Puis il glissa le bras autour de sa taille et, se redressant, la maintint à côté de lui. Shanna fut contrainte de l'accompagner, ainsi enlacée, à la sacristie.


  Pendant que le ministre complétait les documents et consignait l’événement dans son registre, Mrs Jacobs alla chercher les rafraîchissements.


  Pitney, les sourcils froncés, trouvait que vraiment le colon se montrait à l’égard de son épouse plus démonstratif que cela n’était nécessaire. Tout était prétexte à frôlements, à caresses. Sa jeune maîtresse risquait gros à accepter ces jeux de mains.


  — Nous ferions mieux de nous dépêcher, dit-il à Ruark. La tempête ne tardera guère, et nous pourrions être immobilisés ici.


  Ruark tendit l'oreille au vent qui soufflait autour de l’église. Des gouttes d’eau s’écrasaient contre les vitres. On avait dû allumer les chandelles.


  — Je vais en parler à votre maîtresse.


  L'autre prit un visage menaçant :


  — Bas les pattes, mon garçon. Elle n’est pas pour des types comme toi.


  Ruark répliqua avec mesure :


  — Vous êtes un loyal serviteur, Pitney. Peut-être


  trop loyal. Je suis le mari maintenant.


  — De nom seulement, riposta le colosse. Tu ne le seras que de nom jusqu’à ta mort.


  — ... que vous pourriez bien avancer, n’est-ce pas?


  — Je t’ai prévenu. Laisse-la en paix. Elle n’est pas de ces filles complaisantes qu’on trouve dans les auberges.


  Ruark croisa les mains derrière son dos et regarda Pitney droit dans les yeux.


  — Elle est ma femme, quoi que vous en pensiez. Je ne suis certes pas homme à chercher une querelle dans un tel endroit, mais laissez-moi vous prévenir à mon tour. Si mon attitude avec Shanna vous déplaît, vous feriez mieux de prendre votre pistolet et d’en finir. Je n’ai rien à perdre, et elle me paraît valoir le risque.


  Cela dit, Ruark tourna les talons et alla à la fenêtre.


  Shanna observait son mari. Elle trouvait dans ses mouvements une vigueur tranquille, comme chez un chat ou un loup, une force prompte à exploser, mais, pour le moment, maîtrisée. Elle se souvint d’une grande panthère noire qu’elle avait vue au cours d’un voyage. Au repos, les muscles de l’animal étaient longs et souples; mais quand la bête bougeait, les membres se détendaient avec une rapidité fantastique. Ruark était mince, mais robuste. Il se mouvait avec une grâce presque sensuelle. Pour le moment, il paraissait détendu, mais elle sentait bien qu’il était attentif à tout ce qui se passait autour de lui.


  Il se retourna et s’avança vers elle de sa démarche assurée. Shanna ne put s’empêcher d’admirer son élégance. Elle l’avait décrit au tailleur comme un homme élancé, musclé, aux larges épaules, aux hanches étroites, à la taille fine et au ventre plat. Le résultat était près de la perfection. A la vérité, la culotte aurait pu être indécente si le tailleur l’avait taillée plus étroite...


  Réalisant soudain où ses yeux s’égaraient, elle les leva vers Ruark et rencontra son regard amusé.


  — Curiosité conjugale? murmura-t-il.


  Elle rougit violemment et se détourna, confuse. Il la prit par la taille et la pressa contre sa poitrine.


  — Il semble que le jour de nos noces doive être béni d’une bonne averse, dit-il doucement.


  Les pensées de Shanna étaient bien éloignées de la tempête. Sa confiance en elle était fortement ébranlée. Elle se demandait soudain si elle, était de taille à se mesurer avec Ruark Beauchamp.
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  Comme les documents étaient prêts et que les gardes les avaient signés en tant que témoins, on les envoya préparer le carrosse. Pitney fit signe que c’était au tour de Ruark de signer, et Shanna retint sa respiration, car elle avait oublié de demander à ce dernier s’il savait signer son nom. Elle en fut pour ses craintes. Il s’acquitta de la formalité d’une main rapide et sûre. Le ministre tendit alors la plume à la mariée. Shanna écrivit son nom sur l’acte même, puis sur une multitude d’expéditions. Sur le dernier de ces papiers, elle lut la phrase : « Tu aimeras ton mari, l’honoreras, lui obéiras. » A ce moment, un éclair illumina l’intérieur de l’église. Un roulement de tonnerre le suivit qui s’acheva en une détonation assourdissante. Les yeux agrandis par la peur, elle regarda le parchemin qu’elle venait de signer. Elle se leva et se débarrassa de la plume qui semblait lui brûler les doigts. La tempête était partout maintenant. Des rafales de pluie s’abattaient sur l’église et le vent hurlait comme une créature infernale au jour de sa mort.


  Le révérend Jacobs prit Shanna à part :


  — Vous semblez bouleversée, mon enfant. Il ne faut sans doute pas avoir une confiance aveugle, mais laissez-moi vous assurer que ce qui a commencé ici aujourd’hui est béni et conforme à la volonté de Dieu. Mes prières vous accompagneront. Votre mari semble être un bon jeune homme; nul doute qu’il ne se conduise bien.


  Ces mots furent de peu de secours à Shanna. Son émotion était telle qu'elle craignait qu'il ne la lût sur son visage, mais il s’éloigna pour réunir les documents, qu’il tendit ensuite, noués d’un ruban écarlate, à Ruark.


  Mrs Jacobs, rayonnante, les pria ensuite d’accepter une goutte de sherry avant de partir.


  Shanna porta d’une main mal assurée le verre à ses lèvres. Elle s'arrêta tout net quand Ruark vint se camper devant elle.


  — A notre mariage, mon amour, dit-il. Puisse-t-il être long et fécond.


  Elle fut envahie par une envie presque irrésistible de répliquer. Il l'exaspérait avec son air tranquille et satisfait. Comme elle aurait aimé le remettre à sa place !


  Près d’eux, Mrs Jacobs parlait gaiement à Pitney, comme si son mari n’eût jamais célébré une aussi belle cérémonie.


  Après qu’ils eurent bu, on décida qu'il n'était que temps de partir. On se dit adieu, et le ministre renouvela ses vœux. De violentes rafales de vent les assaillirent dès que la lourde porte fut franchie. Pitney courut ouvrir la porte du carrosse et déployer le marchepied. Les nouveaux mariés s’avancèrent et Shanna, aveuglée par la pluie, le souffle coupé, trouva appui sur la poitrine de Ruark. Il l'enlevoppa à demi dans son manteau, puis, s'inclinant, il la souleva et la porta jusqu'à la voiture. L’ayant mise à l’abri, il se glissa immédiatement à sa suite et prit place à côté d'elle. Pitney replia le marchepied, sauta à l’intérieur et s’assit en face d’eux.


  — Nous pourrons nous restaurer à l’auberge du village, dit-il de sa voix rauque.


  — Nous restaurer? demander Ruark.


  — Ouais. A moins que tu ne préfères retourner à jeun dans ta cellule.


  Le carrosse tanguait sur la route ravinée. Les éclairs se succédaient. Les roulements du tonnerre se répercutaient sur les collines. Blottie dans son manteau, Shanna sursautait à chaque explosion. Seul, Pitney savait à quel point elle avait peur.


  Ruark hasarda une question auprès de ce dernier :


  — Comptez-vous rentrer à Londres cette nuit?


  — Ouais, grogna l’autre.


  Ruark pesa un moment cette brève réponse. Il revint à la charge.


  — Pourquoi ne restez-vous pas à l’auberge? Il vous faudra au moins trois heures pour arriver à Londres.


  — Une longue course, en effet, par une nuit pareille, lança Shanna avec vivacité.


  Son mari leva un sourcil ironique.


  — Il semble que vous ayez retrouvé votre courage depuis que nous avons quitté le révérend Jacobs, ditil moqueur.


  Elle lui répliqua comme elle avait envie de le faire depuis longtemps :


  — Dois-je charger Pitney de vous faire taire?


  Celui-ci baissa son chapeau sur ses yeux et appuya sa tête contre le siège. Allons, sa jeune maîtresse était de taille à se défendre. Ruark jaugea leur impressionnant compagnon, puis reporta son attention sur Shanna. Elle tenta de se dérober quand il fit un mouvement vers elle. Il prit sa main de force et la porta à ses lèvres.


  — Comme toutes les fleurs, madame, vous avez des épines. Mais il est des jardiniers qui savent s’y prendre.


  Leurs mains prudentes coupent soigneusement la tige où il le faut, et c’en est fait à jamais.


  Shanna dégagea sa main.


  — Je vous en prie, monsieur. Cessez d’extravaguer.


  Elle se recula autant qu'elle le pouvait. Elle ne


  savait


  ce que ce meurtrier avait en tête. En tout cas, elle ne pouvait supporter son sourire moqueur. Quant à sa colère... S’il levait seulement la main, Pitney viendrait à son secours. Il était donc inutile de le ménager ou même de supporter sa présence à l’intérieur de la voiture. On n'avait qu’à l'attacher et à le hisser sur le siège avec les gardes.


  Un violent cahot le précipita presque sur elle, et Shanna, soudain effrayée, leva un bras pour se protéger. Elle reprit courage quand elle l’entendit rire près de son oreille. La fureur lui revint aussi quand elle contasta qu'il avait posé la main sur sa cuisse et que, sous le couvert de la maladresse, il la touchait à travers l’étoffe là où aucun homme n'avait osé jusqu’ici s'aventurer.


  — Lâchez-moi! Gardez vos caresses pour les catins de la prison! cria-t-elle, tremblante de rage.


  Pitney leur lança un coup d’œil de dessous son tricorne, et Shanna défripa sa jupe d’un mouvement sec.


  — Où est cette auberge? demanda-t-elle. Pensez- vous que nous y serons avant que je sois meurtrie à mort?


  — Calmez-vous, ma fille, lui conseilla Pitney. Nous y serons bien assez tôt.


  Le reste de la route parut d’une longueur insupportable à Shanna. La présence toute proche de son colon de mari la rendait cruellement consciente de la fourberie qu'elle commettait.


  Le carrosse s’arrêta enfin. L’enseigne de l’auberge se balançait au vent et les arbres tordaient leurs branches nues dans tous les sens. Les gardes, exposés à la tempête pendant tout le trajet, allèrent se mettre à l’abri et laissèrent à Pitney le soin de l’équipage.


  Ruark sauta de la voiture et prit Shanna dans ses bras quand elle se présenta à la portière. Devant cette hardiesse et au contact de cette poitrine musculeuse, elle grinça des dents.


  — Vraiment, monsieur, vous exagérez, fit-elle.


  Mais elle fut obligée de lui mettre les bras autour du


  cou quand il fit mine de la lâcher. Elle dut donc supporter de l’entendre rire tout bas.


  — Je n’ai jamais été traitée de la sorte. Posez-moi à terre, ordonna-t-elle avec fureur, lorsqu’ils furent à l’entrée de l’auberge.


  Obligeamment, Ruark dégagea le bras qu’il avait passé sous ses genoux; de l’autre, cependant, il la maintenait contre lui. Elle le repoussa avec colère, mais elle ne put se libérer; étonnée, elle comprit que la dentelle de son corsage s’était prise à un bouton de son gilet.


  — Oh, regardez ce que vous avez fait! se lamenta- telle.


  Il était impossible de faire un pas, sous peine de déchirer la robe. Il avait écarté les jambes, et elle sentait ses cuisses fermes contre les siennes. Elle avait le bras de Ruark autour de la taille; il penchait la tête vers elle; elle sentait son haleine chaude contre sa joue : la situation était à la fois compromettante et humiliante. Pitney, qui les avait rejoints, toussait, embarrassé. Les doigts de Shanna s’énervaient à essayer de dégager le bouton. Elle eut un gémissement de lassitude.


  — Laissez-moi faire, dit Ruark en riant.


  Sous prétexte de démêler le nœud, il caressa ses seins. Elle rougit violemment. Elle finit par exploser :


  — Oh, arrêtez, imbécile!


  A bout de patience, elle le poussa avec force des deux mains. Il chancela, et on entendit le bruit d’une étoffe qui se déchirait. Un bout de dentelle et sa doublure restaient accrochés au gilet du jeune homme. Avec horreur Shanna constata que sa poitrine n’était plus cachée que par la fine batiste de sa chemise. Ses seins semblaient vouloir s’échapper du tissu transparent. C’en était trop pour Ruark, après sa chasteté forcée entre les quatre murs d’une cellule. La bouche sèche et la gorge serrée, il fixa les délices qui lui étaient révélés.


  — Stupide colon! l’injuria Shanna.


  L’entendant crier, Pitney approcha. Mais elle lui tourna le dos, et le fidèle domestique, comprenant de quoi il s’agissait, s’éloigna pour ne pas l’embarrasser davantage.


  Elle essaya vainement de tirer l’étoffe du corsage pour cacher la déchirure. Le regard de Ruark sur sa peau nue la brûlait. Le désir flambait dans les yeux d’or. Elle ne put que murmurer :


  — La moindre décence vous commanderait de tourner la tête.


  Il souffla d’une voix lasse :


  — Shanna, mon amour, je vais mourir. Me refusez- vous le moindre regard à cette beauté?


  Curieusement, elle n’eut plus aucune hargne à son endroit. Cette gravité avait ému quelque chose en elle, et la sensation n'était pas déplaisante. Elle se couvrit cependant de son manteau.


  Il y eut un silence. Ruark luttait contre ses émotions.


  — Voulez-vous retourner au carrosse? demanda-t-il enfin.


  — C’est que je n’ai guère pensé à me nourrir, aujourd’hui. avoua-t-elle.


  Les yeux de Ruark brillèrent.


  — Vous êtes l’amour de ma vie. Shanna. Ayez pitié


  de moi.


  Elle leva le menton.


  — Ha! Vous avez certainement eu bien des maîtresses. Je ne suis pas la première femme de votre vie.


  Il tenait la porte pour qu’elle pût passer.


  — La première? Non, sans doute, dit-il, car je ne vous connaissais pas. Désormais, vous serez mon seul amour. Je vous donne l'assurance qu’il ne se passera pas un jour que vous ne soyez dans mes pensées.


  Troublée par son regard et par ce qu’il venait de dire, elle ne trouva rien à répondre. Se moquait-il ou disait-il la vérité? Il ne ressemblait pas aux hommes qu’elle avait rencontrés. Quand elle cherchait à le blesser, à l’injurier, il ne lui opposait qu’une patience amusée. Ne pouvait-on donc avoir le dernier mot avec lui?


  Perdue dans sa rêverie, elle entra dans l’auberge. Une main sur sa taille, il la conduisait à la table que Pitney avait choisie dans un coin sombre pour rendre toute fuite impossible.


  Mr Hadley et John Craddock étaient déjà assis à la table d’hôte, au centre de la salle. Il n’y avait pas d’autres clients. Dans la cheminée, le feu pétillait gaiement et faisait danser des ombres sur les grosses poutres qui supportaient le plafond. Pitney se joignit aux deux gardes.


  Soulagé d’être seul à une table avec son épouse, Ruark la fit asseoir et prit place à côté d’elle. On leur servit bientôt des viandes rôties, du pain, des légumes et une bonne bouteille de vin. Parce que son mari ne la quittait pas du regard, Shanna n'avait pas l’appétit dont elle s’était vantée. Elle devint nerveuse. Elle n’avait jamais connu d'homme aussi obstiné, aussi singulier. Elle comprenait bien à quoi il pensait quand il s'appuyait au dossier de sa chaise pour mieux la contempler; ne voulant pas qu’il la questionnât, elle


  prit les devants :


  — Qui était donc la fille qu’on vous a accusé d’avoir tuée? Etait-elle votre maîtresse?


  Ruark leva les sourcils.


  — Shanna, mon amour, devons-nous parler de cela, la nuit de nos noces?


  Elle insista :


  — Je suis curieuse. Vous ne voulez pas me le dire? Etait-elle infidèle? Etiez-vous jaloux?


  S'appuyant sur la table, Ruark secoua la tête et rit âprement.


  — Jaloux d’une servante avec laquelle je n’ai échangé que quelques mots! Ma chère Shanna, je ne savais même pas son nom. Je ne doute pas qu’elle n’ait eu beaucoup d’hommes avant moi. J’étais dans l’auberge où elle travaillait. Elle est venue à ma table. Elle m’a invité à la suivre dans sa chambre...


  — Comme cela? Vous ne l’aviez donc pas rencontrée auparavant?


  Ruark regardait pensivement le liquide dans son verre.


  — Elle a vu ma bourse quand j’ai payé mon repas. Il n’en fallait pas davantage pour être amis.


  Son ton amer en disait plus que Shanna n’en pouvait comprendre.


  — Vous regrettez de l’avoir tuée, n’est-ce pas? demanda-t-elle encore.


  — L’ai-je tuée? Je ne me souviens même pas d’avoir couché avec elle, encore moins d’avoir levé la main sur cette fille. Elle m’avait pris ma bourse. Il ne me restait plus que mes chausses quand on est venu me tirer de son lit le lendemain matin. On m’a accusé de l’avoir assassinée, parce qu’elle était enceinte de moi. Dieu sait que c’est faux. C’est impossible; je venais d’arriver d’Ecosse et je n’avais pris une chambre à l’auberge que l’après-midi même. On m’a traîné devant le juge, un certain lord Harry. Je n’ai eu que quelques instants pour plaider ma cause. C’est un meurtre, a décidé lord Harry. Je refusais, a-t-il dit, d’épouser cette traînée. Comme s’il ne m’aurait pas été plus facile de quitter le pays! En admettant même que, dans un moment d’égarement, je l’aie tuée, pourquoi serais-je resté dans sa chambre, jusqu'à ce que l’aubergiste m’y surprenne? Par Dieu, je ne suis pas coupable. Je ne peux pas l’être.


  Avec humeur, il repoussa son assiette.


  — Comment se fait-il que vous n’arriviez pas à vous en souvenir? demanda doucement Shanna.


  Il haussa les épaules.


  — J’y ai beaucoup réfléchi. Je ne suis pas arrivé à une explication.


  Un coupable se prétend toujours innocent, songea Shanna. Il mentait probablement, car seul un fou peut oublier un meurtre; or, Ruark Beauchamp n’était pas fou. Elle crut plus sage, cependant, de changer de sujet de conversation. Elle accepta qu’il remplît son verre. Elle dégusta lentement son madère et y trouva quelque réconfort. Elle se félicitait presque de la réussite de la journée. Tout, jusque-là, avait marché comme elle l’avait prévu. Elle en fut presque joyeuse.


  — Et vous, belle Shanna? lui demanda Ruark, avec toute la chaleur qu’un homme peut témoigner à son épouse.


  Elle rit nerveusement. Dans ce lieu public, où Ralston, à son retour, pouvait faire une enquête, il importait qu’elle se montrât gaie et contente.


  — Que voulez-vous savoir de moi?


  — Pourquoi m'avez-vous épousé, alors que vous pouviez prétendre au parti de votre choix?


  — Justement, plaisanta-t-elle. Je n’arrivais pas à choisir. Mon père est terriblement entêté. Il m’aurait imposé un mari. Eh, quoi, a-t-il seulement pris la peine de faire une demande en mariage a ma mère? (Elle se mit à rire devant l’expression de Ruark.) Oh, non, reprit-elle, ce n'est pas ce que vous pensez. Mon père est très autoritaire. Il s'est contenté de dire à ma mère qu’il l’enlèverait si elle ne l’épousait pas. Je suis née tout à fait légitimement, un an après.


  — Qu’a dit votre mère?


  — Oh, elle était convaincue que le monde tournait autour d'Orlan Trahern. Elle l'aimait. C était un coquin pourtant. Mon grand-père fut pendu pour brigandage.


  — Nous aurons au moins cela en commun, remarqua Ruark sèchement. (Il y eut un silence, puis il demanda :) Avez-vous l’intention de respecter nos conventions?


  Elle fut saisie par cette question, qu’elle avait tellement cherché à éviter.


  Il passa un bras derrière sa chaise et se pencha vers elle :


  — Ne pourriez-vous, rien que cette nuit, prétendre que vous avez un peu d’affection pour moi, Shanna?


  La chaleur de son haleine la faisait frissonner. Le vin était certainemant cause, pensait-elle avec étonnement, de cette curieuse sensation.


  Le bras vint étreindre ses épaules, et Shanna dut lutter pour ne pas perdre la tête quand Ruark posa sa bouche humide et entrouverte sur la sienne. Elle essaya de se libérer. Avait-elle tellement bu qu’elle se sentait maintenant tout étourdie? Que se passait-il? Elle n’était pourtant pas une femme facile. Bonté divine, elle était vierge!


  Comme s’il avait lu dans ses pensées, il soupira :


  — Je serai gentil avec vous. Laissez-moi vous tenir et vous aimer. Laissez-moi vous caresser...


  Evitant son baiser, elle parvint à articuler :


  — Mr Beauchamp! Je n'ai certainement pas l’intention de me donner à vous dans cette salle, pour l'amusement de tous. Laissez-moi... Laissez-moi ou je hurle...


  Il relâcha un peu son étreinte. Shanna se leva précipitamment et annonça tremblante :


  — Nous ferions mieux de partir.


  Elle s’enfuit vers la porte. Avant qu’il eût pu la rejoindre, il fut encadré par Pitney et les gardes. L’aubergiste, craignant de n’être point payé, s’interposa ensuite. Une bourse lancée arrangea l'affaire, et Pitney permit enfin à Ruark de le précéder à la voiture.


  La pluie tambourinait maintenant avec régularité sur le toit du carrosse. Tremblante, Shanna s'était blottie à un bout de la banquette.


  Ruark monta et Pitney replia le marchepied. Celui- ci se préparait à sauter à l’intérieur, quand le jeune homme d’un bras lui barra soudain le chemin.


  — N’aurez-vous donc pas pitié, mon brave? Je ne suis marié que depuis quelques heures, et on me pendra avant une semaine! Montez sur le siège avec les gardes.


  Puis Ruark lui claqua la portière au nez. Le colosse n’était pas homme à faire le jeu d'un soupirant effronté de sa maîtresse. Il rouvrit la portière avec une force qui la fit rebondir sur le côté.


  Ruark, de son côté, n'aurait pas accepté cette intrusion sans se défendre. De nouveau, il tendit son bras en travers du chemin. L'autre s'apprêtait à expulser du carrosse l'ardent jeune marié, quand l’expression contrariée de Shanna attira son attention. Regardant derrière lui, il vit l’aubergiste et sa femme qui, de la porte de leur établissement, cherchaient à comprendre ce qui se passait.


  — C’est bien, Pitney. Montez devant, dit Shanna d’un ton sans réplique.


  Il recula et chercha une contenance en rajustant ses vêtements.


  Ruark sourit avec condescendance.


  — Parfait, mon garçon. Maintenant, ne tardons plus. En route.


  A la lumière de la lanterne, les yeux perçants de Pitney défièrent Ruark.


  — Si tu lui fais le moindre mal...


  — Allons, mon bonhomme. Je ne suis pas complètement fou. Je te donne ma parole que je la traiterai avec affection et respect.


  Pitney aurait bien voulu se faire préciser ce dernier point, mais Shanna craignait une scène dans ce village, si près de l'église où elle s’était mariée. Ralston n'aurait pas tardé à l'apprendre.


  — Partons, Pitney, dit-elle. Vous allez ruiner tous mes plans.


  L’homme céda. Il toisa encore Ruark du regard.


  — Je vais barricader les portières. Il ne pourra pas s’enfuir.


  — Faites vite alors, supplia Shanna, et prenez garde que l’aubergiste et sa femme ne se rendent compte de rien.


  Le carrosse enfin s’ébranla et prit la route boueuse de Londres.


  Bien que l'intérieur de la voiture fût luxueux et chaud, Shanna n’était pas à son aise. Sa course sous la pluie, en sortant de l’auberge, avait été une folie. Ses souliers étaient détrempés, ses bas mouillés, et l'ourlet humide de sa jupe collait à ses chevilles. Elle était pelotonnée dans son manteau, mais elle ne pouvait s’empêcher de frissonner.


  — Quoi, Shanna, vous tremblez? dit Ruark.


  Il s’empara de sa main et se glissa près d’elle.


  Elle se dégagea et répliqua d'un ton cassant :


  — C’est évident, en effet. J’ai froid aux pieds.


  — Laissez-moi les réchauffer, mon amour.


  Avant qu’elle pût protester, il leva ses jambes et les posa sur ses genoux. Il la débarrassa d'abord des chaussures gâtées par l'eau et la boue. Shanna ne put retenir une exclamation quand ses mains atteignirent ses genoux pour lui enlever les jarretières et les bas. Il lui enveloppa enfin les jambes dans son manteau. D’une main il massait doucement ses minces chevilles. Elle ne pensait plus au froid. Bien des réflexions lui vinrent tandis qu’elle acceptait la familiarité de ces soins. Elle ne s’était jamais trouvée seule avec un homme, et si près de lui. Elle avait fréquenté des lords, des nobles, mais toujours en présence de chaperons. C’était le premier colon qu’elle eût jamais rencontré, et celui-ci était, de plus, son mari. Quelle serait la réaction de cet homme des bois, si elle se laissait aller à quelque coquetterie? Il ne pouvait y avoir aucun mal à essayer ses pouvoirs sur lui.


  Elle était assise à un bout de la banquette. A la lueur de la lanterne, elle voyait les yeux d’ambre briller de ferveur. Les doigts parcouraient ses jambes de la cheville au genou. Les lèvres de Shanna esquissèrent un sourire. Comme un félin satisfait, elle se rencogna sur son siège. Son manteau s’ouvrit. Elle semblait n’en avoir cure. Elle croisa les bras; sa poitrine jaillit presque de la robe déchirée et de la fine chemise. Au vrai, elle ne pouvait savoir à quel point sa peau avait pris d'éclat à la faible lumière ni deviner l’étendue de la passion qu’elle provoquait.


  Plus douce, elle paraissait plus belle encore. Le regard de Ruark le lui disait. Quand il parla, cependant, sa voix ne trahit pas l’émotion qui nouait sa gorge.


  — Etes-vous réchauffée, madame?


  — Oui, murmura-t-elle.


  Elle pencha la tête en arrière pour lui laisser voir la ligne svelte de sa gorge. Il allait lui dire combien il la désirait. Il allait lui demander de se donner. Elle entretiendrait ses espoirs jusqu’à la séparation. Elle l’observa à la dérobée, et fut déçue de constaster qu’il ne paraissait pas succomber à son charme. Il fouillait négligemment dans sa veste. Il en sortit les papiers noués d’écarlate.


  — Voici les documents du mariage, dit-il. Vous en aurez besoin.


  Elle se redressa un peu pour les prendre, mais il les lui refusa en riant.


  — Ah, madame, le prix n’a pas encore été payé.


  Allait-il menacer de les détruire si elle ne cédait


  pas? S’il les jetait sur la route, ils seraient perdus. Elle dégagea ses jambes du manteau; elle ramena ses pieds sous elle.


  — Ruark? Est-ce que vous...


  — Nenni, madame. Nous avons bel et bien conclu un marché. Je ne doute ni de vos intentions ni de votre honneur. Je voudrais cependant obtenir quelque chose de vous... un baiser... un baiser tel qu’une femme peut en donner à l’homme qu’elle vient d'épouser. Est-ce trop cher, madame?


  Avec soulagement, elle se couvrit de son manteau pour se dérober à ses regards. Elle affecta de soupirer.


  — Très bien. Puisque vous insistez... Je ne peux tout de même pas me battre avec vous. (Elle ajouta, se penchant légèrement en avant.) Comme il vous plaira, monsieur. Je suis prête.


  Elle ferma les yeux, mais son rire les lui fit rouvrir. Il n’avait pas bougé.


  — Madame, il s’agissait d’un baiser que vous auriez donné. Avez-vous besoin qu’on vous aide ou qu'on vous apprenne?


  Elle fut piquée par cette plaisanterie. Pour qui la prenait-il? Elle se dressa sur ses genoux. Elle allait lui donner un baiser qu’il ne pourrait oublier. Il serait dompté avant que ce fût fini. Elle posa les bras sur ses épaules, caressa sa nuque du bout des doigts et approcha de lui. Il leva soudain la tête.


  — Tâchez de vous appliquer, conseilla-t-il. Je doute de votre expérience, mais un baiser d’époux se donne franchement.


  Furieusement, elle siffla :


  — Croyez-vous que je n’aie jamais embrassé d'homme?


  — A la vérité, je me le demandais.


  Délibérément, elle se pencha jusqu'à appuyer les


  seins sur sa poitrine. Faisant appel à toute son imagination, elle entrouvrit les lèvres et les approcha lentement des siennes. Il la prit brusquement dans ses bras, la pressa contre lui, la fit glisser sur ses genoux. Elle eut l’impression que le monde chavirait. D’une bouche insistante, exigeante, avide, il s’emparait de son souffle comme de sa vie. Elle était prise dans une lutte qu’elle ne pouvait plus espérer gagner. Elle avait perdu ses armes; ses idées étaient en déroute. Ce baiser, qu'elle aurait dû trouver répugnant, la bouleversait. Les muscles de cette poitrine se durcissaient contre ses seins presque dénudés; elle percevait les sourds battements de son cœur, et le sien s’emballait à un rythme inconnu.


  Le visage de Ruark s’éloigna lentement. Tremblante, elle s’efforça de se ressaisir. Elle poussa un profond soupir et essaya d’échapper à son étreinte... Elle se retrouva sur ses genoux.


  — Est-ce que le marché n’a pas été exécuté? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


  Sans un mot, il lui tendit les papiers. Elle les enfouit dans son manchon. Elle serait descendue de ses genoux, mais, d’un bras, il la maintenait fermement en place.


  — Qu’y a-t-il encore?


  Il la pressait contre lui. D’une voix enrouée, il murmura à son oreille.


  — Madame, essayez d’imaginer ce que c’est que d’être enfermé dans une cellule dont vous avez compté mille fois les pierres; ce que c’est que de considérer les jours comme de simples marques sur une porte de fer, cependant que chaque moment vous rapproche du nœud coulant; ce que c’est que de se demander sans cesse si le supplice sera terrible ou rapide. Soudain, dans ce monde étouffant, apparaît une beauté comme la vôtre, avec son cortège de rêves et d’espoirs. Ah! Shanna, j’ai péché dans ma prison, mais je vous jure que lorsque vous sortirez d’ici, vous serez une femme


  dans toute l’acception du mot.


  Elle réalisa qu'il avait passé la main sous sa jupe et qu’il l’aventurait haut sur sa cuisse. Elle saisit son poignet et lui fit lâcher prise, mais déjà, de son autre main, il délaçait sa robe.


  — Ruark!


  Soudain, ses mains furent partout et elle tenta encore de les immobiliser toutes les deux contre son estomac. Dans la lutte, sa jupe était tombée. Contre ses fesses dénudées, elle pouvait sentir son sexe, dur sous la soie des chausses. Il dégagea ses mains et l'étreignit plus étroitement.


  — Vous n'êtes pas un gentilhomme, dit-elle haletante.


  — Espériez-vous en trouver un en prison?


  — Vous êtes un lâche!


  Il rit doucement.


  — Seulement un mari, répliqua-t-il, un mari ardent et résolu.


  Elle lutta pour atteindre la petite fenêtre, par laquelle elle aurait pu appeler. Il la tenait ferme, mais sans lui faire mal. Elle tenta aussi de crier, mais de sa bouche il la réduisit au silence. Elle chercha à échapper au baiser.


  — Ruark! Attendez! parvint-elle à articuler quand il eut quitté ses lèvres.


  — Non, Shanna. Vous êtes à moi maintenant, murmura-t-il.


  Il baissa la tête. Elle avait l’impression que cette bouche brûlait son sein et qu’elle-même était embrasée, dévorée, calcinée.


  — Oh, Ruark! balbutiait-elle. Non... je vous en prie... Ruark... arrêtez...


  Ses mains étaient libres maintenant, mais elles ne faisaient d'autre geste que de presser cette tête contre elle. Il prit place entre ses cuisses. Elle avait les lèvres sèches. Elle fit un dernier effort pour se dérober.


  — Oh, mon amour, dit-il encore, je suis un homme, pas un monstre.


  Sa bouche était sur la sienne. Elle l'accueillit d'abord avec hésitation, puis avec passion. Il l’écrasait sur la banquette de velours.


  Quand il fut en elle, Shanna ressentit une douleur aiguë, déchirante, puis une chaleur tout au fond d’elle- même qui la fit sangloter de plaisir. Il se mit à bouger, tout en l’embrassant, en la caressant...


  Soudain, au-dehors, la voix de Pitney couvrit le bruit de la pluie, et le carrosse changea d’allure. Jurant. Ruark comprit qu’on s’arrêtait. Puis il reconnut une autre voix, celle du garde qu’on avait laissé près du fourgon de la prison.


  Ruark s’arracha à Shanna.


  — Petite garce! s’écria-t-il. Je savais bien que vous vous arrangeriez pour ne pas exécuter le marché!


  Il se mit à l'ajuster ses vêtements. D’un regard cruel, il parcourut ses seins palpitants, ses tendres cuisses dénudées.


  — Couvrez-vous, ricana-t-il, si vous ne voulez pas que les gardes prennent ma place.


  Shanna se drapa étroitement dans son manteau, surtout pour se protéger de son ironie.


  Une seconde plus tard, la portière s’ouvrit et le pistolet de Pitney fut braqué sur la poitrine de Ruark.


  — Dehors!


  Tout en lui se rebella. On l'avait maltraité, puis on l'avait tenté, enfin on s’était joué de lui d’une façon dégradante. La plainte d’une bête lui échappa. D'un coup de pied il écarta l’arme, et il se lança de toutes ses forces contre la poitrine de Pitney. La force de l’attaque fut telle qu’ils roulèrent tous les deux dans la boue. Les gardes se mirent à crier :


  — Arrêtez le coquin! Arrêtez-le!


  Ils s’acharnèrent sur lui. Les gardes étaient grands et forts; Pitney l’était encore plus qu’eux; mais Ruark


  se battait comme un possédé.


  Il leur fallut du temps pour le maîtriser. Enfin, on le maintint agenouillé dans la boue, tandis qu’on fixait les fers à ses poignets.


  Près du groupe, Pitney massait son épaule, comme si elle lui faisait mal, et pliait son bras avec application. Il leva le regard et vit le visage de Shanna éclairé par la lumière de la lanterne. Le troisième garde s’avança vers elle et présenta d’humbles excuses.


  — Pardonnez mon retard, madame. Mon fourgon s’était enlisé près de la mare, autrement, je serais arrivé plus tôt, comme vous me l’aviez recommandé.


  Lentement, Ruark redressa la tête. Son visage portait la trace des coups; le sang coulait à un coin de sa bouche. Il regarda Shanna dans les yeux, puis sa voix s’éleva, déformée par la colère :


  — Que Dieu veuille, madame, que notre marché soit exécuté...


  Un coup de poing l’interrompit. Les gardes finirent de l'enchaîner et le poussèrent rudement dans le fourgon.


  Shanna s’appuya aux coussins de la voiture. Elle avait perdu sa virginité, mais, en dehors de cela, tout s’était passé comme elle l’avait voulu. Elle n’en avait pourtant aucune satisfaction. Il semblait que sa vie fût vide désormais. Le souvenir de son stratagème pesait sur son esprit comme un remords.


  On referma doucement la portière. Le carrosse s’ébranla. Comme il dépassait le fourgon, on entendit un cri presque inhumain, suivi de coups furieux contre la lourde porte de bois.


  Shanna se boucha les oreilles.


  Hicks s’éveilla en sursaut; il regarda avec des yeux


  égarés l’ombre qui se penchait vers lui.


  — Non! Non! gémit-il.


  Il tendit ses doigts boudinés, comme pour se


  protéger d’un fantôme.


  — Que diable, Hicks, remets-toi!


  L’ombre se redressa. Reprenant conscience, Hicks distingua le groupe qui se tenait devant lui. Il ouvrit tout grand la bouche quand il constata l’état dans lequel se trouvaient ses hommes.


  John Craddock fit un geste vers le prisonnier.


  — La crapule a cherché à s’échapper. Nous a fallu courir.


  — Courir!


  Hicks se leva et s’approcha. Craddock avait une lèvre fendue, Hadley un oeil poché, le troisième garde tenait sa mâchoire. Le guichetier eut un sourire de satisfaction quand il examina Ruark.


  — Ainsi, tu voulais fausser compagnie au bourreau, hein? Ta vieille pute se fout maintenant de ce que j’vais t’faire.


  Dans le visage tuméfié et ensanglanté de Ruark, le regard resta intrépide.


  — C’était pas une vieille pute, camarade, dit Mr Hadley. Une vraie beauté, que c’était. J’en aurais bien tâté un brin.


  Le regard de Hicks revint à Ruark.


  — Tas donc été marié, mais t’as pas couché. C'est bien fait. Allons, dis-nous son nom. P't-être que t’étais pas à la hauteur. Allons. Dis-nous. Méprisant, Ruark répondit :


  — Mme Beauchamp, je suppose.


  Le geôlier le regarda un long moment, mais l’autre ne broncha pas.


  — Foutez sa seigneurie dans ses appartements, aboya Hicks. Et laissez-lui ses bracelets. On va


  s’occuper de lui.


  Deux jours plus tard, tôt le matin, ce furent des coups frappés à la grande porte qui interrompirent cette fois le sommeil du geôlier.


  — Pas la peine de faire ce tapage! rugit-il. J’arrive!


  Il enfila sa culotte. Sans se donner la peine d’y introduire les pans de sa chemise de nuit, il alla enlever le verrou de la porte de fer. A sa stupéfaction, il reconnut la silhouette monumentale de Mr Pitney. Celui-ci portait un paquet de vêtements et un panier bien rempli.


  — Je viens de la part de Mme Beauchamp pour voir son mari. Puis-je entrer?


  La question était un ordre. Hicks comprit qu’il n’avait plus qu’à chercher les clefs. Il fit entendre un hennissement.


  — Nous avons dû l’enchaîner au mur, autrement il nous aurait fait notre affaire. Comme un fou, il est d’venu. L’a pas touché à la nourriture que vous avez envoyée. Prend juste du pain et d’l’eau, comme avant. Reste assis, à nous r’garder. Pour sûr qu’il nous tuerait s’il pouvait.


  — Conduisez-moi à lui.


  Le geôlier haussa les épaules.


  — Ouais, pour sûr.


  La fuite des rats, que la lumière avait dérangés, rompit le silence de la cellule. Pitney chercha un signe de vie dans la forme immobile qui était recroquevillée sur le grabat. Il remarqua vite les chaînes fixées aux chevilles et aux poignets et la longueur de celle qui allait du mur au collier de fer du prisonnier.


  Il fronça les sourcils :


  — Comment vas-tu, mon garçon? (Il n’y eut pas de réponse. Le colosse s’avança :) Es-tu blessé?


  La forme s’assit. Les yeux dorés fixèrent l'ombre.


  — Ma maîtresse t’envoie des vêtements, reprit Pitney. Elle demande ce que nous pouvons faire pour toi.


  Le colon émit un grognement. Il se leva. Tenant la chaîne pour qu’elle ne pesât pas à son collier, il fit quelques pas dans la cellule. La chair de son cou était à vif. Sur son visage et sur son corps il y avait des marques trop fraîches pour avoir été faites la nuit du mariage. La chemise déchirée révélait de vilaines traces sur son dos, comme si on l’avait fouetté. Il ne paraissait pas avoir compris ce que venait de dire Pitney. Il avait l’air d’un animal en cage.


  Pitney hocha la tête avec perplexité. Réduit à cet état, Beauchamp avait l'air affreusement déguisé.


  — Voilà, mon brave! Prends les vêtements. Mange. Lave-toi. Comporte-toi comme un homme, pas comme un animal.


  Les pas s’arrêtèrent. Ruark s’accroupit à demi; il avait le regard d’un chat traqué.


  — Je te laisse tout cela, dit Pitney, posant ses paquets sur la table.


  Un grondement furieux et le bruit des chaînes l’alertèrent. Pitney chancela en arrière. D’un seul coup, la table fut débarrassée.


  — Pensez-vous que je vais accepter ses charités? Ruark saisit le bord de la table. La chaîne à son cou était tendue et ne lui permettait plus d’avancer.


  — Charités? demanda Pitney. C’était dans votre marché. Ma maîtresse a l’intention de remplir ses obligations.


  Ruark rugit.


  — Ses obligations? Ses obligations ne sont pas celles-là. (Sa voix se fit basse, méprisante, insultante :)


  Dites à votre maîtresse qu’elle n’apaisera pas sa conscience avec ce qu’elle vous fait apporter.


  Pitney, qui ne voulait pas entendre injurier


  Shanna, se tourna pour s’en aller.


  — Et dites à votre maîtresse, rugit encore Ruark, que, serait-ce en enfer, je veillerai à ce que le marché soit exécuté.


  La porte claqua. Seul, le bruit des chaînes rompit le silence désormais.


  Le message de Ruark, quand il lui fut répété, arracha les hauts cris à Shanna. Elle se mit à arpenter son salon avec colère. Pitney attendait patiemment la fin de la tempête.


  — A son aise. J’ai fait ce que j’ai pu pour lui. Cela ne me concerne plus. Quelques jours encore, et c'en sera fait!


  Pitney tournait lentement son tricorne entre ses doigts.


  — Ce gars semble croire que vous lui devez encore quelque chose.


  Les yeux de Shanna s'enflammèrent.


  — L’impudent! Qu’ai-je à me soucier de ce qu’il croit! Qu’on le pende donc! Comme on fait son lit... Elle s’arrêta tout net. Elle rougit violemment et se tourna pour cacher son embarras à Pitney.


  — Je veux dire... reprit-elle. Après tout, n'a-t-il pas assassiné cette fille?


  Pitney poussa un profond soupir.


  — On dirait un fou. Il ne se nourrit plus que de pain et d’eau.


  — Oh, paix! cria Shanna. Je ne veux plus rien entendre. Je ne suis pour rien dans ses malheurs. Ne sera-ce point assez que de veiller à ses funérailles?... Oh, comme je voudrais rentrer chez moi! Je hais ce pays! (Elle arrêta soudain sa promenade agitée.) La Marguerite fait voile avant la fin de la semaine. Allez dire au capitaine Duprey que nous désirons être du voyage.


  — Mais, objecta Pitney, votre père a décidé que vous rentreriez par le Hampstead. La Marguerite


  n’est qu'un petit cargo...


  — Je le sais. Mais elle appartient à mon père et elle est sur le point de partir. Je n’accepterai aucune excuse. Le Hampstead n’appareillera pas avant le douzième mois. Je veux m’en aller! (Elle eut un sourire.) Si Mr Ralston veut affronter mon père en même temps que moi, reprit-elle, il lui faut se hâter. Cela lui laisse vraiment peu de temps pour découvrir la vérité sur mon mariage. Dieu soit loué!


  Après le départ de Pitney, Shanna se sentit étrangement seule. Morose et chagrine, elle s’assit à son secrétaire. Le Ruark qu’on venait de lui dépeindre — en haillons, maigre, meurtri, enchaîné, furieux — contrastait avec l'homme qu'elle avait vu sur les marches de l’église. Qu’est-ce qui pouvait changer un individu à ce point? La réponse vint quand elle se rappela le cri déchirant qu’il avait poussé dans le fourgon. Oui, elle en connaissait bien la cause.


  Elle s’imagina elle-même battue, injuriée, prisonnière, condamnée, désespérée, trahie...


  Un petit cri lui échappa. En un éclair, elle avait éprouvé la rage impuissante qu’il avait dû ressentir. Elle chassa ces pensées morbides, par peur d’affronter de pénibles remords.


  Le soleil brillait aux fenêtres. Le temps était sec et frais, inhabituel à Londres en cette période de l'année. Le ciel était bleu. Shanna, cependant, ne prêtait guère attention à cette belle journée. Plume d’oie à la main, elle ne voyait pas plus loin que son secrétaire et son beau parchemin. Rêveusement, elle se mit à gribouiller son nouveau nom sur les feuilles blanches.


  Shanna Beauchamp.


  Shanna Trahern Beauchamp.


  Shanna Elizabeth Beauchamp.


  Madame Beauchamp.


  Madame? Madame Beauchamp?


  Elle fut longue à s’apercevoir qu’on lui parlait. Levant les yeux, elle vit sa servante qui se tenait sur le seuil de la pièce, les bras chargés de vêtements.


  — Hergus?


  — Je me demandais, ma’ame, si vous vouliez que j'emballe ces affaires. Vous en avez déjà bien assez. Ne laisserez-vous pas celles-ci pour votre prochain séjour?


  — Point. Si cela ne dépend que de moi, je ne reviendrai pas de longtemps. Mets tout dans les malles. (L'Ecossaise s'inclina. Puis, avec un regard préoccupé à Shanna :) Vous sentez-vous bien, ma fille? demanda- t-elle. N’aimeriez-vous pas vous reposer un peu?


  Hergus ne laissait pas d'être inquiète à son sujet depuis le moment où Shanna, flanquée de Pitney, avait annoncé son mariage et son veuvage à toute la domesticité.


  — Cela va bien, Hergus.


  Shanna trempa sa plume dans l'encrier.


  — Nous serons à bord de la Marguerite avant la fin de la semaine, ajouta-t-elle. Je sais que cela est précipité, mais je veux rentrer chez moi aussi tôt que possible.


  — Certes, et vous ferez bien, car vous avez besoin des consolations d'un père.


  Les pas de la servante s’éloignèrent. Shanna posa de nouveau sa plume sur le parchemin. Son esprit vagabondait. Elle rougit en se rappelant les yeux d’ambre qui semblaient l'atteindre jusqu’à l’âme, et la dernière étreinte, à laquelle elle avait consenti. Elle abandonna sa plume et se leva. Elle frottait sa main sur sa robe de velours, comme pour en effacer quelque pli ou, plutôt, le souvenir d’un corps robuste qui écrasait le sien avec passion.


  Elle s’inclina, prit la feuille de papier sur laquelle elle avait gribouillé, avec l'intention de la déchirer; son regard tomba alors sur le croquis qu'elle avait fait, sans y songer, de Ruark. Les lèvres, belles et sensuelles, un peu sévères pourtant, se moquaient d’elle, tandis que les yeux... Non, elle n’avait pas su reproduire les yeux; elle doutait même qu’un grand maître pût les rendre à la plume.


  Irritée contre elle-même, elle lança avec véhémence :


  — Le fourbe! Il n’attendait de moi qu’une chance de s’évader. Ce qu’il voulait, c’était fuir et me laisser seule. Oui, c’était tout ce qu’il voulait. Je n’ai rien à regretter. (S’étant ainsi justifiée devant sa conscience, elle décida :) Je ne veux plus penser à lui.


  Cependant, au plus profond d'elle-même, les yeux d’ambre contestaient sa victoire et ses résolutions.


  Shanna affronta Ralston plus tôt qu’elle ne pensait. Celui-ci, en effet, arriva quelques heures plus tard.


  Dès qu’elle sut ce retour, Shanna chercha fébrilement à se composer une attitude. Elle aurait volontiers versé un torrent de larmes devant cet homme, mais elle ne s’en sentait ni le talent ni le goût. Elle se souvint que les yeux de Pitney larmoyaient quand il prisait. Justement, il avait laissé sa tabatière sur une table.


  Elle s'empara de la boîte, prit une pincée de tabac, la porta à sa narine et inspira profondément.


  — Seigneur! fit-elle, haletante.


  Elle eut l’impression qu'un fer rouge descendait dans sa gorge. Une véritable crise d’éternuements s’ensuivit.


  Toujours est-il que, lorsque James Ralston entra dans la pièce, Shanna était plongée dans la plus affreuse détresse, les larmes ruisselaient sur ses joues et ses yeux rougis trahissaient des heures de lamentations.


  Elle porta un mouchoir à son nez et renifla bruyamment.


  — Madame? dit Ralston, en approchant d’elle. Shanna essuya ses pleurs.


  — Oh! Ralston, c’est vous. Je ne vous espérais pas si tôt...


  Il répondit sèchement :


  — Je me suis hâté, par crainte de quelque chose de fâcheux...


  — Ah! que ne vous êtes-vous pas hâté davantage...


  — En effet, madame. J’ai été d'abord à la Marguerite pour y charger quelques-unes des précieuses marchandises récupérées sur le navire échoué. De surprenantes nouvelles m’attendaient. Vous avez ordonné au capitaine Duprey de vous prendre à bord. De plus, j’ai appris que, pendant mon absence, vous vous étiez mariée et que vous aviez aussi perdu votre mari. Est-ce exact, ou ce Français m’a-t-il fait un faux rapport?


  Shanna essuya le coin de ses yeux et réprima un sanglot.


  — Ce n’est que trop vrai.


  — Madame...


  — Mme Beauchamp. Mme Ruark Deverell Beau- champ.


  Ralston éclaircit sa voix.


  — Madame Beauchamp, dois-je comprendre qu’en une petite semaine vous avez trouvé le mari que vous cherchiez en vain depuis un an?


  — En quoi est-ce impossible, Mr Ralston?


  Il devenait difficile à Shanna de cacher son irritation.


  — Madame, avec toute autre femme, je ne douterais pas que ce fût possible.


  — Et avec moi, Mr Ralston? Me croyez-vous incapable d’aimer?


  — Non point, madame.


  Il pesa les termes de sa réponse, car il se rappelait le


  nombre de gentilshommes qu’il lui avait présentés,


  espérant que l’un d'entre eux l’épouserait, ce qui lui aurait valu, personnellement, un pourcentage sur la dot.


  — Il me semble simplement, madame, reprit-il, que vous êtes plus difficile que beaucoup.


  — Ah, il est vrai, répliqua-t-elle avec hauteur. Autrement, comment aurais-je pu choisir quelqu'un de moins cher à mon cœur que mon bien aimé Ruark? C’est une ironie que ce que j'ai trouvé si tard m’ait été si tôt enlevé. Une chute du carrosse, et c’en était fait. Hélas, mon cher Ruark!


  — Et vous avez vraiment cou...


  La tête de Shanna se redressa avec indignation.


  — Mr Ralston! Cherchez-vous à m’insulter? Est-il si singulier, à votre avis, qu’un mari et une femme couchent ensemble la nuit de leurs noces?


  — Je vous demande pardon, madame.


  — Je suis bien fâchée que vous me pressiez ainsi. Sachez, puisque vous avez manifesté une si vulgaire curiosité, que je ne suis plus pucelle et qu'un enfant pourrait naître.


  Ayant ainsi parlé, Shanna tourna la tête. Une crainte venait d'effleurer son esprit. Elle calculait ses chances d'être enceinte. Cela avait été une brève étreinte, mais le risque subsistait. Elle ne désirait pas élever un enfant sans père. Elle fit mentalement le compte des jours qui la fixeraient.


  Ralston se méprit sur son attitude. Cette femme était bien capable de lui faire tort auprès de son père.


  — Madame, je ne voulais pas vous peiner.


  Shanna, se retournant vers lui, aperçut Hergus au


  second plan.


  L'Ecossaise méprisait Mr Ralston. Ayant vécu avec la famille Trahern depuis près de vingt ans, elle s’exprimait avec une franchise qui ne laissait aucune place à la flatterie. Son dédain pour l’intendant allait de pair avec celui qu’elle éprouvait pour les hommes que Ralston avait présentés à sa


  jeune maîtresse. Elle était fidèle à Shanna.


  — Qu’est-ce que c’est, Hergus? demanda celle-ci, heureuse de l’interruption.


  La servante s’approcha.


  — Je ne voulais pas vous déranger, mais vous m’avez dit de me presser. Qu’avez-vous l’intention de faire de ceci?


  Elle tenait le manteau et l’habit que Ruark avait laissés dans le carrosse. Ralston observa la scène avec curiosité. Shanna saisit l'occasion et alla prendre les vêtements. Elle caressa tendrememt le velours du manteau.


  — Ils appartenaient à Ruark, murmura-t-elle tristement. Il était beau, bien fait, charmant. Son sourire était irrésistible. (Elle rendit les vêtements à Hergus.) Dans une de mes malles, Hergus. Je les garderai en souvenir.


  Mais elle pensait déjà à s’en débarrasser, car, précisément, les souvenirs qu’ils évoquaient étaient rien moins que plaisants.


  Le visage de Ralston se durcit.


  — Votre père me posera des questions, madame Beauchamp, dit-il. Je devrai lui répondre. Il faut que je sache où a eu lieu le mariage, que j’examine les actes. Je peux difficilement me présenter à la porte des Beauchamp de Londres et leur demander de me renseigner sur leur parent.


  Shanna affecta d’être vexée.


  — Naturellement, monsieur. Je suppose que mon père ne me croirait pas sur parole.


  Elle alla au secrétaire, en sortit les documents qui lui avaient coûté un baiser et sa vertu.


  — Voilà vos preuves.


  Ralston était déjà à côté d’elle. Ses yeux tombèrent sur la feuille qui était restée sur le bureau; il la prit pour l'examiner. Shanna ne put supporter que cet homme pénétrât ses pensées secrètes, car c’était bien ce qu’il faisait, aussi


  sûrement que s’il avait assisté à ses rapports avec Ruark dans le carrosse. Elle lui arracha le papier et le déchira en menus morceaux.


  — Madame, pourquoi détruire ce portrait... de votre mari défunt, je pense? Il avait certainement été fait avec amour.


  Elle répondit avec une feinte douceur :


  — Ah, il n’est que trop vrai, mais cette image me fait trop souffrir.


  Le même beau temps sec subsistait le lendemain matin. Ralston descendit de voiture et drapa sa longue carcasse dans son manteau. Il frappa avec la poignée de sa cravache sur le portail jusqu’à ce qu’on donnât signe de vie.


  — Je dois parler au geôlier. Ouvrez, ordonna-t-il.


  Les clefs grincèrent, la porte de fer s’ouvrit et il


  entra. Un garde le conduisit au guichetier.


  — Ah, Mr Hicks, commença-t-il. Il se trouve que je dois retourner à l’île plus tôt que prévu. Quelle marchandise avez-vous pour moi?


  — Mais, monseigneur... dit le gros homme. Mais, Mr Ralston, je n’ai rien d'autre que ce que vous avez choisi.


  — Voyons, mon bonhomme, vous avez bien quelques prisonniers pour dettes ou même un voleur ou deux désireux de quitter ce trou. Vous savez que mon maître paie bien.


  Le geôlier sourit avec embarras.


  — Monseigneur, je vous jure qu'il n’y a rien d’autre.


  — Vous savez bien que ceux-là ne résisteront pas plus d’une année ou deux dans les plantations. Il y en a bien de nouveaux. Aux Caraïbes, les femmes en bonne santé et les enfants vigoureux nous intéressent aussi.


  Mr Hicks se mit à transpirer abondamment.


  — Mais... monseigneur! Nous avons seulement...


  A ce moment, la porte de la prison principale s’ouvrit à grand bruit. Un garde fit irruption. Il traînait un homme aussi chargé de chaînes qu'il en pouvait porter. Un autre garde marchait derrière. Le prisonnier portait les traces de coups récents. Un œil poché et une lèvre tuméfiée et sanglante déformaient son visage. Ses entraves le faisaient trébucher; on lui donna des coups dans les côtes, comme pour le punir de sa maladresse. Les gardes s’apprêtaient à l’emmener vers la cour, quand Ralston les arrêta.


  — N'allez pas plus loin.


  Il regarda Hicks durement.


  — Vous me cachiez celui-là, dit-il.


  Il s’approcha du prisonnier pour l’examiner.


  — Bon, je suis pressé. Je le prends. Combien en voulez-vous?


  Hicks paraissait sur le point de piquer une crise d'apoplexie. Il balbutia :


  — Monseigneur, je... Je ne peux pas... Je veux dire que je ne peux pas le vendre. Il doit être exécuté demain. On l’emmène pour le mettre avec ceux qui vont être pendus.


  Jouant de sa cravache, Ralston fixa Hicks, comme aurait pu le faire un faucon prêt à fondre sur une proie.


  — Eh bien, Hicks...


  Le gros homme sursauta.


  — Je sais, reprit l’autre, de quoi vous êtes capable. Que diriez-vous d’une bonne somme pour ce jeune- là?


  Tremblant, le geôlier parut sur le point de tomber à genoux.


  — Mais... j’peux pas. C’est un meurtrier. Condamné à


  être pendu, qu’il est. J’peux vous donner la preuve. J'peux vous dire son nom.


  — Peu importe son nom. Donnez-lui-en un autre.


  Hicks lui jeta un regard sournois. Ralston ne perdit


  pas un instant.


  — Allons, courage, mon bonhomme. Oui le saura?


  Il s’approcha du geôlier, lui parla à l’oreille :


  — Voyons, cela peut faire jusqu’à... deux cents livres pour vous et une pièce pour les gardes.


  Les yeux de l’autre brillèrent. Il murmura lentement, comme pour lui-même :


  — Aïe... pour sûr... Il y a bien un cadavre, un vieil homme qui était ici depuis quelques années... Oublié qu’il était... Il est mort dans sa cellule la nuit dernière. Ça pourrait p’t-être faire l’affaire... Aïe! (Il demanda encore tout bas à Ralston :) Deux cents livres? Pour ce gars?


  — Oui, mon brave. Il est jeune et fort. Nous partons dans quelques jours. Il faudra le cacher en attendant. A-t-il des parents? De toute façon, vous donnerez le corps de l’autre dans un cercueil avec le sceau du juge dessus. Je viendrai chercher celui-ci la veille du départ. Ah, je compte que l’homme ne sera pas abîmé le jour de la livraison. Compris?


  Hicks hocha énergiquement la tête pour montrer qu'il avait compris.


  Marché conclu, Ralston revint à sa voiture. Il calculait déjà ce que lui rapporterait l'affaire : Trahern donnerait bien quinze cents livres pour ce gaillard; déduction faite des deux cents livres de Hicks, il en resterait treize cents pour lui. Il chantonna pendant tout le trajet du retour.


  Le 24 novembre, Pitney alla à Tyburn. Il n'aimait pas beaucoup les pendaisons et il éprouvait le besoin de se remonter un peu. Il entra donc dans un cabaret et combien


  de nouveaux. Aux Caraïbes, les femmes en bonne santé et les enfants vigoureux nous intéressent aussi.


  Mr Hicks se mit à transpirer abondamment.


  — Mais... monseigneur! Nous avons seulement...


  A ce moment, la porte de la prison principale s’ouvrit à grand bruit. Un garde fit irruption. Il traînait un homme aussi chargé de chaînes qu’il en pouvait porter. Un autre garde marchait derrière. Le prisonnier portait les traces de coups récents. Un œil poché et une lèvre tuméfiée et sanglante déformaient son visage. Ses entraves le faisaient trébucher; on lui donna des coups dans les côtes, comme pour le punir de sa maladresse. Les gardes s’apprêtaient à l’emmener vers la cour, quand Ralston les arrêta.


  — N’allez pas plus loin.


  Il regarda Hicks durement.


  — Vous me cachiez celui-là, dit-il.


  Il s’approcha du prisonnier pour l’examiner.


  — Bon, je suis pressé. Je le prends. Combien en voulez-vous?


  Hicks paraissait sur le point de piquer une crise d'apoplexie. Il balbutia :


  — Monseigneur, je... Je ne peux pas... Je veux dire que je ne peux pas le vendre. Il doit être exécuté demain. On l’emmène pour le mettre avec ceux qui vont être pendus.


  Jouant de sa cravache, Ralston fixa Hicks, comme aurait pu le faire un faucon prêt à fondre sur une proie.


  — Eh bien, Hicks...


  Le gros homme sursauta.


  — Je sais, reprit l’autre, de quoi vous êtes capable. Que diriez-vous d’une bonne somme pour ce jeune- là?


  Tremblant, le geôlier parut sur le point de tomber à genoux.


  — Mais... j’peux pas. C'est un meurtrier. Condamné à


  être pendu, qu’il est. J’peux vous donner la preuve. J’peux vous dire son nom.


  — Peu importe son nom. Donnez-lui-en un autre.


  Hicks lui jeta un regard sournois. Ralston ne


  perdit


  pas un instant.


  — Allons, courage, mon bonhomme. Oui le saura?


  Il s’approcha du geôlier, lui parla à l'oreille :


  — Voyons, cela peut faire jusqu'à... deux cents livres pour vous et une pièce pour les gardes.


  Les yeux de l'autre brillèrent. Il murmura lentement, comme pour lui-même :


  — Aïe... pour sûr... Il y a bien un cadavre, un vieil homme qui était ici depuis quelques années... Oublié qu’il était... Il est mort dans sa cellule la nuit dernière. Ça pourrait p’t-être faire l’affaire... Aïe! (Il demanda encore tout bas à Ralston :) Deux cents livres? Pour ce gars?


  — Oui, mon brave. Il est jeune et fort. Nous partons dans quelques jours. Il faudra le cacher en attendant. A-t-il des parents? De toute façon, vous donnerez le corps de l’autre dans un cercueil avec le sceau du juge dessus. Je viendrai chercher celui-ci la veille du départ. Ah, je compte que l’homme ne sera pas abîmé le jour de la livraison. Compris?


  Hicks hocha énergiquement la tête pour montrer qu'il avait compris.


  Marché conclu, Ralston revint à sa voiture. Il calculait déjà ce que lui rapporterait l’affaire : Trahern donnerait bien quinze cents livres pour ce gaillard; déduction faite des deux cents livres de Hicks, il en resterait treize cents pour lui. Il chantonna pendant tout le trajet du retour.


  Le 24 novembre, Pitney alla à Tyburn. Il n'aimait pas beaucoup les pendaisons et il éprouvait le besoin
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  de se remonter un peu. Il entra donc dans un cabaret et commanda une chope de bière. Il y avait beaucoup de monde, et il ne trouva de siège qu'auprès d'un Ecossais roux qui, déjà passablement pris de boisson, se montra disposé à lui raconter sa vie. N’en pouvant plus, Pitney se leva, prit son tricorne et sortit de l’estaminet.


  Il parvint, non sans difficulté, à fendre la foule qui entourait les potences et s'approcha de l’endroit où l’on déchargeait les prisonniers. Il n’en vit aucun qui ressemblât à Ruark Beauchamp. Il retint par la veste un des hommes du geôlier qui passait.


  — Où est le colon, Ruark Beauchamp? demanda-til. Ne doit-on pas le pendre aujourd’hui?


  — Laissez-moi tranquille! Fichez le camp. J’ai du travail.


  D’une poigne solide, Pitney secoua le garde.


  — Où est Ruark Beauchamp? rugit-il. Réponds, ou je te tourne la tête de l’autre côté.


  L'autre articula difficilement :


  — Mort, qu’il est. On l’a pendu à l'aube, avant qu’il y ait du monde.


  — Tu es sûr?


  — Ouais. Hicks l’a remporté dans un cercueil scellé pour la famille. Lâchez-moi.


  Lentement les mains puissantes lâchèrent prise et l’homme s'esquiva promptement.


  Le trajet jusqu’à Newgate parut long à Pitney. Hicks lui ayant fait le même récit de la mort de Ruark, il ne put qu’accepter le cercueil fermé. Avec son colis, il gagna ensuite une étable désaffectée dans les environs de Londres. Là, fermant soigneusement les portes, il se mit au travail. Une bière plus lourde, plus belle, avait été placée près de celle de la prison.


  Bien plus tard, comme il clouait avec soin le couvercle du nouveau cercueil, pour protéger son contenu de toute curiosité, un étrange sourire errait


  sur les lèvres de Pitney.


  Il ne lui resta plus qu'à transporter cette bière dans le cimetière retiré qui avait été choisi, à arranger la cérémonie pour le lendemain et à rendre compte des opérations à sa maîtresse.


  Ralston était là justement et Shanna paraissait impatiente. Pitney ne savait comment s’y prendre pour la prévenir sans que l’autre entendît. Finalement, il bafouilla :


  — Votre mari... votre mari... Mr Beauchamp...


  Shanna le regarda avec attention. L’intérêt fit


  lever


  les sourcils à Ralston.


  — On s’est occupé de tout, lança Pitney. C’est pour demain après-midi, à 2 heures.


  Shanna éclata en sanglots, cacha son visage et sortit. Elle se réfugia dans sa chambre et ferma la porte derrière elle. Une curieuse douleur étreignit sa poitrine. Maintenant, elle était vraiment veuve. Elle se regarda tristement dans la glace. Si elle s’était attendue à y voir une expression de triomphe, elle fut bien déçue.


  La Marguerite était petite et d’une construction sans recherche. Comme on pouvait le voir au niveau que l’eau atteignait sur sa coque, on l’avait chargée autant qu’elle pouvait l’être. Son capitaine, le Français Jean Duprey, homme de courte taille et de caractère emporté, avait la confiance de l’équipage par sa promptitude à la réplique. Il était au service de Trahern depuis six ans; on ne lui savait d’autre défaut que sa faiblesse pour les femmes. Il connaissait son bâtiment dans le moindre détail et veillait à ce qu’il eût toujours son plein de marchandises. La Marguerite était modeste, mais sa peinture récente et l’état de ses voiles témoignaient du soin qu’on lui portait.


  Un soleil pâle descendait à l’horizon; la journée se faisait froide. On pressait les derniers préparatifs _


  pour le départ du lendemain, car bientôt les vapeurs de la


  Tamise se condenseraient en un brouillard épais qui rendrait le travail impossible. On avait hissé les malles de Shanna à bord; les plus grandes avaient été portées dans la cale; les plus petites, qui ne contenaient que ce qui était nécessaire pendant le voyage, avaient été placées dans sa cabine. L'installation de celle-ci permettait à peine à Shanna et à Hergus de se mouvoir en même temps. Pitney avait placé à l’intérieur de la porte un solide verrou, pour limiter le risque de visites intempestives. Il avait, en outre, suspendu son hamac dans le couloir le plus proche, décourageant ainsi les idées qu'on aurait pu se' faire au sujet des deux seules femmes à bord, lesquelles se sentaient donc en sécurité.


  Le brouillard avait ralenti l’activité; une impatience fébrile se manifestait. Accoudée à la rambarde, Shanna partageait l’humeur du capitaine et de l’équipage, mais elle l’attribuait à sa hâte de quitter Londres. L’enterrement de Ruark avait été une corvée extrêmement désagréable. On avait difficilement expliqué à Ralston pourquoi la famille Beauchamp n’y assistait pas. Shanna prétendait avoir insisté pour que le service eût lieu dans l’intimité et qu’on la laissât dans la seule compagnie de son époux.


  C’était Ralston qu’on attendait maintenant, lui et les esclaves qu’il était allé chercher. On savait que les rabatteurs avaient l’habitude de fouiller jusqu’au dernier moment les ruelles et les auberges pour trouver ceux qui préféraient le servage à la misère de la prison. En ce temps de paix, la main-d’œuvre ne manquait pas, mais elle n’avait souvent aucune valeur. Les bons travailleurs étaient ceux qui cherchaient vraiment à améliorer leur sort. Aussi le maître avait-il sévèrement interdit à Ralston tout engagement forcé. Cependant, la culture de la canne


  à sucre s’étendait; on avait de plus en plus besoin de monde.


  On avait achevé de charger le navire et refermé les cales. L’épais brouillard isolant le pont, les légers craquements du bâtiment et le clapotement de l’eau contre la jetée témoignaient seuls de la réalité. Les lanternes sur le quai formaient des taches pâles dans l’obscurité. Des lueurs à la proue scintillaient comme de lointaines étoiles. Quelque part dans le brouillard, le rire d’un homme et le gloussement d’une femme déchirèrent le silence, qui retomba ensuite plus lourd.


  Shanna ferma étroitement son manteau de velours vert et rabattit le capuchon sur sa tête.


  On entendit le bruit des roues sur les pavés. Comme deux ombres noires, un chariot et la voiture de Ralston s’arrêtèrent près du navire. En vérité, Shanna devina plus qu’elle ne reconnut la silhouette longue et osseuse de l’agent de son père. Le bruit des chaînes la fit tressaillir. Elle réalisa qu'on amenait les esclaves, que ces hommes portaient des fers aux mains et aux pieds et qu’ils étaient, en outre, attachés les uns aux autres. Descendre du chariot ainsi entravé n’était pas facile, d’autant que la longueur des chaînes entre les hommes était insuffisante. Les brutalités et les injures des gardes n’arrangeaient pas les choses.


  — Pourquoi les enchaîne-t-il? demanda Shanna à Hergus.


  — Je ne sais, ma’ame.


  — Eh bien, nous allons le savoir.


  Elle descendit l’appontement à vive allure et s'avança vers Ralston.


  — Mr Ralston, appela-t-elle, la voix tremblante de colère.


  — Madame, prévint-il. N’allez pas plus avant. Il s'agit de...


  — Que veut dire ceci? Il n’y a aucune raison de
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  traiter ces hommes comme du bétail. Détachez-les!


  — Madame, c’est impossible.


  — Impossible? Vous vous oubliez! Comment osez- vous me répondre ainsi!


  — Madame, implora-t-il. Ces hommes...


  — Je vous en prie, trancha-t-elle. Si ces hommes doivent être de quelque utilité à mon père, qu’on s’abstienne de les maltraiter. Le voyage sera déjà assez dur.


  L'intendant essaya encore de tergiverser.


  — Madame, il est impossible que je les libère sur le quai. Ils s'enfuiraient. J’ai engagé l’argent de votre père.


  — Mr Ralston, je vous ai dit de les détacher. Maintenant.


  — Mais, madame Beauchamp...


  Soudain un des esclaves, en train de descendre du chariot, s’arrêta. Un garde courut vers lui en hurlant.


  — Eh, misérable, pouilleux! Avance. Tu te crois à Covent Garden?


  Il leva son gourdin vers l’homme enchaîné. Shanna s'élança. L’esclave se courba et couvrit sa tête de ses bras, comme s'il avait encore plus peur d’elle que des autres.


  — Veuillez respecter ce qui appartient à mon père! cria-t-elle au garde interdit.


  Ralston la rejoignit, la saisit par le bras. Il cherchait sincèrement à protéger la fille du seigneur Trahern.


  — Madame, méfiez-vous de ces individus, dit-il. Ils sont désespérés et rien...


  Shanna se tourna vers lui.


  — Ne me touchez pas, je vous prie.


  — Madame Beauchamp, votre père vous a confiée à moi...


  — Mon père vous chasserait de Los Camellos s’il savait comment vous traitez ces hommes.


  — Il semble que Madame soit devenue singulièrement agressive depuis son mariage.


  — En effet. Prenez garde.


  — Vous m’en voulez. Je me demande pourquoi. Je ne fais que suivre les ordres de votre père.


  — Trop bien. Beaucoup trop bien.


  — Je ne comprends pas.


  — Si vous aviez la moindre décence...


  Il prit une expression moqueuse.


  — Comme votre défunt mari, sans doute?


  Elle eut envie de le gifler. Les mots étaient impuissants à traduire le mépris qu’elle avait pour lui. Non loin d’eux, le garde, décidément moins menaçant, attendait, les bras ballants. L’esclave s’était perdu parmi ses compagnons.


  Du navire, un appel attira l’attention de Shanna sur le capitaine Duprey, qui se penchait au bastingage.


  — Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  Il vit les esclaves immobiles et comprit la situation.


  — Faites monter ces hommes à bord! cria-t-il aux gardes. On vous montrera le chemin.


  Le capitaine eut un large sourire quand il reconnut Shanna. Il enleva son tricorne emplumé et inclina sa courte silhouette en un profond salut:


  — Madame Beauchamp, il ne faut pas rester sur le quai ni près de ces canailles, conseilla-t-il avec beaucoup d’urbanité.


  Shanna l’implora du regard.


  — Capitaine, je trouve ces chaînes intolérables. Ne peut-on montrer plus d'humanité envers ces pauvres gens? Ils sont sur votre navire maintenant. Je vous supplie d’y mettre bon ordre. Le dernier esclave était monté sur le bateau. Le capitaine sourit sous sa fine moustache : ses yeux pétillèrent.


  — Madame! Je suis à vos ordres! Je vais m’en occuper sur-le-champ!


  Ralston s’interposa.


  — Monsieur! Je vous avertis! Ces hommes sont sous ma responsabilité; je vais donner des ordres...


  Le capitaine regarda de nouveau les beaux yeux pers suppliants.


  — Mme Beauchamp a raison, dit-il galamment. Les hommes ne devraient pas porter des chaînes de fer. Sous l’action du sel, elles font à la peau des blessures longues à guérir. Madame, je suis votre serviteur.


  Cela dit, il disparut pour faire ce qu’il avait promis.


  Ulcéré, Ralston tourna les talons.


  Shanna le regarda s’en aller, avec un sourire de satisfaction sur ses jolies lèvres. Quand elle comprit qu’elle était seule sur le quai, elle retroussa sa jupe et se hâta vers le navire. Des pas lourds retentirent derrière elle. Ce n’était que Pitney. Il n’y avait donc rien à craindre, mais la mine amusée de son confident l’intrigua.


  Bien avant l’aube, Shanna fut réveillée par les voix qui venaient du pont. Elle leva la tête de son oreiller et vit aux hublots de sa cabine que le jour n’était pas encore levé. Aux cris qu’on poussait, elle comprit qu’on levait l’ancre. Le navire se balança légèrement quand on hissa les voiles. Bercée par le roulis, la jeune femme se rendormit profondément.


  Dès le premier soir, Mme Beauchamp fut invitée à partager la table du capitaine avec plusieurs officiers et Ralston. Cela devint une agréable habitude. Le cuisinier français était un homme de talent; un jeune garçon tout habillé de blanc faisait le service dans les règles; le capitaine et ses officiers rivalisaient d’attentions pour Shanna. Ralston, par contre, ne semblait pas apprécier ces réunions. Il trouvait à redire sur la délicatesse du menu. Il eut même, un soir, la grossièreté de déclarer, après que sept plats délectables eurent été servis, qu’il aurait préféré un ragoût de rognons. Cette remarque provoqua des regards surpris de la part de ses compagnons de table.


  Le soir du troisième dimanche, Shanna se rendait, le cœur léger, à la cabine du capitaine pour le dîner. Le soleil était couché mais, comme on était en décembre, la nouvelle lune brillait. L'air était embaumé et tiède; on approchait du sud.


  Quelque part dans les profondeurs du navire, une belle voix de baryton chantait au rythme du doux balancement de la Marguerite. La mélodie envahit Shanna. Songeuse, elle regarda le ciel semé d étoiles. Elle pouvait presque imaginer que, par-delà les eaux, l’amour venait à elle, sans visage et sans nom. Elle succombait au charme étrangement émouvant de cette voix. Des bras de rêve l’étreignaient. Elle ferma les yeux, transportée. On lui chuchotait : « Aime-moi. Aime-moi. » Elle s'alanguissait, cédait. La vision changea alors, se précisa : des yeux d’ambre pénétrèrent jusqu'à son âme; un rictus déforma un beau visage. « Sale petite garce! »


  La vision s’effaça et Shanna rouvrit les yeux. Elle jura entre ses dents, fit une pirouette et gagna le couloir qui conduisait à la cabine du capitaine. La porte fut bien vite ouverte par le petit homme noiraud qui se répandit en compliments hyperboliques.


  — Ahhh, madame Beauchamp! Vous êtes éblouissante! Les mots ne sauraient vous décrire. Je suis votre humble serviteur, madame, maintenant et à jamais. Entrez, je vous en prie. Entrez.


  Elle éprouva une vive surprise en constatant qu’à part le jeune serviteur, ils étaient seuls dans la cabine.


  — Il n’y a donc personne d’autre ce soir? questionna-t-elle, contrariée.


  Les yeux brillants, Jean Duprey lissait sa moustache.


  — Mes officiers ont à faire ailleurs, madame Beau- champ.


  — Et Mr Ralston?


  Jean Duprey haussa les épaules en riant.


  — Ah... lui... Il a trouvé que le bœuf salé et les haricots de l'équipage lui convenaient mieux. Il s'en est fait servir une assiette par le cuisinier. Aussi, madame... (Il chercha à lui prendre la main et lui demanda d’une voix enjôleuse :) Puis-je vous appeler par votre prénom, Shanna?


  Avec un sourire contraint, Shanna s'éloigna de lui d’un pas résolu. Elle se demandait ce que Mme Duprey pensait de la nature amoureuse de son mari. Mais, comme elle cherchait avant tout à éviter une scène, elle se montra indulgente et répondit avec une grâce tranquille :


  — Capitaine Duprey, je n’ai connu mon mari que très peu de temps. Il m’a été enlevé il y a moins d’un mois. La familiarité que vous souhaitez me serait trop pénible. Je vous prie de m’excuser. Je viens ici pour voir du monde et oublier mon chagrin. Ayez égard à mon deuil. Vous venez de me rappeler le souvenir d'une chère intimité, hélas trop brève. Souffrez que j'aille ailleurs chercher quelque soulagement à ma peine.


  Il fit mine de la suivre, mais elle lui fit signe de n’en rien faire.


  — Non, capitaine. Il arrive que l’on ait besoin d’être seul.


  Sa voix vibra tristement. L’arôme répandu dans la pièce lui rappelait qu'elle avait faim.


  — Il y a quelque chose, cependant... commença-t- elle.


  Le capitaine Duprey hocha vigoureusement la tête pour lui montrer qu’il consentait à tout ce qu’elle demanderait.


  — Ne pouvez-vous m’envoyer plus tard une petite assiette de n’importe quoi? Je serai sans doute en état alors de supporter la vue de la nourriture. (Elle fit une délicieuse révérence.) Rappelez-moi au bon souvenir de votre femme quand nous serons arrivés à Los Camellos, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.


  Avant qu’il eût reprit ses esprits, Shanna sortit et claqua la porte derrière elle.


  Elle ne poussa un soupir de soulagement que lorsqu’elle fut sur le pont en compagnie de Pitney. Celui-ci s’attaquait à une bonne portion de bœuf salé, de biscuits et de haricots. A l’arrivée de Shanna, il leva le nez de son assiette, la considéra; il n’eut besoin d’aucune explication pour comprendre pourquoi elle, avait fui la cabine du capitaine. Le penchant de Jean Duprey pour les femmes n’était pas un secret à Los Camellos.


  Pensivement, elle s’appuya au bastingage. La nuit était tranquille. On n’entendait que le froissement de l’eau sous la coque et le craquement des câbles et des mâts. Le navire semblait chuchoter en fendant les flots.


  Avec un profond soupir, Shanna tourna le dos à l’horizon. Elle se sentait solitaire, comme si la vie avait perdu toute saveur. La voix qu’elle avait entendue tout à l’heure la poursuivait. Elle se demandait ce que cela pouvait être que de partager un lit nuptial pendant toute une nuit.


  5


  Ce fut soudain comme si les gros nuages avaient accouché d’une tache vert émeraude. Des collines basses se pressaient autour d’une plage au sable


  d’or que l'écume des vagues venait lécher. Comme on approchait des hauts-fonds, le bleu profond de la mer fit place à un vert iridescent, semblable à celui des yeux de Shanna.


  Les voiles de la Marguerite brillèrent toutes blanches dans le soleil. Une fumée s’éleva de la plus haute colline de Los Camellos. Quelques instants après, on entendit la détonation sourde d’un coup de canon. Le brick approchait du port. De longs bras de verdure entouraient une baie, au bord de laquelle s'attroupaient les maisons blanchies à la chaux du village, Georgiana.


  Au bruit du canon, peu sur l’île résistaient à la tentation de courir sur le quai pour saluer la nouvelle arrivée. Orlan Trahern lui-même, plus marchand que planteur, descendait en hâte.


  Shanna attendit avec impatience qu’on eût amené les voiles et que la Marguerite eût accosté. D’autres navires mouillaient dans le port. Pendant les mois d’hiver, on réparait les plus grands. Les plus petits attendaient de repartir pour les îles du Sud et de l’Ouest.


  On lança la passerelle. Le cœur de Shanna s’envola, comme les mouettes qui tourbillonnaient au-dessus de sa tête. Ses yeux cherchèrent avec avidité le visage familier de son père dans la foule qui s’était rassemblée.


  Pitney la rejoignit, les bras chargés de bagages, et descendit derrière elle. Comme elle mettait pied à terre, le capitaine Duprey, qui s’était assuré que sa femme n’était pas là, lui offrit son aide. Les yeux noirs scrutèrent le délicieux ovale de son visage, mais Shanna ne lui accorda aucune attention. Comme s’il n’était qu’un domestique, elle le chargea d’une ombrelle à volants et continua à regarder anxieusement autour d’elle. Derrière la presse, la calèche de Trahern était vide. Soudain la foule se sépara pour permettre au seigneur d’aller à sa rencontre. Il eut un large sourire en la voyant, mais il réprima vite cette manifestation de plaisir.


  Orlan Trahern était légèrement plus petit que les hommes qui l’entouraient, mais il avait de larges épaules et un corps massif. Sa démarche était décidée; quoique lourd, il paraissait extrêmement fort. Shanna l’avait vu l’emporter sur Pitney dans une lutte à main nue dont l’enjeu était une chope de bière.


  Avec un cri de joie elle courut vers lui et jeta les bras autour de son cou. Pendant un bref instant, il l’étreignit, puis il l'écarta doucement pour l’examiner à son aise. Elle eut un rire clair, fit une pirouette et, pinçant sa large jupe, s’effondra en une profonde révérence.


  — Votre servante, seigneur.


  Il la contempla comme s’il la voyait pour la première fois.


  — Ah! ma fille, il semble que vous ayez voulu vous surpasser. Vous êtes encore plus belle que l’année dernière. (Il remit le chapeau à large bord et à calotte basse qu’il affectionnait. Apercevant le capitaine Duprey, il ajouta :) Et vous traînez toujours tous les cœurs après vous, à ce que je vois.


  Jean Duprey, ne sachant que faire de l’ombrelle, la rendit finalement à Shanna puis sous le prétexte que les devoirs de sa charge le réclamaient, s’éclipsa sous le regard amusé du seigneur Trahern.


  — Auriez-vous changé, ma fille? Je n’aurais jamais cru que vous vous abaisseriez à voyager sur ce pauvre petit navire. Vous me paraissiez avoir de l’inclination pour le luxe.


  — Ah! père, répondit Shanna, ne vous moquez point. Il me tarde d’être à la maison. Nierez-vous que vous êtes heureux de me voir?


  Orlan Trahern affecta d’éclaircir sa gorge, puis se tourna vers Pitney, lequel s’efforçait de rester impassible. Le seigneur lui tendit la main.


  — Je vois, lui dit-il, que tu ne te portes pas plus mal d’avoir escorté cette jeune personne pendant un an. Je me suis souvent demandé si Ralston suffirait à vous surveiller tous les deux, mais vous voilà. Je suppose que rien de fâcheux n’est arrivé.


  Shanna ouvrit nerveusement son ombrelle.


  — Allons, ma fille, décida-t-il. Il est près de midi. Nous prendrons quelque repas pendant que vous me direz les nouvelles.


  Il lui fit traverser la foule. On souhaitait de tous côtés la bienvenue à Shanna, qui souriait à de vieux amis, à ceux qui s'étaient poussés au premier rang. Les femmes du village admiraient sa robe et sa coiffure. Les enfants se battaient pour toucher le bord de sa jupe. Les hommes qui ne connaissaient pas la fille de Trahern restaient interdits devant sa beauté. On avançait lentement, tout à la joie de retrouver de vieilles connaissances.


  Assistée de son père, Shanna atteignit enfin la voiture, et la calèche quitta le quai à vive allure. Les maisons et les arbres familiers défilèrent.


  La jeune femme s'était préparée à ce qui ne pouvait manquer de venir. Ils avaient dépassé le village, ils s'engageaient maintenant sur la route du manoir, quand Trahern, sans la regarder, aborda le sujet.


  — N’êtes-vous pas lasse de ces voyages, ma fille? Avez-vous enfin choisi un époux?


  Elle posa la main sur celle de son père, pour lui montrer l’anneau d’or qu’elle portait au doigt.


  — Vous pouvez m’appeler madame Beauchamp, père, sinon par mon prénom (Elle baissa les paupières et le regarda du coin de l’œil.) Hélas, continua-t-elle, je dois vous apprendre autre chose. (Elle se sentait honteuse de le tromper ainsi. Les larmes lui vinrent aux yeux.) ... L’homme que j’ai rencontré était le plus noble, le plus beau... Nous nous sommes donc mariés... Après une seule nuit de félicité... il est tombé de notre carrosse; son pied a buté sur une pierre. Les médecins n’ont même pas pu lui porter secours. Il était mort.


  Orlan Trahern donna un coup de cravache sur le plancher de la calèche.


  — Oh! papa, sanglota Shanna. Avoir perdu si tôt un bonheur si longtemps attendu!


  Absorbé par ses pensées, Trahern regardait loin devant lui. La route s'allongeait à l’ombre des palmiers, puis revenait en plein soleil. La jeune femme s’arrêta de pleurer et, jusqu'à l'arrivée au blanc manoir, se contenta de renifler de temps en temps. Les poincianes déployaient leurs fleurs écarlates; les fuchsias embaumaient; la belle pelouse s’étendait à perte de vue, plantée à intervalles réguliers de grands arbres qui portaient très haut un épais feuillage. Des arcades ombrageaient la véranda qui bordait la maison. Un toit pointu, troué de lucarnes, coiffait le manoir. Des portes-fenêtres permettaient un accès facile à toutes les chambres; leurs petits carreaux brillants témoignaient des soins d’un abondant personnel.


  Trahern resta silencieux jusqu'à l’arrêt de la calèche. Shanna descendit de voiture, monta les larges marches de la véranda. Elle se retourna alors. Son père était toujours assis, immobile, mais il la regardait d'un air préoccupé. Il se leva enfin et la rejoignit lentement. A quelques pas d’elle, il s’arrêta. Sur son visage, l’étonne- ment fit place à la colère. Il leva très haut sa canne et la lança de toutes ses forces contre le porche.


  — Sacrebleu, ma fille!


  Shanna porta la main à sa gorge et recula, les yeux agrandis par la peur.


  — Faisiez-vous donc si peu cas de ce garçon? rugit-il. J'aurais pu au moins le connaître. Ne pouviez-vous le garder en vie jusqu’à ce que vous fussiez enceinte?


  Elle répondit doucement :


  — Tout espoir à ce sujet n’est pas perdu, papa. Nous avons vraiment passé notre nuit de noces... ensemble. C'était une semaine avant mon départ, et je ne sais pas...


  Elle rougit légèrement, car elle savait bien maintenant qu'elle n'attendait pas d’enfant de Ruark.


  — Bah!


  Il la dépassa et entra dans la maison, abandonnant sa canne où elle était tombée et claquant la porte derrière lui.


  Shanna le suivit. Dès le seuil les souvenirs l’assaillirent. Elle se revoyait enfant, criant d’excitation en descendant l’escalier qui semblait s’enrouler autour du grand lustre de cristal pendu au plafond. Les prismes scintillants qui projetaient des multitudes d’arc-en-ciel dans le hall l’avaient toujours fascinée. Elle se rappelait aussi ses explorations à quatre pattes des dalles de marbre, quand elle cherchait parmi les plantes vertes le petit chat que Pitney lui avait donné. Il lui était arrivé de rester en admiration devant le portrait de sa mère placé près de la porte du salon ou bien, assise sur le grand coffre sculpté, de trépigner d’impatience en attendant le retour de son père.


  Les années avaient passé. Shanna retrouvait la balustrade ouvragée, les panneaux sculptés des portes, le mobilier de style Régence, les tapisseries d'Aubusson, les tapis persans, les jades et les ivoires qui venaient d’Orient, les marbres d’Italie. Tous les trésors du monde embellissaient la demeure.


  A gauche, commençaient les appartements du père. Shanna, elle, logeait au premier étage, à droite.


  Les souvenirs s’enfuirent quand Trahern mugit vers l’escalier, au point de faire vibrer les pendeloques du lustre.


  — Berta!


  La réponse fut immédiate.


  — Oui! Oui! J’arrive!


  Les courtes jambes de la femme de charge coururent sur les marches. Elle-même apparut, hors d’haleine et rougissante. La Hollandaise arrivait à peine à l’épaule de Shanna. C’était une boulotte au teint clair. Elle ne semblait jamais marcher qu’au trot, un plumeau toujours planté dans la poche de son tablier. Sous sa direction, les domestiques maintenaient le manoir dans une propreté parfaite.


  Berta s’arrêta devant Shanna et la considéra avec admiration. La jeune fille ne s'était absentée qu’une année; au moment de son départ, cependant, elle sortait à peine de l'enfance. Maintenant, royale, pleine de grâce et d’assurance, c’était une jeune femme d’une surprenante beauté. La vieille servante n’osait l’approcher. Shanna le sentit et lui tendit les bras. Avec des larmes de joie, elles s’embrassèrent toutes deux affectueusement.


  — Ah! ma pauvre enfant, soupirait Berta. Vous voilà enfin de retour. Dire que ce fou de Trahern s’était séparé de sa fille! Dire qu’il l’avait confiée à ce gros nigaud de Pitney, ah! laissez-moi vous regarder. Comme vous êtes jolie, ma chère enfant! Vous m’avez tellement manqué, si vous saviez!


  — Oh! Berta! s’exclama Shanna avec émotion. Je suis heureuse d’être revenue à la maison!


  Jason, le valet de pied, arriva à son tour. A la vue de Shanna, son visage noir rayonna.


  — Eh quoi, madame Shanna.


  Il se précipita, prit les mains qu’elle lui tendait.


  — Seigneur, dit-il, vous ramenez le soleil dans notre ciel, mon enfant. Il tardait tellement à votre père de vous revoir.


  Une toux énergique prouva que Trahern était encore dans les parages, mais Shanna riait gaiement. Elle était de nouveau chez elle. Rien ne pouvait ternir sa joie.


  Le climat de l’île simplifiait la question des entrepôts. La plupart des constructions qui entouraient les quais n'étaient que des hangars. A l’ombre de l’un d’eux, on avait parqué John Ruark et ses compagnons. Leur barbe avait été rasée, leurs cheveux coupés. On les avait douchés abondamment sur le gaillard d’avant


  avec les pompes du bateau. Certains des hommes s'étaient plaints que le savon irritait leurs blessures, mais Ruark avait apprécié ces ablutions. Il avait, en effet, passé près d'un mois dans son réduit, sans autre exercice qu’une promenade occasionnelle et limitée sur le pont. L'ordinaire, pendant le voyage, avait été abondant, mais lassant, avec l'éternel bœuf salé, les haricots et les biscuits, le tout arrosé d'eau saumâtre.


  John Ruark souriait doucement à ses pensées et tâtait sa nuque pour se familiariser avec la nouvelle coupe de ses cheveux noirs. On l’avait habillé comme les autres d'un pantalon de toile et de sandales. Les vêtements étaient tous de la même taille, en tout cas trop grands pour lui et ses huit compagnons. On lui avait donné aussi un chapeau de paille à large bord, une chemise blanche et un sac de jute. Ce dernier était destiné à contenir un rasoir, une brosse, un canif à manche de bois, deux rechanges de linge, plusieurs serviettes, ainsi que du savon, accompagné de la recommandation de s’en servir.


  Quand la brise s'arrêtait de souffler, la chaleur était intense sous ce toit. Un seul surveillant les gardait. Il aurait été facile de fuir, mais John Ruark pensait que personne ne pouvait rester longtemps dans la jungle. Or, on ne pouvait s’enfuir nulle part ailleurs.


  On attendait le seigneur Trahern, qui avait l’habitude d’inspecter les nouveaux venus et de leur faire la morale. Ruark était impatient de le voir. Grâce au ciel, lui-même était vivant, et dans le seul endroit au monde où il se souciât d’être, chez Shanna. Il eut envie de rire en songeant que celle-ci portait son nom, alors que lui n'y avait plus droit. Encore une question qu’il faudrait régler.


  Ses réflexions furent interrompues par l'arrivée de la calèche dans laquelle il avait vu Shanna s’éloigner des quais. L’individu grand et maigre qu'on appelait Ralston fut le premier à descendre. Vint ensuite l’homme qu’il avait vu accueillir Shanna à l’arrivée. Il pensa que ce devait être le redoutable seigneur Trahern lui-même.


  Il l'observa. Le personnage donnait une impression de force, d’autorité, de pouvoir. Il était vêtu de blanc, chaussé de noir. Ses vêtements paraissaient pratiques, légers et frais. Toute fioriture en était absente. Un immense chapeau de paille finement tressée, à large bord, à calotte plate, protégeait son visage. Il tenait à la main une haute canne, comme si ce fût l'insigne de ses fonctions.


  Les deux hommes arrivèrent au hangar. Le surveillant, après les avoir salués, ordonna à ceux dont il avait la charge de se lever et de se tenir en ligne. Le seigneur reçut un papier de Ralston, l’étudia un moment, puis s’arrêta devant eux.


  — Ton nom? demanda-t-il au premier de la rangée.


  L’esclave marmonna entre ses dents. Son nouveau maître cocha son papier et procéda à l’examen de sa nouvelle acquisition. Il lui palpa le bras, étudia ses mains.


  — Ouvre la bouche, ordonna-t-il. Fais voir tes dents.


  L'homme obéit. Le seigneur hocha la tête presque tristement. Il passa au suivant, répéta les mêmes demandes. Après le troisième esclave, il se tourna vers Ralston.


  — Sacrebleu, mon bonhomme! C’est un bien pauvre lot que vous m’avez apporté. Etait-ce ce que vous trouviez de mieux?


  — Je regrette, monsieur. C’est tout ce qu’il y avait. Peut-être aurons-nous plus de chance au printemps, si l’hiver a été dur.


  — Bah! grogna Trahern. C'est vraiment cher pour ce que c’est. Tous, naturellement, viennent de la prison pour dettes?


  Cette dernière phrase retint l'attention de Ruark.


  Ainsi, le seigneur ne savait pas qu'il avait acheté un coquin promis à la potence. Cela pourrait avoir des conséquences. Ruark rencontra le regard soucieux de Ralston fixé sur lui. Mr Ralston avait donc pris des risques : s’il ne voulait pas retourner à Londres pour y être pendu, il lui faudrait jouer le jeu.


  Après l’examen du huitième homme, Trahern arriva à Ruark et s’arrêta tout net devant lui. Les yeux d'ambre révélaient plus qu’une intelligence moyenne; le sourire intriguait. Différent des autres, cet homme était mince et musclé. Il avait les épaules larges et les bras robustes. Le dos droit et les jambes fermes étaient d’un homme jeune. Aucune faiblesse; pas de graisse sur le ventre plat et dur. Il était rare de trouver un aussi bon spécimen à la vente des prisonniers pour dettes.


  Trahern consulta sa liste, n’y trouva plus qu'un nom.


  — Tu dois être John Ruark.


  Il fut surpris par la prompte réplique de l’autre.


  — Oui, monsieur. Et je sais lire, écrire et compter.


  Ruark écarta ses lèvres, montrant l’éblouissante


  blancheur de sa denture. Il poursuivit :


  — Mon dos est solide. Mes dents sont saines. Je peux soulever mon poids, à condition d’être bien nourri. J’espère que je ne décevrai personne de votre famille.


  — Ma femme est morte. Je n’ai qu’une fille, murmura machinalement Trahern. (Il se repentit tout de suite de ce bavardage. Il reprit :) Tu es un colon, de New York ou Boston, je suppose. Pourquoi as-tu été vendu?


  — Un simple malentendu. Le juge ne m’a pas cru.


  Trahern haussa les épaules.


  — De toute façon, peu importe ce que tu étais. Je ne me soucie que de ce que tu es maintenant.


  L’esclave John Ruark considéra son maître. Il comprenait que l’homme était vif et qu’il faudrait être prudent dans ses rapports avec lui.


  Trahern le quitta et alla se camper devant la rangée des hommes, jambes écartées, mains jointes sur le pommeau de sa canne.


  — Vous voici donc à Los Camellos, commença-t-il. Le nom est espagnol. La terre m’a été concédée. Ici, je suis maire, shérif, juge. Vous m’avez été vendus pour dettes. Vous serez informés par mon comptable des sommes que vous devez et de leur remboursement. Les dimanches et les jours chômés vous seront payés, mais la maladie sera à votre charge. Vous gagnerez six pence par jour. Le premier de chaque mois, vous recevrez, pour chaque jour de travail, deux pence pour vos besoins, deux pence pour amortir votre dette, deux pence pour votre entretien. Si vous travaillez dur, vous aurez davantage. J'espère que certains d’entre vous pourront s'acquitter avant cinq ou six ans. Vous pourrez alors aller où vous voudrez, ou même vous établir ici. On vous a donné de quoi vous habiller et de quoi vous laver. Prenez soin de vos vêtements, car il vous faudra tout acheter désormais. (Trahern resta silencieux un instant. Il continua :) Il y a deux façons d’avoir des ennuis ici. La première est de détériorer ou de voler ce qui m’appartient. Or, presque tout est à moi. La seconde est de vous attaquer aux gens qui vivent déjà ici. Avez-vous des questions à poser? (Il n’y eut pas de volontaire. Le seigneur prit une attitude plus détendue.) Les trois premiers jours, on vous donnera des travaux faciles, pour que vous vous remettiez du voyage. Ensuite, vous devrez consacrer vos journées à un travail vraiment productif. Vous commencerez le lendemain de Noël. Bonne journée à tous.


  Sans un regard il remonta dans sa voiture, laissant Ralston s’occuper d’eux. Celui-ci prit la parole dès que la calèche eut disparu.


  — Le seigneur Trahern est trop bon avec ses esclaves. Croyez bien que je serai moins coulant.


  Vous logerez dans une vieille étable, en dehors de la ville, jusqu’à ce que vous alliez travailler aux champs. Le surveillant que voici rendra compte de tout ce que vous faites. Comme vous l’avez peut-être remarqué, on ne peut pas se cacher ici, tout au moins pas pour longtemps. On vous permettra de vous reposer. On vous nourrira. Vous travaillerez pour payer votre entretien.


  Il fit un signe au gardien.


  — Emmène-les. Tous, sauf celui-là, dit-il, désignant Ruark. (Il s’approcha de lui, lui parla à voix basse.) Tu as l'air de te demander ce que tu fais ici.


  Ralston attendit. Ruark lui rendit son regard sans un mot. L'autre reprit :


  — A moins que tu ne préfères retourner en Angleterre pour y être pendu, je te conseille de tenir ta langue (Les yeux de Ruark ne cillèrent pas.) Va rejoindre les autres.


  D’un mouvement de tête, Ralston désignait la file qui s'éloignait. Ruark obéit rapidement pour ne lui donner aucun prétexte de prolonger l’entretien.


  Les bateaux de Trahern parcouraient les eaux du sud, de préférence à l'Atlantique Nord où les tempêtes et les icebergs rendaient les voyages hasardeux. Ils portaient aux îles les produits du continent et de l’Angleterre; ils en rapportaient les matières premières qu'on acheminait, en été, vers le nord. On défrichait le sud de Los Camellos. Le bois ainsi récupéré était précipité du haut des falaises dans la mer, où de petites embarcations le recueillaient; on le transportait ensuite vers des ports plus importants pour le débiter plus commodément. La main-d’œuvre était acheminée d’un chantier à l’autre, suivant les besoins. Habituellement le premier travail des ouvriers était de construire des habitations pour leurs surveillants


  et pour eux-mêmes. Il s'agissait de simples huttes à toit de chaume, assez solides pour abriter de la pluie et du soleil.


  John Ruark fut d’abord affecté à l’un de ces chantiers. Diligent, il proposa diverses améliorations au travail. Sous sa direction, un ruisseau fut transformé en canal : on n’eut plus à traîner laborieusement les troncs d’arbres jusqu’au bord de la falaise; il suffisait de leur laisser suivre le courant. Le surveillant, ravi de ménager ses mulets, mentionna le nom de cet ingénieux esclave dans son rapport à Trahern.


  Ruark passa à un autre groupe qui récoltait la canne à sucre d’hiver avant que vînt la saison sèche. Il enseigna aux hommes à brûler les champs, ce qui laissait des pieds encore vivaces, tout en détruisant les araignées venimeuses et les insectes dangereux. Il aménagea le moulin pour qu’un mulet suffît à faire tourner la roue, au lieu de la demi-douzaine d'hommes jusque-là nécessaire. De nouveau, son nom apparut dans les rapports.


  Ses talents furent bientôt connus dans l’île. Les chefs de chantier se le prêtaient pour résoudre leurs problèmes. Sa paye fut doublée, triplée. Il acquit une mule.


  Surtout, il avait la main particulièrement heureuse avec les chevaux. On lui amena Attila, le fougueux étalon, qui boitait. Quand Ruark sut que c'était la monture favorite de la fille de Trahern, il s’appliqua, frotta la jambe blessée avec du Uniment, la pansa. L’animal se rétablit, vint prendre du sucre dans sa main, ce que sa jeune maîtresse n’avait jamais pu obtenir. Il le dressa à venir quand il le sifflait puis, le déclarant guéri, il le renvoya à la dame.


  Quant à Shanna, son retour se passait le mieux du monde. Elle employait ses journées à monter à cheval, à nager, à pêcher quelquefois. Elle renouait connaissance avec la population de Los Camellos, s’occupait des nécessiteux. Elle déplorait qu’on n’eût pas trouvé quelqu’un pour s’occuper des enfants et que l’école construite par son père restât vide. Les jours s’écoulaient, idylliques, semblables, comme les perles d’un collier. Des navires faisaient escale à Los Camellos. Leurs officiers étaient invités au manoir. Shanna avait ainsi l’occasion de revêtir ses plus beaux atours, de faire montre de son esprit. Elle était la reine de l'île, la fille de Trahern. Il était difficile de se rappeler qu’elle était aussi devenue Mme Beauchamp. Les souvenirs qui l'avaient tourmentée s’effaçaient.


  Février était bien entamé. Un vendredi après- midi, elle décida de faire une promenade avec Attila. Elle suivait la route entre les collines, le long des plantations, beaucoup trop près des cantonnements que son père lui avait demandé d’éviter. Mais Shanna n’en faisait qu’à sa tête et ne réfléchissait pas aux conséquences de ses actes. Les sabots d'Attila soulevaient de petits nuages de poussière. Elle allait descendre vers le sud de l'île, quand elle vit un homme qui menait une mule sur le côté du chemin. A en juger par ses vêtements, c'était un esclave. Il portait l’habituel chapeau à large bord, mais il avait jeté sa chemise sur le dos de la bête et sa culotte était retroussée au-dessus des genoux. Ses muscles bronzés témoignaient d’agilité et de force. Attila hennit et agita la tête. Shanna aurait détourné sa bête pour laisser plus de place à l’homme mais, quand elle arriva à son niveau, un bras hâlé se tendit et saisit la bride de son cheval. En d’autres circonstances, l'étalon aurait fait un écart, mais il se contenta cette fois de pousser un hennissement en appuyant les naseaux sur le bras tendu. L’étonnement fit ouvrir de grands yeux à Shanna. Elle s'apprêtait à protester, quand l’homme se retourna.


  — Vous! s’exclama-t-elle, suffoquée.


  Des yeux d’ambre moqueurs la regardaient.


  — Oui, Shanna, John Ruark lui-même, à votre service. Il semble que vous ayez gagné un nom et que j’aie perdu le mien. On ne peut l’emporter à la fois sur le bourreau et sur sa femme.


  La panique gagna Shanna.


  — Laissez-moi!


  — Du calme, mon amour. Nous avons à parler.


  — Oh, non!


  Elle levait sa cravache. Il la lui arracha et saisit son poignet.


  — Par Dieu, madame, vous m'écouterez.


  Il la prit par la taille et la fit descendre de selle comme une gamine. Frénétiquement elle martela de ses poings gantés la poitrine velue qui était devant elle. Il la secoua alors si énergiquement qu’elle en perdit son chapeau et que ses cheveux se dénouèrent dans son dos. Décontenancée, elle ne fit plus un mouvement.


  — Ah! c’est mieux. (Il desserra légèrement son étreinte.) Vous n’êtes pas si fière quand vous avez peur, ajouta-t-il.


  Elle essaya de crâner.


  — Croyez-vous que j’aie peur de vous?


  Il se mit à rire. La blancheur de ses dents était éclatante dans sa peau brune. Shanna trouvait qu’il ressemblait maintenant à un pirate. La pâleur de la prison avait fait place au hâle d’un homme libre.


  — Oui, mon épouse aimée, vous avez peur. Peut- être avez-vous raison. Hicks m’a cru fou après que vous m’avez trahi. Je l’étais, en effet, du désir de me venger.


  Etouffant un sanglot, Shanna essaya encore de lui échapper. Les doigts resserrèrent leur étreinte sur ses bras.


  — Tenez-vous tranquille, ordonna Ruark.


  — Si vous ne me lâchez pas, articula-t-elle tremblante, je crie jusqu’à ce qu’on vous pende! Pour de bon, cette fois!


  — Vraiment, chérie? Que dira donc votre père de notre mariage?


  — Que voulez-vous? Me violer?


  — Ne craignez rien, Shanna. Je n’ai pas envie de vous culbuter dans l’herbe.


  Elle fut intriguée. Que voulait-il? Pourrait-elle l’acheter?


  Comme s'il avait lu dans ses pensées, Ruark mit les choses au point.


  — Je ne veux pas de l’argent de votre père. Ne cherchez pas à me corrompre. (Il considéra ses joues en feu, ses lèvres qui tremblaient.) En prison, j’étais hanté par l’image de votre beauté. Le souvenir restait gravé en moi comme au fer rouge. (Il la fixa longtemps avec une lueur presque démente dans les yeux. Puis il sourit.) Je cherche encore un moyen de cueillir la rose sans me blesser aux épines.


  D'une main négligente il joua un instant avec ses boucles. Il ressemblait au Ruark qu'elle avait connu dans le carrosse. Peut-être n’était-il pas fou? Peut- être ne cherchait-il qu’à se venger?


  — Je n’ai pas l’intention de dévoiler votre secret, Shanna. Je m’en tiens aux termes de notre marché. En ce qui vous concerne, il n’a pas été exécuté. Je n’aurai de cesse qu’il le soit.


  Elle fut prise au dépourvu.


  — Il n’y a pas de marché! Il n’y en a plus! cria-t- elle. Vous n’êtes pas mort.


  — Le marché tient toujours! Vous avez mon nom. Ce n’est pas ma faute si Hicks est vénal. Ce qu’il me faut maintenant, c’est une nuit entière avec vous, sans que personne fasse irruption pour me jeter dehors. J’ai l’impression que cela ne vous déplaira pas non plus.


  Elle fut honteuse du souvenir qu’il lui rappelait.


  — N’y comptez pas, chuchota-t-elle. Le mariage a été consommé. Contentez-vous de cela.


  — Si vous n’êtes pas assez grande pour le savoir, mon innocente chérie, nous avions à peine commencé.


  Une nuit entière, Shanna. Je ne veux rien de moins.


  Elle pensa qu’il valait mieux l’amuser, du moins jusqu’à ce qu’elle pût s'échapper, et alors Pitney.


  Il poursuivit :


  — Vous manquez singulièrement de féminité, Shanna. J’ai cependant floué le bourreau pour vous retrouver. Mettriez-vous les chiens ou ce grand balourd de Pitney ou votre père à mes trousses, je leur échapperais. Je reviendrais toujours réclamer mon dû. Maintenant, mon épouse aimée...


  Il la lâcha et ramena Attila par la bride. Puis il s’inclina et offrit à Shanna ses mains jointes comme marchepied. Heureuse de s’en aller, elle posa une main sur sa robuste épaule et se laissa hisser en selle. Elle saisit les rênes et excita l’étalon pour lui faire prendre le galop. Le rire moqueur de Ruark résonna longtemps dans ses oreilles après qu’il fut lui-même hors de vue.


  Arrivée au manoir, Shanna se précipita dans sa chambre et s’y enferma.


  — Il est vivant!


  Elle jeta ses gants sur le secrétaire, enleva ses vêtements, les abandonna au hasard. Vêtue de sa seule chemise, elle arpenta là pièce avec colère.


  — Vivant! Il est vivant!


  Son cœur s’ouvrait cependant à une curieuse sensation de soulagement, de liberté même. Elle sentait confusément qu’elle avait souffert de tirer avantage de la mort d’un homme. Son esprit se libérait de l’image d’un cou robuste étranglé par une corde. La vision d’un corps putréfié dans un cercueil s’effaçait.


  — Mais comment cela a-t-il pu se produire? J’ai


  assisté à son enterrement. Comment cela peut-il être?


  Un esclave? Ralston était responsable de tous les esclaves destinés à Los Camellos. Comment Ruark était-il venu? Le Hampstead? Mais non... Seule la Marguerite'.


  Seigneur! Sous son nez!


  Elle eut une envie hystérique de rire. Puis elle se jeta sur son lit, un bras sur les yeux, comme pour se protéger de deux yeux moqueurs, couleur d’ambre.


  6


  Shanna évita les collines et le plateau du sud de l'île. Quand elle montait Attila, elle prenait soin de rester près du village ou des dépendances du manoir. Comme elle n'avait pas revu Ruark, son appréhension diminua.


  Près d'une quinzaine était passée quand son père l’invita à une promenade dans sa voiture.


  — Votre mère et moi... nous aimions bien sortir ainsi de temps en temps.


  Orlan Trahern toussa, chassa sa nostalgie.


  — Allons, venez, ma fille. La voiture attend.


  Shanna ne pouvait refuser. Dans la calèche, elle


  considéra son père. Depuis son retour, il était devenu de caractère plus facile. Ou peut-être était- ce elle? Quand il s’entêtait sur quelque point, elle ne se dressait plus contre lui. Elle attendait. Plus tard, elle lui exposait son point de vue. Il ne dédaignait pas son opinion et reconnaissait souvent qu’elle avait une juste vision des choses.


  L’air des collines était plus frais. Shanna attendait patiemment dans sa voiture quand son père descendait s’entretenir avec les surveillants. Ils arrivèrent à un champ au milieu duquel un étrange
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  chariot avançait lentement, traîné par des mulets. Une bâche était déployée de chaque côté du véhicule comme les ailes d’un oiseau. A son ombre, marchaient des hommes munis de sacs de semence et de perches. Ils faisaient des trous, y versaient la semence, puis ils les recouvraient et tassaient la terre de leurs pieds nus.


  Trahern se pencha sur son siège pour contempler ce curieux spectacle. Un surveillant se hâta vers la voiture.


  — Pour sûr, monsieur, c'est un habile homme, expliqua-t-il. Le champ a été vite nettoyé : nous avons coupé le plus gros, brûlé le reste. Il a dit que les cendres étaient bonnes pour le sol. Regardez maintenant. Fallait auparavant que l’ouvrier aille chercher le sac au hangar; et fallait qu’il y retourne pour se reposer et boire. Cette bâche leur donne de l’ombre et, sur le chariot, il y a tout ce qu’il faut : les plants et l’eau. Nous avons presque fini. Nettoyé et planté en une semaine. C’est-y pas bien, monsieur? Trahern en convint. Shanna vit qu’un homme se tenait à l’écart. Il leur tournait le dos, mais sa silhouette ne semblait pas inconnue.


  Son père parlait au surveillant.


  — ... et tu dis que c’est ce gars, John Ruark, qui en a eu l’idée?


  Shanna faillit s’étrangler. Bien sûr, c'était lui! Cette culotte retroussée!


  Son calme revenu, elle l’observa à la dérobée. Quand il marchait, la sueur brillait sur les muscles de son dos nu; ses longues jambes brunes étaient droites et robustes... Elle se rappela soudain qu’il s’était insinué entre ses cuisses, et elle rougit du cours que prenaient ses pensées. Elle tira son père par la manche.


  — Père, je suis depuis longtemps au soleil. Ne pouvons-nous rentrer?


  — Un moment, Shanna. Je veux parler à cet homme.


  Elle s’affola. Elle ne pouvait pas rencontrer Ruark.


  Pas ici! Pas maintenant! Pas avec son père!


  — Je suis absolument désolée, papa, mais je me sens mal. Je vous en prie, partons, supplia-t-elle. Trahern considéra sa fille.


  — Très bien. Je le verrai plus tard.


  Il donna l’ordre au cocher noir, Maddock, de partir. Soulagée, Shanna ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, son père la regardait avec un drôle de sourire.


  — Se peut-il, Shanna, que vous soyez enceinte? demanda-t-il.


  — Oh, non! lança-t-elle. Je veux dire, je ne crois pas. Je veux dire, cela a été si bref. Nous avons à peine...


  Elle s’interrompit.


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas? Il y a eu bien assez de temps.


  — Je... ne crois pas. (Elle lut la déception dans ses yeux.) Je suis désolée, ajouta-t-elle.


  Pendant tout le trajet du retour, ils n’échangèrent plus un mot.


  Berta les attendait à la porte. Elle les enveloppa d'un regard intrigué. Ne désirant plus être questionnée, Shanna monta rapidement chez elle. Elle se jeta sur son lit et fixa le faîte des arbres qui dépassaient son balcon. Les portes-fenêtres étaient entrouvertes. La brise plus fraîche de l'après-midi faisait frémir les tentures de soie de son lit.


  Plus tard, Berta frappa à la porte. Elle annonçait que le dîner était servi. Shanna s’excusa, prétendit qu’elle était malade. La nuit vint. De nouveau, la vieille femme de charge gratta à la porte. Cette fois, elle insista. Elle apportait sur un plateau une assiette de viande et un grand verre de lait froid.


  — Cela vous fera du bien, Shanna...


  Elle marmonna quelque chose au sujet de « cette imprudente jeunesse » et se décida enfin à se retirer.


  Shanna grignota et but quelques gorgées de lait.
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  Se sentant lasse, elle enfila sa courte chemise de nuit et se glissa entre les draps soyeux. Elle somnolait. Le souvenir lui revint de mains qui étreignaient ses seins, d’une bouche qui écrasait ses lèvres et qui descendait sur sa


  gorge, de bras robustes qui la pressaient contre un corps musclé. De nouveau, il y eut cette sensation de brûlure et puis...


  Elle s'éveilla en sursaut. Elle retomba lentement sur son oreiller lorsqu’elle comprit qu'elle était seule dans la chambre. Les ombres familières s’étiraient sur les murs, mais rien ne comblait le vide qu’elle ressentait. Elle tira un oreiller près d’elle et se blottit contre lui. Etait-ce encore un tour de son imagination : juste au moment de se rendormir, elle eut l'impression de sentir les muscles d’un dos d’homme sous ses doigts?


  Le matin n’apporta pas de réponse à cette question. Un oreiller n'était qu’un oreiller. Le sommeil qui avait fini par la gagner, cependant, avait fait merveille. Elle se leva, se baigna, revêtit une robe de couleur turquoise que Hergus laça étroitement à la taille. Le décolleté carré dévoilait la naissance de ses seins. Elle se regarda dans le grand miroir et lissa distraitement ses cheveux. Elle sourit malicieusement en se remémorant ce que lui avait dit Ruark. Elle manquait de féminité! Vraiment? En quoi? Voulait-il parler de son corps, de son allure, de son esprit?... Allons. Shanna quitta ses appartements et alla rejoindre son père pour le petit déjeuner.


  Orlan Trahern se levait à l'aube mais, la plupart du temps, il prenait son premier repas en compagnie de sa fille. Le moment était agréable, encore qu’ils n’échangeassent que quelques rares paroles. Comme elle descendait l’escalier ce matin-là, Shanna entendit des voix dans la salle à manger. Il n'était pas rare que le seigneur reçût, généralement pour affaires, à cette heure. Pour quelque obscure raison, la jeune fille avança prudemment. Alors apparut Berta.


  — Goot morgen, Shanna! s'exclama la femme de charge. Vous sentez-vous mieux aujourd'hui?


  Par la porte ouverte arriva la voix de son père.


  — Ah! voici venir ma fille.


  On entendit le bruit d’une chaise, puis la puissante silhouette de Trahern s’encadra dans l’embrasure de la porte. Prenant son bras, il la conduisit dans la pièce, où les stores blancs protégeaient du soleil et de la chaleur, tout en laissant filtrer la brise.


  — Mon enfant, j’avais besoin de parler à cet homme, dit le seigneur.


  Shanna s'arrêta tout net, quand elle vit de qui il s'agissait. Son visage s’empourpra et ses lèvres s’ouvrirent de surprise. Trahern la considéra, les sourcils froncés. Il lui souffla tout bas :


  — Oui, un esclave. Mais je ne crois pas indigne de nous de lui faire partager notre table. Soyez donc une maîtresse de maison aimable et faites bon visage à notre hôte. (La poussant par le coude, il continua plus haut :) Shanna, voici Mr Ruark. John Ruark a de l’instruction et de l’esprit. Je désirerais lui poser quelques questions.


  John Ruark se leva. Les yeux d’ambre lui sourirent et la parcoururent, tandis que Trahern échangeait quelques mots avec Berta. A se sentir ainsi déshabillée par le regard d’or, Shanna rougit de nouveau. Elle balbutia une formule de politesse et lança un regard dédaigneux sur la culotte courte, qui était propre, mais non moins déplacée. Grâce au ciel, il portait tout de même une chemise. Comme il n’était pas coiffé de son chapeau de paille, elle remarqua que ses cheveux avaient été coupés court. Des mèches bouclaient autour de son visage, accentuant la finesse de ses traits. Shanna fut forcée d’admettre qu’il ne paraissait pas souffrir de sa condition d’esclave. Il y avait en lui une santé et une vitalité fascinantes. Il était encore plus beau que le jour de leur mariage.


  — Je suis charmé, madame, répondit-il avec chaleur.


  IShanna grimaça un sourire menaçant.


  — John Ruark, avez-vous dit? J’ai connu des Ruark en Angleterre. De tristes sires, en vérité, des meurtriers, des coupe-jarrets. De répugnantes canailles. Etes-vous leur parent, monsieur?


  Elle avait parlé d'une voix douce, qui ne dissimulait pourtant pas son mépris. Il lui opposa un sourire amusé, mais Trahern lança un regard d’avertissement à sa fille.


  — Excusez-moi, monsieur Ruark. Je n'ai pas l’habitude de m’entretenir avec des esclaves.


  — Shanna! dit son père d’une voix basse mais menaçante.


  Avec une mine contrite, elle se glissa à sa place. Ignorant Ruark, elle se tourna vers le petit homme noir aux cheveux gris qui les servait. Elle lui fit son plus beau sourire.


  — Bonjour, Milan, dit-elle gaiement. Il semble que nous ayons encore une magnifique journée.


  — Oui, ma’ame, répondit-il. Brillante et ensoleillée, comme vous-même, mam’zelle Shanna. Que prendrez- vous ce matin? Je vous ai gardé un bon melon.


  — Ce sera très bien.


  La conversation des hommes passait d’un sujet à l'autre. Shanna buvait son thé en écoutant Ruark répondre avec assurance aux questions du seigneur. Au besoin, il prenait une plume et faisait un croquis. Il ne se comportait pas en esclave, mais en égal conscient de sa valeur. Il se penchait sur des liasses de dessins et expliquait le fonctionnement des machines. Shanna ne s’ennuyait pas. Elle comprenait qu'il était intelligent, qu’il avait l’esprit vif, qu’il semblait connaître les travaux d’une plantation.


  Elle l’interrompit pendant que Milan remplissait leurs tasses.


  — Mr Ruark, quel était votre métier? Contremaître, peut-être? Vous venez des colonies, n’est-ce pas? Que faisiez-vous en Angleterre?


  — Je m'occupais de chevaux... et d'autre chose, madame, dit-il négligemment.


  — C'est donc vous qui avez soigné mon cheval, Attila. Voulez-vous dire que vous dressiez des chevaux? Comment l’entendez-vous? Pourquoi étiez-vous en Angleterre?


  Il haussa les épaules.


  — Il s'agissait de chevaux de selle, madame. Je suis d'abord allé en Ecosse pour choisir des bêtes.


  Elle insista.


  — Votre maître pensait donc que vous saviez reconnaître un pur-sang?


  — Sans doute, madame.


  Des parcelles d'or s'allumèrent dans ses yeux.


  Le seigneur Trahern dégustait son thé.


  — J’ai envoyé ma fille en Angleterre pour la même raison, dit-il. Elle est revenue veuve avec un berceau vide. Je n’ai jamais vu le marié. Elle avait refusé tant de partis que j’étais anxieux de connaître l'élu.


  Shanna s'adressa à son père, tout en gardant les yeux sur Ruark.


  — Je ne peux pas vous dire grand-chose de lui, père. Le destin a voulu que je n'eusse pas d’enfant. Vous savez, Mr Ruark, mon père espérait que je trouverais un mari qui assurerait sa descendance. Il n’en a pas été ainsi. Nul doute que je ne rencontre un autre homme, qui ne connaîtra pas la même fin.


  Elle regarda droit dans les yeux d'ambre, qui se baissèrent pour lui montrer qu’elle avait été entendue.


  Il repartit d'un ton grave.


  — A la vérité, madame Beauchamp, je suis sûr qu’un tel homme aurait enrichi votre vie. Je trouve, cependant, que ce qu'on appelle destin recouvre souvent des agissements purement humains. Quelquefois un caprice, une imagination, une Mésesse peuvent détruire les plans les plus


  légitimes. Prenez mon exemple. Ma plus belle chance me fut refusée par celle-là même qui l'avait créée. J’ai beaucoup souffert. Mais justice me sera faite. J’ai des dettes, certes. J’ai aussi grande envie qu’on me paie ce qu’on me doit.


  Shanna, comprenant la menace, rétorqua :


  — Monsieur, je vous trouve mal avisé d’invoquer la justice, dont vous êtes apparemment la victime. En outre, il se peut que mon père ait besoin de vos conseils, mais, moi, je trouve odieuse la présence à ma table d’un sauvage à demi nu.


  Sur ce, les pupilles dilatées par l’émotion, Shanna se leva et quitta la pièce.


  Shanna n’osa rejoindre son père que lorsque Ruark fut parti.


  Trahern était dans son bureau. Il vérifiait les comptes de Ralston. Le visage angélique, les mains jointes derrière le dos, elle s’approcha de lui.


  — Croyez-vous qu’il pleuvra aujourd’hui, papa?


  Les fenêtres étaient ouvertes sur le ciel le plus pur. Trahern grogna quelque chose, mais resta plongé dans ses registres. Il ne parut pas remarquer que sa fille s’asseyait près de sa table.


  — Je me demande si Mrs Hawkins a des homards aujourd'hui. Je pourrais demander à Milan d'aller en chercher pour le dîner. Est-ce que cela vous plairait, papa?


  Le seigneur lui lança un regard distrait, puis revint à son travail. Shanna ne se tenait pas facilement pour battue. Elle se pencha en avant pour voir ce qu’il faisait. D'une petite voix, elle questionna :


  — Est-ce que je vous dérange, papa?


  Trahern poussa un soupir, recula sa chaise et lui fit face.


  — Je vois que je n’aurai pas la paix tant que je ne vous aurai pas écoutée. Parlez donc, ma fille.


  — Ah... c’est à propos de... cet homme, père. Ce


  Ruark, vous savez. Croyez-vous que sa présence soit souhaitable à Los Camellos? Ne pourrions-nous nous en débarrasser de quelque façon? Le vendre, par exemple? (Elle fit une pause, considéra son père, qui paraissait réfléchir. Elle continua :) Je trouve que Mr Ruark montre beaucoup de hardiesse, d'arrogance. Ses manières sont plus d’un maître que d'un esclave. Et ses vêtements! Ils sont simplement abominables. Je n'avais jamais vu un homme parader ainsi à demi nu. Il semble ne pas se soucier de ce qu'on en pourrait dire. Il y a autre chose. J’ai entendu dire qu’il mettait en émoi toutes les filles du village. Vous serez certainement obligé d'entretenir plusieurs de ses marmots avant la fin de l'année.


  — Euh, fit Orlan Trahern. Peut-être devrions- nous le châtrer pour protéger les habitantes de notre petit paradis.


  Shanna se leva brusquement.


  — Ciel, mon père! C’est un homme. Ce n’est pas un animal. Vous ne pouvez pas faire cela.


  Trahern se balança sur sa chaise.


  — Ah! je vois, dit-il d’une voix lente. Un homme! Pas un animal! C’est très bien de votre part d’avoir fait la distinction, Shanna. Très bien.


  Il affectait un calme étrange, signe certain de la colère qui commençait à bouillonner en lui. Elle sursauta quand il appliqua de toute sa force sa main sur le bureau. La plume tressauta dans l’encrier.


  — Parbleu, ma fille. Je suis heureux que vous fassiez la distinction! (Il poursuivit avec un débit singulièrement rapide :) J'ai ses papiers. Je le garde. Il restera mon esclave jusqu'à ce qu'il ait payé. J'ignore ce qu'il a fait. Il est, en tout cas, intelligent, et il connaît le travail d’une plantation. Il sait comment tirer le meilleur parti de la main-d’œuvre. Je respecte l’être humain autant


  que vous. Ce n'est pas un animal qu’on puisse dresser à des corvées. C’est un homme qui, bien utilisé, peut rendre des services, et je vous garantis qu’il rapportera plus qu’il ne doit. Il a conseillé une raffinerie et une distillerie qui multiplieront par dix la production de la mélasse et du rhum. Il a suggéré la construction d’un barrage qui permettra d’actionner une scierie et de débiter nous-mêmes notre bois. Il a indiqué des tas de manières de ménager les ouvriers et les bêtes. Ah! haute et puissante dame, je l’estime beaucoup et n’entends point qu’on le traite comme un animal, simplement parce qu’il n’a pas votre éducation raffinée.


  Shanna fut piquée par cette algarade. Elle répondit avec hauteur.


  — Puisque vous n’admettez pas mon point de vue, permettez au moins que je vous demande de ne plus l’inviter à table, où il peut impunément me dévisager et m’insulter.


  Trahern dressa le bras et montra du doigt la salle à manger.


  — C’est ma table, et je suis ici chez moi! vociféra- t-il. Je vous invite à partager mon petit déjeuner. Si vous n’aimez pas la compagnie, restez dans votre chambre.


  Quelque peu abasourdie, Shanna fit encore une tentative.


  — Père, si ma mère vous avait demandé de ne pas amener ici quelqu’un qu'elle n’aimait point, vous eussiez cédé.


  Cette fois, Trahern quitta sa chaise et se dressa devant sa fille.


  — Votre mère était maîtresse de cette maison et de tout ce que je possédais. Elle n'a jamais, à ma connaissance, refusé de recevoir ceux que j’amenais. Si vous voulez être maîtresse ici, soyez donc aimable avec tous. Traitez ce Ruark comme un invité. En venant ici, j’ai voulu fuir l’or et la grandeur. Rien ne me plaît tant que l'honnêteté, la loyauté, le labeur


  quotidien, tout ce que Mr Ruark m’apporte. J’ose le dire ma fille, il en a usé avec vous comme vous le méritez. Assez de ces sottises. (Il ajouta avec plus de calme, avec une espèce de lassitude :) Je dois finir d’examiner les livres de Ralston. Laissez-moi travailler, enfant.


  — Comme vous voudrez, père. J’ai dit ce que j'avais à dire.


  Shanna réfléchit un instant à la tournure des événements. Elle ne pouvait compter sur aucune aide ici, mais elle avait d’autres ressources.


  Elle posa une main sur l’épaule de son père.


  — Je dois sortir, papa. J’ai plusieurs courses à faire au village. Je rentrerai tard peut-être. Ne vous inquiétez pas.


  Elle déposa un baiser sur son front et s’esquiva. Orlan la regarda partir. Il hocha lentement la tête.


  — Trop savante pour une femme, murmura-t-il.


  Puis il se plongea de nouveau dans ses papiers.


  L’après-midi était bien avancé quand Shanna guida Attila sur les hauteurs, près de la maison de Pitney. C’était une chaumière surannée, dans le genre de celles qu’on trouvait à l’ouest de l’Angleterre. Derrière elle était situé un hangar, où Pitney s'occupait ordinairement à confectionner de beaux meubles avec les bois précieux que les capitaines des navires Trahern lui rapportaient de leurs voyages. Enfant, Shanna avait passé des heures à le regarder travailler. Ce fut là qu’elle le dénicha, les pieds enfoncés dans les copeaux. Il se précipita pour l'accueillir.


  — Bonjour, ma fille, dit-il aimablement. Cela fait un bon bout de temps que vous n'êtes venue me faire visite sur ma colline. Allons nous asseoir sur le perron. J'ai de la bière au frais.


  Il lui apporta une chaise et, tandis qu'elle s’asseyait, il tourna la manivelle de son puits.


  — Rien qu’un verre d’eau pour moi, dit-elle. Je n’ai pas envie de bière.


  Le puits était une curiosité. Pitney avait découvert une source, bien des années auparavant, quand on construisait le manoir Trahern. Il avait bâti sa maison autour. La margelle du puits était au bord du perron. On pouvait puiser d’une fenêtre.


  Il apporta à Shanna une cruche d'une eau si fraîche qu’elle grinça des dents en y goûtant. Il s'assit sur la balustrade devant elle et attendit qu’elle parlât.


  Elle sortit d’une espèce de rêverie et vint droit au fait.


  — Ruark Beauchamp est vivant, et sur l’île. C’est un esclave de mon père. Il se fait appeler John Ruark.


  — Oui, je sais, fit simplement Pitney (Elle le regarda et se demanda comment continuer.) Je savais qu'il n’avait pas été pendu, ajouta Pitney. Nous avons enterré un autre homme, un vieux. Je vous l’aurais dit tout de suite, mais Ralston était là. Après, ce n’était plus la peine de vous tourmenter.


  Je savais même qu’il était sur la Marguerite. Je savais aussi que Ralston recrutait ses hommes à la prison, et pas à la vente aux enchères, comme il le prétendait. Si je vous ai fait tort en vous cachant tout cela, je n’en ai pas moins fait au prisonnier. Vous ne l’auriez pas reconnu quand on l’a amené au navire, tellement on l’avait maltraité. En vérité, je ne sais comment il n’a pas été estropié pour la vie.


  Shanna sentit que sa cause était dangereusement compromise et qu'elle devait changer de tactique.


  — Pourriez-vous le faire partir d’ici? demanda-t- elle. Pourriez-vous lui faire quitter l’île, le renvoyer à sa colonie, où il voudra?


  Pitney contempla longtemps le paysage, le village qui s’étendait au-dessus d’eux, le port plus loin. Il se tourna enfin vers Shanna, la regarda droit dans les yeux.


  — Madame Beauchamp, commença-t-il
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  lentement. Je vous ai fait sauter sur mes genoux quand vous étiez petite et je vous ai vue devenir une belle jeune femme. Vous avez eu des discussions avec votre père, et je n’ai pas été toujours de son avis. Je vous ai accompagnée dans vos voyages. Je n'aurais peut-être pas dû vous céder au sujet de ce mariage, mais je vous ai protégée jusqu'au bout. Maintenant, rien ne me tourmente davantage que d'avoir ajouté aux malheurs d'un homme, sans raison.


  — Sans raison! s'exclama Shanna avec colère. Un meurtrier condamné à être pendu! Un homme qui a tué une femme enceinte! La prochaine, ce sera peut- être une fille du village, ce sera peut-être moi!


  — Je doute qu'il soit coupable. D’après ce que j'ai entendu dire, beaucoup pensent comme moi.


  Shanna se leva avec irritation.


  — Vous ne voulez donc pas m’aider?


  — Non, ma fille, dit-il d'une voix ferme. J’ai déjà fait assez de mal à cet homme.


  — Que vais-je devenir? murmura-t-elle.


  Pitney resta pensif un moment. Quand il parla, un étrange sourire brida ses yeux.


  — Allez parler à John Ruark, comme vous l’avez fait en prison. Je vais vous indiquer comment arriver à lui. Vous le convaincrez peut-être de partir. Dans ce cas, je l’aiderai.


  — Vous l’aideriez, et pas moi?


  — Oui, fit Pitney. Pour vous, ce n’est qu’un caprice. Pour lui, ce serait une nécessité.


  La nuit la cacha pendant qu’elle traversait le village. Les gens avaient regagné leur maison après leur journée de travail; les rues étaient vides. Elle laissa Attila près d’une boutique et continua à pied..Elle s'arrêta, surprise, devant la résidence de Ruark. Ce n’était qu’un appentis derrière un entrepôt. Une faible lumière passait entre les planches disjointes et par la porte à moitié ouverte.


  Shanna s’approcha avec précaution et jeta un regard à l’intérieur. Elle pensa d’abord qu’il était nu, car il lavait ses épaules et ses bras avec l’eau d’une petite cuvette, mais quand il fut en pleine lumière, elle vit qu'il portait toujours son abominable culotte aux jambes retroussées. Elle frappa légèrement, et la porte s’ouvrit largement. Ruark se retourna tout de suite.


  — Shanna! (Il revint vite de sa surprise, sourit et lui prit la main pour la faire entrer.) Je vous demande pardon, mon amour. Je n’espérais pas une si charmante visite. Je me serais préparé autrement, ajouta-t-il en passant une main sur son menton mal rasé.


  Ses yeux brillaient doucement. Il se glissa derrière elle et appuya une main sur sa taille. Nerveusement, elle regarda autour d’elle. La pression était légère, mais elle la trouvait insupportable. Elle commençait à regretter d'être venue seule.


  Une odeur de savon et de vinaigre lui montait au nez. Un lit étroit avec une paillasse et des draps usés, mais propres, occupait un coin de la pièce. Une petite table chargée de croquis, d’un encrier et d’une plume était placée dans un autre. Une seule chaise, raccommodée avec de la corde, et une étagère complétaient l’ameublement. L’étagère supportait des boîtes, une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille de vin, des assiettes dépareillées.


  Ruark sourit.


  — Ce n’est pas, dit-il, un endroit pour un rendezvous, mais c’est tout ce que j’ai pu m’offrir. Cela ne me coûte, d’ailleurs, qu’un service de gardiennage. Je ne me doutais pas que vous viendriez si tôt exécuter notre marché.


  — Je ne suis pas venue pour passer la nuit avec vous, protesta Shanna.


  — Hélas, soupira-t-il, vous allez donc encore me torturer.


  Savez-vous qu’être si près de vous, sans pouvoir vous toucher, me fait atrocement souffrir? Etes-vous une sorcière décidée à me faire connaître l'enfer sur cette terre, à me tenter sans jamais rien me donner? Soyez bonne, Shanna, soyez femme, soyez à moi.


  Il se pencha, approcha ses lèvres. Elle s’écarta vivement.


  — Ruark! Tenez-vous!


  — Mon amour, je suis un homme. Vous êtes une femme. Comment pourrais-je me tenir?


  Il essaya de la prendre dans ses bras.


  — Je vous en prie! dit-elle, esquivant l’étreinte. Conduisez-vous en gentilhomme pour une fois.


  Il joua les demeurés.


  — En gentilhomme? Comment le pourrais-je? Je ne suis qu’un lourdaud de colon, peu fait aux manières de la cour. Je ne connais que l’honnêteté, le respect de la parole donnée, l'exécution d'un marché valablement conclu. Il m’est impossible de vous voir et de ne pas essayer de vous toucher.


  Elle tentait de le tenir à distance en brandissant sa cravache à bout de bras. Elle reculait quand il avançait.


  — Je conviens, répliqua-t-elle, que nous devrions espacer nos rencontres. Si vous cessiez de chercher les bonnes grâces de mon père, si vous vous absteniez de venir chez nous, les choses seraient plus faciles.


  Il avait réussi à atteindre ses cheveux. Du bout des doigts, il les avait dénoués. Elle tenta en vain de remettre sa coiffure en ordre.


  — Soyez sérieux! Contrôlez vos impulsions. Je ne suis pas venue ici pour coucher avec vous. Je fais appel à votre honneur. Laissez-moi.


  Elle avait de nouveau brandi sa cravache. Ruark s’adossa au mur, près d’elle.


  — Ah! Shanna, mon amour, dit-il tristement. Dois-je croire que vous vous déroberez à vos obligations?


  — Mes obligations! hurla-t-elle, exaspérée. Monsieur, vous êtes le plus...


  — Chut, dit-il, un doigt sur les lèvres. Vous allez réveiller tout le village.


  Il saisit la bouteille sur l’étagère et remplit un verre de vin.


  — Boire quelque chose vous détendrait les nerfs, Shanna. Un peu de sherry?


  — Mes nerfs! Prenez soin des vôtres, monsieur!


  Elle prit le verre qu’il lui tendait, but une gorgée, fit


  la grimace.


  — Je ne doute pas que cette drogue ne vous soit nécessaire, dit-elle, dédaigneuse.


  — Vous m’injuriez, madame. Je connais mes besoins. Je les satisfais.


  — Cher Ruark, répliqua-elle. Quand je me donnerais à un homme, ce sera par amour, en mariage seulement.


  Il désigna le lit.


  — Ne voulez-vous pas consacrer mon éternelle adoration?


  — Comme vous êtes grossier! J'ai rêvé...


  — Ne parlez pas de vos rêves. Vous refusez simplement un homme en chair et en os.


  — Avez-vous donc si peu d’honneur que vous invoquiez ce lamentable marché?


  — De l’honneur, oui-da j’en ai. En avez-vous, de vous dérober à vos obligations?


  Des larmes de colère brûlèrent les yeux de Shanna.


  — J’ai été bien et tendrement élevée. Puis j’ai dû compter avec la volonté d’un autre.


  — Ah! La vierge Shanna cruellement exposée!


  — Je ne veux pas qu’on me donne des ordres.


  — Voilà maintenant la reine Shanna! Royale, puissante et lointaine! Soyez donc une femme.


  — Espèce de rustre!


  — Shanna, acceptez de grandir.


  Elle le frappa de sa cravache sur la poitrine.


  Comme elle allait recommencer, il para le coup et fit tomber le fouet. La colère de Shanna ne connut plus de bornes. Elle le gifla à deux reprises. Il saisit alors solidement son poignet et lui tordit le bras derrière le dos. Elle essaya encore de le griffer avec son autre main, mais il l’étreignit si fort qu’elle ne put bouger. Elle était contre lui, les seins écrasés contre sa poitrine.


  — C'est assez, Shanna, mon amour. Vous m'avez frappé sur les deux joues; je n’ai même pas eu à vous tendre l’autre.


  Il la serra au point de la soulever de terre. Sa bouche s'abattit sur la sienne. Sa langue brûlante la chercha, la posséda. Shanna luttait faiblement, essayait de sortir du chaos dans lequel elle sombrait. Le plaisir minait sa volonté. Puis elle cessa de se défendre. Puis elle fut consentante. Le moment d’après, elle se retrouva libre, devant la porte ouverte. Les yeux d’ambre l’examinèrent avec curiosité, puis avec colère.


  — Prenez garde, Shanna. Ce ne sont pas des ruses de petite fille qui vous permettront de m’échapper. Je vous aurai quand je voudrai, où je voudrai.


  Elle eut peur, non pas de lui, mais d’elle-même. Malgré ce qu'elle avait dit, elle souhaitait vraiment s'étendre avec lui sur la couche étroite et lui montrer qu’elle était femme.


  Elle mordit le dos de sa main pour que la douleur réveillât sa volonté. Elle s'enfuit en courant et n’osa s’arrêter tant qu’elle ne fut pas près d’Attila. Elle dut attendre de retrouver des forces avant de se hisser en selle.


  Tristement, elle regarda derrière elle. Avait-il compris? Avait-il reconnu le désir dans ses yeux?


  Elle mit longtemps à regagner le manoir.


  Shanna faisait de longues promenades sur Attila, mais la lassitude ne la délivrait pas. Elle allait nager tous les après-midi, mais l’eau tiède et pleine


  d'algues ne lui procurait aucun plaisir. Les semaines passèrent. Elle évitait son père. Surtout, elle ne pouvait se résoudre à affronter John Ruark. Elle restait donc seule.


  Un bel après-midi, elle résolut de chercher refuge dans une petite baie, à l'ouest de l’île. Par mesure de précaution, elle prit par le chemin le plus long et fit suivre le rivage à Attila. Elle arriva enfin à destination. La plage était entourée de trois côtés par des falaises. On ne pouvait plus guère l’atteindre que par la mer. Se sentant en sécurité, Shanna attacha l’animal, se déshabilla, ne garda qu’une courte chemise et s'allongea à l’ombre, sur une couverture. Au moins, personne ne troublerait sa paix. Elle lut un moment, passant distraitement ses doigts dans ses boucles puis, la chaleur aidant, s'endormit.


  Elle se réveilla en sursaut, inquiète sans savoir pourquoi. Il ne paraissait pourtant y avoir lieu de s’alarmer. Les falaises étaient toujours désertes.


  Elle se leva et, pour dissiper son trouble, entra dans l’eau. Elle plongea et, en quelques brasses, s'éloigna du rivage. Pendant quelque temps, étendue sur le dos, elle se laissa bercer par les vagues. Ses cheveux se déployaient en un éventail géant, comme si, timide créature de la mer, elle ne montrait ses trésors que dans l’intimité. Une grosse mouette grise vint planer au-dessus d’elle pour mieux voir cette curieuse ondine.


  Lorsqu'elle fut fatiguée de ce jeu, Shanna retourna à la plage étroite et cachée. Elle se sécha, enveloppa ses cheveux dans une serviette et s'allongea sur le sable.


  Elle suivait la fuite d'un nuage, qui atteignit le sommet d'une falaise et...


  Etouffant un cri, Shanna se leva précipitamment. Un homme était là, au bord du précipice. Un grand chapeau de paille ombrageait son visage; il portait négligemment sa chemise sur son épaule; une courte culotte blanche permettait de voir ses jambes brunes, droites et fines. Shanna comprit que des yeux d’or lui souriaient, se moquaient, la défiaient.


  Cette fois, elle cria, mais de rage. Ne pourrait-elle donc jamais lui échapper?


  — Allez-vous-en! Partez! Laissez-moi tranquille!


  Elle l'entendit rire. Puis il se mit à chanter d’une


  belle voix de baryton, sur un air connu :


  Grande reine Shanna ne voulait pas aimer. Grande reine Shanna aimait bien mieux rêver.


  Il ne cessait de la regarder. Elle comprit que sa fine chemise humide collait à sa peau et ne cachait rien de son corps.


  Elle enfila sa robe, fit un paquet de ses autres vêtements et sauta sur Attila.


  — Au revoir, belle dame.


  Le cri de Ruark lui fit pousser son cheval. Cette fois encore, le rire moqueur résonna longtemps dans ses oreilles.


  L'air était lourd, la nuit chaude. Shanna rejeta son drap. Elle ne pouvait trouver le sommeil. Elle alluma une bougie et se promena dans sa chambre. Les ombres étaient familières mais, dans chacune d’elles, elle croyait revoir cette silhouette solitaire juchée sur la falaise.


  Sa mère lui avait recommandé autrefois de ne jamais dormir nue, quelle que fût la chaleur. Shanna n’avait jamais désobéi, mais elle avait transigé. Ayant choisi quelques-unes de ses plus légères chemises de nuit, elle les avait coupées au-dessous des hanches. Elle portait, cette nuit-là, la plus courte, la plus fine.


  Elle passa sur la véranda et s’appuya au bois frais de la balustrade. Elle s'étira et se cambra pour offrir son corps moite de sueur à la moindre brise.


  Un long soupir lui échappa. Elle aimait à nager dans une eau limpide, à courir entre les arbres, à être en selle quand son cheval filait comme le vent. A Londres cela aurait été impossible. Shanna appréciait sa liberté ici, mais il semblait depuis quelque temps qu’il y manquât quelque chose. Elle ne savait ce que c’était; quand elle y réfléchissait, le souvenir d’yeux dorés et moqueurs lui revenait immanquablement.


  Elle se jucha sur la balustrade. Elle regardait vaguement les jardins. Le haut feuillage des figuiers banians projetait des ombres très noires. La lune, dans sa course, peignait des taches blanches et fugitives sur la pelouse. L’une d’elles passa sous un arbre. Shanna retint son souffle, car, tout près, se tenait une forme humaine. Elle remit pied à terre et se pencha par-dessus la balustrade. L'ombre se déplia. Un homme se levait; elle pouvait voir qu’il n’était vêtu que d’une courte culotte blanche.


  — Ruark! chuchota-t-elle.


  Il tourna le dos et s'éloigna nonchalamment en sifflotant. Shanna était certaine maintenant. Elle reconnaissait cette démarche, sa grâce animale.


  — Le fourbe!


  Faisant volte-face, elle rentra dans sa chambre, piquée qu’il fût venu sous son balcon. Elle souffla la bougie, s’assit sur le lit et se mit à fixer la fenêtre.


  — Comment pourrais-je dormir, quand il a l’audace de se glisser jusqu’ici, quand il ne cesse de m’espionner?


  Que lui voulait ce maraud? Ah, quelle question! Le marché, bien sûr! Ah, ce damné marché! Il ne voulait pas en démordre. Il ne demandait rien moins qu'une nuit avec elle! Quand il le voudrait! Quand il ferait signe!


  Shanna essaya de se sentir outragée et irritée, mais l’idée de cette nuit n’était pas tellement...


  — Ce n’est que la curiosité, décida-t-elle. J’ai à peine goûté au breuvage; je voudrais en boire davantage. N’importe quelle femme à ma place... Oui, je suis une femme et je me porte bien. L’ardeur de ce coquin me trouble. Il m’accuse d'être froide, de ne pas vouloir me donner. L’imbécile! Avec quelle ferveur j’accueillerais l’homme aimable et noble qui saurait m'émouvoir!


  Fermant les paupières, elle essaya d’imaginer un tel homme. Elle ne vit que des cheveux de jais et un regard d’ambre. Elle rouvrit les yeux, furieuse.


  — Il espionne même mes pensées!


  Quel être était donc ce Ruark Beauchamp, qui s'introduisait dans ses rêves?


  Deux semaines passèrent. Un samedi après-midi, Shanna, montée à cru sur Attila, se promenait le long de la plage. Elle s’était habillée d’une robe légère et d'un chapeau de paille à brides. Les pieds nus, la jupe relevée sur les genoux, elle encourageait le puissant animal à entrer dans l’eau. Elle riait gaiement et se penchait sur son encolure quand il accélérait l'allure.


  Soudain un coup de sifflet déchira l’air, et le cheval ralentit. L’appel strident retentit de nouveau. Malgré ses efforts pour diriger Attila, Shanna se trouva portée vers un bouquet d’arbres en bordure de l’eau.


  Ruark apparut en pleine lumière et siffla encore, doucement cette fois. Il tendit la main vers l’animal. Attila hennit et vint prendre le sucre.


  Furieuse qu’il eût été mis en confiance si rapidement, Shanna cria :


  — Vous avez gâté un cheval de course!


  Ruark sourit.


  — C’est un bel étalon. Il est, de plus, intelligent, Avec un autre, cela aurait mis des mois. Je ne lui ai appris qu'à venir quand je siffle. C’est plus que vous ne voulez faire.


  — Si vous croyez, en effet, que je viendrai quand vous me ferez signe, vous vous trompez, monsieur, le plus lourdement du monde.


  Il fit semblant de ne pas avoir entendu. Du regard il caressait son corps peu vêtu. Il se souvenait bien de la douceur de sa peau.


  — Voulez-vous cesser de me regarder comme cela? dit-elle.


  Sans un mot, Ruark avança et, d’un souple mouvement, enfourcha l’animal derrière elle. Shanna, stupéfaite, essaya de lutter, mais il l’entoura de ses bras et s’agrippa à la crinière.


  — Etes-vous fou? Descendez! protesta-t-elle.


  Elle sentait sa poitrine nue et dure contre son dos. Ses cuisses musclées entouraient les siennes. Cette présence virile tout contre elle la faisait haleter.


  — Que cherchez-vous? fit-elle encore. Si c’est un viol, je me vengerai. J’en fais le serment.


  Il parla à son oreille d’une voix changée :


  — Restez calme, Shanna. Laissez-moi vous accompagner un peu. Vous êtes habituée à une selle de femme. Attila aussi. Il doit apprendre à obéir à son cavalier, quel qu’il soit. Vous saurez alors l’empêcher de venir quand je siffle. Je vais vous montrer comment monte un homme.


  — Que ferez-vous si on nous voit? Que ferez-vous, Mr Ruark? ricana-t-elle.


  — On ne nous verra pas à cet endroit. En outre, votre vertu n'a rien à craindre avec moi. Qui. plus que votre mari, est intéressé à la protéger?


  — Vraiment! Est-ce pour cela que vous cherchez toujours à me toucher, que vous semblez n’avoir qu’une idée en tête?


  Il murmura :


  ——0 C’est parce que vous-même ne pensez qu’à une seule chose, mon amour. Notre marché sera donc entièrement exécuté quand je voudrai, comme je voudrai.


  — Vous êtes une canaille d’abuser ainsi d’une femme!


  — Une canaille! Nenni. Je ne veux qu’être payé pour un service rendu. Quant à abuser de vous... Jamais! Je ne souhaite que partager un moment de félicité et vous faire connaître la passion. De toute façon, vous n’avez rien à craindre aujourd’hui. Je vais simplement vous donner une leçon d’équitation. Attention. Levez les genoux. Le cheval doit sentir vos talons sur ses flancs.


  A sa sollicitation, la bête avança fièrement. Puis Ruark se pencha en avant, et l’étalon accéléra l’allure. A l’étonnement de Shanna, il fit faire à Attila toute une série de manœuvres. Elle sentait les mouvements de l’homme et voyait le cheval y répondre. Ils se mirent enfin à galoper le long de la plage.


  Ruark prononça quelque chose à son oreille. Il dut le répéter :


  — Je vous demandais si votre père vous attendait.


  Shanna secoua négativement la tête.


  — Bon. Je vais vous montrer un chemin que j’ai trouvé dans les marécages. N’ayez pas peur.


  Elle n’était pas effrayée, mais seulement curieuse de son talent à tourner les événements en sa faveur. Cet homme avait eu sa virginité; il s'était sauvé du bourreau; il acceptait maintenant son servage avec désinvolture.


  — Je suis à votre merci, monsieur. J’espère que vous tiendrez parole.


  — Je n’y faillirai pas. J’aurai ma nuit.


  Ruark ralentit leur monture et lui fit prendre un étroit sentier qui semblait ne mener nulle part, mais qui s’enfonçait dans les broussailles. Ils arrivèrent à une clairière ensoleillée, où les fuchsias entouraient un épais tapis d’herbe.


  Ruark mit pied à terre et aida Shanna à descendre à son tour.


  — Vous avez raison, admit-elle. Vous savez vous y prendre avec les chevaux.


  — J’aime à les faire travailler. Un bon coursier reconnaît toujours son maître.


  — Reconnaissez-vous le vôtre? demanda-t-elle vivement.


  — Quel homme, madame, pourrait être mon maître?


  — Quelle femme, alors? Accepteriez-vous que je vous donne des ordres?


  Ruark eut un large sourire.


  — Je suis votre humble serviteur, comme vous êtes ma très belle épouse.


  Shanna se détourna de son regard brûlant. Elle cueillit une fleur et la piqua dans ses cheveux. Ruark s’appuya à un tronc d’arbre pour mieux l’observer. Elle ne saurait jamais à quel point elle le torturait. Sous ses sarcasmes, il se consumait d'amour pour elle. La nuit, il cherchait en vain le sommeil. Son image le harcelait. Il la revoyait alanguie et consentante dans le carrosse, adorable et dédaigneuse à table, belle et séduisante dans une chemise transparente. Il ne cessait de penser à elle... Quand la calèche de son père parcourait les champs ou les rues du village, il se précipitait pour tenter de l’apercevoir assise près du seigneur. A côté de cet homme massif, elle paraissait menue, fragile comme un bouton de rose; mais quand lui était près d’elle, il se rendait bien compte qu'elle était en même temps très féminine.


  Son parfum aussi le poursuivait : senteur de fleurs exotiques écrasées sur une peau de satin; arôme de la femme accompagné d’une légère odeur de savon. Elle embrasait son sang; rien ne pouvait apaiser cette ardeur. Qu'étaient les autres femmes auprès d’elle? Même Milly Hawkins, la fille du poissonnier, qui n’était pas vilaine, qui aurait bien voulu...


  Soudain, Ruark éclata de rire. Shanna le considéra avec étonnement. Il désigna la fleur qu'elle avait cueillie.


  — 32 Les Indiennes se parent ainsi quand elles veulent avouer leur désir à leur mari.


  Elle rougit et enleva la fleur puis, faisant la moue, elle la fixa à son oreille.


  Il sourit.


  — Cela veut dire qu'une vierge est consentante.


  Elle retira tout aussitôt cette parure et se mit à cueillir d'autres fleurs. Au bout d’un moment, elle se rendit compte que Ruark la regardait avec un étrange et tendre sourire.


  — Shanna, ma dame, dit-il, votre beauté éclipse tout ici.


  — Pourquoi me faites-vous la cour, Ruark? demanda-elle amusée.


  Elle vint à lui avec une grâce sensuelle, posa un doigt sur sa poitrine.


  — Je n’ai jamais été courtisée par un esclave, dit- elle, ni par un condamné à la potence. Je n'ai connu que des gentilshommes, des aristocrates.


  — Par ma foi, vous vous plaisez à me torturer, belle Shanna, répliqua-t-il. Cherchez-vous à me pousser à bout, mon amour? Voulez-vous avoir sujet de me haïr? Si c’est un jeu, allons. J'accepte le défi.


  La colère alluma les yeux pers de Shanna. Elle retira sa main.


  — Vous êtes un impertinent.


  Elle l’examina, chercha à le railler, ne trouva rien. Il était presque nu devant elle, à la fois svelte et robuste; ses longs muscles jouaient sous la peau brunie par le soleil. Elle se demanda tout à coup ce que ce serait que de passer une nuit entière près de ce corps.


  Embarrassée par cette songerie, elle annonça avec brusquerie :


  — Je dois rentrer. Aidez-moi à monter.


  — A votre service, madame.


  Près d’Attila, il s’inclina et présenta ses mains jointes. Elle y posa son pied et enfourcha l’étalon. Tout de suite, elle encouragea la bête. Ruark les regarda s'éloigner.


  Shanna allait sortir du marécage, quand un souvenir


  fondit sur elle comme un vautour. Un gémissement lui échappa. Elle fit faire demi-tour au cheval et revint vers Ruark, qui courait déjà. En entendant le bruit des sabots, il s’arrêta et regarda avec surprise. Il interrogea Shanna du regard.


  — Nous aurons besoin de vous aux champs demain, dit-elle. Si vous marchez une partie de la nuit pour rentrer au village, vous serez hors d’état de travailler.


  — Je vous serai éternellement reconnaissant, madame, fit-il.


  Elle ne se méprit pas sur le ton.


  — Maraud. Je croyais bien que Mr Hicks vous pendrait. Il semblait en avoir grande envie, acheva-t- elle, un sourire lui échappant.


  — Il a préféré les espèces sonnantes et trébuchantes. Pour cela aussi je suis votre obligé. Souriant, il sauta derrière elle.


  Shanna lui permit de mener l’animal. Cette présence masculine si proche la rassurait et la troublait à la fois. Un étrange bien-être s’emparait de son corps. Lorsqu'ils furent presque à l’endroit d’où il avait sifflé, il demanda tout contre sa tempe :


  — Est-ce que nous nous rencontrerons là de nouveau?


  — Certainement pas.


  Elle était redevenue la fière Shanna, refusant de se souvenir de l’émotion qui l'avait gagnée. Elle repoussa la main qu’il avait posée sur sa cuisse.


  — Pensez-vous vraiment, fit-elle, que je puisse, à l'insu de mon père, retrouver un de ses esclaves pour une promenade dans les bois? Monsieur, l'idée seule m’en est odieuse.


  — Allez-vous continuer à vous cacher derrière votre père? rétorqua-t-il. Vous êtes une petite fille. Vous refusez de devenir une femme.


  Elle se raidit, cessa de s’appuyer contre lui.


  — Descendez! ordonna-t-elle. Vous n’êtes qu'une canaille. Laissez-moi tranquille! Je ne sais pas pourquoi je vous ai permis de m’accompagner. Vous


  n’êtes que le drôle d'une fille de cuisine!


  Elle ne se calma certes pas en l’entendant rire.


  Ruark arrêta Attila, glissa à terre et leva vers Shanna un regard assuré qui la raillait et la dévorait à !a fois.


  Elle évita de se retourner quand elle fut emportée par sa monture vers la plage.


  La solitude ne lui ayant pas réussi, Shanna rechercha l'activité. Elle devint, sans y songer, la secrétaire de son père. Elle l'accompagnait dans ses randonnées sur l'île, notait ce qui lui paraissait important, écoutait ce que disaient les contremaîtres et les ouvriers.


  Là où se présentaient des difficultés, apparaissait ordinairement une mule montée par un homme à la courte culotte blanche. Cet homme était toujours en train d'expliquer quelque innovation par gestes ou à l’aide d'un croquis. Il était évident que lorsque arrivait John Ruark, le travail devenait plus facile et plus productif. Shanna ne pouvait pas l'ignorer. Comme le remarqua un jour son père, l’esclave était plus connu et plus aimé que lui-même sur l’île.


  Shanna se consacra de plus en plus au travail. Elle vérifia la comptabilité, la qualité des produits, visita les gens, écouta l’exposé de leurs problèmes.


  Un après-midi qu’elle revoyait le registre des esclaves, au magasin du village, le nom de John Ruark lui sauta aux yeux. Le détail de son compte la surprit. L’homme achetait peu. Par contre, la colonne consacrée aux gains était de beaucoup la plus longue. Un bref calcul mental montrait qu’à la fin de ce mois, son crédit serait de près de cent livres. Quelque chose d’autre frappa Shanna. L’argent ne venait pas que de ses gages. A ce train, il aurait avant un ou deux ans gagné de quoi se libérer.


  Le bruit d’une porte et de pas derrière elle fit croire à Shanna que Mr MacLaird, qui tenait le magasin, arrivait.


  — Mr MacLaird, appela-t-elle par-dessus son épaule, il y a un compte dont je voudrais vous parler. Pourriez- vous venir...


  — Mr MacLaird est occupé dehors, Shanna. Puis-je faire quelque chose pour vous?


  Elle pivota sur son tabouret. Ruark était là. Un large sourire montrait ses dents blanches.


  — Avez-vous des ennuis, mon amour? reprit-il. Ai-je été si longtemps absent que vous ne me reconnaissiez pas? Puis-je rendre un service à ma dame? Voulez- vous acheter quelque babiole?... Oh, pardonnez-moi. Je m’oublie. Le magasin vous appartient, bien sûr. Dommage... Je vous aurais montré un autre de mes talents.


  Elle ne put réprimer un sourire.


  — Je ne doute pas que vous en ayez beaucoup. Mon père m’a appris que vous aviez entrepris la construction de la nouvelle usine. Ainsi, vous l'avez convaincu de cette nécessité.


  — En effet, Shanna.


  — Que faites-vous donc ici? Je vous aurais cru plongé dans le travail. Vous allez et venez comme si vous ne dépendiez que de vous-même.


  Il la regarda, les sourcils levés.


  — Je ne triche pas envers votre père, Shanna. N'ayez aucune crainte. Je suis venu apporter un chargement de rhum. Je devais, de toute façon, finir des croquis. Mr MacLaird examine les tonnelets en ce moment. Si. c’est un chaperon que vous voulez, il ne tardera guère.


  Shanna désigna de sa plume le registre ouvert.


  — Pour un charretier, vous semblez bien payé. Il y a d’autres sommes ici qui m’intriguent.


  — C’est tout simple, expliqua-t-il. A mes heures de loisir, je travaille pour les gens de l’île. En retour, ils me rendent des services ou me paient. Une femme du village lave mon linge et mes draps pour...


  —3U ne femme? interrompit Shanna.


  — Quoi, mon amour, seriez-vous jalouse?


  — Pas le moins du monde! répliqua-t-elle, toute rouge. J’étais curieuse, simplement. De qui s’agit - il?


  — Ce n'est qu'une femme de poissonnier, Shanna. Ne vous alarmez pas.


  Les yeux verts le foudroyèrent.


  — Vous êtes un fat, Ruark Beauchamp!


  — Chut, mon amour. On pourrait vous entendre.


  — Et que faites-vous pour Mr Hawkins?


  Elle avait envie de crier, de le griffer, de faire n'importe quoi pour que ce visage cessât de sourire.


  — Ce que Mr Hawkins pourrait faire lui-même s’il s'en donnait la peine... Je répare les bateaux, par exemple.


  — Vous amassez tant d’argent que vous ne resterez pas longtemps parmi nous.


  — L’argent n’a jamais compté pour moi, Shanna.


  A en juger par ces derniers temps, ce sont plutôt les femmes... Que dis-je! Mon seul problème, c'est une femme.


  Le regard de Ruark était maintenant direct, hardi, insultant. Il la parcourait depuis les fines chevilles dans leurs bas blancs, jusqu’à la poitrine épanouie, en passant par la taille dont la minceur était étroitement épousée par la robe aux rayures blanches et roses.


  — Vous me considérez donc comme votre problème?


  — Cela arrive, Shanna. La plupart du temps, je vous considère comme la plus belle femme que j’aie jamais vue.


  — Je ne crois pas avoir tant d’importance pour vous, Ruark. Je vous ai à peine rencontré ces dernières semaines. Je pense que vous exagérez.


  Ce regard insistant finit par émouvoir quelque chose en elle. Elle rougit. Ses doigts se mirent à trembler quand, à son tour, elle leva les yeux vers lui. Le soleil couchant l’éclairait, illuminait sa silhouette robuste et svelte. C’était un Apollon d’or. Elle fut aussi


  troublée par son aspect que par sa façon de la fixer.


  Pour se défendre, elle ricana :


  — Vous avez dû être élevé chez les sauvages. Vous semblez avoir de l’aversion pour les vêtements.


  — Il arrive que les vêtements soient un obstacle, mon amour. Un homme les trouve superflus quand sa femme en porte au lit. Je ne parle évidemment pas de cette chose insignifiante que vous gardez pour dormir. Il ne doit pas être difficile de s’en débarrasser.


  — Ainsi, vous avez l'audace de vous promener sous mon balcon!


  Elle lui tourna brusquement le dos et fit semblant de revenir à son travail.


  La lumière qui arrivait à la petite fenêtre au-dessus du bureau soulignait son profil. Elle en paraissait presque angélique. Les yeux de Ruark caressaient les boucles qui tombaient en cascade sur son dos; ils suivaient la ligne du front, le nez délicat, la courbe pleine des lèvres, la douce fermeté du menton, la blanche colonne de la gorge. Son sang battit dans ses oreilles; machinalement il S’approcha d’elle.


  Shanna percevait sa présence par toutes les fibres de son être. Elle voulut dire quelque chose pour détourner son attention, mais elle était pétrifiée. Il avança encore, lui caressa les cheveux du bout des doigts...


  Des pas pressés résonnèrent sur l’escalier de bois du perron. Une petite silhouette féminine courut devant les fenêtres. Ruark se reprit et s’éloigna rapidement. Quand Milly Hawkins entra, il faisait semblant d’arranger une pile de chapeaux. Le bureau était caché de l’entrée par des tonneaux, si bien que la jeune fille ne se rendit pas compte de la présence de Shanna. Elle vit le dos bronzé de Ruark et se précipita vers lui.


  — Je vous ai vu arriver au village, Mr Ruark, et j’ai pensé à vous apporter vos affaires que nous avions lavées.


  —1 38 aurais pu les prendre en passant, Milly.


  — Oh, Mr Ruark, j’ai cru vous faire gagner du temps. Elle secouait ses boucles brunes, le regardait avidement de ses grands yeux noirs. Hardiment, elle posa la main sur son torse svelte. Il l'écarta.


  — Etes-vous libre, ce soir, Mr Ruark? demanda-t-elle.


  — Il se trouve que je dois travailler toute la nuit.


  Elle prit une mine exaspérée, mit les mains sur ses hanches.


  — Oh, ce vieux Trahern! cria-t-elle. Il a toujours du travail pour vous.


  Ruark eut du mal à contenir son hilarité.


  — Le seigneur ne m'a rien demandé que je ne lui aie offert. Remerciez votre mère pour mon linge.


  C’était bien connu au village : Milly Hawkins était des plus paresseuses. Elle et son père passaient leur temps à ne rien faire et à se plaindre du piètre état de leurs finances, tandis que Mrs Hawkins travaillait dur pour entretenir toute la famille. Ruark savait bien que ce n’était pas la jeune fille qui avait lavé son linge.


  — Ma mère dit que vous êtes l’homme le plus propre de Los Camellos, raconta Milly. Elle dit qu’elle vous voit partir tous les matins pour la crique et, qu’en revenant, vous lui donnez votre linge sale. Mon père dit que trop se baigner n’est pas bon, Mr Ruark. Quoi, il n’y a ici que cette garce de fille Trahern et ses gens pour passer tant de temps à se laver.


  Le rire de Ruark arrêta la jeune fille tout net. Intriguée, elle se tourna et rencontra le regard glacial de Shanna.


  — Je suis Mme Beauchamp maintenant, dit celle-ci. Mme Ruark Beauchamp, Milly, ou, si vous préférez, la garce Beauchamp.


  L’air profondément malheureux, Milly roulait de grands yeux. Shanna referma le registre avec un bruit sec et descendit de son tabouret.


  — Désirez-vous quelque chose, en dehors de Mr Ruark? demanda-t-elle. Tout est à vendre ici, sauf lui.


  Ruark observait les deux femmes. Les yeux verts
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  étincelants, Shanna drapait sa colère de majesté et de hauteur. Milly allait et venait dans la pièce. Plus petite que Shanna, menue, le teint mat, elle était assez jolie, mais on pouvait prévoir ce qu’elle deviendrait dans quelques années, avec une ribambelle de marmots mal débarbouillés dans ses jupes, le plus jeune suspendu à son sein.


  — Votre père n’a jamais empêché un esclave de prendre femme, s’il en trouve une, dit-elle d’un ton que la prudence rendait mesuré. Mr Ruark pourrait me choisir. Il n’y en a pas tellement d’autres sur l’île.


  — Vraiment! Vous a-t-il déjà demandée en mariage?


  — Ben, il n’en a pas eu le temps. Il travaille toujours.


  — C’est exactement pour cela que mon père l'a acheté, riposta Shanna, pas pour la reproduction.


  A ce moment-là, le vieux Mr MacLaird revint. Il s'adressa à Ruark :


  — Bon, le rhum me convient. Pourrais-tu le descendre pour moi, mon garçon? (Apercevant Milly, il ajouta :) Oh, je ne savais pas qu'il y avait une cliente. Shanna, ma belle, voulez-vous voir ce qu’elle veut? Le tenancier de la taverne doit venir; il faut que je fasse mon compte.


  — Désirez-vous quelque marchandise, Milly? demanda Shanna de mauvaise grâce.


  La jeune fille, fière que la hautaine Shanna fût, même pour un instant, à sa disposition, s’empressa d’assurer :


  — Oui, vraiment. Mr MacLaird dit qu'il a des parfums qui viennent de loin. Je voudrais bien les sentir.


  Il était clair qu'elle n'avait pas un sou pour acheter quoi que ce fût. Shanna se dirigea tout de même vers les parfums. Milly traîna à renifler les flacons jusqu’à ce que Ruark revînt, un tonnelet sur l’épaule, un autre sous le bras. L’effort tendait ses muscles; la sueur faisait briller ses bras et son corps. Eblouie, Milly murmura :


  —°Mon Dieu! Il est beau comme une statue!


  La culotte laissait voir une ligne de peau blanche. Le ventre plat et dur apparaissait. Milly semblait si transportée par cette nudité que Shanna eut envie de la pincer. Passant devant elle, elle s’empara des clefs et ouvrit à Ruark la porte du cellier. Puis elle alluma une chandelle et le précéda dans l’escalier.


  Le cellier était frais et sec. Ruark déposa les tonnelets sur le sol et questionna Shanna du regard. Elle lui indiqua où les placer.


  Quand il eut fini, elle désigna du doigt sa ceinture.


  — Milly est une fille simple, facilement excitée. Si vous lui en montrez davantage, elle pourrait bien ne plus se contrôler. C’est vous qui serez violé.


  — Je ferai attention, madame. Au moins, est-il bon de savoir qu’avec vous je ne risque rien de tel.


  Depuis des mois la tension de Shanna s’était accumulée sous des dehors relativement sereins. Parlant d’une voix âpre et lasse, elle laissa percer sa colère dans chacune de ses syllabes.


  — Monsieur, vous avez épuisé ma patience. Vous m’insultez à chacune de nos rencontres. Vous me traitez comme on ne traite pas une femme. Vous piétinez mon honneur, parce que je refuse de me soumettre à votre brutalité.


  — Vous aviez donné votre parole, répliqua-t-il. Je ne vous tiens pas quitte.


  — C’est que vous deviez mourir. Je n’ai donc plus aucune obligation.


  — Quel artifice, madame! Moi, j’ai joué votre jeu et vous ai fait confiance. Quand je pouvais fuir, ou tout au moins essayer, c’est ce que vous m’aviez promis qui m’a retenu. Il m’a été permis de goûter à votre douce chaleur, Shanna. Depuis, je n’ai fait que penser à ce qui me revenait par droit de mariage. Et je l’aurai.


  Shanna lui martela la poitrine de ses poings.


  — Allez-vous-en! sanglota-t-elle. Laissez-moi! Comment puis-je vous dire que je ne suis pas à vous? Je vous hais! Je vous méprise! Je ne peux vous souffrir!


  Il chuchota rapidement à son oreille :


  — Que suis-je donc pour vous? Moins qu’un être humain? Le dernier des derniers, parce que vous m’avez trouvé dans une prison? Que suis-je pour que vous vous dérobiez ainsi à vos obligations? Mais, sachez-le, dit-il au comble de la fureur, vous êtes ma femme.


  Les yeux de Shanna s'agrandirent d'effroi.


  — Non, souffla-t-elle.


  — Vous êtes ma femme!


  Il la saisit aux épaules au moment où elle s'efforçait de se détourner.


  — Non! Jamais!


  — Vous êtes ma femme!


  Comme elle se mettait à lutter, il referma les bras sur elle. Sanglotante, elle se débattit en vain contre sa poitrine. Dans son effort, elle renversa la tête en arrière; il écrasa sa bouche sous la sienne. La colère se transforma alors en passion. Shanna passa les bras autour de son cou et l'étreignit comme une forcenée. Il s’était attendu à une lutte; il trouvait la violence du désir dans la douceur de ses lèvres, dans la chaleur de sa bouche.


  Ils se séparèrent enfin, abasourdis par leur ardeur. Tremblante, les yeux fermés, respirant avec effort, Shanna s'appuyait aux tonneaux.


  Ruark se retint de la prendre de nouveau dans ses bras. Non, pas dans un misérable cellier! Elle représentait tellement pour lui! En outre, si on les surprenait, ils seraient séparés. Patience!


  Il monta lentement l'escalier, essaya de retrouver son- sang-froid. Les yeux de Mr MacLaird l'interrogèrent lorsqu'il franchit la porte.


  — Elle compte les tonnelets, dit-il simplement.


  Baignée dans l’or pâle et doux de l’aube, Shanna était seule sur son balcon. Avec un soupir, elle retourna à son lit pour essayer de trouver enfin le sommeil. Bientôt il ferait trop chaud et elle serait obligée de se lever. Fermant les yeux, elle se sentit de nouveau pressée contre la poitrine de Ruark; elle reçut son haleine sur la joue; une fois encore, elle lut l'avidité dans son regard. Ainsi en avait-il été toute la nuit. Les souvenirs d’hier revenaient impitoyablement. Pouvait-on soigner cette maladie? Pourquoi était-elle ainsi éprouvée? Elle avait été courtisée par des hommes plus dignes de son attention; tous s'étaient écartés devant ce visage qui la hantait maintenant, devant ce Ruark, devant ce démon.


  Les paupières lourdes de sommeil, elle crut s’assoupir, mais il était encore là, avec son corps de bronze, ses yeux dorés. Il chuchotait : « Venez. Cédez. Donnez-vous. Venez. » Elle résista de toutes ses forces. Le visage se transforma alors. C'était maintenant une gueule de dragon, au regard brillant, intolérable, au ricanement infernal. La bête soufflait des flammes. Shanna se sentait sans force, sans volonté. Frappée d’impuissante terreur, suffoquée par le feu, elle suppliait qu’on l’épargnât.


  Elle s’éveilla tremblante, bien qu'il fît déjà chaud dans la pièce. Sa chemise et ses draps étaient trempés de sueur. Elle mit longtemps à retrouver sa respiration. Puis la raison revint; elle se calma.


  Préférant n’importe quelle distraction aux fantaisies de son esprit, elle se mit à arpenter sa chambre. Il allait falloir prendre des mesures pour sortir de cette démence. Elle ne pouvait plus dormir. Elle ne pouvait plus manger. Sa vie était bouleversée. Pour échapper au rire sardonique de Ruark, pour ne plus voir son visage narquois, elle descendit retrouver son père.


  Orlan Trahern s’arrêta de manger son melon. Il fallait une affaire d'importance pour qu'il interrompît ses repas. L'aspect de sa fille ce matin-là le surprit.
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  Elle avait les yeux rouges, les joues pâles. Elle n’était ni habillée ni coiffée. Elle n’apparaissait jamais dans cet état.


  A la mine préoccupée de son père, Shanna comprit qu'il s’inquiétait pour elle et qu’il attendait des explications. Elle ne trouva d’abord rien à dire, mit trop de sucre dans son thé, se brûla en le buvant trop vite.


  — Je suis désolée, père, commença-t-elle piteusement. J'ai passé une mauvaise nuit et je ne me sens pas bien encore. Pouvez-vous vous passer de moi aujourd’hui?


  — Je me suis habitué à votre compagnie, ma chère, mais je pourrai vous attendre un jour ou deux. (Il se leva et vint poser la main sur son front, qu’il trouva un peu chaud.) Je serais beaucoup plus embarrassé si vous étiez souffrante, continua-t-il. Remontez dans votre chambre et reposez-vous toute la journée. Je vous enverrai Berta. Allons, mon enfant, je vais vous accompagner.


  Shanna prit son bras en soupirant. Elle avait fait une erreur, car elle serait obligée maintenant de rester enfermée.


  Son père ne la quitta que lorsqu'elle fut couchée. Aussitôt après arriva Berta, débordante de sollicitude.


  — C’est peut-être la fièvre. Vous avez chaud. Je crois qu’un peu de bouillon et une infusion vous feront du bien.


  La femme de charge n’admit aucun refus. Il fallut avaler ses breuvages jusqu'à la dernière goutte. Quand, finalement, Shanna se retrouva seule, elle enfonça la tête dans l’oreiller et gémit, exaspérée :


  — Le maraud ! Le coquin ! Le satané coquin !


  Le soir venu, la bataille durait encore. L’esprit de Shanna n’en pouvait plus de peser tour à tour les arguments de la raison, ses propres motifs, les dangers qu’un Ruark échappé à la potence lui faisait courir. Elle savait, en tout cas, qu’elle ne pourrait plus rufeet avec cet homme. Il devenait chaque jour plus


  hardi. Il l’affrontait de plus en plus ouvertement. Elle payait cher de ne pas avoir accepté la volonté d’un père. Tous ses mensonges l’écrasaient. Pitney était le seul qu’elle n’eût pas trompé. Elle avait pourtant été élevée dans le culte de la vérité. Elle ne pouvait plus lutter. Elle devait se libérer.


  Elle étouffa un cri de désespoir dans l’oreiller.


  — C’en est fait ! J’exécuterai le marché ! Je cède !


  Elle ferma les yeux avec crainte, mais l’ombre des


  paupières lui fut douce et chaude. Puis le sommeil la gagna, comme une vague. Elle sombra dans sa paix.


  Hergus, l’Ecossaise, marchait vite. Elle conduisait Ruark dans l’obscurité, s’arrêtant souvent pour s’assurer qu'il la suivait, mais le précédant toujours de plusieurs pas. Elle lui fit contourner le manoir, puis prendre un étroit sentier qui grimpait derrière parmi les arbres. Ils dépassèrent deux pavillons inhabités. Mieux caché dans l’ombre, plus grand que les autres, se trouvait un peu plus loin un troisième pavillon. Une faible lumière brillait aux fenêtres.


  Ruark savait que ces maisons étaient réservées aux invités du manoir; on les occupait rarement. La femme était venue le chercher, disant qu’elle était Hergus et qu’il devait la suivre. Il se doutait qu’elle faisait partie du personnel de la maison Trahern, mais n’imaginait pas que le seigneur pût le faire venir de cette façon. Curieux, il lui avait emboîté le pas, vêtu de sa culotte et de ses sandales.


  Elle le fit entrer dans le pavillon et le quitta aussitôt pour s’enfoncer de nouveau dans la nuit. Ruark regarda autour de lui. Une seule bougie était allumée dans ce petit salon. La pièce paraissait somptueusement meublée.


  Un léger bruit se fit entendre. Une porte s’ouvrit. Il retint son souffle. Comme un pâle fantôme, vêtue d’un long déshabillé blanc, les cheveux noués d’un simple ruban, Shanna s'avança. Elle dit d'une voix rauque :


  — Ruark Beauchamp. Vous êtes un meurtrier. On
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  vous avait condamné à être pendu. Vous devriez être mort et enterré. Vous parlez toujours d’un marché, encore qu’il n’y en ait plus. Soit, je veux bien payer pour être libre. Je serai donc votre femme cette nuit. jusqu’à l’aube. Qu'ensuite, je n’aie plus jamais affaire à vous.


  Il lui lança un regard incrédule. Puis il alla ouvrir les portes des autres pièces pour voir s’il n’y avait personne. Il revint près d’elle.


  — Et Pitney? demanda-t-il. Où se cache-t-il cette fois?


  — Nous sommes seuls. Vous avez ma parole.


  — Votre parole! Voilà qui me fait peur, madame. Allons, le jeu recommence. J’ai échappé tant de fois à la mort que je me demande ce que vous pouvez encore me réserver.


  Elle rit doucement et posa une main légère sur son épaule.


  — Au diable les épines! fit-il.


  Il tendit la main à son tour et défit lentement les nœuds du déshabillé. Le vêtement tomba. Shanna portait une chemise de nuit qui dénudait complètement une épaule et laissait deviner tout son corps. Elle vit la passion s'allumer dans les yeux d'or. La gorge de Ruark se noua. Il s’était mis à trembler. La beauté de Shanna était bien telle qu’il l’avait rêvée; il pouvait enfin contempler à loisir cette peau de satin, cette taille incroyablement fine, la courbe délicate de ces hanches, la grâce souple de ces membres.


  — J’ai i’intention d’être votre femme, de toutes les façons, murmura-t-elle.


  La passion de Ruark laissait bien peu de place aux soupçons. Cette nuit valait tous les risques. Il se demandait encore, cependant, quels pouvaient être les motifs d'un tel revirement.


  — Venez, dit-elle. Votre bain est prêt, Mr Ruark Beauchamp.


  Il avait l’impression que sa voix même était dilféï ente.


  Il la suivit dans la chambre à coucher, où trônait un grand lit. A côté, sur une table, on avait posé un candélabre, des verres et des flacons de cristal.


  Shanna se dirigea vers la baignoire. La lumière d’une bougie fit apparaître sa silhouette à contre-jour. Comme Ruark la rejoignait, il fut bouleversé par son parfum.


  — J’ai pensé que vous aimeriez un bain, murmura- t-elle.


  Les yeux de Ruark parcoururent la pièce. Il n’y avait place nulle part pour des assaillants. Les tentures étaient tirées, les fenêtres ouvertes; seuls les bruits habituels arrivaient du jardin et de la jungle.


  Il se retourna vers Shanna, qui attendait sa réponse.


  — S’agit-il d’émousser mes sens? Qu’importe, je prends tous les risques, dit-il, enlevant ses sandales. De nouveau, elle sourit.


  — Vous ne me faites donc toujours pas confiance.


  — Je me rappelle notre dernière rencontre en Angleterre. Je crains qu’une semblable interruption ne me rende à jamais impropre à l’amour.


  Shanna garda les yeux fixés sur son visage, tandis qu’il enlevait sa culotte.


  — Montez dans la baignoire, mon beau dragon. Ne jetez pas feu et flammes inutilement. Je suis ici pour exécuter le marché. N’ayez plus peur de moi.


  Ruark s’assit dans son bain chaud et en savoura un moment le bien-être. Shanna lui caressa légèrement l’épaule et lui offrit un gobelet de brandy, qu’il vida d’un trait. Quand elle lui en apporta un autre, elle déposa un rapide baiser sur ses lèvres et conseilla :


  — Il vaudrait mieux le boire lentement, mon amour. Ruark s’appuya au bord de la baignoire et ferma les yeux. Les bains dans la crique lui permettaient d’être propre, mais leur confort laissait à désirer. Posant son verre, il lança un regard de côté à Shanna.


  — Allez-vous donc être pour moi une véritable épouse?


  — Oui, dit-elle. Pour cette nuit.


  — Eh bien, frottez-moi le dos.


  Shanna vint à lui. Elle le savonna doucement comme si elle caressait un chat lisse et fort. Elle s’émerveillait de la puissance des muscles qu’elle touchait. Prenant goût à l’ouvrage, elle lui lava les cheveux, les sécha, les brossa; elle lui massa le cou et les épaules. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé une telle félicité. Enfin, elle le rasa.


  — Est-ce bien ainsi que fait une épouse? demanda- t-elle. J’ai si peu d’expérience.


  Les yeux de Ruark rencontrèrent les siens. Il tenta de lui prendre la main, mais elle s’éloigna pour aller s’appuyer au rebord de la fenêtre. Il se demandait encore quelle circonstance avait fait perdre toute prudence à l’épineuse Shanna.


  Elle, cependant, luttait contre la soudaine froideur qui l’envahissait. Rencontrant le regard de Ruark, elle avait réalisé que le moment approchait pour lequel elle avait organisé cette escapade. Chercherait-il à se venger? Trouverait-elle plaisir ou souffrance dans ses bras? Il était trop tard pour se soustraire à cette folie. Comment avait-elle pu croire qu’un esclave, un colon, respecterait sa féminité?


  Elle se retourna alors qu’il sortait de la baignoire. Trop tard! Il était trop tard!


  Ruark, une serviette à la main, lut la peur dans son regard avant qu’elle pût la lui cacher. Allait-elle le trahir maintenant? S’enfuirait-elle? Appellerait-elle à l’aide?... Il attendit, absolument vulnérable.


  Elle s’approcha du lit. En se séchant, Ruark l’observait. Elle évitait de le regarder; ses doigts tremblaient. Elle avait l’air d’une petite fille. D’une voix mal assurée, elle prit enfin la parole :


  — Ruark, je tiens vraiment à aller jusqu’au bout. Je tiens vraiment à exécuter le marché. Je sais que vous avez sujet de me haïr mais, Ruark, je vous en prie, ne


  me faites pas de mal.


  D’un doigt il essuya une larme qui coulait sur sa joue.


  — Vous tremblez, murmura-t-il.


  Il jeta sa serviette dans un coin. Shanna frémit et se prépara à l’assaut. Il se contenta de rire.


  — Me prenez-vous vraiment pour une bête, madame, pour un dragon prêt à fondre sur vous? Ah, pauvre petite Shanna, vous rêvez. En amour, on ne prend pas. En amour, on donne et on partage. Vous me donnez cette nuit, comme je vous ai donné mon nom, de votre plein gré. Seulement, je vous avertis que vous allez trouver ici quelque chose qui vous engagera plus profondément que n’importe quoi dans votre vie.


  Voulait-il parler d’un enfant? Elle fronça le sourcil. Elle n’avait pas pensé à cela. Qu'adviendrait-il si...


  Il la prit dans ses bras avec une patience infinie. Il savait qu'il devait être très gentil, de peur de tout gâcher. Elle fit taire ses doutes; se rappelant qu’il n'était son mari que pour cette nuit et qu’à l’aube tout serait fini, elle surmonta son appréhension.


  Il défit les nœuds de sa chemise de nuit, qui glissa à ses pieds. Près de la sienne, sa peau avait l’éclat d'une perle translucide. Une fois de plus, il l’embrassa étroitement. Shanna ferma les yeux pendant que ses lèvres avides descendaient sur sa gorge et sur son épaule. Il la caressa : les seins d’abord, puis le ventre. L’émotion la submergea. Elle avait froid et chaud; elle tremblait. Elle leva le visage vers le sien et ouvrit les lèvres à sa bouche. Leurs baisers devinrent sauvages, féroces, insatiables. D’une main il appuya ses hanches contre lui. La passion l’embrasait maintenant.


  Il posa un genou sur le lit et ils s’écroulèrent sur les draps. Sa bouche ouverte, chaude et humide, parcourait ses seins; ses dents blanches mordillaient le creux de sa taille, la soie de son ventre. Shanna, les yeux fermés, haletante, se pliait à ses caresses. Ruark pesa de tout son poids sur elle, écarta ses cuisses.


  Shanna bougea pour accueillir son assaut. Tout son corps réagissait instinctivement à cette sensation indescriptible qu'il provoquait en elle. Le plaisir fut si intense qu'elle se demanda si elle pourrait le supporter. L’extase sauvage, croissante, les réunit dans une même et dévorante passion.


  Une éternité sembla s'écouler avant que Ruark ne relevât la tête. Shanna, renversée sur l’oreiller, le regardait, ses larges yeux remplis d'étonnement.


  — Est-ce bien ainsi que fait un dragon, mon amour? demanda-t-il.


  — Oui, Ruark. Vous demandiez que le marché fût exécuté, mais vous n'avez pas été le seul à être payé.


  — Le regrettez-vous?


  Elle secoua négativement la tête. Elle ne mentait pas. Aucun scrupule ne subsistait, aucun remords. Plus effrayant était cet étrange sentiment d'accomplissement légitime qu’elle éprouvait dans ses bras, comme si elle était où elle devait être, telle la mer sur le sable, l’arbre sur la terre.


  Elle chercha une justification. Sa conscience était satisfaite parce qu'elle avait tenu parole, voilà tout.


  Elle rit légèrement et lui mordilla l’oreille.


  — Est-ce que votre sens de la justice a reçu satisfaction, monseigneur?


  — Oui, ma fille. Réparation m’a été donnée pour les nuits que j'ai passées à penser à vous, pour les jours où je ne pouvais vous arracher de mon esprit, pour tous mes tourments, pour n’avoir pu vous voir ni vous toucher alors que vous étiez si près. Oui, j'ai cueilli la rose. Mais la fleur a des racines. La nuit n'est pas finie, Shanna.


  — Pour toute cette nuit, je suis votre femme, murmura-t-elle.


  Shanna lui prit la main et la porta à ses lèvres. Elle en baisa lentement les jointures brunes puis, avec un sourire malicieux, elle y enfonça ses dents parfaites.


  — Pour toutes les heures où vous m’avez tou^m entée, dragon Ruark, je demanderai le secours d’un preux chevalier. Vous avez fait grand tort à une demoiselle en détresse.


  — Croyez-vous vraiment que je sois le terrible dragon de vos rêves, madame? Votre chevalier d'argent doit-il me demander raison? En vérité, vous ai-je fait si grand tort? Ou me suis-je contenté de vous traiter en femme?


  Elle baissa les paupières.


  — Au moins admettez-vous enfin que je suis une femme, Mr Beauchamp?


  — Oui, Shanna, répliqua-t-il d’une voix rauque, une femme faite pour l’amour et pour un homme. Cessez de rêver à des chevaliers, à des dragons, à des demoiselles en détresse. Moi, je ne crois pas aux fables.


  Il s’approcha d’elle. Sa bouche ouverte chercha ses lèvres, les trouva. Shanna perdit de nouveau le sens de la réalité. Elle redevint sienne.


  Pendant un moment de calme, Ruark emplit un verre du madère qui était sur la table de chevet. Il lui tendit le gobelet.


  — Nous partagerons, souffla-t-il.


  Ils goûtèrent au vin comme des amants, affectant de boire à la même place, s’embrassant aussitôt après. Ils se livrèrent aussi l’un à l’autre à des caresses plus hardies.


  Ils dormirent un moment. Pour tous les deux ce fut un sommeil paisible. Eveillée la première, Shanna leva la tête pour le regarder. Il était étendu sur le dos; les mouvements de sa poitrine étaient lents et réguliers.


  Elle ne put résister au désir de passer une main sur cette poitrine, sur ses côtes; elle fut surprise par la fermeté des muscles à la taille. Un doigt effleura alors son menton et le releva jusqu’à ce qu’elle plongeât dans des yeux d’ambre. Elle se pressa contre lui, répondit follement à sa passion.


  Bien plus tard, ils virent les premières lueurs roses qui annonçaient l'aurore. Shanna se leva en soupirant.


  Ruark la suivit des yeux. Elle enfila sa chemise, revêtit son déshabillé. A la porte elle se retourna et s'appuya au chambranle.


  — Le marché est exécuté maintenant, dit-elle.


  Elle parlait si bas qu’il l'entendit à peine.


  Elle disparut. Ruark écouta décroître le bruit de ses pas. A son tour il murmura :


  — Le marché, oui, mon amour. Mais les vœux que nous avons échangés?


  Bien qu’elle eût peu dormi, Shanna avait retrouvé son équilibre et sa gaieté. Elle était débarrassée d’un fardeau. Ruark ne pouvait plus rien exiger d’elle. C’en était fait, fini. Elle se sentait libérée. Elle pouvait penser à autre chose.


  Au cours de la journée, Ruark s'effaça de sa mémoire. Le cœur léger, elle accompagna son père qui, au cours de l’après-midi, tranchait les différends qui s’élevaient entre ses gens. Ils firent ensuite le tour des entrepôts. La récolte avait été belle. Des barils de rhum étaient prêts pour l’expédition. On stockait aussi de l’indigo, du tabac, du coton, du lin et d'autres matières premières dont les usines d’Angleterre avaient besoin.


  Shanna et son père soupèrent paisiblement ensemble, puis elle se retira. Sa conscience allégée lui permit de trouver rapidement le sommeil. Le lendemain se passa à peu près de la même façon. La nuit de sa reddition était bien oubliée.


  Le cinquième jour commença comme les précédents, mais le temps ayant changé et des nuages étant apparus, Trahern décida brusquement d’aller voir où en était la construction de la nouvelle sucrerie.


  Un bruit étrange résonnait quand ils arrivèrent. Toutes les minutes environ, on entendait un choc sourd. Ils ne tardèrent pas à en découvrir la cause. Des troncs d’arbre étaient enfoncés dans le sol par un énorme bloc de pierre actionné comme un marteau grâce à un système de poulies.


  Leur voiture s’arrêta. Trahern observa avec admiration le travail de cette machine. L’installation était assez simple, mais elle témoignait d’un esprit ingénieux. Shanna devina tout de suite le nom de son inventeur. Ruark s’approcha, en effet, de la calèche et expliqua que les pieux supporteraient les rouleaux destinés à broyer la canne à sucre. Le contremaître se joignit aussi à eux et parla du travail commandé au forgeron. Tandis que Trahern l’écoutait, Shanna leva les yeux et rencontra le regard d’ambre de Ruark. Il eut un étrange sourire de connivence, dans lequel on ne pouvait lire vraiment ni menace, ni moquerie, ni mépris. Ce simple sourire la troubla cependant plus qu’elle n’aurait voulu. Elle fit un bref signe de tête et se tourna résolument, dans l’intention de marquer qu’elle en resterait là. Son père posa une question, mais la réponse de Ruark fut perdue pour elle, qui se refusait à tout autre contact.


  Ils reprirent la route du manoir quelques instants après. L’incident fut oublié. Elle avait retrouvé son insouciance au moment du dîner. Pitney était leur invité ce soir-là. Le seigneur et lui s’absorbèrent ensuite dans une partie d’échecs.


  Shanna se retira dans ses appartements et trouva rapidement un sommeil réparateur. Elle ne se réveilla qu’après minuit. Elle regarda alors autour d’elle, déconcertée. Dehors, une pluie fine fouettait les feuillages;


  des nuages bas et lourds donnaient à la nuit un aspect


  inhabituel. Elle comprit soudain ce qui l'avait éveillée. Elle avait senti la chaleur d’un corps près d’elle; des lèvres chaudes s’étaient glissées sur les siennes; des bras l’avaient étreinte; une main avait caressé ses cuisses...


  Maintenant, la disparition de ce plaisir la bouleversait. Quel charme exerçait donc ce Ruark sur elle pour qu’elle désirât encore être près de lui? S’il était là, non seulement elle lui céderait, mais elle se montrerait exigeante. Elle ne s’était jamais sentie aussi féminine que lorsqu’elle avait joué son rôle d’épouse. La nuit qu'elle avait passée avec lui n’éveillait en elle aucun remords, aucune honte. Elle souhaitait au contraire recommencer. Le souvenir de ce qu’ils avaient partagé lui donnait le vertige.


  — Ce n’est qu’un homme, chuchotait-elle dans l’obscurité. Il n’a rien de plus que les autres. Je trouverai un mari, et nous aurons autant de plaisir.


  Elle se rappelait ses innombrables prétendants. Aucun ne faisait naître en elle la moindre émotion alors que, dès qu’elle revoyait le visage hâlé de Ruark, son cœur se mettait à battre plus fort.


  — Pourquoi faut-il que ce colon me plaise?


  Elle était furieuse contre elle-même de penser ainsi à lui.


  — Non! dit-elle. Il n’y aura plus rien entre nous! Je le repousserai !


  Malgré tous ses efforts, sa décision manquait de fermeté et de conviction. Elle finit par se rendormir, mais son sommeil ne fut pas aussi paisible que celui qu’elle avait goûté auparavant.


  Tard le lendemain matin, Shanna rejoignit son père dans la salle à manger. En voyant les assiettes, elle comprit qu’il y avait eu déjà deux autres convives. Trahern lui-même semblait pressé de finir son petit déjeuner.


  — Je n’aurai pas besoin de vous aujourd'hui, Shanna, lui dit-il.


  Elle remarqua sur la table une petite assiette de porcelaine qui contenait la cendre noire d’une pipe.


  — Mr Ruark est encore venu ici, conclut-elle.


  — Oui, répondit son père brusquement. Ne vous inquiétez pas. Il est parti.


  Il s’essuya la bouche avec sa serviette, se leva, reçut de Milan sa canne et son chapeau.


  — En fait, reprit-il, j’ai des choses à voir avec lui. J’ai encore augmenté sa paye. Comme je veux pouvoir le joindre facilement, je lui ai fait choisir un des pavillons. Il a pris le meilleur, le plus éloigné sous les arbres.


  Il la regarda un moment et ajouta d’une voix ferme :


  — En tant que maîtresse de maison, vous veillerez à ce que ce logis soit présentable.


  Elle repartit froidement :


  — J’enverrai les domestiques.


  Il eut un mouvement d’humeur.


  — Je souhaite qu’on ne traite pas cet homme avec désinvolture. Vous le détestez apparemment, mais il m’est très utile. J’espère le persuader de rester avec nous après que sa dette sera payée. Je rentrerai pour le dîner. (Il s'adoucit au moment de sortir et sourit à sa fille.) Passez une bonne journée, mon enfant. Shanna revit la silhouette svelte et bronzée de Ruark sur le lit qu’ils avaient partagé. D’autres images défilèrent dans son esprit, notamment celle du baldaquin au-dessus de leurs têtes au plus fort de leur plaisir.


  On prépara le pavillon, et Ruark s’y installa la nuit même.


  Le lendemain matin, Shanna descendait distraitement de chez elle quand elle entendit des voix d’hommes dans l’entrée. Elle reconnut le timbre déférent de celle du valet et le rire de Ruark. Elle s’arrêta. Ses yeux perdirent leur regard absent. Elle écouta attentivement.


  — Le seigneur va descendre, Mr Ruark, disait Jason. Asseyez-vous dans la salle à manger po^g


  l’attendre.


  — Merci, je resterai dans le hall. Je suis en avance, d’ailleurs.


  — Mr Trahern ne voudrait pas que vous vous gêniez. Il ne tardera plus. Il se lève tôt. Il a travaillé toute sa vie et ne semble pas prêt de ralentir son activité. Je vais revenir, Mr Ruark. Appelez si vous avez besoin de moi.


  Un bruit de pas indiqua que Jason s'éloignait. Shanna se pencha par-dessus la rampe de l’escalier et regarda dans le hall. Sommairement vêtu, comme d’habitude, d’une chemise blanche et d’une courte culotte, Ruark se tenait devant le portrait de Georgiana. Shanna se demanda à quoi il pensait. Il y avait toujours eu une grande ressemblance entre la mère et la fille, encore que les cheveux de Georgiana eussent été plus pâles et ses yeux d’un gris-bleu rêveur. Laquelle des deux Ruark voyait-il dans ce portrait?


  Si elle fit du bruit, Shanna ne s’en rendit pas compte. Quelque chose passa entre eux. Ruark se retourna et regarda vers l’escalier comme s’il savait qu’elle était là. Elle ne pouvait plus s’enfuir. Il s’avança et, un pied posé sur la première marche, la contempla. La robe de chambre vert pâle épousait avec souplesse le corps de la jeune femme, révélait la poitrine ronde, la courbe des hanches, s’ouvrait sur une jambe longue et fine. Shanna paraissait sereine et lointaine, comme une prêtresse descendant les marches du temple.


  — Bonjour, murmura Ruark d’une voix caressante.


  Elle lui demanda gaiement, presque en riant, s’il


  resterait pour le petit déjeuner.


  — Y serez-vous? fit-il.


  Ce n’était pas tant une question qu’une prière. Elle désigna son déshabillé.


  — Papa ne m’accepterait pas dans cette tenue, pas si vous êtes là.


  — Eh bien, changez-vous. Mais venez. Je vous en


  prie.


  Elle fit un signe d’assentiment. Il sourit et, lançant un regard malicieux au déshabillé, ajouta :


  — Je ne suis pas de l’avis de votre père. J’apprécie infiniment votre tenue, madame. J’attendrai.


  Brusquement, il se détourna et revint près du portrait. Un instant plus tard la voix de Trahern retentit dans les profondeurs du manoir. Shanna remonta rapidement l’escalier.


  Revenue dans sa chambre, elle chercha fébrilement dans l’armoire une robe qui lui plût. Hergus la trouva en train de passer une jupe volumineuse, à côté d’un tas de vêtements dédaignés.


  Etroitement lacée, les cheveux retenus par un ruban jaune, Shanna fit une entrée radieuse dans la salle à manger. Ruark se leva vivement avec un regard admira- tif. Le père fut moins démonstratif. Il avait passé sa vie à travailler. Les frivolités de ce monde lui étaient étrangères. Il comprenait difficilement sa fille, qui paraissait heureuse de n’avoir ni mari ni enfants, qui semblait ne prendre plaisir qu’à faire galoper Attila ou à se balancer mollement sur les vagues.


  — J’ai à faire, ma fille. Ne prenez pas vos grands airs et asseyez-vous.


  Ruark s'empressa de lui avancer une chaise. Elle le remercia avec un sourire.


  Trahern marmonna :


  — Bah! Ces jeunes hommes! La tête leur tourne dès qu’ils voient une jolie fille!


  — Monsieur, remarqua Ruark, votre tête tournerait aussi, s'il ne s'agissait pas de votre fille.


  — Vous êtes très flatteur, monsieur, répondit Shanna. En vérité, j’ai peu l'occasion d’entendre des compliments ici.


  — Maintenant, mon enfant, si vous le permettez, nous allons nous occuper de nos affaires.


  — Mais bien sûr, papa. Le ciel me préserve de vous en empêcher.


  — Du diable, si vous ne venez pas de le faire! gronda Trahern.


  Ruark s'efforça de garder son sérieux.


  — Puis-je vous demander de répéter votre question, monsieur? Je crains de ne vous avoir pas suivi.


  — Euh! fit le vieil homme. Je répéterai donc. Cette sucrerie sera-t-elle assez grande pour qu’on y traite les produits des autres îles?


  Ruark fit signe que oui et la conversation se poursuivit.


  Tard, au cours de la soirée, alors qu’ils étaient au salon, Trahern exposa ce qu’il attendait de Ruark.


  — J’ai plus été un marchand qu’un planteur, Shanna. Je suis donc heureux d’accueillir quelqu’un qui connaît mieux les récoltes et les usines que moi. Depuis que Mr Ruark est ici, il a fait beaucoup pour nous. Quand je serai parti, vous aurez besoin d’être conseillée, guidée. Vous avez été longtemps absente, et je ne vivrai pas assez pour vous enseigner ce que vous devez savoir. Mr Ruark s’en chargera. J’espère que vous le lui permettrez.


  Shanna fut atterrée. Il ne manquait plus que cela. Si Ruark devenait son conseiller, elle serait obligée de soumettre ses prétendants à son agrément. Vraisemblablement, elle serait condamnée à passer le reste de ses jours dans le veuvage.


  Un soupir lui échappa.


  — Vous ne semblez pas apprécier ma suggestion, ma fille. Pourquoi détestez-vous cet homme à ce point?


  Elle posa une main sur la sienne et lui fit un rapide sourire.


  —8 Papa, je ne cherche qu’à être maîtresse de mon


  sort. Je n’ai pas l’intention de devenir l’esclave de celui-là.


  Elle déposa un petit baiser sur son front et, dans un frou-frou de soie, disparut. Trahern resta longtemps assis. Il se demandait comment il lui était devenu possible de ne pas avoir le dernier mot dans une discussion sans se fâcher.


  9


  La nuit descendait sur l’île. Shanna se livrait à un dernier examen devant son miroir. Elle fronçait légèrement les sourcils à la pensée qu'elle avait à paraître spirituelle et charmante à leurs invités de ce soir, alors qu’elle était si profondément troublée. Tout lui déplaisait. Sa beauté même, royalement parée de satin et de dentelle ivoire, ne parvenait pas à dissiper son mécontentement. Elle fixait sévèrement la glace tandis que Hergus mêlait savamment des perles à ses boucles.


  — Vous êtes magnifique! s’exclama la servante.


  On pouvait rarement prendre en défaut les charmes de Shanna. Même tôt le matin, quand elle n’était pas coiffée, quand ses yeux venaient de s’ouvrir, elle dégageait une sensualité telle qu’un époux en aurait été flatté, sinon excité.


  L’Ecossaise dit avec un ton désapprobateur :


  — Mr Ruark ne vous quittera pas des yeux. Vous allez lui faire perdre la tête. Mais je suppose que c’est ce que vous voulez, puisque vous avez choisi cette robe sachant qu’il serait là.


  — Oh, Hergus, ne me sermonne pas. En France, dans les salons, les femmes sont encore plus décolletées. Je ne porte pas cette robe pour plaire à Mr Ruark.


  — Bien sûr! Bien sûr! chantonna Hergus.


  Shanna mit les mains sur ses hanches et se tourna,
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  exaspérée, vers la servante.


  — Allons, Hergus. Tu tournes autour du pot depuis que je t’ai fait amener Mr Ruark au pavillon. Dis ce que tu as sur le cœur.


  — Ouais, et si ferai-je. Je vous connais depuis l’enfance; je n’étais pas tellement grande moi-même. Je vous ai vue devenir la plus belle créature qu’un homme puisse imaginer. J’ai pris votre parti quand votre père voulait vous faire épouser un nom, un titre. Je ne peux donc pas comprendre que vous vous conduisiez comme une coquine et que vous rencontriez Mr Ruark en cachette. Vous avez de l’instruction, de l’éducation. Tout le monde, y compris votre père, a souhaité votre bonheur. Ne comprenez- vous pas qu’il faut vous marier et avoir des enfants? Oh, je sais ce que c’est que l’amour. Quand j’étais jeune, mon Jamie et moi nous étions promis, mais il est parti sur un beau navire. Mes parents sont morts; j'ai dû travailler; je n’ai jamais revu mon Jamie, et il y a vingt ans de cela. Je sais bien ce qui vous attire en Mr Ruark. C’est un bel homme, plus beau et plus homme que ceux qui vous ont fait la cour. Mais ce que vous faites est mal. Abandonnez-le avant que votre père ne découvre la vérité et ne vous marie à un imbécile de lord.


  Shanna fit quelques pas dans la chambre. Elle ne pouvait se confier à cette femme, sous peine, si son père venait à tout savoir, qu’il ne l’accusât de complicité.


  — Ne parlons plus de Mr Ruark, dit-elle fermement, tout en continuant à parcourir nerveusement sa chambre.


  La servante la suivit, bien décidée à faire entrer un peu de raison dans cette jolie tête.


  — Que feriez-vous si vous étiez grosse? Qu’en dirait votre père? Il ferait castrer Mr Ruark, au moins. Vous n’avez sans doute pas pensé que vous pourriez être mère. Eh quoi! Espérez-vous que ces. amours n’auront point de fruit? Ah, ma fille, ne vous leurrez pas. C’est un homme hardi, et ardent. Avant longtemps vous serez ronde comme un melon, et vous n’aurez pas de mari. Arrêtez ces folies! Voulez-vous que je lui parle? Encore n'est-il pas sûr qu’il m'écoute. Il paraît coiffé de vous au point d’exposer sa vie. Arrêtez cela, je vous en conjure.


  Hergus porta les mains à ses tempes et renversa la tête en arrière, comme pour prendre le ciel à témoin.


  — Ah, quelle honte! Dire que vous êtes veuve depuis si peu de temps! Dire que le corps de votre mari est encore chaud! Faut-il que vous batifoliez déjà avec un simple esclave! Oh, quelle honte!


  — Cela suffit! cria Shanna. Je ne le verrai plus.


  — Plaise à Dieu que vous teniez parole.


  — Oui. C’en est fait. Je ne coucherai plus jamais avec lui.


  Hergus parut soulagée.


  — C’est ce qu’il peut vous arriver de mieux à l’un et à l’autre. Vous trouverez un mari que votre père acceptera. Vous aurez des enfants. Vous oublierez Mr Ruark.


  Shanna resta pensive bien après que la servante eut quitté la pièce. Pouvait-elle être rassurée? Ah, ce bouillant Ruark, si sûr de ses talents! Sans doute connaissait-il mieux qu’elle les secrets de son propre corps. Combien de confiantes pucelles lui avait-il fallu pour acquérir cette science? Le faquin! Espérait-il qu’elle accourrait toujours dès qu’il la sifflerait? Pensait-il qu’elle était une de ces catins dociles qu’il trouvait dans les auberges?


  Elle revit soudain Milly bouche bée devant lui. Combien de filles de l'île avait-il séduites?


  Ses yeux prirent une expression venimeuse.


  — Ah! mon beau dragon, fit-elle, si vous vous imaginez que vous me mènerez en laisse, il pourrait bien vous en cuire. Venez donc, et je vous montrerai que j’ai pour vous plus d’une épine. Avant la fin de cette nuit, vous ramperez à mes pieds, vous quémanderez la moindre de mes faveurs.


  Ainsi décidée, Shanna rajusta son décolleté et mit une goutte de parfum entre ses seins et sur le lobe de ses oreilles.


  Elle se mit à rêver.


  — Je le laisserai peut-être me toucher... (Cette pensée était loin de la laisser indifférente.) Oui, je sortirai seule sur la véranda et, tel que je le connais, il me suivra. Je serai d’abord consentante... puis rebelle. Enfin je le rebuterai.


  Mais il fallait d'abord lui faire honte de sa mise négligée devant les officiers de la frégate espagnole qui était au port en ce moment. Elle donnerait à ce grossier colon une sévère leçon de bienséance.


  A la table de son père, il ne s’était pas trop mal comporté, mais ce serait la première fois qu’il assisterait à un dîner officiel. Sans doute les femmes le trouveraient-elles à leur goût. Cependant, les mères seraient trop vieilles pour lui, les filles trop niaises. Mais on ne pouvait préjuger des goûts. Lui-même avait bien couru après la souillon de l'auberge. Il se plairait peut-être à conquérir une ou deux jouvencelles.


  Shanna traversa la salle à manger, donna un coup d’œil à l’arrangement de la table. La lumière d’innombrables bougies faisait briller le cristal des chandeliers, la verrerie et la porcelaine. Les fleurs des vases parfumaient la douce brise qui entrait par les fenêtres. Le seigneur avait l'habitude de recevoir les hôtes les plus divers, mais il les traitait tous, même ses employés et leur famille, avec la même magnificence.


  Sur le point d'entrer dans le salon, Shanna regarda l’assistance. Les officiers espagnols resplendissaient dans leurs uniformes; les femmes paradaient dans la soie et le satin de leurs jupes volumineuses. Il y avait un étranger bien habillé qui lui tournait le dos. Il lui rappela vaguement Ruark. Celui-ci, en tout cas, n’était pas là. Peut-être avait-il eu le bon goût de s’excuser.


  Trahern vint à la rencontre de sa fille et lui sourit avec fierté.


  — Ma chère, je désespérais de vous voir arriver. A ce que je vois, vous ne vous êtes fait désirer que pour mieux éblouir.


  Le compliment la fit rire. Comme il la conduisait dans la salle, elle lui chuchota derrière son éventail :


  — Père, vous ne m’aviez pas dit qu’il y aurait d’autres personnes ce soir. Voulez-vous me présenter cet étranger?


  Trahern lui lança un regard énigmatique. Cependant, l’assistance s’était tue à leur entrée. Shanna vit que tous les yeux étaient tournés vers elle, ceux des hommes avec admiration, ceux des femmes avec une pointe d'envie. Quelques mères de famille considérèrent la poitrine plate de leur fille; elles souhaitèrent que Shanna Beau- champ trouvât bientôt un nouveau mari et laissât les autres hommes libres de s’intéresser à de jeunes personnes moins favorisées.


  Shanna saluait, souriait. Elle se tourna enfin vers le nouveau venu pour l'accueillir.


  — Ruark!


  Le nom lui échappa. Elle fut obligée d’agiter nerveusement son éventail pour dissimuler sa surprise. L’habit bleu faisait valoir la taille du jeune homme, sa sveltesse, sa large carrure. Les manchettes de dentelle tombaient sur les mains brunes. Les bas de soie et la culotte bien coupée soulignaient l’étroitesse des hanches, le muscle des longues jambes.


  — Je suis certain que vous vous êtes déjà rencontrés, dit la voix amusée du père.


  Shanna se remit à sourire et s'avança gracieusement.


  — Mr Ruark, je ne vous reconnaissais pas dans cet habit. J'étais habituée à d’autres accoutrements.


  Il s’inclina pour lui baiser la main, sur laquelle il appuya légèrement la langue. Elle recula vivement, mais rougit en comprenant que toute l’assistance les regardait.


  — C’est un présent de votre père, madame Beauchamp, expliqua Ruark. (Comme il plongeait dans son décolleté, elle se voila la poitrine avec son éventail de dentelle.) En si peu de temps, c'est ce que le tailleur pouvait faire de mieux, poursuivit-il.


  — C’est aussi ce qu’il pouvait faire de plus cher, intervint Trahern. A force de m’attendrir sur sa pauvreté, cet homme finira par posséder toute l’île. Rares sont les hommes qui l’emportent sur moi en affaires. Je vous compte parmi ceux-là, Mr Ruark.


  — Je vous demande pardon, monsieur. Je suis le seul.


  Il regardait Shanna comme s’il ne s’était adressé qu'à elle. Il voulait sans doute lui annoncer son intention d’être le seul homme de sa vie.


  Shanna posa une main sur le bras de son père.


  — Avec votre permission, père, je vais m’occuper de nos autres invités.


  Les deux hommes la regardèrent partir.


  — Je ne comprends rien à cette nouvelle génération, dit Trahern. Je crains que ces jeunes n’aient pas le sens commun.


  Shanna but une tasse de thé pour tenter de recouvrer son calme. Elle avait perdu la première manche, mais elle était décidée à gagner la bataille. Elle observa Mme Duprey et son mari, qui bavardaient avec plusieurs officiers espagnols. C’est là qu'elle commencerait sa campagne. Elle montrerait à ce! 64mbécile qu’on ne pouvait pas disposer d’elle


  exclusivement.


  Brandissant son éventail, elle approcha du groupe.


  — Chère Fayme, vous êtes ravissante.


  C’était vrai. Mme Duprey était belle. Shanna ne pouvait comprendre les infidélités de Jean.


  — Shanna! repartit Fayme. Comme vous avez l’air malicieuse!


  — Je le suis, en effet. Ne puis-je me joindre à vous? Les Espagnols souriaient pour montrer leurs dents et jouaient de la prunelle. Fayme renversa la tête en. arrière avec grâce.


  — Venez, Shanna. Nous dirons du mal des autres. Oh, j’ai appris votre grand malheur. Je suis vraiment désolée. Etre veuve si tôt! Venez, je vais vous présenter ces hommes. Ils ne savent comment attirer votre attention.


  Les officiers et le capitaine rivalisèrent de compliments sur la beauté des femmes de Los Camellos.


  — Shanna, demanda soudain Fayme, quel est ce bel homme qui vous a baisé la main?


  Shanna savait bien de qui il s'agissait.


  — Mr Ruark, un esclave de mon père.


  — Cet homme! Un esclave!


  — Oui, chérie, intervint Jean. Nous l’avons ramené en décembre dernier. Il avait été vendu pour dettes, je crois.


  — Mais, Jean, ces vêtements! Il n’est certainement plus...


  Le Français eut l’air ennuyé que sa femme s'intéressât à un autre homme. Il ne se doutait pas qu'elle cherchait, lasse de ses incartades, à exciter sa jalousie.


  — Oui, ma petite, répondit-il. Ce gaillard a gagné la faveur du seigneur. On dit qu'il la mérite. On prétend aussi qu'il a des lettres. Il serait même un habile ingénieur. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, ma chérie.


  — Comme c’est étrange, Shanna! rêva Fayme to^tg


  haut. Comment un homme de talent peut-il devenir un esclave? Il est magnifique!


  Jean Duprey devint tout rouge. Shanna l’observa avec satisfaction. Elle avait envie de lui donner une leçon. Il serait peut-être moins léger s’il se rendait compte que sa femme aussi pouvait être tentée.


  — Oh oui, Fayme, chuchota-t-elle derrière son éventail, assez haut tout de même pour être entendue. On raconte qu’il a l’habitude de dormir tout nu.


  Fayme prit une mine gourmande.


  — Vraiment!


  Jean toussota. Il fit signe à un domestique et prit une coupe de champagne. Tout en buvant, il considérait sa femme. Elle lui apparaissait sous un tout autre jour. La qualité d’épouse ne lui avait rien fait perdre de sa beauté.


  Shanna sourit gracieusement à un grand Espagnol.


  — Capitaine Morel, dit-elle, parlez-moi de l’Espagne. J’ai toujours rêvé d’y aller. Hélas, ce n’est encore qu’un rêve.


  L’homme, assez quelconque, noiraud et maigre, lui lança un regard admiratif.


  — Senora, je vous y emmènerais bien moi-même. Dites un mot, et mon navire est à votre disposition. Par exemple, il me faudra bander les yeux de mes marins. Votre beauté leur ferait négliger leurs devoirs.


  Shanna rit en jouant de l’éventail.


  — Vous êtes charmant, capitaine, mais trop flatteur.


  — Flatteur, senora? Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.


  Ainsi Shanna s'amusait. Son rire doux et léger captivait les hommes. Elle était gaie, charmante, mais elle réservait ses coquetteries aux Espagnols, car ils parti- raient bientôt : elle ne voulait pas être importunée longtemps par des attentions déplaisantes. Le dîner fut servi. Ruark était placé près de son père, à l’autre bout de la table, bien loin


  d’elle. Pendant un moment de calme, alors qu’ils étaient retournés au salon, Shanna se trouva seule. Son regard fit lentement le tour de la pièce. Dans un coin, Pitney et son père discutaient d’une partie d’échecs qu’ils avaient commencée la veille. Ralston, non loin d’elle, la salua. Elle but quelques gorgées de madère. Soudain, ses yeux rencontrèrent ceux de Ruark. Il était près de deux hommes absorbés dans une conversation animée. Elle comprit qu’il l’observait depuis longtemps. Il y avait une avidité sans fard dans ce regard. Elle savait ce qu’il pensait comme s’il le criait.


  Seigneur! Shanna lui tourna le dos et vida son verre d’un trait. Sa main tremblait. Le salon lui parut tout à coup chaud, étouffant. Elle eut un vertige. Son enjouement avait disparu. Elle avait besoin d’être seule un moment, ne fût-ce que pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Le choc de ce regard, son message, la laissait profondément troublée. Malgré elle, tout son corps, ses seins, ses reins y répondaient.


  Elle eut l’impression qu’elle se dédoublait. Elle se voyait, pâle et calme, traverser la foule, saluer, se réfugier dans un coin désert de la véranda.


  — Qu’il soit maudit! s’emporta-t-elle tout bas.


  Elle serra les poings et vacilla contre la balustrade.


  — On dirait qu’il est partout à la fois. Je l’évite ici, et il est là! Ce n’est pourtant qu’un homme! Un homme! Un homme!


  Elle frappait du poing à coups répétés sur la balustrade.


  Pour retrouver sa sérénité, elle aspira profondément, une fois, deux fois. Elle se calma un peu. Elle résolut de retourner dans le salon, de s’amuser, de rire.


  Rassurée, elle fit volte-face, avança d’un pas... faillit hurler.


  Il était là! Appuyé contre une colonne, il souriait. Elle perdit courage en un instant.


  — Allez-vous-en! sanglota-t-elle. Laissez-m^iy


  tranquille!


  Elle porta la main à ses lèvres pour maîtriser leur tremblement et s’enfuit. Elle bouscula presque Jason près de la porte. Sans s’arrêter, elle grimpa l'escalier et s’enferma chez elle.


  La chambre était chaude. Elle se déshabilla et enfila une chemise de nuit. La sueur perlait à ses tempes. Elle s'assit au bord du lit, toujours tremblante. Elle ne pouvait chasser l’appel qu'il lui avait lancé. Son cœur en battait à coups précipités.


  La nuit devint étrangement tranquille après le départ des derniers invités. La chambre de Shanna lui parut étouffante. Fébrilement, elle se leva, éteignit la bougie et se mit à marcher dans l’obscurité, bien déterminée à penser à tout sauf à Ruark.


  Attila! Ah, l’enfourcher! Galoper! Aller plus vite que le vent! Attila! Soudain, un coup de sifflet perçant! Ruark! Oh, non...


  Avec colère elle secoua la tête. Elle essaya de nouveau.


  La mer! Flotter sur les vagues! Plonger, regarder les poissons! Revenir sur la plage! Le sable est chaud et doux sous les pieds. Une ombre sur la falaise! Ruark


  Une promenade en calèche avec son père! Ruark!


  La table du petit déjeuner! Le dîner! Ruark! Ruark! Ruark!


  Elle serra les paupières, appuya les poings contre ses tempes. Ruark était partout!


  Pas ici, pourtant, pas maintenant. Elle était en sûreté.


  Elle se détendit, soupira, ouvrit les yeux. Elle sortit sur le balcon. Le vent était plus frais. D’épais nuages voilaient la lune. Penchée sur la balustrade, elle scruta le jardin, examina chaque arbre l’un après l’autre. Hélas, aucun homme ne se cachait à leur pied.


  Soudain elle suffoqua. Elle comprenait qu’elle n’était venue là que parce qu’elle cherchait Ruark. Le nom restait gravé dans son esprit. Elle n’arrivait même plus à contrôler ses pensées.


  Avec humeur elle retourna à son lit, s’y allongea, ferma les yeux, bien déterminée à dormir. Mais elle avait goûté le plus doux des nectars. Elle connaissait les muscles longs et durs de ses cuisses, la solidité de son dos, son ventre plat et ferme, sa force. Elle rouvrit les yeux.


  Elle se leva de nouveau et alla s’habiller d’une longue jupe et d’une blouse vague, comme le faisaient les femmes de l’île. Elle enferma ses cheveux dans un foulard bariolé. Sa chambre n’était plus un refuge. Elle s'enfuyait. Elle se laissa glisser du balcon sur le sol. L’herbe fraîche et humide sous ses pieds nus lui rappela des souvenirs d’enfance. Elle se revoyait courant sur les pelouses. Elle s’éloigna du manoir. Les nuages s’amassaient. Le vent faisait battre sa jupe de paysanne. Elle erra sous les arbres, dans l’obscurité. Enfant, quand elle désirait passer inaperçue, elle s’habillait ainsi. On ne prenait pas garde à une petite fille communément vêtue... Ce ne fut que lorsqu'elle arriva devant un perron et qu'elle vit la lumière d’une lampe dans une salle, qu’elle comprit où elle était. Elle avait suivi le chemin que ses pensées empruntaient déjà si souvent.


  Une grande lassitude avait envahi Ruark quand il était rentré chez lui. Il lui paraissait vain désormais de chercher à conquérir Shanna; elle n’accueillait que les hommages des autres. Fatigué par sa journée de travail et par la réception, il se laissait aller au désespoir. Il s'était jeté nu sur son lit. Dans la chambre obscure, l’air lui semblait lourd, étouffant. Il ferma les yeux et se laissa gagner par le sommeil... Il se tenait debout dans un épais brouillard. Il savait qu’au delà de la brume des lanternes de couleur étaient allumées. Une flamme jaillit alors. Il la suivit et arriva à un jardin clos de murs, où une seule tige portait une rose si belle qu’il en avait le souffle coupé. La rose se mit à flotter dans la brume. Captivé, il ne voyait que cette fleur rouge. Elle commença à s’éloigner, à rapetisser, à changer de forme. A sa place apparurent deux lèvres humides, doucement entrouvertes; des yeux verts comme la mer le regardèrent de toute leur profondeur. Les brumes devinrent un visage exquis.


  — Tends la main, disaient les lèvres. Cueille la rose.


  Il tendit la main, mais une longue épine se planta dans sa chair. La douleur lui fit lâcher prise. Le visage riait, secouait ses boucles.


  Ruark rouvrit les yeux. Il regarda dans le noir et peu à peu reprit ses sens. Maudissant la rose, il alluma une bougie et enfila sa culotte. Il allait travailler pour se changer les idées. Non, il ne laisserait pas Shanna le torturer ainsi. Dans l’autre pièce, la table était jonchée de parchemins, de croquis. Il ne put arriver à fixer son esprit sur eux. Même là, Shanna ne lui laissait plus de liberté.


  Lentement, il eut conscience d’une présence. Il fut obligé de lever les yeux. Contre la porte s’appuyait une femme de l’île. Elle avança d’un souple mouvement dans la lumière. Il reconnut alors Shanna. Il jeta sa plume sur la table et, sans un mot, alla remplir un verre de madère; il le lui tendit. Etait-ce encore un rêve qui allait s’évanouir quand il la toucherait?


  Shanna prit le gobelet des deux mains et but, les yeux fixés sur lui. Elle non plus ne pouvait rien dire. Doucement il enleva le mouchoir de sa tête et libéra ses cheveux. il posa le verre sur la table, puis éteignit la lampe.


  Les lèvres de Shanna s’ouvrirent quand il la prit dans ses bras. Sa bouche s’appuya sur la sienne, chaude, possessive, et elle joignit les mains sur sa nuque. Il s’inclina alors et, passant un bras sous ses genoux, la souleva de terre. En quelques enjambées il regagna sa chambre et, la portant toujours, se laissa tomber de dos sur le lit. Elle s’appuya sur le coude et regarda avec émerveillement le visage qui était au-dessous du sien. Puis, plongeant dans ces yeux dorés, elle se pencha avec dévotion vers lui.


  Emergeant du sommeil, Ruark craignit un moment d’avoir rêvé. Mais il sentit le corps doux et chaud mêlé au sien, et il se détendit sur l’oreiller. La passion de Shanna enflamma sa mémoire. Elle avait été, pendant l’amour, aussi libre qu’une épouse. Autant, quand elle n’était pas là, il souffrait de désir et de frustration, autant, quand elle lui appartenait, l’union était totale, exaltante. Elle bougea contre lui; elle respirait doucement contre son cou. Il baissa les yeux et rencontra les siens. Leurs lèvres se joignirent à plusieurs reprises, comme si chaque baiser était meilleur. Ils se séparèrent, puis s’étreignirent avec une chaleur qui leur faisait oublier ce qui n’était pas l’autre.


  Des éclairs zébrèrent le ciel d’ébène. La pluie tambourina sur les feuilles des arbres près de la fenêtre. La brise apporta l’odeur fraîche de l’averse. Ils étaient tous deux éveillés mais, encore dans l’émerveillement de leur félicité, ils gardaient le silence. Shanna était blottie dans ses bras.


  — Je dois rentrer, dit-elle, pour que mon père ne découvre rien. Hergus craint ce qu’il pourrait en résulter.


  Il se mit à rire.


  — Et moi? Devrai-je partir? Ma foi, cette femme est aveugle, autrement elle saurait que vous m’avez ensorcelé.


  Le sentiment de sécurité que Shanna éprouvait près de Ruark était étrange. Enfant, elle avait eu peur du tonnerre et des éclairs. Plus d'une fois, elle s’était réfugiée dans la chambre de ses parents. Maintenant, elle ne pouvait se décider à quitter ces bras rassurants.


  — Je suppose que je devrais partir avant le gros de l’orage.


  Ruark baisa sa joue.


  — Restez jusqu’à l’aube. L’orage sera fini. Laissez- moi vous garder encore.


  — Mais vous avez besoin de vous reposer. Demain, 1 vous devez travailler, chuchota-t-elle.


  — Restez, je vous en supplie.


  — Oui, fit-elle entre deux baisers. Jusqu’à l’aube.


  Ils regardèrent l’orage se déchaîner.


  L’horloge dans l’entrée sonna 4 heures. Ruark se réveilla et se rendit compte que Shanna, blottie contre lui, dormait encore profondément. Il l’embrassa doucement. Elle gémit dans son sommeil et passa un bras autour de son cou. Il insista :


  — Allons, mon amour, il est l’heure. Je dois vous ramener.


  Il se leva, alluma une bougie, ramassa ses vêtements et les lui tendit. Assise au bord du lit, elle s’était couverte du drap et elle évitait de le regarder.


  — Mettez votre culotte, je vous prie, demanda-t- elle. Vous n’avez pas de pudeur. On dirait que... que vous vous moquez de tout.


  Il la vit rougir. C’était curieux. La comprendrait-il jamais? Cependant, il lui obéit et enfila sa culotte.


  — Madame, dit-il, il est difficile de faire l’amour tout habillé. Quant à moi, je préfère le plus simple appareil. Je crains que vous ne deviez vous habituer à me voir ainsi.


  Elle tourna vers lui ses grands yeux verts.


  — Vous ne pensez tout de même pas que... cela va continuer?


  — Et pourquoi, madame, ne le penserais-je pas?


  Elle se leva brusquement et commença à s’habiller, oubliant sa propre nudité et l’effet qu’elle pouvait produire sur Ruark.


  — Ce qui est arrivé cette nuit... commença-t-elle avec conviction. Non, il ne faut pas que cela continue, pour vous comme pour moi. Maintenant, le marché est exécuté. Il est impossible que vous soyez toujours ainsi... excité. Si vous étiez un gentilhomme...


  Les éclats de rire de Ruark l’interrompirent.


  — C’est inouï! Vous ne pouvez tout de même pas me blâmer pour tout ce qui est arrivé cette nuit, madame. Et vous voilà, charmante, séduisante et nue. Puis vous allez me reprocher de vous regarder. Comme vous êtes capricieuse! Vous voudriez sans doute me tenter, pour mieux me rejeter, comme vous l’avez fait avec tous ces hommes que vous traîniez à vos trousses.


  Furieuse, elle se dépêcha de s’habiller.


  — Oh! Vous êtes méprisable!


  — Vraiment, madame!


  Il la prit dans ses bras, embrassa ses cheveux, sa joue, lui caressa les lèvres avec les siennes. Puis sa bouche descendit à la naissance des seins découverte par la blouse. Shanna sentait la passion la gagner de nouveau. Une caresse, un baiser, un regard même, et c’en était fait d’elle. Quelle folie était-ce là?


  — Votre cœur bat trop vite pour que vous affectiez l’indifférence, mon amour, souffla-t-il. Promettez-moi de revenir bientôt.


  — Je ne peux pas. Ne me demandez pas cela.


  — Si.


  — Non, je ne peux pas. Je dois rentrer, Ruark. Laissez-moi. (Il la couvrait de baisers. Elle ajouta plus faiblement :) Je vous en prie... Ruark...


  — Vous êtes donc bien décidée à me faire souffrir, soupira-t-il.


  Il la lâcha soudain. Comme à regret, elle se dirigea lentement vers la porte.


  Réveillés par la brise de l’aurore, les oiseaux commençaient à chanter. Silencieuse, Shanna marchait près de Ruark. L’herbe humide était fraîche à ses pieds nus. Parfois les branches remuées par le vent laissaient tomber sur eux les gouttes de pluie suspendues aux feuilles. Ils s'efforçaient de marcher au plus noir de l’ombre.


  Ils arrivèrent enfin devant le manoir. Ils traversèrent rapidement les espaces découverts et se trouvèrent sous le balcon de Shanna.


  — Vous feriez mieux de partir maintenant, murmura-t-elle. J’entrerai par l’escalier.


  Il lança un coup d’œil vers la balustrade.


  — Il ne sera pas difficile de vous hisser par là, si vous voulez.


  — Je risque de me rompre le cou.


  — Faites-moi confiance, mon amour, dit Ruark en riant. Vous n’êtes pas tellement lourde. Je vais vous faire grimper.


  Il s’inclina derrière elle, lui prit les mains et la jucha sur ses épaules. Mise en gaieté, elle remarqua de son perchoir :


  — Vous êtes un esclave plein de ressources. J’ai bien envie de vous garder à mon service.


  Il lui pinça la fesse. Ce qui la fit protester et hâta la suite de l’ascension. Il lui permit d’atteindre la balustrade et la souleva jusqu’à ce qu’elle pût prendre pied. Quand elle fut sur le balcon, Shanna, heureuse de l’exploit, se mit à rire tout bas et. se penchant, lança :


  — Merci, monsieur le dragon.


  Ruark fit un salut.


  — Tout à votre service, madame.


  Il s'éloigna avec cette lente et sûre démarche qui lui rappelait tellement celle d’un animal en chasse. Fascinée, elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il disparût. Elle rentra alors dans sa chambre, commença à enlever sa blouse, mais elle s’arrêta net en voyant une silhouette se détacher des tentures.


  — Monsieur le dragon, vraiment! fit une voix mécontente.


  — Hergus! s’exclama Shanna. Tu m’as fait une peur terrible! Que fais-tu dans ma chambre à cette heure?


  — Je m’inquiétais. Je sais que vous avez peur de l’orage. J’étais venue vous tenir compagnie. Quand j’ai vu que vous étiez partie, je suis restée, de peur que votre père ne vienne aussi. Je me suis mise dans votre lit pour lui faire croire que vous étiez profondément endormie, comme vous auriez dû l’être, d'ailleurs, si vous aviez quelque raison.


  Pressée d’être seule avec ses pensées et ses souvenirs de la nuit, Shanna n’était pas d’humeur à


  discuter.


  — Je vais me mettre au lit, affirma-t-elle. Reste, si tu veux, mais tais-toi.


  Elle se dirigea vers le lit et, tournant le dos à Hergus, enleva son déguisement de paysanne. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait embarrassée d’être nue devant sa servante. Etait-ce le soleil levant qui colorait de rose ses cuisses et ses seins ou était-ce la trace du corps de Ruark? Au souvenir des heures qu’elle venait de passer, Shanna rougit et se dépêcha d’enfiler sa chemise de nuit.


  — Je vais m’en aller, soupira Hergus, mais je n’aurai de cesse que vous mettiez un terme à vos folies. C’est une honte de coucher avec un homme qui ne vous est rien. J’aurais dû m’en douter, veuve si tôt, jolie comme vous êtes, et ardente... Vous et Mr Ruark, vous êtes bien pareils. De chauds lapins, voilà.


  Faisant la moue, Shanna se jeta au milieu du lit et regarda Hergus ramasser les vêtements et les ranger dans l’armoire. Quand la servante fut partie, elle se glissa entre les draps soyeux et se laissa aller à un sommeil peuplé de bras robustes et de lèvres gourmandes.
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  Le dimanche arriva. Il n’y avait qu’une seule chapelle sur l'île; la famille Trahern y assistait ordinairement aux offices. Seule, ce matin-là, la présence de Ruark constituait un élément nouveau. Entrant dans l'église, il dépassa Shanna. Par quelque mystérieux instinct, elle sut tout de suite que c'était lui. Elle vit le dos d’un homme grand et élégant, vêtu de soie vert foncé.


  Le seigneur appela avec cordialité :


  — Oh, Mr Ruark.


  Celui-ci se retourna, comme s’il était surpris de les rencontrer. Il salua le père et la fille, cette dernière ravissante dans une robe vert pâle. Elle lui sourit avec quelque hauteur :


  — Quoi, Mr Ruark, deviendriez-vous civilisé? Vous portez des vêtements et vous venez à l’église! J’en crois difficilement mes yeux.


  — Je n’aurais pas voulu que ma tenue habituelle choquât le ministre.


  — Oh! je ne crois pas, répondit Shanna, que cela vous préoccupe beaucoup. Vous n’hésitez pas à vous exhiber sommairement vêtu au village, à l’ébahissement de toutes les jeunes filles. Si vous avez le moindre souci de la décence, commencez donc par là et ne scandalisez plus d’innocentes créatures.


  Trahern s’appuya sur sa canne, inquiet de la tournure (lu dialogue. Il n’arrivait pas à comprendre l’animosité de sa fille pour cet homme.


  Ruark mit sa main brune sur son jabot de dentelle, dans une attitude d’apparente déférence.


  — Madame, dit-il, loin de moi l’idée de scandaliser d’innocentes créatures. Je respecte, en tout cas, les prêtres, comme je respecte ce qu’on dit dans les églises et les serments qu'on y échange.


  Shanna baissa les yeux. Oh, le monstre! Maintenant que le marché était exécuté, il se prévaudrait des liens du mariage. Elle lui ferait bien voir qu’elle avait d’autres idées en tête que de jouer les épouses auprès d’un esclave.


  — Asseyez-vous près de nous, demanda Trahern, soucieux d’éviter une scène en public.


  — Je suis persuadée que Mr Ruark préférera s’asseoir près de Milly Hawkins, repartit Shanna avec aigreur.


  Ignorant cette réflexion, Ruark répondit à Trahern :


  — Je vous remercie infiniment, maître. J’accepte bien volontiers.


  Le seigneur les précéda. Aux places de leur famille, Shanna s’assit près de son père et n’accorda plus


  d’attention à Ruark, d’autant que Hergus la surveillait.


  En dehors de celle qui était réservée à Orlan Trahern, les autres chaises étaient manifestement destinées à Shanna, à son futur mari et à leurs enfants. Shanna se serait étouffée plutôt que de révéler à Ruark qu’il avait choisi précisément la place de son époux.


  Elle observa à la dérobée la main qui était à côté de la sienne : brune près de la manchette blanche, elle était propre; les ongles témoignaient d’un soin tout à fait inhabituel aux esclaves. Oui, John Ruark était différent des autres. Il n’aurait été déplacé dans aucune réception.


  — Comment se fait-il que vous n’ayez pas trouvé à vous marier dans vos colonies, Mr Ruark? demanda- telle délibérément. Y manque-t-on de femmes?


  — On n’en manque point, milady. En vérité, il y a beaucoup de belles femmes, là-bas; encore qu’aucune ne vous égale. Le travail m’empêchait, hélas, d’en courtiser aucune. Cela faisait le chagrin de mon père. En Angleterre, en revanche, j’ai rencontré une jeune personne de mon goût. J’espère la convaincre que je serai un mari fort convenable.


  Trahern désigna les chaises vides.


  — Il y a place ici pour une famille nombreuse, dit-il. Malheureusement, le jour semble bien éloigné où ma fille trouvera le mari de ses rêves.


  Shanna prêta peu d’attention à la plaisanterie de son père et refusa d’entendre les insinuations de Ruark.


  — Je suis encore jeune, repartit-elle froidement. J’au- rai beaucoup d’enfants pour votre vieillesse, père.


  — Heu, grogna Trahern. Je suis déjà vieux. Trouvez- vous un brave garçon, ma fille. Je vous en prie, dépêchez-vous.


  — Père, je suis sûre que nous ennuyons Mr Ruark.


  Celui-ci, en effet, faisait semblant de bâiller pour 177


  cacher son hilarité.


  Le début du service délivra Shanna de cette conversation gênante. Elle ne cessa cependant d’être sensible à cette présence à côté d’elle. Quand, accompagnés par le clavecin, les fidèles se mirent à chanter, la voix de baryton riche et profonde de Ruark l’émut. Elle ne put vraiment se détendre que lorsqu’ils eurent quitté la petite église. Son application à paraître indifférente à son voisin, tout en restant polie, l’avait fort éprouvée. Dans la calèche qui la ramenait chez elle, elle réfléchissait à sa folie d’avoir épousé Ruark Beauchamp. Il était semblable aux fauves qu’on n’apprivoise jamais qu’en apparence et qui restent foncièrement dangereux. Elle s'était lourdement trompée si elle avait espéré le plier à ses volontés.


  Peu après le déjeuner, dans l’espoir de changer ses idées, Shanna ordonna qu’on fît seller Attila. Elle demanda à son père s’il l’accompagnerait.


  — Je regrette, dit-il. Faire du tape-cul autour de l’île ne me dit vraiment rien. Allez-y, ma fille. Amusez- vous bien. Pitney ne va pas tarder à arriver; nous jouerons aux échecs.


  Ainsi Shanna s'engagea seule sur le chemin de la sucrerie. Dans une des rues étroites du village, elle aperçut Ralston, mais comme il s'arrêtait pour la saluer, elle l’ignora et poursuivit sa route.


  La journée était agréable, presque fraîche. Le vent gonflait la jupe de son amazone gris tourterelle et faisait voler des mèches de cheveux autour de son visage. En approchant du chantier, Attila se montra plus nerveux. Shanna, cavalière expérimentée, aurait dû prendre garde, mais elle était distraite. Une chèvre égarée apparut brusquement sur le chemin, puis s’enfuit dans des buissons. Attila, effrayé, fit un écart. Prise au dépourvu, Shanna lâcha la bride et eut grand-peine à éviter de tomber. L’étalon, ne se sentant plus tenu, se mit à courir. Un coup de sifflet strident l’arrêta net, et l’animal reprit Je trot vers l’usine. Il ne pouvait avoir obéi ainsi qu’à Ruark. Cramponnée à la crinière de la bête, Shanna vit en effet ce dernier près d’un mur en construction. Il portait de nouveau sa courte culotte. Son torse paraissait plus bronzé encore au-dessus du vêtement blanchâtre.


  Il saisit les rênes pour attacher Attila.


  — Puisque vous tenez à monter cet animal, madame, fit-il avec une voix où résonnait la colère, au moins faites attention. Si vous ne voulez que flâner et rêvasser, trouvez-vous un hongre placide.


  Shanna prit d’autant plus mal la semonce qu’elle savait qu’il avait raison.


  — Mon père est-il un maître si dur qu’il vous fasse travailler le dimanche? riposta-t-elle. Que faites-vous ici?


  — Je voulais vérifier certaines choses en l’absence des ouvriers.


  Il la prit par la taille et la déposa à terre.


  — Avant que vous n’apparaissiez, mon amour, ajouta-t-il, j’avais l’impression de perdre ma journée. Comme il se penchait pour l’embrasser, Shanna enleva son chapeau et le plaça entre eux.


  — En quoi puis-je vraiment vous distraire, monsieur?


  Elle avait peine à parler sèchement. Son corps répondait à tout contact. Elle sentait encore à la taille la pression de ses doigts.


  — Si j’avais su que vous étiez dans les parages, dit- elle encore, j’aurais été ailleurs.


  Il sourit et tendit une main pour caresser ses cheveux.


  — Ah! mon amour, avez-vous toujours peur de moi? Elle écarta cette main.


  — C’est simplement que je me soucie peu d’être toujours tripotée, comme vous avez tendance à le faire. L’exécution du marché ne vous a donc pas calmé?


  — Pas tout à fait, mon amour. C’est même tout le contraire.


  Il l’étreignit solidement, et elle se mit à trembler.


  — Essayez de vous contenir, Ruark. Je ne suis pas venue ici pour coucher avec vous.


  Sous les cils noirs, les yeux de Ruark brûlèrent comme des braises.


  — C’est que vous êtes si désirable, Shanna.


  Elle détourna vivement le regard. Qu’y avait-il en ce colon qui l’émût à ce point? D’autres hommes de bonne


  mine l’avaient recherchée. Ils l’avaient ennuyée. Certains étaient intelligents; elle s’était contentée d’admirer leur esprit. Les jeunes lui avaient semblé manquer de maturité. Les vieux l’avaient dégoûtée. Ruark avait à la fois de la jeunesse et de l’esprit. Le souvenir de ses caresses la bouleversait délicieusement.


  Elle recula. N’était-elle donc qu’une gourgandine toujours affamée d’attentions amoureuses?


  - Voulez-vous me faire visiter la sucrerie? Serez- vous convenable?


  Il évita de répondre à cette dernière question.


  — Je vais vous faire visiter, dit-il.


  Il lui expliqua la construction en détail. Shanna connaissait le principe du concassage, mais elle considéra avec étonnement et admiration les structures qu’on était en train d’élever. Les trois gros rouleaux semblaient destinés à recevoir des chargements entiers de canne à sucre. Une énorme cuve était prévue pour recueillir le jus. Une aile du bâtiment abritait de grands chaudrons dans lesquels on préparerait la mélasse. L’autre aile était destinée à la fermentation et à la distillerie...


  Tout en suivant ce qu’il lui disait, Shanna réfléchissait à Ruark. Il lui paraissait là dans son élément. Il parlait avec autorité, était sûr de lui. Il lui arrivait de s’aventurer calmement jusqu’au milieu d’une poutre où il avait à peine la place de poser le pied. Elle le voyait sous tous les angles, soit qu’il la précédât dans un étroit passage ou l’aidât à gravir un


  escalier inachevé, soit qu'à ses côtés il lui montrât la simplicité de ses plans. Elle le suivait silencieusement et comprenait qu'il était fier de son travail. C’était un homme qui donnait le meilleur de lui-même à tout ce qu’il faisait.


  Evidemment, ce n’était pas un simple esclave. Non, il ne l’était de personne, ni d’un homme ni d’une femme.


  Elle devint songeuse. Elle chercha à imaginer son pays, sa famille.


  Le rire de Ruark la ramena à la réalité.


  Il la regardait.


  — Je crains, dit-il, d’avoir trop détaillé mes explications. Du moins pourrez-vous répondre à n’importe quelle question qu'on vous pourrait poser sur la sucrerie.


  — J’en avais déjà vu d’autres. Celle-ci est remarquable.


  Elle chercha un appui, car la hauteur lui donnait le vertige et qu’elle s’apprêtait à aborder un sujet délicat.


  — Que répondre quand on me questionnera sur vous, John Ruark? Je sais si peu de vous. Quelle est votre famille? Vous avez fait allusion à votre père ce matin. Sait-il ce qui vous est arrivé à Londres?


  Il regarda au loin, parut se troubler.


  — J’espère que non. Il serait très éprouvé s’il l’apprenait et s’il me croyait mort.


  — Et votre mère? insista-t-elle. Avez-vous des frères? Des sœurs? Vous n’en avez jamais parlé.


  Il eut un sourire dédaigneux.


  — Quelle importance? Nous ne sommes que de grossiers colons.


  Elle désespéra d’en apprendre davantage. Un halo bleu cernait les collines autour d'eux. Deux aigles des mers faisaient de grands cercles sous les nuages. Shanna voulut attirer l’attention de Ruark plus intéressé à regarder sa poitrine. Même à l’église, ce matin, elle avait senti peser sur elle un tel regard.


  — Vos yeux vous trahissent, dit-elle brusquement. On ne dévisage pas ainsi les gens, surtout dans une église.


  — Je vous admirais, tout simplement. Comme tous les hommes, j’admire votre beauté.


  — Vous êtes plus effronté que les autres.


  — Vous ne Usez que trop bien dans mes pensées, madame. Je vous imagine souvent, en effet, nue dans mes bras.


  — Vous n’êtes qu’un fieffé coquin! cria-t-elle. Je désespère de vous faire comprendre ce qu’il pourrait advenir. Je pourrais être enceinte. Ce serait un désastre.


  — Seulement si vous le considérez comme tel, répondit-il doucement.


  Elle s’emporta.


  — Pensez-vous à ma situation? J’aurais à affronter mon père. Vous, vous trouveriez sans doute un moyen d'échapper au châtiment.


  Il la regarda avec attention.


  — Avez-vous la preuve que vous êtes enceinte, Shanna?


  Elle secoua la tête et se détourna avec embarras.


  — Non, pas encore.


  Il posa une main sur son épaule.


  — Vous serez sans doute bientôt fixée, mon amour, et vous vous sentirez alors soulagée.


  Elle se dégagea, se rebiffa comme une gosse.


  — Allez-vous espionner ainsi ma vie la plus intime? N’aurai-je plus un seul secret pour vous?


  Il lui caressait les cheveux. Il murmura à son oreille :


  — Pas pour votre mari, mon amour. Si vous êtes enceinte, nous devrons accepter le fait.


  Furieuse, elle se retourna vers lui.


  — Oh! Et que ferez-vous, mon gracieux maître et seigneur? Avouerez-vous que vous êtes le père de mon enfant?


  — Certainement, madame. Tout le problème est de savoir s’il sera le fils de John Ruark, votre amant, ou de Ruark Beauchamp, votre époux? Dans le premier cas, on nous mariera de nouveau. Dans le second, nous nous confesserons à votre père et implorerons son pardon.


  Elle tapa du pied. Il prenait tout en plaisantant. Il se moquait d’elle. Oh, elle le détestait! Il était révoltant!


  — Vous êtes un butor! Un barbare de la pire espèce! Vous vous raillez de mon amour-propre. Vous piétinez mon honneur. Vous voulez me priver de ce qui me tient le plus à cœur : choisir moi-même mon époux. Devrai-je me contenter de porter vos bâtards?


  Au silence qui suivit, elle eut presque peur. Les doigts impitoyables de Ruark sur sa nuque la forcèrent à lever la tête vers lui. Il serrait les mâchoires; les yeux d’ambre, froids de rage, plongeaient dans les siens.


  — Ce ne seront pas des bâtards, madame. Vous êtes ma femme.


  Elle essaya de dégager sa tête. Les poings fermés, comme si, par le seul effet de sa volonté, elle pouvait lui donner le démenti, elle dit d’une voix entrecoupée :


  — Le marché est bien exécuté! Vous en êtes d’accord!


  Il repartit avec hargne :


  — Et nos vœux? Pensez-vous qu’ils aient été si légèrement prononcés qu’on puisse n’en pas tenir compte? Est-ce que vous respectez moins les engagements pris devant un autel que les affaires conclues dans une cellule? Comment expliquez-vous que vous soyez veuve, alors que je suis bien vivant et, vous pouvez en témoigner, en bonne santé? (Il devint cruel, insultant ;) Avez- vous trouvé, reprit-il, que je manquais de force, madame, et qu’un autre mari vous assurerait d’autres délices? C’est possible, bien possible. C’est peut-être votre lot d’épouser quelque noble peu vigoureux, auprès duquel vous passerez les nuits à soupirer pour un homme véritable. A moins que vous ne me fassiez signe pour vous satisfaire, quand votre seigneur ne le pourra pas?


  Les joues en feu de Shanna et ses yeux étincelants témoignèrent de l’effet de cette algarade.


  — Monstre! Vous disposez de moi, sans me laisser voix au chapitre. Vous ne pensez qu'à vous, qui avez peu à perdre. Vous pourriez même vous enfuir après m'avoir engrossée!


  — Madame, je ne suis qu’un esclave. Mon maître pourrait choisir de me pendre; je n’aurais rien à dire. quant à fuir, laissez-moi vous assurer qu’il n’en est pas question.


  — Ah! c’est moi, en tout cas, qui ai tout à perdre.


  — Vraiment! Moi, je ne perdrai que ma vie. C’est même à cause de vous que j’y attache quelque importance.


  Elle criait toujours :


  — Vous êtes un stupide prétentieux!


  — Et vous, une enfant gâtée! rugit-il. Vous mériteriez une bonne fessée.


  — Touchez-moi, Mr Ruark Beauchamp, et j’arrache la peau de votre sale carcasse!


  Ils étaient juchés sur une étroite plate-forme qui dominait le chantier et qu’ils ébranlaient en trépignant. Un petit nuage, bientôt suivi d’autres, arriva des collines.


  — Freluquet! criait Shanna. Balourd! Butor...


  Il y eut un éclair au-dessus de leur tête et, presque aussitôt, un coup de tonnerre assourdissant. Les yeux agrandis par la peur, Shanna se précipita sur Ruark et enfonça légèrement les doigts dans ses bras nus. Un autre coup de tonnerre éclata. Shanna tremblait comme un enfant terrifié. La colère de Ruark tomba. Il lui entoura les épaules de son bras et la conduisit vers l’échelle.


  — Faites attention, Shanna. La descente est difficile.


  Le vent emporta la réponse. Elle descendit vivement après Ruark. Au sol, il fut obligé de crier près de son oreille pour qu’elle l’entendît.


  — La hutte du contremaître. Cette cabane sur la route. Courez!


  Relevant sa jupe, Shanna se lança vers le baraquement qu’il lui indiquait. Elle arriva hors d'haleine, se plaqua contre la porte. Ruark n'était qu’à un pas d'elle; tout en tâtonnant pour faire fonctionner le loquet, il cherchait à la protéger avec tout son corps de la pluie qui tombait maintenant avec force. Un nouvel éclair zébra le ciel; le bruit du tonnerre suivit. Shanna cacha son visage contre la poitrine de Ruark. Doucement il baissa la tête; ses lèvres s’entrouvrirent en rencontrant les siennes. Cependant la serrure difficile fonctionna enfin. Portant Shanna dans ses bras, Ruark entra et referma la porte d’un coup d’épaule.


  Le vent hurlait, le tonnerre s’acharnait, les éclairs jaillissaient; toute la hutte en était ébranlée. Ils s’étaient allongés sur une étroite couchette, qui servait de lit à l’occasion. Les vêtements de Shanna avaient été déployés devant un bon feu. Dans les bras l’un de l’autre, ils se taisaient. Shanna caressait légèrement la poitrine velue de Ruark, la peau lisse de ses bras et de ses côtes. Elle n’avait pas eu l’intention de partager sa couche si facilement, mais maintenant qu’elle y était, elle n’était plus pressée d’en partir.


  Elle se souleva un peu pour regarder son visage.


  — Avez-vous déjà été amoureux? demanda-t-elle.


  Il leva un sourcil étonné.


  — Comment, Shanna, je vous ai dit que vous étiez mon seul amour.


  — Sérieusement. Je sais que vous avez connu d’autres femmes. Les aimiez-vous?


  — J’ai eu une amourette quand j’étais petit garçon, c’est tout.


  — Petit garçon? Quel âge aviez-vous?


  — J’exagère. J’avais dix-huit ans. C’était une jeune veuve avec de beaux cheveux roux. Elle m’a beaucoup appris sur les femmes.


  La curiosité de Shanna n'était pas satisfaite par


  d’aussi fragmentaires informations.


    Qu’est-il arrivé? Faisiez-vous l’amour avec elle?


    Shanna, Shanna, curieuse! Pourquoi voulez-vous le savoir? Il y a si longtemps. Il vaut mieux n’en plus parler.


  — Je vous plante là si vous ne me le dites pas, mena- ca-t-elle.


  — Vous êtes une vilaine. Une jalouse aussi, je crois.


  — Jalouse de la veuve? Moi? Vous êtes un fat. (Il y eut un silence.) Je suppose, reprit-elle, que vous l’aimiez à la folie. Etait-elle jolie?


  — Oui, jolie. Grande et mince. Elle avait vingt- quatre uns. Elle avait acheté un étalon. Je le lui ai amené.


  — Et c’est vous qui êtes devenu son étalon. N’ai-je pas raison? Ressemblait-elle à votre petite souillon de l’auberge?


  Ruark chercha à détourner la conversation et tendit les bras vers elle, mais Shanna lui échappa et s’assit sur les talons.


  — Dites-le-moi, bon sang. Ressemblait-elle à la souillon de l’auberge?


  — Au diable! grommela Ruark.


  Il s'agenouilla devant elle et la força à s'adosser au mur.


  — Je ne me rappelle même pas à quoi elles ressemblaient l’une et l’autre, dit-il. (Il s’adoucit en contemplant son corps nu et consentit à s’expliquer :) J’étais tout jeune, Shanna. La veuve connaissait la vie. Le croiriez-vous, c’est moi qui ai été séduit. Pendant quelque temps elle fut tout pour moi. Puis j’ai grandi et le charme fut rompu. Elle se mit à exiger beaucoup de moi. Or, je travaillais, j’entraînais les chevaux. Elle a épousé un vieux lord riche et, quand j’ai refusé de rester son amant, elle a été furieuse. C’est assez simple. J’étais heureux d’être débarrassé d’elle. Le croiriez-vous encore, Shanna, il n’y a pas eu beaucoup d’autres liaisons depuis. Ce que je vous ai dit ce matin est vrai. Mon


  père pensait que j’étais marié à mon travail. Peut- être l’étais-je... jusqu’à ce que vous arriviez.


  Shanna se mit à ricaner. Il glissa un bras entre elle et le mur et, observant son expression malicieuse :


  — Que mijotez-vous maintenant? demanda-t-il. Rien de bon j’en jurerais.


  — Je suppose que, pour se débarrasser de vous, il suffit de vous fatiguer par de constantes exigences.


  Il sourit.


  — Essayez, madame. Envoyez-moi chercher chaque fois que vous serez libre, et nous verrons si vous pouvez me fatiguer. Il serait intéressant de savoir si vous aurez la patience de rester assez longtemps au lit pour y réussir? Mais il y a un danger, bien sûr. Qu'arriverai t-il, si vous tombiez amoureuse de moi?


  Elle ferma les yeux pour réfléchir à ce qui pourrait effectivement arriver. Elle fut bien incapable de répondre. Elle n’avait jamais aimé qu’un homme idéal, imaginaire. En fait, aucun avant Ruark ne l’avait attirée. Le problème dépassait son expérience.


  La pluie s’était arrêtée. Les oiseaux se taisaient. Le vent s’était calmé... Ruark attendait toujours sa réponse.


  Alors, on entendit soudain le bruit des sabots d’un cheval qui approchait de la cabane. Avec un juron, Ruark sauta de la couchette et enfila vivement sa culotte. Il semblait que la porte dût s’ouvrir à tout moment; Shanna se recroquevilla sous la couverture dans un coin du lit. Les sabots s’arrêtèrent tout près. Il y eut un silence, pendant lequel Shanna échangea une grimace avec Ruark. Puis le son d’un curieux grattement amena lentement un sourire sur le visage du jeune homme. Il ouvrit la porte toute grande. Là, dans l’embrasure, se tenait Attila.


  — J’avais oublié de lui donner sa ration, expliqua Ruark. Il a rompu son attache pour venir me la réclamer.


  Il chercha deux morceaux de sucre qu’il tendît à


  l’a&lmal.


  Puis Ruark referma la porte et s’y adossa. La couverture avait glissé du corps de Shanna. Dans le demi-jour ses seins et ses bras nus avaient le doux éclat de l’ambre. Comprenant qu’il la dévorait des yeux, elle s’empressa d’attraper sa chemise.


  — Si vous mangez avec le même appétit que vous me regardez, dit-elle, votre tour de taille l’emportera bientôt sur celui de mon père.


  — Si la nourriture m’était aussi mesurée que votre amour, je mourrais bientôt de faim. Vous m’êtes aussi nécessaire que mes repas.


  Comme elle s’était levée pour prendre sa robe, il passa un bras autour de sa taille. Machinalement, elle dessina quelque chose d’un doigt sur sa poitrine. Soudain elle réalisa qu’elle était en train décrire : « J’aime... » Elle se dégagea vivement et se mit à s’habiller en toute hâte.


  Intrigué, il la regardait.


  — J’avais l’intention de passer la nuit ici, commença-t-il. Je m’aperçois que j’ai oublié plusieurs croquis qui me seront nécessaires demain. Acceptez- vous de me ramener chez moi?


  — Volontiers, murmura-t-elle. (Ayant passé sa robe, elle lui présenta le dos.) Voulez-vous me lacer?


  Il prit son temps.


  Pendant qu’il officiait, elle examinait les croquis qui jonchaient la table.


  — Vous aviez du travail en train, commenta-t-elle.


  — Oui. Comme je n’espérais pas vous voir aujourd’hui, j’avais cherché à distraire mon esprit de ses tourments.


  — Est-ce moi qui vous tourmente, monsieur? Suis- je une sorcière qui vous fait souffrir par plaisir?


  Il l’enlaça et posa les lèvres sur sa tempe.


  — Oui, vous êtes une sorcière, Shanna. Vous m’avez envoûté. Mais vous êtes aussi un ange, quand vous êtes allongée près de moi, douce et chaude, et que vous vous laissez aimer.


  Elle sentit les battements de son propre cœur se précipiter.


  — Taisez-vous.


  Il baisait sa paume, ses doigts, l'étroit anneau qu'elle portait. Sa gentillesse touchait Shanna. Elle l'observait avec une tendre perplexité. Soudain, regardant l’anneau, il fronça les sourcils.


  — Qu’avez-vous? demanda Shanna.


  — J’avais une bague à ma chaîne de cou quand j’ai fait visite à cette fille de l’auberge. Je ne l’ai plus eue depuis. Votre anneau vient de me la rappeler. La bague était pour vous.


  — Pour moi? Vous ne me connaissiez pas.


  — Pour ma femme. Elle avait appartenu à ma grand-mère.


  — Qui l’a prise, Ruark? La fille? Les gardes?


  — Non, je me suis éveillé dès qu’ils m’ont touché. C’est plutôt la fille, pendant que je dormais. Elle avait dû verser quelque drogue dans mon vin. En a-t- elle bu elle-même? Je ne sais plus. Fou que j’ai été de ne pas faire plus attention.


  Au bout d’un moment, il cessa d’essayer de se rappeler les événements. Soupirant, il ramassa les bas et les jarretières de Shanna et les lui tendit.


  — Nous ferions bien de partir avant que votre père ne parte à votre recherche, reprit-il.


  Shanna s'assit sur la couchette et, sous le regard admiratif de Ruark, leva sa jupe et lissa la soie sur ses chevilles. Quand elle eut fini, elle demanda avec un sourire :


  — Etes-vous prêt?


  — Oui, mon amour.


  Dehors, il l’aida à se mettre en selle, puis sauta derrière elle.


  Souriante, Shanna appuya son dos contre lui. Ils grimpèrent sur la colline, loin du village et des yeux indiscrets. Un étrange calme les envahit quand ils purent voir au loin la mer entre les grands arbres.


  Ils étaient absorbés l'un par l’autre et ne se doutaient pas qu’un peu plus loin une silhouette solitaire s’était arrêtée.


  Ralston tenait d’une main ferme la bride de son cheval pour l’empêcher de trahir sa présence. Il vit le couple échanger un long baiser. Sa surprise augmenta encore quand l’esclave John Ruark posa sa main sur le sein de Shanna.


  — Il semble que Mr Ruark soit dans les bonnes grâces de la dame, marmonna Ralston. J’aurai le gaillard à l’œil.
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  Dans le ciel de l’île, les nuages semblaient être de la même nature que les voiles gonflées d’un grand vaisseau qui glissait sans effort sur le cristal bleu de la mer.


  Mr MacLaird tendit une lorgnette à Ruark.


  — C’est un gros bâtiment, dit-il. Arrives-tu à lire son nom, mon garçon? Est-il anglais?


  — Non, il vient des colonies. Il bat pavillon de la Virginie. C’est Y Aigle des mers.


  — Ah! il en a bien l’air. Il est aussi beau qu’un bateau de Trahern.


  Ruark baissa la lorgnette. Le navire amorçait la manœuvre pour entrer dans le port. Presque anxieusement, le jeune homme se tourna vers son compagnon.


  qui, de la fenêtre, regardait par-dessus ses lunettes carrées.


  — Ce chargement de rhum que vous avez préparé, demanda Ruark, doit-on le charger à bord?


  — Ouais, mon garçon, répliqua Mr MacLaird. C’est l'Avalon qui appareille. Il doit faire le tour des îles cette semaine. Pourquoi demandes-tu cela?


  — Je pourrais descendre la marchandise. Cela fait près d’un an que j’ai quitté les colonies. Je voudrais


  savoir si je peux avoir des nouvelles de chez moi sur ce navire.


  Le vieux préposé au magasin eut un bon sourire.


  — Dépêche-toi d’y aller, mon garçon, avant que ce rhum ne s'aigrisse au soleil.


  Ruark ne se le fit pas dire deux fois. Enfonçant son chapeau sur sa tête brune, il sauta sur le siège du chariot et fouetta les mules. Comme il avançait sur le chemin de la jetée, un curieux sourire jouait sur ses lèvres. Il se mit à siffler.


  L’après-midi apporta une brise plus fraîche. Shanna s’échappa de ses travaux de comptabilité pour aller se promener avec Attila. Elle atteignit la plage où elle avait une fois rencontré Ruark. Elle suivit le même sentier dans le sous-bois et arriva à la clairière. Les oiseaux chantaient, haut dans les arbres; les grenouilles coassaient près de l'eau; les papillons posaient leurs vibrantes couleurs sur les fleurs et les feuilles.


  Shanna soupira, détendue. Toutes ses craintes étaient dissipées; les plaisants intermèdes avec Ruark n’avaient pas eu de suite : elle n’était pas enceinte. Un jour viendrait où un autre homme lui donnerait autant de plaisir que ce colon suffisant. Elle serait heureuse alors de lui donner des enfants. En attendant, elle ne prendrait plus de risques. Elle tiendrait Ruark à distance. Elle n’allait pas ruiner tous ses espoirs pour un moment de passion ou de faiblesse. Ah, c’était la faiblesse qui lui avait fait oublier ses résolutions. Elle s’était comportée comme n'importe quelle fille légère. Aussi, elle avait soigneusement évité Ruark depuis le dimanche de l’orage. Elle avait au moins appris qu’elle ne pouvait le mener à sa guise et maîtriser la situation. Elle ne voulait plus s’excuser à tomber dans ses bras. Aussi décidée qu’elle fût, il était plus sage de ne pas tenter le diable.


  Désireux de courir, Attila ne cessait de piaffer, mais
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  les pensées de Shanna étaient ailleurs. Des yeux d’ambre hantaient son esprit, pénétraient jusqu’au plus pro- fond d’elle-même, éveillaient un coupable désir...


  — Non! Laissez-moi en paix!


  Le cri de Shanna fit s’envoler les oiseaux posés sur les arbres.


  — Non! gémissait-elle. Je ne vous dois plus rien! Je ne vous ai pas trahi! Allez-vous-en!


  Elle empoigna les rênes avec colère et fit tourner l’étalon. Elle voulait fuir cet endroit, qui avait soudain perdu son calme. Les sabots foulèrent bientôt le sable humide de la plage. Elle filait comme si la forêt entière derrière elle était en feu. Cependant, les yeux d’ambre la brûlaient toujours.


  Quand l’animal montra des signes de fatigue, elle ralentit d’allure, puis le fit s’arrêter près d’un ruisseau qui descendait en cascade de la falaise.


  Elle mit pied à terre et Attila put étancher sa soif et se reposer. Elle-même remit de l’ordre dans ses cheveux et, trempant son mouchoir dans le courant, se baigna le cou et le visage pour en effacer tout échauffement.


  Rassérénée, à nouveau digne fille de Trahern, elle remonta sur l’animal et continua vers le village, puis vers les quais.


  L’apparition d’Attila, fier et fringant, la queue en bataille et la crinière au vent, avec, sur son dos, la plus belle cavalière du monde, frappa de stupeur les marins coloniaux. Ils abandonnèrent toutes leurs occupations pour contempler le spectacle. Shanna, appréciant l’attention dont elle était l’objet, leur fit un bref signe de tête et se dirigea vers l’appontement du navire nouvellement arrivé. Tout près était arrêtée, en effet, la calèche de son père. Elle alla demander à Maddock où le seigneur pouvait bien être.


  — Il est monté sur le bateau, m’ame, fit le Noir. Il bavarde avec le capitaine, je crois.


  Quand elle lui eut confié les rênes et qu’elle se prépara à descendre, les loups de mer se précipitèrent pour avoir l’honneur de l’aider. Elle attendit patiemment jusqu’à ce qu’un jeune géant tout rougissant lui tendît une main secourable. Shanna le remercia d’un gracieux sourire et s’avança sur la passerelle, suivie d’un concert de murmures et de soupirs flatteurs. Elle n’avait pas encore atteint le pont qu’un autre jouvenceau se présentait devant elle, le tricorne sur son cœur, espérant lui être de quelque utilité.


  — Bonjour, madame. Que puis-je pour votre service?


  — Soyez assez aimable, dit Shanna, de prévenir mon père que je serai heureuse de rentrer avec lui quand il en aura terminé de ses affaires ici.


  Le jeune homme s’apprêtait à courir, mais il crut mieux faire d’attendre des précisions.


  — Est-ce là votre père, madame, avec le capitaine?


  Shanna reconnut la silhouette massive de son père.


  Elle ne voyait de l’autre homme, qui tournait le dos, qu’une queue de cheveux aux reflets roux et un habit bleu.


  — Qui annoncerai-je, madame? demanda encore le jeune homme.


  — Mme Beauchamp, je vous prie.


  — Madame Beau...


  La surprise laissa le jeune officier sans voix. L’homme qui était avec son père se tourna brusque - ment vers Shanna et lui lança un regard perçant sous des sourcils froncés, comme s’il s’était attendu à voir quelque sorcière sur son navire. L’examen ayant été sans doute favorable, ses traits se détendirent. Shanna n’aurait pu expliquer pourquoi le signe d’approbation que venait de lui donner cet homme, parfaitement inconnu d’elle, la soulageait.


  Pendant que le capitaine s’avançait sur le pont, elle remarqua qu’il était mince, presque trop, et qu’il avait la démarche d’un marin accompli. Son visage était allongé, presque anguleux. La bienveillance des yeux était démentie par la sévérité de la bouche, ou plutôt par l'assurance d’un homme habitué à commander. S’arrêtant devant elle, il s'inclina en un bref salut.


  Orlan Trahern vint les rejoindre. Il joignit les deux mains sur le pommeau de sa canne et s’y appuya pesamment.


  — Ah! capitaine, je suis heureux que vous rencontriez ma fille, Shanna Beauchamp.


  Quelque chose dans le regard de son père alerta Shanna. Le choc n’en fut pas moins rude.


  — Ma chère, je vous présente le capitaine Nathaniel Beauchamp.


  Les mots avaient été prononcés lentement, délibérément. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais ne trouva rien à dire. Elle leva des yeux interrogateurs vers le capitaine.


  — Oui, madame, fit-il de sa voix grave, nous aurons à parler de tout cela, avant que ma femme ne m’accuse de l’avoir trompée.


  — Plus tard, capitaine, coupa Orlan Trahern. Je dois partir. Ayez la bonté de m’excuser. Rentrerons- nous ensemble, Shanna?


  Elle se contenta de faire un signe d’assentiment. Trahern la guida vers la passerelle. S’arrêtant alors, il appela :


  — Capitaine Beauchamp, je vous enverrai une voiture tout à l’heure.


  Sans attendre de réponse, le seigneur quitta le navire, sa fille muette et confuse à son bras.


  Reconnaissant la voix du capitaine Beauchamp, Shanna s’arrêta derrière la porte du salon. Elle joignit ses mains tremblantes. Jason se tenait immobile et silencieux dans l’entrée.


  — Jason, lui demanda-t-elle à mi-voix, est-ce que Mr Ruark est déjà arrivé?


  — Non, madame. I' a envoyé un mot. Il est retenu à l’usine.


  « Le fourbe! pensa Shanna. Il me laisse me


  débrouiller toute seule! Sais-je seulement s’il s’appelle vraiment Beauchamp? Il a pu emprunter le nom. Quel est le sien? Et le mien? Serais-je Mme John Ruark? A Dieu ne plaise! »


  Elle eut envie de se réfugier dans ses appartements, mais elle se raisonna. « Oui, se dit-elle, je suis Mme Beauchamp. »


  Elle vérifia l’ordonnance de sa toilette. Elle était vêtue de satin rose pâle. De petites roses du même tissu ornaient les retroussis de la jupe. Une fine dentelle rose descendait jusqu’au sol entre deux ruchés. La même dentelle bordait les manches au coude et voilait la gorge mince et délicate.


  Elle mettait une dernière main à l’échafaudage savant de sa coiffure, quand le jeune officier qui l’avait accueillie à bord de l'Aigle des mers s’approcha pour poser son verre vide sur une console. Il s’arrêta tout net en la voyant.


  — Madame Beauchamp! s’exclama-t-il naïvement (Il se reprit :) Quelle charmante... maison vous avez là!


  Dans le salon, la conversation cessa. Sa présence avant été ainsi révélée, Shanna ne pouvait plus hésiter. Se forçant à sourire, elle entra gracieusement dans la pièce, retenant d’une main légère le balancement de sa jupe à paniers. Son apparition plongea dans le ravissement tous les jeunes gens qui avaient accompagné leur capitaine. Orlan Trahern, visiblement fier de sa fille, procéda aux présentations. Pendant toute la scène, Shanna se rendit compte que le regard calme et résolu de Nathaniel restait fixé sur elle et, même, que celui-ci fronça les sourcils quand le plus jeune de ses officiers s'attacha à ses pas. Elle était également consciente de l’attention plus soutenue de Ralston à son endroit, mais elle se souciait peu de ce que cet homme pouvait avoir en tête.


  Elle s’arrêta devant le capitaine.


  — Monsieur, je suis vraiment surprise que nougg portions le même nom. Vous avez peut-être des parents en Angleterre?


  Nathaniel Beauchamp sourit.


  — Madame, je ne dois mon nom qu’à mes parents. Il serait plus intéressant de savoir comment vous le portez vous-même. Bien sûr, tous les Beauchamp sont parents d’une manière ou d’une autre. Quoique nous ayons parmi nous des coquins, des pirates, un mauvais sujet ou deux, le nom ne s’est jamais perdu.


  Elle le regarda avec espièglerie.


  — Je vous demande pardon, monsieur. Je ne voulais pas être indiscrète. Devrais-je vous appeler oncle ou cousin?


  — Comme il vous plaira, madame. Soyez en tout cas la bienvenue dans la famille.


  Elle n’osa pousser plus avant les choses, car son père ne perdait pas un mot de la conversation.


  Le diner se déroula sans incident. Le capitaine Beau- champ et ses officiers discutaient avec Trahern des possibilités de commerce entre Los Camellos et les colonies. Ralston se montrait ouvertement hostile à de tels échanges.


  — Que trouveriez-vous ici, monsieur, disait-il, que vous ne puissiez acquérir à meilleur compte en Angleterre et en Europe? De plus, cela déplairait à la Couronne.


  Le trésorier de Y Aigle des mers rétorqua :


  — Nous payons des impôts à la Couronne, mais nous gardons le droit de faire du commerce avec qui bon nous semble. Qui aurait sujet de s’en plaindre?


  Ralston se tourna vers Trahern.


  — Vous n’avez sûrement rien à gagner, monsieur, dit-il, à traiter avec des colonies retardataires.


  Edward Bailey, le second, se pencha sur la table. C’était un petit homme, à peine plus grand que Shanna, mais massif et musclé. Son cou court et épais supportait un visage rougeaud à l’expression presque angélique. Ses joues rondes et roses s’enflammaient encore plus quand, comme c’était le cas à présent, il se


  mettait en colère.


  — Il semble que vous ayez oublié les colonies dans vos voyages, Mr Ralston, autrement vous connaîtriez leurs richesses. Dans les régions du Nord, nous produisons des laines qui pourraient rivaliser avec les meilleures d’Angleterre. Nous fabriquons un fusil qui peut enlever l’oeil d’un écureuil à une centaine de pas. Nos usines de la côte sud traitent les cordages et les bois. Notre bateau lui-même a été construit à Boston.


  — Ces détails me passionnent, monsieur, dit Trahern. J’aimerais visiter votre bâtiment.


  Au moment de se lever de table, le jeune officier se précipita pour se tenir derrière la chaise de Shanna. Celle-ci, en se levant, surprit le regard critique lancé par le capitaine Beauchamp à son second lieutenant. Voulait-il donner un avertissement au jeune homme? Toujours est-il que ce dernier se montra par la suite plus réservé.


  A la fin de la soirée, Shanna se retira chez elle, nerveuse et mécontente. Elle resta sans mot dire devant sa coiffeuse tandis que Hergus lui brossait les cheveux. La servante, de son côté, respecta le silence de sa jeune maîtresse, consciente de l’effort fait par celle-ci pour éviter Ruark les jours précédents.


  Après le départ de Hergus, Shanna arpenta longtemps sa chambre. Son esprit sans cesse sollicité par des noms qui, tous, amenaient une question.


  Shanna Beauchamp? Madame Beauchamp? Capitaine Beauchamp? Nathaniel Beauchamp? Ruark Beau- champ? John Ruark? Mrs Ruark Beauchamp? Beau- champ! Beauchamp! Beauchamp!


  Cela devenait une scie infernale. Shanna secoua la tête, agitant en tous sens sa radieuse chevelure. Dans l’espoir de se changer les idées et aussi de trouver un air plus frais, elle sortit sur la véranda.


  La nuit était douce et tiède, telle qu’elle l’est souvent dans les Caraïbes. Au-dessus des arbres, la lune jouait à cache-cache avec les nuages. Shanna marchait, dépassait le treillage qui délimitait son balcon


  personnel. Un visage commençait à la hanter. Un regard d’ambre perçait l’obscurité.


  Pourquoi Ruark Beauchamp la tourmentait-il ainsi? Avant de le connaître, elle était frivole, gaie même. Maintenant, elle errait, indifférente et songeuse.


  Accoudée à la balustrade, elle regarda les pelouses envahies par l’ombre.


  — Ruark Beauchamp, souffla-t-elle, pourquoi m’avez-vous ensorcelée? Je vous sens toujours présent, toujours entreprenant. Faut-il que la passion aveugle ainsi mon esprit? Ne puis-je me libérer? Je suis prise au piège. Je suis son esclave. Non, cela ne doit plus être! Cela ne peut pas être!


  Quittant son appui, Shanna recommença à marcher, les yeux baissés, l'esprit obsédé.


  Soudain une ombre bougea près d’elle; le nuage d'une fumée odorante l'enveloppa.


  Ruark! Le nom faillit jaillir de ses, lèvres.


  — Je vous demande pardon, madame, dit la voix grave de Nathaniel Beauchamp. Je ne voulais pas vous faire peur. Je fumais simplement ma pipe en plein air.


  Shanna essaya de discerner ses traits. Son père avait invité le capitaine à passer la nuit au manoir; pendant qu’elle rêvait à Ruark, elle l’avait oublié.


  — Cela sent... le tabac, fit-elle timidement. Mon mari en usait...


  — C’est devenu une habitude assez commune. On le fait pousser près de chez moi. Les Indiens nous ont enseigné à le fumer.


  — Les Indiens? Vous voulez dire : les sauvages.


  — Ils ne sont pas si sauvages que cela, madame.


  Elle se demandait comment aborder le sujet qui lui tenait à cœur. La voix près d’elle rompit encore le silence.


  — Votre île est très belle, madame. Il semble que votre père en ait tiré le meilleur parti.


  — Los Camellos, murmura-t-elle distraitement. Les Chameaux. Ce sont les Espagnols qui l’ont ainsi baptisée.


  Elle se tourna directement vers l'ombre dans laquelle il était enveloppé.


  — Monsieur, je voudrais vous poser une question.


  — Faites, je vous en prie, madame.


  Il tira une bouffée de sa pipe. La lueur de la braise éclaira légèrement son visage.


  — J'ai... commença-t-elle timidement, rencontré mon mari... dans des circonstances assez... curieuses. Nous nous sommes mariés quelques jours après. Nous avons vécu bien peu de temps ensemble avant qu’il ne me soit enlevé. Je ne sais rien de sa famille. Je ne sais même pas s’il en a une. J’aimerais savoir s’il a laissé... comment dirais-je... des...


  Sa voix faiblit. Ce fut lui qui répondit à la question qu’elle n’était pas arrivée à formuler :


  — Madame Beauchamp, je ne connais que ma proche famille. A ma connaissance, je n’ai pas de cousin du nom de Ruark Beauchamp.


  — Oh, fit-elle, déçue. J’avais espéré...


  — C’est un nom répandu. Je ne prétends pas connaître tous les Beauchamp.


  — Cela n’a pas d’importance. Excusez ma curiosité, capitaine.


  — Je vous en prie, madame... C’est un plaisir incomparable que de bavarder avec vous par clair de lune, sur une île des tropiques.


  Elle rit et, désignant ses cheveux défaits et son déshabillé :


  — Vous êtes très galant de faire grâce à ma tenue. Je vous souhaite une bonne nuit, capitaine Beauchamp.


  — Quoi qu’il arrive, je suis heureux que vous portiez aussi ce nom. Bonne nuit, madame Beauchamp.


  Elle rêva un instant à ce qu’il venait de dire. Elle comprit bientôt qu’elle était seule; sans un bruit, il avait disparu.


  La brise matinale caressait les plantes vertes de la salle à manger. Le parfum des jasmins en fleur de la véranda se mêlait à l’arôme des viandes, du pain, du café et des fruits qu’on avait dressés sur la table du petit déjeuner. Dans l’embrasure de la porte, le capitaine Beauchamp se réjouissait d'échapper à l’ordinaire du bateau.


  — Bonjour, seigneur Trahern, fit-il.


  Orlan Trahern posa le numéro du Whitehall Evening Post dans lequel il était plongé.


  — Bonjour, monsieur, répondit-il avec jovialité. Asseyez-vous et mangez un morceau. Il ne faut pas commencer la journée le ventre vide. Croyez-en mon expérience.


  — Il vaut mieux non plus ne pas commencer la jour- née avec une tranche de viande salée racornie, repartit gaiement le capitaine, qui accepta la tasse de café fumant que lui tendait Milan.


  Orlan Trahern désigna son journal.


  — Le temps de paix permet de distinguer les véritables commerçants des fauteurs de troubles, remarqua- t-il. Tout le monde peut gagner de l’argent pendant une guerre. Seuls les bons marchands surnagent en temps de paix.


  — Je vous crois volontiers. On fait la vie dure aux escrocs dans les colonies.


  Le vieil homme s’appuya au dossier de sa chaise pour mieux voir son interlocuteur.


  — Parlez-moi encore de ces colonies. J’ai une envie terrible d’y aller.


  Le capitaine tint distraitement sa tasse un moment avant de répondre.


  — Notre terre s’étend sur les contreforts de la Virginie. C'est un pays vert, montagneux. Les forêts couvrent d’immenses surfaces. Le sol est riche, avenant aux pauvres comme aux plus fortunés. Mes parents ont élevé une famille de trois garçons et de deux jumelles, loin, comme on dit, de toute civilisation. Nous sommes tous mariés, sauf le plus jeune des garçons, qui aura dix-sept ans le mois prochain, et une des filles, qui est âgée d’une vingtaine de printemps. On nous a dit courageux, parce que nous avions survécu. Peut-être le sommes- nous. Mais c’est la fierté et l’amour de notre terre qui nous ont rendus tels. Si vous la voyiez, je suis sûr que vous comprendriez.


  Trahern tapa sur la table.


  — J’irai. Parbleu, j’irai.


  Nathaniel Beauchamp, gagné par l’enthousiasme, continua :


  — Un homme pourrait marcher une année entière sans rencontrer de borne, de limite. On m’a parlé de prairies vastes comme la mer, où l’on se perd si l’on ne marque pas son chemin. A l’ouest, il y a un fleuve si large qu’on distingue difficilement de l’une à l’autre rive. On trouve des animaux qui n’existent nulle part ailleurs. Je vous le dis, monsieur, il y a plus de merveilles sur cette terre que je ne pourrais en décrire.


  — Votre enthousiasme me surprend, reprit Trahern amusé. Je croyais les colons ennuyeux, pontifiants.


  — Il n’y a pas de plus beau pays. Aucun ne promet davantage, répondit Nathaniel, un peu embarrassé de s’être montré si démonstratif.


  On entendit la porte du manoir se refermer, puis des pas approcher de la salle à manger. Ruark apparut. Surpris de ne pas trouver son maître seul, il marmonna une excuse et s’apprêta à se retirer.


  — Non, John Ruark. Viens donc, mon garçon, dit Trahern, qui ajouta, à l’adresse du capitaine : voici un homme que vous devez connaître. C’est un colon comme vous. Il s’est rendu très utile ici.


  Il les présenta l'un à l’autre. Les deux hommes se serrèrent brièvement la main. Le capitaine eut un sourire ironique à la vue de la courte culotte que Ruark portait.


  — Vous vous êtes mis à votre aise, monsieur. Il m’est arrivé également d’en avoir l’idée, mais j’ai craint que ma femme n’apprécie pas de me voir déambuler à demi vêtu.


  Ruark s'assit, incertain de l’intention du capitaine.


  — C’est un fait, repartit Trahern, réprimant son envie de rire, c’est un fait que Mr Ruark a tourné la tête de plus d’une de ces dames avec son accoutrement. Il reste à savoir si elles en ont été choquées ou si elles l’ont approuvé. Les grossesses


  prochaines de nos pucelles nous donneront la réponse.


  Gêné, Ruark s’agita sur sa chaise et s’efforça de changer le sujet de la conversation, tout en acceptant la tasse de café noir que lui versait Milan.


  — J’étais venu chercher les croquis de la scierie, ditil à Trahern, si vous avez fini de les examiner. Nous voudrions commencer la construction cet après-midi. La distillerie sera achevée avant la fin du mois. Il n’y a plus de raison d’attendre.


  — Je vais les envoyer prendre dans mon bureau, déclara Trahern.


  On parla d’un tas d'autres choses, puis on en revint aux colonies. Ruark répondit de la même façon que l'avait fait le capitaine. Comme le petit déjeuner touchait à sa fin, Nathaniel se tourna vers Trahern.


  -- Quand vous serez aux colonies, monsieur, vous aurez peut-être besoin d’avoir près de vous un des vôtres qui connaisse le pays. Ma femme et moi habitons à Richmond, mais mes parents habitent à deux jours de voyage de là. Si vous comptez vraiment venir les voir, j’amènerai ma femme chez les miens et enverrai les voitures à votre rencontre. Les cochers connaissent le chemin, mais un de vos hommes ne sera pas de trop.


  Ruark fit la grimace. Il pensait qu’il serait séparé de Shanna.


  — Naturellement! Naturellement! s’exclama Trahern avec enthousiasme. Vous avez raison. Mr Ruark sera ravi de revoir son pays.


  — Et vous devriez amener aussi votre ravissante fille, continua Nathaniel Beauchamp. Elle aura sûrement un grand succès, même auprès des hommes mariés. Mes parents seront heureux de vous recevoir chez eux avec votre escorte.


  — En octobre, peut-être, rêva Trahern. Il faut que ce soit après les récoltes dans les colonies. Je saurai alors ce qu’on peut y acquérir.


  Il se leva de sa chaise et alla serrer la main de Nathaniel.


  — C’est entendu. Nous y serons.


  Shanna guettait dans l’escalier le départ de son père et du capitaine. Dès que Jason eut fermé la porte derrière eux et fut lui-même retourné derrière la maison, elle descendit en courant, espérant trouver Ruark seul. Dans sa hâte, elle n’avait passé qu’un léger déshabillé sur la plus légère des chemises de nuit.


  Quand elle entra dans la salle à manger, Ruark lui tournait le dos. Il était en train de rassembler des documents sur la table. Il en fit un paquet qu’il mit sous son bras et se tourna pour s’en aller. Il s’arrêta net en voyant Shanna, la mâchoire et le regard décidés, fermer la porte.


  — Le diable m’emporte! fit-il avec un accent cockney. Apparition d'une nymphe qui en veut à ma vertu!


  Elle ne put s'empêcher de baisser les yeux et de rougir, car elle s'aperçut qu’elle n’avait pas fermé son déshabillé et que la batiste de sa chemise ne cachait rien. Mais, comme il en avait déjà vu davantage et, surtout, qu’il avait fait plus que voir, elle se remit vite de son embarras.


  — Eh bien, Mr Ruark, dit-elle, vous vous êtes fait rare. Vous m’avez manqué au dîner d'hier soir.


  Tout à la contemplation de son opulente beauté, il sourit distraitement.


  — Les devoirs de ma tâche me retenaient, Shanna.


  — Bien sûr, riposta-t-elle, soupçonneuse. C’est ce que vous avez écrit à mon père. Cela vous arrangeait, d’ailleurs, de ne pas rencontrer l’autre Beauchamp.


  — Madame?


  — Quoiqu’il n’y ait peut-être rien de commun entre lui et vous, continua-t-elle. Suis-je vraiment Mme Beau- champ?


  Il haussa les épaules.


  — Je n'ai aucun moyen de vous le prouver,


  Shanna. Le juge a dû, cependant, vérifier mon nom.


  Vous-même vous êtes renseignée auprès de Mr Hicks.


  Vous pouvez donc prétendre vous appeler Mme Beauchamp, ou. si vous le préférez, Mme Ruark, ou comme vous voudrez, mais je jure que...


  Shanna leva la main.


  — Assez! fit-elle. Ne jurez pas. Plus de serments ni de marchés avec moi. Le dernier que nous avons fait ensemble m'a déjà coûté assez cher.


  Il la regarda avec attention.


  — Vous m’avez évité récemment, Shanna. Peut- être avez-vous quelque chose à m’apprendre?


  Ses yeux s’attardaient sur son ventre lisse et plat, à peine caché par les vêtements. Elle comprit ce qu’il voulait dire.


  — Ne vous inquiétez pas, mon cher dragon. Je ne suis pas enceinte. Passons à mon autre question. Avez- vous rencontré ce capitaine Beauchamp?


  — Oui, mon amour. Nous avons déjeuné ensemble ce matin même.


  — Et vous dites que vous n’êtes pas son parent?


  — Madame, si je l’étais, y aurait-il une raison pour que je fusse encore ici?


  — Non, en effet. Cela m'intrigue. Vous auriez cherché à vous enfuir.


  Ruark s’approcha et l’enlaça. Elle se contenta de soupirer.


  — Laissez-moi, Ruark. Je ne prendrai plus de risque.


  Il murmura près de son oreille :


  — Je vous laisserai donc, nymphe virginale, et poursuivrai mon chemin, à condition que vous payiez le prix... Il ne s’agit que d’un baiser, mon amour. Ce n’est pas cher.


  Elle trouva, en effet, que le prix était abordable. Se dressant sur la pointe des pieds, elle effleura ses lèvres et chercha ensuite à s’écarter, mais il la retint contre lui.


  — Madame, quelle avarice! Est-ce là un baiser?


  Elle voulut éviter qu’il l’accusât encore de froideur ou de naïveté. Elle passa les bras autour de son co^^g


  frotta ses seins à peine voilés contre sa poitrine. Elle se servait maintenant de tout ce qu’il lui avait appris pour lui donner un baiser propre à lui faire perdre toute raison. Malheureusement, elle se laissa prendre aussi au jeu. Ils restèrent enlacés.


  — Ah! Shanna, avez-vous juré de me rendre fou?


  — N’est-ce pas ce que vous aviez demandé? Pour vous montrer à quel point je suis honnête, je veux bien payer trois fois le prix.


  Elle lui tendit ses lèvres entrouvertes et caressa les siennes du bout de la langue. Il resserra son étreinte.


  Le bruit d’une toux les sépara brutalement.


  Shanna ne put d’abord se défendre d’un mouvement de colère. L’instant d’après, la peur la paralysa. Ce qu’elle avait toujours craint était finalement arrivé. On les avait surpris. Devant le capitaine Beauchamp, elle se mit à trembler. Elle tentait de se couvrir autant que possible avec son déshabillé et cherchait confusément une explication à donner.


  Il se passa très peu de temps avant que Nathaniel ne prit la parole.


  — Je vous demande pardon, Mr Ruark... Madame Beauchamp... J’avais oublié ma pipe et ma blague à tabac.


  Il traversa la pièce, se dirigeant vers la place qu’il occupait, prit sur la table ce qu’il était venu chercher. Avec un sourire étrange, il s’arrêta devant la porte avant de la franchir de nouveau. Il esquissa un bref salut.


  — Au revoir, Mr Ruark... Madame Beauchamp. Puis il sortit.


  « Il va prévenir mon père, pensa-t-elle. J’en suis sûre. C’est en fait... de mes projets. »


  Pâle, désespérée, Shanna regardait Ruark.


  — Il a l’air d’un brave homme, Shanna. Je tâcherai de lui parler, de lui expliquer... Je me demande quoi, par exemple.


  — Vraiment? Vous le feriez, Ruark? Peut-être comprendra-t-il...


  — J’essaierai. Si tout ne va pas comme je souhaite, je vous avertirai.


  Il prit ses mains tremblantes dans les siennes et baisa ses doigts.


  — Merci, Ruark, chuchota-t-elle avec gratitude. J’attendrai.


  Il partit, et Shanna remonta lentement chez elle. Le reste de la journée se passa pour elle dans la nervosité qu’on peut penser. Toutes sortes d'imaginations traversaient son esprit. Elle voyait son père arriver furieux et la convoquer; ou un messager de Ruark, lui recommandant la fuite. Elle ne pouvait rester immobile et ne put même pas supporter qu’on la coiffât. Hergus dut s’y prendre à trois fois pour achever cette délicate opération.


  Ruark revint tard avec son père. La seule indication qu’il consentit d’abord à donner fut un haussement d’épaule peu significatif. Au moment où il s’en allait, elle parvint à se trouver seule avec lui.


  — Eh bien? fit-elle éperdue.


  Ruark sourit avec espièglerie et chuchota :


  — Le capitaine m’a assuré qu’un gentilhomme ne se livrerait pas à de tels commérages.


  Plus tard, dans sa chambre, Shanna comprit que Ruark l'avait laissé mijoter dans son inquiétude jusqu’au dernier moment.
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  En cette journée de la fin du mois d’août, le soleil accablait l’île. Le sable était trop chaud pour qu’on pût marcher sur la plage. Les enfants eux-mêmes s’étaient réfugiés à l’ombre des maisons. On s’attardait à la sieste. Seule, la mer léchait paresseusement le rivage.


  Soupirant, Shanna passa du balcon à la fraîcheur de sa chambre et enleva son léger peignoir. La sueur
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  faisait luire son corps jeune et ferme sous la courte chemise. Ses cheveux étaient lourds à sa nuque. Elle essaya de travailler à une tapisserie, mais y renonça bientôt et s’étendit sur les draps soyeux de son lit. Cet ouvrage n’était destiné qu’à occuper son esprit et ses mains. Elle l’avait en train depuis des années et ne parvenait pas à le terminer.


  Au moins, pensait-elle, ce travail à l’aiguille l’empêchait de penser à Ruark quand il était dans les parages. Or, précisément, il ne quittait presque plus le manoir. Il y prenait presque tous ses repas; il accompagnait son père dans ses randonnées. Elle ne pouvait plus descendre l’escalier sans risquer de le rencontrer. Il en profitait pour la dévorer des yeux, ce dont elle était tout émue. Puis, rendue à la solitude, elle se rappelait le contact de ses mains, la chaleur de ses lèvres, les mots qu’il lui disait à l’oreille, son art de la caresse...


  Elle ouvrit les yeux.


  — Mon Dieu, chuchota-t-elle, mon esprit me trahit.


  Elle se leva et se précipita vers le métier à tapisserie, pour l’abandonner encore après s’être piqué le doigt avec l’aiguille. Elle regarda sa chambre, sachant bien que, si Ruark y entrait maintenant, elle l’accueillerait. Les larmes emplirent ses yeux. Elle désirait cet homme, et se détestait pour cette faiblesse.


  Soudain elle se sentit lasse d’avoir toujours à l’éviter. Elle avait peur, cependant. Le capitaine Beauchamp les avait surpris. La prochaine fois, ce serait quelqu’un de moins compréhensif, peut-être Orlan Trahern lui-même. L’esprit de Shanna s’épuisait à chercher un moyen d'échapper à ses tourments. Elle s’allongea de nouveau. Le sommeil la surprit alors qu’elle faisait indéfiniment le tour de ses problèmes sans pouvoir en résoudre aucun.


  La nuit tomba sur l’île. La température devint supportable. Au manoir, quand on servit le repas du soir, de légères brises mirent tout le monde à l’aise. La


  veille, une frégate anglaise, en route pour les colonies, était entrée au port. Parmi les invités il y avait ce soir-là son capitaine, un commandant de fusiliers marins et un chevalier, sir Gaylord Billingsham, en voyage d’affaires. Plusieurs des employés de Trahern avaient amené leur femme. Ralston, Pitney et Ruark complétaient la table.


  Les convives passèrent au salon. Les femmes s’y groupèrent d’un côté; les hommes se réunirent à l'autre bout de la pièce pour fumer leur pipe ou leur cigare. Ces dames échangeaient des politesses, travaillaient à leur ouvrage, se communiquaient des recettes ou des potins. Shanna restait silencieuse. Elle examinait à la dérobée Ruark, qui tirait sur sa pipe et parlait aux autres hommes. Il portait un habit marron sur une culotte et un gilet chamois, une chemise blanche à jabot. Son pécule s’était encore augmenté; peu de temps après le départ de Nathaniel Beauchamp, il avait acquis des vêtements moins habillés que ceux que Trahern lui avait offerts, mais qui lui allaient tout aussi bien.


  — Ne trouvez-vous pas, Shanna, que ce Mr Ruark est


  bel homme? chuchota une des femmes en brodant.


  Oui, murmura Shanna, il est beau, en effet.


  Elle sourit. Bien qu’elle affectât de le détester, elle était fière qu’on appréciât Ruark.


  Elle apprit que sir Gaylord Billingsham était célibataire, libre, disponible. Il allait aux colonies chercher des fonds pour une petite affaire de construction navale qu’il tenait de sa famille.


  Shanna le trouvait étrange. Il était plus grand que Ruark, plus osseux. Il avait des mouvements presque gauches, qui convenaient cependant à sa silhouette dégingandée. Ses cheveux châtains bouclaient. Les yeux étaient bleu pâle, la bouche charnue et expressive. Il passait de l’indifférence guindée à l'arrogance hautaine, souriait facilement à une plaisanterie. Apprenant qu’il y avait un esclave 2à9


  table, il avait réagi vivement, mais s'était repris tout aussitôt, se contentant désormais d'éviter Ruark.


  Il critiqua « l’habitude répugnante » de fumer le tabac. Lui-même sortit une petite boîte en argent d’une poche de son gilet, répandit de la poudre sur le dos de sa main et la renifla délicatement par une narine, puis par l’autre. Il éternua ensuite légèrement dans son mouchoir de dentelle et, comme on le regardait, expliqua que « sans quelque inconvénient, on n’avait point de plaisir ».


  Il s’adressa alors au capitaine de la frégate.


  — Je dois avouer, cependant, que je ne deviendrai jamais un marin. J’ai horreur d’être enfermé dans une cabine, tant en pleine mer qu’au port.


  Puis il se dirigea vers Trahern.


  — Mon bon seigneur, lui dit-il, se peut-il qu’il n’y ait pas ici de bonne auberge où je puisse loger pour le temps de mon séjour? Peut-être certains habitants ont- ils de la place chez eux?


  Trahern lui sourit.


  — Ne vous inquiétez pas, sir Gaylord. Je serais heureux que vous séjourniez chez nous.


  — Vous êtes très aimable, seigneur Trahern, minauda le chevalier, apparemment heureux du succès de sa ruse.


  Bien que Trahern sût qu’il avait été manœuvré, il ne laissait pas d’être heureux d’avoir un aristocrate pour invité.


  Shanna, qui avait suivi la conversation, fit signe à un domestique et lui commanda à voix basse de préparer des appartements dans l'aile occupée par son père. Puis elle se replongea dans sa tapisserie.


  Elle était absorbée par un point difficile, quand elle sentit que des yeux étaient fixés sur elle. Elle releva la tête et chercha machinalement Ruark. A sa surprise, il n’était pas, comme à l’accoutumée, en train de la détailler mais avait les yeux fixés à l’autre bout de la pièce. Elle suivit son regard et rencontra elle-même celui de sir Gaylord Billingsham, qui manifestement


  admirait sa beauté. Elle fut heureuse d’avoir donné à ce dernier une chambre loin de la sienne. Elle détourna les yeux, vit Ralston qui, de son côté, observait avec un sourire énigmatique sir Gaylord.


  A la fin de la soirée, Orlan Trahern invita toutes les personnes présentes à assister, le lendemain, à l’inauguration de la sucrerie. Tout le monde y serait, d’ailleurs, et le village serait dépeuplé.


  Shanna mit longtemps à s’endormir cette nuit-là. Sans cesse elle imaginait Ruark dans le lit, avec elle. Elle lutta pour ne pas courir le rejoindre dans son pavillon. Elle résista et trouva enfin un sommeil lourd de rêves qui la laissèrent sans force entre ses draps trempés de sueur.


  Tôt, le lendemain matin, Ruark arriva à la sucrerie avant tout le monde. Il prit soin de bien attacher à l’écart sa mule, Old Blue. L’animal avait tendance, en effet, à mordre la croupe ou les oreilles des autres montures. Pour rester en paix avec les propriétaires de celles ci, il valait mieux isoler la bête.


  Ruark poussa la petite porte et pénétra dans le bâtiment. Il s’arrêta pour respirer avec délices l’odeur piquante du bois, principal matériau utilisé pour la construction. Le soleil jouant sur les surfaces lisses donnait à l’intérieur un mystérieux éclairage à la fois brun et doré. Il y avait une atmosphère d’attente : tout était neuf, prêt, disponible.


  Les grands rouleaux broieraient la canne à sucre. Sur une plate-forme circulaire, six vastes récipients seraient remplis l’un après l’autre du doux nectar. Ruark donna une chiquenaude sur le ventre de l’un d’eux. Le bruit résonna dans la pièce. Il passa dans la salle de cuisson, s’attarda entre les deux rangées de chaudrons. Eux aussi semblaient attendre, la panse posée sur le foyer de brique, que le jus se transformât en mélasse.


  De quelle humeur Shanna serait-elle aujourd’hui? Se montrerait-elle acariâtre et revêche, ou douce et charmante, comme il l’avait vue plutôt ces temps


  derniers?


  Il sourit au souvenir d’une récente soirée, au cours de laquelle Trahern et lui s’étaient retirés au salon après le repas du soir, tandis que Shanna s’installait près de la porte-fenêtre pour travailler à sa tapisserie aux dernières lueurs du jour. Cela avait été un moment idyllique. Tout y avait contribué : une bonne pipe, une conversation agréable, la beauté de la jeune femme éclairée de rose par le soleil déclinant. Il l’avait imaginée un bébé dans les bras, le visage attendri par l’amour. C’était agréable de partager un repas avec Shanna, belle et réservée, de l’autre côté de la table, mais cela comportait aussi une part de souffrance, car il n’avait plus eu le plus bref moment d’intimité avec elle.


  Il continua sa visite par la distillerie.


  Presque la moitié de la salle était occupée par de grands tonneaux où le jus nouveau fermenterait. Des tuyaux rouges serpentaient, qui verseraient l'alcool dans des barils où il vieillirait. C'était le royaume du distillateur, là où son talent et son adresse s’exerceraient.


  L’emplacement de la sucrerie avait été soigneusement choisi. Il était assez loin de l’agglomération pour que les villageois ne fussent pas incommodés par les odeurs de la fermentation, assez près du plateau où se trouvaient les champs. Des caves avaient été construites, où les barils seraient stockés. L’eau venait des sources voisines; les forêts fournissaient le bois. Enfin la construction était édifiée dans une étroite vallée et était ainsi protégée contre les tempêtes qui ravageaient sou vent l’île à la fin de l’été.


  Un étroit escalier conduisait aux combles. Ruark l'emprunta pour atteindre la petite coupole qui avait été ajoutée au sommet du toit et qui permettrait de suivre l’arrivée et le départ des chariots pendant la récolte. Juché là, il pourrait attendre la venue de la calèche de Trahern.


  Déjà les voitures et les charrettes empruntaient la route du village. Plusieurs chariots avaient été mis au service de l'équipage de la frégate, et l’on commençait à distinguer les uniformes des officiers. Ruark vit cinq chargements de canne à sucre quitter un champ. Une vingtaine d’esclaves arrivaient aussi. Nulle part, cependant, on ne voyait la calèche de Trahern.


  Il semblait que tous sur l’île vinssent voir les débuts du fonctionnement de la sucrerie, mais Shanna manquait toujours.


  « J’aurais mieux fait de lier mon sort à une girouette, pensait Ruark, plutôt qu’à cette capricieuse. »


  Elle l’avait enjôlé dès qu’il l’avait vue dans la prison. Peut-être avait-il vraiment tué cette souillon de l’auberge, et peut-être était-ce là son châtiment ; avoir épousé Shanna et ne jamais connaître les joies du mariage, ou tout au moins rarement et en cachette. quel cruel coup du sort! Libre, il avait connu des filles et avait pris d’un cœur léger ce qu’elles avaient à offrir. Maintenant, marié à celle qu’en toute circonstance il aurait choisie, il n’avait eu d’elle que quelques heures entre minuit et l’aube. Encore le bruit d’un pas, celui d’une porte, pouvaient-ils les séparer et provoquer leur comparution devant son père, qui choisirait leur châtiment.


  Une clameur interrompit sa rêverie. Il vit arriver entre les arbres la calèche des Trahern. Il se hâta de redescendre. Autant il éprouva de joie en apercevant Shanna près de son père, autant il déchanta quand il remarqua que sir Gaylord était assis en face d’elle. Il s’était promis d’aller à leur rencontre; maintenant, irrité et silencieux, il restait dans l’ombre et regardait ce fat dégingandé aider Shanna à descendre de voiture.


  La foule s’était amassée autour de la voiture. Le seigneur présentait son hôte aux boutiquiers et aux autres personnages de l’île. Sir Gaylord fut contraint de quitter Shanna pour répondre aux salutations et aux compliments. Elle, cependant, défroissant sa jupe, cherchait dans l’assistance le visage de Ruark. Elle le vit à l’ombre du bâtiment, les bras croisés sur la poitrine, une épaule appuyée au mur. Son chapeau rabattu en avant cachait ses traits. Il était habillé négligemment, mais, par cette chaleur, cela paraissait la véritable élégance. Une chemise blanche faisait valoir sa peau bronzée. Il était aussi brun qu'un Espagnol. Sa silhouette svelte et musclée était soulignée par la culotte ajustée et les bas blancs.


  Shanna sourit. Le tailleur devait avoir été heureux d'habiller un si beau corps. La plupart des hommes de l’île qui pouvaient payer les beaux tissus et les dernières modes avaient passé la première jeunesse. Ruark était bien fait et portait avec avantage les vêtements les plus simples, même cette culotte si collante. Justement, Shanna désapprouvait que cette culotte fût si étroite et que Ruark exhibât sa virilité aux yeux intéressés des filles en mal d'amour. Elle savait pourtant bien qu’il n’était pas obsédé par le souci de son apparence, comme sir Gaylord, par exemple, lequel, affublé de dentelles et de velours, semblait avoir chaud au point d'en éclater.


  Voyant Shanna seule, Ruark essaya de la rejoindre. N’ayant que cette idée en tête, se hâtant, il faillit perdre l’équilibre quand, soudain, le corps tendre d'une fille arrêta son élan. Un cri perçant se fit entendre. Ruark étreignit la jeune femme pour éviter la chute.


  — Bon sang, Mr Ruark, dit la voix aiguë de Milly, vous êtes un brin trop brusque pour un petit bout de femme comme moi.


  — Je vous demande pardon, Milly. J'étais pressé.


  Il se serait dégagé, mais la fille se cramponnait à son bras, qu’elle s'arrangeait pour presser contre son sein.


  — A ce que je vois, vous semblez toujours pressé depuis quelque temps, John. C’est pas la peine, vraiment.


  Il s’efforça de cacher son irritation. Shanna les observait tous les deux attentivement. La main de Milly s'attarda sur la poitrine de Ruark; ses yeux noirs se firent caressants.


  — Oh! John, soupira-t-elle, vous êtes si fort. A vous regarder, je me sens toute petite.


  — Allons, Milly, gronda-t-il, je suis pressé.


  Elle insista.


  — J’ai un panier plein de victuailles, et même un gigot, John. Pourquoi ne venez-vous pas manger un morceau avec nous?


  — Je regrette, se hâta-t-il de répondre. Le seigneur m’a ordonné de le rejoindre à sa table.


  Il libéra presque son bras, mais Milly avait un autre argument.


  — Oh! gémit-elle. Je crois que je me suis foulé le pied. Voulez-vous m’aider à regagner notre charrette, chéri?


  Une ombre s’approcha. Les poings sur les hanches, les sourcils froncés, Mrs Hawkins se tenait devant eux.


  — Heu! fit-elle avant que l’un ou l’autre pût parler. Un pied foulé, vraiment! Je vais t’aider. Allons, effrontée! Te jeter au cou de Mr Ruark comme ça! Tu devrais avoir honte.


  Mrs* Hawkins attrapa sa fille par le gras du bras et l'emmena. Milly boita jusqu’à ce que sa mère lui appliquât une bonne taloche. Oubliant son pied, elle rejoignit alors leur charrette avec une surprenante vivacité.


  Ruark se tourna vers Shanna. Celle-ci arborait un sourire moqueur. Il la connaissait assez pour savoir que cela ne présageait rien de bon. Il se précipita pour calmer sa colère. Hélas, la chance n’était pas de son côté. Avec une exclamation joyeuse, Trahern se précipita sur lui et l’entraîna vers la sucrerie. Sir Gaylord s’approcha alors de Shanna; prenant son coude, il lui chuchota quelque chose à l’oreille.


  — Maintenant, Mr Ruark, disait Trahern, ouvro^g cette sucrerie. Ma fille est sa marraine, mais je veux que vous l’assistiez.


  On porta plusieurs toasts. La gaieté monta. Quant à Shanna, quelques gouttes de vin n’étaient pour rien dans son émotion. S’avançant pour la cérémonie, elle réalisait que le bâtiment était l’œuvre de Ruark; elle en était fière. Riant, mais les yeux brillants de larmes, elle tira sur la corde qui retenait le morceau d’étamine. Le tissu tomba en mille plis sur la plateforme.


  Ruark aida alors la jeune femme à pousser le lourd verrou. Leurs mains et leurs yeux se rencontrèrent. Shanna était bien seule à savoir qu’elle ne rougissait pas seulement par timidité d’être associée à la cérémonie.


  Quand les portes furent ouvertes, l’intérieur apparut aux assistants aussi solennel dans sa nudité qu'une cathédrale. La foule se tut, admirative. Bientôt une clameur détourna son attention : deux des chargements de canne à sucre étaient versés dans la hotte. Une autre clameur, et deux bœufs se mirent à suivre un chemin circulaire, mettant en mouvement une grande roue au- dessus d'eux. L'homme qui les conduisait fit signe à un autre, qui actionna alors un lourd levier. Un coup sourd, puis un autre : lentement, avec une pesante majesté, les rouleaux commencèrent à tourner. Un lourd grondement semblait ébranler le sol. Une espèce de bourdonnement monta de la foule quand elle vit la machine happer la canne. Elle attendit jusqu'à ce qu’on fît de nouveau fonctionner le levier, pour arrêter cette fois le mouvement. Le grondement cessa; on retint les bœufs. Le silence s'établit et sembla très long à Shanna. Puis on entendit le bruit de chariots dans la sucrerie. Lentement, un à un, quatre tonneaux de jus furent sortis sur la plate-forme pour que chacun pût le voir et y goûter.


  C’était un succès. Ce qui aurait occupé une vingtaine d’hommes pendant presque tout un après- midi avait été accompli le temps de boire une tasse de thé.


  Cette démonstration faite, les villageois furent admis à visiter. Longtemps ils s'étaient demandé ce qu'on pouvait bien construire sur leurs collines. Ils étaient remplis d’admiration pour l’ingéniosité dont on avait fait preuve. Plus d’un en eurent même quelque confusion, car ils ne s’étaient pas privés d’exprimer hautement leur incrédulité quand on les avait assurés que ce qui avait nécessité jusque-là un mois de pénible travail pourrait être expédié entre deux dimanches.


  — Puis-je vous accompagner, madame Beauchamp? demanda sir Gaylord. Cette chose m’intéresse. Ce doit être un Anglais qui l'a réalisée.


  Shanna sourit. Evidemment, ce qui était bien fait l'avait toujours été par un Anglais.


  — Notre esclave m’a déjà fait visiter l'endroit, sir Gaylord, dit-elle. En fait, Mr Ruark vient des colonies.


  — Morbleu! Vous ne voulez pas dire que c’est lui qui... (Gaylord était vraiment surpris. D'un air dégoûté il renifla son mouchoir. Il reprit :) Ah! pour une boisson commune il est possible qu’on se contente de notions sommaires lors de la construction de l’édifice. Je ne suis pas moi-même féru de ce breuvage. Je préfère le vin.


  Shanna sourit comme un chat qui vient d’attraper un rat.


  — J’éclairerai mon père sur votre opinion, monsieur, fit-elle. Pour le moment, cette boisson lui plaît tout à fait.


  Sir Gaylord croisa ses grandes mains derrière son dos et parut réfléchir.


  — Peut-être votre père serait-il intéressé par un placement plus sûr, madame Beauchamp. Ma famille a acquis un chantier naval à Plymouth. L’affaire promet, et, avec sa fortune, votre père...


  Le chevalier, comme tant d’autres avant lui, commettait une bévue, mais il ne comprit pas ce que signifiait le regard que Shanna lui lança. Il était trop occupé à profiter de l’avantage que lui donnait sa taille, laquelle lui permettait une vue plongeante dans le décolleté de la jeune femme.


  Comprenant où les yeux du chevalier vagabondaient, Ruark fut rien moins que jovial. Il cacha sa colère en enfonçant le nez dans une chope de bière dont il but le contenu sans s'arrêter jusqu’à la dernière goutte. Shanna fut surprise de cet exploit, mais sir Gaylord s’interposa et lui offrit son bras. Sous quelque prétexte, il l’éloigna de Ruark.


  Celui-ci n’eut pas le temps de réagir, car déjà Trahern le prenait à part et le questionnait sur leur projet d’une scierie.


  Plusieurs chariots arrivèrent du manoir. Les domestiques du seigneur en descendirent et se mirent à dresser de longues tables que l’on couvrit de bières et de vins de toutes sortes. Une dernière charrette contenait des quartiers d’agneau et de porc rôtis, des volailles, du poisson, ainsi que toutes les sauces qui pouvaient le mieux accommoder les viandes. Les dames de l’île apportèrent, de leur côté, leur contribution au festin. Sir Gaylord gloussait d’admiration devant cette abondance « qui était digne d'une partie de plaisir anglaise ».


  Ruark, une autre chope de bière à la main, suivait la scène. Le chevalier épongeait sans cesse son front avec un mouchoir de dentelle et paraissait souffrir de la chaleur. N’allait-il pas s’évanouir? Du moins, la proche présence de Trahern empêchait sir Gaylord de s'absorber exclusivement dans la contemplation du corsage de Shanna.


  — Dites-moi, John Ruark! appela Ralston.


  Ce dernier s’avançait, brandissant sa cravache. Ruark l’attendit. L’autre rougit de colère devant ce peu d’empressement.


  — John Ruark, répéta-t-il d'une voix cassante, je vous conseille de faire attention. Rappelez-vous que vous êtes un esclave. Tenez-vous à votre place quand je suis là. J’ai toujours eu à cœur d’écarter la canaille de la porte des Trahern. Il me semble que vous négligez vos devoirs. Allez donc vérifier l’outillage. Les premières cuvées sont les meilleures.


  — Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur, répondit Ruark d’un ton mesuré, que le distillateur a approuvé l’installation. Je ne peux superviser son travail; j’ai moins d’expérience que lui en la matière.


  — Je trouve que vous exagérez, Mr Ruark. Faites ce que je vous dis.


  Pendant un instant, les deux hommes échangèrent des regards, hautains d’un côté, volontairement inexpressifs de l’autre. Puis Ruark fit un signe d’assentiment et s’éloigna.


  Quand tous les invités furent assis, Shanna se trouva avoir sir Gaylord à sa droite. Elle remarqua que la place près de son père, ordinairement destinée à Ruark, était occupée par quelqu’un d’autre. Le visage maussade de Ralston arborait un sourire suffisant.


  Ruark ne parut pas au repas. Après le succès du fonctionnement de la sucrerie, la journée ne lui réserva que des déboires. Le soir, rejoignant les invités, il entendit Mrs Hawkins et Mr MacLaird parler des avantages d’un mariage avec un lord pour la fille du seigneur. Il ne se détourna de cette conversation que pour surprendre celle où Trahern lui-même exposait les mérites qu’un gendre chevalier pouvait présenter. Le comble fut que le capitaine de la frégate et le commandant annoncèrent la décision de sir Gaylord de se rendre aux colonies avec les Trahern. Ce dernier avait fait porter une partie de ses bagages au manoir. Le reste suivrait par bateau jusqu’à Richmond et y attendrait son arrivée.


  Il était donc vraisemblable que ce poseur serait proposé comme mari à Shanna. Ruark vidant son verre pour la douzième fois trouvait, d’ailleurs, que celle-ci ne paraissait pas rebelle au gentilhomme, qu’elle lui accordait même sa plus gracieuse attention.


  Il se retira des festivités sans s’excuser. Après s’être emparé d’une bouteille sur la table, il alla retrouver sa vieille mule, monta sur son dos et lui fit descendre la colline.


  On s’empressait, comme d'habitude, autour de Shanna. Les officiers de la frégate venaient lui présenter leurs hommages et s’attardaient près d’elle. Quand les musiciens se mirent à jouer, un jeune officier de marine conduisit avec elle un rigodon. Encouragés par cet exemple, ses camarades se succédèrent pour la faire danser. Elle aurait dû être heureuse, car elle aimait la danse et la compagnie des hommes. Quelque chose pourtant gâtait son plaisir. Elle se demandait quoi, par exemple. Elle ressentit bientôt une espèce de lassitude. Elle sourit et minauda jusqu’au bout, mais son soulagement fut immense quand son père donna enfin le signal du départ. Dès leur arrivée au manoir, elle prit rapidement congé de sir Gaylord et se réfugia dans ses appartements.


  Ruark se réveilla en sursaut. Il ne comprenait pas pourquoi. Il se sentait alerte, bien qu'il se fût endormi sur une chaise après avoir bu. Il retira le bouchon de la bouteille et fit la grimace à l’odeur du rhum.


  Dans l’entrée, l’horloge sonna un coup. Il vérifia qu’il était bien 1 heure du matin, en effet. Il se leva et alla regarder par la fenêtre : Old Blue était toujours dans son enclos.


  II se dépouilla de sa chemise et passa dans sa chambre, où, n’ayant rien d’autre à faire, il se rasa et se lava. Il se rinça la bouche pour en dissiper l’amertume et enfila sa courte culotte avant de sortir prendre l’air. Quoique sa tête lui semblât légère, comme s'il ressentait encore les effets du rhum, il éprouvait une espèce de bien-être.


  La lune basse glissait à la cime des arbres. La nuit semblait amicale, les ombres rassurantes. Quittant le perron, Ruark sentit la rosée mouiller ses pieds. Il dépassa les massifs et erra sous les grands arbres. Le manoir l’attirait. Sa masse sombre était accroupie entre celle des frondaisons. Les lumières étaient éteintes maintenant. Il savait bien que tout le monde était couché.


  Il se heurta à un tronc familier et reconnut l’arbre qui était sous le balcon de Shanna. Il leva les yeux vers les fenêtres ouvertes de sa chambre. L’image de la jeune femme couchée près de ce chevalier anglais se présenta à son esprit. Il se hâta de la chasser pour en accueillir d’autres plus aimables. Une nuit, il avait regardé Shanna pendant qu'elle dormait. Ses cheveux dorés encadraient son visage sur l'oreiller. Elle respirait légèrement, les lèvres entrouvertes. Une autre fois, elle s'était agenouillée au-dessus de lui, nue, et s'était penchée pour l’embrasser. Une autre fois encore, elle s’était blottie contre lui... La passion s’éveillait en lui. Il se trouva sous le balcon. Il étendit le bras pour s'agripper à la vigne.


  Shanna, de son côté, rêvait profondément. Elle nageait dans une mer légèrement houleuse, brassait aisément une eau turquoise et brillante. Soudain elle prenait peur, car il n’y avait pas de terre en vue, ni même de nuage verdâtre annonçant sa présence, mais la crainte s’évanouissait assez vite. A côté d’elle, les bras bronzés d’un homme répétaient exactement ses propres mouvements, brasse par brasse. L’homme se tournait. C’était Ruark. Il montrait ses dents blanches en souriant. Ses lèvres prononçaient quelque chose, une prière sans doute, puis il plongeait. Elle riait et le suivait. Elle descendait dans des profondeurs vert foncé. Les algues serpentaient autour d'eux, tandis qu’ils s'unissaient dans un baiser en dehors du temps. Elle n'avait plus besoin de respirer. Ils s’enfonçaient de plus en plus dans un nirvana marin. Soudain, elle fut seule...


  Agrandi d'une manière gigantesque, le visage de Ruark revenait au-dessus d’elle. Il approchait, mais elle ne pouvait le toucher. Elle serra les paupières et agita la tête pour échapper à cette vision. Elle comprit tout à coup qu’elle était éveillée et qu’il était là, effectivement. Il l’enlaçait de ses bras tremblants. Ses lèvres glissaient sur les siennes, et il disait doucement, comme un petit garçon qui demande une faveur :


  — Shanna... aimez-moi, Shanna... aimez-moi.


  Avec un petit cri de bienvenue elle tendit les bras.


  Cela devait être. C’était évident, comme les arbres, le sable, la mer, le soleil, les étoiles. Leur faim l'un de l’autre les entraîna dans un tourbillon. Elle se cambra, ouvrit les cuisses, vint à sa rencontre, sans réserve.


  Après, Shanna ressentit dans ses bras une sécurité et une paix qu’elle n’avait trouvées nulle part. Il n’y avait plus place pour la honte, pour le regret d’avoir cédé encore. Elle se souvint de ce qu’avait dit le pasteur autrefois, dans une petite église de campagne. Un long, un durable mariage, avait-il dit. Ces mots ne lui faisaient plus peur.


  Dans l’obscurité qui précède l’aube, Shanna, sentant que Ruark la quittait, s'éveilla brusquement.


  — Attendez, je vais allumer une bougie, murmura- t-elle.


  — Je vous croyais endormie.


  — Je l’étais, jusqu’à ce que vous bougiez... L'aube vient si vite, ajouta-t-elle avec un soupir.


  — Oui, mon amour, beaucoup trop vite.


  Elle alluma une bougie qu’elle posa sur la commode, près du lit. Puis, nue sous le torrent de ses cheveux, elle s’inclina vers lui.


  — Vous êtes une sorcière, fit-il. Une belle, une charmante sorcière.


  D’une main il écartait les boucles qui cachaient ses seins. Elle rit et, passant les bras autour de son cou, se jeta contre lui.


  — Une sorcière? N’avez-vous point honte de m’insulter, après avoir reçu de moi ce que j’ai de meilleur à donner?


   De ses petites dents blanches elle lui mordit l’oreille. Ruark fit semblant d’avoir peur.


  — Je vous en supplie, maîtresse, ayez pitié. J’ai déjà été terriblement traité cette nuit.


  — Vraiment! Vous allez voir, maraud, ce que c’est qu’un mauvais traitement. Je vais vous arracher le cœur pour le jeter aux crabes. La petite Milly sera bien privée, cette délicieuse Milly, si charmante, si consentante.


  Il y avait dans la plaisanterie de Shanna une étrange note de sincérité. Il la regarda, étonné, mais elle s’était mise à rire et ses yeux avaient cette expression espiègle qui l’enflammait toujours.


  Il se détendit sur le lit, passa un bras sous sa tête. Il ressemblait plus que jamais à une panthère.


  — Vous êtes une coquine, Shanna Beauchamp. Une coquine capable d’apprivoiser un dragon.


  D’un doigt il suivait les contours de sa poitrine. Elle avait pris un regard à la fois profond et limpide, comme une eau dormante. Elle entrouvrait doucement les lèvres. Il l’attira vers lui... De nouveau le temps cessa d’être, bien qu’à l’est le ciel virât déjà au bleu sombre.


  Fredonnant un air léger, Shanna descendit en sautillant l’escalier pour aller prendre son petit déjeuner. Elle stupéfia Berta par ses démonstrations d’affection. Il était rare qu’elle apparût avant son père, et jamais d'aussi belle humeur. Elle remercia en riant Jason d’annoncer l’arrivée de Ruark. Elle rayonnait comme un soleil. Très intriguée, Berta se retira, hochant la tête. Shanna remarqua à peine le départ de la vieille femme et fit une révérence moqueuse à Ruark.


  — Vous semblez n’avoir subi aucun dommage pendant votre chasse aux sorcières, Mr Ruark. Pas de cicatrices? Pas de traces de griffes?


  Il prit ses doigts entre les siens et fit mine d’examiner ses ongles longs et soignés.


  — Cela ne se voit pas, milady. Elle ne m’a enlevé qu'un peu de peau.


  Shanna secoua la tête.


  — Vous dites des sottises, monsieur. Je ne me rappelle rien...


  — Voulez-vous savoir ce que vous disiez pendant que vous dormiez? interrompit à voix basse Ruark.


  — Je n’ai rien dit du tout, fit Shanna sur la défensive, mais elle était curieuse. S’était-elle donc trahie?


  — Vous disiez : Ruark... Ruark.


  Rougissant légèrement, elle fit une pirouette.


  — Entrez, Mr Ruark, enchaîna-t-elle. J’entends mon père arriver. Mr Ralston ne tardera pas non plus. Vous n’aurez plus longtemps à attendre.


  Sir Gaylord se levait tard. Il n’apparut que bien après le départ de Ruark et du seigneur pour le chantier de la scierie. Shanna ayant pris également congé, Mr Ralston resta seul pour accueillir le notable anglais.


  — Il a l’air de faire un temps délicieux, remarqua Gaylord, éternuant dans son mouchoir de dentelle après avoir prisé. Peut-être devrais-je inviter la veuve Beauchamp à faire une promenade. Nul doute qu’elle n'accepte volontiers la compagnie d'un gentilhomme après ces mois de solitude. Elle est si jolie. Le visage me plaît vraiment.


  Ralston ferma ses livres de comptes et étudia l’homme d’un œil amusé.


  — Si j’osais, je vous conseillerais un peu de prudence, monsieur... Je connais Mme Beauchamp depuis longtemps. Elle a une aversion foncière pour la plupart des hommes qui lui font la cour. Je pourrais vous apprendre beaucoup sur elle, encore qu’elle me déteste.


  Gaylord essuya sa lèvre supérieure mouillée de sueur.


  — Dans ces conditions, comment pourriez-vous m’aider, brave homme?


  Les lèvres minces de Ralston allèrent presque jusqu’à sourire.


  — Si mes conseils vous permettaient d’épouser la veuve, accepteriez-vous de partager la dot?


  Ralston avait deviné juste. Gaylord accepterait n’importe quelle combinaison qui lui permettrait de rétablir les finances de sa famille. Bien renseigné sur la fortune de Trahern, il était décidé à en avoir sa part, soit en épousant la fille, soit en faisant des affaires avec le seigneur. Le chantier naval avait bien besoin de fonds.


  — Foi de gentilhomme, fit Gaylord, tendant la main.


  Ainsi fut conclue l’affaire.


  — Il faut d’abord impressionner le seigneur avec votre position à la cour et votre nom, dit Ralston. Prenez garde : si Mme Beauchamp soupçonne que je vous conseille, tout est perdu. Convaincre le père de vos mérites ne servirait à rien. Il faut donc courtiser la veuve Beauchamp avec un soin particulier...
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  Un couple d’aigles des mers avait fait son nid sur une falaise de la côte est de l’île. Shanna les avait souvent observés alors qu'ils planaient haut dans le ciel, au-dessus des vagues. Elle faisait comme eux. Malgré l’assurance renouvelée de ne pas être enceinte, elle se souciait peu d’admettre encore Ruark dans son intimité. Elle avait été heureuse quand il l’avait surprise au cœur de la nuit; maintenant, elle n’y pensait plus. Elle vivait au jour le jour, en accord avec le monde; elle était en paix. Que cet état bienheureux fût dû à la présence de Ruark ne la préoccupait plus. Elle s'épanouissait inconsciemment sous ses yeux, comme une rose au soleil.


  Près d’une semaine avait passé depuis la visite qu'il
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  lui avait faite dans sa chambre. Dès le début de la journée de lourds nuages avaient menacé l’île. Sur son balcon, Shanna contemplait le ciel sombre.


  Un hennissement furieux ramena son attention sur l’allée qui conduisait au manoir. Plusieurs hommes essayaient d’y maîtriser un cheval. Même d’où elle était, Shanna distinguait des traces sanglantes sur la robe de l’animal.


  — Faites attention. La bête est déjà blessée.


  Shanna ne connaissait pas cette voix. Les hommes


  portaient l’uniforme de la marine. Le plus grand paraissait leur chef.


  — Dites donc! cria Shanna. Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites?


  Elle descendit comme un tourbillon, les boucles en bataille, foudroya du regard les hommes et se mit en devoir de calmer la jument. Elle lui parla doucement, caressa ses naseaux, ses flancs frémissants. Petit à petit la bête se tranquillisa, s'immobilisa, sous le regard médusé de ses gardiens. Ils avaient bataillé avec elle depuis le village.


  Le chef s’avança pour expliquer l’affaire.


  — Nous avons eu gros temps après notre départ des colonies, dit-il. Le navire a tellement tangué que la jument s’est blessée contre les parois de son box. Nous ne l’avons pas maltraitée, je vous assure, ma’ame.


  Shanna décida de le croire.


  — Comment vous appelez-vous, monsieur, et pourquoi avez-vous amené cet animal ici?


  — Capitaine Roberts, à votre service, ma’ame, de la Compagnie de Virginie. Le capitaine Beauchamp m’a chargé de remettre la jument au seigneur Trahern ou à sa fille pour les remercier de leur généreuse hospitalité. Seriez-vous la veuve Beauchamp?


  — En effet, dit-elle.


  Le capitaine sortit une lettre scellée de sa vareuse et la lui tendit.


  — Ceci est pour vous, ma’ame, de la part du


  capitaine.


  Shanna regarda un moment le « B » compliqué gravé dans la cire du cachet. Elle était émue par la générosité du capitaine Beauchamp, car elle connaissait la valeur des chevaux. La tête de la jument, ses grands yeux expressifs, la cambrure de son col, tout indiquait un sang arabe. La missive de Nathaniel le confirmait.


  La lettre assurait, en outre, que les Beauchamp se réjouissaient de leur visite. Nathaniel espérait que rien ne retarderait leur voyage, car il croyait que l’automne serait beau cette année.


  — Nous n’avions personne capable de la soigner, expliqua le capitaine Roberts.


  — Cela n’a pas d’importance, répondit lentement Shanna. Nous avons sur l’île quelqu'un qui s’y connaît en chevaux.


  Un jeune garçon, qui s’était prudemment tenu à l’écart, s’avança, un gros paquet dans les bras.


  — Où dois-je porter ceci? demanda-t-il au capitaine.


  Celui-ci se tourna vers Shanna.


  — Savez-vous où ce gars pourrait trouver un Mr John Ruark?


  — Je ne sais pas, fit-elle, surprise. Il doit travailler à la scierie en ce moment, mais il habite un pavillon. Suivez la route derrière le manoir. Sa maison est la dernière.


  Après le départ de ces hommes, Shanna frotta affectueusement sa joue contre le museau de la jument et chuchota :


  — Les Beauchamp vous ont appelée Jezabel, ma chère. Vous plairez sûrement à mon Attila. Je ne vous confierai à personne d’autre qu’à Ruark. Mon dragon a la manière avec les dames. Vous l’aimerez aussi.


  Elle chercha Ruark au village. Mr MacLaird haussa les épaules.


  — Sais pas, ma fille, dit-il. Il est venu ce matin pour faire une commande, mais j’ l’ai pas vu depuis. Regardez du côté de la scierie.


  Sur le chantier, elle obtint une réponse du même genre :


  — J’ crois qu’il a été demandé à la sucrerie.


  Là, on n’en savait pas davantage. Elle finit par renoncer et rentra au manoir. Son père, de retour aussi, y était entretenu au salon par sir Gaylord sur les mérites de son affaire familiale. Ayant reconnu la voix du gentilhomme, elle tenta de passer son chemin, mais le bruit de la porte d’entrée avait alerté Gaylord qui se précipita pour lui demander de se joindre à eux. Ce fut une ennuyeuse soirée. L'homme paraissait incapable de parler d’autre chose que de la noblesse de sa famille. Il eut même le toupet de souligner les avantages que son nom apporterait à la fortune de Trahern. Après le repas, Shanna put enfin remonter chez elle, où elle ordonna qu’on lui préparât un bain.


  L’eau était bonne et chaude. Shanna s'appuyait à la vasque de porcelaine décorée et savonnait paresseusement ses épaules. Des frisons échappaient à la masse de ses cheveux retenue par des peignes au sommet de la tête. La chaleur du bain faisait ses joues plus roses, ses yeux plus brillants. Malgré ce bien- être, la bouche gardait une moue enfantine. Shanna était déçue de ne pas avoir trouvé Ruark, de ne pas l’avoir vu au dîner. Elle avait eu, d’ailleurs, peu d’occasions de lui parler ces temps derniers, car Gaylord semblait la suivre à la trace.


  Elle ferma les yeux et appuya la tête sur le bord de la baignoire. Il était rare qu’un jour se passât sans qu’elle aperçût au moins Ruark. Quelque chose manquait à sa journée.


  Les tentures de soie bruissaient derrière elle à la brise du soir. L’air doux et tiède sentait la frangipane. La menace de l’orage s'était dissipée. Au loin le coassement rythmé d’une grenouille se mêlait aux bruits de la nuit. La pendule de sa chambre sonna 10 heures et, au dernier coup, une mélodie commença que Shanna n’avait jamais entendue dans sa chambre. Elle ouvrit brusquement les yeux et vit qu'une boîte à


  musique avait été placée sur la table près d'elle. A côté, Ruark se carrait sur une chaise, un gracieux sourire aux lèvres, ses longues jambes étendues devant lui, croisées à la hauteur des chevilles.


  Shanna s’assit dans la baignoire et le regarda avec étonnement. Il s'était déjà mis à son aise. Ses vêtements étaient jetés sur le lit. Il n'avait gardé que sa culotte.


  — Bonsoir, mon amour, et merci, fit-il en regardant ses seins lissés par l’eau du bain.


  — Vous n'avez pas le droit, répliqua Shanna, de vous introduire chez une dame et de la regarder prendre son bain.


  Ruark était exceptionnellement bien disposé. Il repartit :


  — J'exerce simplement mes droits conjugaux, Shanna. L’occasion m’en est bien rarement donnée. Je dois la plupart du temps me contenter de souvenirs.


  — Vous dites des sottises, Ruark. Ne me suis-je pas pliée à vos caprices?


  Elle se rinçait lentement avec l’éponge. Voyant qu’il ne perdait pas un seul de ses mouvements, elle le tentait savamment, appuyait son dos à la baignoire et levait les bras pour laisser dégouliner l’eau sur ses seins épanouis. Puis elle s’empara d’une serviette, sachant bien qu’en se cachant peu ou prou elle excitait son désir.


  — Je pense, Mr Beauchamp, que vous devez avoir une sérieuse raison pour vous risquer dans ma chambre à cette heure, dit-elle en essuyant son bras avec un bout de la serviette.


  Il désigna la boîte à musique.


  — Je vous ai apporté un cadeau.


  — Merci, Ruark. Est-ce que cela vient des colonies?


  — En effet. Le capitaine Beauchamp me l’a


  procurée. Aimez-vous cette musique?


  Shanna écouta un instant et reconnut l’air qu’elle


  avait entendu sur la Marguerite.


  — Beaucoup. Avez-vous une autre raison de vo^g être introduit dans ma chambre? demanda-t-elle avec des yeux innocents.


  — On m’a dit dans l’île que vous me cherchiez. Cela ne peut être, d’ailleurs, que pour une seule raison. Je me suis donc hâté pour vous assurer que je ne recule pas devant une éventuelle paternité. Occupée à se sécher, elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il avait dit.


  — Rustre! Vipère! Prétentieux! s’exclama-t-elle enfin. Elle brandit l’éponge pour la lui lancer.


  — Ah! fit-il. Attention, Shanna. Hergus ne serait pas contente si vous abîmiez votre chambre.


  Elle renonça à son projectile.


  Il s’était mis à tirer doucement sur la serviette. Elle tenta de la retenir, lâcha prise enfin et fut réduite à se couvrir la poitrine de ses deux mains. Il se leva alors de sa chaise et vint vers elle. Ses yeux brûlaient comme des charbons ardents. Il avait l’air d’un sauvage de bronze à demi nu. On n’entendait plus dans la pièce que le tic-tac de la pendule. Il s’inclina', s’accouda au bord de la baignoire. Il chuchota :


  — Suis-je condamné à toujours vous conquérir, Shanna, comme si vous étiez une vierge farouche? Devrai-je toujours détruire pierre par pierre votre forteresse, jusqu’à ce que vous consentiez à l’inévitable?


  Ses doigts s’insinuaient entre ses seins, remontaient sur ses épaules, s’attardaient à sa gorge svelte et blanche. Elle s'alanguit, entrouvrit les lèvres. Il trempa alors un doigt dans l'eau et déposa une grosse goutte au bout du nez, puis il se redressa et se mit à rire devant son air décontenancé.


  — Vous êtes un rustre, Ruark Beauchamp!


  — Oui, mon amour, un rustre.


  — Un dragon!


  — Oui, mon amour, un dragon!


  Elle eut un délicieux sourire.


  — Moi, je suis une sorcière.


  — Oui, mon amour, une sorcière.


  — Un de ces jours, je vous arracherai le cœur.


  — Vous l’avez déjà fait, mon amour... Allons, sorcière, sortez de votre marmite et séchez-vous.


  Il lui tendit la serviette. Elle se leva et s’en enveloppa. Il l’aida à sortir de la baignoire et la suivit à coiffeuse.


  — Pourquoi me cherchiez-vous, mon amour? demanda-t-il, la regardant dans le miroir.


  Se rappelant Jézabel, elle se tourna vivement vers lui.


  — Oh! Ruark, le capitaine Beauchamp m’a fait un merveilleux cadeau. Une belle jument, mais elle est blessée et a besoin qu’on la soigne.


  — Blessée?


  — Le capitaine Roberts dit que c’est arrivé pendant une tempête en mer. J’ai chargé le garçon d’écurie de faire ce qu’il pouvait jusqu'à votre retour. Oh! Ruark, vous allez la guérir, n’est-ce pas?.... Je vous en conjure.


  Il étendit la main et caressa ses boucles.


  — Vous l'aimez donc tellement, Shanna?


  — Oui, Ruark. Beaucoup.


  — Je ferai donc de mon mieux. Ne suis-je pas votre plus ardent esclave?


  Elle repoussa sa main et se retourna vers le miroir.


  — Que feriez-vous si vous étiez libre? Partiriez-vous chercher fortune ailleurs?


  — Quel trésor pourrait m'arracher à vous? Vous êtes le seul joyau que je souhaite.


  Elle fit la moue.


  — Vous plaisantez, Ruark. Je veux savoir la vérité.


  Il salua son reflet dans le miroir.


  — La vérité? Milady ne se rappelle donc pas les serments que nous avons échangés devant l’autel? Je me suis engagé à vous jusqu’à la mort.


  Elle quitta le tabouret de velours sur lequel elle était assise et marcha par la chambre, consciente de l’effet qu’elle pouvait produire sur lui. La serviette cachait à peine ses seins et découvrait ses longues et fines jambes. Elle affectait des mouvements gracieux et aériens, comme pour le punir de lui rappeler ces fameux serments.


  — Je vous trouve, en tout cas, plaisant de parader dans mes appartements, comme si vous ne possédiez au monde que cette méchante culotte dont vous êtes affublé.


  — Si je suis pauvre, madame, vous êtes l’épouse d’un pauvre.


  — Vous avez du toupet de vous introduire ainsi dans ma chambre. Je ne me tais que par crainte du scandale. C’est du chantage.


  Il s’avança vers elle, le sourire aux lèvres. Elle recula.


  — Madame, il est vrai que je cherche par tous les moyens à être près de vous. Du toupet, moi? Ma vie ces temps derniers a plutôt été monacale.


  Elle ricana et lui échappa au moment où il allait l’enlacer. Avec un rire musical, elle se réfugia derrière la chaise longue. Moqueuse, coquette, elle le narguait. Il monta sur la chaise. Elle fit alors retraite derrière une petite table au dessus de marbre.


  — Ruark, soyez convenable, je vous prie. Tenez- vous-le pour dit.


  —^C’est entendu, madame, fit-il.


  Il souleva de terre la petite table et la posa un peu plus loin.


  Dos au mur, Shanna regarda autour d’elle. A sa gauche, le lit pouvait servir de refuge. A sa droite s’ouvrait la fenêtre.


  Comme Ruark approchait et s'emparait de sa serviette, elle lui lança en plein visage la tenture de la croisée, puis elle fila vers le lit, y fit une cabriole et se retrouva de l’autre côté, sa chemise de nuit à la main.


  Elle eut à peine le temps de l’enfiler. Déjà les mains de Ruark enserraient sa taille. Le jeu était fini. Leurs lèvres se joignirent. La passion de leurs corps les isola du monde entier. Le temps s’était arrêté, et il semblait que rien ne pût mettre un terme à cette félicité... Soudain, un coup frappé à la porte brisa l’enchantement.


  — Shanna? fit doucement la voix d’Orlan Trahern. Etes-vous éveillée, mon enfant?


  Shanna s’arracha à Ruark.


  — Un instant, père, je vous prie, répondit-elle.


  Elle regarda de tous côtés, comme si elle espérait trouver ainsi un moyen de sortir d’embarras. Ruark posa une main sur son épaule et lui fit signe de se taire, puis il la poussa vers le lit. Quand elle se retourna, il avait disparu. Seules, les tentures de la fenêtre frémissaient encore. Shanna remonta les couvertures jusqu’à son menton.


  — Entrez papa, dit-elle.


  Elle entendit le loquet tourner, puis les pas de son père dans l’antichambre. Elle réalisa alors avec horreur que les affaires de Ruark étaient toujours au pied du lit. Elle n’eut que le temps de les faire disparaître sous les draps.


  — Bonsoir, mon enfant.


  Le vieux Trahern essayait d’adoucir sa voix,


  ordinairement bourrue.


  — J’espère que je ne vous dérange pas, reprit-il.


  — Nullement papa. Je ne dormais pas vraiment.


  Le père s'assit au bord du lit, grappilla un grain de


  raisin sur la table de chevet et le mâchonna d'un air pensif.


  — Vous semblez heureuse d’être de retour...


  Le ton était hésitant, comme s’il n’osait poser la question.


  — Sûrement, papa, le rassura Shanna. Je crains que les façons des cours ne soient pas mon fait. La simplicité et la liberté de cette île me conviennent mieux.


  Orlan posa une grosse patte sur sa main délicate.


  — Pour ma part, je n’ai jamais pu supporter les manières affectées de ces demoiselles poudrées. Comme à votre mère, les couleurs du soleil vont à vos joues et à vos cheveux. En vérité, vous êtes chaque jour plus belle. Je vous trouve même un esprit plus posé, une assurance plus grande, comme on en voit aux jeunes épouses.


  Shanna rougit et baissa les yeux. Que lui avait donc fait Ruark pour que son père lui-même s’aperçût de son changement?


  — Ne cherchez pas, père. Mon mari, bien que nous ayons passé peu de temps ensemble, est sans doute la cause de ce changement.


  Il la fixa d’un œil chagrin et repartit :


  — Savez-vous que vous avez beaucoup impressionné sir Gaylord? Il n’a cessé de m’en rebattre les oreilles tout l’après-midi. Finalement, après que vous avez quitté la table, il s’est enhardi à me demander votre main.


  Shanna eut un regard effrayé. Orlan se hâta de la rassurer :


  — Je lui ai dit que la première condition à remplir était de vous plaire. Ne vous agitez donc pas, ma fille. J'ai promis à votre mère de vous trouver un mari digne de vous. Je n’y faillirai pas.


  Ce fut au tour de Trahern de baisser les yeux avec embarras.


  — Qu’est-ce qui vous ennuie, père? demanda Shanna.


  — Si fait. Je me tourmente, en effet, beaucoup depuis quelque temps, commença-t-il.


  Shanna fut attendrie de voir ce vieil homme chercher péniblement ses mots.


  — Je crains de vous avoir contrariée et peinée. Je n’en avais pas l’intention. Shanna, mon enfant, je me fais vieux... de plus en plus vieux. Oh, si!... J’ai tellement envie de voir ma descendance assurée par un troupeau d’enfants! Il en faudrait au moins une douzaine, à mon avis... Je suis porté à croire, cependant, que le destin y pourvoira en son temps. Je m’en remets à votre choix. Je n’ai pas trouvé moi- même d’homme digne de votre main. Je n’insisterai pas davantage. Je vous laisse libre.


  — Je comprends, papa. Je vous remercie de votre compréhension.


  Le cœur gros, elle avait parlé avec émotion.


  Trahern regarda longtemps sa fille. Puis, avec un gros soupir, il se leva, le visage désormais dans l’ombre.


  — Assez bavardé, grommela-t-il. Je vous ai retenue longtemps.


  — Bonne nuit, papa, dit-elle avec une voix de petite fille.


  Trahern l’entendit-il ajouter : « Je vous aime de tout mon cœur... »?


  Sans un mot, il se dirigea vers l’antichambre. La porte se referma doucement derrière lui.


  Les yeux humides, Shanna fixa l’obscurité longtemps. Quand elle revint à elle, Ruark se tenait au pied du lit et la regardait avec un curieux sourire.


  — Vous avez entendu? demanda-t-elle timidement.


  — Oui, mon amour.


  Elle s’assit sur son lit.


  — Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il était aussi seul.


  Elle venait de faire un pas de géant dans sa vie. Elle était passée de la jeunesse égoïste à l’âge adulte qui se soucie des autres. L’expérience était nouvelle, émouvante. Elle avait compris que son père l’aimai£;5


  cela la réconfortait; mais elle se rappelait aussi les âpres discussions qu’elle avait eues avec lui, les mots durs qu’il lui avait dits, son propre entêtement. Son rêve d’un bel aristocrate qui s’agenouillerait pour demander sa main lui parut soudain vulgaire et puéril. Des visages défilèrent dans son esprit, hautains et vagues. Ils furent remplacés par l'image de son père, assis sur son lit, solitaire et triste. Autrefois, elle n’était qu'irritée par ses tirades; l'humble prière qu’il venait de lui faire l’inclinait à lui complaire.


  Il la voulait mariée, avec des enfants? Qui choisirait- elle donc? Sir Gaylord, ce bellâtre? Derrière lui se tenait une autre silhouette, sombre et mystérieuse. Elle chercha à comprendre ce qu’elle voulait vraiment.


  Lentement, elle leva les yeux vers Ruark. Son dragon? Etait-ce lui qui avait chassé la paix de son esprit?


  Il avait fait quelques pas dans la pièce. Il s’était arrêté près de la coiffeuse, sur laquelle étaient rangés les brosses, les peignes, les poudres, les parfums. Tout ce qui flattait l’enveloppe d’une femme, songeait-il. Combien plus fascinant était ce qu’on trouvait dessous : l’humeur mobile; l’esprit aussi prompt à la gaieté qu’à la colère; la souplesse du corps et, aussi, sa force insoupçonnée à certains moments; l’incroyable chaleur des caresses et la bénédiction des lèvres.


  Ses yeux tombèrent sur Shanna, prostrée, songeuse sur le lit. Elle paraissait petite et sans défense. Il savait pourtant bien qu’elle était capable de fureur. Pour le moment, elle n’était que douceur et beauté. Il eut envie de l’aider à retrouver le calme.


  — Il a dit que j'étais libre de choisir un époux, murmura-t-elle. Que ferai-je de vous?


  Ruark vint se camper au pied du lit.


  — Je me soucie peu de frayer avec le bourreau, Shanna, mais la vérité ne me fait pas peur.


  — Vous en parlez à votre aise, répliqua-t-elle avec


  irritation. Si mon père se met de nouveau en colère, je pourrais bien me retrouver mariée à quelque freluquet.


  Il éclata de rire.


  — Madame, dit-il, si l’on découvre la vérité, vous vous retrouverez en effet pourvue d’un mari. Moi! Donc, vous n’avez rien à craindre jusqu’à ce qu’on me pende. Votre père pourrait même, s’il apprécie mes services, payer des avocats pour ma défense. Veuillez considérer, mon amour, que j’aurais intérêt à vous faire un enfant. Votre père chercherait alors à éviter que ses descendants ne soient les rejetons d’un pendu.


  La surprise coupa le souffle à Shanna.


  — Comment... Comment osez-vous proposer pareille chose? parvint-elle à articuler. Vous n’êtes qu’un vulgaire coquin! Un rustre! Un sale voyou, lamentable, idiot!


  — Ah! comme vous me gâtez, mon amour!... Je remarque seulement que vos arguments en prison étaient plus courtois et que vous n’hésitiez pas alors à mettre en jeu votre virginité.


  — Bâtard! Fils de...


  Elle chercha d'autres épithètes. Dans son enfance, en effet, elle avait entendu le langage des pêcheurs et des ouvriers; elle était donc pourvue d’un vocabulaire que le gamin le plus déluré aurait pu lui envier.


  La colère gagna Ruark à son tour.


  — Je ne suis donc pour vous qu'un amant de poche, que vous cachez dans votre chambre? Vous vous plaignez toujours de ce que serait votre sort, si tout était découvert. J’ai, madame, plus à perdre que vous. Je vous assure que j’aimerais mieux être votre époux à la face du monde. Si je ne risquais pas d’y perdre la vie et d’y gagner votre haine, j’irais à l'instant tout avouer à votre père et en finirais avec cette comédie.


  — Comédie! Est-ce une comédie que de chercher à éviter de vivre avec un comte ou un baron gâteux? Est-ce une comédie que de vouloir épouser l’homme dey


  son choix? N’ai-je pas le droit d’être heureuse?


  — Etes-vous certaine que vous ne seriez pas heureuse avec moi?


  — L’épouse d’un esclave! Vous ne pourriez même pas payer une seule de mes robes.


  — Pas tout de suite, peut-être.


  — Plus tard, vous serez pendu, fit-elle, méprisante. Je serai vraiment votre veuve alors.


  — Je dois donc abandonner tout espoir. Pardonnez- moi, madame, si je persévère, comme vous le faites vous-même, à chercher un sort meilleur.


  — Vous m’impatientez! Vous me fatiguez!


  Il prit une attitude de déférence moqueuse.


  — Je le vois bien, milady. Seriez-vous assez aimable pour me rendre ma chemise et mon chapeau?


  Shanna fouilla sous le drap et lui lança ses affaires sans mot dire. Puis elle lui tourna le dos.


  — Je prends donc congé, milady. Je ne vous importunerai plus.


  Shanna ne bougea pas. N'entendant rien, elle se retourna pour voir ce qui le retenait encore. Elle découvrit qu’elle était seule.


  Décontenancée, elle fixa l’obscurité. Une douleur envahit sa poitrine. Soudain, elle eut envie de rappeler Ruark. Leurs querelles valaient mieux que le vide dans lequel il l’avait laissée. Le monde était cruel et froid. Il n’y avait de réconfort nulle part. Elle enfouit son visage dans l'oreiller et se mit à sangloter comme un enfant.


  — Mon Dieu, gémissait-elle, je vous en supplie...


  Elle n’aurait su dire, d’ailleurs, l’objet de sa prière.


  Elle secoua la tête, essaya de lutter contre ce profond découragement.


  Elle se leva, prit un déshabillé dans son armoire. Sa chambre avait cessé d’être un havre pour elle. Elle descendit l’escalier, s’arrêta, hésitante, sur le seuil du salon. Son père leva le nez de ses papiers.


  — Shanna? Que voulez-vous, mon enfant? J'allais me retirer.


  — Je vais faire un tour dans le jardin, papa, répondit-elle doucement. Je reviendrai bientôt. N’attendez pas.


  La pelouse était envahie par l’obscurité. Les nuages dévoilaient parfois dans leur course de scintilantes étoiles et la face argentée de la lune. Shanna passait entre les arbres. Elle approchait des écuries, quand elle entendit un hennissement. Elle avança encore, guidée par le bruit.


  Une lumière était allumée. Arrivant près de la porte, Shanna entendit la voix de Ruark, qui se faisait douce pour parler à la jument. Par le portail ouvert, elle vit son profil éclairé par la lanterne. A sa ferme mâchoire la colère faisait jouer un muscle. Ses doigts agiles soignaient cependant les blessures de la bête avec cette délicatesse qui avait souvent ému Shanna. La jument frottait familièrement sa tête contre son épaule.


  — Pas maintenant, Jézabel, fit-il distraitement. Shanna s'étonna qu’il sût le nom de l’animal. Elle ne


  le lui avait pas dit.


  — Comment savez-vous son nom?


  Ruark chercha à voir dans l'obscurité, par-delà la lanterne.


  — Son nom? C’est le garçon d’écurie, Elot, qui me l’a dit.


  Shanna s’avança, les mains jointes derrière le dos, évitant le regard de Ruark.


  — Qu’est-ce là? demanda-t-elle, désignant un liquide peu engageant dans une écuelle.


  — Des herbes et du rhum dans de la cire chaude. On s’en sert pour soigner les blessures, dit-il sèchement.


  — Oh!


  Il retourna à son travail après avoir trempé ses doigts dans le peu ragoûtant mélange. Shanna avisa sur un escabeau son chapeau de paille tout aplati. Elle s’en saisit et s’assit à sa place.


  — Je crains, dit-elle, d’avoir écrasé votre chape^g dans mon lit. Je regrette.


  Ruark n’interrompit pas ses soins à la jument.


  — Il fait partie de mes vêtements de travail. J’en ai un autre.


  Shanna, piquée par sa rudesse, rétorqua :


  — Je vous donnerai demain un shilling pour vous dédommager.


  Il eut un rire bref et blessant.


  — C’est un juste retour des choses, madame, que vous me payiez pour un dommage causé dans votre lit.


  — Sacrebleu, Ruark... commença-t-elle, furieuse.


  Il se tourna vers elle. Elle sentit sa colère s’évanouir sous ce calme regard d’or.


  — Je suis désolée pour tout, continua-t-elle sur un ton plus doux. Je n’avais pas l’intention de vous blesser.


  D’un doigt il remuait le liquide dans l’écuelle.


  — Malgré vos bonnes intentions, madame, vous n’avez jamais manqué de frapper à l’endroit le plus sensible.


  — Et vous? protesta-t-elle. Vous êtes-vous montré plus tendre, milord? J’ai pourtant fait plus que le marché ne m’y obligeait.


  — Au diable ce marché! grommela-t-il.


  Exaspéré, il retourna à la jument et appliqua son onguent à une blessure sous le col.


  Il reprit :


  — Je suis bien avancé maintenant. J’étais un homme condamné. Il me restait bien peu à vivre. Nos conventions et l’espoir que vous faisiez luire m’ont distrait de mon sort. Quel espoir me reste-t-il?


  Dans le silence qui suivit, Shanna tendit le cou pour mieux le voir, mais les ombres de la stalle le lui cachaient. Elle prit une lanterne allumée et grimpa sur les planches de l’enclos voisin. Ruark accepta qu’elle l'éclairàt ainsi. Il s’était mis à panser une blessure d’une jambe postérieure de la jument. A la première application du cataplasme, Jézabel gronda et rua.


  — Ruark, faites attention.


  Il se contenta de caresser le flanc de la bête et de lui parler d’une voix apaisante.


  — Doucement, Jézabel. Tout doux, ma fille.


  Le cheval se calma; mais quand Ruark étendit une nouvelle couche d’onguent, la jument lança une ruade dangereusement près de sa tête.


  — Je vous prie de sortir de là! lui ordonna Shanna.


  Il la regarda par-dessus son épaule.


  — Elle va mieux, Shanna. La plaie est simplement plus profonde que les autres. Cela brûle d’abord, mais la douleur va disparaître.


  — Vous êtes un imbécile! Eloignez-vous de ses sabots.


  Ruark fit une dernière application sur la jambe de la jument et se baissa en hâte pour éviter un coup de pied, puis il sortit de la stalle. Il regarda Shanna en souriant.


  — Peste, mon amour, seriez-vous inquiète pour moi?


  — Je le suis toujours pour les fous et les enfants, répondit-elle en descendant de son perchoir.


  Elle lui donna la lanterne et retourna à l’escabeau. Ruark posa la lampe sur une étagère et se mit à laver ses mains dans une cuvette. Fascinée, Shanna suivait le jeu des muscles sur son dos nu.


  — Suis-je fou d’espérer que vous ne souhaitez plus ma mort, Shanna?


  — Je ne l’ai jamais souhaitée.


  — Pourtant, le marché...


  Shanna l’interrompit vivement :


  — Au diable ce marché!


  Ruark se mit à rire et s’approcha d’elle.


  — N’avez-vous pas dit que vous me méprisiez?


  — Et vous? Avez-vous jamais dit que vous m’aimiez? répliqua-t-elle. Des lords, des princes, des libertins ont cherché à obtenir ma main ou, du moins, mes intimes faveurs. Ils se répandaient en mots tendres pour émouvoir mon cœur. Mais vous? 0>ùi


  sont ces mots si doux à la vanité d’une femme? M’avez-vous seulement tenu une fois la main pour me dire que j’étais jolie, que j’avais de la grâce, du charme, de la beauté? Point. Vous me régalez de disputes comme un vilain petit garçon trop exigeant. Cependant vous avez obtenu de moi plus qu’aucun homme.


  Il repartit avec irritation :


  — Il en est un qui semble vous plaire beaucoup ces temps derniers... et qui vous fait des cajoleries... et qui vous lorgne comme s’il avait des droits sur vous.


  — Sir Gaylord?


  Shanna ne put s’empêcher de rire devant cette accusation ridicule.


  — Mais ce n’est qu’un... quoi, Ruark! Seriez-vous jaloux? fit-elle, incrédule.


  Il baissa les yeux et se mit à parler d'une voix si basse qu’elle avait du mal à le comprendre :


  — Jaloux?... Oui, je le suis de tout homme qui vous approche en public, alors que je ne le peux pas, alors que je suis obligé d’étouffer tous mes élans vers vous. Vous parlez de mots tendres. Je vous en dis des milliers


  lu nuit, quand je suis seul dans mon lit. Ensemble, nous nous disputons sans cesse. Je n’ai jamais eu l’occasion d’exprimer mon amour.


  — Faites-le maintenant! s’exclama-t-elle gaiement. Oh, faites-le... Imaginez que je suis une dame de haute naissance et que nous venez m’engager votre foi. Donnez-moi un échantillon de votre style.


  — Milady, sur cet escabeau, vous avez plutôt l’air d’une grande cigogne juchée sur des pattes grêles, ditil avec un sourire malicieux, mais je veux bien essayer de jouer.


  Il prit son chapeau et le tint à deux mains devant lui, dans l’attitude de l’esclave confronté à son maître.


  — Comme ma dame voudra... J’erre souvent dans le noir à la poursuite d'une image si belle que je me refuse à y renoncer. C’est toi, mon amour. Ton beau visage est toujours devant moi. J’ai visité beaucoup de pays. J’ai rencontré d’autres femmes. Aucune n’a su m’enchaîner à ses pieds. Aucune n’a pu me faire supplier pour une légère pression de sa main, pour un sourire tendre, pour une brève caresse. Si je donne des traits à ce qui hante mes rêves, ce sont toujours les tiens. Si ma plume tremblante dessine un corps de femme, c’est celui que j’ai tenu dans mes bras, chaud et vivant, c’est celui qui m’arrache au sommeil. Tu es celle que je crains de rencontrer et que je cherche toujours. Tu es celle pour qui les mots se pressent dans ma gorge. Tu es le monde pour moi, le soleil et les étoiles, ma terre et ma nourriture... Oui, voilà, Shanna, ce que je n’ai jamais dit à personne.


  Shanna restait assise, fascinée par cette déclaration. Elle était juchée sur l’escabeau, et il s’était approché insensiblement. Quelque chose en elle la pressait de répondre sur le même ton. Quelque chose, aussi, l’empêchait de se rendre et lui faisait craindre le moindre contact. Comme elle n’avait aucun moyen de savoir s’il était sincère ou s’il avait farci sa tirade de formules apprises autrefois, elle se réfugia dans la plaisanterie.


  — Mon bon monsieur, vous parlez bien et savez plaider votre cause. Mais je me souviens de celui qui avait saisi la bride de mon cheval et qui me parlait avec colère, de celui aussi qui m’a torturée jusqu’à ce que je cède à son plaisir. Pardonnez-moi, milord, il ne me semble pas que ce soit le même homme qui m’assure maintenant de son amour. Les mots ne sonnent pas juste, à la lumière de ce qui s’est passé.


  Avec un sourire diabolique, il posa les mains sur ses cuisses.


  — Je me permets de rappeler à milady qu’il est temps qu’elle se décide. Votre père a parlé d’une douzaine d’enfants. Il faudrait se mettre à la tâche.


  Shanna repoussa posément ses mains.


  — Certes, dit-elle, cela vous plairait de m’avoir fait un gros ventre chaque hiver et d’en préparer un autre chaque printemps. Ces enfants, pourtant, quel nom auraient-ils?


  — Celui que vous voudrez, mon amour.


  — Vous savez créer le désordre. Vous êtes de peu de secours pour trouver une solution.


  — Remettez-vous-en donc à la grâce de Dieu.


  — Vous ne comprenez rien à mes problèmes, fit-elle avec dépit.


  — Je les comprends mieux que vous ne pensez. Il ne s'agit que d’abandonner les rêves de l’enfance et d’affronter les réalités de la vie.


  Il souleva une boucle qui était tombée sur son épaule. Son regard d’or insistant réveillait en Shanna l’émoi qu’elle avait ressenti en l’écoutant tout à l’heure.


  — Eloignez-vous, ordonna-t-elle soudain. Gardez vos distances. Je ne sais que trop où vous voulez en venir.


  Elle passa sous son bras, descendit de son perchoir et alla s’asseoir près de la porte.


  Ruark prit un air distrait. Il s’était emparé d’une fourche à long manche et faisait mine d'amasser les brins de paille qui jonchaient le sol.


  — Aimez-vous cette jument? demanda-t-il, l’air innocent.


  — Oh! oui, répondit-elle.


  — Elle guérira. Cette Jézabel est de bonne race. (Il affectait de regarder dans la stalle.) Qu’est-ce là? ditil soudain.


  Sans se méfier, Shanna tourna la tête. Il en profita pour lancer la fourche, qui alla se planter de l’autre côté. Effrayée, Shanna se précipita dans ses bras... Elle comprit vite de quoi il s’agissait.


  — Ruark, lâchez-moi.


  Il avait passé le bras sous son déshabillé.


  — Soyez convenable, Ruark! criait-elle, pas trop fort cependant, de crainte d’éveiller le garçon d’écurie.


  Il mordillait son oreille.


  — Non, Ruark. Cessez, je vous prie.


  Elle le poussa soudain de toutes ses forces. Le talon de Ruark se prit entre deux pavés et il tomba à la renverse sur un tas de paille, entraînant Shanna avec lui. Elle lutta un instant pour se relever, mais il la garda prisonnière.


  — Eh bien, tentatrice, je vous ai prise enfin. Allez- vous, une fois de plus, tenter de me charmer, de me captiver comme une sirène, pour mieux vous dérober ensuite?


  — Si je vous tourmente tant, dit Shanna, pourquoi ne fuyez-vous pas? Quand la scierie sera terminée, je pourrais peut-être demander votre liberté à mon. père. M’abandonnerez-vous alors?


  Elle était sérieuse tout à coup.


  — Non, madame, chuchota-t-il. Même si vous me chassez, je reviendrai toujours, comme un insecte, chercher passion et chagrin à vos feux.


  Tentée, comme Eve l’avait été par le serpent, Shanna s’aventura sur un terrain dangereux :


  — Reviendrez-vous pour moi toute seule, ou pour Milly?


  Ruark recula de surprise.


  — Milly! Quoi, cette petite garce...


  A ce moment-là, une véritable avalanche de foin tomba sur eux et les recouvrit presque. Un corps aussi atterrit tout près. A la vue de la silhouette, Ruark s’exclama, stupéfait.


  — Milly! Que diable!...


  La jeune fille se redressa avec un sourire pincé.


  — J’ai entendu parler de moi. Je me suis trop penchée pour écouter... Et puis, j'en avais assez de vous attendre là-haut. J’aime pas les restes.


  — Quoi!


  Le mot jaillit des lèvres de Shanna. Une colère froide, folle, l’envahit lorsqu'elle comprit la raison de la présence de Milly. Elle chercha fébrilement une arme. N'importe laquelle! Ses doigts rencontrèrent des harnais accrochés au mur. Comme une furie, elle les attrapa et les lança sur les deux autres. Ruark, touché au dos. retomba dans la paille. Il vit Shanna, les bras dressés, les cheveux défaits, le peignoir au vent. Elle avait l’air vengeur d’une déesse guerrière. Il ne l’avait jamais vue aussi belle.


  — Amusez-vous bien dans le foin! hurla-t-elle. Passez la première!


  Elle se rua vers la stalle, tandis que Ruark et Milly se débattaient pour se dépêtrer des harnais. Elle empoigna la bride de Jézabel et se hissa sur la bête en s’agrippant à sa crinière.


  — Que faites-vous, Shanna? Arrêtez! cria Ruark.


  La jument et sa cavalière avaient atteint la porte de l’écurie. Elles s’enfuirent dans la nuit.


  Ruark faisait tous ses efforts pour se dégager des harnais. Les mouvements désordonnés de Milly le gênaient.


  — Tenez-vous donc tranquille, ordonna-t-il.


  Elle eut peur soudain qu’il ne se mît en colère.


  — Je voulais seulement plaisanter, gémit-elle.


  Il se libéra enfin, se rua vers la porte et disparut à son tour.


  Milly resta seule prisonnière des lanières de cuir. Elle sursauta à l’approche d’une silhouette sombre et leva des yeux effrayés.


  — Seigneur, soupira-t-elle avec soulagement, vous m’avez fait peur. J’ai cru que Mr Ruark revenait.


  Une main gantée de noir s’empara des harnais et les raccrocha au mur. Rejetant sa cape, également noire, un corps long et maigre s’agenouilla pour aider la jeune fille à se relever. Elle s’appuya contre lui, sourit, posa familièrement la main sur sa poitrine.


  — Je leur ai dit ce que vous vouliez que je dise, murmura-t-elle.


  Elle scruta le visage dont les traits étaient cachés par le tricorne.


  — Pourquoi m’avez-vous poussée? demanda-t-elle J’ai failli me rompre le séant à tomber comme ça. Vous auriez bien été privé si je l’avais abîmé. Pour sûr.


  L’homme se contenta de faire un signe. Il la guida vers l’échelle, et ils regagnèrent la soupente pour continuer ce qui les avait occupés jusqu’à l’arrivée de Ruark


  Shanna descendit de la jument et monta en courant l’escalier du manoir. Si Ruark la poursuivait, aucune porte ne l'arrêterait. Il n’hésiterait même pas à faire une scène devant son père. Elle devait fuir. Mais, auparavant, il fallait qu’elle s’habillât.


  Dans sa chambre, elle sortit de l’armoire son déguisement de paysanne, enfila la jupe et la blouse, se drapa dans un châle. Puis elle choisit un manteau sombre et, courant toujours, traversa le balcon, d'où elle se laissa glisser sur le sol.


  Jézabel attendait. Shanna la dirigea vers la pelouse, sur laquelle les sabots feraient moins de bruit. Ruark n’arriva au manoir que pour les voir disparaître toutes deux parmi les arbres, trop loin pour être rattrapées ou appelées. Il regagna lentement son pavillon. Là, il se servit un alcool et s'assit devant la pendule de l’entrée, se demandant si Shanna se calmerait bientôt et reviendrait.


  La brume se levait; le halo de la lune donnait un aspect fantomatique à l’île. Shanna n’aurait su dire où elle allait. Elle laissait faire la jument qui, heureuse de retrouver la liberté, trottait allègrement ou, trouvant un champ a son goût, s’arrêtait pour paître.


  Shanna restait silencieuse, inerte. Elle refusait de s'avouer que Ruark c'ait la cause du chagrin qui la rongeait.


  — C’est simplement, se disait-elle, que je me suis presque donnée à lui dans le foin comme une vulgaire petite catin. Cette garce de Milly attendait pour me remplacer en cas de besoin. Quant à lui, il était sans doute heureux d'avoir un public à ses plaisirs.


  Elle rougit. Cette duplicité la révoltait. La douleur fit place à la colère. Elle pleura, sanglota. La jument, sentant l'humeur inquiète de sa maîtresse, se mit à hennir et à ruer. Puis la flamme de la fureur s’éteignit à son tour, laissant la jeune femme plus lucide, plus calme.


  L’allure de la jument se calma et elle galopa le long de la berge, envoyant de grandes gerbes d’eau. Elles revinrent vers le village dont les lumières finirent de rendre Shanna à elle-même. Elle avait besoin de parler de ses chagrins à quelqu’un. Or, il n'y avait qu’une personne à qui elle pût se confier. Elle passa devant les maisons calmes et noires comme un spectre, puis elle grimpa la colline au sommet de laquelle était perchée la demeure de Pitney. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, mais quand elle eut frappé avec insistance, une bougie, puis des lampes furent allumées. En bonnet de coton, une culotte passée hâtivement sur sa chemise de nuit, Pitney apparut, les yeux bouffis de sommeil.


  — Entrez, ma fille, grommela-t-il. Qu’est-ce qui vous amène à cette heure?


  Elle évita son regard.


  — J'avais besoin de me confier à quelqu’un


  Elle ne sut pourtant que dire d’abord. Elle arpentait la pièce et se tordait les mains. Pitney s’était assis près de l’âtre sans feu. Il vérifia l’heure de sa montre à celle de l'horloge pendue au mur. Minuit était passé. Il étouffa un bâillement, se frotta les yeux avec le dos de sa main, attendant qu'elle abordât le sujet. Il fut surpris de voir Shanna saisir la corde du puits et remonter le pichet de bière qu’il y avait mis à rafraîchir. Elle se versa généreusement à boire et avala d'un trait, le nez froncé. Le frisson de dégoût ne tarda pas. Ce ne fut pas une surprise pour Pitney. Elle n’avait pas l’habitude de ce breuvage. Il en conclut qu’elle devait avoir de sérieux ennuis. Shanna lui tendit la


  chope qu’il accepta calmement.


  — Est-ce encore votre père? se hasarda-t-il à demander.


  Elle secoua la tête.


  — Non, ce n’est pas lui. En fait... il m’a donné toute liberté d’épouser qui je voudrais. Il s’agit de ce coquin que nous avons sorti de Newgate.


  Pitney haussa les épaules.


  — Oh, Mr Ruark. Ou Beauchamp. Enfin... votre mari.


  — Mon mari! coupa-t-elle sèchement. N’appelez pas ainsi cette canaille! Je suis veuve. Vous avez vous-même préparé le cercueil. Vous avez assisté à l’enterrement. Si vous aviez pris plus de précautions, beaucoup d’ennuis nous seraient épargnés.


  Piqué, Pitney répliqua :


  — Je vous ai déjà tout expliqué. Il n'y a pas lieu d'y revenir.


  Elle se rendit compte qu’il ne servait à rien de l’accabler. Ruark, du reste, était seul cause de ses ennuis. Ce coq avantageux! Ce misérable, qui courait après toutes les filles de l’île et qui venait ensuite se plaindre de sa vie monacale! Il fallait le chasser de Los Camellos, où il la narguait à sa table même, dans sa maison. Il s’était servi d'elle, qu'il avait simplement ajoutée à sa collection de femmes de marins, de filles à marier. Il devait se tordre de rire maintenant à la pensée que la fière fille de Trahern avait été troussée par un simple esclave. Il ne méritait rien de moins que d'être relégué sur une île déserte, où il goûterait pour de bon la chasteté.


  Comment parviendrait-elle à faire agir Pitney? Il avait déjà refuse et refuserait encore si elle ne réussissait pas à le convaincre.


  — Pitney, dit-elle d’une voix douce, vous avez fait beaucoup pour moi et je ne suis pas ingrate. C’est seulement que cet homme ne cesse de m’importuner... 249


  Pitney la regarda d’un air interrogateur et Shanna s’arrangea pour rougir.


  — Il prétend, reprit-elle, qu’il est vraiment mon mari et me presse de remplir mes devoirs d’épouse.


  L’autre semblait songeur. Il alluma un petit feu pour le thé.


  — Je me suis souvent demandé... commença-t-il. Cette nuit, après le mariage, quand nous l’avons fait sortir de votre carrosse, il était fou de rage. Plus tard, en prison, il a prétendu qu'on l’avait trompé, qu’on lui devait encore quelque chose. Il était plutôt dur à votre sujet.


  Le visage en feu, Shanna ne put se dérober à la curiosité de Pitney


  — II... il n’aurait pas... accepté, fit-elle péniblement, si je ne lui avais pas promis de... passer la nuit avec lui.


  — Ne vous étonnez donc pas que ce garçon vous poursuive, trancha Pitney, éclatant de rire.


  Shanna, qui ne voyait là rien de drôle, fut surprise par cette gaieté. Pitney se calma enfin et ajouta :


  — Un tel marché torturerait n’importe quel homme. On ne peut en vouloir à celui-ci. Je me suis mal conduit avec lui. Il ne m’en a pas gardé rancune, cependant. Bien sûr, un esclave n’a pas le choix.


  — Vous prenez son parti contre moi? demanda Shanna.


  — Je ne sais ce que vous avez en tête, mais je ne m'en mêlerai pas, déclara-t-il simplement.


  Les yeux de Shanna se remplirent de larmes. Elle reniflait à petits coups, bien décidée à user de tous ses artifices.


  — Il a plusieurs fois essayé de me contraindre à remplir le devoir conjugal, dit-elle.


  — Je ne vois là rien de damnable. C’est un hom me Je conviens qu’il a bon goût.


  Elle sentit qu'il était vain de discuter. Elle éclata :


  — Je veux qu’il s’en aille! Cette nuit! Peu importe comment. Si vous ne m’aidez pas, je m’adresserai ailleurs.


  — Ne comptez pas sur moi! rugit Pitney. Comme je ne veux pas que vous ayez cette mauvaise action sur la conscience, je vais prévenir votre père.


  — Ruark a essayé d’abuser de moi dans l’écurie! lança Shanna.


  Cette fois, elle atteignit son but. Pitney, vraiment surpris, se tourna vers elle.


  — Oui, reprit-elle. Il m’a jetée sur le foin et...


  Elle tremblait de honte, car elle se rappelait que


  cela ne lui avait pas déplu et qu’elle déformait la vérité.


  Involontairement, elle fournit la preuve de ce qu’elle avançait. Des brins de paille étaient, en effet, restés accrochés à ses boucles. Pitney pouvait bien comprendre le goût de Ruark pour la jeune femme, mais il se mit en colère à la pensée que Shanna pût être maltraitée.


  Shanna dit encore, d’une voix saccadée :


  — Je le hais. Je ne peux le supporter. Je ne veux plus le voir... jamais. Je veux qu’il parte, qu’il quitte l’île... cette nuit.


  Pitney resta impassible. Il fit tomber le thé dans l’eau bouillante et posa le pot, réfléchissant à ce qu’il devait faire. Un navire des colonies était arrivé au port ce matin même. Un autre était apparu ensuite, qui vraisemblablement accompagnait le premier et qui s’était contenté de mouiller au large et d’envoyer à terre quatre ou cinq hommes sur un canot. Trahern ferait peut- être fouiller le vaisseau qui était au port pour retrouver son meilleur esclave mais, pensait Pitney, le capitaine de l’autre navire se laisserait peut-être persuader, contre récompense, de faire voile rapidement.


  Je vous en débarrasserai, marmonna enfin Pitney. je ne veux pas que vous soyez brutalisée. 2


  Il changea son bonnet de nuit contre un tricorne et se chaussa. Puis il partit.


  Seule, Shanna ne ressentit aucune joie de sa victoire. Ne voulant pas retourner au manoir tant que Pitney n’avait pas conclu l’affaire, elle se versa une tasse de thé. Dans la maison vide, le carillon de la pendule semblait faire écho au dernier mot de Pitney.


  - Brutalisée!


  Elle fut soudain frappée par l’absurdité du terme. Un rire fou, hystérique s’empara d’elle.


  Ruark était étendu et regardait le ciel de lit au- dessus de lui, quand des sabots de chevaux résonnèrent près du cottage. On frappa doucement à la porte. Il se sentit soulagé. C’était Shanna, naturellement. Seulement, la porte ouverte, il ne vit que le visage furieux de Pitney. Puis la nuit explosa en un million d’étincelles, elles-mêmes bientôt suivies par une complète obscurité et la chute de son corps sur le sol.


  Le battement douloureux dans sa tête lui fit comprendre le balancement du sol sous lui. Il avait l’impression d’être dans un berceau. Sa perception s’étendit : il était étroitement attaché, bâillonné; sa tête était enfoncée dans un sac jusqu’aux épaules; la surface rugueuse sous lui devint le fond d’un petit bateau. Il reconnut le grincement des tolets et le clapotement de l’eau. On le transportait en pleine mer. Ce devait être à cause de Shanna. Elle l’avait condamné sans l écouter.


  Ruark entendit la voix de Pitney, qui grommelait sans doute tout seul. Il se tint coi, feignit de ne pas avoir repris connaissance et tendit l'oreille.


  — Je ne peux tout de même pas te jeter aux poisons, disait la voix. Cela vaudrait peut-être mieux pour toi, d’ailleurs... Si tu avais eu un peu de


  raison, tu aurais laissé cette fille tranquille. Je t’avais pourtant prévenu. J’ai trop longtemps veillé sur elle pour permettre qu’on la prenne de force...


  Ruark essaya en vain de desserrer les cordes de ses poignets. De toute façon, cela n'aurait servi à rien. Pitney ne l’aurait pas écouté.


  On cessa de ramer. Un appel parvint au bateau. Pitney y répondit. Quelques moments après, Ruark fut chargé sur l’épaule du colosse, puis transporté ainsi jusqu'au pont du navire, sur lequel on le jeta sans cérémonie. Une conversation s’engagea, dont il ne parvint pas à comprendre le sens, mais il entendit qu’on comptait une belle somme. Des pas lourds sur le pont lui firent deviner que Pitney s’en allait... Peu après, on lui enleva le sac qui le coiffait et on lui arracha le bâillon. Puis on le doucha avec le contenu d'un seau d’eau et on l’attacha à un mât.


  A la lumière d’une lanterne, il vit un affreux visage.


  — Te voilà donc, mon gars, fit une voix rauque.


  Tu vas rester bien sage jusqu’à ce qu’on puisse s’occuper de toi.


  La lanterne s'éloigna. Des ordres furent donnés; on hissa les voiles; on leva l’ancre. La brise plus fraîche de l’aube lui caressa le visage. Ruark vit les lumières de Los Camellos s'éloigner, disparaître.


  Il appuya sa tête contre le mât. Il trouverait bien le moyen de revenir et de faire valoir ses droits. Shanna était toujours sa femme. Mais, d’abord, il fallait survivre.


  Il passa sa première nuit à bord ainsi attaché. La goélette mouilla de nouveau dès que l’île eut disparu de l’horizon. Deux heures environ après le lever du soleil, un homme d'équipage s’aventura non loin de Ruark, qui l’appela. L’autre haussa les épaules et continua son chemin. Quelques moments après, un robuste Anglais vint s’appuyer au bastingage. Il remarqua la présence du prisonnier et s’approcha de lui. 253


  — Il me semble, monsieur, dit Ruark, qu’il n’y a aucune raison de me tenir ligoté. Je ne vous ai fait aucun mal; je n'ai pas l’intention de vous en faire.


  — Eh bien, mon gars, fit l’autre d’une voix traînante, si j'ai pas d’raison de te martyriser, j’ai pas d’ raison non plus de te faire confiance. J’ te connais pas.


  — Je m’appelle Ruark, John Ruark. J’étais esclave chez sa majesté lord Trahern. Vous avez dû recevoir une grosse somme pour me prendre à bord. En tant que passager payant, je devrais avoir au moins la liberté de circuler sur le navire.


  — J’ vois pas d’mal à ça.


  L’homme sortit un couteau, essaya la lame sur son pouce. Il reprit :


  — J’ m’appelle Harripen. J’ suis le capitaine d’un autre bateau.


  Il se pencha et, en quelques mouvements, coupa les liens de Ruark


  — Je vous suis très reconnaissant, capitaine Harripen. Je suis à jamais votre obligé, dit Ruark, qui se frottait vigoureusement les poignets.


  — C’est bon, grogna l’autre. Moi. j’ dois rien à personne... Dis, tu parles bien pour un esclave.


  — Je ne l’étais qu’accidentellement, capitaine... Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des besoins à satisfaire qui me tourmentent depuis longtemps.


  — Va.


  On donna aussi de quoi manger à Ruark, qui trouva ensuite un sommeil réparateur sur un tas de cordes dans un coin, à l’ombre.


  A l’approche du crépuscule, on le réveilla et on l’amena à la cabine du capitaine. Des hommes étaient attablés. Ruark n’avait jamais vu d’aussi sinistres personnages. Un mulâtre, lourdement accoudé, lui lança un regard sombre.


  2— Un esclave, tu dis? Comment est-ce arrivé?


  Ruark réfléchit un instant. Les visages balafrés


  étaient tendus vers lui. Si c’est là l'élite de l’équipage, pensa-t-il, je ne suis moi-même qu’un enfant.


  — Il s’agissait d’un meurtre...


  Le mot fut reçu sans surprise par l’auditoire.


  — On m’a acheté en prison, poursuivit Ruark, et on m’a fait travailler pour payer la dette.


  — Pourquoi t’a-t-on fait partir de l’île? demanda Harripen, qui se curait les dents avec ses ongles. Ruark gratta sa poitrine et sourit tristement.


  — Une dame n’aimait pas la fille avec qui j’avais rendez-vous dans le foin.


  L’Anglais parut au comble de la joie.


  — J’ vois cela d’ici, mon gars. En tout cas, elle devait être riche, à en juger par ce qu’elle a payé pour te faire partir.


  — Qu'est-ce que le seigneur garde dans ses entrepôts? demanda le capitaine de la goélette. De la soie? Des épices?


  Ruark, l’air distrait, frotta son ventre.


  — Il y a longtemps que j’ai mangé. Puis-je avoir un morceau?


  On lui tendit une cuisse de volaille entamée et une chope de bière. Il se trouva une chaise et s’installa pour dîner.


  — Parle-nous de ces entrepôts, reprit l’homme au visage balafré.


  — Veux-tu me passer le pain, camarade?


  Ruark s’essuya la bouche d’un revers de main et avala une gorgée de bière. Il prit un morceau de la miche qu’on lui avait jetée, sauça son assiette et s’essuya les mains à une chemise pendue au dossier de sa chaise.


  — Tu dois avoir ton content maintenant, grommela le mulâtre. Qu’est-ce qu’il y a dans les entrepôts?


  — Tout, fit Ruark avec un geste vague. Mais c’est sans intérêt pour vous. Vous n'entrerez pas


  dans le port. Il y a des canons de chaque côté de la rade. Il faut


  passer entre eux. Vous serez touchés avant d'atteindre les entrepôts.


  Ruark avait deviné qu’ils étaient des pirates. Il en était sûr maintenant à voir leurs mines déçues. Harripen cura de nouveau ses dents du bout de l’ongle.


  — Tu parais de bonne humeur, mon gars. Est-ce que tu nous caches quelque chose?


  Ruark croisa ses bras nus et ne répondit pas tout de suite.


  — Eh bien, camarades, dit-il enfin avec un sourire en coin, où le cacherais-je? Je suis si pauvre que je suis attaché au peu que j’ai, sauf si on y met le prix. Je suis comme vous : je ne fais rien pour rien. J’ai longtemps réfléchi aux points faibles de l’île Trahern. Je connais le moyen d’y gagner beaucoup au moindre risque. Je sais où se trouve l'argent du magasin.


  Les pirates trouveraient assez d’argent de ce côté pour s’en tenir là. Ruark savait bien que Trahern emportait les plus grosses sommes au manoir et les enfermait dans son coffre-fort


  — Naturellement, reprit Ruark, si vous voulez les balles de filasse et de chanvre du magasin, vous pouvez aussi les prendre. (Il attendit un peu, puis, levant les mains :) C’est tout ce que j’ai à vendre, messieurs. qu’en dites-vous?


  Le capitaine sortit son couteau et passa le doigt sur la lame.


  — Tu as aussi ta vie, esclave, dit-il.


  — En effet, repartit Ruark. J’ai eu souci de la vôtre en vous avertissant de l’existence des canons. J’ajoute que le Hampstead est au port en ce moment. Vous aurez aussi à l’affronter.


  2— Qu'est-ce que tu demandes pour ton plan? Une part de capitaine, sans doute? demanda le mulâtre


  d’un ton ironique.


  — Une part de capitaine suffira, merci, convint Ruark. Je ne suis pas gourmand.


  — Entendu! Une part de capitaine, gloussa Harripen. Maintenant, mon gars, dis-nous ton plan.


  L'auditoire montra une extrême attention.


  — A l’est de l’île, improvisa Ruark, l’eau est profonde; vous pourrez amener le bateau à moins d’une encablure du rivage.


  — Et à l’ouest? demanda le mulâtre, soupçonneux.


  — Pas assez profond! trancha Ruark. Vous ne pourrez pas approcher à plus d’un mile ou deux.


  Il ne voulait pas les faire débarquer près du manoir; bien qu’il ne parlât pas des patrouilles côtières de nuit, il disait la vérité.


  — Laissez parler le gars! intervint Harripen avec impatience.


  Le mulâtre se tut de mauvaise grâce.


  — Il y a sur la colline, reprit Ruark, un canon d’alarme.


  — Ouais, nous savons. Nous l’avons entendu quand nous sommes arrivés.


  — Un coup avertit simplement de l’arrivée d’un navire. Deux coups, c’est une alerte.


  Les têtes se rapprochèrent et Ruark leur expliqua son plan. Il savait que le canon tirerait et que, la nuit, un coup était déjà une alerte. Le débarquement des pirates à l’endroit qu’il leur indiquait donnerait à la ville une bonne heure pour se préparer. En outre, aucune des embarcations qu’il avait vues sur le pont ne pouvait contenir plus d’une vingtaine d’hommes. Même si deux canots étaient mis à la mer, l’expédition ne comprendrait au maximum qu’une trentaine d’individus, encore certains resteraient-ils de garde. Trahern aurait aisément raison d’eux, et le Hampstead, de son côté, arraisonnerait la goélette.


  Ce ne serait pas une petite affaire pour Ruark de s’échapper, une fois à terre. Il serait certainement interrogé par Trahern avant d’être puni. Il ne se sentait plus obligé de protéger le secret de Shanna. mais il n’en dévoilerait que ce qu’il jugerait nécessaire.


  Les capitaines semblèrent approuver le plan et laissèrent Ruark retourner à son lit de cordes. Au cœur de la nuit, on réveilla l'équipage pour lever l’ancre. Le navire s’était à peine mis en route que l’Anglais et le mulâtre, pistolet au poing, vinrent surprendre Ruark.


  — Nous avons fait deux changements au plan, déclara le dernier. Toi, tu restes ici en otage; quant au lieu du débarquement, c’est nous qui le choisirons.


  Ruark sentit la peur l’envahir.


  L’aube approchait quand Shanna revint de la maison de Pitney. Elle monta chez elle, se coucha et sombra presque aussitôt dans un profond sommeil. Quelques heures après, cependant, les vociférations de son père la réveillèrent.


  — Eh bien, sacrebleu, trouvez-le! criait-il.


  Elle se leva, s’habilla en hâte et descendit. Il y avait réunion dans la salle à manger : des contremaîtres, plusieurs esclaves, le garçon d’écurie Elot, Ralston et Pitney lui-même entouraient la table où le seigneur jetait feu et flammes.


  — Père, que se passe-t-il? demanda Shanna avec un air d'innocence.


  — Le gars est parti... On ne le trouve nulle part.


  — De quel gars parlez-vous?


  — Du meilleur! rugit-il. Je parle de John Ruark!


  — Oh, papa, fit-elle avec un léger rire. Mr Ruark n’est plus un gars. Disons plutôt, un homme.


  —e Je n’ai pas de temps à perdre avec ces subtilités, riposta Trahern. Il y a du travail. On ne peut rien faire sans Mr Ruark.


  Shanna posa doucement la main sur l’épaule de son père.


  — Ces messieurs sont certainement capables de faire le nécessaire, dit-elle. Ne peut-on vraiment continuer jusqu’à ce qu’on retrouve Mr Ruark?


  — Il s’est enfui! affirma Ralston. On ne le retrouvera qu’en envoyant une flotte à la recherche de ce bâtiment colonial qui a mouillé au large hier matin.


  Pitney restait étranger à la scène.


  — Elot a trouvé son chapeau dans l’écurie, intervint un des contremaîtres. Il soignait sans doute la nouvelle jument.


  — Ces colons l’ont pris sous leur protection et l’ont enlevé, à notre barbe, affirma de nouveau Ralston.


  — Je vous en prie, Mr Ralston, intervint le seigneur.


  A ce moment apparut sir Gavlord, la mine reposée, le


  teint fleuri.


  — On fait vraiment beaucoup de bruit ici, dit-il. Puis-je être de quelque utilité?


  Shanna, qui venait de se servir une tasse de thé, répondit :


  — Il paraît, monsieur, que Mr Ruark a disparu. Peut-être êtes-vous au courant de ses faits et gestes?


  La surprise de Gaylord fut extrême.


  — Mr Ruark? L’esclave? Bonté divine! Disparu, dites-vous? Pour ma part, je ne l’ai pas vu depuis... voyons... depuis l’avant-dernière nuit, à cette table même.


  Trahern eut un geste d’impatience.


  — Il devait être ici ce matin. Je ne l’ai jamais vu aussi en retard.


  — Peut-être est-il malade? suggéra Gaylord. Est- on allé chez lui?


  — Il n’y est pas, interrompit sèchement Trahern. Gaylord parut perplexe.


  — Ma foi, dit-il, je n'ai aucune idée... A-t-il l’habitude de... vagabonder? Pardonnez-moi, madame, d’aborder ce sujet en votre présence. Vous savez bien, étant veuve, que les hommes ont parfois besoin de... d’une... compagnie féminine.


  La tasse de Shanna sauta sur la soucoupe. Trahern ignora délibérément la supposition de Gaylord :


  — Je crains plutôt qu’il ait été victime de quelque mésaventure. Il serait ici autrement.


  — Ouais, fit Ralston ironiquement. Il a du trouver refuge sur le bateau qui a fait voile au cours de la nuit. Vous ne reverrez Mr Ruark que si vous promettez une bourse pour son retour. Il sera bon alors de le pendre, pour l’exemple.


  Trahern poussa un profond soupir.


  — Si on ne le trouve pas, force me sera d’admettre qu’il est parti de son plein gré. Dans ce cas, je donnerai une récompense de cinquante livres pour sa capture.


  Ralston se tourna, souriant, vers Shanna.


  — Qu’en pensez-vous, madame? Ne devrait-on pas pendre un fuyard?


  Shanna ne sut que répondre. Elle n’avait jamais imaginé qu’on poursuivrait Ruark comme une bête féroce. Tandis que les recherches continuaient, elle se retira chez elle et se recoucha. La fatigue eut finalement raison du désordre de son esprit et lui donna l’oubli du sommeil.


  La nuit était tombée quand Hergus vint apporter une collation. La servante annonça à sa jeune maîtresse mal réveillée :


  — Votre père m'a dit de vous avertir. Sir Gaylord croit avoir vu au village quelqu’un qui ressemble à Mr Ruark. Le seigneur est parti lui-même. Il a l’intention d’interroger tous les gens de l’île. Il ne reste plus personne à la maison.


  Shanna resta muette et Hergus finit par se retirer.


  Le temps se traîna avec une lenteur désespérante. Shanna essaya de lire des poèmes, mais elle ne put fixer son esprit. Dans chaque vers, elle croyait voir un héros mince et brun, à demi nu, aux yeux d’ambre. A la pendule de sa chambre sonna enfin la onzième heure. Peu après elle entendit un bruit en bas et pensa que son père était de retour, bredouille, bien sûr.


  Le claquement d’une porte la fit sursauter. Elle se leva et, prenant une bougie, sortit dans la cage de l’escalier. Si son père était rentré, les domestiques devaient être avec lui. La maison était sombre, cependant, et, pour la première fois, semblait étrangement menaçante.


  — Oui est là? demanda-t-elle du haut de l’escalier.


  Aucune réponse ne vint. Le silence devenait


  angoissant. File se mit à descendre lentement, essayant de reconnaître un bruit familier qui la rassurerait. Elle eut l’impression soudain qu’on marchait à pas feutrés. Rassemblant son courage, elle descendit plus vite les dernières marches.


  — Oui est-ce? Je sais qu’il y a quelqu’un.


  Elle n’avait pas fait deux pas qu’une main sortit de l’ombre et s’empara de la bougie. Shanna resta interdite. La lumière révéla un visage grêlé, balafré. Un sourire sardonique montra des dents noires et mal plantées. En cet instant de terreur, il semblait que le diable eût pris forme humaine.
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  Quand le bruit des détonations arriva de l’île, Ruark crut que Harripen et l’équipage allaient s’en prendre à lui. Réunis sur le pont, ils paraissaient
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  l’avoir oublié pour le moment. Il essaya de desserrer les cordes qui attachaient ses poignets, mais malgré ses efforts, les nœuds résistèrent.


  Le calme revint. On n’entendit plus, de nouveau, que les craquements du bateau et les clapotements des vagues contre la coque. Toute activité avait paru cesser sur l’île de Trahern.


  Deux heures plus tard environ, on annonça du mât le retour des canots. Ruark soupira de soulagement.


  Avec la grâce de Dieu, il parviendrait à sauver sa vie.


  Cette pensée fut pourtant de courte durée, et il s’attendit au pire quand Harripen se précipita vers lui, son coutelas à la main. L’homme se contenta de trancher ses liens.


  — Il semble que tu nous aies dit la vérité, mon gars. Les nôtres reviennent.


  Il y eut un coup de sifflet, puis les pirates firent irruption à bord. Ils portaient des sacs et des coffres lourds de butin. Profitant de la distraction, Ruark se retira dans l’ombre, à l’autre bout du pont, avec l’intention de plonger et de nager jusqu'au rivage. On hissa alors un énorme coffre sculpté, pourvu d’une serrure de cuivre caractéristique. Ruark le reconnut pour s’y être assis, au manoir, sous le portrait de Georgiana. Il fallut six hommes pour faire passer ce meuble monumental pardessus le bastingage. Ruark s’approcha, plein d’appréhension.


  Des canots monta un cri étouffé qui lui donna la chair de poule. Il attendit. Un sang-mêlé, d’origine française, Pellier, apparut et tira à bord une forme récalcitrante enveloppée de la tête aux genoux dans un sac de toile d’emballage. Au-dessous apparaissaient un vêtement blanc, de fines chevilles et de petits pieds nus.


  2<Ruark avança encore, tandis qu’on soulevait le sac. A la lumière de la lanterne, il rencontra alors le


  plus furieux regard vert qu’il eût jamais vu.


  — Vous! sursauta Shanna. Misérable!


  Avant que personne pût intervenir, elle s’empara d’un aviron qui traînait et le lança de toutes ses forces à la tête de Ruark. Il se baissa pour éviter le coup.


  — Imbéciles! rugit-il. Ne voyez-vous pas ce que vous avez fait? C’est la fille de Trahern. Il ne vous lâchera plus maintenant avant de s’être vengé.


  — Oui, et je veillerai à ce qu’il vous pende le premier! cria Shanna. Je rirai bien quand il donnera votre carcasse aux requins!


  Ruark fit un salut moqueur. Il comprenait que leur situation était bien précaire. Seul, il aurait pu s’échapper assez aisément. La fuite à deux nécessitait plus de préparation.


  On hissa sur le pont trois autres prisonniers, en qui il reconnut des esclaves. On les attacha ensemble. Ils ne sortiraient pas de leur condition, pensa-t-il; ils connaîtraient simplement d’autres maîtres, parfaitement inhumains ceux-là.


  Il reporta son attention sur Shanna. Pellier et Harripen, plus intéressés pour le moment par le butin, avaient laissé leur jolie captive à la garde de quelques hommes.


  — Vous êtes un traître! lança Shanna.


  — Non, milady. Je ne suis que victime, du destin d’abord, des caprices d’une femme ensuite. Je m’efforce de survivre.


  — Misérable faquin! fit-elle, furieuse qu’il lui rappelât sa propre responsabilité dans l'affaire.


  Il affecta de rire. Il voyait bien qu’avec ses vêtements en désordre, ses cheveux d’or répandus sur ses épaules, elle faisait sensation et que les hommes d’équipage s’attroupaient autour d’elle.


  — Cette fois, continua-t-elle, vous vous êtes attaqué à mon père. Il vous poursuivra, comme le chien que vous êtes.


  — Madame, veuillez considérer que je n’ai jamais cherché que les faveurs de mon épouse. C’est elle qui m’a trahi.


  — Sale voyou!


  Elle sauta sur lui les griffes en avant. Il la saisit aux poignets et la pressa brutalement contre lui. Vaincue, elle se mil à pleurer. Il l’entendit murmurer :


  — Hicks aurait dû vous pendre! Que ne l'a-t-il fait!


  Il la força à le regarder dans les yeux


  — J’ai survécu jusqu’ici à vos tricheries. Si je suis aidé par la chance, je m’en sortirai encore cette fois.


  Il la poussa vers Gaitlier, le domestique de Pellier.


  — Garde cette fille, lui dit-il. Empêche-la de faire des bêtises.


  Il se dirigea vers la rambarde et grimpa sur les cordages pour mieux voir dans la direction du village.


  — Pellier, passez-moi votre lorgnette, appela-t-il au bout d'un moment.


  On lui tendit tout de suite l'instrument, et il le braqua sur le port. Il distingua les mâts sombres et l’agitation sur un navire. Il rendit sa lorgnette au Français.


  — On prépare déjà le Hampstead. commenta-t-il. Vous ne tarderez pas à lui servir de cible.


  Ruark se doutait bien que Trahern attaquerait avec une violence extrême. Evidemment, si le seigneur savait que sa fille avait été enlevée, il se croirait tenu à certaines précautions, mais Ruark ne pouvait compter sur cette chance. L'armement léger de la goélette ne pouvait se mesurer à celui du brick lancé à sa poursuite.


  Il redescendit de son poste d’observation et s'adressa au groupe silencieux :


  2— A moins que vous aimiez nager, je vous conseille de filer.


  Harripen fit preuve de plus de décision que les autres.


  — Il a bigrement raison, dit-il.


  L’Anglais se mit aussitôt à donner fébrilement des ordres :


  — Remontez les canots! Lever l’ancre! Mettez les voiles! (Il se tourna vers Pellier et, plus calmement :) Excuse-moi, Robby. Je sais que c’est ton bateau. Il vaut mieux que nous partions.


  La goélette s’éloigna bientôt dans la nuit. Quand la voile blanche du brick fut hors de vue, les pirates revinrent à leur butin. Ils trouvèrent des pièces d’or dans une lourde boîte de fer. Les sacs contenaient de la vaisselle d’argent et d’or qu’il faudrait évaluer avant le partage. Une caisse était remplie de fragile porcelaine. Il restait le grand coffre. Tous retinrent leur souffle, dans l’espoir d’y découvrir la plus grosse partie du trésor.


  Pellier s’écria :


  — La fille de Trahern prétend qu’il s'agit de richesses incalculables.


  Shanna s’approcha, les lèvres doucement relevées par un sourire narquois. Ruark la connaissait assez pour deviner qu’elle se moquait. Il resta tout près, mais ne prit aucune part à l’opération. On fit sauter la serrure. Pellier souleva le couvercle. Ses yeux brillèrent à la vue de sachets de cuir.


  — Des bijoux! s’exclama-t-il. Nous serons tous riches!


  Il s’empara avidement de l’un d’eux, l’ouvrit, en recueillit le contenu dans sa main. Il ne tenait guère que la gâchette, la platine et la plaque de couche d’un mousquet. Il fourragea frénétiquement dans les autres sachets et les trouva également remplis de ferraille. Avec l’aide de Harripen, il souleva le lourd compartiment. Au-dessous, il n’y avait que des canons de mousquet soigneusement empilés.


  Harripen en prit un et le considéra avec
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  stupéfaction.


  — Corbleu, fit-il, ce ne sont que des mousquets. Ils n’ont même pas de crosse. Ils ne peuvent même pas servir!


  Shanna ne put se retenir de rire plus longtemps.


  — Bien sûr, imbéciles. D’ailleurs, auraient-ils des crosses que vous ne pourriez davantage les utiliser. Mon père les gardait en souvenir du seul échec commercial qu’il eût jamais subi.


  Pellier se tourna vivement vers elle.


  — Vous disiez qu’il s’agissait de richesses incalculables


  — Eh bien, ne le sont-elles pas? répondit doucement Shanna.


  Furieux, Pellier lui attrapa le bras et le lui tordit au point de la faire crier et tomber à genoux devant lui. Puis il sortit un poignard de sa botte et le lui montra.


  — J’ vais donc te découper, en compensation, garce.


  Soudain, le Français sentit qu’une poigne de fer saisissait son poignet. La lame fut lentement éloignée de Shanna. Pellier rencontra le regard de Ruark.


  — Je te savais imprudent, dit celui-ci. mais pas aussi bêtement.


  L'autre lâcha Shanna. De sa main ainsi libérée, il essaya de retirer son pistolet de sa ceinture, mais Ruark lui attrapa également ce bras. Le sang-mêlé tenta vainement de se libérer. Il dut bientôt cesser toute résistance.


  — D'abord, continua Ruark, je ne me soucie pas de me balancer au bout d'une corde sur le hampstead. Ensuite, il faut considérer que Trahern chérit sa fille et qu’il paiera bien pour la retrouver saine et sauve.


  Voyant que Pellier paraissait sensible à son raisonnement, Ruark le laissa aller.


  — Oui, tu as raison, grommela le sang-mêlé. (Ses veux tombèrent sur Shanna.) Mais, ajouta-t-il, c'est Pellier qui l’a amenée ici. Elle sera donc à moi jusqu'à ce que la rançon soit payée.


  Shanna sentit sa gorge se nouer. Elle se releva et considéra avec dégoût le sinistre individu. il la parcourait d'un regard de convoitise. Elle frissonna et ferma plus étroitement son léger déshabillé. Quand elle avait vu Ruark à bord, elle avait cru qu’il avait organisé sa capture. Cette idée, quoiqu'elle l’eût mise en colère, était au moins supportable. Maintenant, elle comprenait ce qui vraiment l’attendait. Pellier était un être grossier, répugnant; la moindre décence lui était étrangère. Elle eût mieux aimé se jeter à l’eau que de lui céder. Ruark était son seul recours, mais, s’il l’avait trahie, il pouvait le faire encore.


  Ruark paraissait calme. Un homme plus observateur que le sang-mêlé aurait cependant remarqué le durcissement de ses traits, la décision de sa mâchoire, la froideur de son regard, et il en aurait fait son profit.


  Ruark saisit le poignet de Shanna et la traina devant le capitaine pirate. D’un doigt sous le menton il souleva son visage pour que Pellier pût voir, à la lumière de la lanterne, sa délicate beauté.


  — Faut encore que je t’avertisse, capitaine Pellier. Comme tu peux le constater, nous avons là une pièce aussi rare que chère.


  Les doigts de Ruark caressèrent légèrement le cou blanc et fragile. Shanna frémit à ce contact.


  — Malheureusement, reprit-il, c'est aussi un objet extrêmement délicat. Qu’on la maltraite, et sa vengeance sera pire que celle de Trahern. Si tu veux lui garder toute sa valeur, faut en prendre soin et la laisser intacte jusqu’à ce qu’on l’ait payée.


  Ruark lâcha Shanna, lui lança un regard d’avertissement puis, après avoir salué cavalièrement Pellier, s’éloigna. Sur le gaillard d’avant, accoudé à la rambarde, il s’absorba dans la contemplation de la mer.


  — Attachez cette fille! ordonna Pellier.


  Gaitlier accourut et entraîna Shanna.


  L’aurore avait peint le ciel d’un rose violent qui pâlit avec l’apparition du soleil. Une splendide matinée s’épanouit. Un vent vif gonflait les voiles triangulaires. La goélette se mit à glisser sur les eaux avec l’aisance d’une mouette.


  Shanna était attachée avec les autres prisonniers au pied du grand mât. Elle somnolait de temps en temps et se réveillait dès qu’on approchait. C’était le plus souvent Pellier. Il se campait devant elle, le sourire mauvais, l’œil insistant. Les hommes venaient aussi, mais ils craignaient profondément leur capitaine, dont ils connaissaient la violence et l’adresse à se servir des armes. Gaitlier apportait parfois un bout de fromage ou de pain, un peu d’eau.


  Assis un peu plus loin, Ruark veillait de son côte. Le dos appuyé au bastingage, les jambes étendues devant lui, il faisait semblant de dormir.


  L’après-midi allongea les ombres. La goélette circulait avec précaution entre des îlots où croissaient des cyprès, des palmiers. Sur une île plus grande, un drapeau rouge sang balafré de noir battait au vent. Une hutte se dressait toute seule sur une plage blanche. Les pirates répondirent au signal. On détacha Shanna et les autres otages pour les grouper près de la coupée. Ruark quitta sa place pour mieux observer les détails de la côte.


  Des brisants signalaient maintenant des récifs et des bancs de sable. Une nouvelle grande île apparut, surmontée d’une colline, échancrée d’une petite baie. Des huttes délabrées étaient disséminées sur les pentes. Au centre s'élevait un bâtiment, autrefois blanchi à la chaux, entouré d’un mur bas qui dégmitait une cour dénudée. Derrière le port s’étendait un marécage qui. combiné aux récifs et aux bancs de sable, assurait une bonne protection contre les attaques.


  Harripen rejoignit Ruark au bastingage.


  — Eh bien, mon gars, lui dit-il, tu vois notre repaire. On l’appelle Mare’s Head (la Tête de Jument). Qu'est-ce que tu en dis?


  — Cela me paraît bien protégé.


  — Ah, comme tu dis. Regarde cette épave ensablée. Les Espagnols ont voulu approcher pour nous bombarder, mais les courants à marée haute sont forts et traîtres. Quand le navire s’est échoué, un seul canon nous a suffi pour le réduire en petits morceaux.


  — Un homme décidé et prudent, qui ferait couvrir son navire par un autre, réussirait pourtant. Vous seriez faits comme des rats.


  — Ah, fit l'autre avec un rire bref, les rats savent où creuser leur trou.


  — Ils seraient bien habiles s’ils parvenaient à sortir de celui-ci.


  — Tant qu’il y aura un bateau, expliqua l’autre, nous pourrons nous échapper. Il y a un canal qui traverse le marécage. Bien sûr, il faut le connaître, et Mother le tient bien secret.


  Sur ce, le vieux boucanier s’en alla s’occuper du débarquement, laissant Ruark fort intrigué.


  Une foule s'était assemblée sur la plage : hors-la- loi sans autre avenir que la plus précaire existence; marchands espérant les largesses des guerriers victorieux; prostituées à l’affût, clinquantes et sales; enfants portant déjà les stigmates du vice. Les cicatrices et les plaies marquaient ces gueux. Encore étaient-ce les plus chanceux. Les autres croupissaient dans ce trou infernal, mouraient lentement de leurs blessures, après les batailles.


  Shanna eut le cœur serré. Elle avait voyagé, elle avait reçu une bonne éducation, mais rien de ce qu’elle avait vu ou lu ne l’avait préparée à un tel spectacle. Elle comprit pourquoi son père avait tant lutté contre la pauvreté. Dans le visage tourmenté de ces enfants, elle reconnaissait le jeune Trahern.


  Près d’elle, les esclaves étaient tout aussi effrayés. Ils ne connaîtraient ici qu’une nouvelle captivité, la plus pénible. Un de ces hommes jura. Un autre remarqua :


  — Ce sont de satanés sauvages. Que Dieu ait pitié de nous.


  Shanna leur tourna le dos. Ils exprimaient ses propres craintes. Elle releva maladroitement une boucle qui tombait sur sa joue. Elle s’efforçait de ne pas avoir l’air effrayée, mais ses genoux tremblaient et les larmes brillaient dans ses yeux. Elle était maintenant convaincue qu’un destin hideux était réservé à la fille de Trahern. Les pirates ne cessaient de la dévisager; leurs regards hardis sapaient son énergie. Meurtrie, affamée. épuisée par le manque de sommeil, elle perdait courage.


  Elle chercha Ruark des yeux. Il se tenait à l’avant du navire et suivait la manœuvre vers le débarcadère. La brise légère jouait dans ses cheveux bruns; la sueur huilait ses larges épaules bronzées. Elle eut l’impression que c’était un étranger, un homme qu'elle ne connaissait pas, distant, préoccupe. Il s’était moqué d’elle; cependant, cela avait été une folie de se mettre en colère et de chercher à le punir tout de suite. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle s’il cherchait une revanche. Elle eut peur que Ruark consentit à ce qu'elle fût brutalisée, violée. Elle avait bien peu de force pour se soustraire aux entreprises de Pellier. Allons, il ne servait à rien d’imaginer ce qui précédait l'humiliation suprême. Elle fit appel à son courage pour ne pas céder aux larmes.


  Bien que les chefs des pirates lui eussent promis une part du butin, Ruark n’était pas sûr de l’effet produit par son intervention en faveur de Shanna.


  S’il se montrait trop soucieux de la défendre, on se méfierait de lui. Pour arriver à fuir, il lui fallait gagner la confiance, ou tout au moins le respect, des malfaiteurs. D’un autre côté, il ne supporterait pas qu’on maltraitât sa femme, et il craignait que celle- ci n’aggravât son cas par des imprudences de langage.


  Pendant un instant il fixa la mer étincelante, dont la couleur lui rappelait tant celle des yeux qui l’avaient amené dans ce coin de l'univers.


  La goélette fut arrimée au quai. Harripen s'avança sur le pont, claquant les mains.


  — Parions sur la première garce que nous sauterons, les gars. Laquelle? Faites vos jeux. Un souverain sur Carmelita.


  En groupe, on protesta :


  — Moi, je parie sur la Trahern. En moins de deux que je lui monte dessus!


  — Ah, faudra alors que tu souffles son tour à Robby.


  Shanna ne montra pas qu’elle entendait leurs obscénités. Elle se rendait compte que seule sa valeur d'otage l’avait préservée jusqu’ici du capitaine ou de l’équipage, sinon des deux. Pour ce répit, au moins, elle était reconnaissante à Ruark.


  Celui-ci, de son côté, ne prêtait que peu d’attention à ces propos grossiers. Il savait bien que Pellier, pour le moment, était seul dangereux. Il vit les Français approcher de Shanna et lui passer une lanière de cuir au cou. Il allait s’élancer, quand le chemin fut barré par la large poitrine velue du second de Pellier et par trois comparses.


  — Bon, fit le premier, si tu veux vraiment être des nôtres, montre-nous ce que tu sais faire avec un bateau.


  La passerelle touchait le quai. Shanna tourna des yeux suppliants vers Ruark. Elle le vit en compagnie d’hommes de l’équipage. Il ne faisait pas mine d'aller vers elle. Il paraissait l’abandonner à ce porc de boucanier. Ce dernier tira sur la laisse qu’il lui avait passée au cou, et elle fut obligée de le suivre à terre.


  Derrière les chefs des pirates, elle fut exhibée comme une partie du butin. On lui avait attaché les poignets. Ses longs cheveux tombant en désordre sur ses épaules cachaient à moitié son visage aux yeux des curieux. Cette humiliante épreuve lui rappela que Ruark avait aussi été traîné couvert de chaînes à bord de la Marguerite.


  Des prostituées la tripotèrent de leurs doigts sales et lui tirèrent cruellement les cheveux. Elle se rebiffa, mais cela ne lit qu’aggraver leurs persécutions. Elles lui pincèrent les jambes, les fesses, et la couvrirent d’injures grossières qu’elle ne comprit même pas.


  Quand elle sortit de la presse, Shanna ne ressemblait plus à une dame de haute naissance. Son déshabillé était déchiré; une de ses manches pendait en lambeaux; ses pieds avaient été blessés par les cailloux, brûlés par le sable chaud. Elle s’efforçait pourtant de marcher encore avec dignité; la colère masquait son chagrin.


  La sinistre parade prit fin. Shanna leva les yeux sur la grande bâtisse à laquelle on était arrivé. Une véranda s'étendait le long de la façade. Une sirène sculptée, à poitrine opulente, pendait, en guise d’enseigne, au-dessus de leurs têtes. L’endroit était mal tenu et avait sérieusement besoin de réparations. Shanna devina que ceux qui vivaient là n’étaient que des parasites peu disposés à travailler. Sous l’ondine souriante, un homme d’une stature monstrueuse, aussi grand que Pitney et plus gros encore, accueillit les visiteurs. Son crâne chauve brillait au-dessus de favoris tressés et noués de Eub ans multicolores.


  — Bande de cochons! s’exclama-t-il d’une curieuse voix de ténor. Vous êtes donc allés chez Trahern. Je vois que vous êtes revenus au complet, et avec des bagages.


  Il gloussa à la vue des caisses qu’on déchargeait sur la véranda.


  Tirée par sa laisse, Shanna fut amenée devant le gros homme et soumise à son examen. Elle frissonna de dégoût quand, de sa main charnue, il lui prit le menton et lui tourna la tête de tous côtés, comme s’il évaluait un cheval.


  — C’est une jolie fille, pour sûr, quoique Trahern ne m’ait pas laissé de quoi l’apprécier. Pourquoi l'avez- vous amenée ici? demanda-t-il à ses troupes. Pellier eut un sourire sournois.


  — C’est la perle de chez Trahern, sa propre fille. Elle va nous rapporter gros.


  — Oui, si nous vivons assez, grogna Harripen.


  — Il est impossible d’arriver jusqu’ici avec un gros navire, raisonna Pellier. Nous sommes en sûreté.


  Le géant pinça les lèvres et scruta l’horizon.


  — Trahern va se démener, pour sûr, dit-il d’un ton ennuyé.


  Il désigna les prisonniers groupés derrière Shanna.


  — Nous aurons besoin d’aide, ajouta-t-il. Faites entrer la fille, et buvons un coup.


  La nuit tomberait bientôt sur l’île. Comme on la conduisait à l’intérieur, Shanna jeta un coup d’œil derrière elle, mais elle ne vit pas Ruark. Sans doute, pensa-t-elle, avait-il déjà racolé une fille sur les quais.


  Quelques marches conduisaient à une salle où les lampes étaient déjà allumées. Pellier rejoignit Mother à une longue table. Deux femmes apparurent, qui remplirent d’énormes chopes. Harripen caressa les seins de l’une d’elles.


  — Carmelita, tu es plus jolie que jamais. On tire un coup?


  Une voix cria du fond de la salle :


  — Il a parié sur toi, Carmelita. Il essaie de gagner. La fille mit une chope dans les mains peloteuses de l'Anglais, non sans répandre une partie du contenu sur sa culotte.


  — Cela te calmera jusqu’à ce que j’aie fini mon travail. Je couche avec qui je veux.


  Des rires montèrent autour de la table.


  Désirant montrer, à son tour, ses talents avec les femmes, Pellier passa un bras autour de la taille de Shanna et essaya de la presser contre lui. Comme par réflexe, elle le frappa des deux poings au- dessus des côtes. Surpris, cherchant sa respiration, il chancela, puis tâcha de garder son équilibre sur un pied. Shanna profita de l’occasion, souleva l’autre pied. L’homme s’affala de tout son poids.


  La plus petite des femmes ouvrit la bouche, horrifiée. Shanna comprit le danger de sa situation : elle avait ridiculisé Pellier devant les autres. Harripen ricana :


  — Hé, Robby, lève-toi. Qu’est-ce que tu fais couché tout seul? Tas oublié la fille!


  Le Français se releva, le visage écarlate, les yeux injectés de sang. Les mots se bousculèrent dans sa gorge :


  — Sale garce! Je vais t’apprendre le métier de putain. Je vais t’apprendre à venir quand on t’appelle.


  Il tira sauvagement sur la laisse et traîna ainsi Shanna jusqu’à un grand trou dans le plancher. A sa surprise, il la détacha. Puis, jetant une échelle dans le trou, il lui fit signe de descendre.


  — A moins que tu ne veuilles que je t’aide...


  Il s’avança, mais Shanna, pour éviter son contact, se hâta d’obéir. Elle descendit dans un puits sombre et leva les yeux, se demandant ce qu’on attendait d^lie. L’échelle fut retirée et une grille de fer fut placée sur le trou.


  A la lumière qui filtrait d’en haut, Shanna regarda autour d’elle. Elle se tenait sur un tas de gravats. Pellier avait-il l’intention de lui faire peur en l’enfermant ainsi toute seule? L’idee était ridicule, car elle craignait plus encore ses répugnantes attentions.


  Un trottinement dans l’obscurité lui fit perdre sa confiance. Un petit cri aigu se fit entendre. Baissant la tête, elle vit un gros rat. Sa clameur déchaîna l’hilarité de Pellier. Elle tenta d’atteindre la grille, mais le pirate y roula un lourd tonneau pour empêcher qu’elle puisse la soulever. Au bruit d’une calvacade, elle se retourna. Plusieurs de ces bêtes la contemplaient de leurs yeux brillants. Elle descendit du tas de débris pour s’éloigner d’elles.


  L’affreuse puanteur du puits la suffoquait. Elle ne devinait que trop l’usage que les pirates en faisaient. Les rats aux yeux rouges la surveillaient. D’autres encore arrivaient. Progressant en groupe, ils la firent reculer. Un sanglot échappa à Shanna quand elle sentit qu’elle s’enfonçait jusqu’aux genoux dans une eau répugnante. Un rire sardonique éclata en haut. Une croûte de pain et des débris de viande furent lancés de la grille.


  — Voici votre souper, milady, cria la voix de Pellier. Ne vous ennuyez pas trop de moi. Vos petits amis vous tiendront compagnie jusqu’à ce que je sois prêt pour vous.


  Elle entendit ses pas s’éloigner. Après avoir grignoté


  tout ce qu’on avait jeté, les rats se tournèrent ensemble vers elle. Quelque chose heurta sa jambe. C'était un morceau de bois. Shanna s’en empara. Au moins, elle rencontrait quelque chose de réel et de solide, alors que le reste le semblait si peu.


  Les bêtes s'arrêtèrent au bord de l’eau. Puis l’une d’elles, plus hardie, sauta et se mit à nager. Shanna leva la planche et l’abattit sur cette chose poilue, qui, après quelques mouvements convulsifs, disparut. Les autres reculèrent.


  Elle était secouée maintenant par un violent tremblement. Sa victoire sur le rat ne pouvait même pas la réconforter. Elle avait envie de pleurer, mais elle savait bien ce qui l'attendait si elle faiblissait. Elle était si fatiguée. Elle avait faim et soif. Elle n’en pouvait plus!


  Dans l’ombre, les petits yeux la fixaient. Elle voulait crier : « A l’aide! Quelqu’un! Ruark! »
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  Ruark avait vu Pellier emmener Shanna. Quand elle eut disparu, il reporta son attention sur les quatre hommes qui le cernaient.


  — J'ai autre chose à faire qu’a balayer le pont, leur dit-il fermement.


  — J’aime bien ça, s’esclaffa le second. Il veut pas gravir les échelons! Mon bonhomme, pour être capitaine, faut avoir un bateau et faut être le meilleur de l’équipage. Jusqu’ici, on sait pas d’quoi t’es capable. Tu t'es contenté d’boire et d’manger à nos frais.


  Ruark recula lentement jusqu’à la rambarde. Son pied heurta un seau de sable. Les pirates n'avaient pas de pistolets, mais des coutelas passés à leur ceinture.


  Ruark soupçonnait qu’ils avaient reçu de Pellier l’ordre de rendre sans effet la promesse d’une part de butin qui lui avait été faite.


  Il remarqua que la porte de la cabine du capitaine était restée entrouverte et se souvint des armes qu’il y avait vues quand on l’interrogeait. Il s’appuya négligemment à la rambarde. Jusque-là il avait fait l’idiot, pour dissiper la méfiance de ces hommes. Il aurait plutôt dû les considérer comme des chacals prêts à déchirer le plus faible.


  Il se pencha et, s’étant rapidement emparé du seau, leur lança le sable au visage. Tandis que les hommes s’essuyaient les veux, il saisit un cabillot, en assena un coup sur la tête du premier, un autre dans l’estomac de son voisin. Le second de Pellier avait dégainé son coutelas. Les services du cabillot devenant douteux, Ruark courut vers la cabine et s’y enferma au verrou.


  Avant choisi un long sabre courbe, il écouta les coups qui ébranlaient la porte. Puis, pendant une pause, il ouvrit. Les poursuivants, emportés par leur élan, s’affalèrent sur le sol de la cabine.


  Le second se releva et chargea avec son coutelas. Sa lame écartée par le sabre alla se planter dans un coffre. Sur sa lancée, Ruark frappa l’homme, qui recula, blessé. Les autres se groupèrent derrière leur chef désormais hors de combat, comme si son corps pouvait leur servir de bouclier.


  Le plus petit des quatre jugea alors que le courage n’était plus de saison. Il traversa la cabine en courant et sauta par le hublot. Ses compagnons, y compris le second — qui retrouva en cette occasion une agilité surprenante pour son âge — imitèrent son exemple.


  Ruark examina la cabine plus à loisir, encore qu’il eût hâte de retrouver Shanna. Il choisit deux pistolets sur le bureau du capitaine. Un chapeau de paille, un justaucorps de cuir, une pipe et une blague à tabac complètement l’équipement... Il sortit enfin, traversa le pont, sui- vit la jetée. Il n’avait pas vu le chemin qu'avaient pris les capitaines, mais il devina qu’ils tenaient leurs quartiers dans la bâtisse la plus importante.


  En chemin, il fut l’objet de plus d’un regard curieux, mais personne n’essaya de l’arrêter. Les femmes furent les plus hardies à le dévisager. Elles firent la grimace parce qu’il les ignorait.


  Il dépassa l’agglomération et arriva à l’auberge, devant laquelle la sirène sculptée se balançait toujours gentiment. De l’intérieur arrivaient de gros rires. La voix de Pellier commanda de la bière. Ruark entra doucement et se tint dans l’ombre.


  Le chahut l’assaillit. Des relents de transpiration et de crasse se mêlaient aux odeurs de la bière et du porc rôti. Ce fut Mother qui le vit le premier. Il posa sa chope vide sur la table.


  — Viens boire avec nous, dit-il. Dis-nous pourquoi tu te caches dans le noir.


  L’air égaré, Pellier regarda Ruark s’avancer et accepter à boire. Ce dernier étancha sa soif sans se presser, sous le regard intrigué de l’assistance. Ayant fini, il passa rapidement en revue la salle et les visages qui l’entouraient. Puis il sourit et haussa les épaules.


  — Je ne suis pas entré ici par hasard. Ces messieurs, dit-il en désignant les capitaines, semblent avoir oublié qu’ils me doivent une petite somme. Comme vous savez, je n’ai pas un sou et rien ici ne me parait gratuit.


  Ruark remarqua qu’on regardait beaucoup son sabre et ses pistolets.


  — Bah! ricana Pellier. Donne-lui une pièce ou deux et fous-le dehors.


  — Une pièce? répliqua Ruark. Donne-la à ton sgçond... Messieurs, on m’avait promis une part de capitaine. Vous devez vous en souvenir. Sans moi,


  vous seriez tombés sous les canons de Trahern.


  — C’est vrai, admit un des chefs de moindre importance. Il nous avait prévenus.


  — Et si vous aviez débarqué où je vous le conseillais, continua Ruark, vous seriez revenus du village vraiment riches.


  — Ah, les gars! intervint Harripen. J’en ai assez de ces discussions.


  Il sortit une bourse de sa ceinture et la lança à Ruark.


  — Prends, esclave, dit-il. Trouve-toi une fille et amuse-toi. Tu auras ta part quand nous aurons compté.


  Soupesant la bourse, Ruark jugea que la somme n'était pas négligeable. Il l’accepta. Pellier grogna de dégoût et revint à sa boisson.


  Le mot « esclave » avait frappé Mother.


  — Esclave, dis-tu? Tu appartenais à Trahern?


  — Oui, répondit Ruark. Il fallait choisir entre la potence et l’esclavage. On m’a donc envoyé d’Angleterre à Los Camellos.


  Mother gloussa de joie


  — Nous sommes donc collègues. J’étais moi-même un esclave de Trahern, il y a bien longtemps. Sa fille était toute petite... Je me suis battu avec un type, un jour, et je l’ai tué. Trahern a dit que je devrais faire le travail de l’autre aussi bien que le mien. J’ai essayé de me sauver. Ils m’ont repris. On m’a donné le fouet, pour l’exemple. Le contremaître aimait ce genre de distraction. Il m’a d’abord arraché toute la peau du dos. Puis il s’est acharné sur ma poitrine. Puis, il a frappe plus bas... Il a fait de moi un sale eunuque!


  Il écrasa son poing sur la table pour donner plus de force au dernier mot. Il s’affaissa ensuite sur sa chaise et son cou disparut dans des bourrelets de graisse.


  Harripen se leva pour se dégourdir les jambes. En passant, il donna un coup de coude à Ruark.


  — C’est Mother, notre mère à tous, dit-il. Il s’occupe de tout ici. Un lord-maire, en quelque sorte.


  Ruark observait l’eunuque, qui s'était remis à boire. A côté de ces brigands, les pauvres diables de Newgate étaient des agneaux. Mother et Harripen inspiraient plus de confiance que les autres, mais il était certain qu’ils pouvaient aussi, à l’occasion, se transformer en loups féroces.


  Ruark ne découvrait toujours pas trace de Shanna et des autres prisonniers. Puisque Pellier était là, elle ne devait pas être trop en danger. Il aurait bien voulu, cependant, savoir ce qu’elle était devenue.


  On apporta des quartiers de porc et de volaille, du vin aussi. Donnant un verre à Ruark, Carmelita lui sourit, se frotta contre lui et s’arrangea pour le caresser au- dessous de la ceinture.


  — Tu lui plais, mon gars! s’esclaffa Harripen. Fais attention. Elle est pas commode.


  Ruark comprit, en effet, que c’était une femme à éviter en présence de Shanna. Sa jupe découvrait ses pieds nus. Sa blouse vague, à peine retenue à une épaule, découvrait l’autre largement. Ses gros seins, se balançaient à chacun de ses mouvements. Ses cheveux étaient noirs, sa peau mate. Elle avait quelque chose d’espagnol, encore que son accent ressemblât à celui de Harripen. Pour une rapide rencontre, elle était acceptable.


  Le visage de Pellier s’était assombri quand il avait vu Carmelita faire des avances à Ruark. C’était un affront pour le sang-mêlé, a qui elle n’avait jamais témoigné tant d’intérêt, et une nouvelle raison pour lui de haïr l’esclave.


  Profitant de ce qu’elle le servait, Pellier l'attrapa, l’assit sur ses genoux, lui tripota brutalement la poitrine.


  286 Allons, Carmelita, roucoula-t-il. On est amants, nous deux, pas vrai...


  Elle se dégagea vivement.


  — Amants! se moqua-t-elle. Tu viens frapper à ma porte, comme si tu voulais renfoncer, et. quand tu es avec moi, lu me parles de tes duels, des hommes que tu as tués, et puis tu t’endors, saoul.


  Elle abandonna le Français et se précipita vers Ruark pour lui servir du vin et lui mettre un morceau de viande dans la bouche.


  Au bruit que faisait Pellier en mangeant, Ruark se retourna. Le sang-mêlé s'était emparé d’un quartier entier de porc et il y mordait goulûment. Il mâchait la bouche ouverte et, de temps en temps, avalait une gorgée de vin pour faire descendre le tout.


  Harripen commenta avec mépris :


  — C’est un bâtard de Saint-Domingue, moitié français, moitié indien. Il a essayé de se faire passer pour quelqu’un de bien, mais sa façon de manger le trahit. Il est ici parce qu’il a tué trop de jeunes hommes à Saint- Domingue. Les Français ont une douzaine de raisons de le pendre. Encore ne les ont- ils pas toutes découvertes. Il déteste ceux qui sont jeunes et beaux et qui pourraient l’emporter sur lui auprès des femmes. Ah! nous avons de drôles de types ici. Attends de voir le reste.


  Ruark estima qu’il s’en passerait bien. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était savoir où cette racaille avait mis Shanna. Il goûta au vin. A quel cargo l’avait-on volé?


  — Comment réglez-vous vos différends ici? demanda-t-il à Harripen. Si deux gars se disputent la même chose, comment tranche-t-on l’affaire?


  Harripen eut un gros rire.


  — Par un duel. Si c’est un duel à mort, le vainqueur prend tout. Voilà pourquoi Pellier est le plus riche chez nous. C’est lui qui a le plus tué.


  C’était tout ce que voulait savoir Ruark. Il s’étira comme un chat paresseux et se mit à fixer les pirates l’un après l’autre pour leur faire perdre contenance. Quand la tension fut montée au point voulu, il rompit le silence.


  — Eh bien, mes amis, vous ne pensez qu’à boire, mais le temps presse. Croyez-vous que Trahern tardera à nous poursuivre?


  Il y eut des murmures. Pellier lui-même cessa de manger.


  — Ne serait-il pas sage, reprit Ruark, d’avertir Trahern que vous avez sa fille et qu’elle est en bonne santé? Vous pourriez même indiquer le montant de la rançon. Disons... euh... cinquante mille livres. Ce serait assez pour que chacun de vous pût vivre à l’aise... après, bien sûr, avoir payé dix pour cent à Mother, pour son abri, et à moi-même un millier de livres. Ma part sera modeste, en effet, puisque je me suis contenté de vous indiquer le chemin.


  Bien que Pellier eût tourné le dos, les autres étaient attentifs.


  — Pourquoi, continua innocemment Ruark, ne renverriez-vous pas certains de vos prisonniers avec le message? Où sont-ils?


  Le mulâtre se leva, alla au fond de la salle et ouvrit une petite porte. Les trois hommes qui avaient été pris avec Shanna sortirent de leur cachot, titubants, éblouis. Ruark se précipita vers eux et les examina. Puis il se retourna.


  — Où est donc la fille? demanda-t-il.


  — Voilà! fit Pellier. prenant les autres à témoin. Voilà où il voulait en venir. Ce qu’il lui faut, c’est la petite garce!


  — Tais-toi imbécile! lui répondit simplement Ruark. Vous ne pouvez renvoyer ces hommes à Trahern pour lui dire qu’ils ne savent même pas si elle est vivante. Où est-elle?


  28— Là où elle peut faire son apprentissage, rugit Pellier. C’est pas ton affaire.


  — C’est la mienne, puisque mon sort en dépend. quand Trahern saura que sa fille est vivante, nous serons en sécurité. S'il a un doute, il viendra ici.


  Le sang-mêlé toisa Ruark.


  — Ne t’imagine pas que j' te laisserai nous commander.


  A ce moment-là on entendit un cri étouffé. Ruark vit l’œil de son adversaire se diriger vers une grille, sur laquelle était posé un tonneau. Il courut de ce côté. D’un coup de pied, il se débarrassa du tonneau.


  — Tu nous ferais pendre pour une nuit de plaisir! lança-t-il.


  Il braquait son pistolet sur l’assistance. Personne ne paraissait décidé à intervenir. Harripen constatait même avec un malin plaisir le peu d’empressement de Pellier à riposter.


  Ruark souleva la grille et la jeta de côté. Sans cesser de surveiller les pirates, il appela :


  — Milady?


  Shanna pataugea, puis grimpa tant bien que mal sur le tas de gravats. Ruark pouvait distinguer son visage pâle, déformé par la peur. Elle ouvrit de grands yeux quand elle le reconnut. Puis elle se mit à sangloter. Ruark promena un regard de colère et de mépris sur l’assistance. On lui paierait cela, Pellier en particulier.


  Il s’agenouilla, posa son pistolet près du trou, s’y pencha pour tendre une main à Shanna. Celle-ci saisit son poignet avec une force désespérée. Il comprit que rien ne pouvait lui faire lâcher prise. Il la hissa comme une plume et la posa sur le sol. Elle s’agrippa à lui, pleura contre sa poitrine. Puis, voyant que les pirates la regardaient, elle tenta de se reprendre et de se tenir debout toute seule. L’effort était encore trop grand. Comme une marionnette dont on vient de couper les ficelles, elle s’effondra.


  — Tu vois? ricana Pellier. Elle fait déjà moins de manières.


  Ruark braqua son pistolet sur le corsaire. L’autre cessa de sourire.


  — Tu n’es même pas capable de comprendre, jeta Ruark avec mépris, qu’une pièce de valeur mérite des soins.


  Pellier se refusa à discuter.


  — Pousse-toi, dit-il. Je voudrais voir la mine de la Trahern.


  Ruark s’écarta d’un pas et s’adressa aux autres :


  — Trahern paiera sûrement la rançon mais, quand il verra sa fille dans cet état, il ne renoncera pas à nous poursuivre.


  Les brigands le regardèrent, mais évitèrent de lui manifester leur accord. Pour eux, il importait avant tout de ne pas s’attirer la colère de Pellier.


  Celui-ci, d’ailleurs, ne se tenait pas pour battu.


  — A mon avis, dit-il, la dame à besoin de retourner au puits.


  — Ruark! gémit Shanna.


  Elle se cramponna frénétiquement à sa jambe.


  — Quoi, milady, se moqua Pellier, vos appartements ne seraient-ils pas de votre goût? Peut-être que le linge n’était pas assez beau? Ou peut-être que vos petits amis en bas se montraient trop entreprenants?


  Il rugit soudain :


  — Retourne à ta prison, salope!


  Il se précipita pour attraper Shanna, mais elle se réfugia derrière Ruark. Pellier avait sans doute cru que personne n’oserait s’oppose» à lui. Toujours est- il qu’il ignora Ruark. Cela lui fut fatal. Il ne vit pas le pied que celui-ci posait sous ses pas. Il s’affala sur le sol, face contre terre.


  Un silence mortel tomba sur la salle. Les hommes retenaient leur respiration dans l’attente de ce qui ne84pouvait manquer d’arriver. Pellier crachait la poussière, fixait des yeux haineux sur Ruark. Sans se départir de son calme, le colon s’empara d’une chaise et posa son pied sur le siège.


  — Tu es vraiment lent à comprendre, fit-il avec désinvolture. J’ai plus de droits sur cette fille que toi. J’ai travaillé dur pour son père. Grâce à moi, vous avez pu vous diriger sur l’île. Sans moi, vous serviriez de nourriture aux poissons dans le port de Trahern.


  Pellier se releva lentement, curieusement calme.


  — Tu as osé me toucher, esclave, commença-t-il.


  — C’était pour ton bien, mon brave. Je finirai bien par t’apprendre à respecter tes supérieurs.


  Ces mots piquèrent Pellier au vif.


  — Tu n’ es qu’un porc! Un salaud de colon! J’ai jamais pu souffrir ces gens-là.


  Ruark haussa les épaules et répliqua simplement :


  — La fille m’appartient


  — La garce Trahern est à moi! hurla Pellier, perdant toute retenue.


  Il ne pouvait rien tolérer de plus, sous peine de perdre sa domination sur les autres pirates.


  Il se jeta en avant, mais il reçut la chaise dans les tibias. Ruark l’attrapa alors par le devant de sa chemise et, l’immobilisant, lui administra deux claques en pleine figure


  — Je crois que je t’ai frappé, dit-il. Tu as le choix des armes.


  Il le poussa de toutes ses forces. Pellier recula, chancelant, et vint heurter la table. Ecarlate, il reprit bientôt son équilibre et rajusta ses vêtements. Il considéra les armes à sa portée. Les pistolets le tentaient, mais il avait entendu parler de l’adresse des colons à s’en servir... Croiser le fer lui paraissait plus sûr. Il avait, d’ailleurs, souvent tué de cette façon.


  — Tu as une lame, salaud, grogna-t-il. Est-ce que tu sais t’en servir?


  Ruark fit signe que oui. Il installa Shanna sur une chaise, contre le mur, laissa ses pistolets près d’elle.


  Carmelita, excitée à l’idée du combat, s’était adossée à la porte de la cuisine. Les pirates avaient tiré la table pour faire de la place aux duellistes. On engageait les paris. Seul. Mother s’abstint Ruark avait son sabre bien en main. Il se félicitait d’avoir choisi cette arme, dont la longue lame lançait


  des éclairs. Harripen comptait son enjeu en pièces d’or.


  — Il faut que je récupère, mon gars, dit-il à Ruark en riant. La bourse que je t’ai donnée ira au vainqueur.


  Dans son coin, Shanna se désolait. Cet homme qui s’apprêtait à la défendre, elle l'avait serré dans ses bras avec passion, puis, sur un coup de tête, elle avait tenté de le perdre. La colère qu’elle avait eue alors contre lui lui paraissait maintenant irréelle, inexplicable. Elle n’était plus qu’angoisse pour lui.


  Pellier s’était arme d’un coutelas, large, épais, plus court que le sabre de Ruark.


  - Une arme d’homme, fit-il, dédaigneux. Une arme pour tuer. Nous allons nous battre à mort, esclave!


  Il entra tout de suite en action. Ses charges étaient furieuses, mais Ruark, posément et facilement, parait chaque coup. Longtemps, sa vie n’avait tenu qu’à la décision des autres; maintenant, tout dépendait de son adresse; il était enfin son maître. Il se rendait compte que son adversaire n’était pas un novice. Pellier avait de l’expérience et de la décision, mais il manquait de finesse. Ruark passa à l'attaque. Un accroc apparut comme par magie sur la veste de Pellier. L’homme recula, surpris. Il n’avait donc pas simplement affaire à un c^lôn mal dégrossi.


  Profitant de son étonnement, Ruark poussa son avantage, atteignit l’autre épaule. La blessure n’était que légère. Pellier, saisissant son lourd coutelas à deux mains, s’avança. Les deux lames se croisèrent. Pendant un moment, les adversaires restèrent nez à nez, leurs armes immobilisées au- dessus de leurs têtes. Puis Pellier battit vivement en retraite, et Ruark lui-même sauta en arrière pour éviter un coup destiné à son ventre.


  Il y eut ensuite une série d’échanges indécis. Les armes se rencontrèrent furieusement à plusieurs reprises. Soudain, comme Pellier chargeait et que Ruark parait, l’encoche du coutelas se prît au dos du sabre. La lame, à la fois épaisse et fragile, se rompit tout net quand Pellier essaya de la dégager. Celui-ci jeta le manche désormais inutile et leva les mains comme pour s’avouer vaincu.


  Ruark s’apprêtait à rengainer. Un cri de Shanna l’alerta. Pellier s’était baissé et avait retiré de sa botte un long stylet. Pris de court, Ruark lui lança le fourreau de son sabre en plein visage. L’autre chancela. Sa lame tomba sur le sol.


  On lui tendit aussitôt une fine rapière, et il reprit le combat. Ruark ne souriait plus. Il avait compris la règle du jeu. L’un des deux devait mourir. Il évita d’abord de s’exposer et resta sur la défensive. Son bras commençait à se fatiguer. Le visage sévère, il attaqua alors sans relâche. Pellier eut la chemise déchirée. Un autre coup l'atteignit à la cuisse; le sang s’étala sur son pantalon. Enfin Ruark le toucha sous le bras. La rapière se baissa, et le sabre vibra sous la violence du choc. Pellier tomba en avant, emportant l’arme de son adversaire. Son corps s’arqua sur le sol, puis s’affaissa et ne bougea plus.


  Ruark regarda autour de lui. Les brigands se taisaient. Personne ne releva le défi. Au bout d'un moment, il récupéra le sabre et l’essuya sur la veste de Pellier, puis il le remit dans son fourreau. Mother était toujours vautré sur sa chaise.


  — C'est une belle arme, lui dit Ruark. Elle m’a bien servi.


  — Oui, fit l’autre. Je me demande si tu comprends bien la situation.


  Ruark négligea de répondre. Harripen s’approcha et le prit par l’épaule.


  — Un fier combat, mon gars! Et qui te rapportera gros : le bateau et tout ce que Robby possédait. Etes- vous d'accord, les hommes?


  Ils approuvèrent en chœur. Mother se leva péniblement de sa chaise.


  — L’esclave de Trahern aura donc la fille de son maître! conclut-il.


  On apporta de nouvelles chopes de bière et le corps de Pellier fut emporté sans cérémonie. Personne ne semblait regretter sa disparition. De son côté, Shanna pleurait doucement, le visage dans les mains.


  Ruark alla vers les trois autres prisonniers.


  — Oui d’entre vous désire rester ici? demanda-t-il.


  Aucun n'osa lui répondre.


  — Très bien! Vous préférez donc l’esclavage à la liberté ici. Préviendrez-vous votre maître que sa fille est saine et sauve et que nous la retiendrons en otage jusqu’au paiement de la rançon?


  Ils acquiescèrent avec vivacité.


  — Nous les renverrons demain, décida Harripen. En attendant, qu’on leur donne à manger, et à la fille aussi. Elle aura besoin de forces, celle-là, avec son nouveau compagnon.


  Shanna accepta une assiette et ignora les grossières plaisanteries dont Ruark et elle faisaient l’objet. Harripen découpa un morceau de soie rouge et le lui passa au cou en signe de sa condition d’esclave. Ruark, se prêtant au jeu, la tira par ce licol improvisé, la plaqua contre lui et lui planta un besiger sur les lèvres. Puis, sous les risées de l' assistance, il la chargea comme un paquet sur son épaule et la porta ainsi dans la chambre laissée libre par Pellier.


  Shanna fut épouvantée par l’obscurité et l’odeur de cette pièce. Elle se cramponna désespérément à Ruark. Il la déposa sur le sol, mais la garda dans le cercle protecteur de ses bras.


  — Laissez-moi trouver une bougie, dit-il. Voulez- vous vous asseoir?


  — Non, je n'ose pas.


  A la lumière, la chambre se révéla être un véritable capharnaüm. Elle était jonchée de vêtements, de bouteilles vides, de caisses, de barils, le tout certainement volé à des marchands. L’énorme lit à baldaquin semblait flotter sur une mer de détritus. Sur les portes ouvertes d’une grande armoire on avait entassé pêle- mêle des vêtements de soie et de satin, des robes, des manteaux. Toutes les chaises étaient chargées d’objets hétéroclites. De vieux rideaux de velours rouge, poussiéreux et usés, couvraient les fenêtres. Des bouteilles et des flacons vides remplissaient une baignoire de porcelaine. Les nombreux miroirs étaient tous dirigés vers le lit. L’affreuse odeur venait sans doute d’un vase de nuit oublié.


  Ruark se mit à l’oeuvre aussitôt. Il tira les rideaux et ouvrit les persiennes pour que la brise de l’océan pût pénétrer dans la pièce, puis il jeta par la fenêtre tout ce qui encombrait. L’air devint au moins respirable. Sur la table de toilette, le pot à eau était plein de poussière.


  — Il semble que Pellier ait eu de l’aversion pour la propreté, remarqua-t-il.


  Shanna eut un frisson de dégoût. Elle-même ne désirait rien tant pour le moment qu’un bain et un lit propre. Ruark la regarda avec attendrissement, mais il était aussi conscient du silence qui régnait dans la salle commune. Il s’approcha de la jeune femme et lui demanda :


  — Criez.


  Elle n’eut pas l’air de comprendre.


  — Criez. Fort, ordonna-t-il.


  Elle levait toujours vers lui des yeux pleins détonne- ment.


  Presque tranquillement, il saisit ensemble les étoffes de son déshabillé et de sa chemise de nuit et les déchira du haut en bas.


  Dénudée, donnant libre cours à sa fureur, elle poussa un cri perçant qui fit trembler les miroirs. Elle reprit haleine, puis recommença. Cette fois, il lui mit la main sur la bouche. Ils ne tardèrent pas à entendre de gros rire dans la salle commune.


  — Cela va les occuper pendant un moment, dit-il. Shanna avait retrouvé son sang-froid. Elle se détacha


  de lui avec vivacité.


  — Bas les pattes! fit-elle. Trouvez-vous une petite catin pour jouer, si le coeur vous en dit. Quant à moi, je ne serai pas l’épouse résignée.


  Il ne daigna pas protester de son innocence.


  — Vous posez à l’étalon, poursuivit-elle. Vous êtes si fier de votre force, de votre virilité, de vos talents au lit! Croyez-vous que je vais sagement vous attendre, pendant que vous couchez avec n’importe quelle petite garce?


  — Que diable me racontez-vous là? répliqua-t-il. Moi qui suis obligé de me taire quand je vois tous les hommes vous faire la cour!


  — Pensez-vous que je doive vous rendre des comptes? Croyez-vous que je sois votre esclave? Je ne vous appartiens pas, Mr Beauchamp.


  — Dieu me damne, vous êtes mienne! Vous êtes ma femme!


  L’affirmation de ces droits rendit Shanna furieuse. Elle riposta :


  — Je ne suis pas votre femme. Je suis veuve, et je n’ai que faire de vos ardeurs!


  — Vraiment! ricana-t-il. Madame, je vous ai vue faire du charme à des tas d’hommes. Vous oubliez ce que vous devez à votre mari.


  Elle répondit d’une voix suraiguë :


  — Avez-vous le front de m'accuser, quand vous courez après toutes les filles? (Elle avait été humiliée; elle voulait le blesser.) Quand serai-je délivrée de vous? continua-t-elle sur le même ton. Quand cesserez-vous de m’importuner?


  Les yeux d’ambre flambèrent.


  — Vous avez pourtant fait ce qu’il fallait pour cela ! Ce n’est pas votre faute si Pitney n’est pas doué pour le meurtre.


  — Vous êtes le diable! Vous ne pensez qu’à me torturer.


  — C’est assez, Shanna!


  Il la saisit aux épaules et la secoua rudement.


  — Shanna, vous m’avez trahi deux fois. Je vous suis uni par juste et valable mariage. Cependant, vous ne reculeriez devant rien, pas même le sang, pour vous débarrasser de moi. (Elle essaya de se dégager, mais il la tenait ferme.) Vous serez mon esclave, continua-t-il avec fermeté. Du moins, quand les autres seront là. Vous vous montrerez douce et aimante. Si vous me désobéissez, je vous punirai. Vous serez mon esclave tant que nous serons ici.


  Lasse, vaincue par la fatigue, elle ne pensa même pas à répondre. Dans le silence de la chambre, on entendit alors frapper timidement à la porte. La colère de Ruark tomba. Il installa Shanna sur une chaise, la couvrit, avant d’aller ouvrir la porte.


  Un homme se tenait là, avec deux seaux pleins d’eau. Devant l’expression de Ruark, il se hâta de donner une explication.


  — Monsieur... ah... j'étais le domestique du capitaine Pellier. Je m’appelle Gaitlier. On m’a dit que vous étiez mon maître maintenant. Voulez-vous prendre un bain?


  — Comment es-tu devenu le domestique d’un pirate? demanda Ruark en le faisant entrer. Tu parles comme quelqu’un qui a de l’instruction.


  Gaitlier lui répondit d’un ton mal assuré :


  — J’étais maître d’école à Saint-Domingue. J’avais eu autrefois le capitaine Pellier comme élève. Peu de temps, d’ailleurs. Comme je rentrais en Angleterre, il attaqua notre bateau. Il a trouvé piquant de faire de moi son esclave.


  Il lança un coup d’œil à Shanna, qui s’était endormie, et soupira.


  — Il y en a beaucoup d'autres comme elle, qui ont été amenées ici de force... Désirez-vous quelque


  chose d’autre, cette nuit, monsieur?


  Ruark lui montra la chambre.


  — Peut-être auras-tu le temps demain de nettoyer cette pièce. La dame n’est pas habituée à vivre dans une porcherie.


  — Très bien, monsieur. J’astiquerai. Si vous avez aussi besoin de l’aide d’une femme, Dora sera heureuse de travailler pour vous. C’est une serveuse de la salle, monsieur.


  Gaitlier parti, Ruark s’occupa du lit. Il jeta encore par la fenêtre les enveloppes de matelas sales, prit du linge propre dans une commode et l’arrangea du mieux qu’il put.


  Finalement, il apporta une cuvette aux pieds de Shanna. Il débarrassa celle-ci de ses vêtements mouillés et entreprit de faire sa toilette. Comme il lui lavait les mains et les bras, son expression se durcit à la vue des traces rouges qui témoignaient de la brutalité de ses ravisseurs. Du moins, l’un d’eux avait eu la fin qu’il méritait.


  Ruark caressa brièvement Shanna du regard. Malgré les mauvais traitements qu’elle avait subis, elle restait toujours aussi belle. Il la prit doucement dans ses bras et la porta sur le lit. Quand elle fut étendue et couverte, il la considéra encore.


  — C’est bien triste, mon amour, dit-il, que vous ayez choisi de croire un mensonge. Croyez-moi, je ne vous ai pas trahie.


  Elle sembla l’avoir entendu, car son visage se détendit. Elle se tourna sur le côté et ne bougea plus.


  Il plaça une chaise devant la porte, posa ses pistolets sur une table à côté, s’assit et, gardant le sabre sur ses genoux, s’efforça lui-même de prendre un peu de repos.


  La lumière qui envahissait la pièce réveilla Shanna. Sans consentir à ouvrir les yeux, elle se réfugia sous son oreiller pour retrouver le sommeil.


  Encore assoupie, elle frémit à la caresse d’une main sur son dos, qui semblait vouloir effacer une courbature imaginaire. Elle s’étira paresseusement comme un félin souple et ravi, et se tourna sur le ventre pour mieux laisser la main faire son doux massage. Les doigts s’attardèrent aux muscles des épaules. Alanguie par le plaisir, elle cherchait à se rapprocher de la source d’une telle félicité, et se heurta à une poitrine dure et velue. Elle reprit alors tout à fait conscience. Dans sa vie, une seule personne avait jamais partagé son lit, et aucune, pas même Hergus, n'avait frictionné son dos. Elle ouvrit les yeux et rencontra ceux de Ruark souriant.


  Elle tira de nouveau l’oreiller sur sa tête. Cela ne l’empêcha pas d’entendre une voix rieuse.


  — Bonjour, madame. Je crois que vous avez bien dormi.


  — Hélas, répliqua-t-elle, pourquoi faut-il revenir en enfer!


  — Il ne s'agit que de la réalité, madame. Je vous accorde qu’elle n’est pas brillante. Il semble que nous ayons adopté les coutumes locales. Il est près de midi. Comme mon pauvre corps est affamé du vôtre, je vous conseille de vous lever avant que l’irréparable ne s'accomplisse.


  Shanna sortit sa tête de l’oreiller et réalisa qu’elle était complètement nue. Plus humiliant encore était le fait qu’il l’avait sans doute déshabillée et mise au lit. Elle tenta de se couvrir avec le drap, mais il l’enlaça et se remit à caresser son dos nu.


  — Mon amour, le matin est un peu trop avancé pour


  que nous cédions à la passion conjugale. Je n’ose,


  cependant, me refuser.


  Ses lèvres allèrent à la rencontre des siennes, leurs cuisses s’étreignirent, et Shanna comprit qu’elle était plus que consentante.


  Elle lui échappa, se leva du lit et chercha quelque chose pour se couvrir. Ruark la suivait des yeux.


  Elle revêtit hâtivement la veste de cuir qu’il portait la veille. Elle descendait jusqu'à ses genoux.


  Il se leva à son tour et vint chercher sa culotte sur la chaise près d'elle. Shanna lui lança un coup d’œil soupçonneux.


  — J’admire ce vêtement sur vous, madame, déclara- t-il. Je ne vois pas d’inconvénient à partager mes affaires avec vous, mais je ne vous conseille pas de vous promener ainsi habillée aux veux des pirates. Vous risqueriez d’être troussée sans avertissement. Naturellement. mon cas est tout différent.


  — Etes-vous sûr. monsieur, qu’un jour vous résisterez à la tentation de me culbuter?


  — Même quand j’aurai quatre-vingt-six ans, madame, rien ne saura me refroidir à votre endroit.


  — Oui, fit-elle, je suppose que c’est ainsi avec toutes les créatures que vous rencontrez.


  — Toutes? Mon Dieu, femme, accordez-moi au moins du goût.


  Shanna leva le menton.


  — De toute façon, tout est fini entre nous.


  — Vous projetez donc encore de me torturer. Madame, je suis malade de désir quand je vous vois nue dans mon lit. Je suis malade de désir quand vous portez mes vêtements. Penser à vous simplement me rend fou. N’aurez-vous pas pitié? Vous êtes une effrontée, Shanna Beauchamp, de vous pavaner ainsi et de vous refuser ensuite.


  Elle se moqua de lui.


  — Cela vous va mal, mon seigneur et maître, de m’accuser de me pavaner. En fait, capitaine pirate


  Ruark, séducteur des demoiselles, des petites filles et des garces mamelues, j’ai beaucoup à apprendre de vous en la matière. Vous qui ne cessez de parler de serments, de marchés exécutés de bonne foi, quand vous êtes-vous jamais montré fidèle?


  — Shanna, mon amour, vous avez souvent déclaré que je n’étais pas un mari et que vous vous considériez comme veuve. Si tel est le cas, de quoi vous plaignez- vous? En outre, vous ne m’avez même pas laissé la moindre chance de m’expliquer. Vous avez tout de suite lâché votre chien de garde sur moi. Décidez-vous donc, mon amour. Suis-je un mari? Ou suis-je libre? Dans ce dernier cas, pourquoi vous déchaînez-vous comme une mégère jalouse de son homme?


  Shanna essaya de donner quelque cohérence à ses arguments.


  — Je ne me réclame pas de la fidélité conjugale, dit- elle. Je me plains, comme toute femme le ferait, d’être trahie. Comment espérez-vous que je serai tendre et consentante dans vos bras, si je sais que d'autres m’y ont précédée et que d’autres m’y succéderont, et que toutes ont droit à ce que je considère comme un trésor?


  — Je retiens votre dernier mot. Enfin! Un trésor! Oui, mon amour. C’est-à-dire une chose de valeur qui perd son prix si on la galvaude. Enfin, vous en convenez. Un trésor. Oui, j'avais besoin de vous l’entendre dire.


  Il alla à la fenêtre et regarda l’île rêveusement. Shanna fronça les sourcils. Elle avait voulu le vexer, et elle lui avait donné une arme contre elle.


  Profitant de ce qu’il avait détourné son attention, elle se débarrassa du vêtement de cuir et s’en vint à l’armoire. Elle choisit dans le tas une robe de velours noir qu’elle enfila rapidement. Le corsage se laçait devant. Shanna s’ajusta comme elle put et fut stupéfaite du résultat, bon image dans un des miroirs était pour le moins indécente. Le tissu ne joignait pas et laissait voir son ventre. Ses seins pressés et remontés étaient on ne peut plus suggestifs.


  Elle se tourna lentement et vit que Ruark la regardait. Il était même très attentif au spectacle. Il s’était assis sur le bord de la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine. Un sourire ironique relevait un coin de sa bouche.


  — Il doit manquer quelque chose, dit-elle. Une guimpe, peut-être.


  Ruark s’avança derrière elle, contempla le reflet en se grattant le menton.


  — Il ne semble pas qu’il y ait place pour quoi que ce soit d’autre. Harripen. en tout cas, aimera cela.


  — Ruark!


  Elle était horrifiée qu’il pensât la faire sortir ainsi vêtue.


  — Madame, reprit-il d'une voix étrangement tendue, je n’ai jamais acheté les faveurs d’une dame et je n’en ai forcé aucune à me les accorder. Mais il arrive qu’un homme soit tenté au delà de toute mesure. Le viol doit avoir ses agréments, du moins pour l’un des partenaires. Si j’en viens moi-même là, madame, espérez-vous que les pirates sauront se contenir?


  Avec humeur, Shanna chercha dans les coffres, examina tous les vêtements les uns après les autres. Quand la taille eût convenu, la coupe était impossible, quand le genre était ce qu'elle cherchait, les mesures étaient si larges qu’elles la laissaient perplexe.


  Elle trouva enfin l'idéal au fond d'une grande malle. Elle put à peine contenir son hilarité en l’exhumant. Comment ce costume puritain avait-il pu tomber entre les mains d'un pirate? La robe, au corsage montant, aux manches longues, était en laine noire. Elle était accompagnée d’un haut col raide et de manchettes. Un bonnet sévère complétait l’ensemble.


  Shanna s'assura que Ruark était occupé ailleurs. Debout devant la table de toilette, il se préparait, en effet, à se raser. Elle se glissa derrière un miroir pour se changer. Comme elle n’avait rien trouvé qui ressemblât à une chemise, le rugueux lainage parut insupportable à sa peau délicate. Elle n’en continua pas moins à s'habiller.


  — Voudriez-vous me lacer? demanda-t-elle timidement à Ruark.


  — Oui, mon amour, répondit-il tout de suite.


  Il posa son rasoir et se tourna vers elle. Il parut soudain navré.


  — Où avez-vous trouvé cela?


  Shanna prit un air innocent et désigna vaguement les coffres.


  — Là. Est-ce que c'est décent? C’est tout ce que j’ai pu trouver.


  Elle lui présenta le dos. Le vêtement ouvert laissait voir sa peau nacrée. Tandis que Ruark opérait, elle réfléchissait à l’avantage d'avoir un mari, au confort domestique qu'il assurait.


  — Avez-vous une brosse pour vos cheveux? demanda- t-il.


  Elle fit signe que non et rassembla ses boucles au- dessus de sa tête. Dans son mouvement, la laine la gratta; comme il faisait de plus en plus chaud, ce lui fut un avertissement de ce qui l'attendait.


  Ruark était retourné à sa toilette. Elle examina dans les glaces l’aspect qu'elle présentait. L’épouse d'un puritain, pensa-t-elle. Après tout, cela valait mieux que de devenir ce qu’espéraient les pirates. Elle imagina ce que pouvait être la vie d'une femme dans de tels vêtements. Elle vit une cabane perdue; Ruark derrière une charrue; elle-même enceinte, semant dans les sillons. A sa grande surprise, l’image ne lui parut pas tellement déplaisante.


  Ruark avait fini de se raser. Elle le regarda se préparer à son rôle de pirate. De la laisse de soie rouge, il fit une dragonne pour pendre son sabre. Il choisit


  quelques médailles dans l’armoire et en garnit son justaucorps de cuir. Il planta une longue plume rouge à son chapeau. Puis il se fit admirer.


  — Je suis un pirate, madame. Manque-t-il quelque chose?


  — Nenni, capitaine pirate. Vous êtes magnifique.


  — Merci, Shanna. Allons donc faire notre métier.


  A la porte, il se tourna vers elle et lui désigna impérieusement sa place.


  — Venez, madame. Un ou deux pas derrière moi, je vous prie, comme il sied à une bonne esclave.


  Le cilice de la robe de laine lui ayant enlevé toute envie de discuter, Shanna suivit humblement.


  Le groupe buvait déjà de la bière dans la salle commune. On les accueillit bruyamment. Ruark montra ses médailles et raconta les aventures extraordinaires au cours desquelles il les avait acquises. Le numéro était brillant, et les brigands se tinrent bientôt les côtes de rire, tandis que Shanna s’efforçait de ne pas entendre leurs lestes reparties. Ruark hurla ensuite pour qu’on lui apportât à manger et tapa sur la table jusqu’à ce que Dora, terrifiée, l’eût servi. Il s’empara d’un gigot de chèvre, d’une miche de pain, jeta un peu des deux à Shanna, laquelle fut renvoyée dans un coin, d’ailleurs, avec une grande claque sur les fesses. Lui-même ne prit pas de chaise, mais tourna autour de la table pour échanger, entre deux bouchées, des plaisanteries avec les hommes. Shanna ne savait pas toujours ce qu’on disait, mais ce devait être salé, car le rire pliait littéralement les pirates en deux. Enfin Ruark leur sourit et les salua d'un geste large. Il claqua les doigts en passant devant Shanna; elle se leva vivement pour le suivre.


  Dès qu’ils eurent quitté l'ombre fraîche de l’auberge, Shanna mesura l’étendue de sa folie. Le tissu noir prenait aussi bien la chaleur que le sable


  brûlant sous ses


  pieds. La robe, coupée pour dissimuler des avantages naturels, comprimait sa poitrine. La jupe, large et lourde, se balançait impitoyablement. Pour éviter que son frottement ne l’écorchât, elle fut obligée de la tenir à deux mains.


  Ruark marchait à longues enjambées, comme s’il se promenait. Il taillait une branche pour se faire une canne, sifflait... Apparemment, il ne s'occupait pas de la pauvre fille qui s'efforçait de le suivre.


  Le haut col irritant sa gorge, Shanna essaya de l’enlever, mais elle trouva le contact de la laine encore plus pénible. Les manchettes empesées ne cessaient de descendre sur ses poignets, et elle devait lever les bras en l’air pour les remettre en place.


  Ils arrivèrent au village. Le soleil tapait en plein sur leur tête. Il n'y avait pas d’ombre. La plupart des habitants s’étaient retirés dans leur repaire pour faire la sieste. Sous un petit abri de feuillage, une vieille femme en haillons somnolait au milieu de ses fruits et de ses légumes. Ruark avait ralenti le pas, et Shanna n'avait pas de difficulté à le suivre, mais elle ne s'en trouvait pas mieux pour cela. La sueur avait commencé à dégouliner le long de son dos. Elle cherchait désespérément à se gratter, mais ses mains étaient occupées par la jupe et les manchettes flottantes. Elle se débarrassa, d'ailleurs, de ces dernières derrière un buisson, en cachette de Ruark.


  Comme ils suivaient la plage, Shanna s’écarta pour patauger là où l'eau venait lécher le sable. Elle fit la grimace parce que le sel piquait les mille petites écorchures et piqûres de ses pieds. Elle avait envie d’arracher ce stupide costume, de courir dans la mer paresseuse et d’y détendre son corps. Ayant ralenti, elle vit que Ruark s'était avancé. Elle ramassa sa jupe humide et courut après lui.


  Il s’arrêta sur un tertre, d’où il considéra pensivement la fin de la plage et les palétuviers du marécage.


  Entendant Shanna approcher, il se tourna, une question aux lèvres. Il se tut quand il la vit boiter vers lui. Elle avait le visage rouge et la respiration haletante. Elle se laissa tomber sur une touffe d’herbe. Elle leva son pied péniblement et montra son talon, dans lequel une épine était plantée.


  — Laissez-moi faire, Shanna, dit-il avec sollicitude.


  Il avait sorti son couteau et s'était agenouillé.


  — Ne me touchez pas, répondit-elle, hargneuse. Vous m'avez entraînée pour faire le tour de ce tas de sable, sans vous inquiéter si j'avais des chaussures ou de quoi me protéger du soleil. Ouch!


  Cette dernière exclamation retentit au moment où il arracha l’épine de son talon.


  Il alla cueillir quelques petites feuilles dans un buisson. Il les pétrit ensuite pour en faire une espèce d’emplâtre.


  — Appuyez ceci sur la blessure, ordonna-t-il. Cela piquera d’abord, puis la douleur et l’infection disparaîtront.


  Shanna fit comme il le lui avait dit. Elle faillit hurler sous l’action du suc, puis elle se calma; son talon paraissait anesthésié. Ruark ne cesserait pas de l'étonner. Ses ressources, ses connaissances surprenaient toujours.


  Reportant ses regards sur le marécage, il expliqua posément :


  — Vous avez pensé que notre promenade ne rimait à rien, Shanna. J’espère que c’est aussi l’avis des autres. C’est pourtant ici que nous trouverons le moyen de nous échapper. Les Espagnols ont creusé un canal qui traverse le marécage. Mother a caché son entrée. Naturellement, il gardera son secret. Vous entendez ces oiseaux? Cette végétation abrite toute une faune : des oiseaux, mais aussi des caïmans, des lézards, des serpents de toutes sortes. On ne peut traverser à pied. Il nous faut un bateau. Mais nous trouverons bien ce qui nous est nécessaire. Votre père paiera peut-être bientôt votre rançon, d’ailleurs. Les esclaves envoyés par les pirates ne tarderont plus à le joindre.


  Il savait bien que s’il arrivait à la faire rentrer à Los Camellos, cela serait suivi pour lui d’une sévère punition. Il se demandait si Shanna accepterait de le voir maltraiter plutôt que de dire la vérité à son père. De toute façon, il ne cherchait qu’une chose en ce moment : l’arracher à cet enfer.


  Il s'agenouilla de nouveau près d’elle.


  — Pauvre Shanna. Je voulais simplement reconnaître les lieux... Ne bougez plus maintenant.


  Pour cette dernière phrase, sa voix s'était faite autoritaire. Avec son couteau, il s'attaqua aux manches de la robe, défit leurs coutures et les découpa de manière à n'en laisser qu’un bout à la naissance des bras. Il considéra ensuite le corsage qui comprimait la poitrine de la jeune femme. Après avoir arraché le haut col empesé, il fronça les sourcils en constatant que la peau du cou était irritée.


  — Je vous serais très obligé, madame, de ne pas abîmer ce qui m’appartient.


  Honteuse de sa sottise, Shanna ne répondit rien. A mesure qu’il faisait sauter les points des coutures avec l’extrémité de son couteau, sa poitrine se décomprimait.


  Il se releva et recula d’un pas pour juger de l’effet de ses travaux. Pour la première fois depuis qu’elle avait revêtu ce costume, Shanna respirait à fond.


  — Les coutures qui restent, remarqua-t-il, tiendront bien jusqu’à ce que nous rentrions. Comment vous sentez-vous?


  — Aussi bien que possible.


  — Si vous en avez la force, nous allons partir.


  A sa surprise, Ruark lui offrit le bras. Elle s’appuya sur lui jusqu'à l’arrivée au village. Elle reprit ensuite sa place derrière lui. Il s’efforçait maintenant de modérer son allure; de temps en temps, il se retournait pour voir si elle le suivait.


  Sitôt qu’ils eurent franchi la porte de l'auberge, Shanna se précipita la première pour courir vers leur chambre. Heureusement, seul Mother, qui somnolait sur sa chaise, les vit traverser la salle. Il se rendormit, d’ailleurs, tout de suite après.


  Shanna s’arrêta très surprise sur le seuil de la chambre. La pièce, nettoyée à fond, sentait le savon. Le parquet gardait les traces humides d’un récent lessivage. Les meubles reluisaient. Tout ce qui traînait avait été rangé. Le linge était propre. La baignoire elle- même brillait comme un joyau. Sur une petite table on avait entassé des serviettes; sur une autre se pressaient les huiles parfumées, les parfums, les sels. Un vase de nuit propre était placé sous la table de toilette; de l'eau claire remplissait le broc.


  Ruark referma la porte derrière eux.


  Revenant à la réalité, elle sursauta légèrement, puis tira sur le lacet noué derrière son cou. En jouant des épaules, elle se libéra de la robe, qui tomba sur le sol et qu’elle écarta d'un coup de pied. Ruark était oublié. Elle versa de l’eau dans la cuvette, y trempa ses mains, ses bras. Elle soupira profondément et se mit à sa toilette avec un plaisir évident. Au bout d’un moment, levant la tête, elle surprit le regard de Ruark fixé sur elle.


  — C’est cela, fit-elle, rincez-vous l'œil. Vous irez sans doute retrouver Carmelita ensuite.


  — Toujours aussi aimable, répliqua-t-il. Voulez-vous que j’aère votre robe, milady?


  — Pourquoi pas, milord? Aérez-la par la fenêtre, comme vous avez fait pour les autres ordures.


  Ainsi fut fait. Aussitôt que le vêtement eut disparu, on entendit le bruit d’une discussion sous la fenêtre. Ruark se pencha et vit deux gamins, qui ne devaient pas avoir à eux deux plus de dix ans, se disputer la robe. Ruark constata aussi qu’il ne restait plus trace de ce qu’il avait jeté la veille, y compris du vase de nuit. Il rentra la tête, surpris qu’une telle friperie eût pu intéresser les taudis du village.


  Shanna se lavait toujours. Il l’observait à la dérobée. Apercevant de la mousse de savon sur l’un de ses jeunes seins, il ne put résister à la tentation, tendit un doigt pour l’essuyer, puis saisit cette poitrine à pleines paumes. Un coup de coude dans ses côtes lui fit lâcher prise.


  — Bas les pattes! lança Shanna.


  — Me permettez-vous donc, madame, d'aller chercher ailleurs ce que vous refusez de m’accorder?


  — Je n’ai rien à vous accorder, sinon mon poing dans le ventre si vous me touchez encore.


  Elle se détourna et affecta de l’ignorer. Elle se drapa pourtant dans un drap, qu’elle serra bien fort sous les bras pour lui cacher ces rondeurs qui l’avaient tellement troublé.


  Tandis qu’elle se lavait le visage, Ruark s’empara d'un peigne d’écaille qui traînait près du linge. L’objet était admirablement fait, et il allait s’en servir pour démêler ses cheveux, quand Shanna le lui arracha des mains.


  — Où avez-vous trouvé cela? demanda-t-elle émerveillée.


  — Là, dit-il, près de la brosse.


  Avec un cri de joie, Shanna prit aussi la brosse.


  — Oh, merci, fit-elle. Ce Gaitlier sait vraiment ce qu’il faut aux femmes.


  Ruark, légèrement vexé, repartit :


  — Ce ne sont jamais qu’une brosse et un peigne.


  — Vraiment! Vous n’êtes qu’un rustre!


  Heureuse, elle sauta sur le lit, s’y assit en tailleur et posa devant elle ses trésors. Ignorant Ruark, elle s’absorba dans les soins de sa coiffure devant le reflet bienveillant des miroirs.


  A la fin de la journée, Carmelita et Dora apportèrent


  des lampes dans la salle. La gaieté de Harripen et de ses compagnons se faisait de plus en plus bruyante à chaque libation. Ruark, assis dans l’ombre, se tenait à l’écart des plaisanteries inspirées par le rhum et la bière. Il avait peu bu lui-même et ne cessait de regarder l’escalier, attendant l’apparition de Shanna. Harripen s'approcha de lui.


  — Ah, mon gars, je voudrais te parler. C’est à propos de la fille. Je m’suis posé des questions.


  Ruark leva un sourcil interrogateur.


  — C’est rapport à ce qu’on raconte, expliqua l’autre. Un des esclaves a dit qu’elle était plus pucelle, mais veuve.


  Ruark haussa les épaules.


  — En effet. Elle est veuve depuis quelques mois d’un certain Beauchamp.


  L’œil allumé, Harripen s'exclama :


  — Ouille! Une jeune veuve a besoin d’un homme!


  Il hurla de rire. Ses compagnons se pressèrent autour de lui.


  La voix de celui qui s’appelait Hawks se fit entendre :


  — Si elle a besoin d’un homme, une douzaine fera encore mieux l’affaire. Chacun doit avoir son tour. On partage tout. Celui-là a déjà été servi.


  « Celui-là », c’était Ruark, lequel se sentait de plus en plus disposé à la bagarre.


  — Où est la fille? demanda Harripen. D’habitude elle est cramponnée à tes basques.


  Ruark désigna l’escalier.


  — Dans sa chambre, commença-t-il, mais je dois vous avertir...


  Le rhum avait donné au capitaine mulâtre un courage inhabituel.


  — Pas la peine de nous avertir, Yankee, répliqua-t- il. J’vas chercher Mme Beauchamp. N’appelez pas si ça prend du temps.


  Déjà il se dirigeait vers l’escalier.


  L'explosion fut assourdissante. Le mulâtre, interdit, regarda tomber du mur un morceau de plâtre, juste à la hauteur de son nez, au point d'impact de la balle. Il fit volte-face, et vit Ruark baisser son pistolet encore fumant. Empoignant son coutelas, il se précipita vers son assaillant. Le calibre de l'autre pistolet l'arrêta net. Sa colère s'évanouit comme par enchantement.


  — Je... je... bégaya-t-il, j’voulais pas faire de mal, capitaine. J'plaisantais, c’est tout.


  — J’accepte tes excuses, déclara sèchement Ruark.


  Shanna apparut alors sur l’escalier. Elle avait revêtu


  une robe modeste, dans le genre de celle de Carmelita. La sienne, un peu plus courte, sans doute à cause de la taille de sa précédente propriétaire, montrait ses fines chevilles et ses pieds nus. Elle tenait un petit poignard d’argent qu'elle avait dû trouver dans les affaires de Pellier. Ruark la connaissait assez pour savoir qu'avec cette arme minuscule elle se préparait à combattre le monde entier.


  Le mulâtre s’assit à un bout de la table, loin de Ruark.


  — Venez avec nous, madame Beauchamp, je vous en prie, invita Ruark. Approchez.


  Il lui désigna une place à côté de lui.


  Shanna dissimula le poignard dans les plis de sa jupe. Tandis qu’elle s'avançait, Ruark rechargea ostensiblement son premier pistolet.


  — Elle est à moi, dit-il quand elle fut près de lui. Vous parlez de partager. Il n’en est pas question. Si quelqu’un conteste mes droits à quoi que ce soit, qu’il parle. Nous réglerons l’affaire tout de suite.


  Son regard fit le tour des assistants. Les uns se détournèrent, les autres secouèrent négativement la tête.


  — C'est donc entendu, conclut-il.


  Il prit ensuite un don doctoral, comme s’il faisait la leçon à de petits enfants :


  — Vous devez considérer Mme Beauchamp comme une marchandise qui m’a été confiée. Le prix que nous en tirerons permettra à certains d’entre nous de se retirer aux colonies ou dans des pays riches. Une tapisserie, une peinture sont des choses de grande valeur. Si nous les abîmons, ce ne sont plus que d'inutiles chiffons. Vous pensez, n’est-ce pas, rendre sa fille bien-aimée à un père contre une riche récompense? Connaissez-vous Trahern? Moi, je le connais. Mother aussi. S’il manque un petit morceau à sa fille, Trahern nous poursuivra jusqu’au bout de la terre, et il nous fera danser au bout d’une corde.


  La salle était silencieuse. Mother se leva péniblement et s’appuya sur la table.


  — Ecoutez-le, les gars, leur conseilla-t-il. L’homme parle bien. Il vaut mieux que vous. Nous avons besoin de lui.


  Des murmures approbateurs s’élevèrent. Harripen posa bruyamment sa chope sur la table.


  — Carmelita! Dora! Apportez à manger, hurla-t-il. Je meurs de faim.


  La tension fut dissipée. Ruark désigna dé la tête un banc derrière sa chaise. Les genoux tremblants, Shanna alla s'y asseoir.


  Les hommes échangeaient des plaisanteries, mais Ruark surprenait parfois un regard dans sa direction. Orlan Trahern ferait bien de venir chercher sa fille, car lui-même ne pourrait toujours tenir les pirates en respect. Ils étaient, pour la plupart, des criminels en fuite. La mort ne signifiait pour eux que la fin d’une vaine existence. Ils craignaient seulement les infirmités, car, comme des loups, ils avaient besoin d’être forts et en bonne santé.


  En apparence détendu et confiant, Ruark étendit ses longues jambes devant lui et s’appuya au bord de la table.


  « Dieu veuille, pensa Shanna, qu’il ne devienne jamais un véritable pirate. Il sait mener les hommes, aussi oien que les femmes. »


  Dora se tenait aussi loin que possible des convives. Elle remplissait les assiettes près de l’âtre, versait le vin et la bière dans les pichets, et posait les unes et les autres sur une crédence, laissant Carmelita servir, ce dont celle-ci s’acquittait volontiers. Elle pouvait, en effet, porter d’une main un plateau de viandes, de l'autre plusieurs chopes, et continuer à balancer les hanches. Gaiement, elle échappait aux bras avides, évitait les mains fureteuses. Elle n’en continuait pas moins à faire la roue et à montrer avec impartialité son ample poitrine, encore qu’elle s’attardât près de Ruark et frottât plus que cela n'était nécessaire sa cuisse contre la sienne.


  Shanna était furieuse que Ruark acceptât ces frôlements. Elle ne pouvait voir le regard soucieux qu’il fixait sur Carmelita, et elle avait bien envie de donner un coup de pied à ces grosses fesses.


  Carmelita s’éloigna prudemment. Comme Ruark tendait son assiette à Shanna pour qu’elle y choisît un morceau, il ne manqua pas de remarquer son air pincé.


  Soudain Mother tapa sur la table et leur lança un regard accusateur.


  — Cela pue dans cette salle, dit-il d’un ton hargneux. Cela pue le riche. Cela sent le fouet, le sang et la sueur, l’or et l’injustice...


  Il arrêta ses yeux sur Shanna. Seule, la présence de Ruark près d’elle empêcha celle-ci de se cacher. Mother la désigna du doigt.


  — C’est l’odeur de la Trahern, cria-t-il. (Son rire aigu résonna dans la pièce.)


  — Reste tranquille, Mr Ruark, reprit-il. Personne ici ne te dispute tes droits sur cette garce. Tu sais que j’en serais moi-même fort embarrassé. Mais je veux qu’elle nous serve, comme nous avons servi son père... comme une esclave.


  De tous les côtés on approuva bruyamment. Carmelita se fit un plaisir d’ajouter :


  — Ouais, que cette mijaurée gagne au moins son pain.


  Ruark fit signe à Shanna d’obéir. Elle se leva, ne sachant pas très bien ce qu’on attendait d’elle. Mother lui sourit.


  — S’il vous plaît, madame Beauchamp, demanda- til... du vin!


  Carmelita mit une bouteille dans la main de Shanna. Celle-ci remplit le verre de l'eunuque puis, comme les autres lui faisaient signe, fit le tour de la table pour les servir.


  Appuyé au dossier de sa chaise, Harripen suivait tous ses mouvements, évaluait les tendres rondeurs cachées par la robe trop grande. Il la comparait à la robuste Carmelita, laquelle découpait alors de la viande avec une énergie qui agitait ses gros seins. Il but son vin et recommença à manger, bien décidé à satisfaire, le moment voulu, ses besoins... mais pas avec la catin.


  Le mulâtre ne se montra pas aussi patient. Comme Shanna s’approchait de lui, il la saisit par le poignet et la tira vers lui, jusqu'à ce que les yeux froids et durs de Ruark lui fissent lâcher prise.


  Arrivée à ce dernier, Shanna lui versa du vin. Sans y prendre garde, elle lui effleura l’épaule de sa poitrine. Ce contact les prit tous deux au dépourvu. Leurs yeux se rencontrèrent avec une promptitude qui la fit rougir. Confuse, elle se redressa.


  Harripen, qui n’avait rien perdu de l’incident, éclata d’un rire gras.


  — Hé, Mr Ruark, fit-il. Tu l’as bien dressée.


  Ruark passa un bras autour des hanches de Shanna, plaça familièrement la main sur sa fesse et sourit à son tour.


  — Ouais, mais elle a encore à apprendre. C’est comme pour une jument, faut pas perdre le contact.


  — J’ te crois, hurla l’Anglais. Tu d’vrais laisser Carmelita compléter son instruction.


  Balançant ses larges hanches, Carmelita accourut. Elle s’appuya contre la chaise de Ruark et fourragea ses cheveux, sous le regard furieux de Shanna.


  — T’en fais pas, chérie, lui dit-elle. Il a de quoi nous satisfaire toutes les deux. Plus on est de fous...


  Gloussant, elle s’assit sur les genoux de Ruark et couvrit son visage et sa poitrine de baisers. Puis elle lui prit une main qu’elle posa sur ses seins, tandis qu’elle- même palpait, d’autre part, sa virilité.


  Quelque chose se déclencha en Shanna. Avec un cri de rage, elle administra à Carmelita une poussée qui l’envoya rouler à terre. L’autre resta d’abord éberluée. Les rugissements de rire des pirates, cependant, lui inspirèrent le désir de se venger. Une lame longue et mince apparut à sa main.


  Ruark se leva, croyant qu'il aurait à intervenir, mais un bruit de verre brisé attira son attention sur Shanna. Celle-ci s’avançait vers la grosse femme avec une arme composée d’un morceau de pichet, dans l’anse duquel elle avait enfilé une serviette. Elle balançait le dangereux tesson au bout du linge. Cela faisait une fronde excellente.


  Carmelita recula. Même si elle arrivait à blesser Shanna, le morceau de pichet pouvait la marquer elle- même pour la vie. Vivant des hommes, elle se souciait peu de perdre quoi que ce fût de sa médiocre beauté. Elle vit la détermination dans les yeux de sa rivale, le feu dans ces profondeurs bleu-vert. Elle jugea plus sage, pour le moment du moins, de battre en retraite.


  Elle rentra son couteau et, de son côté, Shanna posa son arme.


  Harripen exultait. Voulant marquer à Shanna son approbation, il lui donna une tape sur les fesses, ce qui lui attira en retour une bonne gifle. La première surprise passée, il se mit à rire de plus belle.


  — Nom de Dieu, les amis, elle est bien la fille de Trahern.


  Celui qu’on appelait l’Allemand, mis en bonne humeur par le rhum, se précipita sur Shanna, la gratifia d’une étreinte suante.


  — Cet Harripen ne sait pas s’y prendre avec les femmes, lui souffla-t-il dans l’oreille. Maintenant, petite fille. Fritz Schwindel va s’occuper de toi.


  La « petite fille » frappa du genou à l’endroit le plus sensible, et l'Allemand poussa un cri de douleur. Comme il reculait, il tira sur sa robe qui se déchira. Shanna se tourna vers Ruark. En une fraction de seconde, elle fut assaillie par des sentiments contradictoires : elle désirait se réfugier dans ses bras, mais elle lui en voulait d'avoir permis qu'elle fût ainsi traitée; elle était humiliée, mais elle craignait ce qui risquait encore d'arriver. Les larmes vinrent. C’est alors que la situation fut dénouée en un instant.


  La colère tordit les traits de Ruark. Il s’élança comme un tigre à l’attaque et frappa en pleine poitrine Herr Schwindel, qui sautillait encore, la main sur le bas- ventre. Puis il le précipita sur le sol.


  On entendit le sabre vibrer quand il fut sorti de son fourreau. L’Allemand, cependant, se réfugiait sous la table.


  — Nein! Nein! pleurnichait-il. Je n’ai aucun droit. Je le reconnais.


  La vue de ce poltron rendit son sang-froid à Ruark. Il rengaina lentement. Les pirates ne relevèrent pas le défi. Ils comprenaient enfin qu’il ne tolérerait aucune atteinte à ses droits sur la fille. Il leur tourna le dos et fit signe à Shanna de partir. Il la suivit à pas lents et mesurés, jusqu’à ce que la porte de leur chambre fût fermée et verrouillée derrière lui.


  Il respira profondément. Il regardait Shanna, qui avait jt^aversé la pièce et qui, devant la fenêtre, gardait les -veux fixés sur la nuit. Elle devait encore lui en vouloir à cause de Carmelita. Il voulait bien être damné s’il lui demandait pardon; mais il avait tellement envie d’une réconciliation...


  Une bougie avait été allumée près du lit. Gaitlier, sans doute. La couverture était faite. La baignoire avait été remplie. Vraiment, ce petit homme connaissait le coeur des femmes, celui de Shanna en particulier.


  Ruark s’avança derrière celle-ci et, gentiment, releva une de ses boucles.


  — Shanna?


  Elle virevolta, les yeux rouges de colère.


  — Chut! souffla-t-il.


  Il lui prit la main et la conduisit à la baignoire. Elle eut un mouvement d’heureuse surprise. Sans perdre un instant, elle le repoussa et improvisa un paravent en tendant un drap entre deux miroirs. Il l’entendit bientôt barboter.


  Un peu plus tard, il remarqua que la bougie projetait l’ombre de Shanna sur le drap. Elle cherchait dans l’armoire. Tous les détails de sa silhouette apparaissaient. Il se rappelait cette nuit où elle était venue le retrouver avec une passion qu’il n’avait connue en aucune femme. De tels instants ne pouvaient-ils revenir? Il alla écarter un peu le rideau improvisé. Elle se précipita sur un linge pour voiler sa poitrine.


  — Capitaine, ne vous gênez plus. N’ai-je pas droit à un peu d’intimité?


  — Shanna, mon amour, vous êtes ravissante au delà de toute expression. Pourquoi vous montrer si méchante parfois? Je ne le mérite pas.


  — Vraiment? riposta-t-elle. Me prenez-vous pour une idiote? Pour une demeurée? Je veux bien, pour l’édification des autres, jouer les esclaves résignées, mais ne vous y trompez pas, beau capitaine; dans cette chambre, vous coucherez seul. Ou il faudra me prendre de force.


  — Shanna, à quoi rime tout cela? Je...


  — Je vous prie de tirer ce rideau et de me laisser tranquille.


  Il eut envie de lui prouver qu’elle feignait l’indifférence. A quoi bon? Shanna s’opposerait avec l’énergie d’un félin outragé à toute entreprise brutale. Elle ne coderait que par fatigue. Où serait le plaisir alors? Il avait connu la félicité du consentement. Il ne voulait rien d'autre.


  Furieux, il replaça le rideau et s’étendit sur le lit. Il attendit impatiemment, sachant bien qu’elle serait obligée de le rejoindre. Il enleva sa culotte et se glissa sous le drap. Elle pouvait difficilement l'éviter toute la nuit...


  Elle apparut enfin, tout habillée. Sa jupe de soie noire brodée de couleurs vives était retroussée, comme celle de Carmelita, et montrait une jolie jambe. Sa fine blouse, trop grande pour elle, s’accrochait à peine à une épaule et à sa jeune poitrine. Ses cheveux, noués par un simple ruban, se répandaient, glorieux et dorés, sur son dos.


  — Est-ce que ce costume convient au capitaine pirate? Est-il assez vulgaire à son avis?


  Elle traversa la pièce, roulant les hanches comme un vaisseau par gros temps.


  — Le capitaine pirate veut-il une ardente partenaire pour la nuit? minauda-t-elle.


  Elle ondulait au pied du lit. Son regard se faisait aguicheur. Un mystérieux sourire entrouvrait ses lèvres.


  Soudain, ses yeux flambèrent de rage. Elle se détourna, majestueuse, sortit d'un coffre une épaisse couverture de laine dont elle fit un rouleau serré et qu’elle plaça au milieu du lit, sous le drap, délimitant ainsi deux parties bien distinctes.


  — Le capitaine pirate devra donc se trouver un autre lit et une autre catin! lança-t-elle.


  Elle lui tourna le dos, enleva ses vêtements et entra à son tour dans le lit. Hélas, dans les miroirs qui lui faisaient face, une bonne douzaine de Ruark lui sou liaient et cherchaient son regard. Elle poussa un grognement et moucha la bougie.


  Ruark donna quelques coups de poing dans son oreiller et se cala tant bien que mal contre la couverture rêche. Un peu plus tard, elle l’entendit marmonner :


  — Femme, je crois que vous êtes folle.
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  La nuit n’apporta donc ni sommeil ni plaisirs à Ruark. Il se décida à se lever, à la lumière de la lune, et il se promena dans la pièce en buvant. De temps en temps il ne pouvait s’empêcher de jeter un regard à la forme pelotonnée sur le lit. Enfin, il s’habilla, prit son tabac et descendit dans la salle commune.


  Seul Mother s’y trouvait. Il ne faisait aucun bruit. Il était difficile de savoir s’il dormait vraiment. Ruark s'approcha de l’âtre et alluma sa pipe avec un tison, puis il s’assit à la table pour fumer tranquillement.


  — La nuit est chaude, Mr Ruark.


  Les yeux petits et vifs de Mother observaient Ruark.


  — Ouais, fit celui-ci. Je ne m’habituerai jamais à cette chaleur.


  Un hennissement amusé fit trembler les chairs molles de Mother.


  — C’est que la Trahern t’a réchauffé, hein? Elle était délurée, petite. Elle peut se jouer d’un homme. Prends garde à toi, mon brave.


  Ruark grogna quelque chose et détourna le visage. Il tira sur sa pipe; la fumée monta en minces colonnes dans l’air. Mother interrompit ses pensées :


  — Je n’ai pas toujours été un boucanier... (Sa voix avait perdu le son guttural qu’elle avait d’ordinaire.) Je
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  n’ai pas toujours été un boucanier, répéta-t-il. Jeune, je faisais autorité. J’étais professeur à Portsmouth. Toute l’aristocratie venait écouter mes cours. Hélas, on a déformé ma pensée; un jour, on m’a accusé de trahison. Après un rapide procès, on m’a jeté en prison. Puis on m’a fait servir en qualité de simple matelot. (Il prit une pause. Ruark, intéressé, attendit.) Je pourrais te montrer les cicatrices de mon dos, Mr Ruark, reprit l’autre. La mer n’était pas mon affaire. Le second trouvait que j’étais trop lent à apprendre. Le capitaine m’a donc vendu comme esclave à Trahern... Prends garde à Trahern. Sa fille compte plus que tout pour lui. Il te fera châtrer s’il sait que tu as abusé d’elle. Tu ne retourneras pas à Los Camellos sans perdre quelque chose, sinon la vie. Ne laisse pas cette garce t’enflammer le sang, mon gars. Ne tente pas le diable.


  — Bah! repartit Ruark d'un ton bourru, parfaitement joué. Un jupon en vaut un autre. Je me fatiguerai d’elle avant que son père n’ait payé la rançon.


  — Tu feras bien. Tu n’es pas un brigand ordinaire. Je sais bien que tu ne resteras pas longtemps avec nous... Les jeunes hommes énergiques ne s’attardent pas ici. Nous espérons seulement que ton départ ne nous coûtera pas trop cher. Surtout, beaucoup d’entre nous seront heureux de te voir partir : tu leur rappelles trop la jeunesse et la vigueur que nous avons perdues. Ne te fie à aucun de nous, mon brave, pas même à moi. Nous faisons bon marché de notre misérable existence. C’est pourquoi nous ne reculons ni devant le danger ni devant la mort.


  Ruark regardait pensivement sa pipe. Mother, après l’effort qu’il venait de faire pour s'expliquer, semblait s’être rendormi.


  Le jeune homme s’estimait, quand il se comparait aux habitants de l’île, particulièrement chanceux. Sans doute avait-il été condamné pour meurtre et vendu comme esclave. Mais, s’il n’avait pas été en prison, il n'aurait pas épousé Shanna, ce qui, à son avis, compensait bien toutes ses souffrances. Il y avait encore des obstacles au bonheur, mais Dieu permettrait de les surmonter.


  Il se leva et remonta dans la chambre, se déshabilla et s'assit sur le lit, de son côté de la barrière de laine. Il contempla longtemps son épouse endormie. Ses boucles dorées se déployaient comme un éventail sur l’oreiller. A sa main, le clair de lune faisait briller l’anneau d’or.


  — Vous êtes ma femme, Shanna Beauchamp, chuchota-t-il. Un jour viendra où vous serez fière d’avouer notre mariage à la face du monde.


  La chaleur arriva avec l’aube. Shanna dormait toujours, couverte par le drap jusqu’aux épaules. Ruark se glissa de nouveau hors du lit, s'habilla et redescendit dans la salle commune. Il savait que Shanna n’avait pas beaucoup mangé la veille. Il voulait lui assurer au moins un repas paisible.


  Dora, la jeune serveuse, essayait de réparer les dégâts causés par les pirates pendant la nuit. Mother ronflait sur sa chaise. Harripen avait expliqué que l’eunuque ne se servait plus de lit depuis longtemps, peut-être par peur d’y mourir étouffé par sa graisse.


  Ruark porta son attention sur la jeune fille. Maigre, osseuse, laide, elle n’avait d'autre charme que son sourire. lequel était rare d’ailleurs. Gaitlier avait dit qu’elle travaillerait volontiers pour une pièce ou deux. Préférait-elle vraiment cette manière de gagner sa vie à celle de Carmelita?


  Ruark lui demanda un plateau de nourriture. A ses premiers mots, le ronflement s’arrêta tout net. Mother fixa ses petits yeux sur eux. Puis, avec un grognement, il souleva sa masse de la chaise et sortit.


  Dora s’empressa d’aller chercher ce que Ruark lui avait demandé : des fruits, du pain, de la viande. Elle s'étonnait qu’il se montrât si correct ce matin car, la veille, il l’avait terrorisée avec ses hurlements. Elle l'avait vu tuer un homme, menacer les autres. Encore que ce fût là aventure commune sur l’île, elle ne laissait pas d’avoir peur de lui et faisait tous ses efforts pour ne pas le mettre en colère. Mais, rendue nerveuse et maladroite par cette redoutable présence, elle renversa dans sa hâte le contenu de la bouilloire. Son cœur battit à se rompre quand Ruark s’approcha d’elle. A sa grande surprise, il lui demanda simplement si elle ne s’était pas brûlée. Elle fila aussitôt pour remplir le récipient. Tandis qu’elle découpait la viande, elle le regardait à la dérobée fumer sa pipe. Les autres pirates lui auraient fait payer cher sa maladresse. Ils étaient prompts à donner des coups de poing et de pied. Depuis qu’ils l’avaient enlevée, tous l’avaient humiliée et maltraitée, Carmelita et Pellier entre autres. Gaitlier et les gens du village lui avaient bien montré quelque gentillesse, mais elle n’en avait pas moins dû souffrir toutes les brutalités. Les pirates avaient tué ses parents et l’avaient violée quand elle n’était qu’une enfant. Elle enviait la jeune femme amenée en captivité de Los Camellos, car Trahern, au moins, était riche et pouvait payer la rançon de sa fille. Quant à elle. Dora Livingston, plus personne au monde ne se souciait qu’elle fût vivante ou non.


  Tendant sa pipe, Ruark désigna la blouse qu’elle portait. Elle craignit qu’il lui demandât de se déshabiller.


  — Me serait-il possible de trouver une chemisette comme celle-là pour la Trahern?


  — Il y a une vieille femme qui en fabrique, s’empressa-t-elle de répondre.


  Ruark fouilla dans sa bourse.


  — Trouvez-m'en donc. Il faudrait aussi des sandales. A peu près de votre pointure. Vous garderez la monnaie.


  Il lui lança plusieurs pièces, qu'elle attrapa entre ses paumes, assez intriguée. Comme chacune des amabilités de ses geôliers avait été suivie par des sévices, elle le regarda avec appréhension.


  — Mais, monsieur, il y a de belles robes dans la chambre de Pellier, objecta-t-elle.


  — Elles ne sont pas de mon goût, répliqua-t-il. Je dois garder la gosse Trahern en vie et il ne serait pas prudent de la laisser se promener à moitié nue.


  — Quand les femmes venaient chez lui, le capitaine Pellier leur faisait porter ces robes, confia Dora. Il allait même chercher la vieille marchande de fruits et la forçait à les mettre pour se moquer d’elle. Moi aussi. Elle était devenue cramoisie de honte. Ruark lui aurait bien dit quelques mots gentils, mais cela n'allait vraiment pas avec son rôle de pirate.


  — Je vous attendrai pendant que vous irez chercher ces affaires. Dépêchez-vous, dit-il seulement.


  Ruark retourna dans la chambre avec les vêtements. Il fit du bruit en posant le plateau sur la table, près du lit, pour réveiller Shanna. Elle s’assit, en alarme, tira le drap sous son menton.


  — N’ayez pas peur, mon amour. Ce n’est que votre maître, qui apporte le petit déjeuner à sa belle esclave.


  — Oh, Ruark! fit-elle, encore terrorisée. J’ai rêvé que vous m’aviez laissée toute seule ici et que vous aviez fui aux colonies. Est-ce que les rêves se réalisent?


  — Quelquefois, Shanna, surtout quand on fait tout pour cela.


  Il lui prépara une assiette, la plaça devant elle. S'asseyant sur le lit, il lui prit la main.


  — Vous savez bien, Shanna, que je ne vous quitterai jamais. Jamais!


  Elle tenta de lire dans ses yeux pour savoir s’il disait vrai.


  — Je vous ai apporté un cadeau, dit-il, se levant soudain du lit.


  Il lui présenta les vêtements qu’il avait fait chercher.


  — Ceci conviendra mieux à la situation que les frusques laissées par ce bon M. Pellier.


  — Pellier n'était pas un monsieur, déclara-t-elle.


  — En effet, mon amour, convint Ruark. Ni les richesses ni le nom ne font un monsieur. Prenez votre père, par exemple. C'est un brave homme, quoique fils d’un pendu. Il est honnête, riche et puissant. Le jugez- vous inférieur aux lords et aux ducs, Shanna?


  — Non, bien sûr.


  — Quant à vous, mon amour, petite-fille d'un brigand, vous avez des airs de grande-duchesse. Supposez que je sois riche, que ma famille soit considérable, m’aimeriez-vous? Seriez-vous heureuse de me donner des enfants?


  Elle répliqua avec emportement :


  — Il ne sert à rien de supposer. Cela n'est pas. Ne rêvez pas à ce que vous pourriez être.


  — Que suis-je donc, madame? insista-t-il.


  — Vous le savez mieux que moi.


  — Il faut donc croire que vous m’accepteriez pour mari si j’étais riche et titré. Ces qualités-là vous sont nécessaires.


  Shanna parut gênée.


  — Vous simplifiez par trop les choses, Ruark. Mais je suppose que, dans ces conditions, je pourrais peut- être vous accepter, en effet.


  — Vous êtes une snob pleine de préjugés, Shanna.


  Il avait parlé gentiment, montrant ses dents blanches dans un sourire. Elle n’en sentit pas moins qu’il se moquait. Vexée, elle faillit s’étouffer avec une gorgée de thé.


  — Habillez-vous, madame, conseilla-t-il.


  Lui-même se décida à manger un peu à son tour.


  Elle se leva, revêtit la blouse qu’il avait apportée. Puis elle enfila par-dessus la jupe brodée qu'elle avait ess^y^e la veille, sans la retrousser cette fois, et laça étroitement le corselet. Enfin elle glissa ses pieds dans les sandales, dont elle croisa les cordons sur ses chevilles.


  Son apparition fit sensation dans la salle commune. Ruark sentit la nécessité de la soustraire à des regards trop insistants. Il saisit son poignet et, feignant l’impatience, la traîna derrière lui.


  — Dépêchez-vous, fit-il. J’ai autre chose à faire qu’à vous attendre.


  Cela déchaîna l’hilarité de Harripen.


  — Voilà un homme! dit-il. Il n’y a pas qu’au lit qu'il sait mener les femmes.


  D’autres rires résonnèrent dans la salle, tandis que Ruark et Shanna quittaient l’auberge.


  — Ne pensent-ils donc qu’à faire l’amour? demanda- t-elle.


  — Ce n’est pas l’amour qu’ils font au lit, se hâta de corriger Ruark. Ils ne connaissent pas cet art. Ils se contentent de satisfaire un besoin. Un taureau en fait autant. L’amour, c’est ce que partagent deux êtres qui se sont choisis et qui restent unis jusqu’à la mort.


  — Il est étrange que ce soit vous qui disiez cela, Ruark, dit-elle froidement.


  Il riposta :


  — Ce n’est pas moi, mais vous, qui n’arrivez pas à vous déterminer.


  Elle prit un air dédaigneux pour répliquer :


  — C’est simplement parce que je n’ai pas encore trouvé celui que je cherche.


  — Permettez-moi de vous rappeler, madame, que vous m’avez trouvé, en tout cas.


  Elle fit semblant de n’avoir pas entendu.


  — Mon père me presse de choisir un époux. Il veut des petits-enfants. Je ne veux pas le décevoir.


  — Tudieu, Shanna! Croyez-vous que je vous aie choisie?


  Frappée par la violence du ton, elle le regarda. Lui se tourna vers la mer qui s’étendait sans fin à l’horizon. Il continua :


  — Qu’étiez-vous donc? Une déesse que les hommes ne pouvaient approcher qu’en levant la tête. La hautaine, belle et pure Shanna qui attendait que le chevalier idéal vînt l’adorer. Prenez garde, mon amour. Cet homme parfait pourrait bien aussi chercher la femme parfaite.


  Elle ne démêlait pas la raison de cette sortie.


  — Ce n’est pas cela, dit-elle. Je me gardais simplement pour l’homme que je choisirais. Avec l’aide de Dieu, je le trouverai.


  — Vous vous estimiez trop haut, Shanna. Vous trouviez toujours une raison pour rejeter les hommes que vous rencontriez. Qu’aviez-vous, de votre côté, à leur donner? L’innocence? Le plaisir? Non. Rien que la royale Shanna. Une récompense. Le prix d’une âpre compétition. Vous étiez la forteresse à assiéger, sans valeur une fois prise. Il fallait vous gagner, mais quelle épouse pouviez-vous être? Un homme cherche la créature douce et charmante qui enrichira sa vie. En quoi avez-vous enrichi la mienne? Sur votre ordre, j’ai été livré aux pirates. Pour votre père, j’en suis devenu un aussi; il a vraisemblablement promis une grande récompense à qui me capturera. Quand ses gens m’attraperont, une corde sera mon châtiment immérité. Voilà ce que je devrai à mon épouse.


  Droite, lointaine, elle se contenta de demander :


  — Voulez-vous dire que vous m’aimez?


  Il avait toujours les yeux fixés sur la mer.


  — Madame, en ce moment, vous êtes la dernière à qui j’avouerais mon amour.


  Comme elle ne disait plus rien, il se retourna. Il la vit s’éloigner, la tête haute, d’un pas mesuré. Il eut envie de courir après elle, de la prendre dans ses bras, de lui dire qu’il la désirait de tout son être, mais il la laissa aller, espérant qu’un peu de réflexion lui ferait prendre conscience de la véritable nature de leurs rapports.


  Elle traversa la plage, s’approcha de l’eau. Il l’observait de la jetée avec quelque inquiétude. Le comprendrait-elle enfin ou le repousserait-elle définitivement? elle marchait toujours. Elle drapa sa jupe entre ses jambes et en fixa l’ourlet à sa ceinture, comme le font les femmes de pêcheurs; elle enleva ses sandales et les suspendit à son épaule. Elle pataugeait au bord, trempait ses pieds dans l'écume des vagues; ses orteils jouaient avec les coquillages et les galets. Mal à l'aise, il gardait les yeux fixés sur elle.


  Il ne les détourna qu'un peu plus tard, quand il entendit crier derrière lui. Il vit Harripen et plusieurs des hommes d’équipage s’affairer autour du Coureur, c’est-à-dire de la goélette. S’assurant que Shanna n’était quand même pas trop loin pour qu’il pût, le cas échéant, lui porter secours, il les rejoignit.


  — Hé, que faites-vous à mon bateau? demanda-t-il.


  — Bien sûr que c’est ton bateau, mon gars, répondit Harripen, comme tout ce qui appartenait à Robby. Nous... nous avons pris une décision. Comme c'est le plus gros de nos bâtiments, nous avons pensé que nous pourrions mettre à bord des affaires, des provisions, pour le cas où Trahern arriverait avec sa flotte. Nous ne voulons pas être bloqués.


  Ruark lui montra l’épave espagnole.


  — Mais puisque ceux-là n’ont pas réussi...


  — Oh! ces hidalgos faisaient surtout de l’esbrouffe, interrompit Harripen. Trahern, c’est une autre histoire. Si quelqu'un est dangereux, c’est bien lui.


  Deux lourds chariots s’avançaient vers les quais, traînés par des mulets. Le premier transportait de l’eau et, surtout, du rhum et de la bière. Le second était chargé de viandes salées et de caisses débordant de vaisselle d’or et d’argent. Près de Hawks, qui conduisait le convoi, on avait placé le petit coffre noir qui contenait les espèces sonnantes et trébuchantes. Ce fut la première chose qu’on monta à bord; on l’enferma dans la cabine du capitaine. Le reste fut simplement arrimé sur le pont. Ruark remarqua avec amusement que le grand coffre aux mousquets s’y trouvait toujours.


  Quand tout fut rangé, Harripen regarda curieusement Ruark de ses yeux torves.


  — Je laisse deux hommes à bord pour garder, dit-il. Comme tu as pu le remarquer, le petit coffre est fermé. Mother a la clef. C’est sa manière à lui de mettre sa part en sûreté, mais, à part toi et moi, c’est le plus honnête de la bande.


  Il rit fort et longtemps de sa plaisanterie. Calmé enfin, il se moucha sur son bras.


  — Je vois, remarqua-t-il, que ta dame t’attend, mon gars.


  Ayant ainsi reçu son congé, Ruark retourna sur la jetée.


  Le soleil avait à peine commencé à descendre à l'horizon. Shanna gardait une attitude digne et lointaine. Elle évita de regarder Ruark quand il la rejoignit. Simplement, elle laissa tomber sa jupe et le suivit pieds nus dans le sable.


  De retour dans la salle commune de l’auberge, Ruark s’arrêta pour boire une bière. Shanna remonta tout de suite dans leur chambre. Elle alla ouvrir les volets et s’assit sur le rebord de la fenêtre. Les noirs nuages qui commençaient à arriver et la chaleur qui se faisait lourde lui firent craindre un orage prochain. Soupirant, elle défit sa tresse et libéra ses boucles. En bas, dans la cour, un enfant poursuivait un petit cochon. Ses cheveux noirs luisaient comme ceux de Ruark à la lueur des bougies. Elle suivit cette tête brune. Elle la vit disparaître dans la direction du village, tandis que de petits cris aigus lui faisaient comprendre que l'animal était pris. Shanna sourit. Elle se rappela que Ruark avait fait allusion aux enfants qu’ils auraient.


  —, Mais il ne m’aime pas! s’exclama-t-elle.


  Elle lança ses sandales dans la pièce et se mit à


  délacer son corselet.


  « Hautaine Shanna! Royale Shanna! Shanna la malaimée! »


  Des larmes brûlèrent ses joues. Elle laissa tomber sa jupe et arracha sa chemise. Gaitlier lui avait préparé un bain. Elle y versa des sels qu’elle regarda se dissoudre et disparaître comme les étoiles à l’aube.


  - Quel homme étrange vous êtes, Mr Ruark, rêvait- elle tout haut. Vous prétendez être mon amant, et puis vous me traitez comme une petite fille. C’est bien mal plaider votre cause que de dire que vous ne m’auriez pas choisie pour femme.


  Il avait pourtant raison dans une certaine mesure : ceux qui avaient cherché à l’épouser étaient surtout intéressés par la fortune de son père.


  Elle s’examina calmement dans un miroir. Son visage ovale avait pris un teint plus doré. Ses yeux bleu-vert bordés d’épais cils noirs brillaient davantage par contraste. Elle savait qu’ils étaient son plus gros atout et elle ne s’était jamais privée de s’en servir. Le soleil avait éclairci des mèches de ses cheveux. Dans l'ensemble, son image lui plaisait. Ses seins étaient hauts et fermes. Sans être maigre, elle avait la taille fine. Ses jambes étaient longues et bien faites.


  Elle se sourit : ses dents blanches et bien plantées apparurent dans la glace.


  — Eh bien, mon capitaine pirate, si je risque de vous faire pendre, je peux aussi obtenir pour vous le pardon de mon père. Vous ferez bien de me ramener à lui intacte. A cette condition, mon bien-aimé, nous serons quittes.


  Il était tard quand Ruark revint. Shanna tendit de nouveau lès draps entre les miroirs et, à l’abri de ce paravent, se livra à une minutieuse toilette. Elle l’entendit d’abord fouiller dans les coffres, puis le silence se fit, total. Soulevant un drap, elle le vit à la table, installé devant une grande feuille qu’il annotait de temps en temps. Elle se retira dans son refuge et, perplexe, mordit une de ses phalanges. Puis, décidée soudain, elle sortit de l’armoire et enfila une robe de soie rouge à la coupe hardie, qui avait sans doute appartenu à une Espagnole. Le corsage était long et finissait par mouler les hanches. La jupe se relevait sur des volants multicolores. Le décolleté, devant et derrière, surprenant, inviteur, révélait la ligne du corps.


  Ainsi vêtue, Shanna écarta le paravent; balançant les hanches, les cheveux flottant sur les épaules d’une manière faussement négligée, elle s’avança vers Ruark. Il avait bien pensé qu’elle se préparait à un nouvel assaut. Un effort lui fut nécessaire pour ne pas lui montrer le succès de sa ruse. Il se replongea dans son étude.


  Elle se promena dans la pièce, chercha désespérément à attirer son attention. A sa grande déception, il ne parut pas lui en accorder le moins du monde.


  On frappa légèrement à la porte; la voix hésitante de Gaitlier demanda l'autorisation d’entrer. Shanna alla lui ouvrir. II apportait sur un plateau des fruits, du pain, de la volaille rôtie, des légumes ainsi qu’une bouteille de bourgogne français.


  — Oh, Gaitlier! s’exclama-t-elle. Vous êtes un amour!


  — Dora a tout préparé, fit-il remarquer timidement.


  Voyant que Ruark poussait ses papiers pour faire de


  la place, il se hâta de poser son plateau sur la table. Puis il salua et sortit.


  Shanna s’assit en face de Ruark et se mit à grignoter pendant qu’il débouchait la bouteille de vin et remplissait les verres.


  — Que faites-vous? demanda-t-elle quand il déploya une carte qu’il se mit à étudier tout en mangeant.


  —3¿¿essaie de trouver le canal du marécage, répondit- il sans lever la tête.


  Le repas continua sans beaucoup d’agrément pour l’un comme pour l'autre. Ruark but son vin et chipota la nourriture sans même adresser un regard à Shanna.


  Il finit par repousser son assiette. Le stoïcisme qu’il s’était imposé lui avait coupé l’appétit.


  S’emparant d'une tranche de melon, Shanna alla à la fenêtre. Un roulement de tonnerre lointain fit écho à son humeur. Elle ouvrit tout grands les volets, mais un éclair la fit reculer. Les premières gouttes s’étalèrent sur le sable.


  Ruark leva les yeux. Shanna se présentait de profil. Le crépuscule finissant faisait d'elle une statue d’or habillée de rouge. Ses cheveux, qui descendaient jusqu’à la taille, semblaient plus légers. La robe épousait étroitement ses seins. Comme il la regardait, un autre éclair traversa le ciel et transforma la chair de la jeune femme en un délicat ivoire. Puis les nuages assombrissant le ciel créèrent une nouvelle Shanna, bronzée celle-là comme une figure de chêne à la proue d’un navire. Son visage était pensif, son sourire triste.


  « Mon Dieu, pensa Ruark, est-elle consciente de sa beauté? Sait-elle qu’elle me torture?... Peut-être cherche-t-elle à me provoquer, pour que quelque violence de ma part justifie sa haine. »


  La nuit était tombée. A la lueur des bougies, Shanna était devenue une mystérieuse beauté drapée de soie cramoisie. Ruark s’efforça de revenir à ses papiers. Devant lui s’étendait une page blanche.


  Qu’est-ce que Shanna attendait de lui? Il était intrigué. Il ne comprenait pas. Si elle pouvait lire dans ses pensées, aurait-elle pitié de lui? Qu’elle pose seulement un doigt sur son bras! Qu’elle le regarde au moins! Qu'elle fasse quelque chose... n’importe quoi!


  Rien ne vint. Ni caresse, ni baiser, ni regard. Il en fut désespéré.


  Shanna tourna lentement les yeux vers Ruark, qui paraissait absorbé par ses cartes. Elle avait envie de pleurer et de se réfugier dans les bras de quelqu’un. Elle traversa la pièce et s’étendit sur le lit. Elle regardait ce dos nu et bronzé, dont elle aurait voulu caresser les muscles.


  Sur la feuille qui était maintenant devant Ruark, il y avait des chiffres, des notes, mais il ne les comprenait plus. Finalement, Shanna le vit plier ses documents.


  « Va-t-il venir? Que dois-je faire? Qu’il insiste un tout petit peu, et je lui céderai. »


  Mais sa colère reprit le dessus.


  « Non, se dit-elle. De quel droit ce séducteur de catins exige-t-il mon amour et ma fidélité? Je lui apprendrai ce que c’est que la fidélité, ce que c’est que l’amour. »


  Ruark se leva et s’étira. De son côté, Shanna se retira derrière le paravent improvisé. Il enleva sa culotte, la posa sur le dos d’une chaise et se glissa entre les draps. Il se préparait à affronter la souffrance de la savoir à la fois proche et inaccessible.


  Elle revint au bout d’un moment, drapée dans une étoffe blanche. Elle rapportait aussi la couverture, qu’elle plaça de nouveau comme une barrière entre eux.


  C’en était trop! Avec un cri de rage, il mit pied à terre, arracha la couverture et la jeta par la fenêtre. Sa nudité rendait sa colère encore plus belle. Shanna ne put s’empêcher de l’admirer.


  — Madame, dit-il, je ne veux plus de cette mise en scène!


  — Vraiment. Vous avez donc le front d’exiger que je sois votre femme, tout en vous réservant de satisfaire vos caprices. Quelle audace!


  Il se mit à plaider sa cause :


  — Autrefois, dans ma prison, je comptais les jours, les heures qui me restaient encore. Puis une lumière est apparue qui m’a rendu le monde, la vie. Le marché qui m’était offert dépassait mes rêves les plus fous.


  Elle fit comme si elle ne l’avait pas entendu.


  — Quand je suis venue à vous, effrayée et


  malheureuse, dit-elle, vous n’avez pensé qu'à me jeter sur un lit et à me violer.


  — J'aurais attendu votre bon plaisir, mais j’avais compris que vous trichiez.


  — Vous vous êtes même introduit dans ma chambre, la nuit. Vous avez profité de mon sommeil... En vérité, vous avez tout fait pour que je sois enceinte. C'est pourtant bien ce que vous reprochiez à cette fille de Londres.


  Il se mit à monologuer :


  — Le marché fut enfin exécuté. Je désespérais, car je n’avais plus rien à réclamer. Je restais hanté par cette beauté. Elle revint vers moi cependant. Elle m’accueillit quand j’en avais le plus besoin. Mais la chance a tourné de nouveau. Il a fallu qu’on associe un autre nom au mien.


  — Pauvre Milly, soupira Shanna. Elle ne vous a pas été plus rebelle que moi, mais elle n’a pas encore eu le temps de connaître votre véritable nature. C’est dommage, d’ailleurs, qu’elle n’ait pas de fortune. Elle mourra certainement comme celle que vous avez connue à Londres.


  — On ne m'a même pas laissé le temps de m'expliquer. Le poing de Pitney a réglé la question. Vous m’avez livré à un laquais. Vous m’avez toujours trahi.


  — Je n'ai connu de vous que des infidélités, riposta- t-elle.


  — Seul un époux peut être infidèle. Vous m’avez refusé cette qualité.


  — Je suis veuve.


  — Vous êtes ma femme! hurla Ruark.


  — Non!


  — Si!


  On aurait dit qu'un abîme les séparait. Butés, retranchés dans leur conviction, ils ne prêtaient pas attention à la tempête qui s'amassait sur l'île.


  Un éclair illumina la pièce. L’explosion du tonnerre vint, assourdissante. Les murs tremblèrent. Dans la lumière blanche d'un second éclair, le visage de Shanna apparut, figé par la peur. Elle se jeta au cou de Ruark, gémit pitoyablement contre sa poitrine. Il l’enveloppa de ses bras et s’efforça de calmer le tremblement de son corps. Une rafale ouvrit les volets, envahit la chambre. L’île entière semblait la proie de vents démoniaques qui balayaient tout ce qui se trouvait sur leur passage. Le fracas de l’orage ébranlait les nerfs sans relâche.


  Ruark referma solidement les volets et ramena Shanna près du lit.


  Elle se recroquevillait sur elle-même, comme si elle cherchait un refuge. Elle gémit encore.


  — Aimez-moi, Ruark.


  — Oui, mon amour, chuchota-t-il.


  Elle fermait les yeux. Les larmes s’échappaient cependant de ses paupières. La peur déformait ses traits. Elle pressa ses poings contre ses oreilles pour ne plus rien entendre.


  N’importe quoi pour échapper à cette angoisse qui s’attaquait au plus profond de son être!


  Elle tomba sur le lit, entraînant Ruark avec elle. Il reconnut l’ardeur sur son visage. Lui-même oublia tout le reste. La passion les rendit sourds et aveugles à ce qui n’était pas eux. Chaque caresse, chaque mot, chaque mouvement les unit dans une rhapsodie dont le crescendo les laissa immobiles et paisibles, chauds comme des charbons rouges encore d’un feu universel. Eût-on enfoncé leur porte, Ruark n’aurait peut-être pas levé le petit doigt pour les défendre. Il enfouit la tête dans la masse odorante de ses cheveux.


  Quelques moments après, la voix de Shanna s'éleva, à la fois calme et timide.


  —3p,ourquoi courez-vous après les autres?


  — Il n’y en a pas eu d’autre, Shanna, affirma-t-il simplement.


  Elle scruta son visage.


  — Et Milly?


  — La petite teigne a simplement voulu vous vexer. Il n’y a jamais rien eu entre nous.


  Shanna, frappée par sa propre folie et ce qui en était résulté, eut honte. Elle ramena son bras sur son visage.


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


  Il s’appuya sur un coude et se pencha vers elle.


  — Vous ne m’en avez pas donné l’occasion, Shanna.


  Elle laissa échapper un gémissement et se mit à pleurer. Doucement, il souleva le bras qui voilait son visage et embrassa ses lèvres tremblantes.


  — Est-ce que vous me haïssez, capitaine Ruark?


  — Oui, marmonna-t-il. Oui, je vous hais quand vous vous écartez de moi. Cela dure jusqu’à votre baiser suivant.


  Elle referma les bras autour de son cou et se mit à l’embrasser avec avidité. Confiante comme elle ne l’avait jamais été, elle se blottit contre lui. Alors, malgré les périls qui les entouraient, ils se laissèrent l’un et l’autre gagner par le sommeil.


  Les vents hurlaient toujours et des torrents de pluie s’abattaient sur les volets. Un jour gris plomb se leva.


  A midi Gaitlier leur apporta à déjeuner. Après avoir déposé le plateau sur la table, il se hâta de se retirer. Ruark, hâtivement habillé, referma soigneusement la porte. Shanna lui souriait. Il revint vers elle, la prit dans ses bras, posa les lèvres sur sa gorge, glissa une main sous le drap. Riant, elle se cambra sous ses caresses.


  — Madame, vous êtes une rusée. Dites-moi, êtes- vous séductrice ou séduite, sorcière ou ensorcelée?


  — L'une et l’autre. Laquelle voulez-vous, mon bon monsieur? Mettons que je sois aujourd’hui la séductrice...


  Elle s’agenouilla, le força à s’étendre sur le lit. puis l'embrassa avec passion.


  — A moins que vous ne préfériez la sorcière.


  Elle rejeta la tête en arrière, tendit des doigts crochus vers sa poitrine nue.


  Ruark se redressa. Cette fois, ce fut elle qui s’allongea sous lui. Ses yeux riaient, mais lui était sérieux quand leurs lèvres se rencontrèrent.


  Un martèlement de bottes approcha de leur chambre. La voix de Harripen rugissait :


  — Ruark! Ruark! Capitaine Ruark!


  Celui-ci, jurant, sauta du lit et s’empara de son pistolet et de son sabre. Shanna remonta le drap jusqu’à son! cou. La porte s’ouvrit violemment et alla battre contre le mur. Harripen se trouva en face d’un homme furieux qui braquait son pistolet sur lui.


  — Pose ça, mon gars! fit-il.


  — Morbleu! gronda Ruark. Qu’est-ce qui t’amène ici?


  — Je ne suis pas armé, dit l’autre. Je suis venu pour causer.


  — Pas armé?


  Ruark désigna de son sabre le manche d’un poignard qui sortait de la botte de Harripen.


  — Si je n’étais pas menteur, mon gars, je ne serais pas pirate.


  Les yeux de l’homme, trop brillants au gré de Ruark, s’attardèrent sur Shanna. Au désir qu’elle lut dans ses yeux, celle-ci serra plus étroitement le drap autour d’elle.


  — J’ savais pas que t’étais occupé, ricana Harripen. Pardon de t’avoir dérange.


  — Fous le camp! lança Ruark. Je vais descendre. L’Anglais leva les mains.


  — Calme-toi, mon vieux. J' te veux pas d’ mal. J’ pensais que t’étais en train de manger, c’est tout.


  Il haussa les épaules et se dirigea vers le plateau. Il y prit dans ses mains sales une demi-volaille qu’il se mit à manger en parlant.


  — J’avais à te dire quelque chose d’important.


  — Je ne vois pas ce que cela peut être, répliqua sèchement Ruark.


  Harripen gloussa et approcha du lit. Sans quitter des yeux Shanna, il s’assit lourdement à côté d’elle. Celle-ci recula de dégoût et se réfugia dans les bras de Ruark, qui gardait son arme pointée vers le pirate.


  — Ah, on peut dire qu’elle a du tempérament, remarqua Harripen, faisant des gestes avec sa volaille. Elle est même plutôt chaude, hein! Et tu lui plais. Combien lu en veux?


  Le vieux boucanier prit un air gourmand.


  — Ecoute, mon gars, ajouta-t-il. Je te donne une autre bourse pour trois nuits avec elle.


  — Ton tour viendra peut-être, répondit lentement Ruark. Pour le moment, elle est à moi.


  — Je sais. Tu l’as déjà dit, soupira l’autre. Pourtant...


  Il ne put résister à la tentation de tendre une main


  graisseuse vers les boucles de Shanna, mais le chemin lui fut soudain barré par la lame bleue du sabre. En même temps, Ruark le regardait avec un calme si étrange qu’il en eut la chair de poule.


  Harripen retira sa main et se leva rapidement du lit pour se mettre à l’abri.


  — Tudieu, comme tu es chatouilleux. D’ailleurs, j’étais pas venu pour parler d’elle. (Il jeta sa carcasse sur la table. Les mains derrière le dos, se balançant sur les talons, il reprit prudemment :) Mon bateau est plus petit que celui de Robby, mais je connais le Coureur depuis longtemps. Si on parlait affaires? Je pourrais faire notre fortune à tous avec le Coureur. Bien sûr, je le risquerais pas contre des types comme Trahern. J’ crois que mon bateau et ma part d’or représenteraient assez bien la valeur du tien.


  Semblant à court de mots, il s’arrêta.


  Ruark se leva à son tour. Consentant une trêve, il cessa de pointer le sabre vers Harripen. Il ne répondit pas itou t de suite.


  — C’est une chose à laquelle il faut que je réfléchisse, dit-il enfin. J'ai besoin de plus d’argent encore. Je le donnerai une réponse bientôt.


  Il empoigna Harripen par le bras et le conduisit lentement à la porte. Il ajouta :


  — Il y a une chose que je vais te demander. Cette porte est solide. Un coup de poing suffit pour avertir qu’on est là. Tout à l’heure, tu as failli perdre à jamais l'occasion de me parler. Arrange-toi donc pour ne pas me déranger.


  Harripen hocha la tête vivement et sortit. Il entendit» la porte se refermer derrière lui et tirer le verrou. Une goutte de sueur coula sur son nez. Il s’estima heureux de s’en tirer à si bon compte.


  Ruark, de son côté, une oreille contre la porte, écouta décroître le bruit de ses pas, tandis que Shanna s’habil lait. Il avait à peine quitté son poste qu’il entendit frapper tout doucement. Il ouvrit brusquement et découvrit Gaitlier presque accroupi. Le petit homme se redressa par-dessus ses lunettes.


  — Puis-je entrer un moment, monsieur? murmura- t-il d’une voix à peine audible.


  Intrigué, Ruark lui fit signe d’avancer. Gaitlier fit d’abord mine de s’occuper du couvert. Sa nervosité attira l’attention de Ruark, qui décida d'en venir au fait.


  — Eh bien, mon bonhomme, qu’est-ce qui t’amène?


  Le petit homme leva les yeux au plafond, comme s’il


  cherchait l’inspiration. Ruark s’était assis au bord du lit; Shanna l’avait rejoint et appuyait le menton sur son épaule. Gaitlier osa enfin les regarder en face et lança sans respirer :


  — Je sais que vous êtes mari et femme! (S'enhardissant, il continua :) Je sais aussi, monsieur, qu’il s’est passé dans votre vie quelque chose d’effrayant et que vous êtes l’esclave de Trahern. (Il montra une petite grille sur le mur et expliqua :)


  C'est un poste d’écoute. Cela permet aux domestiques de savoir s’ils peuvent


  entrer, ce qui était indispensable avec le capitaine Pellier.


  Shanna, rougissante, espéra que la tempête avait dissimulé leur passion.


  — J’ai une offre à vous faire, reprit le petit homme, je la crois même plus honnête que celle du capitaine Harripen. Je connais le passage du marécage. Naturellement, on me tuerait si l'on soupçonnait seulement que je sais.


  Il y eut un long silence. Gaitlier enleva ses lunettes et essuya les verres à sa chemise.


  — En échange, hasarda-t-il timidement, en échange, quand vous vous échapperez, nous partirons avec vous, Dora et moi.


  Il replaça les lunettes sur son nez et regarda les deux autres.


  Ruark n’avait jamais soupçonné le courage de cet homme. Il était surpris.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que nous cherchions à nous échapper? demanda-t-il.


  — Vous le devriez, en tout cas. Je m’explique. Le sloop est rentré hier de Los Camellos, juste avant la tempête. Au large de ces côtes, la Belle Garce a été attaquée par un bâtiment dont elle a essuyé le feu avant de pouvoir s’enfuir.


  — Le Hampstead'.


  — Peut-être, concéda Gaitlier Quoi qu’il en soit, les pirates, ayant perdu plusieurs hommes, doutent de vous maintenant. Ils n’attendent que l’occasion de vous le montrer. Je laisse à penser le sort que subira madame.


  Ruark réfléchit un long moment. Il leva enfin les yeux vers Gaitlier.


  — Tu as raison. Nous devons examiner nos chances et en tirer le meilleur parti.


  — Le canal est dangereux par vent d’ouest, reprit Gaitlier, mais après une tempête, il y a au moins une journée de calme. Ce sera le meilleur moment.


  — Reviens cette nuit, décida Ruark. Il se peut que nous tentions l’aventure pendant la tempête.


  — Emmènerez-vous aussi Dora? insista le petit homme.


  — Oui! répondit Ruark d'un ton rassurant. Il n’est pas question de laisser une victime ici.


  — Je serai donc là. Plus tôt si la tempête se calme. Je vais dire à Dora de rassembler ce qu’il faut.


  — C’est entendu!
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  La tempête s’acharna sur l’île, mais l’auberge, abritée par la colline, et d’ailleurs solidement construite, protégea ses habitants. Plusieurs fois, au cours de l’après- midi, les pirates martelèrent de leurs poings la porte de la chambre. Ils demandaient à Ruark de leur amener la captive pour les distraire. Seuls ses pistolets et son sabre les tinrent en respect. Ils repartaient, l’injure et la menace à la bouche.


  Le temps passa. Le soir tomba. Le vent ébranlait toujours les volets. Shanna bénissait pourtant la tempête, qui lui apportait au moins un répit, qui les cachait, qui lui assurait la présence de Ruark. Elle en venait même à croire qu’elle ne craindrait plus l’orage.


  Enfin, Gaitlier frappa à la porte. Il apportait le souper, mais aussi une grande valise qu’il ouvrit fièrement : elle contenait une échelle de corde. Au moment de se retirer, il s’arrêta à la porte, l’air soucieux.


  — Dora a dû se cacher dans l’office pour échapper à Harripen et aux autres, dit-il. Carmelita leur a bien


  — servi à manger et à boire. Elle s’est même prêtée à leurs autres caprices, mais ils sont fatigués d’elle et cherchent d’autres distractions.


  Comme la nuit s’avançait, Ruark devint nerveux. Il arpentait la pièce, vérifiait ses pistolets, la lame de son sabre.


  Lentement, les rugissements de la tempête diminuèrent d'intensité. La pluie se changea en brume. Ils venaient d’en prendre conscience, quand on gratta à la porte. Ruark ouvrit à un Gaitlier radieux. Lui-même se montra plus réservé.


  — Je crains, dit-il, qu’il ne faille remettre notre expédition. Les pirates ont été d’abord bien agités. Leur calme, maintenant, ne me dit rien de bon.


  Gaitlier garda le sourire.


  — C’est simplement qu’ils sont saouls, dit-il. Carmelita, fatiguée de leurs exigences, ne leur a servi que du rhum le plus fort. Ils en ont pour des heures avant de se remettre.


  Ruark sortit de la chambre pour se rendre compte par lui-même. La salle commune n’était plus éclairée que par des bouts de bougie qui brûlaient encore. Une douzaine de silhouettes étaient affalées dans des poses grotesques. Mother, couché à plat ventre sur la table, ronflait de tout son cœur.


  Ruark revint, referma la porte et poussa une commode devant elle. A son signe, Gaitlier fixa l’échelle à l’armature en fer de la fenêtre.


  Ruark se déshabilla, ne garda que sa culotte. Il vérifia une fois de plus ses pistolets et les laissa sur la table; Shanna pourrait en avoir besoin. Gaitlier lui- même ne resta vêtu que de son pantalon. Puis les deux hommes s’enduirent le corps et les membres de suie de lampe. Shanna ne put s'empêcher de rire en les voyant.


  Les bougies furent éteintes, sauf une placée dans une lanterne de bateau, sur la table. Ruark effleura d’un baiser les lèvres de Shanna, puis referma la porte de la


  lanterne, plongeant ainsi la pièce dans l’obscurité. La jeune femme sentit encore qu’il lui serrait la main une dernière fois, puis elle entendit l’échelle se déployer contre le mur. Elle attendit d’être sûre qu’ils étaient partis. Comme on le lui avait recommandé, elle remonta alors l’échelle, referma les volets, et rouvrit la lanterne.


  Il ne s’agissait plus que d'attendre. Ruark lui avait expliqué ce qu’ils comptaient faire, mais elle n’avait pensé qu’aux dangers qu’il courait et n’avait pas prêté attention à ce qu’il lui avait dit au sujet du magasin de munitions des pirates. Machinalement, elle répéta les gestes qu’il avait faits en vérifiant le fonctionnement des pistolets; distraitement, elle parcourut la chambre et mit un peu d’ordre ici et là.


  Elle ramassa le justaucorps de Ruark. Ce vêtement, c’était lui déjà. Il était imprégné de son odeur. Elle appuya sa joue sur le cuir souple.


  — Voilà donc ce que je suis devenue, murmura-t-elle. Une femme mariée qui attend son homme! C’est étrange qu’il me manque tellement. On dirait que je suis plus sensible à son absence qu’à sa présence.


  Elle plia soigneusement le justaucorps sur le dos d’une chaise.


  — Non, dit-elle, je veux garder ma liberté.


  Dans le sablier, la moitié du sable avait déjà coulé. Elle poussa un soupir et reprit sa promenade.


  Le vent frappant aux volets la fit sursauter. De grosses gouttes d'eau recommencèrent à tomber.


  — Il y a près d’une heure qu’il est parti! Qu’est-ce qui a pu se passer? Ont-ils été découverts? A-t-il été tué? Oh, je dois rester calme. Il ne tardera plus.


  Le vase supérieur du sablier était presque vide. Elle allait le retourner quand un petit bruit l’alerta. Elle écouta. Un autre galet frappa les volets.


  Etouffant un cri de joie, Shanna se précipita vers la fenêtre. Elle se rappela alors qu’elle avait oublié de


  fermer la lanterne, revint sur ses pas. Elle ouvrit enfin les volets et lança l’échelle. La tête brune et les larges épaules de Ruark apparurent. Il sauta dans la pièce, se retourna pour aider Gaitlier.


  Shanna ne voulait d’abord que demander à Ruark le récit de leur expédition mais, des qu’il fut devant elle, elle l'enlaça de toutes ses forces. Il la sentait trembler contre lui. Il lui leva le menton pour l’embrasser, oubliant son compagnon, qui retira l’échelle lui-même, ferma les volets et ouvrit la lanterne.


  Le couple finalement se sépara. Les deux hommes prirent des serviettes et se mirent en devoir de se sécher. Il semblait que leur retour eût coïncidé avec la reprise de la tempête, mais Shanna ne s’en souciait plus. Pelotonnée sur une chaise, elle appuyait sa joue sur le vêtement de cuir. L’ombre d’un sourire jouait sur ses lèvres. Ses yeux brillaient avec une chaleur dont elle aurait été bien embarrassée d’expliquer la cause.


  Les hommes, penchés sur les cartes, discutaient à voix basse. Quand ils eurent fini, Gaitlier se rhabilla, prit rapidement congé et s’en alla.


  Shanna se leva et s’approcha du lit. Elle se mit à délacer son corselet; soudain, d’autres mains vinrent l’aider. La jupe, puis la blouse et la chemise tombèrent sur le sol. Elle se retourna dans les bras de Ruark et chercha ses lèvres avec ardeur.


  Au matin, elle sentit qu'il quittait le lit. Elle l’écouta s’habiller. Quelque chose l'étonnait, qu’elle n’arrivait pas à définir. Elle ouvrit les yeux. Sur les murs délabrés, le jour entrant par la fenêtre projetait des ombres déformées.


  C'était cela! Le soleil brillait! La chambre était silencieuse, comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps. Le vent ne soufflait plus. Il n’y avait plus d’orage. Les volets étaient ouverts sur un ciel bleu.


  340 Habillé en pirate, Ruark vint placer sur la table de


  chevet un fusil à pierre et un grand pistolet d'arçon.


  — Gaitlier les a ramassés près des pirates endormis. Attention, ils sont chargés. Je dois aller poser les mines pour que tout soit prêt demain.


  Il était ennuyé de la laisser seule, mais Gaitlier n'était pas familiarisé avec la poudre et son usage. Pendant la tempête ils avaient tous deux imaginé une machine qui détournerait l’attention des boucaniers et leur permettrait de s’enfuir. L'engin serait placé à flanc de colline, au-dessus du blockhau qui servait d’arsenal. L’explosion ferait s’écrouler contre le mur un tas de lourdes bûches et entraînerait une alerte générale. On ne pouvait évidemment faire aucun essai. Il allait se fier au système et à la chance.


  — Gaitlier est de garde à la porte. Les pirates dorment encore. Je dois partir pendant que c’est possible.


  Il se pencha et l’embrassa avec ferveur. Il la regarda une dernière fois, puis disparut par la fenêtre.


  Au delà du quai, la goélette mouillait toujours dans la baie, bien placée semblait-il pour leurs projets. Ruark contourna la bâtisse et s'éloigna. Dans sa hâte, il ne vit pas la silhouette réfugiée dans l'ombre de la porte de derrière. Dès qu’il eut disparu, la silhouette s’avança en pleine lumière. Les yeux rouges et chassieux cillèrent.


  — Va au diable! fit le pirate au teint basané. L’aigle a quitté le nid; on va pouvoir plumer le petit oiseau.


  Shanna, blottie dans un coin du lit, écoutait le bruit des voix qui arrivait de la salle. Quelques instants auparavant, Gaitlier lui avait chuchoté à travers la porte que les pirates se préparaient à envahir sa chambre. L’un d’eux avait vu Ruark partir. Elle avait demandé au domestique d’aller en toute hâte chercher ce dernier.


  En attendant, ayant caché un pistolet et un poignard sous l’oreiller et tenant le fusil à deux mains, le canon posé sur le lit. elle s’était préparée à subir l'attaque.


  La porte fut ébranlée comme si quelqu'un tentait de l’ouvrir d’un coup d'épaule; des coups de poing suivirent.


  Faisant semblant de s'éveiller, Shanna cria d’une voix endormie :


  — Oui est là?


  — Capitaine Harripen, milady. Je vous demande d’ouvrir. J’ai quelque chose à vous dire.


  Les chocs contre la porte se firent plus violents. Le bois vola en éclats autour du loquet et du verrou.


  La commode qui obstruait l’entrée en manière de barricade recevait maintenant le plus fort de la poussée. Les mains tremblantes, Shanna leva le fusil, visa et tira. La détonation fut assourdissante. Le coup semblait avoir brisé en deux la porte, qui s’écroula avec fracas. L’un des boucaniers fut projeté sur le mur d’en face; les autres entrèrent en trombe.


  Shanna leur jeta son arme, désormais inutile. Avant qu’elle eût pu trouver l’autre pistolet, ils étaient sur elle. Comme un démon, elle donna des coups de pied, griffa, mordit, mais elle ne pouvait lutter contre cinq hommes.


  L’Allemand la saisit par les cheveux et la força à s’allonger sur le lit. On immobilisa ses bras. Harripen la bâillonna. Elle reçut en pleine figure son haleine puante.


  — Nous sommes venus prendre notre part, la belle. Nous avons tiré au sort pour savoir qui t’aurait le premier. Mr Ruark n’empêchera rien cette fois.


  Que voulait-il dire? L’avaient-ils tué? Elle ruait pour se défendre de ces pattes qui la palpaient brutalement.


  — Tenez-la! cria l’un des plus jeunes, auquel elle venait d’administrer un coup de genou au bas-ventre.


  — Ote-toi de là, mon gars! Laisse un homme te montrer comment il faut faire, ricana Harripen.


  — Pas besoin! riposta le jeune. Tenez-la!


  Ils lui tenaient les poignets et les chevilles, la maintenaient sur le lit. Le mulâtre s’écarta du groupe et sortit, tandis que le jeune, qui, toute la nuit, s’étant vanté de ses prouesses avec les femmes, commençait à se dévêtir.


  — Dépêche-toi, se moqua Harripen, ou je te fais


  passer le dernier. J’attends ça depuis assez longtemps.


  L’Allemand se mit à rire.


  — Pas de chance, Harripen, d’avoir tiré le dernier tour.


  Shanna gémit sous le bâillon quand le jeune porta la main sur sa blouse. Elle se contorsionnait pour lui échapper, mais les autres ne la lâchaient pas. Le bruit de l’étoffe qui se déchirait la remplit d’horreur. Elle tenta encore de crier parce qu’il s’attaquait maintenant à sa chemise et relevait sa jupe. Soudain, il fut soulevé comme par la main d’un géant et jeté hors du lit. Le bruit de la détonation résonnait encore dans la pièce. Les yeux se tournèrent vers Ruark qui, de la porte, braquait un pistolet et dégainait son sabre. Gaitlier l’avait donc trouvé à temps.


  C’est alors que surgit derrière lui le mulâtre. Sous la violence de son attaque, Ruark tomba en avant. Son pistolet lui échappa. La lame se ficha dans le parquet. Les autres lui sautèrent dessus, le soulevèrent, le coincèrent contre le mur. Harripen brandissait déjà son coutelas.


  L’arme retomba. Il poussa un rugissement. Un petit poignard était planté dans son épaule. Horrifié, il regardait le pistolet que Shanna braquait sur lui.


  — En arrière! lui ordonna-t-elle.


  Il chancela, s’affala sur un coffre. Visé à son tour, le mulâtre recula. Ruark envoya son poing dans le ventre mou de l’Allemand. Puis il récupéra son pistolet et dégagea son sabre. Son regard parcourut lentement les pirates.


  — Je serai ravi de m’expliquer avec n’importe lequel d’entre vous, déclara-t-il.


  Harripen, ayant arraché le petit poignard de son épaule, le jeta aux pieds de Ruark.


  — Je suis blessé, grommela-t-il, et il resta assis.


  L’Allemand frottait toujours son ventre. Il se hâta de


  secouer la tête négativement. Le mulâtre regagna


  lentement la porte. Les autres le suivirent.


  Quand ils furent sortis, un silence de mort descendit sur l’auberge.


  Ruark se tourna vers Shanna. Elle lut l’inquiétude dans ses yeux.


  — Plus de peur que de mal, lui assura-t-elle. Qu’allons-nous faire maintenant, mon capitaine Ruark?


  Il remit le sabre dans son fourreau et rechargea ses pistolets. Le jeune pirate gisait sur le dos, les yeux révulsés; la porte n’offrait plus aucune protection.


  — Il faut que nous partions avant qu’ils ne reprennent leurs esprits.


  Il fixa l’échelle de corde à l'appui de la fenêtre, tandis que Shanna sortait les ballots préparés par Gaitlier. Il la fit descendre la première, après avoir jeté leurs bagages. Au sol, ils contournèrent l’auberge et se dirigèrent vers la lisière du marécage.


  Bien que le soleil fût haut, peu de lumière filtrait à travers l'épais feuillage qui s’étendait au-dessus d’eux. L’eau limoneuse, dans laquelle ils s’enfonçaient jusqu'aux genoux, dégageait une odeur suffocante. Des bruits furtifs signalaient la fuite d’animaux devant cette intrusion dans leur domaine. Shanna avait du mal à respirer. Ruark finit par s’arrêter. Il la hissa hors de l'eau et la jucha sur le tronc tordu d’un grand cyprès, puis s'assit près d'elle. Ils mirent longtemps à retrouver leur souffle. Ils attendaient en silence. Au loin, sur la colline, les cris des pirates s’étaient tus.


  Il ouvrit un des ballots, en sortit une gourde et la tendit à Shanna. La boisson était fortement additionnée de rhum et la fit tousser. Il lui fit ensuite manger de la viande séchée fort dure, qu’ils trouvèrent savoureuse cependant.


  — Gaitlier et Dora nous attendent, dit-il. Les autres ne viendront pas nous chercher dans les marécages. Ils doivent être trop occupés, d’ailleurs, à panser leurs blessures et à boire. Etes-vous assez reposée pour que


  nous repartions?


  Elle l’était. Ce ne fut pas sans répugnance qu’elle enfonça de nouveau ses pieds dans la vase. Ils avançaient plus lentement maintenant. Ils trouvèrent une petite clairière au milieu d'un fouillis de broussailles; ils y changèrent de vêtements. Gaitlier leur avait trouvé des chemises rayées de marin, des culottes au genou, des chapeaux de toile et des sandales. Le problème avec Shanna était que, même ainsi vêtue, elle ne pouvait passer que pour une femme.


  Ruark déchira l’étoffe qui avait servi à emballer leurs affaires et banda la poitrine de sa compagne pour l'aplatir autant qu'il le pouvait. Il noua aussi un foulard autour de son cou pour en cacher la finesse et la souplesse.


  — Tenez-vous un peu voûtée, conseilla-t-il. Maintenant, marchez... Hum, aucun marin ne marche comme cela.


  Shanna baissa une épaule, fit une grimace et boita, comme si elle avait un pied bot.


  Il sourit.


  — Ouais, pirate Beauchamp, personne ne soupçonnerait vos charmes.


  Il ne put résister à la tentation de la prendre dans ses bras et d’incliner sa bouche vers la sienne. Elle lui rendit son baiser avec avidité. Il tarda à relever la tête.


  Ainsi, un petit marin curieusement bâti, affligé d’une jambe folle, s'avança vers le rivage en compagnie d’un autre, grand et bien fait celui-là. Ces deux personnages s'approchèrent autant que possible de la goélette, puis s’étendirent sous un palmier, pour faire sans doute la sieste.


  L’île semblait bien paisible pendant la chaleur de cette fin d’après-midi. Sur le quai, un homme portant des lunettes était assis près d’une jeune femme. Il regardait fréquemment vers les hauteurs où, à peine discernable pour qui n’était pas prévenu, s'élevait une


  légère fumée.


  Il y eut une explosion. La fumée s’épaissit. La colline entière semblait être embrasée. Des cris s’élevèrent dans le village quand une énorme boule de feu se détacha et roula sur la pente jusqu'au mur de l’arsenal.


  Personne ne remarqua que l’homme aux lunettes montait avec sa compagne dans un youyou et ramait vers la goélette. Aussitôt le couple qui somnolait à l’ombre se leva. L’un et l’autre se débarrassèrent de leurs chapeaux et de leurs sandales et coururent vers la plage. En route, Shanna enleva la bande qui comprimait sa poitrine et l’empêchait de respirer.


  Ils entrèrent dans l’eau et nagèrent jusqu’au bateau. Là, ils prirent soin de faire aussi peu de bruit que possible. Doucement, précautionneusement, s’aidant des chaînes, Ruark s'éleva le long de la coque, hissant Shanna après lui.


  Il regarda par-dessus la rambarde. Penchés du côté opposé, les deux gardes discutaient avec Gaitlier qui les engageait à venir à terre combattre l'incendie.


  Ruark prit pied sur le pont et s’avança silencieusement derrière eux. L’un puis l’autre furent précipités à l'eau. Sans comprendre ce qui leur arrivait, ils nagèrent vigoureusement vers le rivage.


  Attrapant la corde qu'on lui lançait, Ruark amarra le youyou à la goélette. Un cri de Shanna le fit se retourner. Tout nu, mais armé d'un pistolet et d’un coutelas, le grand mulâtre sortait de la cabine du capitaine. Le pirate s’apprêtait à faire feu quand une silhouette le bouscula.


  — Hé, qu’est-ce qui se passe ici? cria la voix de Carmelita.


  Le coup partit, mais la balle se perdit dans les cordages. D'un revers de bras, le mulâtre refoula Carmelita dans la cabine. Ruark n’avait pas le temps de s’engager dans un duel, d’autant que les détonations pouvaient donner l’alarme. Il lança son pistolet au visage du boucanier et abattit son sabre de toutes ses forces. L’autre esquiva de peu le coup et se jeta à l’eau à son tour.


  Restait Carmelita qui, drapée dans une couverture, geignait :


  — Je n’t’ai pas fait d’mal. Pitié!


  Affolée à la vue des armes qui traînaient sur le pont, elle recula jusqu’à la rambarde et prit le même chemin que ses compagnons.


  Gaitlier avait aidé Dora à monter sur le pont. Il s’empressa d’obéir aux ordres de Ruark :


  — Coupe les amarres! Filons!


  La goélette, libérée soudain, commença à se balancer. Au port, on avait laborieusement sorti un canon d’un entrepôt. Le premier coup souleva une gerbe d’eau bien loin de la poupe. Ce n’était qu’un essai; les suivants seraient plus près. La marée emportait le Coureur, mais bien trop lentement.


  — Hisse une voile! hurla Ruark. N’importe laquelle! A l'avant!


  La brise enfla la toile. Un sillage apparut derrière la goélette.


  Ruark était à la barre. Un obus tomba dans l’eau assez près pour l’éclabousser. Les canons protégeaient la baie, mais on pouvait leur échapper si l’on atteignait le canal du marécage à condition, bien entendu, de le connaître. Or, Gaitlier le connaissait.


  A la détonation suivante, Ruark se baissa. La rambarde du gaillard d’arrière vola en éclats et l’un des mâts fut abattu. Lui-même sentit bien un choc à sa cuisse, mais il reprit la barre.


  Du reste, ils franchissaient la ligne de feu. Un dernier obus les manqua de beaucoup.


  Ruark regarda vers la jetée. Les pirates abandonnaient les canons. Ils embarquaient sur les autres goélettes et les cotres.


  Le Coureur quitta la baie. Comme il suivait la côte,


  des hauts-fonds apparurent à droite. Ruark s’efforça de garder le navire sur une étroite bande d’eau d'un bleu plus foncé.


  Arrivant près de lui, Shanna eut une expression d’horreur : un éclat de rambarde était fiché dans la


  cuisse de Ruark. Elle se précipita pour le lui enlever.


  — Non, pas maintenant, ordonna-t-il. Il y a peu de sang et je ne souffre pas. Il faut nous sortir de là.


  Gaitlier faisait d'ailleurs signe de tourner. Il sembla d’abord que le bateau allait échouer sur le marécage, mais la proue se fraya un chemin entre des amas de bois mort couverts de vigne. Bientôt on déboucha dans un canal tout juste assez large pour permettre le passage.


  Ruark se concentrait sur la conduite du navire. Le marécage s’étendait sur plusieurs miles. La moindre faute pouvait les bloquer. Il leur aurait été impossible de dégager leur embarcation, et ils auraient été promis à une mort lente.


  Shanna avait trouvé des vivres dans la cabine du capitaine. Elle donna leur part à Gaitlier et à Dora, et s'efforça de faire avaler, l’une après l'autre, quelques bouchées à Ruark, comme à la becquée.


  — Un véritable festin était préparé en bas, dit-elle, affectant de plaisanter. Du moins, nous ne mourrons pas de faim.


  — Qu’avez-vous dans cette bouteille? demanda Ruark.


  — Du rhum, je crois.


  Il en avala une bonne gorgée. Le liquide le brûla. C’était, en effet, du rhum, pur, noir comme l’encre. Cela l’aida à supporter les élancements que lui causait maintenant sa blessure à la cuisse.


  Shanna avait également découvert dans la cabine de quoi faire un pansement. Elle revint à la charge :


  — Puis-je vous soigner maintenant?


  — Non, pas encore, mon amour. Vous jouerez au médecin quand nous serons en pleine mer.


  Le soleil était bas dans le ciel, mais la chaleur ne diminuait pas. Des milliers d’insectes les tourmentaient. Les brises tombèrent; le bateau n’avançait plus qu’à peine. La sueur ruisselait sur leur


  corps, collait les vêtements à leur peau. L’air était lourd et l’odeur du


  marécage écœurante. Comme s’il reflétait la vase qui recouvrait l’eau, le ciel avait pris une couleur verdâtre


  Soudain, le ciel parut plus bleu, les arbres s’espacèrent, le canal s'agrandit, la vase disparut et de petites vagues clapotèrent contre les flancs du navire. Une certaine décoloration de l’eau annonça un banc de sable. Ruark retint son souffle. Un léger frottement sous la coque, une secousse sur le gouvernail, et ils furent libres, lâchés sur le bleu profond de la mer des Caraïbes.


  Un vent de nord-est les amènerait à Los Camellos dans un jour ou deux.


  Après qu’ils eurent largué la grande voile, Ruark fit attacher la barre par Gaitlier pour la fixer. Il répugnait à aller dans la cabine du capitaine, car il n'était pas sûr qu’il serait capable d’en revenir. Shanna et Dora lui préparèrent donc, près du bastingage, un grabat avec des couvertures. Le soleil était sur le point de se coucher. Dans une heure, il n'y aurait plus de lumière. Ruark devait maintenant penser à lui. Il prit la bouteille de rhum versa une partie du liquide sur sa jambe et but lui-même longuement au goulot. L'alcool lui fit venir les larmes aux yeux. Puis il se cramponna à la rambarde et fit signe à Gaitlier. Celui-ci posa d’abord doucement ses mains sur l’éclat de bois.


  — Maintenant! cria-t-il.


  L’autre tira fort.


  Ruark entendit le halètement de Shanna. Une violente douleur l'ébranla, puis se calma, et il perdit conscience.


  Il revint à lui quelques moments plus tard, alors que le soleil n’avait pas encore disparu à l’horizon. Il avait une sensation de chaleur contre son bras droit. C’était Shanna, pelotonnée près de lui, sous la même couverture. Il passa doucement son bras autour d’elle.


  Quand il rouvrit les yeux, les grands mâts se balançaient dans le ciel bleu. Il comprit : c’était le matin; il avait dormi toute la nuit. Il palpa le bandage qui enveloppait sa cuisse. Ses orteils, son pied fonctionnaient, mais la blessure lui causait toujours une douleur lourde.


  Shanna bougea contre lui. Il baisa ses lèvres et caressa ses cheveux.


  — Je pourrais rester toujours comme cela, soupira- t il dans son oreille.


  Il glissa la main sous sa chemise pour caresser ses seins. Elle rougit de plaisir.


  — Votre jambe? chuchota-t-elle. Comment vous sentez-vous?


  Il désigna Gaitlier et Dora qui, sur le gaillard d’avant, se réveillaient.


  — Si nous n’avions des invités, je vous montrerais a quel point je me porte bien.


  — Accepteriez-vous de descendre, milord? murmura- t-elle. Je connais un endroit très tranquille dans la cabine du capitaine.


  — Vous me tentez beaucoup.


  Sa main descendit, gagna des régions plus intimes.


  Les allées et venues de Gaitlier interrompirent leurs jeux.


  Ruark se redressa sur ses coudes.


  — Il faut que je surveille ce bateau, dit-il. S’il l'on n’y prend garde, il pourrait bien aborder en Afrique.


  — Oh, Ruark, ne vous levez pas, objecta Shanna. Je ferai le nécessaire. Restez assis.


  — Ce n’est pas possible, Shanna. Ma jambe se portera mieux si je marche un peu.


  Il eut des difficultés à se lever, mais il parvint à gagner la barre. Le vent avait légèrement changé; il fallait veiller à la direction. Il ne pouvait connaître la distance qu’ils avaient franchie. Ils risquaient d’avoir dépassé les îles et d’être obligés de revenir en arrière. Il scruta l’horizon.


  Des nuages bas apparurent, qui coiffaient une tache sombre. Cela annonçait une île.


  — Nous y serons bientôt, assura-t-il à Shanna. Ne vous inquiétez pas. (Il regarda ostensiblement sa poitrine.) Cet accoutrement de marin a peut-être été utile, remarqua-t-il, mais il ne vous va pas. Il est trop masculin à mon goût. Je crois me souvenir que Carmelita nous a laissé ses vêtements. Vous pourriez peut-être vous en servir.


  — Je les ai jetés à l’eau la nuit dernière.. Croyez- vous que je les aurais portés après elle?


  Elle s’approcha, se leva sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur ses lèvres.


  — Vous devez avoir faim. Je vais voir ce que je peux trouver dans la cabine, dit-elle.


  Elle s’éloigna.


  Ruark détacha l’aiguillette et appuya sur la roue de gouvernail pour redresser le navire. La goélette tangua sur la houle légère.


  L'air préoccupé, Gaitlier quitta Dora et approcha.


  — Capitaine, fit l’homme, est-ce que Trahern est aussi mauvais que le prétend Mother? Est-ce que je serai aussi son esclave? Oui servirai-je, vous ou lui?


  — Tu n’auras plus de maître, Gaitlier, répliqua Ruark.


  Il était bien incapable de dire quel serait son propre sort, mais il pouvait au moins promettre à cet homme une existence digne.


  — L’île te plaira peut-être au point que tu souhaiteras y rester, continua-t-il. Autrement, je suis sûr que Trahern te permettra de partir. Il te sera reconnaissant d'avoir aidé à sauver sa fille et te donnera une belle récompense.


  — Et vous, monsieur?


  — Moi, je n’ai pas besoin d'argent. Il y a cependant


  une chose qu’il faut que je te demande.


  — Tout ce que vous voudrez, monsieur.


  Ruark passa son pouce sur sa joue pas rasée.


  — Pour Trahern. expliqua-t-il, je ne suis qu’un esclave. A moins que Mme Beauchamp ne lui en parle elle-même, je te demande de ne rien dire de notre mariage. Pour les gens de Los Camellos, je suis l'esclave John Ruark; pour eux, ma femme est Mme Ruark Beauchamp, veuve.


  — N’ayez crainte, monsieur. Ni Dora ni moi ne dirons rien.


  Pour leur repas, ils se réunirent tous les trois autour du grabat de Ruark. Shanna l’aidait gentiment, calait un oreiller sous sa jambe, emplissait son assiette, tenait son verre. Lui posait familièrement la main sur son genou. Ce fut un moment paisible, heureux.


  Ruark se releva enfin et regagna le gouvernail. Il observa à la lorgnette l'île encore lointaine. C’était la dernière de l'archipel. Quand ils l’auraient dépassée, ils mettraient le cap sur Los Camellos.


  La douleur dans sa jambe le força à s’allonger de nouveau. Les élancements ébranlaient tout son corps. Il frictionna sa hanche et sa cuisse pour faciliter la circulation. Shanna vint elle-même procéder au massage. Pendant ses soins, il s’assoupit et rêva à de tendres lèvres roses qui caressaient les siennes.


  Ils avaient dépassé l'île et le soleil était haut dans le ciel, quand Ruark mit le cap sur Los Camellos, puis s’effondra de nouveau sur son grabat. Gaitlier lui avait confectionné une tente, que Shanna partageait avec lui. Sa jambe le faisait atrocement souffrir. Il lui était de plus en plus difficile de se lever. Il eut encore recours au rhum; mais il n’en reçut cette fois que peu de réconfort.


  Il avait posé la tête sur les genoux de Shanna. Comme elle lui caressait doucement le front, elle se mit à fredonner un air qui lui venait. De sa belle voix de baryton, il reprit la chanson et fredonna les paroles. Elle écouta et reconnut tout à coup la voix qui était montée vers elle une nuit, sur la Marguerite, quand elle revenait d’Angleterre.


  — Oh, Ruark!


  Elle baisa ce front qui était chaud sous sa main.


  Les cris de Gaitlier s’élevèrent alors sur le pont.


  — Des navires! Des navires à l’avant! Il y en a deux! Ils sont grands!


  Surexcité, l’homme faisait de grands gestes. Ruark se traîna vers le gouvernail et la lorgnette. Il braqua cet instrument sur les voiles qui brillaient au soleil. Au sommet du mât une étoffe de couleur battait au vent.


  — Anglais! hurla-t-il. Ils sont anglais! Il y a un autre drapeau. Celui de votre père, Shanna! le Hampstead et le Mary Christian.


  Elle poussa un cri de joie. Ruark eut du mal à garder son équilibre quand elle lui sauta au cou. Il ordonna à Gaitlier :


  — Amène les voiles! Amène-les! Nous allons attendre les autres!


  Ruark détacha la roue du gouvernail et la fit tourner. La goélette gronda et craqua, piqua du nez dans les vagues et ralentit. Les autres vaisseaux approchaient en poupe. Sur le Hampstead. on distinguait une silhouette mince et noire, qui ne pouvait être que Ralston, et une autre blanche et rebondie, qui était certainement Trahern. Shanna poussa un cri de joie et rejoignit Gaitlier et Dora au bastingage. Ruark resta à la barre. Sur le Hampstead, l'équipage s’était groupé autour des pièces d’artillerie, prêt à répondre à toute manifestation d’hostilité.


  Vint l’abordage. Des hommes du Hampstead sautèrent sur le pont du Coureur, armes à la main. Autoritaire et zélé, Ralston les suivit dès que la


  situation se révéla sans danger.


  Bientôt un des marins aida Shanna à prendre


  pied sur le Hampstead.


  Sanglotant à la fois de joie et de soulagement, elle sauta au cou de son père. Celui-ci l’étreignit un instant, puis recula un peu pour l’examiner.


  — C'est pourtant bien ma fille, dit-il, et non quelque galopin.


  Elle rit joyeusement d'abord, mais s’arrêta soudain et jeta un regard inquiet vers le pont de la goélette.


  Ruark avait voulu accueillir Ralston comme son sauveur; il lui avait tendu la main. L'autre ne répondit que par un coup de cravache. Atteint violemment au visage, Ruark buta contre l’habitacle et s’effondra lourdement sur le pont. Son vieil adversaire posa un pied sur son corps pour le maintenir à terre, puis il appela deux robustes matelots, lesquels relevèrent l’homme sans cérémonie, lui attachèrent les poignets derrière le dos et le bâillonnèrent. Sous la conduite de Ralston, ils traînèrent le prisonnier entre eux.


  Consternée, Shanna se tourna vers son père, mais ce dernier semblait ne rien vouloir entendre.


  — Il sera pendu pour actes de piraterie dès que nous serons de retour à Los Camellos, affirma-t-il. Les trois esclaves libérés par les brigands m’ont tenu au courant des agissements de Mr Ruark.


  — Nnnon! gémit-elle.


  Elle aperçut Pitney qui, les bras croisés, s'appuyait a la rambarde. Il la regarda longtemps d’un air sombre, puis lui tourna le dos, comme s’il ne pouvait supporter sa vue.


  Ralston hurlait :


  — Cet esclave est coupable d’une douzaine de crimes. Attachez-le à la vergue.


  De nouveau Shanna lança un regard suppliant à son père, qui l’ignora encore.


  — Si un marin anglais peut être fouetté pour désobéissance, cet homme mérite au moins mille coups, continuait Ralston. Qu’il paie pour ses crimes et, d’abord, pour l’enlèvement de votre fille. Qu’on apporte le chat à neuf queues!


  Trahern garda le silence. A son avis, cet homme, qui avait trahi sa confiance, méritait d’être puni.


  La tête de Ruark ballottait entre ses bras qu'on avait tendus maintenant et attachés au-dessus de sa tête. La voix métallique de Ralston résonnait toujours :


  — Eh bien, milord? Rien à dire pour votre défense? Ne demandez-vous pas pitié?


  Ruark renonçait à lutter contre la douleur qui irradiait de sa cuisse et qui semblait affecter tout son corps. Une tache rouge commençait à marquer la jambe gauche de sa culotte. Les efforts qu’il avait dû faire ces jours derniers anéantissaient sa volonté. Shanna promena un regard égaré autour d’elle. Personne ne l’aiderait donc?


  Un matelot apporta le fouet. Pitney se détacha de la rambarde, décidé à faire cesser cette odieuse comédie.


  — J’infligerai le châtiment moi-même, lança Ralston, s’emparant du fouet.


  Ruark poussa un affreux gémissement quand les lanières arrachèrent sa manche et entamèrent son bras. Comme un animal sauvage, Shanna se jeta sur le fouet et l’arracha à la main qui le brandissait.


  — C’est moi qui vous corrigerai, monsieur, si vous touchez encore cet homme.


  Pitney, de son côté, avait sorti l’un après l’autre ses pistolets et tenait en respect Ralston et les matelots.


  — Détachez-le, ordonna Shanna à ces derniers.


  Ils se hâtèrent de couper les cordes, et Ruark s’affaissa sur le pont.


  — Vous avez fait une abominable erreur, père, déclara Shanna. C’est Mr Ruark qui nous a tous sauvés des pirates. C’est lui qui m’a protégée, au péril de sa vie. Il avait été enlevé de Los Camellos contre


  son gré. Je m’opposerai de toutes mes forces à ce que vous vous en preniez à lui.


  Entendant une plainte de Ruark, elle jeta le fouet et courut s'agenouiller près de lui.


  — Appelez un médecin! ordonna Trahern.


  Shanna avait pris la tête de Ruark sur ses genoux. Comme Pitney se baissait pour l’aider à le mieux installer, il l’entendit murmurer tout bas :


  — Tout va bien maintenant, chéri. Tout va bien. Ruark ferma les yeux.
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  Le médecin, qui essayait en vain de protéger la jambe du malade contre les cahots de la calèche, grommela un juron.


  — Prenez patience, Herr Schauman, dit doucement Shanna Beauchamp. Nous ne tarderons plus à arriver maintenant.


  Elle avait la tête de Ruark sur ses genoux et maintenait une compresse humide et fraîche sur son front. Trahern observait sa fille avec étonnement. Elle faisait preuve d’une assurance et d’une réserve tranquille qu’il ne lui avait pas connues auparavant. Elle avait tenu à garder un poignard d’argent et un petit pistolet; le tout, enveloppé dans un justaucorps de cuir, avait été placé à ses pieds. Avec une application et une tendresse qu’elle n'avait jamais montrées à aucun homme, elle soignait cet esclave qu’elle haïssait naguère.


  — La jambe s’infecte, déclara le docteur. Il faudrait la lui couper. Maintenant! Avant qu’il ne reprenne conscience. Plus nous attendrons, plus ce sera difficile.


  Shanna regardait silencieusement le médecin. Elle


  fut assaillie par l’horrible image de Ruark amputé d’une jambe jusqu’à la hanche et cherchant à se hisser sur un cheval.


  — Est-ce que cela le sauvera? demanda-t-elle.


  — Seul le temps nous le dira, répondit Herr Schauman avec brusquerie.


  Shanna contempla un bon moment Ruark, dont le visage était d'une pâleur mortelle. Elle ne pouvait arriver à se résoudre. Elle repartit cependant d’un ton ferme :


  — A nous deux, nous essaierons de sauver sa jambe. Les deux hommes s’inclinèrent en silence devant cette décision.


  La voiture s’arrêta devant le manoir. Pitney, qui avait chevauché devant, vint soigneusement prendre Ruark dans ses bras robustes.


  — Dans la chambre près de la mienne, Pitney, je vous prie, ordonna Shanna.


  Son père leva les sourcils. Elle s’était arrangée pour loger sir Gaylord bien loin d’elle; maintenant, elle prenait l’esclave dans ses appartements.


  Sir Gaylord s’était avancé pour les accueillir. Trahern considéra le pied bandé du chevalier.


  — Je vois sir Gaylord, dit-il que votre cheville va mieux.


  — Certainement, répondit l’autre. Je regrette de ne pas vous avoir accompagné. J’ai été désarçonné juste au moment où... et ce maudit animal m'a piétiné. Mais cela s’arrange, en effet, rapidement.


  — Les gens courageux ont de la chance, marmonna Trahern.


  — Sans doute. J’aurais vraiment voulu venir. Seulement, au dernier moment, cet accident... Je ne savais même pas si j’étais en état de me battre. Car il y a eu un combat, à ce que je vois.


  Il regardait le blessé qu'on emportait.


  — Vous avez donc attrapé ce Ruark, continua-t-il.


  Ce qu’il a fait est vraiment ignoble : s’enfuir, puis enlever votre fille! Un mauvais sujet, vraiment. Je pense que vous le ferez pendre.


  Par bonheur, Shanna, occupée avec le docteur, n’entendit pas ces mots.


  Trahern invita le chevalier à le suivre :


  — Voyons ce qu’on fera pour garder Mr Ruark en vie, jusqu’à ce qu’on le pende.


  Quand sir Gaylord vit que Pitney portait l'esclave vers les appartements de Shanna, il ne put cacher sa désapprobation.


  — Trouvez-vous sage, monsieur, de loger ce traître si près de votre fille? Une dame doit prendre des précautions. Ne peut-on pas lui rappeler des dangers qu’elle ne paraît pas voir elle-même?


  Légèrement amusé, Trahern répliqua :


  — Je crois sage de ne rien refuser à ma fille en ce moment.


  Pitney, d’un mot, avait envoyé Berta et Hergus dans la chambre indiquée par Shanna. Quand il y arriva avec son fardeau, le lit était prêt.


  La pièce devint le siège d’une grande activité. Trahern et Gaylord observèrent de la porte. Shanna dirigeait les soins. On étendit Ruark sur le lit. On lui enleva sa chemise et ses bas. Le médecin installa ses instruments sur une petite table. Hergus jeta un regard inquiet à sa maîtresse, qui s’était mise à laver le visage et la poitrine du malade. Comme le docteur avait enlevé le bandage collant, la servante aperçut le sang caillé et la plaie suppurante. Elle s'enfuit la main pressée sur la bouche. Shanna eut l’air surprise. Hergus lui avait toujours paru vaillante et peu sujette aux nausées.


  — Les femmes! grommela le docteur.


  Il eut un moment d’irritation en considérant la culotte de Ruark, salie, noircie par la poudre.


  — A moins que votre délicate nature n’en soit


  offensée, dit-il, je suggère que vous la lui enleviez.


  Berta fut choquée qu’on lui demandât pareille chose, mais Shanna n’hésita pas. Avec son petit poignard, elle essaya de déchirer l’étoffe. Pitney vint à son secours. De son grand couteau, il coupa le vêtement jusqu’à la taille. Puis il fit glisser des hanches minces de Ruark les morceaux de la culotte.


  Berta leva une main tremblante pour se voiler la face. Son bon visage était cramoisi; elle affectait de ne regarder que Shanna.


   Venez enfant, chuchota-t-elle. Ce n’est pas votre place. Laissons faire les hommes.


  — Oui. madame Beauchamp, surenchérit Gaylord. Laissez-moi vous accompagner. Ce n’est certainement pas la place d’une dame.


  — Oh, ne soyez pas idiot! riposta Shanna. On a besoin de moi ici.


  Gaylord battit en retraite, bouche bée.


  Shanna eut pitié de l’embarras de la femme de charge.


  — Berta, je suis... j’ai été mariée, lui dit-elle. Je ne suis pas ignorante des hommes. Je t’en prie, ne m’empêche pas d’aider.


  Elle tint la lampe à huile pendant que le docteur examinait la blessure. Il en retira encore quelques échardes et un morceau de tissu. Ruark s’agitait. Il n’avait pas encore repris conscience, mais il réagissait à la douleur. Shanna épongea le sang qui coulait. Elle se rendait compte que son père l’observait avec curiosité. S’il trouvait qu’elle se montrait trop inquiète, elle s’en expliquerait plus tard. Ce qui importait maintenant, c’était de soigner Ruark.


  Herr Schauman nettoya la plaie et y appliqua force onguents et baumes puis il banda la jambe.


  — C’est tout ce que je peux faire, soupira-t-il. Si l’infection gagne, nous serons obligés de couper la jambe. La question ne se posera plus. Je vais aussi être


  obligé de faire une saignée.


  — Non! s’écria Pitney. Il a déjà perdu assez de sang. Beaucoup sont morts d’une saignée intempestive.


  A la colère de l'Allemand, Trahern fut aussi de cet avis :


  — On ne saignera pas. J’ai vu mourir ainsi quelqu’un qui m’était cher. Il est déraisonnable d’affaiblir encore ceux qui souffrent.


  Blanc de rage, le médecin fourra ses instruments dans son sac.


  — Je n’ai plus rien à faire ici, rétorqua-t-il. Si vous avez besoin de moi, je suis au village.


  Shanna posa sa main sur le front fiévreux de Ruark. Il ouvrit les lèvres; sa tête s'inclina d’un côté, puis de l’autre. Elle eut peur soudain qu’il se mît à parler dans son délire. Qu’est-ce qui pourrait lui échapper alors? Elle pressa tout le monde de partir.


  — Partez maintenant, ordonna-t-elle. Laissez-le dormir. Il a besoin de toutes ses forces. Je vais rester un moment près de lui.


  Gaylord resta le dernier sur le seuil de la chambre. Tirant un mouchoir de dentelle et mettant une pincée de tabac dans chacune de ses narines, il affecta de ne pas comprendre qu’on avait hâte de se débarrasser de lui.


  — Ce que vous faites est très beau, madame, dit-il, après tous les ennuis que vous a valus ce Ruark. (Shanna haussa les épaules et essaya encore de le faire sortir. Il reprit :) Je devine ce que vous avez dû subir de ces pirates. Je vous assure cependant, madame, que je maintiens ma demande en mariage. Je souhaite même que les bans soient publiés le plus tôt possible. Cela calmera les rumeurs qui courront sans doute au sujet de votre mésaventure. D’autre part, vous connaissez certainement sur l’île une commère qui vous aidera à échapper aux conséquences de votre... enlèvement. (Shanna n’en croyait pas ses oreilles. L’autre poursuivit.) Je ne parlerai pas de cette histoire à ma famille. Il sera déjà difficile de lui faire accepter l’origine douteuse de votre fortune.


  La fureur s'empara de Shanna.


  — C’est très charitable de votre part, monsieur, mais quelles que soient les conséquences de mon... enlèvement, je les assumerai jusqu’à leur terme.


  Sir Gaylord épousseta sa manchette et continua à faire étalage de sa grandeur d’âme :


  — De toute façon, nous nous marierons avant que


  vous soyez déshonorée. D’ailleurs, si vous étiez grosse, j’endosserais la paternité.


  Shanna leva le bras et, d’un doigt tremblant, indiqua le chemin le plus direct vers la porte.


  — DE HORS! cria-t-elle.


  — Naturellement, ma chère. Je comprends. Vous êtes bouleversée. Nous parlerons de tout cela plus tard.


  Il fallut au chevalier un pas rapide et un petit saut pour éviter la porte qui claquait derrière lui.


  Un gémissement de Ruark dissipa la colère de Shanna. Elle courut à son chevet. Il avait un teint rouge et plombé. Sa tête dodelinait. Elle palpa son front et le trouva toujours aussi chaud.


  Elle maudit l'éducation qui lui avait été donnée. On lui avait appris à faire la révérence, à se conduire parmi des aristocrates, à composer des vers, à coudre, mais on avait négligé tout ce qui était d’ordre pratique. Elle ignorait les baumes et les médicaments. Elle ne savait soigner ni les malades ni les blessés. En la matière, elle ne pouvait se fier qu’à son bon sens. Quand Ruark était particulièrement fiévreux, elle le bassinait avec de l’eau fraîche. Quand il s’agitait, elle lui parlait avec douceur et caressait son front. Elle s’était fait apporter un bouillon léger dont elle lui faisait avaler des cuillerées quand il était à demi conscient. Elle ne savait rien faire d'autre.


  — C'est bien peu! se lamentait-elle. Oh, mon Dieu, ne le laissez pas mourir.


  L’ombre du soir gagna l’île. La lune s’épanouit à l’horizon comme une grosse fleur d’oranger. Les heures passèrent. Quand Ruark s’apaisait, Shanna s'asseyait près du lit : elle le regardait; elle somnolait parfois. Minuit sonna. Elle veillait toujours.


  Vint un moment où il se mit à marmonner et à gémir dans son délire. Elle craignit qu'il ne cherchât à se lever, car elle savait qu’elle n’aurait pas la force de le retenir. D’une voix rauque, il anonna les premiers mots


  d'une comptine puis se tut tout soudain. Une grimace tordit ses traits et il ouvrit les yeux. Il la saisit brutalement aux épaules.


  — Bon Dieu! Je n’avais jamais vu cette fille! Je ne l'avais jamais vue auparavant! cria-t-il. Pourquoi ne me croyez-vous pas?


  Il lâcha Shanna et s'affaissa sur le lit, le regard vide. Il recommença à chanter, mais bientôt retomba dans un murmure confus. Comme elle s’éloignait pour tremper la serviette dans la cuvette, les mots redevinrent intelligibles.


  Il avait pris une voix âpre, furieuse.


  — Prenez tout! Prenez ma vie! Qu’est-ce que cela peut faire, maintenant qu’elle est partie! Qu’elle soit maudite! Je la hais! Elle me trouble, me séduit, puis se dérobe. Elle se joue de moi!


  Il se mit à sangloter, le visage caché sous son bras replié. Elle essaya de le calmer. Il ne l'écoutait pas. Il balbutiait :


  — Pourtant je... je l’aime. Je voudrais fuir. Elle me tient... enchaîné. Je ne peux pas rester. Je ne peux pas partir.


  Il referma les yeux. Le silence retomba.


  Profondément malheureuse, Shanna baissa la tête. Comme elle avait agi légèrement! Elle n’avait pas eu l'intention de le séduire. A Londres, en cette nuit froide et sombre, elle ne pouvait le prévoir. Elle avait simplement voulu se prouver qu'elle était aussi habile qu’un homme, qu’elle ne se laissait pas arrêter par ce que les autres pouvaient penser.


  Elle avait honte. Elle avait été cruelle avec beaucoup d’hommes. Ruark avait été le seul qu’elle ne souhaitait vraiment pas blesser. Maintenant, à cause d’elle, il mourait, et elle ne savait que rester à son chevet, ignorante et inutile.


  Elle arpenta la pièce, essayant de se rappeler comment on pouvait soigner. Sa mère avait été malade et on l’avait saignée. Georgiana en était morte. Qu’arriverait-il si le médecin coupait la jambe de Ruark? Est-ce que le moignon ne s’infecterait pas aussi? il mourrait plus rapidement encore.


  Elle passa la nuit à se poser des questions qui ne pouvaient recevoir de réponse. De temps en temps, comme un automate, elle s’approchait de Ruark, l’épongeait, le calmait, introduisait du liquide entre ses lèvres gercées.


  Les premières lueurs de l’aube apparurent aux portes-fenêtres. Shanna somnolait sur sa chaise. Elle eut vaguement conscience qu’on ouvrait et refermait la porte. Soudain une ombre immense se tint devant elle. Elle faillit crier en croyant reconnaître Pellier. A son grand soulagement, c’était Pitney.


  — Il ne sert à rien que vous restiez ici, dit-il aussi doucement que sa grosse voix le lui permettait. Vous ne serez bientôt plus capable de le soigner. Allez dans votre chambre et dormez. Je resterai ici.


  Il la força à partir.


  — Allez, fit-il. Je garderai votre homme comme j’ai gardé vos secrets.


  Dans sa chambre, Shanna s’effondra sur le lit tout habillée et s’endormit d’épuisement.


  Elle eut l’impression qu’il ne s’était passé qu’un moment quand Hergus la réveilla, mais, à la pendule, il était déjà 3 heures de l’après-midi. Elle se précipita chez le malade.


  Pitney faisait des patiences sur une petite table. Il leva la tête à son apparition, surpris de l’aspect hagard qu’elle présentait.


  — Votre père est venu, déclara-t-il seulement. Il n’a fait que passer.


  Le front de Ruark était toujours aussi chaud. Elle leva le drap et resta interdite à la vue des traces rouges qui marbraient la peau. Pitney la rejoignit et fronça les sourcils en appuyant un doigt sur la chair tuméfiée.


  — Il perdra sans doute la jambe, observa-t-il. Dommage que ce ne soit pas un cheval. Nous aurions essayé sur lui ses propres remèdes. La jument, en tout cas. est guérie; les cicatrices se voient à peine.


  Elle fit la grimace, car elle se rappelait la vue et l'odeur du baume en question.


  — Ce remède de cheval... commença-t-elle.


  Les feuilles que Ruark avait cueillies pour les appliquer sur la blessure de son talon lui revinrent soudain en mémoire. Cela avait piqué d’abord, mais la douleur avait disparu.


  Elle regarda Pitney avec décision.


  — Allez voir Elot. lui dit-elle. Envoyez-le chercher de ces feuilles avec lesquelles Ruark fait son baume. Nous y ajouterons du rhum... Et dites à Hergus d’apporter du linge propre et de l’eau chaude.


  La porte claqua derrière le gros homme. Shanna se pencha sur Ruark, lui enleva ses pansements et lava tout autour de la plaie. Elle s’étonnait de se sentir aussi calme, d’avoir les idées aussi claires. Pour ne pas effaroucher Hergus, elle drapa un linge sur les hanches du malade.


  Après une attente interminable, Pitney revint avec la cueillette d’Elot. Shanna ajouta du charbon au réchaud et mit des feuilles à bouillir dans un peu d'eau. Puis, se recommandant à Dieu, elle y ajouta du rhum et appliqua cette pâte chaude sur la jambe. Ruark poussa un cri et se tordit de douleur au contact de cet emplâtre sur sa chair à vif. Shanna n’en continua pas moins. Pitney tenait le patient. Hergus mettait des feuilles fraîches dans la bouilloire. Elle-même changeait la compresse. Elle ne compta pas les heures qu’elle y passa. Elle finit par avoir mal au dos à force de se pencher; ses doigts devinrent tout rouges de manipuler ce cataplasme brûlant. Dans la nuit, elle eut l'impression que Ruark reposait plus paisiblement. Il ne s'agitait plus comme un homme sur un lit de


  torture. Elle trouva aussi que la fièvre tombait.


  — Va me chercher mon aiguille et du bon fil, ordonna-t-elle à la servante. Je crois enfin comprendre à quoi peut servir la couture.


  Hergus, perplexe, se tint au pied du lit, regardant Shanna coudre laborieusement la plaie avec du fil trempé dans du rhum. Avec quelque fierté, celle-ci considéra son ouvrage.


  — La cicatrice se verra à peine.


  — Peu importe une cicatrice sur la jambe d’un homme, grommela Pitney. De toute façon, vous n’avez plus besoin de changer l’emplâtre. Le pire est passé. Elle en convint. Elle mit un dernier cataplasme et cala la jambe avec des serviettes.


  — Je vais encore rester, soupira Shanna en se laissant tomber sur une chaise.


  Hergus secoua la tête d’un air de reproche.


  — Vous feriez mieux de manger un peu et de prendre un bain, dit-elle. Vous n’avez que les os et la peau depuis que ces pirates vous ont affamée. Regardez-vous! Vous feriez peur à votre malade s’il revenait à lui et vous voyait.


  Shanna s’aperçut qu’elle ne s’était ni coiffée ni lavée depuis qu’elle s’était changée sur le Hampstead. Cela semblait remonter à une éternité.


  — Occupez-vous de vous maintenant, continuait la servante. Allez voir aussi votre père. Il a failli mourir quand il a appris que les pirates vous avaient enlevée. Après avoir entendu les esclaves qui avaient été libérés, il jurait de pendre Mr Ruark.


  — Que lui ont-ils raconté?


  — Qu’il s’était battu pour vous, qu’il avait même tué un homme, qu’il prétendait que vous lui apparteniez.


  — Est-ce là tout? demanda prudemment Shanna.


  — Y avait-il autre chose?


  Pitney alla droit au fait :


  — Nous étions tous présents quand les esclaves ont prétendu que, si l’on vous avait fait violence, Mr


  Ruark riait le coupable. Ils ont d'ailleurs ajouté qu’ils n’en étaient pas sûrs, car il vous avait enfermée.


  Shanna se sentit soudain lasse et désespérée.


  — Peut-être devrais-je descendre, dit-elle avec un pâle sourire, et expliquer à mon père ce qui s’est passé...


  — Un bain d’abord, décida Hergus. Je vais m’en occuper.


  De fait, rentrant dans sa chambre, Shanna dut se plier aux volontés de sa servante, qui la fit entrer dans la baignoire, la lava, la sécha. Hergus lui apporta ensuite une chemise de nuit et un déshabillé, au lieu de la robe qu’elle s’attendait à mettre.


  — Votre père va monter, lui dit-elle. Il ne croit pas que vous serez en mesure de tenir compagnie à sir Gaylord. Je vous apporterai votre dîner. Vous aurez besoin de forces pour affronter votre père. C’est bien fait pour vous, ce qui arrive. Dire que vous vous êtes abaissée à coucher avec un simple esclave, après avoir fréquenté de belles écoles et avoir été courtisée par des tas de gentilshommes. Remarquez, j’ai rien contre Mr Ruark. Il est beau et bien fait, c’est sûr. Tout de même...


  L’air contrarié de Shanna n’interrompit pas la semonce de la servante.


  — Que pouviez-vous espérer de lui qu’un gros ventre chaque année, sans même un beau nom pour sauver la face? Ruark? Cela a l’air d’être irlandais. Vous savez bien qu’il n’y a rien de bon chez ces gens-là. Si vous aviez un peu de raison, vous vous trouveriez un noble écossais.


  Shanna soupira, exaspérée.


  — Je ne peux espérer que tu comprennes la situation entre Mr Ruark et moi, Hergus, répliqua-t-elle. En tout cas. je meurs de faim. N’avais-tu pas promis de me monter un plateau?


  La servante s’exécuta enfin.


  Comme Shanna était attablée, son père frappa à la porte et entra. Il paraissait un peu embarrassé, et il se promena d’abord par la chambre, les mains croisées sous la queue de son habit. Puis, du bout de son index, il souleva le couvercle de la boîte à musique de Ruark.


  Il écouta un instant la mélodie sautillante, puis referma l’objet avec précaution, comme s’il avait peur de le briser.


  — Hum! Niaiserie!


  Shanna garda le silence. Elle continua à manger, l’esprit ailleurs.


  — Malgré vos épreuves, vous avez bonne mine, enfant, remarqua-t-il enfin. A la vérité, vous êtes encore plus jolie.


  — Je vous remercie, père.


  Il considéra, sur une chaise, le justaucorps de cuir, le poignard et le pistolet, puis il s’approcha de la table. Shanna posa sa tasse et leva les yeux vers lui.


  — Est-ce qu’un des pirates vous a... touchée? demanda-t-il brusquement.


  — Non, père. On vous a dit que Mr Ruark avait tué un homme pour moi. En fait, il en a tué deux. Son adresse et son intelligence m’ont permis de survivre. Sans lui, je ne serais pas ici aujourd’hui.


  Elle se leva soudain et alla ouvrir les portes- fenêtres, car l’atmosphère de la chambre lui paraissait étouffante.


  — Mr Ruark est un honnête homme, dit-elle encore.


  Il ne m’a fait aucun mal, et je ne suis pas différente de ce que j’étais quand on m’a enlevée.


  Trahern la regarda longtemps, comme s'il réfléchissait à ce qu’il allait dire, puis il hocha la tête pour marquer qu’il acceptait cette version de l’affaire.


  — Bon. Très bien.


  Il se dirigea vers la porte, mais la voix de Shanna l'arrêta.


  — Papa? (Trahern se retourna.) Je vous aime beaucoup, lança-t-elle.


  Il bredouilla quelques souhaits de bonne nuit. A la porte, il la regarda une dernière fois.


  — Je suis heureux que vous soyez de retour, enfant. Je suis bien heureux.


  C’est au bruit de son nom que Shanna se réveilla. Elle resta immobile un instant, se demandant si elle avait rêvé. La voix se fit entendre de nouveau.


  — Shanna! Shanna! Ne partez pas!


  Dans le silence de la nuit, on aurait dit un appel de détresse. Elle ne pouvait se méprendre sur la voix. Elle se leva d'un bond et courut dans la chambre de Ruark. Il se débattait sur son lit comme s’il était attaché. Son front était couvert de sueur; la chemise qu’on avait réussi à lui enfiler était mouillée de transpiration. Shanna lui essuya le visage avec une serviette. Il avait la peau moite et fraîche. La fièvre était tombée. A la lumière de la bougie, elle pouvait voir que ses yeux grands ouverts la regardaient, encore étonnés.


  — Est-ce vraiment vous. Shanna? Ou est-ce que je rêve encore? (il lui attrapa le poignet et le porta à ses lèvres.) Aucune créature de rêve ne peut avoir la peau aussi douce. Shanna, Shanna, soupira-t-il, je croyais que je vous avais perdue.


  Il l’attira vers lui.


  — Attention, je vais vous faire mal à la jambe, objecta Shanna.


  — Venez! ordonna-t-il. Je veux vraiment savoir si cela n’est pas un rêve.


  Leurs lèvres entrouvertes s'unirent avec une douceur infinie.


   — Je crois que vous n’avez plus de fièvre, souffla- t- 372 elle. Mais votre esprit en est resté dérangé. Votre baiser témoigne plus de passion que de souffrance.


  Elle glissa la main dans sa chemise et caressa les muscles de sa poitrine.


  — Moi. l’esprit dérangé! s’exclama-t-il. Devrai-je toujours subir les pointes d’une épouse acariâtre?


  — Dans votre délire, vous avez dit que vous m’ai


  miez, murmura-t-elle timidement. Vous l’avez dit aussi pendant la tempête.


  Il détourna son regard.


  — C’est donc qu’on dit la vérité quand on délire. Oui, je vous aime. En cela, je suis fou.


  Elle recula un peu, pour mieux le voir.


  — Pourquoi m’aimez-vous? demanda-t-elle. Je ne vous crée que des ennuis. Je ne vous crois pas digne de moi. Je vous ai fait livrer aux pirates. Comment pouvez-vous m’aimer?


  — Shanna! Shanna! Shanna! soupira-t-il. La raison n’est pas ce qui règle l’amour. Je ne tiens pas un compte exact de tous vos défauts. Regardez Gaitlier et Dora. Ils s’aiment en dépit de tout. Leur passé, ce qu’ils ont subi, rien ne compte. On ne sait jamais pourquoi on aime... Je rêve d’une douceur incroyable. Je suis hanté par des yeux, tendres parfois, ou étincelants de colère, d’un bleu profond pendant le plaisir, d’un vert éclatant pendant la joie. J’espère toujours retrouver celle dont la passion a répondu à la mienne. J’attends le jour où vous direz : « Je t’aime. »


  Elle leva les mains, comme pour plaider sa cause, puis les laissa retomber avec découragement. Des larmes coulèrent sur ses joues.


  — Mais je ne veux pas vous aimer, fit-elle, pitoyable. Vous êtes un colon. Vous n’avez pas de naissance. Vous n’êtes qu’un meurtrier, un coquin, un esclave. Je veux un nom pour mes enfants. J’attends beaucoup d’un mari, et je ne veux plus vous faire souffrir.


  Ruark soupira. Il tendit la main et essuya une


  larme.


  — Shanna, mon amour, soupira-t-il tendrement. Je ne peux supporter de vous voir pleurer. N’en parlons donc plus. Je saurai attendre, mais mon amour ne changera pas. (Sa voix se fit plus enjouée. Une lueur d’espièglerie s'alluma dans ses veux.) Vous devriez savoir, ajouta-t-il, que je suis têtu. Restez près de moi, mon amour. Si vous ne voulez reconnaître que vous


  m'aimez, au moins soyez bonne pour un malade. Je me demande si je ne souffre pas davantage de désir que de ma blessure.


  — Vous n’êtes qu’un débauché! s’exclama-t-elle avec un rire léger.


  Il l’enlaça. Il n’y eut plus un bruit dans la pièce. Pour Shanna, c’était devenu la chose la plus naturelle au monde que de rester dans ses bras.


  Berta avait déjà apporté à Ruark la première nourriture solide qu’il eût avalée depuis des jours. La porte s’ouvrit de nouveau. Pitney entra, portant un service à café sur un plateau. Il fut suivi par Orlan Trahern lui- même.


  — Il est encore tôt, déclara celui-ci. mais je tenais absolument à te remercier de ce que tu as fait pour ma fille. Elle dort, je pense, aussi parlons bas.


  — J’ai découvert un homme qui a été témoin qu’on te forçait à monter sur le bateau des pirates, dit Pitney en manière d’explication. Sur le moment, il n’avait pas osé en parler.


  Ruark hocha la tête et goûta au café, largement additionné de brandy, qu’on lui avait apporté.


  — Raconte-moi toute l’affaire, repartit le seigneur. J’ai des mesures à prendre, et je sais bien peu de choses.


  Ruark fit son récit tout en mangeant. Il parla des fausses indications qu’il avait données aux pirates et des funestes résultats qui avaient suivi. Il évita de donner des détails sur les jours et les nuits qu’il avait passés avec Shanna, mais laissa entendre qu’ils étaient restés enfermés à cause de la tempête. Il fit brièvement mention des deux hommes qu’il avait tués. Il exposa le plan et l’exécution de la fuite et fit valoir la part que Gaitlier et Dora y avaient prise.


  Le seigneur baissa le menton sur sa poitrine et resta songeur un moment. Puis il se leva brusquement et se


  donna une claque sur le genou avec jovialité.


  — C’est entendu, je récompenserai Gaitlier et Dora. Quant à toi, je te rendrai tes papiers. Tu es libre désormais.


  Il s'attendait à une explosion de joie, mais Ruark garda un air préoccupé.


  — Monsieur, dit-il enfin, je me suis efforcé d’échapper à une bande de mécréants; je ne pouvais leur abandonner des innocents. Je n’ai à recevoir aucun paie ment pour cela.


  Il ne voulait aucune récompense pour avoir sauvé Shanna. En outre, le statut d'esclave lui permettait de rester sur l’île auprès d’elle.


  — Bah! Tu as bien gagné ta liberté avec les deux usines, repartit Trahern.


  — J’ai simplement servi mon employeur, comme tout homme libre l’aurait fait. Je paie toujours mes dettes. Quand je verserai entre vos mains tout ce que je dois, ma liberté ne sera pas un cadeau : je l'aurai méritée.


  — Tu es un homme rare, John Ruark, soupira Trahem. Par exemple, tu ne ferais pas un bon marchand. (Il se leva de sa chaise et s’arrêta pour considérer attentivement Ruark.) J’ai pourtant l’impression que tu m’as demandé un prix exorbitant, dit-il.


  Il secoua la tête et se tourna vers la porte. Comme il allait sortir, il lança encore :


  — Je crois que tu m’as roulé, John Ruark, mais je n’arrive pas encore à savoir comment.
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  Orlan Trahern mangea légèrement au petit déjeuner et quitta très rapidement la table, évitant
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  ainsi toute conversation avec sir Gaylord. Le chevalier avait, en


  effet, pris l’habitude de se joindre à la famille pour le repas du matin. Ce n’était pas qu’il fût tellement ennuyeux, mais tous les sujets lui étaient bons pour introduire dans la conversation le seul qui lui tînt à cœur, à savoir la sagesse qu’il y aurait à investir des capitaux dans une petite affaire de construction navale qui pouvait produire des centaines de sloops et de goélettes pour le prix d’un seul navire de transport.


  Le seigneur jeta donc un regard apitoyé à sa fille et se retira avec une vivacité surprenante pour son âge et sa taille. Shanna s’efforça de sourire à sir Gaylord, lequel était très occupé par l’assiette bien remplie qui était devant lui. Ses bonnes manières ne lui permettaient pas de parler la bouche pleine, ce dont Shanna lui était infiniment reconnaissante.


  Elle fit un petit salut à son hôte et demanda à Berta de lui apporter du thé au salon, où elle espérait bien être tranquille. Il n’en fut rien. Elle s’était à peine installée sur le canapé que Gaylord entrait à son tour, essuyant ses lèvres avec une serviette brodée à son chiffre. L’homme semblait, en effet, avoir un faible pour ce genre de raffinement : la lettre « B », en particulier, marquait abondamment son linge.


  Ecartant Berta, il s’offrit à servir lui-même le thé. Il remplit chaque tasse, à quantité égale, d’infusion et de crème, ce qui donna un breuvage difficilement identifiable. Il offrit enfin le sucre.


  — Une cuiller ou deux, ma chère? demanda-t-il avec sollicitude.


  — Pas de crème, sir Gaylord, je vous prie. Rien que du thé et un soupçon de sucre.


  — Oh! Comme c’est dommage. Vous devriez le goûter comme je l’ai préparé. C’est la mode à Londres.


  — Je sais, dit Shanna, qui se servit une autre tasse.


  — Ah, bon. Je crois qu’il me faudra une vie entière
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  pour vous apprendre toutes les délicatesses de l'aristocratie britannique.


  Shanna leva sa tasse et détourna le regard.


  — Shanna, ma chère, reprit sir Gaylord, vous ne pouvez savoir l’effet que votre présence peut produire même sur un pair de royaume. Je suis navré que nous soyons si rarement seuls ensemble. J’ai tant à vous dire sur ma passion.


  Shanna faillit s’étrangler.


  — Ce doit être le sucre, dit-elle.


  Berta avait disparu. Il y eut un silence, puis le chevalier, après avoir toussoté, entra dans le vif du sujet :


  — Ma chère Shanna, nous avons à parler. Il est rare que je trouve quelqu’un d’aussi attentif aux difficultés de la noblesse. Vous êtes si belle et si riche... je veux dire, si désirable. Personne mieux que vous ne peut m’aider. (Il s’approcha. Shanna avait envie de rire. Elle craignait aussi qu’il ne lui prît la main.) Je vous en prie, ajouta-t-il, soyez certaine que rien de ce qui vous est arrivé ne diminue le respect que j’ai pour vous.


  Il se fit plus audacieux. Il avait déjà commencé à fléchir le genou devant elle quand, regardant par hasard derrière lui, il prit soudain une attitude des plus compassées.


  — Bonjour, dit, de la porte, une voix bien timbrée. Quel beau temps!


  Shanna se retourna sur le canapé. Venait d'apparaître Ruark, la dernière personne dont elle eût espéré le secours en cette occasion.


  — Mr Ruark! fit-elle. Etes-vous sûr que vous auriez dû vous lever? Comment va votre jambe?


  Elle savait mieux que personne que trois jours de repos et de compresses avaient fait merveille.


  Ruark, appuyé sur la canne de son père, vint s’asseoir près d’elle. Elle s’empressa de lui apporter


  un tabouret pour qu'il y posât sa jambe. Comme elle se baissait, elle offrit une vue plongeante dans son décolleté. Sir Gaylord s'irrita que cet esclave en eût la meilleure part.


  Ruark montra ses dents blanches dans un éclatant sou- rire.


  Shanna était trop occupée par l’apparence de ce dernier pour remarquer ces réactions. Il était vêtu d’une souple chemise blanche, d’une culotte chamois, de bas blancs et de chaussures à boucle. Sur la chemise il avait passé le justaucorps de cuir qu’il se plaisait à mettre quand il jouait au capitaine pirate. Son visage paraissait plus allongé, ses yeux plus vivants, ses dents plus blanches, ses cheveux plus noirs. Elle ne l’avait jamais trouvé aussi beau et ne pouvait pas le cacher.


  — Madame Beauchamp!


  Elle sursauta en entendant Gaylord rappeler ainsi sa présence.


  — Excusez-moi, lui dit-elle, j’étais distraite.


  — Je le vois bien, madame. Je demandais si vous accepteriez de vous promener dans le jardin. Il fait une chaleur étouffante ici.


  — Je vais ouvrir les fenêtres, répliqua-t-elle.


  Elle poussa les portes vitrées. Dans leur encadrement. la luxuriance de la pelouse mettait en valeur sa beauté. Sa robe vert d’eau rehaussait l’éclat de ses yeux. Ruark était transporté.


  Un grand bruit de verre brisé venant de la véranda les fit sursauter tous les trois. Shanna vit Milly qui s’efforçait de s’écarter d’un pot de fleurs renversé.


  — Milly! Que faites-vous? demanda-t-elle.


  Elle comprit que la jeune fille s’était cachée là pour les écouter, comme elle l’avait fait dans l’écurie.


  Milly se mit tout de suite sur la défensive.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai cassé. C’est pas ma faute.


  — Ce sera donc le vent. Tant pis. Que voulez-vous?


  — Je... je... J’ai entendu dire que Mr Ruark était blessé. J’étais venue voir si je pouvais faire quelque chose pour lui.


  — C’est un peu tard, mais entrez. Il est ici.


  Shanna conduisit la jeune fille dans la pièce et lui désigna une chaise près de Ruark. Malgré ce que lui avait assuré ce dernier, elle était en colère de voir avec quelle insistance Milly le poursuivait. Sir Gaylord s'était levé; la nouvelle venue lui fit une révérence.


  — Moi, j’ suis Milly Hawkins. Dites, Mr Ruark, on m’a dit que vous aviez été blessé à un endroit mal placé. J’espère que ce n’est pas grave.


  Ruark eut du mal à garder son sérieux.


  — Les soins de Mme Beauchamp m’ont permis de me remettre, déclara-t-il.


  — Oh! s’exclama Milly. Elle a dû s’adoucir avec vous depuis la dernière fois où je vous ai vus ensemble. Elle était plutôt furieuse après vous.


  Pour faire diversion, Shanna offrit du thé.


  Sir Gaylord cherchait à comprendre pourquoi on le traitait moins bien que ce misérable colon. Berta et Pitney paraissaient d’ordinaire suspendus aux lèvres de ce dernier. Orlan Trahern lui-même avait l’habitude de demander son avis à cet esclave. Sir Gaylord avait toujours l’impression qu’il venait d’entendre une plaisanterie dont l’astuce lui échappait, alors que tous les autres se tordaient de rire. C’était vraiment plus qu’un gentilhomme n’en pouvait supporter.


  Milly finit par se lever.


  — Bon, dit-elle, j’avais pas l’intention de rester longtemps. J’ voulais juste savoir comment vous alliez, Mr Ruark. Et pis, j’peux pas bavarder avec vous, quand il y a tout ce monde autour. (La jeune fille se dirigea vers la porte en roulant les hanches.) J’prérère passer par la grande porte, annonça-t-elle encore. J’ pourrais me blesser les pieds sur la véranda. J’ai encore oublié mes sandales.


  Sur ce, elle les quitta et referma bruyamment la porte derrière elle. Shanna faillit pousser un profond soupir de soulagement. Elle n’en fut empêchée que par la présence de sir Gaylord lequel, l’air sombre, s’inclinait justement devant elle.


  — Eh bien, madame Beauchamp, cette promenade...


  — Certainement, sir Gaylord, fit-elle gaiement. Voulez-vous vous joindre à nous, Mr Ruark? Sortir vous ferait du bien.


  Le visage de l'Anglais s’allongea.


  — A sa place, je m’en garderais, repartit-il. Il pourrait glisser et se casser l’autre jambe.


  Ruark se leva avec une étonnante agilité.


  Il s’avança et prit place immédiatement derrière Shanna. Gaylord n’eut d’autre solution que de les suivre.


  La voix de Milly résonna dans le hall.


  — Ouais, patron, disait la jeune fille.


  Elle ramassa une pièce que Ralston lui avait lancée et la glissa dans son corsage.


  Sur le pas de la porte, elle cria encore :


  — C’est entendu. J’y serai.


  Pour Gaylord, les choses ne s’arrangèrent pas dans le jardin. Quoique boiteux, l’esclave s’arrangeait pour rester entre la dame et lui. Excédé, le chevalier s’excusa.


  — Les esclaves sont aussi arrogants que les domestiques ici, marmonna-t-il, revenant par les pelouses. On devrait tous les fouetter. Que vienne le mariage, et je leur apprendrai à servir comme il faut. Ruark, appuyé sur sa canne, regardait l’autre s’éloigner.


  « Au moins, pensait-il, ce fat sait quand il est de trop. »


  Lorsqu’ils furent seuls, Shanna eut du mal à rester calme. Son cœur battait comme celui d’une toute jeune fille éprise de son premier soupirant. Elle faisait mine de s’intéresser aux fleurs. Du coin de l’œil, elle le vit trébucher et grimacer de douleur. Elle


  fut près de lui en un instant.


  — Votre jambe! Vous devez beaucoup souffrir.


  Il plongea les yeux dans les siens. Le temps sembla s’arrêter. Shanna avait pose doucement la main sur son épaule. Il scrutait son visage avec avidité. Ils restèrent ainsi, immobiles, haletants, éperdus.


  Elle se reprit la première. Elle recula nerveusement et frotta sa main comme si elle s’était brûlée en le touchant.


  — Nous devrions rentrer, dit-elle.


  Elle se détourna. Il l’observait, intrigué. Il ne comprenait plus. Il ne pouvait pas savoir que son cœur battait la chamade. Il s’approcha derrière elle et posa une main sur sa taille. Elle sursauta et se dégagea.


  — Non! Ne me touchez pas.


  Elle essaya de rire, mais sa gaieté sentait l’effort.


  — Dois-je vous rappeler, monsieur, ajouta-t-elle, que nous n’avons pas de chaperon? Gardez vos distances.


  — Ai-je fait ou dit quelque chose? demanda-t-il doucement.


  — Non.


  — Il s’est passé trois nuits depuis celle où vous êtes restée près de moi. Je vous entends vous promener dans votre chambre, comme si vous étiez tourmentée. Etes-vous en colère contre moi?


  — Non!


  La réponse fut trop soudaine, trop brève.


  Il se pencha pour caresser une boucle de ses cheveux. Il murmura à son oreille :


  — J’ai tellement envie de vous!


  — Oh, Ruark, ne dites pas cela! Je ne peux pas...


  Elle porta la main à ses lèvres et ferma les yeux pour lutter contre les émotions qui l’envahissaient.


  — Ne me touchez pas? Ne dites pas cela? répéta-t- il d’un ton âpre. Shanna, avez-vous peur de moi?


  Elle ouvrit les yeux. Elle le considéra en silence.


  « Oui! Oui! Oui! pensait-elle. J’ai peur qu’il me touche parce que je m’effondrerai. J’ai peur qu’il dise « je vous aime », parce que je tomberai à ses pieds. J'ai peur de ne plus pouvoir rien lui refuser. Ne comprend-il pas? Je suis sans défense maintenant. »


  Ruark, lui, ne voyait qu’un ravissant visage, maintenant tourmenté, des mains qui se tordaient.


  — Je... mon père doit bientôt rentrer, parvint-elle enfin à articuler d’une voix qu’elle ne contrôlait plus. Il faut que je m’occupe de son déjeuner.


  Elle avait sauté sur la première excuse qui lui était venue à l’esprit. Elle s’enfuit, le laissant seul dans le jardin.


  Elle se rappela soudain ce qu’il avait dit, et elle s’arrêta d’aller et venir sans bruit dans sa chambre. La semaine finissait. Sept nuits troublées avaient passé depuis qu’elle l’avait rejoint. Elle se sentait sans volonté. Dans ses yeux, elle voyait le reflet de sa propre passion, de son désir. Comme il pouvait plus facilement se déplacer, elle le rencontrait sans cesse. Il l'observait, l’attendait. Elle n’échappait à son regard que lorsque des contremaîtres venaient demander des explications sur ses croquis.


  Pour trouver le sommeil dont elle avait tant besoin, Shanna avait tout essayé. Bain chaud, lecture, légère collation, rien n’y faisait. La onzième heure avait sonné. Elle se sentait plus éveillée que jamais.


  Depuis son retour, elle avait montré davantage d’attention envers Hergus. Elle avait apprécié la bonne nature de Berta, l’affection bourrue de Pitney, sans parler de celle de son père. Puis, il y avait Ruark. Ayant cessé de le confronter à son idéal de courtoisie, elle le comparait aux hommes réels. Près de lui, ils présentaient toujours quelque défaut. Mais elle avait peur de s’attarder sur cette question; elle aurait peut- être été obligée d’admettre certaines vérités.


  Songeuse, elle sortit sur le balcon. La brise avait fraîchi. Elle se félicita d’avoir passé un déshabillé douillet après son bain. Les étoiles brillaient dans un ciel pur. La Voie lactée se déployait magnifiquement.


  Shanna se trouva bientôt, sans y songer, devant la porte-fenètre de Ruark. Dormait-il? Il avait dit qu’il l’entendait souvent marcher. Elle éprouva le besoin irrépressible de satisfaire sa curiosité et s’avança. Il était la Elle voyait sa poitrine nue et la forme de son corps sous le drap. Elle comprit alors qu’il avait les yeux ouverts et qu’il la regardait aussi.


  Elle dénoua sa ceinture. Le déshabillé tomba sur le sol, révélant sa peau douce et pâle dans la pénombre. Elle leva le drap et se glissa près de lui. Il la prit dans ses bras, et sa bouche sur la sienne se fit dure, insistante, victorieuse. Bonheur des retrouvailles, tonnerre de la passion, douceur du renouveau, souffrance de l'abdication : tout se retrouvait, tout se mêlait dans les mouvements rythmiques de leurs corps. Leur union explosive les priva de souffle, les laissa pantelants.


  — Ruark? chuchota-t-elle contre sa poitrine.


  — Oui, mon amour?


  Il y eut un long silence.


  — Oh... rien, fit-elle.


  Elle se blottit contre lui et s’endormit, le sourire aux lèvres.


  Ainsi, Shanna renonça à lutter contre l’amour impétueux de Ruark. Elle trouvait ses appartements bien vides quand il n’y était pas. S’il accompagnait son père à l’usine en construction, elle attendait impatiemment son retour. Parfois, les contremaîtres venaient après le dîner pour soumettre des problèmes que seul Ruark pouvait résoudre; pour éviter la compagnie de Gaylord, elle se retirait alors chez elle. Le temps lui paraissait long. Elle finissait par s’endormir; son livre lui échappait des mains. Mais elle se réveillait dans ses bras, contre son corps chaud et robuste; elle aurait alors voulu arrêter l’horloge.


  Ce matin-là, ayant raccompagné le dernier des contremaîtres venu le consulter, Ruark se retrouva seul au manoir avec les domestiques. Il s’irritait de ce que Shanna fût sortie à cheval en compagnie de sir Gaylord.


  C' était dur de voir les autres faire leur cour à sa femme, alors qu’il ne pouvait exercer ostensiblement aucun de ses droits d’époux. La maison lui devenant insupportable. il enfila son justaucorps de cuir et sortit.


  A l'écurie, peu habitué à ce qu’on le négligeât, Attila était agité. Il prit nerveusement les morceaux de sucre que Ruark lui tendait dans sa main.


  Ruark n’était pas monté à cheval depuis sa capture. Il décida de voir comment sa jambe se comporterait.


  Retenant prudemment l’étalon d’abord, il l'encouragea bientôt et prit la route qui menait à la sucrerie.


  Là, le silence régnait, car on attendait la nouvelle récolte. Seuls, quelques surveillants restaient. Les autres ouvriers travaillaient à la scierie, où l’on se hâtait de finir le travail avant le départ de Trahern pour les colonies. Ruark entra par la salle de cuisson. L'homme qui veillait aux chaudrons de mélasse l’accueillit cordialement.


  — Oh, Mr Ruark, quel bon vent!


  — Je passais par là simplement, répondit Ruark. Aucun ennui?


  — Non, monsieur. Vous nous avez fait là une bonne construction. Le chef vous le dira mieux que moi. Il est là. Il déguste le rhum.


  Dans la distillerie, le feu craquait sous les cuves. L’ombre d’un homme s’allongeait sur les pavés, à


  l’endroit où le soleil arrivait par les fenêtres du fond. Ruark appela le maître distillateur et s’engagea entre les chaudrons aux reflets d’or. La chaleur était à peine supportable. Il se demanda si l’homme n’avait pas été cuit vivant ou s’il n’était pas devenu sourd. Comme il contournait un madrier, son pied glissa sur le dallage humide; il fit un brusque mouvement pour retrouver son équilibre. Cet effort brutal sur sa jambe affaiblie lui fit très mal. Il se cramponna au madrier pour se reprendre.


  Soudain un bruit métallique emplit la salle et un tuyau déversant de la vapeur et de la bouillie brûlante vint heurter lourdement le madrier. Ruark chancela en arrière, le bras sur son visage pour protéger ses yeux. Il tomba sur le dos, mais put rouler à l’écart de ce geyser de rhum en cours de distillation.


  La charpente disparaissait sous les nuages de vapeur Ruark se rendit compte que son arrêt lui avait sauve la vie; un pas de plus, et il aurait reçu le contenu du tuyau.


  On appela derrière lui. A la porte, un ouvrier essayait de distinguer quelque chose dans cette brume. Il rampa jusqu’à Ruark.


  — Rien de cassé, monsieur? Il y a une valve. Je vais essayer de la fermer, cria-t-il pour couvrir le bruit assourdissant de la décompression.


  Il disparut dans le nuage de vapeur. Au bout d'un moment le sifflement strident diminua, puis s’éteignit.


  — Mon Dieu! Qu’est-ce qui est arrivé ici?


  La voix venait de la porte. Ruark reconnut celle du maître distillateur. Il se remit sur pied.


  — Un tuyau a cédé. Un accident...


  — Non, pas un accident, monsieur, rectifia l’ouvrier, qui revenait. Un saligaud a brisé le joint avec ça.


  Il brandissait un lourd marteau.


  — Mes cuves! Mon rhum! se lamentait le distillateur. Il me faudra des jours pour tout réparer. Si je tenais le salaud...


  —Garde-le-moi, Timmy, dit sombrement Ruark. Sans ce madrier, j’aurais été rôti. Si le coupable a vraiment voulu m’atteindre, me voilà prévenu. Je ferai attention désormais. (Il changea de sujet.) Je suis venu ici pour voir si tout allait bien. Pas de problème? demanda-t-il au chef.


  — Non, répondit l’autre, pas jusqu'ici.


  En sortant, Ruark s’appuya au mur et fit plusieurs profondes inspirations. On ne pouvait ignorer sa pré-


  sence dans la distillerie. Quelqu’un avait des raisons de lui vouloir du mal.


  Ses yeux parcoururent la cour, puis s'arrêtèrent sur deux hommes. L'un d’eux, grand et maigre, était habillé de noir. Ralston en personne! Il parlait avec un ouvrier. Quand il vit Ruark à son tour, il se détourna brusquement, sauta sur sa monture, laissant l’autre interdit.


  Ruark fronça les sourcils. Il se rappelait maintenant avoir entendu le bruit de sabots derrière lui. quand il se dirigeait vers la sucrerie. Ralston l’avait-il suivi?


  Il monta sur Attila et se mit en route. L’étalon était en forme; il le laissa aller son train avant de tourner vers la crique.


  A l'écurie, il était en train d'essuyer les flancs trempés de la bête, quand il eut la sensation d’une présence derrière lui. C’était Milly, qui se tenait sur le seuil. Un instant, elle parut sur le point de s’enfuir, mais elle prit son courage à deux mains et, roulant les hanches d’une manière qu’elle jugeait provocante, s’avança vers lui.


  — Bonjour. Mr Ruark, dit-elle d'une voix traînante. Je vous ai vu arriver sur ce beau cheval. Comme vous, j’aime les animaux. Nous nous ressemblons.


  Il émit un vague grognement et se mit à peigner la crinière de la bête. Cela ne faisait pas l’affaire de la jeune fille.


  — Eh, Johnnie, mon chéri, fit-elle, c’est vous que je suis venue voir, vous seul.


  — Moi? Vraiment! Dans cette écurie?


  Il examinait les sabots d’Attila.


  — C’est le seul endroit où je puisse vous voir sans que Mme Beauchamp soit pendue à votre cou.


  — Sacrebleu! Vous avez donc quelque chose d’important à me dire?


  — Pour sûr! Et pis, j’ voudrais ben donner une leçon à cette garce de Shanna.


  — Allons, ma fille, faites attention à ce que vous dites.


  Milly haussa les épaules. Elle écarta les jambes, montra ses hanches.


  — J’attends un bébé. (Elle avait insisté sur chaque mot. Ruark n’eut plus envie de plaisanter. L’affaire devenait sérieuse.) Et vous, ajouta-t-elle en le montrant du doigt, vous allez être son papa.


  Il pinça les lèvres de colère.


  — Milly, pensez-vous qu’on puisse me rouler si facilement?


  — Non, mais un ami m’a bien conseillée. J’en sais sur vous! Le père Trahern serait pt’être pas content que sa chérie couche avec un esclave. Elle pourrait me payer pour rien dire et, comme j’ suis pas jalouse, vous pourriez continuer à la voir. Elle pourrait même payer pour ça aussi. Nous aurions la belle vie, chéri.


  Il lui lança un regard furieux.


  — On ne dispose pas de moi ainsi, Milly. Je ne deviendrai pas le père de n’importe quel marmot pour vous complaire.


  — Je jurerai qu’il est à vous.


  — Vous savez bien que je ne vous ai jamais touchée. On découvrirait vite votre mensonge.


  — Vous m épouserez.


  — Oh, non.


  — Trahern lui-même vous y obligera.


  — Je ne peux pas vous épouser. (Elle le regarda, stupéfaite.) Je suis déjà marié, ajouta-t-il.


  Elle ouvrit la bouche et recula, comme s’il l’avait battue.


  — Marié!... En Angleterre, bien sûr. Marié! Avec des gosses aussi, je parie. La belle demoiselle sera heureuse de l'apprendre.


  Elle roula de grands yeux et se mit à rire comme une folle . « Marié! » Puis au rire succédèrent des sanglots, des espèces de miaulements. « Marié! » Au comble de la détresse, elle prit la fuite.


  Shanna ramenait Jézabel à l’écurie. Elle était sur le point d’entrer quand la jument fit un écart. Milly, sortant en trombe, tomba presque sous les sabots du cheval. Elle hurla de terreur. Shanna s’efforça de rester en selle, puis de calmer sa monture. Elle se tourna ensuite vers Milly, qui la considérait avec un curieux sourire.


  — Ma belle demoiselle! Miss Shanna Beauchamp! Ainsi, vous avez un homme! Vous savez bien les choisir. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous. Celui-là n’a que faire de vous. Il est déjà marié.


  Horrifiée, Shanna tenta d’arrêter les divagations de cette fille.


  — Milly! Vous ne savez ce que vous dites. Taisez- vous.


  — Oh, attendez qu’on le sache! Tous pensent que vous êtes pure et chaste. Attendez qu'ils le sachent. Shanna mit pied à terre.


  — Taisez-vous, Milly. C’est vous qui ne savez pas de quoi vous parlez.


  L’autre s'était mise à danser.


  — Miss Shanna séduite par un esclave! Dire que les gens craignaient qu’elle ait été violée par les pirates! Oh, attendez qu'ils le sachent!


  — Milly!


  — Vous, qui avez tout, qui n’avez jamais travaillé, qui n’avez jamais rien eu à désirer! Vous avez un homme maintenant. Et un homme marié encore! Vous ne valez pas mieux que moi. J' parie même que vous êtes enceinte.


  Shanna devint écarlate. Elle ne put en supporter davantage.


  — Avec qui pensez-vous qu’il est marié?


  Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots, qu’elle comprit ce qui lui avait échappé. Cette révélation stupéfia Milly.


  — Vous! cria-t-elle. Vous! Oh, non!


  Cela finit sur le ton des lamentations. Sanglotant, la jeune fille s’enfuit en courant sur le chemin de la ville.


  Furieuse de sa propre sottise, Shanna tapa du pied. Elle venait de livrer à Milly ce qu’elle avait gardé si soigneusement secret depuis des mois. Se tournant pour rentrer Jézabel dans l’écurie, elle se trouva nez à nez avec un Ruark moqueur.


  — Madame, dit-il, je crains que vous n’ayez averti le crieur de ville.


  — Oh! Ruark! Elle va aller trouver mon père. Il sera inflexible. Il vous renverra en Angleterre pour qu’on vous pende.


  — Du calme, mon amour. Si elle lui raconte tout, nous serons obligés d’en convenir. Votre père est un homme raisonnable. Il nous laissera nous expliquer. Son assurance impressionna Shanna, qui se réfugia dans ses bras. Curieusement, l’aveu de leur mariage ne lui semblait plus aussi redoutable qu'autrefois.


  — Qu'avez-vous fait de Gaylord? reprit Ruark.


  — La dernière fois que je l'ai vu, il avait des difficultés avec sa monture. Il cherche probablement à persuader son cheval de rentrer à l'écurie.


  — Vous lui donnez beaucoup de votre temps.


  — Quoi, Ruark! Seriez-vous jaloux de Sir Gaylord?


  — Je ne peux supporter les manières de ce bellâtre et je ne peux supporter qu’on vous approche. C’est un privilège, madame, qui m’appartient.


  — Sans doute, monsieur, et vous ne vous en privez pas.


  Espiègle, elle lui échappa et conduisit Jézabel dans l’écurie. Il la suivit de près et posa une main sur ses


  



  



   pudent! lança-t-elle. Que fait là votre main? Il l’attrapa par le cou et la pressa contre lui.


  — Je dois si souvent me contenter de vous regarder. Je veux me rattraper quand nous sommes seuls, dit-il d’une voix rauque.


  La nuit était presque tombée quand Shanna revint au


  manoir et remonta chez elle. Elle avait essayé en vain de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Ses joues étaient encore dorées par la passion. Ses yeux avaient la douceur et la limpidité de l'eau. Rien de tout cela n'échappa à Hergus, qui l’attendait pour l'aider à son bain.


  — Vous êtes encore allée le retrouver, fit la servante. En plein jour! Presque sous le nez de votre père!


  — Oh, je t’en prie! s’exclama Shanna avec impatience.


  — Ouais, vous n'aimez pas qu'on vous rappelle ce que vous faites. Avant son arrivée, vous étiez vraiment une dame. Maintenant, vous ne savez plus vous tenir. Quant à lui, il vous suit à la trace, comme un animal, et il vous culbute dès qu’il en a l’occasion. Il sera bien content quand il vous aura fait un gros ventre. Il doit être bien fier de ce qu'il a dans ses chausses pour s’en servir si souvent avec vous!


  — Hergus! C'est assez!


  — Ouais, c'est bien mon avis. On ne peut plus vous parler. Ma fille, je vous aime beaucoup, et je ne peux supporter le mal que vous vous faites à vous-même. Shanna, n’avez-vous pas honte?


  Curieusement, celle-ci n’avait justement pas le sentiment de faire le mal. Qu'est-ce qui lui donnait une telle joie quand elle était dans les bras de Ruark? L'amour? Oui, il l'aimait. Il l'avait avoué. Mais elle? Est-ce qu’elle l’aimait? Comment reconnaissait-on l’amour? Qu’est-ce qui lui faisait céder à Ruark? La passion? Sans doigte, mais il y avait autre chose. Elle ne trouvait cependant pas la réponse.


  — Non, souffla-t-elle tout bas. Je n’ai pas honte. Il m’aime et je... Il y a beaucoup plus entre Mr Ruark et moi que tu ne peux comprendre, Hergus. Si cela ne tient qu’à Milly, on le saura bientôt.


  — Que sait Milly?


  — Beaucoup, je le crains.


  Hergus se reconnaissait le droit de critiquer sa maîtresse, mais elle n'admettait pas que quelqu'un d’autre le fît.


  — La garce fera bien de tenir sa langue, menaça la servante. En ce moment, votre père est au salon avec Mr Ralston, Mr Pitney et sir Gaylord. Je ne crois pas que Milly se permette de déranger le maître, mais dépêchez-vous. Votre père se demande peut-être ce que vous faites ici, à deux pas de Mr Ruark. Je suppose qu’il a confiance en vous. Vous avez grand tort de le tromper ainsi.


  Shanna commença à se déshabiller pour prendre son bain. Mais, après les moments de passion qu’elle venait de vivre, elle répugnait à se dévêtir devant sa servante. L’autre le comprit et la laissa, ajoutant simplement :


  — Je reviendrai vous coiffer.
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  Les pieds de Shanna se posaient à peine sur les marches en descendant l’escalier. Elle se sentait jeune, vive et alerte, consciente seulement de son retard. Elle avait retroussé sa jupe et montrait sans façon ses charmantes chevilles. Hergus avait à peine eu le temps de nouer ses boucles d’un ruban, tant l’heure pressait. Si quelque chose indisposait son père, c’était bien qu’on ne fût pas d’une exactitude rigoureuse aux repas.


  Jason était à son poste, à la porte d’entrée. Il fit semblant de ne pas voir que Shanna se hâtait mais, comme dans son enfance, elle le sentait plein de réprobation. Elle laissa retomber sa jupe, vérifia la ligne de sa robe bleu canard et, relevant fièrement la


  tête, continua à descendre avec une dignité qui lui attira un sou


  rire respectueux du Noir. Il s'inclina protocolairement.


  — Vous êtes éblouissante, madame.


  Elle sourit gracieusement.


  — Merci, Jason.


  Du salon arrivait la voix du père.


  — Berta! Allez voir ce que fait ma fille. Le dîner est en retard d’une demi-heure.


  Le ton n’était pas furieux cependant. Milly n’avait donc pas encore pu lui parler. Shanna arbora un sourire serein et entra dans la pièce. Les hommes se levèrent.


  — Asseyez-vous, messieurs.


  Ruark avait revêtu son beau costume bleu. Près de sa silhouette souple et robuste, sir Gaylord avait l’air d’une girafe mal bâtie. Ralston se contenta d’une brève inclinaison de tête.


  — Je suis désolée d’être en retard, père, murmura Shanna. Je ne me rendais pas compte de l’heure.


  — J’espère que cette attente n’aura pas pesé à ces messieurs. Nous parlions du voyage aux colonies.


  — Est-ce que cela ressemble à l’Angleterre? demanda Shanna à Ruark.


  — Pas tout à fait.


  — Ciel, pas du tout! intervint Gaylord. C’est un pays sauvage, qui ne convient pas à une dame. Des forteresses rudimentaires, des déserts sans fin, des païens. Je pense que nous serons constamment en danger.


  — Connaissez-vous le pays, monsieur? demanda Ruark.


  Gaylord lui lança un regard glacial.


  — Est-ce à moi que vous vous adressez?


  — Oui. Je me demande pourquoi, d’ailleurs, riposta Ruark sur un ton moqueur.


  — Soyez donc plus circonspect à l’avenir, fit Gaylord avec hauteur. Il est déjà assez désagréable de s’asseoir à la même table qu’un esclave, sans en plus devoir subir ses réflexions.


  Ralston s'approcha des deux hommes. Il toisa le plus jeune et s’adressa à Gaylord.


  — Il est, en effet, inadmissible qu’un simple esclave se permette de mettre en doute les connaissances d’un honorable chevalier.


  Shanna attira l’attention de son père et inclina la tête vers Ralston avec un léger froncement de sourcils. Elle fut immédiatement comprise.


  — Mr Ralston, appela Trahern, j’ai un mot à vous dire.


  Ralston, qui se réjouissait toujours des différends des autres, obéit à regret. Comme il s’approchait, Orlan Trahern posa son verre et prit un air de reproche.


  — Mr Ruark est mon invité, dit-il à mi-voix. Je vous serais obligé, n’étant vous-même qu’un salarié, de traiter convenablement mes hôtes.


  Ralston rougit d’indignation.


  — Monsieur, répondit-il, vous voulez donc me désavouer devant tout le monde?


  — Pas du tout, Mr Ralston. Je vous rappelle simplement votre position. Mr Ruark a prouvé sa valeur. Faites-en autant.


  L’autre se garda de répliquer. Il ne voulait pas perdre les avantages de sa situation. Au surplus, ayant toujours considéré qu’une centaine de livres par- ci, une autre par-là, n’appauvriraient pas Trahern, ses comptes n’auraient pas supporté une sérieuse vérification. Enfin, il savait que son patron n’hésiterait pas, le cas échéant, à tirer vengeance de ces vols avec une rigueur toute plébéienne.


  De son côté, Shanna déployait toute sa diplomatie et s’efforçait de calmer l’irritation de ses voisins. Elle se plaça entre les deux hommes, sourit à Ruark et se tourna vers sir Gaylord.


  — Cher monsieur, dit-elle à ce dernier, il est vraiment dommage que vous soyez si éloigné de Londres et de toute conversation digne de vous. Vous devez vous sentir bien seul parfois. Quoique mon père et moi- même soyons d’humble origine, montrez-vous indulgent et ne nous privez pas de votre compagnie, je vous en conjure.


  Sir Gaylord fut touché de cette requête.


  — Je vous en prie, madame, protesta-t-il. Votre père est gouverneur ici et vous, sa fille, êtes d’une beauté incomparable.


  — Comme c'est aimable à vous, monsieur!


  Elle lui fit une gracieuse révérence et s’adressa, cette fois, à Ruark :


  — Il serait temps de dîner. Qu’en pensez-vous?... Père, passons-nous à table?


  — Bien certainement.


  Avec un étrange sentiment de fierté, Trahern regarda sa fille s’avancer en compagnie de l’esclave. Ils faisaient tous deux un couple splendide. Quels beaux enfants ils auraient si... Folie! pensa le maître de Los Camellos. Elle ne consentirait jamais à épouser un esclave.


  Shanna avait posé sa main sur le bras de Ruark et souriait à ses yeux d’ambre. Ils conduisirent les convives dans la salle à manger, où Milan s'impatientait de leur retard.


  La conversation au début du repas fut quelque peu guindée. Gaylord se contentait de laisser ses yeux errer sur la poitrine de Shanna, avantageusement révélée par un étroit corsage. Ruark, ennuyé par cette insistance, avait grand mal à rester calme. Ralston, par contre, plus bavard que d’habitude, s’entretenait avec le maître.


  —g g J’ai remarqué, dit-il, qu’on vérifie la coque du Coureur. Avez-vous lintention, seigneur, de vous servir de la goélette pour aller aux colonies, ou la


  réserverez-vous à un simple service commercial entre les îles?


  Trahern désigna Ruark.


  — Demandez-le-lui. Ce bateau lui appartient.


  Devant l’air outré de Ralston et de Gaylord, Ruark donna quelques explications :


  — Messieurs, la loi anglaise permet, en effet, aux esclaves de posséder certains biens. J’ai, d’ailleurs, gagné la goélette au cours d'un juste combat, comme peut en témoigner Mme Beauchamp.


  — C’est absurde! lança Gaylord.


  — De toute façon, dit Ruark, avec un sourire, la goélette est à moi. La Tempête servira au seigneur pour son voyage, en échange des réparations qui lui sont actuellement nécessaires.


  — La Tempête? s’étonna Ralston.


  — Oui, j'ai rebaptisé le bateau. J'ai remarqué que les tempêtes me sont plutôt favorables.


  — Est-ce que le trésor des pirates trouvé sur la goélette appartient aussi à Mr Ruark? demanda Ralston.


  — Il lui appartenait, précisa Trahern. Mais il a donné tout ce qui ne me revenait pas à Mr Gaitlier et à Mrs Dora, en paiement de leurs années de service chez les pirates.


  — C'est généreux!


  Gaylord garda le silence. Il ne comprenait pas qu’on pût donner quoi que ce fût. Ralston changea de sujet de conversation. Il savait que de si folles prodigalités ne feraient que rendre l’esclave encore plus cher à la dame de ces lieux. Il s’adressa directement à Shanna :


  — Savez-vous, madame, que sir Gaylord est fils d’un lord magistrat des cours anglaises?


  — Vraiment? dit-elle, avec un regard vers son voisin. Lord Billingsham? Je n’ai jamais entendu parler de lui lorsque j’étais à Londres. Est-il


  magistrat depuis longtemps?


  Gaylord essuya délicatement les coins de sa bouche avec sa serviette.


  — Je ne crois pas, en effet, que vous ayez jamais eu affaire à lui, répondit-il. Il juge les meurtriers, les voleurs, les mécréants, gens qui ne peuvent que vous être absolument étrangers. Il a envoyé maints coquins à


  la potence de Tyburn. Par prudence, il se fait appeler lord Harry.


  Ralston observa Ruark avec attention. L’autre se contenta de hausser les épaules.


  Pitney semblait être absorbé par son repas. Quant à Shanna, elle se demandait quel jeu jouait Ralston.


  — Lord Harry? questionna-t-elle. Il me semble avoir déjà entendu ce nom. Mais quant aux circonstances... Je me suis souvent demandé ce qu’un homme devait ressentir après en avoir condamné un autre à être pendu. Connaissez-vous les affaires qu’il a jugées? Je suppose qu’il en parlait souvent.


  — Les affaires dont s’occupait mon père me dépassaient.


  — Quel dommage!


  Au salon, après le dîner, Gaylord s’assit d’autorité sur le canapé, près de Shanna. Celle-ci jouait de l’éventail et observait à la dérobée Ruark, qui fumait sa pipe près de la fenêtre. Elle rencontra son regard; d’un signe de tête imperceptible, il lui indiqua la véranda. Elle se leva.


  — Il fait une chaleur étouffante, père. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais prendre l’air.


  Trahern acquiesça.


  — Madame, intervint Ruark, depuis l’expédition des pirates, il n’est pas raisonnable de sortir seule.


  — Vous avez entièrement raison, interrompit Gaylord. Permettez-moi, madame...


  A la consternation de Shanna, il lui offrit son bras. Ruark fut obligé de céder. Comme le chevalier, passant devant lui avec Shanna, lui adressait un sourire insultant, il fut tenté de riposter. Pitney l’arrêta.


  — Du calme, mon gars. En cas de besoin, j’interviendrai.


  Trahern sortit tranquillement sa montre de sa poche et, levant les yeux vers Pitney :


  — Cinq minutes? demanda-t-il.


  — Moins, fit l’autre. Le chevalier paraît presse. (Il ajouta, s’adressant cette fois à Ruark :) Tu ne sais pas de quoi Shanna est capable. D’autres, hommes ont essayé. Pauvre sir Gaylord!


  Il y eut un silence. Soudain, de la véranda arriva un cri furieux de Shanna, bientôt suivi par le bruit d'une gifle. Ruark sursauta et Ralston posa son verre, stupéfait-


  Pitney consulta sa montre.


  — J’avais raison! dit-il à Trahern.


  Shanna fit irruption dans la pièce. D'une main elle retenait son corsage déchiré. Sa coiffure était en désordre.


  — Tout va bien, Shanna, mon enfant? demanda Trahern


  — Oui, père, répondit-elle le plus naturellement du monde, mais je crains que notre aristocratique invité n'ait causé quelque dommage à nos plantes.


  — Dois-je vous venger, milady? questionna Ruark à voix basse.


  — Non, mon capitaine pirate, murmura-t-elle. Ce cher garçon a eu ce qu'il méritait. Voyez plutôt.


  Sir Gaylord apparut, son habit couleur de rose parsemé de feuilles et de brindilles. Aux sourires goguenards qui l'accueillaient, il répondit par un regard glacial. Boitant, car il avait perdu une chaussure, il traversa la pièce avec toute la dignité dont il était capable et sortit, ignorant complètement Shanna.


  Il était tard. La nouvelle lune n’éclairait pas encore les rues du village. Milly Hawkins frissonna. Il n’y avait personne au lieu du rendez-vous. Elle s’arrêta et parcourut d’un regard inquiet la rue pavée. Elle avait bien la sensation d’être observée, mais elle ne distinguait rien dans les recoins. Une ombre se détacha de la nuit. Elle faillit hurler et porta à sa bouche ses mains tremblantes. Puis, en apercevant la haute silhouette qui s’avançait vers elle, elle se calma.


  — Oh, c’est vous, patron. Vous m’avez fait peur. Oui, je vous jure. Vous êtes en retard.


  L’homme haussa les épaules et ne donna aucune explication. Il était dissimulé par une grande cape noire; le col relevé rejoignait presque son tricorne et cachait ses traits. Ses mains gantées de noir tenaient une cravache, comme s’il venait de descendre de cheval.


  — Eh bien, patron, j’ai des nouvelles pour vous, continua Milly. Faut que nous nous expliquions. Contrairement à ce que vous m’avez dit, Mr Ruark ne peut me servir à rien. Il a déjà une femme. Vous ne devinerez jamais qui. Shanna Beauchamp elle-même. Elle est plus veuve, maintenant qu’elle est Mme John Ruark. Le plus drôle, c’est que la belle dame ma l’a dit elle-même. (Sûre de son effet, Milly marqua une pause. Elle reprit :) Eh ben, elle vaut pas plus que moi. Coucher avec un esclave! Je suis certaine que son paternel n’en sait rien. Quelle histoire il fera quand je le lui dirai! Et ma mère donc! Elle qui me citait toujours miss Shanna en exemple. Ben, c’est pas moi qui épouserais un esclave. J’aime autant vous le dire tout de suite, patron. Et j’veux pas d’un marin non plus, qui serait parti tout le temps. Il me faut un homme qui soit là quand j’en ai besoin.


  L’autre fit claquer sa cravache sur ses bottes, mais Milly n’y prit pas garde.


  — Bien sûr, dit-elle encore, je ne suis pas femme à me cramponner et à faire des histoires. Du moins, tant que vous me revenez.


  L’homme passa le bras autour de sa taille et la fit avancer dans la rue. Milly, ravie de cette preuve inhabituelle d’affection, s’appuya contre lui et glissa la main sous l’ample manteau.


  — Je connais un endroit tranquille sur la plage, murmura-t-elle. On peut s’y cacher et il y a de la mousse où je pourrai m'étendre.


  Dans la rue enténébrée, l’écho de son rire s’éteignit.


  La matinée suivante se révéla claire et fraîche. Aux premières lueurs de l'aube, Ruark et Shanna se réveillèrent. Après un dernier baiser, il retourna dans sa chambre où il se rasa et s’habilla en attendant le réveil du manoir.


  Dans la salle à manger, il se versa une tasse de café. Milan avait servi des viandes et des galettes d'avoine, et Ruark en emplissait son assiette quand Trahern et Shanna entrèrent en riant. Le père s’émerveillait du changement de sa fille. Depuis sa mésaventure avec les pirates, elle semblait avoir perdu de sa morgue et de son insolence. Différente, affable et gracieuse, son charme rivalisait maintenant avec sa beauté. Trahern s’en réjouissait sans vouloir se poser de questions.


  Des sabots résonnèrent devant la maison. Bientôt Pitney les rejoignit, se frottant les mains en humant la délicieuse odeur du petit déjeuner.


  — Il faisait trop froid chez moi ce matin, expliqua- t-il. En outre, j’ai fini une table pour Mr Dunbar. Il doit venir ici ce matin pour voir Mr Ruark. Il semble* disposé à acheter sa mule.


  Tous participèrent gaiement au repas. Milan remplissait de café la tasse de Ruark, quand on entendit des coups à la porte d’entrée et des éclats de voix. Jason introduisit un esclave du village. L’homme tripotait nerveusement son chapeau et lançait de furtifs regards à Shanna, dont la présence paraissait le gêner.


  — Mr... euh... Votre Seigneurie... Seigneur Trahern, balbutia-t-il.


  — Eh bien, Mr Hanks? fit Trahern. Que voulez- vous?


  L'homme rougit et regarda encore Shanna.


  — Eh bien, monsieur, se décida-t-il enfin, j’étais sur mon bateau ce matin. Je voulais pêcher quelques poussons pour Mme Hawkins. Elle me les paie trois pence environ. Je ramais pour tendre mes lignes, quand j’ai vu une tache de couleur près d’un buisson. C'était marée basse. J’ai donc tiré le bateau sur le sable pour voir ce que c’était.


  Il écrasa son chapeau entre ses grandes mains calleuses


  — C’était Milly, poursuivit-il. Miss Milly. Elle était morte, jetée là. Faut prévenir Mme Hawkins, monsieur. J’ sais pas l’ faire. J’ trouve pas les mots. Faut qu’ vous lui disiez, monsieur.


  — Milan! hurla Trahern. Que Maddock prépare la voiture immédiatement!


  Tous se levèrent de table.


  — Vous viendrez avec nous, Mr Hanks, pour nous montrer l'endroit, dit encore le maître.


  La nouvelle de Mr Hanks consternait Shanna. Milly! Milly et son bébé, morts! Qui avait pu commettre un tel forfait? Le coup serait terrible pour Mrs Hawkins. Bien sûr, Shanna savait que désormais son secret serait gardé, mais elle l’aurait volontiers avoué à son père maintenant, si cela avait pu rendre la vie à la jeune fille. Elle ne détestait pas vraiment cette dernière. En tout cas, elle ne lui avait jamais souhaité de mal.


  Ruark était tout aussi frappé. Y avait-il corrélation entre l’attentat dont il avait été victime la veille et l’assassinat de Milly?


  — Shanna, mon enfant, dit Trahern, il vaut mieux que vous restiez ici.


  — Père, Mr Hanks a raison, répondit Shanna avec calme. Quelqu’un doit parler à Mrs Hawkins. Une femme est mieux placée pour le faire. J’irai donc.


  Trahern en convint. Tous sortirent de la pièce.


  Milly gisait à plat ventre dans le sable. De ses vêtements il ne restait que des lambeaux. De mu96ples traces marquaient son corps comme si elle avait été cruellement fouettée. A ses bras et sur son buste des meurtrissures attestaient qu’on s’était acharné sur elle à coups de poing ou de bâton. Une affreuse marque s’étendait sur un côté du visage. Une des mains s’était crispée sur une touffe d’herbe, comme pour se retenir. L’autre main était étendue près d’un « R » grossièrement écrit sur le sable.


  Ruark regardait le corps. Il se souvenait d'une autre fille qui était morte à peu près de la même manière, à un océan de là.


  Trahern se pencha et examina la lettre gribouillée sur le sable.


  — C’est un R, murmura-t-il, ou un P. Je peux répondre de Pitney, en tout cas, comme je crois pouvoir répondre de toi, si c’est un R.


  Il s’était adressé à Ruark. Celui-ci ne put qu'articuler d’une voix rauque.


  — Merci, monsieur.


  — La lettre pourrait aussi désigner Ralston, quoique je l’imagine difficilement avec une jeune fille. Il préfère ordinairement les femmes plus épanouies, plus âgées.


  Ruark leva les yeux et examina attentivement la pente qui précédait la plage. Un buisson présentait un amas de brindilles brisées. Plus haut un morceau de tissu blanc pendait comme un drapeau à une branche.


  — Là, dit-il. Elle a dû tomber de là.


  Il se hissa sur l’escarpement de la falaise, suivi par Trahern et Pitney.


  Ils trouvèrent une petite clairière protégée par les arbres, cachée par les buissons. Le soleil révélait la lutte féroce qui y avait eu lieu. La mousse était arrachée par endroits. Des morceaux des vêtements de Milly se retrouvaient partout. De profondes empreintes de bottes conduisaient à l’endroit d’où la malheureuse avait été précipitée.


  — Le salaud a cru qu’elle était morte et a voulu la jeter à la mer, dit Pitney. Elle aurait été emportée par la marée et aurait disparu sans laisser de trace.


  Pauvre fille!


  Ses yeux gris rencontrèrent ceux de Ruark, qui soutint son regard.


  — Je ne connais personne qui soit capable d’un tel acte, reprit fermement Pitney.


  — Mon non plus, grommela Trahern.


  — Monsieur... commença Ruark avec répugnance. Trahern l’examina d'un œil critique.


  — Monsieur, reprit Ruark, il faut que vous m'écoutiez. Milly prétendait qu’elle était enceinte et espérait que je l’épouserais.


  — Etais-tu le père? demanda lentement Trahern.


  — Non. Je n’ai jamais touché à cette fille.


  Au bout d’un moment, le maître hocha la tête.


  — Je te crois, dit-il. Il faut maintenant ramener cette fille chez elle. Elot sera bientôt là avec un chariot.


  La calèche amena les hommes chez les Hawkins. Là, Pitney pris congé de ses compagnons. Trahern et Ruark s’apprêtèrent donc à affronter seuls ces pauvres gens. Les abords de la maison étaient lamentables. Deux porcs grognaient sous un abri de planches. Une douzaine de poules grattaient devant la porte.


  Avec appréhension les deux hommes entrèrent. L’intérieur était propre. Seul ornement, un crucifix de bois sculpté pendait au mur. Mr Hawkins, vautré sur un canapé bancal, leva à peine les yeux sur les visiteurs.


  — La bourgeoise est derrière, grogna-t-il.


  Le regard perdu au loin, il porta à ses lèvres une bouteille de rhum.


   Derrière la maison, sous une espèce de hangar, Mrs Hawkins, un couteau à la main, nettoyait du poisson sur une grande table. Shanna était assise près d’elle 398 sur un tabouret.


  — Bonjour, messieurs, dit Mrs Hawkins, sans cesser de travailler. Asseyez-vous. J’ai de l’ouvrage.


  Sa voix était lasse. Debout, Trahern et Ruark ne savaient que dire. La vieille femme s'affairait toujours, quoiqu'elle essuyât ses yeux de temps en temps du revers de sa main.


  — Elle n’avait pas de chance, déclara soudain Mrs Hawkins d’une voix blanche. (Elle s’appuya un iris tant sur la table et baissa la tête.) Je souhaite, reprit- elle tout bas, qu’elle soit en paix maintenant. Elle se tour mentait toujours pour ce qu’elle ne pouvait pas avoir. Elle n’était jamais contente de ce qu’elle avait.


  Milly n’était pas une mauvaise fille. Entêtée, parfois, ah, ça oui. Les hommes lui donnaient des babioles, des pièces; elle se faisait des idées à leur sujet. Oh, je sais,


  Mr Ruark, ce qu’elle disait de vous et d’elle, mais je suis sûre que vous ne l’avez jamais touchée. Elle pleurait parce que vous ne faisiez pas attention à elle.


  — Mrs Hawkins, commença doucement Ruark, quels étaient les... autres?


  La femme renifla et se moucha bruyamment.


  — Il y en a eu beaucoup. Cela ne durait longtemps avec aucun. Oh... il y en avait un ces temps derniers, mais je ne sais pas qui c’était. Elle ne voulait pas le dire. Elle le rencontrait la nuit, loin d’ici.


  — Est-ce que Mr Ralston... hasarda Trahern.


  — Non, pas lui. Il disait qu'elle n’était qu’une roulure. Il l'a même frappée une fois avec sa petite cravache. Milly se moquait de lui. Elle l’appelait le vieux sac d’os.


  La femme recommença à pleurer. Des sanglots étouffés secouèrent ses épaules. Shanna se leva vivement pour aller la consoler. Bien que Mrs Hawkins la dépassât, elles appuyèrent leurs têtes l’une contre l'autre.


  Un peu calmée, Mrs Hawkins embrassa Shanna sur la joue.


  — Partez maintenant, mon enfant, lui dit-elle. Vous m’avez fait tant de bien.


  — Si vous avez besoin de quelque chose, offrit Trahern, n’hésitez pas. (Il ajouta après un instant


  d'hésitation :) Milly a tracé un signe sur le sable. La lettre R sans doute. Connaissez-vous...


  Mrs Hawkins secoua la tête.


  - Milly n'a pas pu tracer de signe, monsieur. Elle n'a jamais su écrire.


  Il n'y avait plus rien à dire. Les trois habitants du manoir reprirent la route. Le retour fut long et silencieux.
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  A la mi-octobre, le Hampstead était au port pour une révision générale avant son départ pour la Virginie, où il devait amener Trahern et sa suite. La scierie, cependant, s’épanouissait comme un champignon. Sa construction était chaque jour plus avancée.


  La tristesse causée par la mort de Milly fut quelque peu oubliée quand Gaitlier et Dora vinrent au manoir annoncer timidement leur intention de se marier. Shanna montra au fiancé l’école qu’elle avait tant pressé son père de faire bâtir. Gaitlier s’extasia sur les livres que la jeune fille avait expédiés pendant qu’elle- même poursuivait ses études. Il accepta avec enthousiasme de devenir le maître d’école de l’île.


  Le mariage fut l’occasion de nombreuses réjouissances. Les gens du village avaient construit et meublé une petite maison près de l’école. Pitney de ses larges mains avait confectionné un lit qui dépassait une habileté ce qu’on avait pu voir. Shanna avait offert à Dora une robe de satin et Hergus n'avait pas plaint sa peine pour coiffer la jeune épousée de la manière la plus seyante.


  Esclaves, domestiques, hommes libres, tous participèrent aux festivités. Pitney et Trahern 400 s’attardaient aux tables chargées de rafraîchissements. Shanna, sa main dans celle de Ruark, suivait le


  rigaudon conduit par les nouveaux mariés. Son rire heureux accompagnait celui de son cavalier. Le champagne lui tournait la tête. On aurait dit que son cœur, après des mois de duplicité, battait enfin librement. Elle ne prenait plus garde aux regards furieux de Gaylord et à la mine désapprobatrice de Hergus.


  Orlan Trahern avait souvent observé sa fille dans de telles occasions, entourée de petits-maîtres et de coureurs de dot. Il l'avait vue s’amuser à troubler les hommes, pour les éconduire ensuite dédaigneusement.


  Depuis son retour d’Angleterre, elle s'était sans doute imposé une certaine réserve, comme il sied à une veuve; on pouvait d’autant moins lui reprocher de se divertir enfin. Songeant à l’animosité qu'elle avait naguère manifestée à Ruark, Orlan ne put s’empêcher de sourire.


  A côté de lui, l’air sévère, Gaylord suivait les évolutions du couple


  — N’interviendrez-vous pas, monsieur? demanda-t-il.


  En Angleterre, on ne permettrait pas à un esclave de se conduire ainsi avec une dame. Il faudrait remettre ce garçon à sa place et lui apprendre le respect.


  Orlan, qui venait de goûter à un des pains chauds qu’on présentait sur des plateaux, se balança sur ses talons.


  — Vous avez sans doute remarqué, monsieur, que ma fille sait parfaitement se faire respecter. J’ai eu, en outre, l’occasion, ces temps derniers, de me fier à son jugement. Maintenant, si vous pensez que cette jeune personne doive être rappelée aux convenances, vous pouvez toujours essayer de. le faire vous-même.


  Gaylord rajusta son habit de satin et tendit le cou au- dessus de son jabot de dentelle.


  — Si Mme Beauchamp acceptait de m’épouser, annonça-t-il, je ne serais pas plus intéressé à sa protection que je le suis maintenant. C’est mon devoir de chevalier du royaume.


  Comme il s'éloignait, Trahern se tourna vers Pitney.


  — Je crains, dit-il, que ce garçon n’ait rien appris dans nos plantes.


  Le rire de Ruark s’éteignit quand une grande main le saisit à l’épaule et le fit virevolter; il se trouva nez à nez avec sir Gaylord. Les mariés échangèrent un regard de surprise, tandis que Shanna restait interdite devant une telle audace.


  — Il semble que je doive toujours vous remettre à votre place, lança Gaylord. Je vous prie de laisser Mme Beauchamp tranquille. Comprenez-vous?


  Ruark allait riposter, quand Shanna repoussa avec dégoût la main de Gaylord. Les joues en feu, les yeux étincelants, elle affronta le chevalier, lequel, se souvenant de certaine gifle, recula d’un pas.


  — De quoi vous mêlez-vous, monsieur? demanda- telle d’une voix cinglante.


  Les villageois s'étaient attroupés et murmuraient entre eux. Le chevalier sentait leur hostilité. Si Ruark s’était fait sa place dans le petit monde de Los Camellos, lui n était qu'un étranger, d’ailleurs détesté.


  Gaylord prit un ton plus mesuré :


  — Madame, je ne cherche qu’à vous faire respecter. Vous pouvez être reconnaissante à cet homme de vous avoir sauvée des pirates, mais il est de mon devoir de gentilhomme de veiller à votre réputation.


  Shanna trouva ridicule que ce fat affectât de s’intéresser à son honneur en public, alors qu’en privé il l’avait importunée de ses maladroites caresses. Elle se mit à rire.


  — Suis-je une dame? Mettons, monsieur, que je n’en sois pas tout à fait une.


  Prenant le verre de son mari, elle le passa avec le sien à Gaylord.


  — Soyez assez aimable, monsieur, dit-elle, pour nous débarrasser de ces verres. Je voudrais danser.


  Sans un mot, le chevalier tourna les talons.


  Le bal devint de plus en plus animé, de plus en plus bruyant. Parfois les couples s’attablaient pour se restaurer. Shanna et Ruark trouvèrent à s’asseoir sur un long banc. La place leur était mesurée, mais Ruark y trouvait son compte. Sa cuisse s’appuyait à la sienne. Leurs épaules s’épousaient. Comme il n’y avait personne derrière eux, il posa la main sur le banc et se permit quelques caresses plus intimes.


  La brune Mme Duprey et son capitaine de mari, assis un peu plus loin, paraissaient, après une longue absence du Français, absorbés l’un par l’autre.


  — Ils sont touchants, remarqua Shanna. Je crois qu’il l’aime vraiment.


  — Pas autant que je vous aime, chuchota Ruark. Ce n’est pas de vin que je suis ivre. Vous me donnez une fièvre que, seule, vous pouvez calmer. Ah! mon amour, ayez pitié de votre pauvre dragon. Il n'attend qu'un regard, un signe de vous. Prenez-moi sur votre sein et délivrez-moi de mon armure d’écailles.


  Shanna se sentait envahir par une chaleur et une tendresse qu’elle ne pouvait expliquer. Elle avait abandonné ses anciens rêves, comme elle avait cessé autrefois de jouer à la poupée. La réalité, c’était le contact de cette cuisse contre la sienne, le bras qu’elle appuyait sur cette poitrine, c’était le spectacle, l’odeur et le bruit qui l’entouraient, et qui le protégeaient aussi. Ruark était son amant, son mari sans doute également. Elle se donnait à lui. Elle ne se prétendait plus veuve. Le deuil était fini.


  Un toast aux nouveaux époux la tira de sa rêverie. Comme tout le monde, elle leva son verre. Ce fut le prélude à une joyeuse procession qui accompagna le couple du jour à son logis.


  Puis la réunion commença à se disperser, et Ruark ramena Shanna à son père. Curieusement, elle tenait son châle soigneusement plié contre sa poitrine. Un sourire jouait sur son visage. Elle avait l’air d’un chat qui vient de se régaler de toute une couvée de canaris.


  Arrivée au manoir, elle précéda Hergus dans l'escalier. Ce ne fut que lorsque la porte de la chambre fut refermée qu'elle déplia le châle sur le lit et en sortit


  une bouteille de champagne. Jugeant que sa maîtresse avait perdu l'esprit, la servante resta d'abord bouche bée.


  — Que prétendez-vous faire, miss? parvint-elle enfin à demander. N’aviez-vous donc pas assez bu? Je l'aurais cru à vous voir vous afficher ainsi avec cet esclave. Devant votre père encore! Si vous pensez que le maître est gâteux au point de ne rien comprendre, vous avez encore moins de raison que je le croyais.


  Shanna, qui cherchait des verres, éclata de rire.


  — Oh! je ne pense rien de tel. Je voulais simplement célébrer la fin de mon deuil.


  — Votre deuil? fit Hergus, stupéfaite. Je ne vous savais pas si attachée à Milly.


  — Il ne s’agit pas de Milly. Simplement, il n’y a plus de veuve. Mon deuil est fini.


  — Vous n’êtes pas restée mariée assez longtemps pour considérer que vous avez eu un véritable époux. Ce pauvre Mr Beauchamp aurait bien pu vous faire un enfant. Vous ne batifoleriez pas comme vous le faites avec Mr Ruark


  Shanna décida soudain qu’elle avait assez bu et cacha la bouteille de champagne sous un coussin du canapé. Hergus en conclut qu'elle avait décidément les idées à l’envers.


  — Je ferais mieux de vous aider à vous coucher. J’entends Mr Ruark monter l’escalier. Il vaut mieux pour lui qu'il ne sache pas ce que je vous dis. Venez, je vais brosser vos cheveux et je m’en irai.


  Seule, Shanna se regarda dans le miroir. L’image était celle d'une femme charmante, au teint éclatant, à la poitrine à peine voilée, aux blanches épaules et à l'allure réservée. Elle se souvint de ce que lui avait dit Ruark tout à l’heure. Elle s’imagina seule, sur une montagne, uniquement préoccupée d’un chevalier en armure. Par quelle folie avait-elle voulu ce qui n’en valait pas la peine? Elle comparait les grossières 404 caresses de sir Gaylord à celles, si troublantes et si douces, de Ruark.


  Irrésistiblement attirée, elle alla vers la fenêtre. Elle disparut comme un fantôme, sans même avoir entendu que sa propre porte s’ouvrait et qu’on entrait chez elle.


  — Votre père vient de me dire qu’il montait vous voir...


  Hergus s’arrêta net quand elle constata que la chambre était vide.


  — Oh, mon Dieu! s’exclama-t-elle. Il a fallu qu’ elle aille le rejoindre. Et son père qui vient!


  Nu jusqu’à la taille, Ruark était appuyé à l’une des colonne de son lit. Shanna avançait vers lui d’un mouvement souple sous sa fine chemise de batiste. Ses pieds semblaient glisser sur le tapis. Un sourire malicieux relevait ses lèvres.


  — Ruark, mon beau corsaire, mon sinistre dragon, vous m’avez ensorcelée. Dites-moi, est-ce un monstre couvert d’écailles qui a eu mon innocence une nuit d’hiver? Ou bien quelque sombre amoureux qui goûta à peine au fruit avant de disparaître dans le noir? Est-ce le sang d!une bête qui coule dans vos veines ou celui d’un homme?


  — Venez, petite mégère, et je vous le montrerai.


  Shanna eut un rire profond. Elle posa les mains sur


  le ventre plat, remonta sur les côtes et la poitrine, sentit le cœur battre à coups sourds sous sa paume.


  — Je crois que vous êtes un être humain après tout, monseigneur.


  Lentement, délibérément, elle s’appuya contre lui.


  — Shanna, Shanna, soupira Ruark.


  Il l'enlaça, la cambra pour couvrir sa bouche de la sienne.


  Une légère exclamation lui fit lever les yeux. Hergus se tenait sur le seuil de la porte-fenêtre. Elle avait posé une main sur sa bouche. Ses yeux étaient écarquilles, sans qu’on pût dire si c’était de peur, d’horreur ou simplement de surprise.


  — Nous avons de la compagnie, marmonna Ruark.


  Il se détacha de Shanna, puis tourna le dos à la servante, car son pantalon collant ne laissait rien ignorer de son désir. Il tira en hâte une robe de chambre de l’armoire et l’enfila. Cependant, Shanna s’exclamait, furieuse :


  — Hergus! Tu m’espionnes? Que veut dire ceci?


  L’autre ne put que bredouiller. Voir Shanna presque nue en compagnie de son amant la gênait horriblement. Hergus avait de la pudeur; sa tendresse maternelle pour sa maîtresse augmentait son embarras.


  Shanna, fort en colère, lui tourna le dos et alla se jeter sur le lit de Ruark. Celui-ci l’aurait bien rejointe, mais l'Ecossaise ne faisait pas mine de partir.


  — Mr Ruark, supplia Hergus, il n’y a pas de temps à perdre. Seigneur Trahern a dit qu’il allait monter. Ce serait affreux s’il la trouvait ici. Oh, Mr Ruark!


  — Depuis quand étiez-vous là? demanda ce dernier.


  — Je venais d’arriver. Je n’espionnais pas. Je ne mens pas.


  — Je sais, Hergus.


  — Je ne dirai rien de ce que j’ai vu ni du reste. Je... Dans le lit, Shanna s’était pelotonnée comme un enfant et fermait les yeux.


  — Allez préparer son lit, dit Ruark à Hergus.


  Avec précaution il souleva Shanna dans ses bras. Elle soupira comme un petit chat.


  Quelques instant plus tard, alors que des pas résonnaient déjà dans l’escalier, elle était couchée dans ses propres draps.


  Hergus ouvrit la porte et chuchota :


  — Elle vient de s’endormir, monsieur. Je rangeais ses vêtements.


  — Très bien, Hergus, fit Trahern. (Après une longue pause, il ajouta :) Hergus, avez-vous remarqué un changement en elle ces derniers temps?


  — Oh, n-non, monsieur. Elle a mûri, pour sûr.


  — Ah, en effet, acquiesça Trahern. Je voudrais bien que sa mère fût là. Ma Georgiana savait mieux s’y prendre que moi avec elle. Encore ai-je fait des progrès... (Il poussa un profond soupir.) Peut-être qu’en y mettant chacun du nôtre, nous arriverons à nous comprendre... Bonne nuit, Hergus.


  Les préparatifs du départ atteignaient leur point culminant et la scierie allait recevoir son premier chargement de bois. Ruark procédait aux dernières inspections. Avec les contremaîtres, il se livrait aux plus minutieuses vérifications.


  Il était content, fier de son œuvre. Il libéra les contremaîtres et leurs ouvriers, remonta vers la retenue d'eau en suivant le canal. Tout était prêt.


  Le braiment d’un mulet venant du haut du talus attira son attention. Le conducteur de la première cargaison de bois avait arrêté son attelage au-dessus de l’usine et descendait à pied pour repérer l’entrepôt.


  Ruark s’arrêta au bord du lac et regarda l’eau miroitante. Tous les bruits s’estompaient; l’atmosphère était tendue; en d’autres temps, l’activité aurait empêché qu’on s’en rendît compte. Les grilles étaient prêtes à s’ouvrir, le bois à s’empiler. On n’attendait plus que le signal. .


  Des claquements secs déchirèrent soudain le silence, de plus en plus fort, à un rythme de plus en plus rapide. Ruark regarda vers le chariot. Il constata avec horreur que les pieux qui maintenaient la charge cédaient sous le poids. Un dernier craquement, et tout s’effondra. Les tronçons de bois dévalèrent la pente; accoururent vers lui, gagnèrent en vitesse. Il n’y avait de fuite possible que vers l’eau.


  Ruark sauta et se détendit. Il tomba sur l’eau presque à plat. Il s’efforça de s’enfoncer le plus profondément possible. Un tronçon de bois plongea devant lui, si près qu’il put distinguer les bulles sur l’écorce. Se traînant péniblement sur les roches du fond, il atteignit la pente de l’autre rive. Au-dessus de lui l’écume bouillonnait. Une autre pièce de bois rebondit en l’air comme un poisson ferré à l’hameçon.


  II semblait à Ruark que ses poumons allaient éclater. Un coup de pied au fond lui permit de remonter à la surface. Il aspira profondément. Des cris et des jurons parvenaient de l’endroit où il s’était tenu avant de plonger. Il vit le manœuvre et le charretier entourés d’une foule. On le cherchait sans doute. S’agrippant à un des troncs d’arbre, il leur fit signe de son bras libre. On lui répondit. Il se reposa un moment, puis nagea lentement vers eux.


  — Je n’aurais jamais cru que je visiterais aussi complètement ce lac, dit-il en se hissant sur le rivage.


  — L’idiot avait oublié d’arrimer son bois, lança le manœuvre, furieux.


  — Comment que je l’avais fait! riposta le charretier. Tu me prends pour un dingue. Même que j’avais vérifié avant de descendre.


  — De toute façon, il n’y a pas eu de mal, assura Ruark. C’est égal, je voudrais jeter un coup d'œil à ce chariot.


  Il gravit la côte. Les chaînes devaient tenir en place grâce à une cheville passée dans un anneau. Les pieux de chaque côté maintenaient aussi la cargaison. Quelqu’un avait délibérément dénoué les chaînes. L’empreinte d’un pied botté apparaissait dans une partie plus meuble du sol. Comme tous les hommes qui entouraient Ruark portaient des sandales ou des souliers plats, il ne faisait pas de doute qu’un inconnu était venu là. Il suivit la route jusqu’à un tournant dissimulé par des broussailles et des arbres. Il y trouva une nouvelle


  trace de talon de botte, ainsi, que des marques laissées par les sabots d'un cheval. Quelqu’un avait encore essayé de le tuer.


  La petite voiture de Ralston déboucha du tournant. L’homme s’arrêta à côté des ouvriers qui entouraient Ruark. Il sauta à terre, un sourire hautain aux lèvres.


  — Alors, on traînasse encore, à ce que je vois. Le seigneur Trahern ferait bien de prendre des mesures.


  Ses bottes étaient propres, sinon Ruark l’aurait soupçonné sur-le-champ.


  — Il y a eu un accident, expliqua brièvement Ruark. Il semble, d’ailleurs, qu’il ait été intentionnellement provoqué.


  — Il s’agit probablement d’une négligence d’un de vos précieux auxiliaires, fit Ralston, gesticulant avec sa cravache. Avez-vous été la victime?


  — Ah, vous pouvez le dire, intervint le manœuvre. Mr Ruark était en bas quand le bois s’est écroulé. Il ne s’est sauvé qu’en plongeant dans l’eau.


  — Comme c’est intéressant, dit Ralston d’un ton moqueur. Décidément, vous êtes mêlé à toutes les sottises. Vous vous en tirez toujours à votre avantage, du reste. Peut-être, plus que les autres, auriez-vous besoin d’une correction.


  Ruark le regarda froidement. Cet homme ne se servirait pas, en tout cas, de sa cravache sur lui. Si Ralston avait été le tortionnaire de Milly, il avait affaire à un homme maintenant, pas à une fille sans défense.


  Le claquement de sabots sur la route détourna l’attention de tous. Shanna apparut, montée sur Attila. Elle se dirigea vers le groupe.


  — Mr Ruark! s’exclama-t-elle. Vous avez pris un bain tout habillé.


  — C’est un accident, ma’ame, dit un des hommes.


  — Un accident? Qu’est-il arrivé? Etes-vous blessé? demanda Shanna, tandis que Ruark l’aidait à mettre pied à terre.


  Il était sur le point de la rassurer quand il fut rudement écarté par Ralston.


  — Tenez vos distances, imbécile. Dois-je vous rappeler que vous êtes un esclave et que madame n’a pas à supporter vos familiarités?


  Livide de rage, les yeux verts étincelants, Shanna s’écria d’une voix cinglante :


  — Mr Ralston! C’est la troisième fois que vous vous mêlez de mes affaires et que vous prétendez me faire la leçon. Je vous conseille de ne plus vous y risquer.


  J’aurai quelque jour à m’expliquer avec vous. Pour le moment, disparaissez.


  Ralston bredouilla, mais ne put qu’obéir. Comme il remontait dans son cabriolet, il rugit à l’adresse des ouvriers :


  — Quant à vous, au travail! Vous avez assez lambiné. Je ferai fouetter les cossards.


  Ruark le regarda partir.


  — Etes-vous blessé? demanda Shanna à ce dernier, avec un regard inquiet.


  — Non, mon amour.


  — Qu’est-il arrivé?


  Il le lui raconta. Il lui parla de ce qui s’était passé à la distillerie.


  Il semble, mon amour, dit-il, que ma présence déplaise à quelqu’un.


  Elle posa une main tremblante sur son bras.


  — Ruark, vous ne pensez toute de même pas que je...


  Elle fut incapable d’achever. Ruark lui sourit gentiment.


  — Non, mon amour. Cela ne m’est jamais venu à l’esprit.


  — Mais pour quelle raison vous veut-on du mal?


  — Plusieurs des pirates auraient des raisons, mais je doute qu’ils aient le courage de s’aventurer ici. Je ferai attention désormais.


  Un ouvrier tendit un informe objet de paille, tout dégoulinant.


  — Votre chapeau, Mr Ruark, dit-il.


  L’homme n’attendit pas qu’on le remerciât et s’en fut. Ruark contempla- cette chose qui ne ressemblait plus à rien.


  — Si les chapeaux ne coûtaient pas si cher, dit-il gaiement à Shanna, je serais un homme libre maintenant.
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  Les jours filaient; on chargeait sur le Hampstead et la Tempête des provisions et des marchandises. Ruark veillait personnellement à l’installation à bord d'Attila et de la jument. Hergus ne faisait qu’entrer chez Shanna et en sortir, les bras chargés de vêtements. Cette activité fébrile empêchait de voir le temps passer.


  Vint pourtant un jour où tout fut prêt. Les navires étaient ancrés dans la baie. Au milieu des dernières clameurs et des adieux, les passagers embarquèrent sur des allèges qui les amenèrent à bord pour y passer la première nuit et y attendre les brises de l’aube.


  On leva les ancres dès que la première voile se gonfla et, quoiqu'il fût difficile de s’en rendre compte d’abord, on partit. L’écume jaillit sous les proues. Les mâts craquèrent quand on rencontra les premières vagues du large. Sur l’île, on tira un coup de canon. Shanna regarda le nuage de fumée s’élever de la colline des signaux. Le Hampstead et la Tempête répondirent au salut.


  Quand Los Camellos ne fut plus qu’une tache à l’horizon, Shanna descendit du pont, piquée que Ruark ne fût pas venu la voir au moment du départ. A cette heure matinale, seuls étaient attablés son père. Pitney et le capitaine Dundas, homme de la carrure de 408 Trahern, mais un peu plus mince et plus vigoureux. Pendant le repas, la conversation n’eut pour objet que


  les matières premières qu’on pourrait trouver pour les usines d’Angleterre. A entendre ces hommes, Shanna pouvait croire que les colonies ne comptaient que des forts et de sommaires maisons de bois. Elle renonçait à imaginer les sauvages demi-nus qui hantaient les déserts. Ruark lui manquait. Elle s’étonnait que son père ne lui eût pas demandé de se joindre à eux.


  Se promenant sur le pont quelques moments après, elle ne vit toujours aucun signe de lui. Elle sentit bientôt une présence près d’elle. Ce n’était que Pitney. Il la regardait d'un air presque apitoyé. Elle vint tout de suite au fait.


  — Je n’ai pas encore vu Mr Ruark. Où est-il? demanda-t-elle.


  Pitney regarda au loin.


  — A environ deux miles d’ici, je pense, dit-il.


  Elle ne comprit pas immédiatement ce que cela signifiait. Il lui désigna, d’un bras tendu, la Tempête.


  — Ouais, expliqua Pitney. C'est Ralston qui a eu l’idée. Il prétendait que Ruark devait rester près des chevaux. Hergus et moi étions de cet avis, d’ailleurs. Au moins, cela supprimera la tentation.


  Shanna, d'un geste irrité, drapa son châle sur ses épaules et le planta là.


  Elle ne ressortit de sa cabine qu’au milieu de l’après- midi. Elle échangea quelques mots avec les matelots, qu’elle connaissait, pour la plupart, de longue date, mais se refusa à adresser la parole à Pitney ou à Hergus. Elle se sentait malheureuse et solitaire. Les jours suivants lui parurent également vides et longs. Le navire n'allait plus assez vite pour elle.


  Un soir, après le dîner, elle se réfugia sur le pont. Sir Gaylord avait, cependant, été particulièrement aimable.


  son père et le capitaine Dundas s’étaient évertués à la distraire. Emmitouflée dans une pelisse, le nez dans une écharpe, elle était pelotonnée contre le bastingage. Pitney vint s’accouder près d'elle. Après un long silence, il se décida à parler.


  — Vous paraissez de bien méchante humeur depuis quelque temps, madame Beauchamp. (Shanna ne répondit pas. Il continua sur un ton emphatique et moqueur :) Vous venez d'être cruellement éprouvée par le destin.


  — Pas par le destin, fit-elle. Par ceux en qui j’avais le plus confiance.


  — Tiens, vous savez encore parler. Hergus et moi nous en doutions.


  — Je n’avais rien à vous dire.


  — Pauvre petite fille! C’est triste d’affronter toute seule l'adversité... Shanna, mon enfant, laissez-moi vous raconter l’histoire d'un jeune homme, dont les ennuis ont été au moins aussi graves que les vôtres. (Elle se résigna à l’écouter.) C’était un brave garçon, reprit-il. Il travaillait de tout son cœur, avec une douzaine d'ouvriers, dans la forge de son père. Il rencontra un jour une noble demoiselle, dernière-née d'une riche famille, dans laquelle on ne comptait malheureusement que des filles. On les maria discrètement, et elle lui donna un fils. Comme la dynastie était ainsi assurée, on accepta le mari, mais on le relégua bientôt dans une autre aile de la maison. Il ne voyait plus sa femme qu’entourée de dames hautaines qui le considéraient comme un lépreux. N'en pouvant plus, il s’enfuit.


  » Son fils ne l’oubliait pas, cependant, qui s’échappa un jour du manoir pour le retrouver dans sa forge. Tous les deux passèrent de joyeux moments ensemble. Malheureusement, la valetaille lancée à sa poursuite retrouva bientôt l’enfant. Le forgeron tenta de faire valoir ses droits, mais une tante de sa femme usa de son influence auprès de la justice du pays : le pauvre homme se vit interdire l’accès du manoir et refuser les visites de son fils.


  » Une fois encore, l’enfant essaya de rejoindre son père. C’était en plein hiver, par une tempête 41° épouvantable. Le petit gars s'était sauvé en chemise de nuit et pieds nus. Il prit froid et mourut, appelant son


  père...


  » ... Le cœur brisé, presque toujours ivre, celui-ci errait dans les rues. Sa femme accepta enfin de le reprendre. Le lendemain on la trouva morte au pied d’un escalier. Naturellement, toutes les dames de la famille accusèrent le mari de l'avoir poussée. On le mit en prison. Il s’évada et se réfugia chez sa sœur, qui avait épousé un riche commerçant de Londres. Puis, quand son beau- frère, sa femme et leur petite fille se retirèrent dans une île lointaine, il les accompagna, changea de nom et vécut avec eux... Voilà comment, ma petite Shanna, j’ai toujours été avec vous depuis votre plus tendre enfance. Je vous ai fait sauter sur mes genoux. Je vous ai protégée et je continue, quoique vous en doutiez.


  Emue, Shanna écrasa une larme qui roulait sur sa joue.


  — Merci, murmura-t-elle. Merci, oncle Pitney.


  — Je vous ai vue, poursuivit-il, vous jouer de beaucoup d’hommes. Sans doute, certains d’entre eux n’avaient que ce qu’ils méritaient. Mais celui que vous avez épousé, ce Ruark, valait mieux que les autres, et vous ne l'avez pas ménagé davantage. S’il était sur ce bateau, on ne tarderait pas à découvrir votre secret. Il faut se méfier de sir Gaylord et, surtout, de Ralston. Mais vous ne vous rendez compte de rien. Le jeu a duré trop longtemps. Il ne peut que mal finir. Je crois comprendre, pourtant, pourquoi vous continuez. Je vous demande simplement deux choses : ne compromettez pas cet homme et ne me demandez plus d’intervenir à son sujet.


  Shanna regardait la mer houleuse. Pour la première fois elle se mit à réfléchir à ce qu'on venait de lui dire


  Le dixième jour après leur départ de Los Camellos, les côtes furent en vue. La vigie l’annonça. Malgré le vent froid qui balayait le pont du Hampstead, Shanna, couverte de son plus chaud manteau, se joignit aux matelots sur le gaillard arrière. On arrivait enfin au pays de Ruark.


  Ralston et sir Gaylord, habitués à des hivers plus cléments, restèrent à l’abri. Seuls, Pitney et Trahern tinrent compagnie à Shanna pour voir approcher les dunes couronnées de végétation.


  — Quelle terre désolée! s’exclama Shanna, déçue. On ne voit que du sable et des buissons. Où sont les maisons, les habitants?


  — Nous n’atteindrons la ville de Richmond qu’après deux jours de navigation sur le fleuve, le James River, fit observer gentiment le capitaine Dundas.


  Au début de l’après-midi, près de Hampton, un petit bougre vint à leur rencontre. Le second du capitaine Nathaniel Beauchamp, Edward Bailey, monta bientôt à bord.


  — Le capitaine Beauchamp m’a laissé ici pour vous piloter le long du fleuve, expliqua-t-il.


  Il tendit ses papiers à Trahern.


  — Voici des cartes, et aussi une lettre de Mr Ruark. Avec un large sourire, le marin se tourna vers Shanna.


  — Les Beauchamp ont hâte de vous voir, ma’ame. Quand le capitaine vous a décrite, tout le monde a dit qu’il mentait. Il était pourtant loin de vous rendre justice.


  Un compliment si direct amusa Shanna.


  — J’en parlerai au capitaine Beauchamp à la première occasion, dit-elle. Je ne veux pas qu’on me fasse une vilaine réputation.


  Trahern, cependant, avait lu la lettre de Ruark.


  — Mr Ruark nous attendra à Richmond, déclara- t-il. Je craignais que ce jeune homme abandonnât la Tempête et nous faussât compagnie. Je l’aurais fait à sa place. Je commence à douter de sa raison.


  La plaisanterie ne fut pas du goût de Shanna.


  Le fleuve devint plus agité après qu’ils eurent dépassé Williamsburg. La nuit tomba, et on arrima le navire pour la nuit. Le brouillard descendit comme une étouffante couverture de laine. Bientôt le Hampstead constitua un petit monde en dehors du temps et de l’espace.


  Shanna trouvait pesante la solitude de sa cabine. Un petit poêle donnait bien quelque chaleur, mais ne parvenait pas à supprimer l’humidité pénétrante de la nuit. La présence de Ruark dans son lit lui manquait. Pensivement, elle sortit de ses bagages la boîte à musique. C’était pour le moment son seul lien avec lui. Elle leva le couvercle; la musique sautillante emplit la cabine de la présence de Ruark.


  Shanna fredonna la chanson qu’elle connaissait si bien et ferma les yeux.


  Quand les dernières notes s’éteignirent, elle s’écria :


  — Ah, mon amour! Oui, je vous aime, Ruark Beauchamp, et vous n’aurez plus jamais lieu d’en douter.


  Après un léger déjeuner, Shanna monta tout de suite sur le pont avec son père. Elle ne voulait plus manquer une occasion de découvrir ce nouveau pays. Tous deux furent ravis par la diversité de ce qui s’offrait à leurs yeux.


  Une terre riche, noire, bordait le fleuve. Des forêts couvraient les collines et descendaient presque jusqu'à l’eau. De grandes maisons, certaines de brique, apparurent, qui témoignaient des fortunes qu’elles abritaient. Le courant devint plus rapide et exigea plus d’application de la part de l’équipage.


  Shanna était aussi gaie que le temps était maussade. Elle se mit à saluer avec force gestes les gens qu’on apercevait sur le rivage. Elle ne perdit pas ces joyeuses dispositions, même quand Gaylord, de méchante humeur, s’aventura près d’elle et se plaignit de la température. Au grand soulagement de tous, il regagna bientôt l’intérieur du navire, bien enveloppé dans un manteau doublé de renard.


  Shanna ne perdit vraiment son entrain que lorsque, à la tombée du jour, Mr Bailey ordonna de jeter l’ancre, bien qu’on ne fût qu’à vingt miles de Richmond.


  — Il ne serait pas sage de naviguer la nuit, déclara- t-il. Les courants pourraient nous faire échouer et on ne voit pas les écueils. Il vaut mieux attendre.


  Le lendemain matin apporta un vent plus vif et une pluie cinglante, qui retinrent malgré elle Shanna à l’intérieur. Elle arpenta l’étroit espace de sa cabine, doutant soudain de pouvoir rester maîtresse d’elle - même. Comment se retiendrait-elle de sauter dans les bras de Ruark quand elle le retrouverait? Elle aurait à faire appel à toute la force d’âme dont elle pourrait disposer. Un faux pas maintenant pouvait envoyer le jeune homme à la potence.


  Dès qu’elle le put, elle rejoignit Pitney et son père sur le pont.


  Les marins s’affairaient à amener les voiles, maintenant que le Hampstead allait accoster. La passerelle ne fut pas plus tôt jetée que Ruark sauta à bord, tout dégoulinant de pluie. Il tendit la main à Trahern.


  — C’est un bien vilain temps pour une arrivée, dit-il, mais on dit parfois que la pluie est un bon présage.


  — Je suis sûr que cela en sera un, repartit Trahern. Pardi, Mr Ruark, votre terre est un véritable pays de cocagne. Je n’ai jamais vu autant de richesses qui n'attendent que d’être exploitées.


  Ruark fit signe à deux voitures et à un chariot d’approcher du navire, avant de serrer la main de Pitney.


  — Je crois, dit celui-ci, qu’une bonne pinte de bière me réchaufferait. Les colons n’ont pas de bistrots où l’on puisse étancher sa soif?


  En riant, Ruark lui en indiqua un sur les quais.


  Pitney se sauva et faillit bousculer, dans sa hâte,


  Gay- lord, qui lui-même allait réclamer à l’agence de transport les bagages qu’il avait confiés à la frégate anglaise. Ralston avait aussi quitté le navire. On voyait déjà sa haute silhouette sur la jetée.


  Shanna attendait, plusieurs pas derrière son père. Ruark ne lui avait pas encore adressé un seul regard. Il se rattrapa quand il fut enfin devant elle. Elle lui tendit une main tremblante.


  — Shanna... Madame Beauchamp... lui dit-il d’une voix légèrement tendue et rauque. Vous me donnez le meilleur moment de ma journée. (Tout bas, il ajouta :) Je vous aime.


  — Mr Ruark, répondit-elle, votre esprit et votre gaieté m’ont bien manqué, sans parler de vos talents de danseur. Avez-vous assisté à des réceptions récemment? Peut-être avez-vous été conquis par quelque belle femme de colon?


  — Vous savez bien, dit-il gaiement, que mon cœur est pris.


  Il la regarda rougir de plaisir. Il tenait toujours sa main dans la sienne. Il la passa à son bras.


  — Si vous me le permettez, madame Beauchamp, je vous conduirai ainsi que votre père dans un endroit ou vous pourrez boire une tasse de thé.


  Trahern, qui aurait préféré suivre Pitney à la taverne, poussa un soupir.


  — Conduisez-nous, Mr Ruark, répondit-il. Je suppose qu’un père doit surveiller sa fille.


  Environ une heure plus tard, le cocher vint annoncer que tout était prêt et qu’on partirait quand il plairait au seigneur.


  Ruark s’offrit tout de suite à aller chercher Pitney.


  Dans la taverne bondée, marins et ouvriers menaient grand tapage. Au milieu d’eux, accoudé au bar, Pitney buvait sa bière tout en écoutant les véhémentes explications d’un homme roux. Celui-ci hochait la tête, frappait


  du poing sur le comptoir, brandissait un index à chacune de ses affirmations.


  Ruark se fraya un chemin jusqu'à eux.


  — Non, j’ dirai rien encore, déclarait le rouquin. Faut d’abord que j’ retrouve l’homme, que j’ m’assure que c’est bien lui. J’ parlerai alors. Je te l’ dirai aussi. Oui, j’ parlerai. J’ vais pas me mettre la corde au cou pour le sauver.


  Ruark saisit Pitney par le bras et jeta quelques pièces sur le comptoir.


  — Patron, versez à boire à ces deux hommes.


  — Non. pas pour moi, dit l’autre avec un fort accent écossais. J’ dois retourner travailler sur les quais.


  — Avant que tu partes, Jamie, mon ami, repartit Pitney, faut que je te présente un brave garçon. Voici John Ruark. Peut-être que tu le connais déjà. Non? Ruark fronça les sourcils. Il avait maintenant l’impression qu’il avait déjà vu cet homme. Mais Jamie se leva vivement et s’en alla.


  — Est-ce que. moi, je le connais? demanda Ruark.


  — Ouais, mais laissons cela pour le moment. Je sais où le retrouver, c’est l’essentiel. Bois un peu de bière, mon gars. Cela te fera du bien.


  Ruark regarda Pitney d'un air perplexe.


  — A t’entendre parler, j’ai l'impression que tu as déjà assez bu pour nous deux, lui dit-il.


  Pitney eut un gros rire et donna une bourrade à Ruark.


  — Bois, John Ruark. Tu as besoin d’oublier la jolie fille que tu as épousée.


  Shanna s'était installée dans la première voiture. Voyant que Ruark sellait Attila :


  — Irez-vous à cheval, Mr Ruark? demanda-t-elle.


  — Oui, madame. Avec cette pluie, il faut que je vérifie les routes pour voir si vous pourrez y passer. Elle s’appuya aux coussins et tira une fourrure sur


  ses genoux. Un sourire paisible éclairait son visage. Au moins, pensa-t-elle, il ne sera pas loin.


  L’intérieur de la voiture n’était pas luxueux, mais confortable. Des couvertures de fourrure étaient amoncelées sur les sièges. Une petite chaufferette permettait de ne pas avoir froid aux pieds.


  Gaylord était revenu; il veillait au chargement de ses grosses malles sur le chariot.


  — Est-ce que sir Gaylord voyagera avec nous? demanda Ruark à Trahern.


  — Ouais, grommela celui-ci. A mon grand regret, il a décidé d’intéresser les Beauchamp à ses affaires. A en juger par ses bagages, il sera leur invité pour un bout de temps.


  — Si vous voulez bien monter en voiture, dit Ruark, je vais m’assurer que vos propres affaires trouvent place à côté de celles de sir Gaylord.


  Comme il revenait, il vit Ralston s’engager sur le marchepied de la seconde voiture; l’autre le toisa du regard, puis haussa les épaules et monta. Gaylord le suivit.


  Orlan, installé à son tour, s'extasiait sur la beauté des fourrures mises à sa disposition.


  — C’est magnifique! murmurait-il. John Ruark, est- il possible de rêver d’un tel confort? Ces Beauchamp se servent de coûteuses fourrures comme couvertures. C’est remarquable!


  — Tout est prêt, monsieur. Puis-je donner le signal?


  Leur route passait d’abord à travers champs. Puis ils


  empruntèrent un chemin plus étroit.


  — Au prochain carrefour, nous nous arrêterons à l’auberge pour manger un morceau, cria Ruark à la cantonade.


  Après un passage difficile entre les grands arbres qui envahissaient maintenant le terrain, on arriva, en effet, devant une bâtisse à pignons, à l’enseigne délavée. la Taverne du Puits. Une femme au visage avenant,


  laquelle les invités des Beauchamp avaient été annoncés, les reçut aimablement. On étendit une nappe propre sur une table. Aucune place particulière n’avait été prévue pour sir Gaylord, qui essuya un banc avec ses gants avant de s’y asseoir. On servit du cidre chaud et épicé. Shanna goûta le sien du bout des lèvres. Elle se demandait ce qui pouvait encore empêcher Ruark de les rejoindre. Celui-ci apparut enfin, porteur d’un mousquet d’une longueur inusitée, qu’il laissa près de la porte. Il déposa aussi devant Pitney les deux grands pistolets d’arçon dont on l’avait autrefois menacé.


  — Je les ai trouvés dans votre coffre, lui dit-il.


  Puis il enleva son manteau de castor et l’étendit, pour le faire sécher, devant l’âtre. Il dévoila ainsi les pistolets qui garnissaient sa ceinture. Gaylord trouva cela intolérable.


  — Des armes à un esclave! s’exclama-t-il, comme s’il s’agissait d'un scandale.


  Au comble de l’exaspération, il alla se camper devant Trahern.


  — Vraiment, monsieur, je proteste, continua-t-il. Les armes sont le privilège de la noblesse. Vous traitez cet homme comme s’il était des nôtres.


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire, s’il vous protège? repartit flegmatiquement Trahern.


  — Je n’ai pas besoin du secours de la canaille!... Vous! appela-t-il, s'adressant à Ruark. De quel droit portez-vous des armes?


  — De celui que je me suis donné, répondit Ruark calmement. (Puis, comme l’autre faisait mine de se rebiffer, il poursuivit sur le ton qu’on emploie quand on s’adresse à de tout petits enfants :) Il y a de grandes et méchantes bêtes, et puis des brigands, et enfin ces sauvages païens que vous savez. Je ne vois personne d’autre qui puisse protéger les dames. Si vous connaissez quelqu'un qui en soit capable, sir Gaylord, je serai ravi de lui passer mes armes.


  Sir Gaylord garda le silence. Ruark prit le siège qui, curieusement, se trouvait libre entre Shanna et son père.


  Un jeune garçon apporta des miches dorées, du beurre, du miel, des confitures. Les voyageurs affamés dévoraient avec entrain. Shanna se découvrit un appétit qu’elle ne connaissait plus depuis des semaines et Trahern, à force de compliments, fit rougir l’hôtesse de plaisir.


  Au moment du départ, comme Ruark prenait son chapeau et son manteau, Ralston s’empara du long mousquet qu’il avait laissé près de la porte.


  — C’est une belle arme que vous avez là, Mr Ruark, fit-il. Une arme de prix. D’où la tenez-vous?


  Shanna retint son souffle, car Ralston avait dirigé le mousquet vers la tète de Ruark et caressait la détente comme s’il allait tirer.


  — Je dois vous prévenir qu’il est chargé, indiqua négligemment Ruark.


  L’autre eut un sourire.


  — Naturellement.


  — Mr Ralston, je vous prie de poser cette arme immédiatement, ordonna Trahern.


  Ralston cessa de sourire et obéit. Ruark reprit le mousquet et affecta de l’essuyer soigneusement là ou l’autre l’avait touché. L’insulte était directe. L’homme maigre sortit de la taverne en claquant la porte.


  La route ensuite fut longue et inégale, mal entretenue et déserte. Vers la fin de l’après-midi, on passa une plantation isolée, puis quelques petites fermes. A un carrefour boueux, une pancarte annonçait la route du poste de Middle Valley. A la sortie d’une petite bourgade, apparut une maison qui se proclamait « Auberge ».


  Les voyageurs fatigués s’attablèrent en silence devant des venaisons. Leur seule satisfaction était de ne plus souffrir enfin des cahots.


  



  — Nous n’avons que trois chambres pour vous recevoir, expliqua l’aubergiste. Les hommes pourraient s’en partager deux, les dames garderaient l’autre.


  Gaylord désigna Ruark de sa fourchette.


  — Il n'aura qu’à rester à l’écurie avec les cochers. Mr Ralston et moi occuperons donc une chambre. Le seigneur Trahern et Mr Pitney se logeront dans l'autre.


  L’aubergiste s’excusa :


  — Je n’ai vraiment pas d’autre chambre, mais il y a une vieille cabane derrière dont personne ne se sert. Quelqu’un pourrait y dormir.


  Ruark se porta volontaire.


  — Je suggère que chacun se couche tôt. Nous aurons une longue et pénible journée de voyage demain, dit-il. (Et, en franchissant la porte de la salle, il lança simplement :) Bonne nuit.
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  Shanna s’impatientait : non loin d’elle, Hergus ronflait; mais il n’y avait pas moyen de savoir l'heure ni de s’assurer que tout le monde était endormi.


  — Hergus, chuchota-t-elle.


  A sa grande satisfaction, elle n’obtint pas de réponse. Il valait tout de même mieux attendre encore une demi-heure.


  Elle se leva enfin avec précaution et, à la lumière du feu qui brûlait encore, s’enveloppa dans une cape de laine et chaussa de confortables pantoufles. La pluie ruisselait sur les vitres. La nuit était froide et humide, mais cela servait bien ses projets.


  Elle se glissa hors de la chambre, descendit doucement l’escalier, traversa la salle commune et sortit. Elle


  pataugeait dans les flaques, mais elle était heureuse.


  La cabane n’était qu’une ombre sous de grands arbres, à quelque distance de l’auberge. Timidement, Shanna frappa à la porte, qui s’ouvrit d’elle-même. Un feu vif et sonore brûlait, qui promenait des lueurs dansantes sur les murs de bois et le mobilier rudimentaire, mais Ruark n’était pas là. Comme il n’y avait qu'une cabane à cet endroit, ce devait bien être celle dont l’aubergiste avait parlé. Le vent et la pluie s’acharnaient sur Shanna, comme pour la presser d’entrer. Le feu, d’ailleurs, était bien tentant. Elle s’enveloppa plus étroitement dans sa cape et s’avança. Comme elle se tournait pour refermer la porte, une ombre surgit. Elle fut bientôt rassurée : sous les bords ruisselants du chapeau, elle reconnut le visage qu’elle cherchait.


  — J’espérais que vous viendriez, dit Ruark d’une voix que l’émotion voilait.


  Il referma la porte d’un coup de talon, jeta devant l’âtre le gros ballot qu’il portait et lança son chapeau sur la table.


  — Mon Dieu, comme vous m’avez manqué! fit-il encore.


  Sans souci de leurs vêtements trempés, ils s’étreignirent et leurs lèvres se joignirent. Shanna se cramponna désespérément à lui. Leurs visages étaient glacés, mais leur baiser avait la chaleur du désir. La cape tomba des épaules de Shanna; elle ne sentait plus que sa chemise de nuit se mouillait au contact du manteau de fourrure.


  — Je vous aime, chuchota-t-elle. (Des deux mains il lui prit le visage, comme pour s’assurer de sa sincérité. Elle répéta :) Oh, Ruark, je vous aime.


  Avec un rire éclatant de joie, il la porta près du feu. Très doucement il caressa sa joue; elle en profita pour baiser sa paume.


  — Ah, il faut vous réchauffer et vous sécher, dit-il. Attendez.


  Il s’écarta. Elle le suivit des veux II portait de curieux vêtements : une culotte de daim qui moulait ses cuisses musclées et un manteau de castor, en ce moment couvert de gouttelettes. Il ressemblait plus que jamais à l’animal, au chat à l'affût qu'elle aimait et craignait à la fois. Il était dans son pays maintenant; il était libre. Aucun homme n'avait le pouvoir de l'asservir. S’il se sauvait, elle le suivrait... n’importe où.


  Il enleva son manteau et en enveloppa Shanna. Elle se serra frileusement dans ce vêtement encore chaud de son corps. Tandis qu’il alimentait le feu, elle regarda autour d’elle, considéra avec étonnement le lit dépourvu de literie.


  — N’ayez crainte, mon amour, dit Ruark. Je suis allé chercher de quoi assurer votre confort.


  Elle se mit à rire.


  — Maintenant que je suis dans votre repaire, je m'attends à ce que vous me dévoriez.


  — Vous dévorer? (Il enleva sa chemise. Shanna, la gorge serrée, regarda le torse nu.) Je ne vous dévorerai pas. mon amour, reprit-il. Nous boirons simplement à la coupe que les dieux préparent aux amants. Plus on goûte au nectar, plus il enivre.


  Agenouillé, il défaisait le ballot qu'il avait apporté. Les derniers liens détachés, toute une floraison de fourrures — cuivrées, dorées, brunes et noires — s’épanouit.


  — Où avez-vous...


  — Elles sont à moi, répondit Ruark à la question interrompue. Je suis allé les prendre dans le chariot.


  — Mais comment sont-elles à vous? Et ces vêtements que vous portez? Ils ont été faits à vos mesures, n'est-ce pas?


  — En effet. Ma famille a appris que je passais par là et m’a envoyé le tout.


  — Votre famille?


  — Oui, Shanna. Je vous emmènerai bientôt la voir.


  Il dépliait les fourrures, les étendait, en choisit une comme couverture. Shanna l’observait, sauvage à demi nu, doré, bronzé par les reflets du feu. Elle l’imagina les cheveux tirés et noués sur la nuque. Gaylord, Ralston et son père même étaient fous s’ils croyaient pouvoir briser un tel homme.


  Sa silhouette brune vint se camper devant elle. Aux battements de son cœur elle reconnut que cette nouvelle image de Ruark la troublait plus que tout ce qu’elle avait connu auparavant.


  Il lui enleva le lourd manteau et la dévêtit de sa chemise de nuit. Ses doigts s'attardaient aux seins, aux hanches. Les flammes éclairant et ombrant la peau de la jeune femme lui donnaient un éclat incomparable. Il la trouvait encore plus belle, avec quelque chose de différent qu’il ne pouvait définir.


  — Comme vous êtes jolie, soupira-t-il. Bien plus qu’avant. Une nouvelle sorcellerie de l’amour, sans doute.


  Elle lui sourit.


  — Point de sorcellerie. Vous avez jeûné trop longtemps, mon amour. Vous voilà simplement en appétit.


  — Du meilleur, en tout cas.


  Il l’allongea sur les fourrures. Elle ouvrit ses cuisses de soie à sa main impatiente et ferma les yeux quand sa bouche exigeante déchaîna ses nerfs. Elle le sentit proche et ardent, puis il fut en elle, brûlant et impitoyable. De douces ondulations firent naître en elle un plaisir à peine supportable. Elle l’entendait haleter près de son oreille. Elle sentait son cœur battre sur sa poitrine nue. De ses mains elle suivait le jeu des muscles de son dos. Une même vague les emporta tous les deux.


  La pluie battait toujours la fenêtre et le vent hurlait, mais, après la tempête de leur passion, Shanna et Ruark reposaient, apaisés. Ils regardaient les flammes attaquer une nouvelle bûche.


  — Je vous construirai un palais, souffla-t-il.


  Elle rit.


  — Cette cabane suffira, si vous y êtes avec moi. Ne me quittez jamais.


  — Non, mon amour, jamais plus.


  — Je crois que je vous aime depuis toujours, s’étonna Shanna. Un jour, j’ai perdu mes œillères, j’ai compris que je vous avais choisi.


  — Vous m’avez vraiment choisi. Vous vous souvenez? Elle se blottit contre lui.


  — Oui, en effet. (Soudain sérieuse, elle murmura :) Vous semblez connaître le pays. Où habitez-vous?


  — Là où vous êtes.


  — Est-ce que notre maison sera semblable à celle-ci?


  — Une cabane dans le désert? Cela vous effraierai t-il?


  — Oh non, mais ne me quittez pas.


  — Quitterais-je mon cœur, ma vie?


  — Parlez-moi de nos enfants, chuchota-t-elle.


  — Nous en aurons une douzaine.


  — Il suffit d’un pour commencer.


  — Oh, un ou deux.


  — Mais cet enfant-là, le premier... Est-ce que cela vous ennuierait que ce fût une fille?


  Ruark ne répondit pas. Le silence dura. Puis, très doucement il écarta les fourrures et regarda son corps à la lumière du feu, les seins fermes, le ventre souple.


  — C’était donc cela, le changement, fit-il avec un sourire.


  — Le regrettez-vous? demanda-t-elle en le regardant anxieusement.


  — Non! (Il souriait.) Depuis combien de temps? reprit-il.


  — Sans doute depuis l’île des pirates.


  Il éclata de rire.


  — Décidément, ce fut un très heureux séjour. (Il se pencha et dit simplement :) Vous êtes tout pour moi, Shanna. Je vous veux. Je vous aime.


  Il faisait encore nuit quand Ruark raccompagna Shanna à l’auberge. Tout était tranquille dans la salle commune. Un chien se leva pour changer de place et ne


  leur accorda aucune attention. Ils gravirent les marches de l’escalier et se séparèrent devant la porte de la chambre après un dernier et ardent baiser.


  Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit au bout du couloir, et Ralston sortit de la chambre qu’il occupait avec Gaylord. Il s’arrêta devant celle de Shanna.


  « Madame John Ruark, ma mie, songeait-il, vous ne tarderez pas à redevenir veuve. Je vous le garantis. »


  La pluie avait cessé. Le soleil était apparu, mais une légère gelée piquait les joues et le nez. Sur le pas de la porte, Shanna attendait avec Ruark qu’on amenât les voitures. Trahern et Pitney étaient encore dans la taverne, attablés devant leur café. Non loin du jeune couple, Gaylord piétinait dans l’espoir de se réchauffer... Shanna savait bien qu’il leur faudrait une longue journée de voyage avant d'arriver chez les Beauchamp, mais elle avait particulièrement soigné sa toilette. Sa robe de velours bleu roi, au col de dentelle, lui allait bien. Sa coiffure en hauteur sous le capuchon lui donnait un air sage et digne.


  Ralston parut, la mine sournoise. Il demanda cavalièrement à Shanna :


  — Avez-vous bien dormi, madame?


  — Très bien, monsieur. Et vous?


  — Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.


  Il s’éloigna et alla rejoindre Gaylord.


  — Que voulait-il dire? chuchota Shanna à Ruark.


  — Qu’il sait, sans doute, répondit celui-ci sur le même ton.


  Quand les voitures furent avancées, une fois Trahern installé, Ruark aida Shanna à monter. Gaylord la voyant seule sur une banquette fit mine de s’asseoir à côté d'elle, mais Trahern lui barra le chemin.


  — Soyez assez aimable pour aller dans l’autre voiture, monsieur. J’ai à parler à mon esclave.


  — Puisque vous y tenez, monsieur... fit l’autre, décontenancé.


  — Je vous en prie, conclut impérativement Trahern.


  Pendant la route, la conversation roula surtout sur


  les contrées qu'on traversait et sur leurs ressources. Le mouvement de la voiture berça Shanna qui avait, d’ailleurs, bien peu dormi la nuit précédente. Elle ne tarda pas à céder au sommeil. Elle s'appuya d'abord aux coussins, puis, tout naturellement, elle posa bientôt sa tête sur l’épaule de son mari. Sous le regard pesant de Trahern, Ruark se sentit mal à l’aise.


  — N'aviez-vous pas quelque chose à me dire, monsieur? demanda-t-il pour dissiper sa gêne.


  — Au vrai, peu de chose, mais je ne me souciais guère de discuter avec Gaylord. Vous avez l'air ennuyé, Mr Ruark. Est-ce que ma fille est lourde?


  — Non, monsieur, mais je n’ai pas l’habitude de me tenir ainsi avec une femme devant son père.


  — Calmez-vous, Mr Ruark. Tant que les choses ne vont pas plus loin, je vous autorise à servir d’oreiller à ma fille.


  A midi, ils s'arrêtèrent sur le bord de la route et déjeunèrent du repas qu’on leur avait préparé à l’auberge. Aussitôt après, on se prépara à se remettre en route.


  — Il se peut que la pluie ait raviné une partie du chemin, expliqua Ruark à Trahern qui remontait en voiture. Je vais m’avancer à cheval en éclaireur.


  Sans attendre de réponse, il s’éloigna.


  Les cochers fouettèrent leurs bêtes, et on repartit. On suivit une vallée, où des champs immenses alternaient avec des taillis.


  Soudain un cheval arriva en trombe à leur rencontre. Shanna reconnut la robe d’Attila. Comme Trahern se penchait à la portière, Ruark s’approcha.


  



  — Nous sommes presque arrivés chez les Beauchamp, monsieur. Je me demandais si Mme Beauchamp n'aimerait pas faire le reste de la route à cheval.


  Shanna enfilait déjà ses gants. Ruark la fit monter sur Jézabel. Les deux cavaliers prirent aussitôt de l'avance sur la caravane.


  — La vigueur de la jeunesse, soupira Trahern, qui les regardait disparaître.


  La route était large et chaud le soleil. Shanna observait Ruark à la dérobée. Il semblait absorbé par le spectacle de la campagne qu’ils traversaient. Il montait avec aisance et avait l’air à la fois d’un prince et d'un chasseur, avec sa culotte et sa veste de daim, et sa chemise blanche. Elle l’aimait. Elle était fière de lui.


  Le manoir en brique rouge des Beauchamp s’élevait au milieu de chênes immenses. Pour Shanna, c’était la plus grande et la plus belle maison qu'elle eût vue depuis leur débarquement. A leur arrivée, on entendit un concert d’exclamations, puis la porte s’ouvrit et une jeune fille apparut sur le perron.


  — Maman! Les voilà!


  Il sembla que toute une foule accourait. Comme Ruark aidait Shanna à mettre pied à terre, Nathaniel descendit l'escalier et s’avança pour les accueillir.


  Sur la pelouse apparurent aussi un couple d'un certain âge, une grande femme brune et un jeune garçon dont le visage était fendu d’un large sourire.


  — Mon père et ma mère, George et Amelia Beauchamp, annonça Nathaniel en conduisant Shanna aux aînés.


  Shanna fit une respectueuse révérence. Le vieillard sourit et la regarda par-dessus ses lunettes.


  — Voici donc Shanna, dit-il d’une voix agréablement traînante. C’est une jolie fille. Ah! elle est bien digne d'être une Beauchamp.


  Sa femme fut plus réservée. Elle considéra longtemps


  



  Shanna, puis lança un coup d’œil préoccupé à son fils aîné. Elle se décida enfin à prendre la main de la jeune femme dans la sienne.


  — Shanna. Quel joli nom.


  Puis Nathaniel s’arrêta devant la grande femme brune.


  — Ma femme, Charlotte. Vous verrez notre ribambelle d’enfants plus tard.


  Charlotte tendit ses mains fines à Shanna.


  — Je crains que le nom de Mme Beauchamp ne prête ici à confusion. Pouvons-nous vous appeler Shanna?


  — Naturellement, dit celle-ci, conquise par tant de bonne grâce.


  Nathaniel désigna le garçon souriant.


  — Jeremiah Beauchamp, mon jeune frère. A dix- sept ans, il commence seulement à apprécier le beau sexe. Ne vous étonnez pas s’il est intimidé.


  Le jeune homme rougit, mais garda le sourire. Il était grand comme son père, mais avait les cheveux auburn et les yeux bruns de sa mère.


  — Et voici ma sœur Gabrielle, dit Nathaniel, pinçant le menton de la jeune fille qui avait fait irruption sur le perron. (Il ajouta :) Vous rencontrerez aussi sa jumelle, Garland.


  — Je trouve que vous êtes d’une incomparable beauté! s'exclama Gabrielle. Est-il vrai que vous êtes allée à Paris? Garland dit que ce ne doit pas être un endroit convenable. Comment faites-vous pour maintenir votre coiffure en place? Mes cheveux sont toujours décoiffés.


  — Gabrielle! appela Amelia. Laisse Shanna reprendre haleine.


  — Notre fils a manqué à tous ses devoirs. Il aurait dû vous amener depuis longtemps, dit George.


  C’est alors que s’avancèrent dans l’allée les deux voitures. Les bêtes, sentant que le voyage approchait 428 de sa fin et qu’elles retrouvaient leurs pâturages, avaient distancé le lourd chariot. Ruark déploya le


  marchepied du premier véhicule. Trahern se leva péniblement de son siège et descendit, tandis que Nathaniel s’avançait pour l’accueillir. Pitney l’avait suivi et avait renoué connaissance avec leur hôte, quand sir Gaylord se joignit au groupe.


  — Gaylord Billingsham, fit ce dernier en tendant la main. Chevalier du royaume et gentilhomme de la cour. Je vous ai envoyé une lettre il y a quelques mois quand j’ai su que le seigneur Trahern entreprendrait son voyage.


  — Je me le rappelle, en effet, répondit Nathaniel. Mais nous parlerons affaires plus tard.


  Nathaniel les conduisit à ses parents et fit les présentations.


  Ce fut Mme Beauchamp mère qui mit un terme aux conversations engagées sur la pelouse.


  — Messieurs et mesdames, déclara-t-elle, il me paraît inutile de prendre froid dehors alors que la maison nous attend.


  Amelia les fit entrer. On servit du brandy aux hommes en attendant le repas. Un léger sherry brillait dans le verre de Shanna. De loin celle-ci souriait à Ruark resté près de la porte.


  Gabrielle se glissa près de Nathaniel et, désignant le jeune homme, demanda :


  — Qui est-ce?


  — Oh, bien sûr, c’est... fit Nathaniel embarrassé, c’est... ah... John Ruark, un autre associé de Trahern.


  — Oh, l’esclave! s’exclama Gabrielle en toute innocence. Maman? Peut-il rester dans la maison?


  Gaylord ne perdit rien de cette réflexion.


  — Cette jeune personne sait -distinguer les classes sociales, dit-il. Elle ferait son chemin à la cour.


  — Tais-toi, Gabrielle, ordonna sévèrement Amelia Beauchamp.


  Shanna fut surprise du calme de son mari il regardait sans colère la jeune Gabby, laquelle lui fit d’ail- leurs le plus clair des sourires.


  — Le seigneur Trahern a été très bon pour cet


  homme, continuait obstinément Gaylord. Il le reçoit chez lui, le traite comme un membre de la famille. A mon avis, le quartier des esclaves aurait mieux convenu. On ne gagne rien à frayer avec ces gens-là.


  — Il pourra, en tout cas, rester dans la maison, trancha Amelia.


  — Comme je l’ai déjà dit. ce garçon aime les chevaux. ajouta encore le chevalier. Qu’il partage donc leur litière.


  — C’est, en effet, ce que je ferai, madame, intervint Ruark, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Shanna ressentit tout à coup un profond désir d’avouer la vérité devant tout le monde. Elle se leva de sa chaise, tremblante, comme si elle allait défendre son amour et son mariage. Seule la retint la peur que Gaylord avertît son juge de père qu’un de ses condamnés à mort vivait encore. Elle porta une main mal assurée à son front.


  — Madame Beauchamp, demanda-t-elle, puis-je m’allonger quelques instants avant le dîner? Le voyage m’a beaucoup plus fatiguée que je le croyais.


  Consterné, Trahern la regarda par-dessus ses lunettes. Il avait toujours considéré que sa fille avait la résistance à toute épreuve d’une enfant en bonne santé.


  Ruark partageait son inquiétude, mais il ne put approcher de Shanna. Amelia s’affairait près de celle-ci.


  — Naturellement, mon enfant, disait-elle avec douceur. La route a été longue. Peut-être aimeriez- vous aussi vous rafraîchir. (Puis elle s’adressa à l’esclave.) Mr Ruark, montez les bagages de cette dame. Je crois que le chariot est arrivé.


  — Bien, madame, répondit-il respectueusement.


  La chambre donnait derrière la maison. Un bon feu brûlait dans la cheminée. Il y avait dans le confort de


  cette pièce une netteté masculine. L’épais tapis oriental était sombre; du cuir recouvrait les fauteuils.


  Le grand lit à baldaquin était tendu de velours rouille et le même tissu drapait les fenêtres.


  — C’est la chambre de mon fils quand il est à la maison, expliqua Amelia. Toutes les autres étant occupées, j’ai pensé qu’elle ne vous déplairait pas, quoiqu’elle ne soit pas très féminine, bien sûr.


  — Elle est très bien, murmura Shanna.


  Ruark était arrivé avec une partie des bagages. Elle rougit en pensant que la vieille dame les observait tous les deux.


  — Avez-vous vu ma grande malle, Mr Ruark? parvint-elle à dire.


  — Je vais redescendre la chercher.


  — Dites à David de vous aider, suggéra Amelia, qui ouvrait déjà le lit.


  La porte se referma derrière le jeune homme.


  — J’ai envoyé votre servante Hergus se coucher, reprit Amelia. La pauvre femme paraissait très lasse.


  — Les voyages l’éprouvent toujours beaucoup, dit Shanna.


  Elle feuilleta, distraitement d’abord, un livre relié de cuir qui se trouvait sur le bureau, puis, voyant que les caractères lui en étaient inconnus, elle leva un regard interrogateur vers Mme Beauchamp.


  — C’est du grec. il appartient à mon fils, répondit celle-ci.


  On frappa doucement à la porte. Ruark apparut avec le vieux serviteur qui les avait accueillis lors de leur arrivée. Tous deux portèrent la grosse malle de Shanna au pied du lit. Les deux hommes se retirèrent ensuite.


  Amelia se tourna vers Shanna.


  — Je vais vous aider à vous déshabiller, mon enfant. Voulez-vous qu’on vous monte un plateau?


  — Oh, non. Je veux simplement me reposer un moment.


  Shanna présenta sagement son dos à Amelia, qui se


  mit en devoir de délacer sa robe. Quand elle ne fut plus vêtue que de sa fine chemise, la jeune femme parut gênée.


  — Je vous laisse, dit l'autre. Reposez-vous bien. (Au moment de sortir, elle ajouta pourtant :) Je crois que lorsqu'un homme arrive à conquérir l’estime de votre père, comme l’a sans doute fait Mr Ruark, il peut tout affronter. Ne vous inquiétez pas, mon enfant.


  Restée seule, Shanna se laissa tomber sur le lit. Elle ne s’était pas douté que ses sentiments fussent si visibles. Si Mme Beauchamp avait vu clair en elle, Orlan Trahern saurait bientôt qu’elle aimait son esclave.


  Le bruit d'une porte qu’on claquait quelque part dans la maison arracha Shanna au sommeil. Elle était toujours allongée sur le lit. Une petite pendule sur la cheminée indiquait 8 heures et demie.


  Elle sursauta. Elle avait eu l’intention de se reposer un moment; des heures avaient passé. On ne l’avait certainement pas attendue pour le dîner, et elle avait faim.


  Elle trouva une épaisse robe de chambre de velours dans ses bagages et l’enfila. Même si elle devait aller chercher Ruark à l’écurie pour l'aider, il lui fallait à tout prix manger quelque chose.


  « Ce doit être à cause du bébé », songea-t-elle, amusée.


  Elle fut soudain impatiente de tenir un petit corps dans ses bras. Fille ou garçon, peu importait. Il lui semblait qu'elle aurait aimé tous les bébés du monde. Dire qu'il y a un an, elle avait peur d’être enceinte!


  A pas de loup, elle descendit l’escalier. Pas un bruit ne venait de la salle à manger et du salon. En revanche, des voix parvenaient de l'autre aile de la maison. Des domestiques, peut-être?


  Elle suivit le couloir. Une odeur de nourriture parvint jusqu'à elle; plus rien d’autre ne compta. Elle poussa la 432 porte. Ce devait être la cuisine. Un éclat de rire retentit lors de son apparition. Elle vit Nathaniel s’esclaffer


  près de son père.


  — Shanna! dit la voix de Charlotte près d'elle.


  Il y avait là aussi Amelia et Jeremiah. Surprise. Gabrielle se leva brusquement de table. L’hilarité des hommes se calma.


  — Je suis désolée, murmura Shanna. Je ne croyais pas troubler une réunion de famille.


  Elle allait se retirer, mais Amelia l'arrêta.


  — Attendez, mon enfant, Gabrielle, va chercher l'assiette.


  — Mais, maman...


  — Fais ce que je te dis. Dépêche-toi. Ne vois-tu pas que cette pauvre fille a faim. Nous avons gardé une assiette au chaud pour vous, Shanna. Venez vous asseoir.


  On siffla au-dehors. La porte de derrière s'ouvrit à la volée. Ruark entra avec une charge de bois dans les bras. Voyant Shanna, il s’arrêta et consulta les visages autour de lui.


  — Eh bien, posez ce bois, mon garçon, ordonna George. Ne disiez-vous pas que vous aviez faim?


  — Oui, monsieur, fit Ruark.


  Amelia leva très haut les sourcils et Jeremiah frotta nerveusement ses mains sur sa culotte.


  — Mr Ruark, n’aimeriez-vous pas chasser dans la montagne demain? De bonne heure, par exemple.


  — Il faudra que je demande l’autorisation du seigneur, répondit Ruark, ajoutant des bûches dans le feu.


  Shanna avait pris la chaise qu’on lui offrait. Gabrielle déposa une assiette pleine devant elle et retourna au four pour en rapporter une autre.


  — Mr Ruark, asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en le servant.


  Il prit place près de sa femme. Charlotte leur remplit deux grands verres de lait froid qu’elle posa près de leur assiette. Tandis qu’ils mangeaient, la conversation devint générale. Shanna se surprit à rire avec les autres. Elle avait curieusement l'impression


  de faire partie de la famille. Elle se demanda si cela ne pouvait être vrai. Ruark était peut-être un parent éloigné de ces gens. Le capitaine Beauchamp avait pourtant assuré qu’il n!en était rien.


  Bien après 11 heures, les uns et les autres commencèrent à se retirer. Shanna se leva de table également pour prendre congé. Par contre, George retint Ruark.


  — Vous me parliez de cet étalon. Je voudrais en savoir davantage. Restez encore, je vous prie.


  Dans la demi-obscurité du vestibule, Shanna s'arrêta devant la baie. Sur la pelouse, la pleine lune entremêlait ses pâles rayons aux branches des chênes géants.


  Le bruit de la porte de la cuisine interrompit sa rêverie. Nathaniel s’avançait à grandes enjambées. La reconnaissant, il vint vers elle.


  — Shanna, vous devriez être au lit à cette heure.


  — J'admirais la vue, dit-elle, comme pour s’excuser.


  Il regarda à son tour le paysage merveilleux.


  — Vous êtes artiste.


  — J’aurais voulu l’être, fit-elle avec un rire léger.


  — Voudriez-vous que nous bavardions?


  — A quel sujet, monsieur?


  — Oh, n’importe lequel. De quoi aimeriez-vous parler?


  — A votre avis, de quoi aimerais-je parler?


  — De Mr Ruark, dit-il doucement.


  Elle chercha sur son visage une trace de reproche ou de sévérité, mais ne rencontra qu'un bon sourire.


  — Je ne peux le nier, chuchota-t-elle. Quoi que vous en pensiez, je l’aime. En outre, je suis enceinte de lui.


  — Pourquoi cette comédie, Shanna? La vérité estelle si épouvantable?


  — Nous sommes obligés de nous cacher, soupira- telle. Il faut que je trouve un moyen de calmer la colère de mon père. Je compte sur votre discrétion. Le jour viendra bientôt où tout sera découvert.


  Un long silence suivit.


  — Je ne dirai rien, Shanna, reprit enfin Nathaniel, mais je trouve que vous nous mésestimez tous. Votre père est-il un ogre? Vous punirait-il d’aimer? Ne voyez- vous autour de vous que des ennemis? Il ferait beau voir que les miens ne prennent pas votre défense. Je crois Orlan Trahern très raisonnable. J'attends donc avec confiance le moment où vous jugerez bon de révéler votre secret. (Il lui tendit la main.) Venez, Shanna, laissez-moi vous accompagner jusqu'à votre chambre. Il est tard.


  Il eut un rire heureux, et Shanna se laissa gagner par cette bonne humeur.
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  Le soleil du matin filtrait à travers les rideaux et réchauffait la chambre. A demi éveillée, Shanna s’étira sur le grand lit et ouvrit paresseusement les yeux. Une tache de couleur près d’elle attira son attention. Elle leva la tête et vit une rose rouge sur l'oreiller. Elle respira la fleur et admira sa fragile beauté.


  — Oh, Ruark, soupira-t-elle.


  L’empreinte laissée sur la literie lui fit comprendre qu’il s’était allongé près d’elle pendant la nuit. Elle serra l’oreiller sur sa poitrine nue, mais fut contrainte de le rejeter quand on frappa à sa porte. Hergus entra.


  — Bonjour, ma fille, dit la servante gaiement. Avez- vous bien dormi?


  — Oui, très bien, mais j’ai faim.


  Hergus lui lança un regard soupçonneux.


  — C’est mauvais signe, ma fille.


  Shanna prit un air innocent.


  — Que veux-tu dire?


  Hergus était plongée dans la malle, d'où elle sortait des vêtements.


  — Vous le savez bien. Vous avez pris grand soin de ne pas vous montrer toute nue. Il est temps de prévenir Mr Ruark qu’il va être père.


  — Il le sait déjà, répliqua tranquillement Shanna. Tu as deviné. Je vais avoir un bébé.


  — Ooh, non-non! gémit la servante. Qu’allez-vous faire?


  — Le dire à mon père.


  Mais la pensée même de cet aveu donnait déjà froid dans le dos à Shanna.


  — Hou! se lamenta Hergus. Vous pouvez être sûre qu’il fera châtrer Mr Ruark.


  Ses yeux verts enflammés par la colère, Shanna s’écria


  — J’aime Ruark et je vais avoir un enfant de lui. Je ne souffrirai pas qu’on y touche.


  Hergus, qui savait ne pas abuser de la patience de Shanna, abandonna prudemment le sujet. Comme elle aidait sa maîtresse à s’habiller, elle se remit à bavarder.


  — Les hommes ont déjeuné et sont tous partis, excepté sir Gaylord. Miss Gabrielle a l’air de lui plaire.


  — Le fat! Il cherche encore un riche parti. J’avertirai Gabrielle.


  — Ce n’est pas la peine, gloussa Hergus. Elle lui a tourné le dos. Elle lui a dit qu'elle ne voulait pas qu’il la touche.


  — Nous devrions lui trouver quelque veuve vieille et riche, suggéra Shanna.


  — Il n’aime pas les vieilles. Pendant la traversée de Richmond, il a failli attraper un torticolis à reluquer une jeunesse qui trottait sur la route.


  — Je me demande s'il a convaincu les Beauchamp de mettre de l’argent dans son affaire.


   — Pas davantage. Ce matin, il discutait dans le hall 436 avec le capitaine Beauchamp, lequel ne semblait pas séduit par cette idée.


  — Bon, conclut Shanna. Il s’en ira donc peut-être bientôt.


  Comme elle descendait l’escalier, Amelia l’appela depuis la porte du salon.


  — Venez nous rejoindre, Shanna. Je ferai apporter votre thé ici.


  Charlotte et Gabrielle, qui jouaient une mélodie au clavecin, vinrent s’asseoir autour de Shanna.


  — Les hommes sont partis tôt ce matin, dit Amelia. La maison est si calme qu’on entendrait une mouche voler.


  A ce moment-là, un grand bruit de vaisselle brisée fit retourner toutes ces dames. Une jeune servante se tenait sur le pas de la porte, regardant consternée le plateau qu’elle venait de laisser tomber. A côté d’elle, Gaylord épongeait son habit de satin et son jabot de dentelle.


  — Sotte! Faites donc attention, dit-il avec brusquerie. Vous auriez pu gâter mon habit.


  Interdite, la jeune fille levait vers Mme Beauchamp des yeux pleins de larmes.


  — Allons, Rachel, ce n’est rien, dit avec douceur Amelia, et elle se leva pour aider la servante à ramasser les morceaux de porcelaine brisée.


  Après le départ de la jeune fille, la maîtresse de maison s’adressa à son invité.


  — Sir Gaylord, dit-elle, tant que vous serez dans cette maison, gardez-vous d’abuser des gens qui vous servent. Je ne le supporterais pas. Rachel a subi un dur apprentissage avant de travailler chez nous. C’est une brave fille et j’apprécie son service.


  Au comble de l’étonnement, Gaylord repartit :


  — Madame, croyez-vous nécessaire de m’apprendre les bonnes manières? J'appartiens à l’une des plus


  nobles familles d’Angleterre, et je sais comment il faut en user avec les mercenaires. Mon père n’est autre que le juge, lord Gaylord.


  — Vraiment? Dans ce cas, vous connaissez sans doute le marquis, frère de mon mari.


  De l’étonnement, Gaylord passa à la stupéfaction.


  — Le marquis? bégaya-t-il. Le marquis de Beauchamp... de Londres?


  — En est-il un autre? f:t Amelia.


  Elle fit signe à Rachel d’entrer. Celle-ci s’écarta autant qu’elle le put de sir Gaylord.


  — Maman, vous avez été merveilleuse! s’exclama Gabrielle dès que le chevalier se fut retiré.


  — J’ai eu tort sans doute d’agir ainsi, remarqua Ame- lai, mais cela m’a fait du bien.


  — Nathaniel prétend que le père de sir Gaylord est en voyage à Williamsburg, annonça Charlotte. Je me demande s’il est aussi déplaisant que son fils.


  Shanna s’arrêta soudain de remuer son thé. Par peur de se trahir, elle baissa la tête vers son assiette. Elle se demandait comment elle pourrait prévenir Ruark que Harry-la-Potence était dans les parages.


  — Mon Dieu, Shanna, pardonnez-moi, fit Charlotte. J’oubliais que vous aimiez cet homme. Gaylord a dit ce matin que vous et lui étiez sur le point de vous fiancer. Shanna faillit s’étouffer avec une bouchée de muffin.


  — Moi? C’est peut-être ce qu’il souhaite. Quant à moi, je lui ai déjà donné ma réponse. Je vous assure qu’elle était négative.


  — Pourquoi continue-t-il alors à vous faire la cour, à parler de vos fiançailles? demanda Gabrielle.


  Shanna ne put que hausser les épaules.


  — Peut-être Shanna lui a-t-elle répondu trop poliment, chère Gabby, avança Charlotte.


  Shanna se mit à rire.


  — Ma réponse a été plutôt brutale, dit-elle. J’en ai encore mal à la main.


  — Oh, Seigneur! s’exclama Gabby. Comme vous avez bien fait!


  — Votre père ne semble pas non plus aimer beaucoup cet homme, observa Amelia. En fait, il ne lui adresse la parole qu’avec répugnance.


  Un peu plus tard, alors qu’elle se trouvait seule avec Amelia Beauchamp, Shanna s'étonna que les deux jeunes femmes les eussent quittées. Par la fenêtre elle pouvait voir Gaylord faire les cent pas, les mains derrière le dos, la tête baissée, comme s’il réfléchissait profondément.


  — Je suppose, Shanna, qu’on vous a dit que la Virginie était un pays sauvage, commença Amelia. C’est vrai, en un sens, mais je n’ai jamais regretté d'y avoir établi notre foyer. Nous avons vécu dans une cabane avant de pouvoir construire notre maison. Nous n’avions qu'un enfant alors, Nathaniel. Mes parents auraient voulu me garder en Angleterre jusqu’à ce que George eût assuré notre installation. Ils pensaient qu’il renoncerait, qu’il reviendrait. Lui-même m’a avoué qu’il l’aurait fait si je ne l’avais pas accompagné.


  — Vous avez une belle maison, madame Beauchamp, et une non moins belle famille.


  — Oh, cela a été dur, continua Amelia. Je crois que ces épreuves nous ont rendus meilleurs et plus forts. Je ne supporterais pas d’avoir pour fils un bellâtre comme Gaylord. Les miens seraient peut-être déplacés à la cour, mais ce sont des hommes et ils ne dépendent de personne. Je les aime et je désire leur bonheur. Jusqu’ici ils ont eu la chance de rencontrer l’être qui leur convenait le mieux. Qu’il en soit de même pour Gabrielle et Jeremiah!


  Shanna se demandait si la mère de Ruark l’accepterait avec la même bonne grâce qu’Amelia réservait à Charlotte.


  — Vous plaisez-vous dans la chambre de mon fils? demanda Amelia avec douceur.


  — Beaucoup. Où est ce fils?


  — Prendrez-vous encore du thé, ma chère?


  — Une demi-tasse seulement. Merci.


  — Mon autre fils vient ici de temps en temps.


  — J’aimerais faire sa connaissance.


  Amelia lança un regard à sa jeune invitée.


  — Je crois, dit-elle, que vous le rencontrerez. Oui, je le crois.


  Un moment après, Shanna descendit l’escalier, vêtue d’une amazone de velours vert qui donnait à ses yeux des profondeurs d’émeraude. Gabrielle rentrait justement.


  — Y a-t-il une promenade que je pourrais faire à cheval sans me perdre? lui demanda Shanna.


  La jeune fille la conduisit derrière la maison et lui montra les collines.


  — Près de ce grand chêne commence un chemin qui conduit à la vallée. Vous rencontrerez probablement Mr Ruark avec Jeremiah.


  L’air était frais. Le soleil brillait. L’endroit était sauvage et donnait une impression de pureté. Elle aperçut une daine qui glissait dans l'ombre tachetée de lumière. Le chemin monta encore, puis contourna un talus. Emerveillée, Shanna arrêta la jument.


  Une large vallée s’étendait devant elle, verte comme une pierre précieuse. Au centre, plusieurs étangs d'eau bleue brillaient sous le ciel. Une cascade tombait d’une falaise. Entre des pins s’élevait un chalet dont la cheminée exhalait une fine guirlande de fumée.


  Shanna remarqua les empreintes laissées par des sabots et pressa Jézabel sur le sentier qui menait à la cabane. La porte en était entrouverte et une hache avait été abandonnée sur des bûches nouvellement fendues. Un peu plus loin, une haie entourait un pré où paissaient des chevaux. Jézabel piaffait; de ses mains gantées la jeune femme dut tenir ferme la bride. Entendant un léger bruit, elle se retourna. Souriant, Ruark la regardait. Il la saisit à bras-le-corps pour la 440 faire descendre de sa monture.


  — Comment avez-vous su que j’étais ici?


  — Gabrielle me l’a dit.


  — J’en suis heureux.


  Il s’inclina. Sa bouche couvrit la sienne. Blottie dans ses bras, Shanna soupira, heureuse. Puis elle se rappela pourquoi elle était venue.


  — Harry-la-Potence est à Williamsburg, murmura- t-elle.


  — Le salaud!


  — Qu’allons-nous faire?


  Ruark caressa doucement sa joue.


  — Ne vous inquiétez pas, mon amour. Nous nous sortirons encore d’affaire.


  Il l’embrassa de nouveau, puis recula et, renversant la tête en arrière, émit un étrange roucoulement, comme s’il appelait quelqu’un. Shanna entendit bouger dans les broussailles; un instant après, Jeremiah apparut. Il était armé d’un long mousquet. A l’exemple de Ruark, il était habillé d’une culotte et d’un gilet de daim.


  — Mr Ruark, fit-il. Il faut que j’arrange ce trou dans la haie avant que les juments ne le trouvent.


  Sur ce, il s’empara de la hache et s’enfuit d’une drôle d’allure à travers champs. Shanna aurait juré qu’il riait en courant. Elle avait aussi l’impression que quelque chose lui échappait dans les rapports entre les deux hommes. Peu importait, d’ailleurs, puisque Ruark et elle pouvaient enfin être seuls. Dans ses bras, elle était encore une toute jeune fille qui découvrait l’amour. Elle s’étira de plaisir, cambra son corps contre le sien, lui tendit les lèvres.


  — Voulez-vous visiter la cabane? demanda-t-il d’une voix rauque.


  Elle fit vivement signe que oui et glissa la main dans la sienne. Devant le chalet, il la prit dans ses bras et, la portant, lui fit franchir le seuil. Puis il la posa à terre pour lui laisser examiner les lieux. Elle était étonnée par le confort rustique de l'intérieur. Elle passa la main sur une table campagnarde et jeta un coup d'œil curieux dans un grand pot de fer qui se balançait sur le


  feu. Elle bondit joyeusement sur le gros édredon qui était étendu sur le lit, palpa la couverture de fourrure, revint au milieu de la pièce.


  — Oh, Ruark, ne serait-il pas merveilleux d’avoir une maison pareille? s’exclama-t-elle avec enthousiasme.


  Il la regarda avec un air de doute.


  — Vraiment, Shanna, vous vous plairiez ici?


  — Soyez-en sûr. Je suis roturière, Mr Beauchamp. Si l’on m’en donnait l’occasion, j’aurais quelques talents domestiques. J’apprendrais à faire la cuisine. Peut-être pas aussi bien que les servantes de mon père, mais, de toute façon, les gros maris ne me plaisent guère. Est-ce que vous m’aimerez quand la grossesse m’aura déformée?


  — Oh, Shanna, je vous aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


  Il l’avait enlacée. Elle lui rendait ses baisers.


  — Jeremiah va-t-il rester longtemps absent? demanda-t-elle.


  Ruark alla pousser le verrou de la porte.


  — Jusqu’à ce que je l’appelle, dit-il.


  Les branches du chêne grattaient tristement aux vitres de la chambre. Shanna regardait la nuit. Son après-midi avec Ruark dans le chalet l’avait convaincue qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle avait pris une décision, mais elle se sentait seule au delà de toute expression. Tout le poids de sa folie reposait sur ses épaules. Ce qu’elle allait faire risquait de la séparer même de Ruark, même de son père, de tous...


  Elle posa une main sur son ventre et fut soudain consciente de la vie qui y croissait. Elle comprit qu'elle ne serait plus seule.


  Dans sa chambre, Orlan Trahern, assis sur une chaise de cuir, était absorbé par la lecture de cartes et de registres. Il entrevoyait pour lui l’avantage d’acquérir une terre dans le pays, peut-être sur le James River, que ses bateaux pourraient remonter.


  Un léger coup à la porte interrompit ses réflexions.


  La voix de Shanna se fit entendre.


  — Papa, êtes-vous réveillé?


  Il laissa tomber ses papiers sur le bureau.


  — Entrez, Shanna, entrez.


  Elle traversa la pièce et alla déposer un baiser sur son front. Comme il la regardait d'un air amusé, elle lui en demanda la raison.


  — Ce n’est rien, mon enfant. Je souriais à un souvenir. En arrivant ici, vous sembliez effrayée, comme vous l’étiez, petite fille, pendant l’orage. Vous frappiez à notre porte et veniez vous réfugier entre votre mère et moi.


  Shanna courba les épaules et chercha une chaise.


  Assise, elle garda les yeux fixés sur ses mains tremblantes.


  — Papa, je... (Sa voix était basse et faible. Elle respira profondément et lança d’une traite :) Papa, je suis enceinte. Le père est John Ruark.


  Un silence mortel suivit.


  — Bon Dieu!


  Elle sursauta à son rugissement. Il quitta sa chaise et, d’un pas, fut devant elle. Elle se contracta de nouveau; mais la voix se fit entendre encore, plus calme cette fois.


  — Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait?


  (Elle gardait obstinément les yeux fermés. Les larmes restaient suspendues à ses cils.) Ma chère enfant, poursuivit-il, vous avez résolu un problème qui me tourmente depuis des semaines. Comment aurais-je pu.


  après vous avoir tant parlé de naissance et de titres,


  demander à ma fille d’épouser un esclave? Si vous m’aviez confié le soin de choisir, je vous aurais conseillé de prendre Ruark, mais je vous avais laissé toute liberté en la matière... Est-ce que vous l’aimez?


  — Oh, oui, papa.


  Elle se leva, jeta les bras autour de son cou, posa le visage contre son épaule.


  — Oh, oui, je l’aime, murmura-t-elle doucement.


  — Et lui? Est-ce qu’il vous aime? A-t-il l’intention de vous épouser? Morbleu, il fera bien. Autrement, je... gare...


  Il avait pris une voix furieuse. Elle le fit taire. Elle avait envie de lui raconter toute l’histoire, mais sans doute valait-il mieux attendre encore.


  — Papa, il y a un empêchement. Je vous en parlerai en temps opportun. Croyez-moi, père. Tout s’arrangera. Avez-vous confiance en moi?


  — Je suppose que vous avez vos raisons, concéda-t- il, mais n’attendez pas trop longtemps.


  — Merci, papa.


  Elle l’embrassa et quitta la pièce.


  Dans sa chambre, elle marcha, perdue dans ses songes, vers le lit, avec l’envie à la fois de pleurer et de rire. Une ombre se leva d’une chaise près de la fenêtre. C’était Ruark. Elle courut se réfugier dans ses bras.


  — Je le lui ai dit, Ruark. J’ai tout dit à mon père.


  — Je m’en doutais. Je l’ai entendu rugir.


  — Oh, non! Il consent. Il est heureux. (Ruark eut l’air surpris.) Oh, je ne lui ai pas avoué que nous étions mariés, ajouta-t-elle, mais seulement que nous attentions un enfant.


  — Me voilà donc suborneur de veuves, grommela-t-il.


  — Pleutre!


  — Shanna, mon amour, reprit-il d’un ton sérieux, puisque la nuit semble favoriser la vérité, j’ai, moi aussi, un aveu à faire.


    — Non, Ruark, ne me parlez pas de vos anciennes 444 liaisons. Plus de secrets pour ce soir. (Elle alla pousser


  le verrou de la porte.) Comment avez-vous fait pour


  venir ici? demanda-t-elle. David était en bas. Est-ce que des ailes vous auraient poussé?


  — Non, mon amour. Le chêne constitue une bonne échelle. Mais, Shanna, il y a une chose que je dois vous dire.


  D’un baiser, elle lui imposa silence.


  — Venez, murmura-t-elle. Venez, mon beau dragon, me parler d’amour.


  Elle le poussa doucement vers le lit.


  Elle se réveilla en sursaut. Encore allongée, elle se demanda ce qui avait pu interrompre son sommeil. Elle reposait contre le corps nu de Ruark. Elle comprit alors que lui non plus ne dormait pas. Appuyé sur son avant- bras, il regardait la porte. A son tour, elle entendit le loquet tourner. Naturellement, la porte verrouillée ne s’ouvrit pas.


  Ruark se glissa hors du lit, enfila sa culotte. A pas de loup il traversa la pièce. De son côté, Shanna passait sa chemise. Elle ne voulait pas être surprise toute nue. Ruark tira doucement le verrou. Puis, d'un brusque mouvement, il ouvrit la porte.


  Il n’y avait personne. Pas davantage dans le couloir. Ruark fit un tour dans le hall, puis revint dans la chambre, qu'il referma soigneusement.


  — Oui cela pouvait-il être? chuchota Shanna.


  — Je commence à avoir des soupçons, répondit-il. Soudain, il inclina la tête comme s’il prêtait l’oreille à quelque bruit. Dans le silence de la pièce, on entendit faiblement le hennissement d'un cheval.


  — Attila, souffla Shanna. Quelque chose ne va pas.


  — Je vais voir. Fermez la porte derrière moi. Si quelqu'un essayait d’entrer, criez.


  Shanna prit peur. Il semblait qu’on les eût réveilles exprès pour leur permettre d’entendre Attila. Les fenêtres étaient, en effet, fermées, et l’écurie éloignée.


  — Ruark, je vous en prie, soyez prudent.


  Lui parti et la porte refermée, Shanna, inquiète, marcha de long en large dans la chambre. Seule la lueur des braises dans la cheminée éclairait la pièce. La jeune femme s’agenouilla devant la cheminée et y plaça deux bûches. Elle n’aurait su dire par la suite combien de temps elle était restée ainsi à regarder le feu reprendre. Un cri perçant l’arracha à sa contemplation. Elle entendit Charlotte crier :


  — L’écurie! L’écurie brûle! Nathaniel, réveille-toi. L’écurie brûle.


  Shanna se précipita vers la porte, l’ouvrit tant bien que mal de ses mains tremblantes.


  Sans se soucier de ses pieds nus et de sa chemise de nuit, elle courut dans le hall, où elle se heurta presque à Nathaniel. Charlotte portait une lampe derrière ce dernier. D’autres portes s’ouvraient.


  — Ruark! sanglota Shanna. Il est dans l'écurie!


  — Oh, mon Dieu! fit Charlotte.


  Nathaniel dévala l’escalier comme si le diable était à ses trousses. Shanna le suivit, sans même se rendre compte que Charlotte lui avait jeté une couverture sur les épaules.


  Les flammes léchaient déjà les murs de l’écurie. Les portes étaient fermées. Les grondements et les gémissements des bêtes retentissaient dans la nuit. Le crépitement du feu s’amplifia.


  — Ruark! cria Shanna de toutes ses forces. Mon Dieu, il était venu voir les chevaux!


  Nathaniel l’écarta et, d’une poussée, enfonça la plus petite des portes. D’épais nuages de fumée noire s’échappèrent de la construction. Nathaniel arracha la couverture du dos de Shanna, la trempa dans le caniveau et s’en drapa la tête et les épaules, puis, se courbant, pénétra dans le brasier.


  Attila ne cessait de hennir. Des hommes couraient maintenant de tous côtés. On improvisait des chaînes pour se passer des seaux d'eau. Des gerbes d’étincelles terrorisaient Shanna. Elle imaginait Ruark agonisant dans les flammes. Hurlante, elle était sur le point de se précipiter comme une insensée dans l’écurie, quand elle vit à travers la fumée une silhouette se diriger de son côté. Nathaniel chancela près d’elle. Il portait, enveloppé dans la couverture, Ruark sur ses épaules. Elle l'attrapa par le bras et le guida un peu plus loin. Il tomba sur les genoux et chercha à retrouver sa respiration. Cependant Ruark glissait mollement de ses épaules. Shanna débarrassa celui-ci de la couverture et souleva sa tête.


  — Oh, mon chéri, êtes-vous blessé?


  — Ma tête, gémit-il.


  Il tâtait son cuir chevelu. Shanna vit avec terreur que la manche de sa chemise était pleine de sang.


  — Vous saignez!


  Charlotte vint s'agenouiller de l’autre côté. Elle fit délicatement des raies dans les cheveux du jeune homme pour trouver la blessure.


  — Il y a une plaie là, annonça-t-elle. Vous êtes-vous cogné la tête?


  — Quelqu’un m’a assené un coup derrière le crâne, grommela-t-il.


  — Je l’ai retrouvé étendu sur le sol, expliqua Nathaniel. Les portes étaient barricadées de l’extérieur. Celui qui a allumé l'incendie voulait le faire brûler vif.


  Pitney passa près d’eux, tirant Jézabel, la jument, par la bride. D’autres hommes s’efforçaient de sauver les chevaux. La haute et mince silhouette d’Amelia s’approcha de Ruark. L’incendie éclairait son visage marqué par l’angoisse. D’une voix tendue elle demanda


  — Comment vous sentez-vous?


  — Ça va, dit Ruark avec effort.


  Il essaya de se lever, mais il retomba sur les genoux.


  Des deux mains il tenait sa tête comme pour la


  maintenir en place.


  Un cri de rage les fit tous se retourner vers l’écurie. Attila en sortait, écumant, luttant pour se débarrasser de la forme sombre qui se cramponnait à son flanc. Ruark siffla; la bête vint vers eux et fit halte près de Shanna. Le cheval, tremblant et grondant, piaffait. La forme sombre n’était autre qu’Orlan Trahern lui- même, en lambeaux.


  — Dieu merci! soupira celui-ci. Je croyais qu’il allait s’enfuir dans les bois.


  Brûlés, les cheveux du vieux Trahern se dressaient sur sa tête comme une couronne d’argent. Son visage était couvert de suie. Sa robe de chambre avait été brûlée en mille endroits par les étincelles. Il avait perdu une pantoufle; l’autre donnait l’impression d’avoir été écrasée.


  — L'étalon était attaché dans sa stalle, poursuivit- il. Quand je l’ai délivré, il m’a marché sur le pied. Il ne voulait rien savoir pour se laisser conduire. Vilaine bête! Tu m’as blessé.


  Attila frotta sa tête contre son maître.


  — Eh, qu’est ceci? fit Trahern. Il est plein de sang. Ruark, oubliant sa douleur, vint examiner l’animal.


  — Il a été battu. Il était attaché, dites-vous?


  — Oui, la tête contre la cloison.


  — On dirait qu’on l’a fait exprès pour attirer quelqu'un dans l'écurie, déclara George.


  Il regarda pensivement Ruark, puis Shanna, qui avait rejoint son mari.


  — Il me semble, conclut-il, que nous sommes en présence d’une tentative de meurtre. Mais pourquoi?


  — Regardez ce que j’ai découvert, répondit Pitney.


  Il montra une cravache couverte d’un sang coagulé auquel étaient collés des crins gris.


  — Le salaud! s’écria Ruark. Si je mets la main sur ce fils de pute, je l’étrangle.


  — Il ne faudra, en effet, compter que sur vos mains, observa Nathaniel. Il me semble avoir vu, avant le dîner, votre mousquet et vos pistolets dans l’écurie. Ils


  alimentent sans doute l’incendie à présent.


  Le feu avait pris des proportions infernales.


  L’aurore commençait à poindre au sommet des collines, quand la charpente s’écroula.


  Le groupe, fatigué, le visage noirci, revint enfin vers la maison, où Amelia servit à boire aux hommes. Trouvant que le désastre aurait pu être pire, ils trinquèrent volontiers. La vieille dame les observait avec amusement.


  — Quelle belle assemblée! fit-elle en riant.


  George examina ses lunettes brisées.


  — Ah. ce sont des combattants qui reviennent du front, dit-il. Du moins, maintenant, je pourrai construire l’écurie sur la colline, où je l’ai toujours voulue.


  — Bonne chance, donc! répliqua doucement Amelia. En somme, à part le pied du seigneur Trahern, la tête de Mr Ruark et vos lunettes, il n’y a pas eu de dommages.


  Toute la maison bourdonnait d’activité. Les domestiques préparaient des bains pour les Beauchamp et leurs invités. On découvrit que Ralston n’avait pas dormi dans son lit et, d’ailleurs, on ne le trouva nulle part. Quant à Gaylord, profondément endormi encore, le bruit de ses ronflements s’entendait loin de la chambre qu’il occupait.


  Il était tard quand on se réunit pour le petit déjeuner. Le pied bandé, Orlan se rendit en boitant dans la salle à manger. Ruark, lui. avait refusé qu’on emmaillotât ainsi sa tête; il prit place à la table comme si de rien n’était. Shanna était surprise par l’entrain que manifestaient les Beauchamp; le désastre de la nuit ne semblait les affecter en aucune manière. On parlait avec enthousiasme de la nouvelle écurie.


  Gaylord parut enfin. Frappé par la bonne humeur


  générale et se rendant compte de l’heure tardive, il demanda :


  — Ai-je manqué quelque fête locale?


  — Avez-vous vraiment dormi toute la nuit? repartit Shanna.


  — Naturellement. J’avais lu fort tard. J’ai bien entendu un certain remue-ménage, mais cela n’a pas duré. J’ai pensé que j’avais rêvé. Pourquoi me demandez-vous cela?


  — Vous dormez extrêmement bien, monsieur, observa Ruark.


  Gaylord était en train d’étaler une épaisse couche de confiture sur une tranche de pain chaud.


  — Ma foi, oui, fit-il. C’est là un trait de ma bonne éducation. On dort bien quand on a la conscience tranquille. Je constate, esclave, que vous êtes décidément incorrigible. Ces braves gens n’ont donc pas osé vous remettre enfin à votre place.


  Shanna fit signe à son mari d’être prudent. Il valait mieux éviter toute discussion avec cet homme, qui pouvait attirer l’attention de lord Harry sur Ruark. George avait posé sa tasse.


  — Mr Ruark est le bienvenu à ma table, dit-il d’une voix ferme.


  — Vous êtes chez vous, monsieur, répliqua simplement Gaylord.


  Au moment de quitter la table, le chevalier demanda à son hôte :


  — Pourriez-vous me faire chercher un cheval de votre écurie? J’ai bien envie de faire un tour dans ce pays dont vous dites tant de bien.


  — L’écurie a brûlé cette nuit, déclara Amelia.


  — L’écurie, dites-vous? Les chevaux aussi?


  — Nous avons sauvé les bêtes, dit Pitney. Il semble que quelqu’un ait mis le feu au bâtiment après y avoir enfermé Mr Ruark.


  — L’esclave s’est sans doute fait des ennemis, fit


  450 Gaylord d’un ton léger. Cela m’est indifférent. Je demandais simplement une monture, pas le récit des


  malheurs d’autrui.


  Au grand soulagement de tout le monde, sir Gaylord put bientôt se livrer à l’équitation. Sa carcasse mal bâtie disparut au galop du cheval qu'on avait mis à sa disposition. On se retrouva donc au salon. Orlan était contraint à l’immobilité. Son pied avait été sérieusement meurtri; bien qu’on n’eût découvert aucune fracture, il présentait une enflure considérable.


  Peu de temps après, le bruit d’un attelage retint l’attention de tous. Gabrielle alla à la fenêtre et souleva le store. Par-dessus son épaule, Shanna aperçut une jeune femme qui descendait de voiture, un bébé dans les bras. Gabrielle se tourna vers sa mère.


  — C’est Garland! Ne lui aviez-vous pas dit de ne pas venir?


  Amelia abandonna son ouvrage. Elle se leva, mais elle paraissait ne pas savoir ce qu’il fallait faire. Elle eut un regard suppliant à l’adresse de son mari.


  — Mon Dieu, Garland! George?


  Ruark semblait tout aussi troublé. Il s’éloigna de Shanna, s’appuya à la cheminée, les bras croisés, les sourcils froncés. Garland entra comme un tourbillon. Elle alla droit à sa mère et lui confia l’enfant. Shanna ne pouvait voir que sa mince silhouette et le chapeau à large bord qui cachait son visage. Sans un regard à quiconque, la nouvelle venue se campa ensuite devant Ruark qu’elle embrassa.


  — Sois le bienvenu à la maison, Ruark, dit-elle d’une voix musicale.


  Garland se tourna, enleva son chapeau et vint directement à Shanna, laquelle resta interdite devant ces cheveux de jais, ces yeux dorés et ce sourire étincelant. Elle ne douta pas que ce fût la sœur de Ruark. Garland l’était donc aussi de Gabrielle, et de Nathaniel, et de Jeremiah!


  — Naturellement, vous êtes Shanna, lança Garland.


  Le portrait que faisait de vous Nathaniel était loin


  pourtant de vous rendre justice.


  Confuse de sa sottise, Shanna s’enfuit en courant et se


  réfugia dans la chambre où on l’avait logée. Hergus y mettait justement de l’ordre. Shanna regarda autour d’elle comme si elle entrait ici pour la première fois. C’était la chambre de Ruark, son bureau, son lit, son armoire. Oh, comme il s'était moqué d’elle!


  La voix d’Orlan Trahern avait retenti dans le silence du salon.


  — Pourrait-on m’expliquer ce qui se passe?


  Ruark s’inclina devant lui.


  — Ruark Beauchamp, à votre service, monsieur.


  — Ruark Beauchamp! rugit Orlan.


  Son esclave ne s’attarda pas à donner des explications; il courut rejoindre Shanna. Trahern tenta de le suivre mais, au bas de l’escalier, l’état de son pied le ramena à la raison. Force donc lui fut de continuer à hurler.


  — Comment peut-elle être veuve si tu es Ruark Beau- champ?


  — Elle n’a jamais été veuve. J'ai menti, répondit Ruark.


  — Morbleu, êtes-vous mariés ou non?


  Ruark avait déjà gravi la moitié des marches.


  — Nous sommes mariés, dit-il.


  — Es-tu sûr?


  — Oui, monsieur!


  Il disparut sur le palier et Trahern revint en clochant dans le salon. Il lança un regard accusateur à Pitney qui fumait sa pipe d'un air détaché. Puis il examina tour à tour les visages des Beauchamp. Garland paraissait particulièrement inquiète des résultats de son intervention. Trahern émit quelques gloussements, puis fut carrément secoué d’un rire énorme. Quelques sourires hésitants apparurent. Boitillant vers George, Orlan lui tendit sa large main.


  — De toute façon, monsieur, je suis sûr que nous n'allons pas nous ennuyer.


  Ruark essaya en vain d’ouvrir la porte.


  — Shanna! appela-t-il. Je voudrais m’expliquer.


  — Allez-vous-en! cria-t-elle. Vous m’avez fait passer pour une idiote.


  — Shanna! Ouvrez.


  — Allez-vous-en. Je suis lasse de vos plaisanteries.


  — Je vous assure que je peux tout vous expliquer.


  — Je vous ai dit de partir.


  — Ouvrez cette porte.


  — Non.


  Ruark recula et se jeta de tout son poids sur le solide panneau de chêne. La serrure céda. La porte craqua et s’ouvrit toute grande. Du plâtre et des éclats de bois tombèrent du mur. Le jeune homme se trouva nez à nez avec une Hergus absolument horrifiée.


  — M-M-Mr Ruark! bégaya-t-elle. Partez de cette chambre, Mr Ruark. Je ne veux pas que vous fassiez vos saletés chez ces gens si convenables.


  Ruark essaya de rejoindre Shanna, qui lui tournait le dos; d’ailleurs, la servante lui barrait le chemin.


  — Laissez-moi passer, lui ordonna-t-il.


  La servante insista.


  — Mr Ruark, vous ne ferez pas cela ici.


  — Femme, lança Ruark d’un air menaçant, vous vous interposez entre mon épouse et moi. Sortez.


  La mâchoire tremblante, Hergus s'écarta et quitta la pièce.


  — Shanna! commença Ruark avec colère (mais il comprit qu'elle avait été blessée et changea de ton). Shanna? fit-il doucement. Shanna, je vous aime.


  — Beauchamp! Beauchamp! J’aurais dû m'en douter.


  — J’ai essayé de vous le dire la nuit dernière, mais


  vous n’avez pas voulu m'écouter.


  Elle se tourna vers lui, les yeux pleins de larmes.


  — Je suis donc Mme Beauchamp, des Beauchamp de Virginie. Je ne suis pas veuve. Je serai la mère d’un Beauchamp; mon père aura ce qu’il a toujours désiré.


  — C’est vous qui aurez ce que vous souhaitiez.


  — Vous vous êtes moqué de moi depuis le début.


  — Rappelez-vous, mon amour, sur l’île des pirates. Vous prétendiez que vous m’auriez accepté si j'étais riche et bien né. Je voulais que vous m’aimiez, Shanna, esclave ou Beauchamp. Si je vous avais tout dit, je n’aurais jamais pu en être sûr.


  — Tout est à vous, n’est-ce pas? Cette chambre, le chalet dans la vallée, les chevaux? Jézabel, c'était un présent de vous?


  — Tout ce qui est à moi est à vous, murmura Ruark.


  — D’où venait la science dont vous avez fait preuve pour la sucrerie, pour la scierie?


  Il l'avait enlacée, mais elle ne se laissait toujours pas aller.


  — J'avais déjà construit plusieurs usines, répondit-il.


  — Et les bateaux? Vos talents de navigateur m’ont bien surprise.


  — Ma famille possède six navires. Moi-même, j’en ai trois maintenant, en comptant la goélette.


  — Vous êtes donc aussi riche que mon père, fit-elle tristement.


  — J’en doute. Je peux, du moins, payer vos robes.


  — Vous vous êtes tout le temps joué de moi, gémit- elle. Vous avez, dû souffrir, riche comme vous l’êtes, de ne pas avoir racheté votre liberté à Los Camellos.


  — Nathaniel m'avait apporté une somme suffisante pour me libérer. Si je n’avais pas tenu à rester près de vous, j’aurais pu partir. Je vous aime, Shanna. Je veux que vous partagiez ma vie. Je veux construire pour vous un château, comme mon père l’a fait pour ma mère.


  454 — J’aurais tant aimé vivre avec vous dans une cabane.


  Il resserra son étreinte. Cette fois, elle s’appuya contre sa poitrine.


  — Comment vous appellerai-je? reprit-elle. Sera-ce capitaine, pirate, John, Ruark, Deverell ou bien Beauchamp?


  — Comme il vous plaira. Que ce soit « mon amant »,


  « mon mari », « père de mes enfants », « amour de ma vie », vous me reconnaîtrez toujours.


  — Père Beauchamp? Ah, non... Ruark? Mon amant?...


  Elle glissa les bras autour de son cou et lui tendit les lèvres.


  Leur baiser fut interrompu par quelqu’un qui toussait près de la porte. Ils ne craignaient plus d’être découverts maintenant. Ils répondirent au sourire de Nathaniel.


  — Je crois que je suis encore de trop, dit celui-ci.


  — Je ne vous demanderai pas votre discrétion, monsieur, répondit Shanna en riant. Vous pouvez bien répéter ce que vous avez vu à qui vous voudrez.


  Nathaniel gratta pensivement son menton.


  — Je voudrais m’expliquer avec Shanna. Je ne veux pas qu’elle croie que je suis un menteur, parce que je n’ai pas avoué que tu étais mon frère.


  — Vous êtes pardonné, dit Shanna. Je pense que Ruark vous avait fait jurer de garder le silence.


  — En effet. Quand nous sommes arrivés à Los Camellos, j’ai donné à Ruark de l’argent pour se libérer. Mais il n’a rien voulu entendre. Je l’ai cru fou ou ensorcelé. Puis je vous ai vue et j’ai compris.


  — Mais comment étiez-vous précisément venu à Los Camellos? Ce n’était sûrement pas une coïncidence.


  — Quand je suis arrivé à Londres, expliqua Nathaniel, on m’a appris que Ruark avait été accusé d’un meurtre et pendu. On m’a assuré également, à Newgate, que le corps avait été réclamé par le serviteur d’une Mme Beauchamp. Au port, j'ai su que cette dame avait fait voile vers une île appelée Los Camellos. J’y suis donc allé aussi. Je dois vous dire


  que je me suis assuré le concours d'avocats à Londres. Ils m’ont promis une sérieuse enquête sur la mort de cette fille. Jusqu’ici, je n’ai pas encore reçu leur réponse.


  — Elle viendra, dit Shanna. Ruark n’a pas tué, et nous ne pouvons passer notre vie à nous cacher.


  — Avez-vous parlé à votre père du bébé? demanda Nathaniel.


  — Oui, la nuit dernière.


  — Cela n’est donc plus un secret pour personne.


  — Pardonnez-moi, mon amour, reprit Ruark. J'avais tout raconté à mes parents. Ils répugnaient à jouer cette comédie, mais la présence de Gaylord les a convaincus de se prêter au jeu.


  — C’était mal de votre part, répliqua Shanna, faisant semblant de bouder. J’étais furieuse. J’ai failli m’enfuir.


  — Je vous aurais suivie.


  — Oui, vous pouvez le croire, renchérit Nathaniel. Il voulait conquérir votre amour. Je crois qu'il y est arrivé.


  — Oh! oui. Vraiment, répondit Shanna, radieuse.


  — Je vais donc vous laisser... (Sur le seuil de la chambre, Nathaniel regarda la porte enfoncée.) ... quoique je suppose que vous aurez peu d’intimité désormais.
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  Shanna et Ruark ne tardèrent pas à rejoindre les familles réunies dans le salon. Comme l’avait remarqué


  Nathaniel, un couple d’amoureux n’avait que faire dans une chambre dont la porte ne pouvait plus fermer.


  Ruark s'avança vers Trahern et lui remit un sac.


  — Vous y trouverez quinze cents livres, monsieur, le prix de mon servage. Si vous voulez bien me signer un reçu...


  Trahern sortit d’une poche de sa veste des papiers qu’il tendit à Ruark.


  — Il est signé, dit-il, depuis que tu m’as ramené ma fille.


  — C’était bien mal jugé, monsieur, car je vous l’enlève de nouveau.


  — Diable! fit Trahern. Je suis bien malchanceux de perdre à la fois ma fille et mon meilleur esclave.


  — Vous ne perdrez personne, monsieur. Vous ne serez jamais débarrassé de nous.


  George enleva avec un soupir de soulagement ses lunettes brisées.


  — On m’avait ordonné de les garder, dit-il, de peur que vous ne découvriez ma ressemblance avec mon fils. Je suis heureux de voir clair de nouveau.


  Garland, sa petite fille dans les bras, s’approcha timidement de Shanna.


  — Je suis désolée pour toute l’agitation que j’ai causée. J’espère que vous me pardonnerez ma brutale intervention.


  — Etes-vous vraiment la jumelle de Gabrielle?


  Shanna trouvait, en effet, une ressemblance étonnante entre son mari et la jeune maman.


  — Bien sûr, répartit gaiement Garland. Il est vrai cependant que Ruark et moi nous ressemblons particulièrement.


  Le bébé s’agitait dans les bras de sa mère. Shanna, fascinée, le regardait bâiller et s’étirer.


  — Est-ce que je pourrais la tenir un peu? demanda- t-elle doucement.


  — Oh, oui, je vous en prie. La voici.


  Shanna, qui n’avait jamais approché un bébé


  auparavant, reçut timidement le précieux fardeau. Le marmot, de son côté, regarda avec curiosité ce visage étranger.


  — Elle est si mignonne, déclara Shanna avec admiration.


  — Ils sont tous comme cela au début, assura Garland. Vous verrez.


  Orlan Trahern souriait, détendu. Il y avait encore beaucoup de choses à comprendre, mais il était certain que cela viendrait. Ce qui importait maintenant, c’était que sa fille fût mariée et attendît un enfant. Il était heureux, et même la douleur de son pied ne parvenait pas à gâter sa joie.


  Ce fut, d’ailleurs, un moment de bonheur pour tout le monde. Même Hergus, qui avait tant souffert de ces intrigues, souriait à Shanna. Pitney aussi était fier du rôle, souvent discutable, qu’il avait joué dans ce mariage. Il ne pouvait cependant se défendre d’une certaine inquiétude, car trop d’énigmes restaient encore à résoudre. Son entourage ne devait pas tarder à partager ce sentiment.


  Ralston revint. Aussitôt une atmosphère oppressante descendit sur le groupe. L’homme entra dans le salon et examina tous les assistants à tour de rôle, comme s’il cherchait un indice. Ses yeux s’arrêtèrent sur Trahern, sur ses cheveux brûlés, sur son pied bandé.


  — J’aurais bien ramené ma bête à l’écurie, dit-il, mais je n’ai plus trouvé trace du bâtiment.


  — L’écurie est partie en fumée, tôt ce matin, répondit Trahern. Il n’en reste que des cendres. J’y pense, vous-même aviez disparu. Où étiez-vous?


  — Je vous demande pardon, seigneur. J’avais reçu des nouvelles d’un de mes amis qui vit à Mill Place. Je suis allé le voir. L’écurie a brûlé, dites-vous?


  — Ouais, fit Pitney. Il semble que vous n’en ayez eu aucun soupçon.


  Ralston haussa les épaules.


  — Quand j’ai trouvé mon homme, expliqua-t-il, il était trop tard pour rentrer. J’ai passé la nuit chez lui.


  C’était tout à fait naturel. Avez-vous eu besoin de moi, seigneur?


  — Aucune importance, répliqua Trahern. J’ignorais simplement que vous eussiez des amis parmi les colons.


  — Oh, c’est un ami de ma famille, rien de plus. Un casse-cou, d’ailleurs, incapable d’apprécier la bonne éducation anglaise.


  Imaginant ce que pouvait être la gaieté d’une soirée en compagnie de Ralston, Ruark fit la grimace.


  — Vous semblez avoir égaré votre cravache. Mr Ralston, remarqua Pitney.


  — Egarée! Euh! fit Ralston. Je l’avais posée pendant qu’on sellait mon cheval, hier. Quand j’ai été prêt à partir, je ne l’ai plus retrouvée. Je n’avais pas le temps de questionner le garçon d’écurie. Soyez assurés qu’il me la rendra ou qu’il sera puni pour son vol.


  George fronça les sourcils à la pensée que son domestique pourrait être tenu pour responsable, mais Amelia posa la main sur son bras et, d’un signe imperceptible de la tête, le calma.


  Trahern détourna Ralston de préciser ses accusations.


  — Il suffit! dit-il. Nous n’avons que trop parlé de cet incendie.


  La conversation languit, ponctuée de longs silences.


  La présence de Ralston avait assombri tout le monde.


  Trahern s’était mis à tambouriner des doigts sur l’accoudoir de son siège. Un autre martèlement y fit écho au-dehors, dans lequel on reconnut bientôt le bruit d’une cavalcade qui approchait. Une voix de stentor donna quelques ordres inintelligibles, puis le silence retomba.


  — Des soldats, déclara Charlotte, qui était allée à la fenêtre. Il y en a une douzaine environ.


  Pitney remarqua que Ralston arborait un sourire satisfait et qu’il regardait Ruark avec une hostilité évidente.


  Peu après, le valet de pied fit entrer dans le salon un officier anglais. Deux soldats, armés chacun d’un mousquet, le suivaient; ils restèrent de faction à la porte.


  — Major Edward Carter, du 9e régiment des Fusiliers de Sa Majesté, détachement de la Virginie, se présenta l’officier.


  — George Beauchamp, dit le maître de maison.


  L’autre salua, mais resta froid et guindé.


  — Je suis ici par ordre de Sa Majesté, expliqua-t-il. Je demande un abri pour mes hommes et leurs bêtes. Nous passerons la nuit ici.


  — Il nous manque une écurie, répondit le vieux Beauchamp, mais nous nous arrangerons pour vous héberger.


  — Voici le but de ma mission, reprit le major. J’ai été informé qu'un criminel échappé de prison se cachait ici. Suivant une lettre anonyme qui m’a été adressée de Richmond, l’homme répond au nom de Ruark. John Ruark.


  Un silence de mort tomba sur la pièce. Seul, Ralston n’eut pas l’air surpris. Ruark s’avança vers le major, un sourire indéfinissable aux lèvres.


  — Je me rends, major Carter. Je ne m’enfuirai pas.


  Ce disant, il désignait les deux soldats.


  — Je vous crois sur parole. Naturellement, considérez-vous comme arrêté.


  Ruark inclina la tête, et l’officier renvoya ses hommes. Il se tourna ensuite de nouveau vers son prisonnier.


  — Beauchamp! J’aurais dû m’en douter. Ruark Deverell Beauchamp, autant que je m’en souvienne. Cela lui rappelait autre chose encore; il se frotta la mâchoire à ce souvenir.


  C’était au tour de Ralston d’être surpris. Il bredouilla :


  — Quoi!... Lui? Un Beauchamp? Lui? Mais... Oh!


  Il alla finalement se camper devant la cheminée et fit semblant de s’intéresser au feu.


  — Vous étiez capitaine la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, dit Ruark au major.


  — En effet! Je me le rappelle très bien... je veux dire, ma mâchoire se le rappelle très bien. Je ne regrette rien, d’ailleurs. En ces temps de paix, les promotions sont difficiles. Ma blessure a attiré l’attention sur moi. Cela a aidé à mon avancement.


  Le major jeta un regard à la ronde.


  — Si j’ai bien compris, reprit-il, vous faites partie de cette famille.


  — C’est mon fils, déclara Amelia. Tout cela n’est qu’un affreux malentendu. Je suis certaine que Ruark n’est pas coupable de cette chose affreuse. Nous avons l’intention de le prouver.


  — Naturellement, madame, répondit l’officier courtoisement. Cette affaire a bien besoin d’être revue de près. Au fait, y a-t-il un capitaine Nathaniel Beauchamp?


  Il sortit de la poche intérieure de son habit un paquet d’enveloppes. Nathaniel se présenta.


  — Il semble qu’on veuille nous mettre à toutes les sauces, continua le major. Voici des lettres de Londres qu’on m’a chargé de vous donner. L’une d’elles porte le sceau royal.


  Nathaniel prit les lettres et se retira près de la fenêtre pour les lire.


  Shanna avait rejoint son mari. A son arrivée, l’officier avait remarqué sa beauté. Il fut d’autant plus déçu quand Ruark fit les présentations.


  — Ma femme, monsieur. Shanna Beauchamp.


  L’autre s’inclina.


  — Vous êtes très belle, madame! Je suis charmé. Cependant votre nom... Shanna? Seriez-vous par hasard, ou, plutôt, étiez-vous... miss Shanna Trahern?


  — Oui, répondit Shanna gracieusement. Voici mon père, Orlan Trahern.


  — Lord Trahern! J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur, dit l’officier, très impressionné.


  — En mal, je suppose, s’écria Trahern. Mais j'aurai meilleur caractère quand on en aura fini avec cette stupide affaire à laquelle est mêlé le jeune Ruark. Vous pouvez informer vos supérieurs que je n’épargnerai rien pour le disculper.


  — Ce ne sera pas la peine, affirma Nathaniel qui les rejoignait.


  Il tendit au major un document, apparemment officiel à en juger par le sceau.


  — Ce pli doit être remis à un officier de la couronne. Le prenez-vous, monsieur? demanda-t-il.


  L’autre accepta la lettre, l’ouvrit, la parcourut d’abord, puis en lut un passage à haute voix :


  — « ... Eu égard à de nouveaux témoignages, et à la demande du marquis de Beauchamp, nous avons décidé de surseoir à toute exécution dans l’affaire de Ruark Deverell Beauchamp, jusqu’à ce qu’une enquête complète ait établi les faits. »


  Le major Carter replia le papier et s’adressa à la ronde.


  — Cette lettre porte les sceaux du marquis et de la Cour des Pairs. Vous êtes donc libre, Mr Beauchamp.


  Shanna se jeta au cou de Ruark et, dans sa joie, faillit l’étrangler. Les autres soupirèrent de soulagement.


  Soudain la voix stridente de Ralston s’éleva :


  — Voulez-vous dire qu'un meurtrier en fuite peut rester libre grâce à ce... chiffon de papier? C’est une injustice! C’est une grossière erreur!


  Le major le prit de haut.


  — Cette lettre, dit-il, donne de plus amples explications. La victime était mariée. Elle fréquentait d’autres hommes, d’ailleurs. Certains se sont plaints qu’elle les avait volés. Ils assurent qu’après la visite qu'ils lui avaient faite, ils se sont réveillés loin de


  462 l’auberge. En outre, plusieurs témoignages certifient la date de l’arrivée de Mr Beauchamp en Ecosse. Il n'a


  donc pas pu être le père de l’enfant qu’elle attendait.


  On soupçonne le mari d'avoir tué cette femme.


  — Une brave Anglaise, enceinte de surcroît, a été poignardée, et son assassin reste en liberté?


  — Mr Ralston! rugit Trahern.


  — Contestez-vous un arrêt de la Cour des Pairs, monsieur? demanda le major.


  La réaction de ces deux hommes suffisait à calmer Ralston. Ce fut cependant la colère de Shanna qui le fit reculer.


  — Que vos lèvres osent encore prononcer le nom de mon mari, dit-elle d’une voix basse et furieuse, et je vous les arrache!


  — Mais... mais... je voulais dire... Jamais je n’ai...!


  Tout ce que vous voudrez!


  Ralston retrouvait à peine son sang-froid après la sortie de Shanna, quand Pitney s'approcha de lui à son tour.


  — Mr Ralston, j’ai trouvé ceci, qui vous appartient, je crois.


  Il lui tendait la cravache qu’il avait montrée tout à l'heure à Ruark. L'autre s’en saisit.


  — Oh, oui, merci. Elle est à moi, en effet. Mais elle est souillée. qu’est-ce que c’est que cela?


  — Du sang, grommela Pitney, et des crins d’Attila.


  On s’est servi de cette cravache pour battre la bête. On cherchait à attirer Ruark dans l’écurie. Naturellement, vous l’ignorez, puisque vous vous êtes absenté toute la nuit. Comment s’appelle votre ami?


  — Blakely. Jules Blakely, fit l’autre machinalement.


  — Blakely. Je le connais, déclara George. Il a une maisonnette près de Mill Place. J’ai entendu dire qu’il avait un parent en Angleterre. Le frère de sa femme, je crois.


  Ralston baissa obstinément les yeux. Il prit enfin la parole d’une voix rauque à peine audible.


  — Ma sœur... quand je n’étais qu’un enfant, a été accusée à tort d'un vol. On l’a vendue comme esclave.


  Elle a épousé... cet homme, ce colon.


  Ce dernier aveu semblait lui être particulièrement pénible.


  Le major Carter avait été très attentif à tout ce qu’on venait de dire. Il sortit de sa poche un volume qu’il consulta hâtivement.


  — J’ai été surtout un combattant, dit-il. Etre officier en temps de paix est une autre affaire. Heureusement, les meilleurs esprits de la cour ont rédigé ce manuel qui peut tenir lieu d’expérience personnelle. Il y est écrit que, lorsqu’un officier est aux prises avec une situation confuse ou suspecte, il doit prendre sur lui de s’en éclaircir. Je pense que nous nous trouvons exactement dans ce cas. (Il s’adressa ensuite à Pitney.) Vous disiez donc que l’incendie de l’écurie était d’origine criminelle?


  — Sans aucun doute, intervint Nathaniel. La porte était barricadée de l’extérieur et mon frère avait été assommé.


  On fit au major le récit de ce qui s’était passé. Il ne laissa pourtant point d’être fort intrigué.


  — Messieurs, reprit-il, j’essaie de comprendre. Il me semble qu’il vaudrait tout de même mieux revenir au commencement de l'affaire. Mr Ruark Beauchamp, comment se fait-il que, condamné à être pendu, vous soyez ici?


  — Je sais seulement, repartit Ruark, qu’on m’a sorti de ma cellule; en compagnie d’autres hommes, on m’a fait monter sur un navire pour m’amener à Los Camellos. Mr Ralston pourrait en dire sans doute davantage.


  — Quoi! s’exclama Trahern, qui se tourna vers Ralston. Vous l’avez acheté à Newgate?


  — Pas tout à fait, père, s’interposa Shanna. Le geô-


  lier, Mr Hicks, a un faible pour les espèces sonnantes et trébuchantes. Combien lui avez-vous donné, Mr Ralston?


  — Madame, riposta celui-ci, vous m’avez menacé et accusé en maintes occasions. Comment se fait-il que vous ayez épousé un Ruark Beauchamp, quand le même homme était emprisonné à Newgate?


  — Oui, dit Trahern. Nous serions heureux de le savoir, Shanna, mon enfant.


  Shanna parut réfléchir un instant, puis, résolument, elle leva les yeux vers son père.


  — C’est effectivement en prison que je suis allée chercher un nom qui puisse vous plaire, avoua-t-elle. Je l’y ai trouvé; celui qui le portait ne devait pas, en principe, m’embarrasser longtemps. Nous avons conclu un marché, Ruark et moi. Le mensonge m'a été pénible dès le début. Par la suite, il s’est carrément retourné contre moi. Je suis désolée de vous avoir trompé, père, mais, si c’était à refaire, je le referais.


  Trahern se mit à rire de bon cœur.


  — Je vois bien, ma fille, que vous avez du sang Trahern dans les veines.


  Shanna s'adressa ensuite au major :


  — Un autre homme a été enterré à la place de Ruark. Je n’en sais pas davantage.


  — Le cercueil m’a été remis à Newgate par Mr Hicks, déclara à son tour Pitney. Il contenait le corps d’un vieil homme, mort de faim ou de maladie. Il n’y a rien d'autre à dire, sinon que j’ai retrouvé le mari de la fille tuée à Londres. Il est actuellement à Richmond.


  — Une autre jeune fille a été tuée sur notre île, rappela Trahern. Elle avait écrit un R sur le sable.


  Pitney se tourna vers Ralston.


  — Vous m’accusez? dit celui-ci. Je détestais cette petite garce, mais je n’avais aucune raison de la tuer.


  Elle ne m’était rien.


  — Vous lui donniez pourtant de l’argent, répliqua Shanna. Ruark et moi vous avons vu avec elle dans l’entrée du manoir.


  — Elle m'apportait du poisson. C’est tout.


  — Je vous ai surpris plusieurs fois à suivre Ruark sur l’île. Pourquoi? demanda Pitney.


  — Eh bien, je ne savais rien du mariage, riposta Ralston. J’étais responsable de Ruark sur l’île. Je savais que si on l’accusait d’avoir séduit la fille du maître, j'aurais à en répondre. Je n’ai appris leur union que pendant le voyage en mer. Dès le débarquement j’ai écrit aux autorités. Je croyais, bien entendu, que Mr Ruark était un criminel. Mr Hicks l’avait dit.


  Shanna et Ruark échangèrent un regard. En dehors de Pitney, seule Milly était au courant de leur mariage.


  — Mr Ralston, ricana Pitney, vous êtes l’innocence même.


  Ralston en appela à l’officier.


  — Major! Je suis un sujet anglais. On me doit la protection de la loi. (Il arracha le gant qu’il portait encore à la main droite et le jeta avec l’autre sur la table.) Si l’on m’accuse, que ce soit au moins dans les formes, continua-t-il. Je répondrai alors. Cette parodie de justice est, en tout cas, insupportable.


  Amelia s’était approchée de Ruark. Elle lui montra la main droite de Ralston. Son fils ne comprit pas d’abord, mais elle insista. Cette fois, Ruark regarda plus attentivement.


  — Mr Ralston, demanda-t-il doucement, d’où tenez- vous cette bague?


  L’autre tendit machinalement la main devant lui.


  — On me l’a donnée en paiement d'une dette, répondit-il vivement. Quelle importance?


  — Elle appartient a ma famille depuis des générations, assura Ruark. Je pense qu’elle m’a été volée.


  — C’est stupide! J’avais prêté de l’argent à un homme qui n’avait pas les moyens de me rembourser. C’est tout.


     Ruark se tourna à demi vers le major et s’adressa à 466 lui, comme à Ralston et aux autres personnes de l’assistance.


  — Ma mère m’avait donné cette bague, qu’elle destinait à ma future femme. Je la portais à ma chaîne de cou. Je l’avais précisément quand je suivis cette fille. C’était la nuit du meurtre. Celui qui l’a prise a certainement été dans la chambre du crime.


  Avec horreur, Ralston comprit les conséquences que pouvaient entraîner ces derniers mots.


  — Non! Ce n’est pas moi! Je ne l’ai pas tuée! On ne peut pas m’accuser. Je vous dis que je ne suis pas coupable. Tenez, voila votre bijou. (Il enleva la bague de son doigt et la jeta dans la pièce. Puis il s’avisa tout à coup de prendre un ton suppliant pour amadouer Ruark.) Pourquoi m’accusez-vous? Je ne vous ai jamais fait de mal. J’ai même payé pour vous arracher au bourreau. Comptez-vous cela pour rien?


  Mais il se rappela l’homme enchaîné, les menaces dont il l'avait accablé. Non, il n’y avait rien à espérer de ce côté. Il regarda Trahern.


  — Vous m’ameniez des hommes que vous alliez chercher dans les prisons. Vous empochiez la différence, dit celui-ci avec mépris.


  La panique s’empara de Ralston. Il essaya de calmer le tremblement de ses mains, de ses genoux.


  — Oui vous a donné la bague, Mr Ralston? demanda calmement Ruark. Sir Gaylord, peut-être?


  L’homme resta d’abord interdit. Puis il se mit à rire nerveusement.


  — C’est cela, fit-il. Bien sûr. Il me devait de l’argent.


  — Et de qui sir Gaylord la tenait-il?


  — D'un Ecossais.


  — Jamie est écossais, déclara Pitney. Il a bien pu voler la bague de Ruark.


  — Où est sir Gaylord? continua a interroger Ruark de la même voix, impénétrable


  — Personne ne l’a vu, répondit Amelia.


  — Nous tirerons cela au clair à son retour, dit le major.


  — Combien avez-vous payé pour Ruark? insista Trahern, qui revenait à la question d’argent.


  — Deux cents livres, avoua Ralston.


  — Vous m’aviez dit quinze cents livres. Ce n’était certainement pas la première fois que vous me trompiez. Vos biens à Los Camellos me rembourseront ce que vous m’avez volé.


  — C’est tout ce que j'ai au monde, balbutia Ralston.


  — J’espère que vous aurez de quoi vivre aux colonies quelque temps, dit Trahern, car vous n’êtes plus mon employé.


  L’autre baissa la tête. Il avait tout perdu. Son seul espoir, c’était que sir Gaylord le remboursât. Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche.


  Après toute cette agitation, Shanna se sentit lasse soudain. La journée avait été chargée d’événements. Cela avait commencé par l’incendie de l’écurie. Surtout, il y avait eu la peur que Ruark fût arrêté par les soldats. Elle pria son mari de l’excuser et s’esquiva. Il la rejoignit, d’ailleurs, dans sa chambre et tira les rideaux des fenêtres. Comme elle s’était allongée sur le lit et qu’il la regardait en souriant :


  — La porte ne ferme pas, lui rappela-t-elle avec espièglerie.


  — Je suis dans ma chambre, répondit-il. Je suis libre d’y faire ce que je veux.


  — Attendez que la serrure soit réparée.


  — Je vais m’y employer.


  — Il y a une chose qui m’ennuie, Ruark, fit-elle, passant à un autre sujet. Oui a essayé de vous tuer?


  — J’ai des soupçons.


  Il s’approcha du lit, se pencha. D’une main il parcourut son corps, s’arrêta juste au-dessus du genou, prit un air surpris.


  — Quelle est cette bosse, madame?


  Elle se mit à rire et releva sa jupe et sa chemise. A sa jarretière était passée une dague au manche d’argent.


  — Depuis cette nuit, je crois que vous avez besoin de protection.


  Ruark ne pensait déjà plus qu’à ces jambes charmantes ainsi dévoilées. Il continua ses caresses sur la peau nue. Ses baisers devinrent plus audacieux.


  — La porte, murmura Shanna. On pourrait nous voir.


  — Il est vrai que nous avons besoin d’intimité.


  Il déposa un baiser sur son ventre et rabaissa la jupe.


  — Je vais chercher de quoi assurer la fermeture, ajouta-t-il. Ne bougez pas.


  Elle entendit ses pas décroître sur le palier. Elle sourit et se blottit contre l’oreiller. Puis ses yeux papillotèrent. Elle se laissa aller paisiblement au sommeil.


  28


  Shanna reprit lentement conscience. Un bruit léger et furtif avait interrompu son sommeil. Elle n’avait ni appréhension ni peur cependant. Elle restait immobile, dans l’état qui précède immédiatement le réveil. L’espèce de frottement recommença. Ce n’était que la branche du chêne qui grattait la vitre. Shanna tourna la tête sur l’oreiller. Dans la pénombre de la pièce, elle distingua la silhouette d’un homme qui franchissait la fenêtre.


  — Ruark? murmura-t-elle d’une voix endormie. Quel jeu jouez-vous?


  La silhouette se redressa. Shanna s’assit brusquement sur son lit, la gorge serrée. L’homme vint vers elle, le sourire aux lèvres.


  — Gaylord!


  Elle était surprise, mais toute crainte l'abandonna. Ce chevalier écervelé ne pouvait être qu’inoffensif.


  — Que faites-vous ici? demanda-t-elle sèchement.


  — Quoi, ma chère Shanna, dit l’autre avantageusement, je ne fais que ce que j’ai vu faire par votre mari. Ne suis-je pas au moins aussi bien que lui?


  — Certainement pas! riposta-t-elle.


  Elle n’était pas encore tout à fait réveillée, mais elle se rappelait qu'il n'était pas là lors de l’arrivée de Garland. Comment pouvait-il être au courant de leur mariage? Il y avait là quelque soupçon qui éveillait en elle à la fois curiosité et soupçon.


  — Avant que j’appelle les domestiques et que je vous fasse jeter dehors, je vous prie de me répondre, sir Gaylord. Que prétendez-vous faire ici?


  — Du calme, ma belle dame.


  Il appuya un mousquet contre le dos d’une chaise, prit lui-même un siège et posa ses bottes boueuses sur un autre.


  — Je me suis occupé de mes affaires personnelles aujourd’hui, reprit-il. Je voudrais simplement vous parler sans témoins.


  Shanna se leva, gênée par le regard de cet homme. Elle remit ses chaussures et lança un coup d’oeil vers la pendule de la cheminée. Il était à peine plus de midi. Elle n’avait donc dormi que quelques instants; Ruark ne tarderait pas à revenir.


  — Je ne vois pas de quoi nous pourrions parler, déclara-t-elle avec hauteur.


  Elle s’occupa à plier soigneusement la couverture sur laquelle elle s’était couchée. Si cet imbécile avait de nouveau l’intention de lui faire la cour, elle y mettrait vite un terme.


  L’autre avait pris une attitude désinvolte, se renversait sur le dossier de sa chaise, joignait ses mains tendues l’une contre l’autre.


  — Ah, ma charmante lady Shanna. Vous êtes la reine des neiges, n’est-ce pas? L’inaccessible! La femme parfaite!... Soyons sérieux. Vous êtes loin d’être parfaite. Ma chère, vous avez menti effrontément. Maintenant, il faut payer.


  — De quoi parlez-vous?


  — De votre mariage avec John Ruark, naturellement. Vous voulez qu’on n’en sache rien, n’est- ce pas?


  « Tiens, il ignorait que ce n’était plus un secret. » Elle chercha à ce qu’il s’expliquât davantage.


  — Est-ce de l’argent que vous voulez, monsieur?


  — Nenni, ma belle dame.


  Il se leva et, d’un air en apparence indifférent, alla se placer entre Shanna et la porte. Il lui fit face brusquement et darda sur elle un œil luisant.


  — Fi! Rien de tel, minauda-t-il. J’ai simplement besoin d’être aidé. Si vous pouviez convaincre votre père et les Beauchamp d’investir une jolie somme dans les chantiers navals de ma famille, je ne dirais rien de votre mariage avec ce Ruark et je n’informerais pas les autorités que votre mari est, en fait, un criminel échappé.


  Shanna gardait un visage soigneusement impassible.


  — Comment le savez-vous? demanda-t-elle.


  — Cet imbécile de Ralston m’a raconté qu’il avait acheté un meurtrier en prison et qu’il s’agissait de John Ruark. J’avais consulté attentivement les notes de mon père sur le procès de votre mari. Bien sûr, c’était Ruark Beauchamp alors. Ce qui m’intriguait, c’était votre mariage avec cette canaille. Je croyais qu’il avait été pendu; j’étais surpris que vous vous fissiez passer pour veuve; d’après les documents de mon père, l’homme était célibataire. Je n'avais jamais vu Ruark Beauchamp; je ne l’ai donc pas reconnu en John Ruark, du moins pas jusqu’aux confidences de Ralston. J’ai été convaincu alors que John Ruark et Ruark Beauchamp étaient un seul et même homme. Vous l’avez épousé en prison, n’est-ce pas?


  — C’est exact. Que ferez-vous si j’obtiens ce que vous voulez?


  — Je rentrerai à Londres, naturellement, répondit-il. Shanna avait d’abord pensé à se moquer de lui. La curiosité lui vint de le pousser à lui en dire davantage.


  — Il me semble, sir Gaylord, que vous avez souvent eu besoin d’argent. Cependant vous menez grand train. Ne vous est-il pas arrivé d’emprunter quelques livres à Ralston?


  — Et après, madame? fit-il nerveusement. Est-ce votre affaire?


  — Non, sans doute. (Elle sourit pour l’amadouer.) C’est simplement, poursuivit-elle négligemment, qu’il a une bague de grande valeur; il prétend que ce bijou lui a été donné en remboursement d’une dette. C’est un camée. Ancien.


  Le chevalier parut soulagé.


  — Je lui avais, en effet, emprunté une petite somme. Toutes mes affaires étaient déjà


  expédiées à Richmond.


  — Mais la bague? D’où la teniez-vous?


  — Un Ecossais me l’avait également remise en paiement d’une dette.


  — Que de dettes en ce monde!


  — Vous paraissez vous intéresser beaucoup à cette bague, madame?


  Sa voix trahissait une certaine gêne. Cet idiot de Ralston avait insisté pour qu’il s'acquittât avec ce bijou.


  — Je voudrais savoir encore autre chose. Comment avez-vous appris que John Ruark était mon mari? Peu de gens étaient dans le secret.


  Shanna eut froid soudain. Elle alla à la fenêtre, tira le rideau; le soleil envahit la pièce.


  — Il n’y avait que Pitney... et Milly, poursuivit-elle. J’ai toute confiance en Pitney. C’est donc Milly qui vous a renseigné. Pauvre Milly, elle était enceinte...


  472 (La voix lui manqua subitement. Elle comprenait tout.) Vous! s’exclama-t-elle avec horreur. Milly! C’est


  vous qui l'avez tuée!


  Le visage de Gaylord s’était durci. Shanna savait qu’elle devait fuir. Elle essaya de gagner la porte, mais il la saisit par le bras et la jeta sur le lit. Sa haute silhouette la dominait comme s’il allait fondre sur elle.


  — Ouais, Milly! ricana-t-il. Ne croyez pas que vous pourriez échapper à un sort semblable. Tenez donc votre langue, ma belle dame.


  Il sortit une cravache de la poche de son habit et en frappa sa paume d’une manière suggestive. Shanna se souvint des longues traces sur le corps de Milly, sur les naseaux d’Attila.


  Gaylord s’était mis à arpenter la pièce en hurlant :


  — Cette catin de bas étage! Cette fille de marchand de poisson! Ah! Elle était enceinte et s’imaginait qu'elle me mettrait le grappin dessus. Mais elle a changé d’avis. Ah, pour cela, oui! Elle pleurnichait. Elle jurait qu’elle ne dirait rien. J’ai fait en sorte qu’elle tienne parole.


  Le cœur manquait à Shanna. Elle imaginait Milly battue à mort, suppliant le chevalier de lui laisser la vie. Cet homme était fou. Il pouvait tuer par simple lubie. Sans doute avait-il aussi exécuté la fille de Londres parce qu’elle devenait encombrante. Il lui vint à l’esprit qu’elle-même constituait pour lui maintenant une menace...


  Non, elle ne devait pas penser cela. Elle devait essayer de détourner son attention.


  — Mon père... commença-t-elle, haletante.


  — Votre père! fit Gaylord, ivre de rage. « Lord » Trahern! Ce roturier! Ce fils de voleur! Dire que j’ai été réduit à lui demander son argent! Lui! Ce marchand qui détrousse les gentilshommes, qui s’empare de leurs maisons et de leurs terres quand ils ne peuvent pas payer!


  C'était plus que n’en pouvait supporter Shanna. La colère la gagna.


  — Mon père n’a jamais détroussé personne! cria- telle.


  — Mon oncle ne serait pas de votre avis. Les tribunaux lui ont pris la terre de sa famille pour payer ses dettes. Votre père en a fait, je crois, sa maison des champs. Ne perdez pas votre temps, ma chère Shanna. Songez plutôt a vous. Vous en savez trop pour que je vous laisse me nuire. Dites-moi pourquoi cette bague vous intéresse tant?


  il s’était approché. il posa un pied sur le lit et se pencha pour scruter son visage. Elle répondit aussi innocemment qu’elle le put :


  — Ce bijou me paraissait simplement trop beau pour Ralston.


  — Madame, je n’ai ni le temps ni la patience de bavarder.


  Il lui administra à toute volée une gifle qui la plaqua sur le lit.


  — La prochaine fois que je vous poserai une question, tâchez de me répondre. Alors, la bague?


  — Elle appartenait à Ruark, articula-t-elle péniblement.


  — C’est mieux, la belle. Ainsi votre Ruark me soupçonne du meurtre de Londres? Il ne croit pas que l’Ecossais m’ait donné la bague?... Bon, inutile de continuer cette comédie. La mascarade est finie. D’ailleurs, je suis fatigué de jouer les petits marquis pour vous distraire. Quoi? Bien sûr, je jouais un rôle. Je pensais qu’un personnage de bellâtre amuserait vos esprits simples. Tout de même, je suis vexé, ma chère, que vous ayez préféré un rustre des colonies à un chevalier du royaume. Je me demande si votre galant a vraiment affronté les pirates et si vous-même vous en êtes tirée aussi pure et chaste que vous le donniez à entendre. (Il s’était repris à marcher, avec l’air de réfléchir, mais


  sans la quitter des yeux. Elle reconnaissait l’arme que Ruark avait laissée dans l’écurie avant l’incendie.


  — Ouais, ma belle dame, ricana-t-il. C’est le mousquet de votre mari. Je le lui ai pris dans l’écurie après l’avoir frappé. J'aurais dû, d’ailleurs, achever votre bel amoureux avant d’allumer le feu. J’étais dans la soupente avec Milly, quand j’ai compris qu’il fallait me débarrasser de lui. Vous batifoliez dans la paille. Il était évident que vous étiez folle de lui, ce qui contrariait mon projet de vous épouser. Or, il me fallait la fortune de votre père. Mes créanciers ne m’avaient laissé tranquille jusque-là que grâce à l’argent que j’avais trouvé dans la chambre de cette fille de Londres. Elle avait essayé de me cacher quelques écus, la garce. Elle méritait bien de mourir.


  Après avoir pris une longue écharpe dans l’armoire, Gaylord revint vers Shanna et la força brutalement à se lever.


  — Pas un bruit, ma chère, chuchota-t-il à son oreille. Vous avez de la chance; j’ai encore besoin de vous.


  Il lui tira les bras derrière le dos et les lui attacha avec l' écharpe.


  — Soyez sage, ma belle.


  Il en profita pour palper sa poitrine. Attachée ou non, Shanna ne pouvait le tolérer. Déjà elle ouvrait la bouche pour crier, mais il la bâillonna d’un mouchoir. Puis il prit une capte dans la malle et la lui jeta sur les épaules. La tirant par les cheveux, il lui montra qu’outre le mousquet, il avait aussi un pistolet à sa ceinture.


  — Cela vous empêchera de me fausser compagnie. (Il parut ensuite réfléchir.) Mais comment sauront-ils? fit- il, se parlant à lui-même.


  Un petit secrétaire dans un coin de la pièce accrocha son regard.


  — Bien sûr! Une note. Il faut que je leur laisse une note. Venez, ma belle.


  Il la traîna avec lui, abattit le panneau du meuble


  



  Puis, s’étant muni d’une feuille de papier et d’une plume, il écrivit d’une traite :


  J’exige 50000 livres de lord Trahern. Autant des Beau- champ. D’autres instructions suivront.


  En guise de signature, il gribouilla un B compliqué d’un paraphe.


  Il jeta la note sur le lit et fit sortir Shanna sur le palier.


  Comme ils approchaient de l’escalier, il la poussa soudain contre le mur et appuya le pistolet sur sa gorge.


  La porte d’entrée s’ouvrait. Un homme roux la tint pour permettre à Ruark, les bras chargés d’outils et de morceaux de bois, d’entrer. Il aida ensuite celui-ci à se débarrasser de son fardeau dans un coin.


  — Je m’appelle Jamie Conners, dit-il. Je cherche un certain Mr Pitney.


  — Mr Pitney est ici.


  Ruark conduisit l’homme dans le salon.


  Dès que le hall fut vide, Billingsham fit descendre l’escalier à Shanna. Il la forçait à marcher devant lui, comme pour se protéger. Quand ils furent en bas, il l’arrêta. Des voix parvenaient distinctement du salon. Shanna réfléchit à ses chances d’échapper à son ravisseur. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Gaylord, en manière d’avertissement, empoigna ses cheveux et lui fit baisser la tête.


  — Non, je n’avais pas d’raison de tuer ma femme, disait la voix de l’Ecossais, mais je sais qui l’a fait. Non, ce n’est pas celui-là. Il était plus grand et plus fort. Mais j’ suis sûr qu’il est ici, le salaud. J’ demande pardon aux dames. J’étais sur le quai quand il est venu prendre ses bagages. On m’a dit qu’il les faisait porter chez les Beauchamp... (Après un silence, la voix reprit :) Ya-t-il personne d’autre ici? Il est aussi grand que Mr Pitney. C’est un élégant. Habillé comme un lord, qu’il est. Avec un chapeau à plume.


  — Sir Gaylord Billingsham? demanda Ruark.


  — Ouais, c’est son nom! fit l’Ecossais avec un


  gloussement. Sir Gaylord Billingsham!


  Poussant Shanna devant lui, Gaylord la dirigea vers l’arrière de la maison. Les domestiques préparaient dans la cuisine le repas de midi; la voie était donc libre. La porte de derrière franchie, Gaylord fit courir sa prisonnière. Ils atteignirent les buissons qui cachaient autrefois l’écurie incendiée, puis les premiers arbres de la forêt. Shanna haletait sous son bâillon. Près des taillis, Jézabel et un cheval sellé attendaient. Une simple couverture avait été jetée sur le dos de la jument. Sans perdre de temps, Gaylord fit monter Shanna à califourchon; il lui attacha ensuite les pieds par une corde passée sous le ventre de la bête.


  — Ce n’est pas confortable, mais, en ce qui me concerne, cela ira, déclara-t-il. J’avais l’intention de charger mes bagages sur la jument; elle vous portera. (Il défit les liens de ses bras.) Vous irez en tête, ma belle dame. Cramponnez-vous à la crinière. Je serais fâché, et vous encore plus, que vous tombiez.


  Il rit complaisamment de sa plaisanterie et monta lui-même à cheval, avec une adresse dont il n’avait jamais fait preuve jusque-là.


  Shanna jeta un regard derrière elle. Le manoir semblait désespérément calme. L’espoir d’échapper à cet insensé devenait bien précaire. Il aurait toute la liberté de la tuer ou de la violer, comme il avait fait avec Milly et l’autre fille.


  Ils traversèrent à toute allure le pâturage jusqu’au grand chêne. Ils s’engagèrent alors carrément dans la forêt. Shanna reconnaissait le chemin qui conduisait au chalet de Ruark. Gaylord ignorait évidemment que l’endroit où il pensait se réfugier fût le moins sûr de tous.


  Q u a n d i l s f u r e n t d a n s l e b o i s , i l l u i e n l e v a son baillon


  — Criez si cela vous chante, dit Gaylord. Personne ne vous entendra. Inutile de déformer vos traits plus longtemps.


  — Peu importe, répliqua-t-elle avec un Sourire


  calme. Votre fin est proche. Je suis enceinte de Ruark. Vous ne lui échapperez pas. Il a déjà tué des hommes qui tentaient de m'enlever à lui.


  L'autre se mit à rire.


  — Ainsi, vous êtes enceinte. Croyez-vous que cela me gênera? Prenez garde, madame. Personne ne sait où nous sommes.


  — Ruark viendra, répéta-t-elle, avec le même sourire.


  Le major se leva.


  — Comment savez-vous que c’est Gaylord qui a tué votre femme? demanda-t-il presque avec colère.


  — Eh bien, je...


  Jamie Conners se tut. Il était clair qu’il ne voulait plus rien dire. Il tripotait nerveusement son chapeau. De temps en temps il lançait de rapides coups d’œil vers Ruark. Celui-ci finit par comprendre qu’il ne voulait plus parler à cause de lui.


  — Va. Ne crains rien, lui dit-il. Je ne te ferai pas d’ennuis. Ce que tu nous confieras nous aidera à voir clair dans un crime plus grand encore.


  — Ben, ma femme et moi, commença lentement Jamie, on avait nos petites affaires. Elle amenait des hommes dans sa chambre. Elle versait une drogue dans ce qu’elle leur donnait à boire. Pendant qu’ils dormaient, nous... nous nous servions. Oh. presque rien : une bourse, une babiole. Nous n’avons jamais fait d’ mal à personne. Nous...


  — Comment savez-vous que c’est Gaylord? répéta le major.


  — J’allais l’ dire. Ce gars-là, reprit-il en désignant Ruark, ce gars, il dormait sur le lit. Nous avons pris sa bourse et quelques petites choses. Nous économisions


  pour retourner en Ecosse. Maintenant, j’ai tout perdu. Non seulement l'autre l’a battue à mort, mais il a pris ce que nous avions.


  Ruark lui montra la bague.


  — Tu te la rappelles?


  — Oui, admit Jamie à regret. Elle vous l’avait enlevée. A une chaîne de votre cou qu’elle était. Ma femme la trouvait jolie. Elle n'en avait jamais eu comme ça. C’était une brave fille. Forte et loyale. Elle me manque, pour sûr. J’ retrouverai pas la pareille.


  — Revenons à sir Gaylord, lui rappela rudement le major.


  — J’y arrive! Voilà! Un peu d’patience. Bon, celui-là, il était sur le lit; nous avons pris ses affaires et nous les avons rangées. On a frappé à la porte. J’ pouvais pas rester, à cause de ce qu'elle faisait avec les messieurs. Pis elle leur disait qu’ils allaient être père et qu’elle le raconterait à leur famille. Sir Gaylord était l’un d’eux. Il venait justement lui parler. J’ suis passé par la fenêtre et j’ me suis laissé glisser le long du tuyau de descente. J’ suis retourné dans la salle pour boire une bière ou deux. J’l’ai vu ressortir; il baissait son chapeau comme s’il ne voulait pas être vu. J’attends un peu. Je retourne dans la chambre de ma femme. Voilà, elle était pleine de sang, morte. Mr Ruark, il était toujours sur le lit. Il avait pas bougé; elle lui avait mis une couverture dessus pour le cacher. Le chevalier, lui, il avait trouvé notre cassette. Il ne me restait plus rien que la bourse de Mr Ruark. J’ai suivi ce salaud d’aristocrate. Tout au moins, j’ai repéré ses bagages et la frégate sur laquelle il a quitte Londres.


  George s’interposa.


  — Major Carter, dit-il, j'en ai assez entendu. Je vous demande de mettre des hommes de garde autour de la maison. Sir Gaylord va revenir. S’il ne revient pas, il faudra le chercher.


  Ruark, de son côté, se dirigeait vers la porte


  



  — J’ai des réparations à faire au-dessus, déclara-t-il. Excusez-moi.


  Un instant après, on l’entendit hurler de rage. Il redescendit l’escalier quatre à quatre, rentra en trombe dans le salon et jeta la note sur les genoux de Trahern.


  — Il l’a enlevée! fit-il d’une voix entrecoupée. Le salaud a enlevé Shanna!


  La voix d’Amelia, ferme et assurée, lui rendit son sang-froid.


  — Je t’en prie, Ruark. Sois calme. Il ne sert à rien de se mettre dans cet état.


  Ruark rappelait à Pitney une bête féroce folle de vengeance. Il était heureux qu’une telle furie ne fût pas dirigée contre lui, car, cette fois, des chaînes ne l’auraient pas protégé.


  Trahern examinait la note. La somme réclamée n’entamerait pas sa fortune; il avait de quoi la payer dans son seul coffre-fort du Hampstead. Sa colère venait d’avoir été si aisément dupé; malgré sa connaissance des hommes, il avait réchauffé un serpent dans son sein.


  Ralston restait muet sur sa chaise. Il avait ignoré les vices de Gaylord. Il n’était coupable que d’avoir espéré recevoir une partie de la dot de Shanna.


  George arpentait la pièce, ne sachant que faire. Nathaniel tenait compagnie aux femmes. Jeremiah étreignait son fusil, brûlant de participer à n’importe quelle action.


  Pitney se leva et alla lire par-dessus l’épaule de Trahern. Il rompit le silence :


  — J’ai déjà vu cette signature.


  — Bien sûr que tu l’as vue, répliqua Trahern avec humeur. C’est l’initiale qui était brodée sur ses mouchoirs, sur ses chemises, sur tout ce qu’il avait. C’est un B


  — Non! Non! fit Pitney. Ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai vu... Ah, j’y suis. C’est le R de Milly! Elle


  480 n’avait pas voulu écrire un R. Cette pauvre fille ne savait ni lire ni écrire. Elle s'est contentée de tracer ce


  qu’elle voyait : un B avec un parafe.


  — C’est donc le chevalier qui a tué Milly! s'exclama Trahern.


  — Vous verrez! Vous verrez! s’emporta l’Ecossais. Il va faire à votre demoiselle ce qu’il a fait à ma femme. Il la tuera à coups de cravache et à coups de poing.


  Jamie se tut brusquement. Il venait de rencontrer le regard de Ruark. Une étrange lueur s’était allumée dans les yeux de celui-ci. L’Ecossais se souvenait de l’histoire d’un reptile légendaire qui pouvait vous ôter la vie rien qu’en vous fixant... Il frissonna et recommanda son âme à Dieu.


  — L’homme a dû avoir besoin de chevaux pour l’enlèvement, cria soudain George. Il n’a pu se les procurer que dans la grange.


  Les hommes s’emparèrent de leurs fusils. Déjà Ruark avait passé la porte. Ils coururent après lui. Trahern lui-même suivit, sans souci de son pied bandé.


  George Beauchamp n’arriva à la grange que pour entendre son fils questionner brièvement le sergent.


  — Oui a pris des chevaux aujourd’hui?


  — Sir Gaylord, monsieur, répondit le soldat étonné.


  Il est venu peu avant midi et a demandé qu’on lui selle une bête. Je m'en suis occupé moi-même. Il a pris aussi la jument pour transporter quelque chose. Il disait qu’il avait la permission du maître.


  Les piaffements et les hennissements d’Attila les firent se retourner.


  — Qu’est-ce qu’il a? demanda George.


  — J’ peux pas dire, repartit le sergent. Il a commencé à s’agiter quand sir Gaylord est arrivé. Cela a été bien pis quand le monsieur a emmené la jument.


  Ruark courut aussitôt ouvrir les portes de la grange, tandis que son frère faisait signe aux autres de s’écarter. George souleva le taquet de la stalle. Attila sortit en grondant. Il eut un mouvement de tête puis, voyant la porte ouverte, se précipita. Avant qu’il eût pris de la vitesse, Ruark empoigna sa crinière et se hissa sur son dos. L’étalon rua d’abord avec colère mais, quand son cavalier serra les genoux et siffla, il le reconnut. L’homme et sa monture franchirent la porte.


  Attila contourna la maison. Ruark se gardait de lui imposer une direction. Ils atteignirent les taillis, puis la clairière. L’animal fit une pause, chercha à s’orienter, reprit enfin sa course. Filant comme le vent, il traversa le pâturage. L’odeur de Gaylord le guidait et, plus encore, celle de la jument. Son allure s’accélérait toujours; ses sabots touchaient à peine le sol; les grands chênes s’enfuyaient à leurs côtés. Quand Ruark comprit où la bête voulait aller, il intervint pour la diriger. Unis dans le même but, ils ne faisaient plus qu’un.


  Gaylord s’irritait du calme de Shanna. Il voulait la dominer, ne fût-ce que par la peur. Il chevauchait à côté d’elle, à l’allure maintenant d’une promenade.


  — Les fous eux-mêmes savent quand ils ont trouvé leur maître, commença-t-il.


  — Et vous avez enfin rencontré le vôtre? demanda- telle toujours avec le même sourire.


  Elle sentait le frottement de la dague contre sa jambe, mais elle n’osait pas s’en servir encore. Le moment n’était pas venu, pensait-elle. S’efforçant de se détendre, elle regardait droit devant elle.


  Il essaya de la raisonner.


  — Je ne suis pas cruel, madame, et vous êtes très belle. Un peu de complaisance de votre part vous vaudrait ma pitié. Je ne veux que partager un moment de plaisir avec vous.


  — Mon plaisir à moi serait de ne plus vous voir, monsieur.


  La garce! Comment pouvait-elle le traiter ainsi.


  — Vous êtes en mon pouvoir, cria-t-il. Je ferai de vous ce que je voudrai.


  — Dans une forêt humide, monsieur? Vous risqueriez de gâter votre habit.


  — Personne ne viendra à votre secours.


  La réponse vint sur le même ton uni et doux :


  — Ruark viendra.


  — Je le tuerai donc!


  Parce qu’elle craignait que la peur ne l’envahit et parce que ses lèvres commençaient à trembler, elle se força à parler.


  — Ne vous ai-je pas dit, monsieur, qu’il avait vécu avec les sauvages? Ils lui ont enseigné leurs ruses. Il se glisse dans les forêts comme une ombre, sans qu’une seule feuille ne bouge. Il est d’une adresse prodigieuse.


  Il se bat comme un fauve. Au vrai, c’en est un. Les pirates pourraient vous le dire. Il était leur terreur.


  Du coin de l’œil, elle le vit regarder par-dessus son épaule, puis examiner avec une crainte nouvelle le sentier devant eux.


  Ils s’enfonçaient maintenant dans la vallée. Shanna inclina la tête sur le côté. Soudain l’assurance qu’elle avait affichée devint une certitude. Sir Gaylord la surveillait; elle se redressa et lui fit face.


  — Oui, Ruark arrive.


  Elle avait chuchoté ces mots, mais ils mirent le chevalier en rage. Il fouetta la jument. Comme ils prenaient le galop, Shanna dut saisir la crinière à pleines mains pour se maintenir sur sa bête. Après le tournant et la dernière descente, Gaylord fit arrêter brutalement leurs montures devant le chalet. La jument faillit tomber. Le chevalier mit pied à terre et se précipita vers Shanna pour la détacher. Il libéra d’abord un pied, puis l’autre, s’attardant à caresser ses chevilles et faisant mine de remonter plus haut. Elle retint sa respiration, craignant qu’il ne découvrît la dague.


  Un bruit de sabots dans le haut de la vallée attira leur attention. A travers les arbres se profila la robe grise du cheval et la tache brune de son cavalier. Shanna se retint de manifester sa joie, car Gaylord s’emparait de son fusil et le braquait vers le dernier tournant du chemin.


  Il commit cependant l’erreur de tourner le dos à sa prisonnière. Celle-ci donna de toutes ses forces un coup de pied dans le flanc de sa bête. Jézabel fit un écart et heurta Gaylord, dont le fusil sauta en l’air, comme une flèche mal dirigée, au moment précis où Ruark apparaissait en haut de la côte, sur le dos d'Attila.


  Gaylord, oubliant son fusil, tira Shanna de sa monture, puis l’entraîna vers le chalet, dont il lui fit franchir le seuil de force. Il allait se barricader à l’intérieur, quand la porte elle-même avec ses gonds, son loquet, s’écroula sur lui.


  Du haut de l’étalon Ruark avait sauté sur le panneau. Malgré ses jambes engourdies par la chute, il roula en souplesse sur le côté et se releva, prêt à se battre.


  — Allons-y, salaud, lança-t-il. Il faudra me tuer, si tu veux ma femme.


  Gaylord n’était pas une mauviette. Il se dégagea de la porte et se redressa à son tour. Machinalement, il palpa sa ceinture; les pistolets n’y étaient plus; ils avaient dû tomber dehors, sous les sabots de son cheval. Ruark passa à l’attaque. Billingsham fit face avec la même rage; il pouvait enfin se mesurer à cet esclave, qui s’était toujours moqué de lui. Poitrine contre poitrine, les deux hommes s’affrontèrent.


  Bien qu’emporté par la colère, Ruark s’étonnait de la résistance de son adversaire. Ils s’acharnaient l’un et l’autre, le souffle bruyant, les muscles tendus. Gaylord glissa. Pour éviter d’être plaqué au sol, il fit un mouvement de côté, mais Ruark tenait bon : tous deux s'écroulèrent dans la poussière.


  Malgré son angoisse pour son mari, Shanna pensa à relever sa jupe et à retirer la dague de sa jarretière.


  Les deux combattants étaient maintenant à genoux. Ruark donna un coup de tête sous le menton de Gaylord et étreignit sa cage thoracique comme dans un étau. L’autre parvint à se dégager, et ils retombèrent sur le sol.


  La main du chevalier rencontra par terre une espèce de morceau de bois poli. Il s’en empara. Ravi d’avoir enfin trouvé une arme, les forces décuplées, il roula par-dessus Ruark et appuya le manche de cet outil sur sa gorge. L’autre dut déployer toute sa force pour éviter d’être étranglé. Quand il parvint à repousser Gaylord, il vit ce que celui-ci tenait en main : c’était la hache que lui-même avait oubliée dans le chalet.


  Shanna sursauta. Gaylord brandissait son arme.


  Ruark s’était bien emparé à son tour d’une bûche, mais il fut obligé de reculer. La table l’arrêta. Avec un cri de triomphe, le chevalier assena la hache. Ruark l’esquiva et la table s’écroula sous le coup.


  Tandis que Billingsham récupérait son arme dans les éclats de bois, son adversaire lui lança la bûche dans les tibias, puis en ramassa aussitôt une autre. La hache s’abattit encore, Ruark, cette fois, se jeta sur le sol pour l’éviter.


  Les hurlements victorieux de Gaylord s’achevèrent en cri de douleur. La pointe d'une dague lui était entrée dans la joue; il sentait la chaleur du sang qui coulait dans son cou.


  Une fois de plus, il avait oublié la dame. Il avait compté sans Shanna.


  D’un revers de bras il se débarrassa de ce nouvel assaillant. La petite dague alla atterrir dans un coin.


  Mais il avait été distrait trop longtemps de son principal adversaire; la hache lui fut arrachée comme un jouet d’enfant. Il vit briller la lame et pensa que sa dernière heure était arrivée. Lancé avec trop de force, l’outil alla se planter dans une poutre du plafond. Le soulagement de Gaylord fut de courte durée, car il se sentit soudain broyé par des bras d’acier, soulevé de terre, porté, lancé contre le mur, sur lequel des coups de poing répétés le clouèrent. Il chancela, essaya de protéger sa tête, tomba sur les genoux. Ses mains étaient sans force. Il distingua un visage de femme.


  — Arrêtez-le! Arrêtez-le! supplia-t-il. Il va me tuer.


  Shanna se sentait dissoudre dans une espèce de brume grise. A travers le bourdonnement qui emplissait ses oreilles, elle distingua un juron, puis un gémissement. Elle secoua la tête pour reprendre ses esprits. Un peu de lucidité lui revint. Elle vit à ses pieds sir Gaylord suppliant qu’on l’épargnât. Soudain ses idées s’éclaircirent. Il fallait faire grâce à cet homme, lui accorder ce qu’il avait refusé aux autres. Elle retint le bras de Ruark.


  — Ruark, implora-t-elle, laissons-le au bourreau.


  Elle éleva une main derrière la tête de son mari et, de


  l’autre, le tira en arrière. Elle sut qu’elle avait gagné quand il la prit dans ses bras.


  Nathaniel et le major arrêtèrent leurs montures devant le chalet. Bientôt rejoints par George et les autres, ils contemplèrent la scène qui se présentait à eux.


  Assise sur la souche d’un arbre, Shanna recevait docilement les soins de Ruark, qui appliquait une compresse fraîche sur les meurtrissures de son visage. Non loin de là, soigneusement attaché au moyen d'une corde, gisait Gaylord sur un banc mal équarri.


  Considérant la porte démantelée. George observa plaisamment :


  — Mon fils n’a pas son pareil pour ouvrir lés portes.


  On chargea Gaylord sur un cheval. On hissa Shanna


  sur le dos d’Attila, où elle se blottit dans les bras de son mari. — Elle n’aurait pas donné sa place pour tout l’or du monde. On rajusta tant bien que mal la porte d’entrée du chalet.


  La compagnie se préparait à prendre la route du retour, quand soudain on entendit, venant du sentier, un cri et un claquement de sabots. On vit bientôt déboucher du tournant une antique jument aux jambes raides, à l’échine déjetée. On n’aurait pu dire qui, de l’animal ou de son cavalier, peinait le plus. Un chapelet de jurons s’éleva distinctement.


  Nathaniel descendit de sa monture et aida miséricordieusement Trahern à mettre pied à terre. Il enleva la selle de la pauvre bête et la mit sur le dos de Jézabel, qui se montrerait plus malléable. George, de son côté, conduisit la vieille jument dans la prairie, où elle pourrait paître tranquillement.


  Le crépuscule approchait, quand la troupe joyeuse atteignit le manoir. Personne ne se demanda pourquoi Attila restait loin à la traîne. Au vrai, il était étonnant qu’il suivît, car ses deux cavaliers étaient trop occupés l’un par l’autre pour le guider.


  George avait aménagé dans un coin de la grange une stalle solide, dans laquelle on pouvait enfermer à l’occasion un étalon ou un taureau. Elle n’avait jamais servi. On y plaça une petite table et un tabouret, de la paille fraîche et quelques couvertures. Après l’avoir détaché, on y jeta sir Gaylord.


  — Vous pouvez me traiter indignement, lança-t-il à ses gardiens. Il n’empêche qu'en tant que chevalier du royaume, je ne suis justiciable que du haut tribunal de Sa Majesté à Londres.


  — Le juge de Williamsburg en décidera, répondit le major Carter.


  — Je n’ai rien à voir avec votre misérable justice coloniale! Mon père veillera à ce que mes droits soient respectés.


  — Il s’agit de lui précisément. Lord Billingsham est venu aux colonies pour corriger les... insuffisances de notre justice. C’est du moins ce qu'il a prétendu. Il est à Williamsburg. Il sera le premier à examiner votre cause.


  Les yeux de Gaylord devinrent opaques et absents. Il s'assit sur le tabouret et se tourna vers le mur. Il murmura d’une voix à peine perceptible :


  — Le vieil Harry-la-Potence!


  Ses épaules s’affaissèrent. Il avait perdu toute arrogance.


  Un moment plus tard. George rentra au manoir et se dirigea directement vers le flacon de brandy. Ensuite arrivèrent Nathaniel et Jeremiah, tout souriants.


  Pitney et le major installèrent sur son siège Trahern, de nouveau grincheux. Enfin Shanna et Ruark s’avancèrent enlacés, aussi sereins que si la journée ne leur avait apporté qu’une félicité partagée.


  On rit beaucoup. Chacun raconta l’histoire à sa façon. On se congratula. On porta des toasts. Au milieu de l’allégresse générale, Hergus apporta un plateau de petits gâteaux. Elle poussa un cri strident :


  — Jamie! Jamie Conners!


  L’Ecossais se tourna vers elle et l’examina longuement.


  — Hergus? demanda-t-il lentement, les yeux agrandis par l’étonnement. Mon Dieu! Hergus! Mon amour!


  — Hum! Ton amour? Voilà vingt ans que tu es parti! Tu ne m’as jamais donné de tes nouvelles!


  Elle lui tourna le dos. Elle avait été témoin des ruses que Shanna employait avec ses prétendants. En l’occurrence, elle était déterminée à faire payer cher la réconciliation.


  — Je... Je... bégaya le pauvre homme. J’ ne savais pas où tu étais passée.


  Elle ne répondit pas. Imperturbable, elle passait son plateau. Son visage avait pris une expression nouvelle, à la fois douce et décidée. Allons, l’Ecossais rentrerait bientôt en grâce.


  Shanna s’approcha de son père et lui demanda gentiment :


  — Votre pied vous fait souffrir, père?


  — Tout me fait mal, grommela-t-il. Assis ou debout, je souffre. Je devrais aller me coucher.


  Shanna se mit à rire.


  — Je suis désolée, papa, d’être cause de tant de misères.


  — Bah! fit Trahern. Je lui dis que je souffre, et cela la fait rire comme une demeurée. Ruark, mon fils, méfie-toi : elle te fera mourir de chagrin.


  — Je le sais bien, répliqua Ruark.


  Shanna serra tendrement la main de son mari et s’assit sur le bras du fauteuil de son père.


  — Je suis bien mal lotie entre deux animaux pareils, dit-elle. Un dragon à ma gauche; un vieil ours à ma droite. Devrai-je toujours me défendre?


  — Il faut qu’elle ait des enfants, mon garçon. Cela l’occupera. Donne-lui beaucoup d’enfants.


  — C’est bien mon intention, monsieur.


  Rayonnants d’amour, les yeux de Ruark rencontrèrent ceux de Shanna.


  Ruark était à la fenêtre et regardait le ciel que l’aube rayait de gris.


  Dans son lit, Shanna, elle aussi, était bien éveillée. Il revint vers elle et se glissa sous les couvertures.


  — Tu as froid, remarqua Shanna.


  — Réchauffe-moi.


  Ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre.


  — Cela fait presque un an, murmura-t-elle.


  — Oui, et chaque aube nous a séparés, chuchota-t-il. Mais cela est fini maintenant.


  Il y eut un silence. D’un doigt, Ruark suivit les contours d’une bouche sur son bras.


  — Ai-je tué ton dragon, mon amour?


  — Mon dragon? Point. Qu’il n’en soit plus question.


  Shanna glissa les bras autour de son cou.


  — Que le diable se charge de ces avantageux chevaliers, reprit-elle. Allons, dragon Ruark, jette feu et flamme et réchauffe-moi. Le jour commence pour nous.


  ÉPILOGUE


  Assis dans la petite église de Los Camellos, Orlan Trahern écoutait distraitement le sermon du pasteur. L’île semblait bien solitaire. Quelque chose y manquait. La vie continuait comme par le passé, au rythme des saisons et des récoltes. Les usines fonctionnaient et procuraient à tous de nouvelles richesses. C'était en somme ce que le maître des lieux avait toujours souhaité mais, curieusement, cela ne présentait plus d’intérêt maintenant.


  Il pensait à sa fille et à son mari. Le bébé devait être né, mais il n’en saurait rien avant des semaines. Transportée a cette idée, Georgiana aurait tenu absolument à assister Shanna lors de


  son accouchement. Il imaginait son sourire, son regard calme et profond.


  Il s’était senti vieillir. Pourtant son cœur se mettait encore à battre avec la ferveur de la jeunesse quand il songeait aux affaires qu’on pouvait conclure dans les colonies. L'atmosphère des marchés lui manquait. Il se voyait jouer des coudes dans la foule, écouter le boniment du vendeur et la psalmodie du commissaire-priseur. Il éprouvait dans sa pensée la joie d’avoir fait une belle acquisition.


  Pitney lui-même avait montré dernièrement quelque nervosité. Il parlait de quitter l’île, d’aller chercher fortune ailleurs. Trahern le soupçonnait d’avoir été conquis par les vastes espaces entrevus pendant leur voyage. Comme ils se rendaient tous les deux à l’église, on leur avait signalé l’arrivée d'un navire. Pitney, les yeux brillants, était tout de suite descendu sur les quais.


  Le pasteur finissait son sermon. Il faisait lever les fidèles pour les inviter à chanter. Soudain, le regard fixé sur le fond de l’église, il resta sans voix. Une grande main s'abattit sur l'épaule de Trahern. C’était Pitney, souriant jusqu'aux oreilles.


  Trahern fronça les sourcils. Avant qu’il comprît de quoi il s’agissait, on lui plaça dans chaque bras un paquet immaculé. Les bébés avaient les cheveux noirs, les yeux bleus avec une pointe de vert.


  Le seigneur vit près de lui le visage rayonnant de Shanna.


  — Un garçon et une fille, papa, dit-elle.


  — On ne pouvait annoncer cette nouvelle par lettre, ajouta Ruark. Nous vous devions une visite, de toute façon.


  Orlan Trahern ne répondit pas. Il regarda de nouveau les jumeaux.


  — C’est plus que nous avions jamais rêvé, Georgiana, chuchota-t-il. Plus que nous n’avions jamais rêvé.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


