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1

23 juin 1799

Partout ailleurs, de par le monde, le temps avançait sans doute à grands coups d’ailes largement déployées. Mais ici, dans ce coin d’Angleterre, il s’écoulait lentement, péniblement, comme clopinant sur des pieds blessés au long du mauvais chemin qui traversait le marais. Pas un souffle de vent ne déplaçait l’air alourdi de chaleur humide, un nuage de poussière restait en suspension au-dessus de la route, souvenir du passage d’une voiture plusieurs heures auparavant. Une petite ferme au toit de chaume, tristement accroupie, attendait dans la brume moite. Entourée d’ifs effilés, volets ouverts, porte entrebâillée, elle semblait craindre quelque plaisanterie déplacée. Chancelante, une grange s’y appuyait, faite de madriers grossièrement taillés. Par derrière, un maigre champ de blé luttait, cherchant à tirer substance du sol spongieux.

Heather, dégoûtée, pelait des pommes de terre avec un couteau tellement usé qu’il raclait plus qu’il n’épluchait. Deux ans qu’elle habitait dans cette ferme. Deux années si misérables qu’elles semblaient avoir gommé sa vie au passage. Elle pouvait à peine se souvenir de l’époque heureuse qui avait précédé le jour affreux où on l’avait amenée ici. Les années au cours desquelles, de bébé elle était devenue jeune fille, alors que Richard, son père, vivait et qu’elle habitait avec lui une belle maison confortable à Londres. Qu’elle portait des robes à la mode et qu’elle mangeait à sa faim. Oh oui! Tout allait mieux alors. Même les nuits, au cours desquelles son père la laissait seule avec les domestiques semblaient moins terrifiantes, avec le recul. A présent, elle le comprenait. Elle comprenait sa détresse, sa solitude, sans sa femme disparue — cette ravissante petite Irlandaise dont il était tombé amoureux, qu’il avait épousée et qui était morte à la naissance de leur premier enfant. Heather en arrivait même à comprendre qu’il ait ressenti le besoin de jouer, de se livrer tout entier à ce terrible passe-temps qui lui avait coûté la vie et l’avait privée, elle, d’un foyer, de la sécurité, la laissant à la merci de ses seuls parents, un oncle sans le moindre cran et une tante méchante comme une teigne.

 

Heather essuya son front moite. Tante Fanny devait être étalée dans la chambre voisine, vautrée sur sa paillasse qu’elle écrasait de sa masse. Il n’était pas facile de s’entendre avec elle. Jamais elle n’était satisfaite. Elle n’avait pas d’amis. Elle n’aimait personne. Elle estimait — elle l’avait clamé — que l’Irlandaise épousée par son beau-frère appartenait à une race inférieure, belliqueuse, en lutte perpétuelle avec la Couronne, et elle avait reporté sur Heather toute la force de sa haine. Il ne se passait pas une journée qu’elle ne lui reprochât d’être une étrangère. Ajouté à cela sourdait un sentiment plus profond qui en arrivait à la convaincre que, tout comme sa mère, Heather était à demi sorcière. Peut-être n’était-ce que simple jalousie. Fanny Simmons n’avait jamais été, si peu que ce soit, jolie, alors que la nature avait accordé à la jeune Irlandaise charme et beauté. Tous les hommes se retournaient quand elle entrait dans une pièce. Heather avait hérité l’exquise délicatesse de traits de sa mère et, malheureusement, cela lui valait une bonne part de la hargne que sa tante lui vouait.

Les maisons de jeu, en paiement de pertes subies à leurs tables par Richard, avaient fait saisir tout ce qu’il possédait à l’exception de quelques objets et vêtements. Fanny s’était précipitée à Londres pour faire valoir les droits de son mari. Elle avait agrippé l’orpheline et son maigre héritage avant qu’on ait pu protester. Grommelant parce que Richard non seulement n’avait pas partagé sa fortune avec eux, mais ne la leur avait pas laissée, elle avait tout vendu, à l’exception d’une robe rose que Heather n’était jamais autorisée à mettre. Puis elle avait empoché l’argent.

La jeune fille redressa son dos douloureux et poussa un soupir.

—Heather Simmons!

La voix, impérative, venait de la pièce voisine et le lit gémit sous le poids de la femme qui se levait :

— … Maudite feignante! Encore à rêver! Crois-tu que ton travail va se faire tout seul? On aurait mieux fait de te montrer à te rendre utile, dans ta fameuse école, au lieu de t’apprendre à lire et de te mettre toutes ces idées saugrenues que tu as dans la tête.

La grosse femme approcha lourdement sur le sol en terre battue et Heather se raidit, dans l’attente de ce qui allait venir.

— … Ça t’a servi, hein?… Juste bonne à vivre de la bonté des autres. Ah! Ton père a été malin! Jeter son argent au vent sans penser à personne d‘autre qu‘a lui! Tout ça à cause de cette garce qu’il avait épousée, cette Irlandaise! (Elle cracha littéralement les derniers mots qui, pour elles, semblaient  l’insulte  suprême…) Et pourtant, on avait essayé de le dissuader de l’épouser. Rien à faire! Il la lui fallait, sa Brenna. Lasse, Heather, qui contemplait un rayon de soleil entré par la porte, leva les yeux sur la silhouette informe de sa tante. Elle l’avait entendue si souvent répéter la même chose qu’elle connaissait ses arguments par cœur; et cela n’entachait en rien le tendre souvenir qu’elle gardait de son père.

—C’était un bon père, dit-elle avec simplicité.

— Question d’opinion! Ricana la grosse femme. Il n’y a qu’à voir dans quel état il t’a laissée. Pas de dot et dix-huit ans le mois qui vient. Il n’y a pas un homme qui te voudra sans dot. Te prendre, ça oui, mais pour chauffer son lit. Ah! Le mal que je me donne pour te garder honnête ! Mais pas question de bâtard sous mon toit, ils sont tous là qui n’attendent que ça. Ils savent que ta mère n’était qu’une traînée.

Heather frémit. Mais, la fixant de ses petits yeux à demi fermés, sa tante continua, pointant sur elle un doigt menaçant :

— Ah! le diable a bien travaillé en te faisant juste comme elle. Une sorcière, voilà ce qu’elle était. Normal que tu lui ressembles. Elle a ruiné ton père, tu ruineras tous les hommes qui lèveront les yeux sut toi. C’est le Seigneur qui t’a amenée à moi. Il savait que je pouvais te sauver du feu et du soufre qui t’étaient destinés. Et j’ai fait mon devoir en vendant toutes tes fanfreluches. Mes vieilles robes te conviennent parfaitement.

Si tout cela n’avait pas été aussi triste, Heather aurait ri. La robe de sa tante pendait sur elle comme un énorme sac, la femme étant trois fois grosse comme elle. C’était tout ce qu’elle était autorisée à porter. Des guenilles informes. Fanny lui avait même interdit d’en reprendre les coutures, elle lui avait tout juste permis de refaire l’ourlet pour qu’elle puisse marcher sans s’y prendre les pieds. Elle surprit le regard de la jeune fille à ce que l’autre appelait une robe.

— … Petite mendiante ingrate! Dis-moi donc où tu serais aujourd’hui si nous ne t’avions pas recueillie, ton oncle et moi? Si ton père avait eu une once de bon sens il t’aurait mariée avec une bonne dot. Mais non, il a fallu qu’il te garde pour lui. Mademoiselle était trop jeune pour prendre un époux. Maintenant c’est trop tard. Tu mourras vieille fille… et vierge, j’y veillerai!

Là-dessus Fanny regagna l’unique chambre de la maison non sans avoir menacé sa nièce de sa badine si elle ne se hâtait pas dans son travail.

Heather connaissait la morsure du fouet sur sa chair. Plusieurs jours durant son dos gardait les zébrures rouges provoquées par les corrections de sa tante qui prenait un malin plaisir à marquer sa peau nue. Elle retint un autre soupir de crainte d’attirer de nouveau l’attention de la grosse femme. Mais elle était très fatiguée. Debout bien avant le jour, elle s’était activée à préparer un repas de fête en l’honneur de la venue du frère de Fanny et elle se demandait si elle aurait la force de continuer. Une lettre arrivée plusieurs jours auparavant avait annoncé sa visite pour le soir même. Fanny avait immédiatement ordonné à Heather de commencer les préparatifs, allant jusqu’à poser elle-même une tasse dans sa soucoupe. Heather le savait, sa tante aimait beaucoup son frère. Elle l’avait entendue en parler avec fierté et c’était sûrement le seul être vivant pour lequel elle éprouvait des sentiments tendres. Son oncle John avait confirmé son impression. Fanny, lui avait-il dit, ferait tout pour cet homme. Il était son frère unique et de dix ans son cadet; elle l’avait vu naître et élevé. Mais il ne venait la voir que très rarement.

Le soleil était déjà bas à l’horizon avant que tout soit prêt. Fanny fit une apparition dernière pour surveiller le travail de sa nièce et lui ordonna de placer davantage de chandelles qu’on allumerait plus tard.

— Cela fait cinq étés que je n’ai pas posé mes pauvres yeux sur mon frère. Je veux que tout soit parfait. Mon Willy a l’habitude de ce qu’il y a de mieux à Londres. Il ne faut pas qu’il puisse trouver à redire ici. Il n’est pas comme ton oncle… ou ton père. Mon frère gagne beaucoup d’argent parce qu’il se sert de ce qu’il a dans la tête, lui. Tu ne le verras pas risquer sa fortune dans des maisons de jeu ou rester à bayer aux corneilles comme ton oncle. C’est un homme qui doit tout à lui-même, il possède le plus beau magasin de confection de Londres. Il a même un homme qui travaille pour lui, parfaitement.

Enfin, elle donna à Heather l’autorisation tant attendue d’aller se débarbouiller un peu :

— … Et mets donc cette robe que ton père t’avait donnée. C’est l’occasion ou jamais. Je ne veux pas que la vue des guenilles que tu portes attriste une journée comme celle-ci.

Heather fit demi-tour, les yeux arrondis par la surprise. Pendant deux ans, sa robe était restée pliée, rangée, interdite. Et voilà qu’on l’autorisait à la mettre. Même sachant que c’était pour le seul plaisir du frère de sa tante, cette idée la ravissait. Il y avait une éternité, lui semblait-il, qu’elle n’avait pas porté quelque chose de joli. Cette seule perspective la fit sourire.

— Ah! Je vois que tu ès satisfaite. Toujours à penser qu’une belle robe te rend plus séduisante. Satan te possède bien, hein! Dieu m’est témoin du mal que tu me donnes. Vivement que tu te maries, que je sois un peu tranquille. Mais je n’envie pas l’homme qui t’épousera. Quoique, sans dot, il n’y ait pas beaucoup de chance. Ce qu’il te faut, c’est un homme qui te mate et qui te fasse un enfant tous les ans. C’est le seul remède pour les sorcières comme toi.

Heather haussa les épaules sans cesser de sourire. Elle aurait beaucoup donné pour avoir l’audace d’effrayer sa tante en lui faisant croire qu’elle était réellement une sorcière. Quelqu’un de plus courageux qu’elle aurait cédé à la tentation. Elle abandonna vite cette idée. Les conséquences auraient été lourdes à payer.

—… Autre chose, tresse tes cheveux et porte-les enroulés autour de la tête.

Fanny savait à quel point sa nièce détestait qu’on lui dise comment se coiffer.

Le sourire s’effaça sur les lèvres de Heather, mais elle se détourna en acquiesçant. Sa tante était à l’affût de la moindre manifestation d’indiscipline pour sévir avec autorité.

La jeune fille se glissa derrière le rideau qui séparait le reste de la pièce du coin qui lui servait de chambre. Elle entendit sa tante sortir et seulement alors elle osa une grimace de rébellion. Elle était furieuse mais plus encore contre elle-même que contre la grosse femme. Elle avait toujours été une froussarde et tout laissait à penser qu’elle en serait toujours une.

Le sinistre recoin contenait à peine l’indispensable, mais c’est là qu’elle cherchait le courage de subir les brutalités de sa tante. Avec un soupir, elle se pencha pour allumer le bout de chandelle posé sur la table bancale à côté de l’étroit hamac qui lui servait de lit.

« Si seulement j’étais plus forte et plus courageuse, songeait-elle. Je lui rendrais la monnaie de sa pièce. Coup pour coup… (Un sourire amer sur les lèvres, elle plia un bras mince et délié.) Il faudrait être fort comme Samson pour la terrasser. »

Un peu plus tôt, elle avait apporté dans sa chambre un broc d’eau chaude et une cuvette. Un frisson de bien-être la parcourut à la perspective de se laver. Avec une grimace de dégoût, elle arracha presque de son dos la robe haïe. Nue, elle se détendit, caressant de la paume ses hanches minces, tressaillant au contact des bleus qui marquaient sa peau. La veille, tante Fanny avait piqué une crise de rage parce qu’elle avait renversé une tasse de thé. Avant qu’elle ait eu le temps de fuir, la femme avait saisi un balai et lui en avait assené un coup violent sur le postérieur.

Avec mille précautions, Heather sortit la robe rose de son baluchon et la suspendit de façon à l’avoir sous les yeux en faisant sa toilette. Le contact de l’eau était rafraîchissant. Elle se frictionna avec vigueur, usant des vestiges d’un savon parfumé qu’elle avait trouvé, un jour.

Sa toilette terminée, elle enfila sa robe sur sa misérable chemise. Le corsage avait été conçu pour une plus jeune fille. Un instant, elle contempla ses seins qui, impudents, débordaient du décolleté. Puis, d’un haussement d’épaules, elle abandonna la question. Elle n’avait pas d’autre robe et il était trop tard pour envisager une transformation de celle-ci.

Elle jouit du plaisir merveilleux de se brosser les cheveux. Leur masse brillait à la lueur de la bougie. Ils avaient été la fierté de son père. Il y tenait beaucoup et souvent les caressait d’un air absent, comme il avait fait sans doute avec sa mère. Plus d’une fois, il l’avait regardée, comme en rêve, murmurant le nom de sa femme avant de se secouer et de tourner la tête, les yeux humides.

Obéissant aux directives de sa tante, elle enroula ses tresses autour de sa tête. Mais elle laissa quelques boucles tomber sur sa nuque comme par inadvertance et, audace suprême, une autre sur chaque tempe. Puis elle étudia son reflet dans le morceau de glace brisée qui lui servait de miroir et hocha la tête. Elle avait obtenu un meilleur résultat qu’elle ne l’aurait cru avec les moyens dont elle disposait.

De l’autre côté du rideau, elle entendit quelqu’un entrer dans la maison et se déplacer à travers la pièce. Puis il y eut une toux profonde et saccadée. Elle souleva le rideau, sachant qu’il s’agissait de son oncle. Il allumait sa pipe à l’aide d’un tison pris dans l’atre. Il aspira la fumée et fut saisi d’une autre quinte de toux.

John Simmons était un homme fini. Il avait peu à attendre de la vie. L’argent lui était chichement mesuré et la compagnie de sa femme d’un piètre réconfort. Il avait cessé de se préoccuper de son apparence. Sa chemise était tachée de graisse et ses ongles, noirs de crasse. Il avait perdu la fière allure de ses jeunes années et, aux yeux de Heather, c’était un homme desséché, affaissé, qui paraissait bien davantage que ses cinquante ans. Ses yeux avaient ce voile tissé par des rêves déçus, des espoirs brisés et des journées nourries de déceptions par une femme acariâtre. Ses mains noueuses étaient déformées par des années de travail épuisant, sur un sol marécageux, pour un résultat insignifiant. Sa peau parcheminée témoignait des souffrances accumulées avec les saisons, qui avaient creusé des rides profondes marquant son visage.

Il leva les yeux, vit sa nièce si jolie, et une expression de tristesse nouvelle assombrit ses traits. Mais il s’assit et lui sourit :

— Tu es bien jolie, mon petit. Sans doute est-ce en l’honneur de la visite de William?

— Tante Fanny m’a donné la permission, mon oncle.

Il tira sur sa pipe un moment et ses dents se serrèrent.

— Oui, je m’en doute, soupira-t-il. Elle ferait n’importe quoi pour lui plaire. Pourtant ce ne sont pas les sentiments qui l’étouffent. Un jour, elle a fait le trajet de Londres pour le voir. Il a refusé de la recevoir. Maintenant elle n’ose plus y aller de peur de le lâcher et cela convient parfaitement à William. Il a ses amis, tous aussi riches que lui, et pour rien au monde il ne voudrait dire qu’elle est sa sœur.

William Court ressemblait à sa sœur trait pour trait. Ils étaient aussi de la même taille, c’est-à-dire une bonne tête de plus que Heather. Peut-être n etait-il pas aussi obèse, mais, selon la jeune fille, quelques années encore, et il n’y aurait plus de différence. De visage gras et de teint rouge, il avait la lèvre inférieure protubérante et perpétuellement mouillée de salive. Il la tapotait sans cesse avec un mouchoir de soie en reniflant comme s’il se mouchait. Il tendit à Heather une main chaude et molle et elle tressaillit au contact de sa bouche sur ses doigts.

Les vêtements qu’il portait montraient son bon goût, mais ses gestes maniérés n’avaient rien de masculin. Son costume gris clair, sa chemise et sa cravate blanche accentuaient le rouge de son teint et le rose de ses mains. William Court était peut-être riche, mais Heather ne lui trouvait rien d’attirant. Son pantalon était serré au point qu’il en gênait ses mouvements, mais c’était certainement voulu pour afficher une virilité par ailleurs fort douteuse.

Il était arrivé dans un landau de louage, mené par un cocher que l’on avait envoyé coucher dans la grange avec les deux chevaux gris pommelés. Heather sentit la surprise de l’homme, mieux habillé que les occupants de la maison. La grange était à peine bonne pour abriter des animaux. Mais, s’il fut ennuyé, il n’en dit rien et s’occupa de sa voiture et de ses bêtes.

Tante Fanny, ses cheveux gris tirés contre son large crâne, ressemblait à une redoutable forteresse dans sa robe et son tablier raide d’empois. Oubliant qu’elle passait son temps à protester que les toilettes élégantes étaient l’arme du diable, elle admirait sans réserve les vêtements de son frère et tournait autour de lui comme une mère poule autour de son poussin. Jamais Heather ne l’avait vue se montrer aussi affectueuse avec qui que se soit. Ses attentions étaient fort bien accueillies par William Court qui aimait visiblement que l’on s’occupe de lui. Elle feignit de ne pas remarquer les cajoleries radoteuses de sa tante et suivit à peine la conversation jusqu’au moment du dîner où il fut question des dernières nouvelles de Londres. Là, elle commença à écouter avec intérêt dans l’espoir d’entendre parler de vieux amis.

— Napoléon s’est échappé et tout le monde pense qu’il va retourner en France après sa défaite en Egypte. Nelson lui a donné quelques leçons. Il va réfléchir à deux fois avant de se mesurer encore avec nos marins, par Dieu! déclara William Court.

Il parlait beaucoup mieux que sa sœur et Heather se demanda s’il avait fréquenté un collège.

Tante Fanny s’essuya la bouche du dos de la main avant de déclarer avec mépris :

— Pitt aurait mieux fait de la boucler au lieu de dire de laisser les Français tranquilles. Maintenant, il est dans la crotte jusqu’à la gueule, non seulement avec les Français, mais avec ces pouilleux d’Irlandais. Il faudrait tuer toute cette vermine. Je vous le dis.

Heather se mordit la lèvre.

— … Ah! ces Irlandais! Pouah! Ils ne valent pas mieux que leurs pourceaux.

— A l’heure actuelle, Pitt s’efforce d’en arriver à une union avec eux. Ce sera peut-être chose faite l’année prochaine, dit l’oncle John.

— C’est ça! Et toute cette racaille nous aura tranché la gorge d’ici là.

Heather, mal à l’aise comme chaque fois que sa tante manifestait sa haine de l’Irlande, jeta un regard hésitant à son oncle. John baissa les paupières et vida sa chope d’une seule gorgée. Il soupira, lança un regard de convoitise au cruchon gardé par sa femme, reposa sa chope sur la pierre du foyer et, silencieux, se concentra sur sa pipe.

— … Quant aux Yankees, c’est de la même graine! Ils vous saigneraient comme je me mouche. Je vous le dis, on n’en n’a pas fini avec ceux-là. II faudra encore se battre contre eux.

William fut secoué d’un rire qui fit trembler ses joues flasques :

— Alors, ma chère sœur, je ne te conseille pas de venir à Londres. Ils sont partout dans le port comme si la place leur appartenait. On en a « enrôlé » quelques-uns de force. Mais ils sont sur leurs gardes et restent entre eux. Quand ils s’aventurent en ville, c’est par groupes. L’idée de faire leur service sur des navires anglais ne leur plaît pas particulièrement.

Certains d’entre eux ont l’audace de se prendre pour des gentilhommes. Ce Washington, par exemple, cet Adams dont ils ont fait leur roi. C’est scandaleux! Mais ça ne va pas durer. Ils reviendront en geignant comme les chiens qu’ils sont!

Heather ne connaissait aucun Yankee. Mais elle était heureuse que sa tante et son frère en discutent plutôt que des Irlandais.

Elle ne prêta plus attention à la conversation. Celle-ci ne l’intéressait pas tant qu’il n’était pas question de la société londonienne ou de ses ancêtres. Pour peu qu’elle osât manifester tout haut sa loyauté à leur égard ou demander des nouvelles du Londres qu’elle connaissait, sa tante la punirait méchamment, elle le savait.

Elle était très loin, perdue dans ses pensées, quand tante Fanny, étendant la main par-dessus la table, la pinça cruellement. Heather sursauta, frotta son bras où se dessinait une marque rouge et leva sur sa tante un regard brillant de larmes.

— Je t’ai demandé si tu voulais enseigner à l’école pour jeunes filles de lady Cabot! Mon frère pense qu’il pourra t’y trouver du travail! aboya la grosse femme.

Heather ne put en croire ses oreilles :

—Quoi?

William Court rit.

— J’entretiens de fort bonnes relations avec cette école, expliqua-t-il. On y cherche, je le sais, une jeune fille bien élevée. Tu as d’excellentes manières et tu t’exprimes bien. A mon avis, tu ferais parfaitement l’affaire. J’ai cru comprendre que tu avais été au pensionnat à Londres, ce qui est une excellente référence. (Il tapota sa grosse lèvre de son mouchoir avant de poursuivre :) Peut-être pourrai-je, par la suite, arranger pour toi un mariage convenable dans une famille en vue. Ce serait trop dommage de laisser tant de grâces inemployées dans un trou de campagne! Evidemment, pour en arriver à nos fins, il me faudra te faire l’avance d’une dot convenable que tu me rendras quand tu auras la protection d’un mari. Toute petite formalité, mais qui nous rapporterait à l’un comme à l’autre. Tu as besoin d’une dot que je peux te fournir et je toucherai les intérêts du prêt que je t’aurai consenti. Personne n’aura à connaître cet arrangement et je te sais assez intelligente pour obtenir l’argent une fois mariée. Cette situation chez lady Cabot te plairait-elle?

Le projet de mariage offert n’enthousiasmait pas Heather. Mais mon Dieu, quitter cette ferme! Tante Fanny! Cette existence de bête de somme! Retrouver Londres, les gens qu’elle y avait connus, ce serait merveilleux! N’eût été la cuisson du pinçon sur son bras, elle aurait cru être en plein rêve.

—Parle, mon petit. Quelle est ta réponse? Insista William.

Luttant pour ne pas crier d’allégresse, elle n’hésita pas plus avant :

— C’est une offre très généreuse de votre part, monsieur, et je suis heureuse de l’accepter.

— Parfait, parfait! (William rit à nouveau.) Tu ne regretteras pas ta décision. Il nous faut regagner Londres demain, ajouta-t-il en se frottant les mains. J’ai été trop longtemps absent déjà. Je dois rentrer pour aider mon adjoint. Penses-tu être prête mon enfant? demanda-t-il en épongeant sa lèvre à gestes précieux.

— Oh, oui, monsieur. Je serai prête à l’heure qu’il vous plaira, répondit-elle, joyeuse.

—Bon, alors tout est réglé.

Heather desservit avec une impression toute nouvelle. C’était la dernière fois qu’elle laverait la vaisselle ici. Elle était beaucoup trop absorbée par son bonheur neuf pour parler avec sa tante qui l’observait. Et, réfugiée derrière son rideau, elle songea avec délice qu’elle serait délivrée de la grosse femme. N’importe quoi, à Londres, vaudrait mieux que de continuer à subir ses méchancetés. Elle n’entendrait plus ses cris, ses insultes, ne souffrirait plus de ses crises de brutalité et peut-être trouverait-elle quelqu’un qui s’occuperait d’elle…

Elle avait peu de préparatifs à faire pour le voyage. Elle ne possédait que ce qu’elle avait porté le soir et porterait encore le lendemain. Elle se glissa, nue, sous la couverture de sa couchette. Elle était rugueuse et ne suffisait pas à la réchauffer, l’hiver, quand le vent soufflait, glacé. A la pensée de ne plus devoir s’en contenter, elle gloussa de plaisir. Dans moins d’un an, ce siècle céderait la place à un nouveau. Que lui réservait-il avec cette chance nouvelle de vivre et d’être heureuse?

Ils partirent pour Londres l’après-midi suivant dans la voiture de William Court. Le trajet plut beaucoup à la jeune fille. Le paysage défilait, paré de toutes les fraîches couleurs de juin. Elle n’avait pas remarqué les mêmes détails, trouvés tant de beauté à la lande, deux ans auparavant, en faisant le trajet en sens inverse avec son oncle.

Mr Court se montra un hôte charmant et très attentionné. Elle put s’entretenir avec lui des événements courants de la vie à Londres et rit de bon coeur à ses potins sur la Régence. Un moment, elle le surprit qui la regardait avec une insistance qu’elle ne comprit pas très bien. Mais il détourna vivement les yeux. Durant quelques secondes, elle eut quelques scrupules à voyager seule avec lui qui, après tout, n’était qu’un parent par alliance. Son malaise ne dura pas. Sans doute l’étudiait-il pour réfléchir au mariage convenable qu’il pourrait arranger pour elle.

Il faisait déjà nuit quand ils atteignirent les faubourgs de Londres. Les secousses de la voiture projetant la jeune fille contre la cloison au passage de chaque ornière l’avaient beaucoup fatiguée. Elle éprouva un intense soulagement à leur arrivée au magasin.

Partout ce n’était que soies, mousselines, velours, taffetas, satins de toutes couleurs. Tout ce qu’une femme pouvait désirer pour la confection d’une robe élégante se trouvait là. La richesse du choix offert ne laissa pas de surprendre la jeune fille qui, instinctivement, caressa une étoffe, en examina une autre, sans remarquer la présence d’un homme assis à un bureau, au fond de la boutique.

William Court la regarda se promener dans la pièce.

— Tu auras tout ton temps pour examiner cela plus tard, ma chère, dit-il. Viens que je te présente mon adjoint, Thomas Hint.

Heather se retourna pour se trouver face à face avec l’être le plus repoussant qu’elle n’ait jamais vu. Un visage rond d’où saillaient des yeux globuleux, un nez court, aplati, aux narines énormes qui palpitaient. Sa langue sortait par mouvements saccadés pour humecter de grosses lèvres gercées. Bossu, grotesque, il était vêtu de satin rouge couvert de taches dé nourriture. Il lui sourit, mais d’un seul côté du visage : l’autre resta contracté par un horrible rictus. Ce sourire, pensa-t-elle, le rendait encore plus laid. Elle ne comprenait pas pourquoi William le gardait dans le magasin. Il devait faire fuir la plupart des clientes.

— Les gens sont habitués à Thomas, expliqua William Court comme répondant à ses pensées.Nous avons une excellente clientèle qui sait que nous connaissons notre métier. N’est-ce pas, Thomas?

Il n’obtint en réponse qu’une espèce de grognement peu compromettant.

— A présent, mon petit, continua le gros homme, je vais te montrer mon appartement, en haut. Je suis sûr qu’il te plaira.

Il la guida jusqu’au fond du magasin. Une porte dissimulée par des draperies ouvrait sur une petite pièce éclairée par une étroite fenêtre. Un escalier s’en échappait qui montait jusqu’à un petit couloir nu. Une lourde porte de bois, dont les sculptures contrastaient avec la nudité du couloir, y donnait. William sourit et l’ouvrit pour la jeune fille. Heather étouffa une exclamation de surprise au spectacle qui s’offrit à ses yeux. L’appartement était décoré luxueusement de meubles de Chippendale et Hepplewhite. Un canapé et deux fauteuils, recouverts de velours rouge, trônaient sur un magnifique tapis persan. Des tableaux de maîtres et de riches tapisseries décoraient les murs clairs, et un lustre somptueux envoyait des étoiles de lumière sur les rideaux de velours rouge drapés sur des embrasses dorées. De fragiles figurines de porcelaine et des bougeoirs d’étain ornaient les tables. Un emplacement réservé aux repas avait été installé au fond de la pièce. Chaque objet avait été choisi avec soin et l’on n’avait pas regardé à la dépense.

Ouvrant une seconde porte, William s’effaça pour permettre à Heather de passer dans une autre pièce. On apercevait un vaste lit à colonnes habillé de velours bleu. Une petite commode voisinait, surmontée d’un grand chandelier et d’un compotier plein de fruits à côté duquel on avait placé un couteau à manche d’argent.

—Oh! Monsieur, comme c’est élégant! Balbutia-t-elle.

Il prit une pincée de tabac à priser et, amusé, la suivit du regard, comme elle se dirigeait vers une grande glace installée près du lit.

—J’aime les belles choses, ma chère.

Si Heather avait choisi ce moment pour se retourner, elle aurait vu ce qu’il avait pris soin de cacher jusque-là. Le désir qu’il avait d’elle se lisait sans peine dans les yeux qu’il promenait sur son corps.

—Tu dois mourir de faim, Heather, dit-il en allant vers une penderie dont il ouvrit la porte.

Un large assortiment de robes y pendait. Il les écarta pour choisir une parure de dentelle beige rebrodée de petites perles et doublée de soie couleur chair. C’était là une robe fort belle et sans doute très chère.

— Tu peux la mettre pour le dîner, ma chère, proposa-t-il en souriant. Elle a été conçue pour une jeune fille de ta taille mais elle n’est jamais venue la prendre. Je me demande pourquoi. C’est bien l’un de mes plus jolis modèles. Peut-être après tout, n’avait-elle pas les moyens de se l’offrir. Tant mieux pour toi. Je t’en fais cadeau. Porte-la ce soir, cela me fera grand plaisir, ajouta-t-il en regardant la jeune fille entre ses paupières à demi closes. (Il se dirigea vers la porte, mais se retourna avant de la franchir :) J’ai envoyé Thomas prévenir à la cuisine que l’on nous prépare à dîner. Il nous sera servi sous peu, aussi je te demande de ne pas me priver de ta charmante présence trop longtemps. S’il y a d’autres objets de toilette dont tu pourrais avoir besoin, la garde-robe est à ta disposition.

Heather lui répondit par un sourire hésitant. Elle tenait la robe tout contre elle, incapable, semblait-il, de croire qu’elle lui appartenait. Quand William eut refermé la porte sur lui, elle se tourna lentement vers son visage renvoyé par le miroir, la robe toujours serrée contre sa poitrine.

Au cours des années vécues avec sa tante, Heather ne s’était pas vue dans une glace. Elle n’avait eu d’elle que le reflet tronqué du petit bout de miroir cassé ou, à l’occasion, son image au-dessus d’une pièce d’eau. Elle avait presque oublié à quoi elle ressemblait. Elle se rendait compte, à présent, qu’elle était l’image exacte de sa mère dont elle connaissait le portrait.

Après avoir enlevé la poussière du voyage, Heather prit une chemise dans l’armoire. Elle l’enfila et rougit, gênée. C’était un sous-vêtement de la batiste la plus fine, transparente, qui ne dissimulait rien de son corps. Le décolleté cachait à peine les seins. Elle était trop habituée au linge pudique de son enfance pour se sentir parfaitement à l’aise dans cette chemise et pourtant elle ne pouvait se résoudre à remettre la sienne, si mal en point, sous une aussi jolie robe.

Elle sourit de ses propres hésitations.

« Et qui me verra, à part moi? »

Amusée d’elle-même, elle entreprit de se coiffer. Elle tressa, tordit, épingla ses beaux cheveux en une coiffure à la mode. Au lieu de les enrouler simplement en tresses, elle ramena leur masse en une cascade de boucles souples au sommet de sa tête. Puis, pour ajouter au chef-d’œuvre obtenu, à l’aide du couteau à fruits, elle coupa des .petits frisons au-dessus de chaque oreille. Satisfaite de son travail, elle pensa avec jubilation à la réaction de sa tante si elle pouvait la voir. Tout son vocabulaire d’insultes y passerait.

Tout en songeant à sa tante, très doucement, du bout du doigt, elle éprouva le tranchant du couteau. Instantanément, une goutte de sang perla. Avec une grimace, elle reposa l’instrument, porta son doigt à sa bouche, se promettant à l’avenir d’être prudente si elle avait à peler des fruits.

La robe beige la surprit presque autant que la chemise de batiste; de jeune fille, elle la transforma, en quelques secondes, en jeune femme. Evidemment, elle aurait dix-huit ans le mois suivant, elle n’était plus une enfant. Mais la robe la modifiait de façon étrange. De même que la chemise, elle dissimulait à peine ses seins et la doublure rose pâle donnait l’impression qu’elle avait oublié de mettre ce sous-vêtement, si léger qu’il fût. Elle ne ressemblait plus à la jeune fille pure et innocente qu’elle était mais à une femme sûre d’elle, séduisante, tentatrice, expérimentée.

William l’attendait, il avait pris soin de sa personne, troqué son costume de voyage contre une tenue plus riche, plus élégante, et frisé des favoris un peu maigres qui contribuaient surtout à rendre son visage plus lunaire.

— Oh! Ravissante et douce enfant, votre beauté me fait regretter de ne pas être plus jeune. J’avais beaucoup entendu dire à quel point vous étiez belle, mais je n’avais jamais eu le bonheur de m’en assurer.

Heather murmura quelques paroles de remerciement avant d’être distraite par l’arôme et la vue des plats que l’on avait apportés. La table était dressée, chatoyante de cristal, de porcelaine et d’argenterie, et un festin attendait sur la desserte. Gibier rôti, riz, crevettes, pâtisseries diverses, fruits glacés. Une carafe de vin en bout de table.

Pendant que Heather admirait les mets étalés, William, sans plus chercher à cacher ses sentiments, détaillait les formes de la jeune fille, l’œil brillant, la bouche plus humide que jamais. Son regard s’attarda sur le décolleté offrant la courbe de ses seins et sa langue, impatiente de goûter à cette chair, passa sur sa lèvre épaisse. Il avança une chaise à l’attention de sa compagne :

— Assieds-toi là, ma chère, et laisse-moi te servir. Heather obéit et le regarda emplir leurs assiettes.

— La cuisinière est de caractère sauvage, commenta-t-il en se servant généreusement. Elle m’apporte mes repas dès que je lui en donne l’ordre et disparaît aussitôt. Elle dessert ensuite avec la même efficacité. Mais, tu ne tarderas pas à t’en rendre compte, c’est un vrai cordon-bleu.

Ils commencèrent à manger et Heather fut stupéfaite des quantités de nourriture que son hôte était capable d’absorber. Elle en vint à se demander s’il serait en mesure de se lever de table, le dîner terminé!

Ses mâchoires massives en perpétuel mouvement, il dévorait viandes et pâtes à grand bruit, léchait ensuite ses doigts enduits de graisse, A plusieurs reprises, il lâcha un rot retentissant, faisant sursauter la jeune fille.

— Quand tu seras chez lady Cabot, tu auras l’occasion de faire la connaissance de beaucoup d’hommes forts riches. Jolie comme tu l’es, il ne te faudra pas longtemps pour devenir la jeune personne la plus en vue de cet établissement.

Il rit en lui envoyant un regard vitreux par-dessus son verre.

— Vous êtes plus qu’aimable, monsieur, répondit-elle, polie.

Sans aucun doute le vin lui brouillait un peu l’entendement. Rares étaient les hommes qui fréquentaient les écoles pour jeunes filles et ceux que l’on y voyait y venaient pour affaire et avaient, de loin, passé l’âge de se marier.

— Oui, reconnut-il, satisfait. Mais j’espère bien être payé de retour.

Heather, son attention retenue par le verre de vin qui oscillait dangereusement dans sa main, ne remarqua pas la façon dont il la regardait. Il but, renversant une partie du liquide sur son menton et sur son gilet.

— L’endroit te semblera très différent de ceux auxquels tu es habituée, continua-til, la parole embarrassée. Lady Cabot et moi, nous sommes associés. Nous faisons en sorte que les filles laides ne franchissent jamais le seuil de la maison. Il nous faut être difficile. Seuls les gens très riches y fréquentent et ils ont des goûts raffinés. Mais, avec toi, il y aura une fortune à faire.

Le pauvre homme était trop saoul pour savoir ce qu’il disait. Heather réprima un bâillement. Elle ressentait les effets du vin, elle aussi, et elle aurait beaucoup donné pour aller se coucher.

William se mit à rire :

— Je crains de t’avoir épuisée avec mes bavardages, ma chère. J’avais espéré que notre voyage ne t’aurait pas trop fatiguée et que nous aurions pu nous entretenir amicalement. Mais, je le vois, il nous faut remettre notre conversation à demain.

Elle eut une timide tentative de protestation qu’il repoussa de la main :

— Non, non, ne discutons pas. Tu dois aller te coucher. De fait, je commence moi-même à éprouver le besoin de m’allonger. Je serai enchanté de te savoir douillettement installée sous ton édredon.

Heather regagna sa chambre d’un pas assez mal assuré. Le vin lui donnait un peu l’impression de flotter. Elle entendit William glousser pour lui-même quand elle eut refermé la porte et, appuyée contre le panneau, elle rit elle aussi. Sa vie avait complètement changé. Un peu grise, elle esquissa quelques pas de danse devant le miroir, fit une profonde révérence :

— Dites-moi, lady Cabot, comment trouvez-vous ma toilette? Si celle-ci vous plaît, regardez donc un peu les autres robes que ma tante m’a données.

Riant, tourbillonnant, elle ouvrit les portes de la penderie pour passer en revue les vêtements qui s’y trouvaient. William ne pourrait se formaliser qu’elle les admire. Elle avait toujours beaucoup aimé les jolies robes et souffert terriblement de porter les guenilles laissées par sa tante. Elle en choisit quelques-unes et, debout devant le miroir, les drapa sur elle, rêvant un peu à l’idée de posséder un jour d’aussi belles choses.

Elle n’avait pas entendu la poignée, mais elle se retourna brusquement comme on ouvrait la porte en grand. William était sur le seuil, en robe de chambre. Sa belle insouciance évanouie, elle comprit soudain la raison de sa présence et sa surprise fut d’autant plus grande qu’elle l’avait toujours, dans son esprit, associé à sa tante Fanny si intransigeante sur certains sujets. Elle resta là, à le regarder fixement, stupéfaite, sentant le poids de la trappe qui s’était refermée sur elle. Elle était tombée dans le piège comme un agneau à l’abattoir.

Il avait les yeux brillants, le visage très rouge, et un sourire horriblement satisfait tordait sa bouche hideuse. Opérant un demi-tour, il tourna la clef dans la serrure, la balança un instant entre deux doigts avant de la glisser dans sa poche. Il semblait tirer grand plaisir de la peur visible sur les traits de la jeune fille.

— Que voulez-vous? Balbutia-t-elle.

— Je suis venu toucher mon dû pour t’avoir enlevée à la triste vie que tu menais. Tu étais trop tentante, je n’ai pas pu résister. Et si confiante avec ça que je n’ai pas eu beaucoup de mal à te prendre à ma pauvre sœur. Quand je serai fatigué de toi, je t’autoriserai à te joindre aux charmantes pensionnaires de lady Cabot. Tu ne t’ennuieras pas chez elle, et, le moment venu, je te laisserai peut-être épouser quelque sac qui se sera entiché de toi. (Il se rapprocha d’un pas.) Inutile de te faire du souci, mon petit. Ton mari sera peut-être un peu déçu quand il te mettra dans son lit, mais il ne se plaindra pas trop.

Il avança vers elle et Heather, affolée, recula tout contre la table voisine du lit.

— J’ai décidé de t’avoir, ma chère, dit-il d’un air suffisant. Aussi il n’y a pas de raison que tu me résistes. Je suis très fort et, s’il le faut, je peux prendre plaisir à user de ma force, mais je préfère la bonne volonté.

Elle eut un cri étranglé :

—Non! Non! Vous ne m’aurez jamais! Jamais!

Il eut un rire ignoble. L’énorme quantité de vin qu’il avait absorbée et le feu qui coulait dans ses veines le rendaient écarlate. Les deux mains sur sa gorge, elle tenta de se protéger du regard qui la déshabillait; puis, d’un mouvement de côté, elle chercha à lui échapper. Mais il avait le geste rapide en dépit de sa masse et il la saisit par la taille. Il la renversa par-dessus la table, l’enserrant dans une étreinte à lui briser les os. Ses lèvres humides de salive, poisseuses de vin, s’appliquèrent sur sa gorge. Submergée par le dégoût, elle se débattit. Mais elle n’était pas de taille à lui résister. Pour échapper à ses baisers qui cherchaient sa bouche, elle rejeta la tête en arrière, tenta de lui donner des coups de pied. Mais, de tout son poids, il s’appuya sur elle, immobilisant ses jambes contre la table. Etouffée par son étreinte, elle se demanda, l’espace d’une seconde, si ses côtes pourraient résister à la pression. Folle de peur, elle se souvint du chandelier posé sur la table, derrière elle, et tendit la main. Elle crut le tenir, mais à la dernière seconde, il tomba par terre. C’est alors qu’elle sentit le contact du couteau d’argent et ses doigts se refermèrent sur le manche. William, trop occupé à couvrir de baisers chauds et humides sa gorge et sa poitrine, ne se rendit compte de ce qu’elle faisait qu’en sentant la lame contre ses côtes. Abaissant les yeux, il vit le manche du couteau et, avec un juron étranglé, saisit le bras de la jeune fille. Un gémissement de douleur lui échappa comme il lui tordait le poignet, mais elle ne lâcha pas son arme. La rage l’envahit à la seule idée que ce petit bout de femme ait osé s’attaquer à lui. Heather résista de toutes ses forces. Pressée par la masse de sa panse, renversée en arrière, elle eut l’impression que son dos allait craquer. Le sang ne circulait plus dans sa main et elle sut qu’elle devrait lui abandonner l’arme, bientôt. S’appuyant de tout son corps sur elle, William, libérant son autre main, lui arracha le petit couteau. Craignant le pire, Heather cessa brusquement de résister et tomba par terre à ses pieds. Privé du support qu’elle lui avait offert, William Court trébucha en avant et s’écroula la tête la première sur le parquet ciré. Le choc lui arracha un grognement.

Heather s’était relevée et, debout, s’apprêtait à fuir quand William, lentement, roula sur lui-même. Le manche du couteau sortait de l’épaule de sa robe de chambre que le sang rougissait lentement.

—Enlève-le.,., balbutia-t-il.

Elle se baissa, avança une main hésitante vers le couteau, mais, avec un frisson, elle recula épouvantée.

—Je t’en prie…, aide-moi.

Affolée, les dents plantées dans sa main, elle jeta un regard de panique autour d’elle. Il eut une sorte de râle. Elle tremblait de peur et de haine en même temps. S’il mourait…

—Heather, aide-moi…

Sa voix s’affaiblit et son menton, comme incapable de soutenir l’effort d’un souffle, se mit à trembler.

Issus soudain d’une source inconnue, la force et le calme revinrent à Heather. Elle se baissa et, respirant à fond, elle empoigna le couteau avec décision. L’autre main appuyée sur la poitrine de l’homme, elle tira. La lame résista un moment puis céda lentement. Le sang jaillit et, avec un cri étranglé, William retomba en arrière, inconscient. Saisissant une serviette sur la table, Heather ouvrit sa robe de chambre et la pressa contre la blessure. Sa main, posée sur la poitrine de William, ne percevait aucun mouvement. Elle insista. Rien. Pas le moindre souffle contre sa paume, pas le moindre battement de cœur à son oreille. Le sien s’affola. Saisie de panique, elle ne se sentit plus la force de lutter.

— Seigneur, qu’ai-je fait? murmura-t-elle.

Il lui fallait trouver de l’aide. Mais qui la croirait, étrangère ici à présent. Newgate était bondé de femmes jurant qu’on avait voulu les violer. Sans parler de celles qui finissaient sur l’échafaud. Personne ne croirait que c’était un accident. Elle voyait soudain, devant elle, l’image sévère d’un juge à la longue perruque la regardant avec mépris du haut de son siège et, sous ses cheveux blancs, le visage du juge s’estompa pour devenir celui de tante Fanny prononçant la sentence de mort… « Et au lever du soleil du deuxième jour à venir sera incarcérée à la prison de Nevvgate en attendant… ».

Son cerveau se refusa à lui fournir l’image dernière, mais l’écho de la voix terrible persista, ajoutant à sa terreur. Elle tremblait à tel point qu’elle serait tombée si elle n’avait pas été agenouillée. La tête s’affaissa, elle resta incapable d’exprimer une idée. Enfin, elle se redressa et une évidence s’imposa immédiatement à elle.

« Il faut sortir d’ici. »

Il n’y avait pas autre chose à faire. Elle devait fuir, ne plus être là quand on découvrirait le cadavre de William.

Secouée par l’horreur, elle se força à chercher la clef dans sa poche. Une écharpe trouvée sur un meuble lui servit à emballer ses affaires. Le petit paquet serré contre sa poitrine, elle se hâta vers la porte. Là, elle s’arrêta, une seconde. Elle revit la scène, derrière elle, et la terreur la saisit à nouveau. Elle ouvrit la porte et se mit à courir; toujours courant elle traversa le salon, le couloir, descendit l’escalier. Comme elle avançait la main pour écarter les draperies de la porte du bas sa terreur s’accrut. Il y avait quelqu’un derrière les rideaux. Epouvantée, elle accéléra encore l’allure. On la suivait. Elle courut sans oser se retourner, le cœur battant à se rompre.

Elle descendit la rue sans ralentir, incapable de regarder derrière elle. Elle ne savait même pas où elle allait. Si elle s’égarait, peut-être arriverait-elle à perdre son poursuivant. Mais pourquoi n’entendait-elle pas le bruit d’une course derrière elle? Son cœur battait-il si fort dans ses oreilles qu’elle ne pouvait entendre autre chose?

Elle courut au long des rues, passant magasins, grandes demeures massives, menaçantes dans l’obscurité, maisons de moindre importance. Elle ne remarqua même pas les gens qui s’arrêtaient, la regardaient avec surprise.

Mais, épuisée, elle dut enfin s’arrêter et, en dépit de sa peur, s’appuyer contre un mur rugueux. Elle avait du mal à respirer et ses poumons brûlaient à chaque aspiration.

Soudain, elle eut conscience que l’air respiré avait le goût de sel. L’odeur fétide du port lui montait aux narines. Elle ouvrit les yeux, un brouillard dense collait aux pavés inégaux de la rue, ajoutant son poids à celui de l’obscurité. Un lampadaire brûlait, au loin. Elle n’eut pas le courage d’aller vers cette lumière, de s’enfoncer une fois encore dans l’épaisseur de cette nuit qui l’entourait. L’eût-elle eu qu’elle n’aurait su dans quelle direction fuir. Rien pour la guider. Elle entendait le clapotis de l’eau contre la jetée, un léger craquement de mâts, de temps à autre le son étouffé d’une voix, mais tous ces bruits venaient de partout et de nulle part, issus de l’obscurité qui recouvrait tout.

— Tiens, eh bien, la voilà, par Dieu! Il n’y a pas à se tromper! C’est elle. Amène-toi, George.

Heather sursauta, fit demi-tour pour apercevoir deux hommes, qui semblaient être des marins, approcher vers elle. Ils avaient compris et venaient la prendre. C’étaient eux qui l’avaient suivie. Elle avait cru, tout d’abord, que c’était Mr Hint. Les jambes lui refusaient tout secours. Elle était incapable de fuir. Elle n’avait qu’une chose à faire, les attendre.

— Bonsoir, mademoiselle, dit le plus âgé des deux hommes qui sourit à son camarade. Il y a gros à parier que le capitaine sera satisfait, hein, Dickie?

L’autre se passa la langue sur les lèvres et son regard s’attarda sur le décolleté de la jeune fille.

— Ça m’étonnerait qu’elle ne fasse pas l’affaire. Heather tremblait, mais elle savait que la partie était perdue pour elle. Il ne lui restait qu’à se montrer courageuse.

— Où m’emmenez-vous? Parvint-elle à dire. Dickie rit et lança un coup de coude à son camarade.

— Ce n’est pas le genre contrariant celle-là! Pour sûr qu’elle lui plaira. Ça me fait regretter de ne pas être à sa place et de ne pas avoir les moyens de m’offrir un morceau comme celui-là.

— Il y a juste un petit bout de chemin à faire, expliqua le plus âgé des deux hommes. Jusqu’à bord du Fleetwood. Venez.

Elle lui obéit. L’autre lui emboîta le pas, ne lui laissant aucune chance de fuir. Mais pourquoi l’emmenaient-ils donc à bord d’un bateau? Sans doute un magistrat y avait-il installé ses quartiers. Peu importait, d’ailleurs. Soumise, elle franchit la passerelle, accepta l’aide de l’homme pour en redescendre. Il la précéda sur le pont jusqu’à une autre porte qu’il heurta du doigt avant de l’ouvrir.

A leur arrivée dans la cabine, un homme assis derrière un bureau se leva. N’eût été l’état de torpeur terrifiée dans lequel elle se trouvait, Heather aurait remarqué sa stature impressionnante et le regard perçant de ses yeux verts. Une culotte taillée dans une étoffe de couleur fauve serrait ses hanches étroites et une chemise blanche au jabot plissé, ouverte jusqu’à la taille, révélait un torse puissamment musclé sous une toison de poils noirs. Il avait une belle tête de pirate, un peu diabolique, avec ses cheveux très noirs, bouclés, et les longs favoris qui accentuaient la finesse de ses traits. Son nez était mince et droit. Ses dents très blanches contrastaient avec le hâle de sa peau.

Il avança, souriant, vers la jeune fille qu’il enveloppa d’un regard appréciateur :

— Ma foi, tu as fait du beau travail, George. Tu as dû chercher pas mal pour me dénicher ce numéro-là.

— Eh non, capitaine. On l’a trouvée qui se promenait au bord de l’eau. Elle est venue sans même se faire prier.

L’homme hocha la tête et, lentement, fit le tour de Heather clouée sur place. Il ne la toucha pas, se contentant de l’examiner, ses yeux vert clair évaluant la moindre courbe de son corps. Glacée, la jeune fille se cramponnait à son baluchon. Elle se sentait comme nue dans sa robe légère et appelait de tous ses vœux un sac noir qui l’aurait couverte de la tête aux pieds.

Il s’arrêta devant elle, souriant; mais, se refusant à rencontrer son regard, elle gardait les yeux baissés, humble, attendant qu’on lui fasse part du sort qu’on lui réservait.

Dans son dos, les deux marins riaient en silence, très contents d’eux. Le grand homme les rejoignit et celui qu’on appelait George dit quelque chose à voix basse. Les yeux de la jeune fille errèrent autour d’elle, sans voir. Elle semblait calme, mais sa tension nerveuse était telle qu’elle lui ôtait toute force. Elle était totalement épuisée, hébétée. II lui semblait difficile de croire qu’un représentant de la loi exerçât son autorité à bord d’un bateau mais, ignorante des mystères de la justice, elle pensait qu’on allait sans doute l’envoyer dans quelque colonie pénitentiaire. A ses yeux, elle était coupable de meurtre.

« Mon Dieu, je vivais dans une porcherie, j’ai été séduite par la tentation d’une existence agréable et punie pour mes péchés. J’ai tué un homme. On m’a arrêtée. Il me faut accepter le sort qui m’attend. »

Elle était dans l’incapacité de penser à autre chose. Elle était coupable. On l’avait prise. Justice serait faite et voilà.

Elle n’entendit pas la porte se refermer sur les deux marins, mais l’homme resté à côté d’elle lui parla, l’arrachant à ses pensées. Il rit, sans méchanceté, avec un profond salut :

— Ravi de vous voir redescendre sur terre. Je vous demandais votre nom.

— Heather,   murmura-t-elle,   Heather   Simmons.

— Ah! Une petite fleur de la lande, Bruyère… C’est un nom charmant et qui vous convient, madame. Quant à moi je m’appelle Brandon Birmingham. Brand, pour la plupart de mes amis. Avez-vous dîné?

Elle   répondit   par  un   léger  signe  de   la   tête.

— Alors, un peu de vin peut-être? J’ai là un excellent madère, ajouta-t-il en prenant l’un des nombreux  flacons  qui  ornaient   une   petite   table.

Elle secoua la tête, baissa les yeux. Il rit à nouveau doucement et se rapprocha d’elle. Puis il s’empara du paquet qu’elle tenait et le lança sur un siège tout en la regardant, impressionné par sa jeunesse et sa beauté. Sa robe semblait un voile scintillant couvrant à peine son corps. Sous la lueur des bougies, sa peau avait des reflets doux d’ivoire. Il avait devant lui une femme très petite dont les seins ronds, généreux, tentateurs, se gonflaient au-dessus du décolleté au rythme de sa respiration.

D’un geste vif, il passa un bras autour de sa taille étroite, la soulevant presque, puis il lui prit les lèvres, l’enveloppant d’une odeur lourde semblable à celle de l’eau-de-vie qu’aimait son père. Elle fut trop surprise pour résister et resta immobile entre ses bras. Elle avait l’impression de ne plus faire partie de son propre corps et c’est presque amusée qu’elle sentit sa langue lui écarter les lèvres et visiter sa bouche. Une vague sensation de plaisir naquit en elle et, en d’autres circonstances, peut-” être aurait-elle trouvé agréable le contact de ce corps puissant contre le sien. Il recula d’un pas,, toujours souriant, mais les yeux brillant d’un feu nouveau. Elle poussa une exclamation étouffée car, au moment où il détacha ses mains d’elle, sa robe dégrafée tomba à ses pieds. Elle le regarda, les yeux exorbités, le temps d’un éclair, avant de se pencher, précipitamment pour ramasser son vêtement. Mais il la saisit par les épaules; cette fois-ci, elle se débattit. Mais elle était épuisée et si William Court avait tiré parti de son poids contre elle, cet homme avait des muscles d’acier. Elle ne parvint pas à se libérer et ses mains repoussaient en vain la pression du torse musclé. Elle ne réussit qu’à écarter davantage sa chemise mettant sa poitrine nue en contact direct avec ses seins. Elle restait pantelante chaque fois que sa bouche prenait la sienne. Ses lèvres chaudes couraient sur son visage et sa poitrine. Elle sentit sa main contre son dos, qui, d’un coup sec arracha la petite combinaison transparente. Ses seins nus furent écrasés contre la poitrine de l’homme. Puisant une force neuve dans la peur elle le repoussa désespérément et, un moment, se retrouva libre. Il rit avec force et mit l’intermède à profit pour se déshabiller.

— Pas mal joué, jeune dame. Mais ne vous faites pas d’illusion quant au vainqueur.

L’œil brillant, il prit plaisir au spectacle de ses charmes dévoilés. Elle était encore plus jolie qu’il l’avait imaginé ou même espéré. Horrifiée, elle voyait pour la première fois un homme nu. Elle resta comme clouée au sol jusqu’au moment où il avança vers elle. Alors, avec un cri, elle bondit de côté pour fuir. Mais elle fut aussitôt immobilisée. Il l’avait saisie par le bras, sans brutalité mais avec une force invincible. Se baissant vivement, elle lui enfonça les dents dans le poignet. Il laissa échapper une exclamation de douleur et elle se dégagea. Mais, dans sa hâte, elle trébucha et tomba de tout son long sur la couchette. Immédiatement, il fut sur elle, écrasant du sien son corps qui se débattait. Chacun des mouvements de la jeune fille semblait ajouter à son désir. Ses cheveux, détachés, la gênaient, l’étouffant.

—Non! Laissez-moi! Laissez-moi!

— Oh! Non, petite sorcière, murmura-t-il contre sa gorge. Pas maintenant.

Il se souleva et elle fut délivrée de son poids, mais l’espace de quelques secondes. L’instant d’après elle le sentait, dur, qui cherchait entre ses cuisses, trouvait et commençait à pénétrer. Dans sa terreur, son envie de lui échapper, elle se souleva. Un cri étranglé jaillit de ses lèvres comme une douleur fulgurante s’emparait de son ventre. Plus que surpris, Brandon freina son mouvement, se retira, la regarda. Elle roulait la tête de droite à gauche, écrasée, sans force, contre l’oreiller. D’un geste tendre il lui toucha la joue, murmurant des paroles sans suite. Mais, les yeux fermés, elle refusait de le regarder. Il se déplaça, s’allongea doucement à côté d’elle, lui baisa les cheveux, le front, caressa son corps. Elle ne répondait ni ne le repoussait, immobile. Mais, un instant tempéré, son désir inassouvi renaquit et, incapable de se contenir plus longtemps, il la pénétra. A chaque mouvement de l’homme, elle croyait se briser, éclater, et les larmes lui montèrent aux yeux. Quand, enfin, emporté par la dernière vague de plaisir, il s’affaissa contre elle, il retrouva sa douceur avec elle. Mais, quand il se retira, elle se retourna contre le mur, ses sanglots étouffés par un coin de la couverture, cachant sa tête, son corps souillé, abandonnée, nue, aux regards de l’homme. Brandon Birmingham se leva, désemparé, et resta quelques minutes à contempler les traces de sang sur le drap. Lentement, ses yeux parcoururent le corps de Heather. Il ne put faire autrement qu’admirer les hanches rondes, les jolies cuisses qui l’instant d’avant avaient été à lui. Il retint un mouvement qui le poussait à caresser son dos. Mais il restait troublé par la tournure des événements. Son acceptation calme, réservée, de la situation à son entrée dans la cabine. Sa résistance futile et, ensuite, l’aide sporadique, inexpérimentée, qu’elle lui avait offerte dans le lit et, maintenant, ces pleurs intarissables et le sang sur le drap. Etait-ce une fille contrainte de se vendre par pauvreté? Sa façon d’être, ses vêtements le démentaient, et pourtant ses mains, bien que blanches et petites, n’avaient pas la douceur de celles d’une jeune femme habituée à ne rien faire.

Hochant la tête, il enfila une robe de chambre et se versa un verre de cognac. Il en avala une longue gorgée et, pensif, regarda par la fenêtre d’où il avait contemplé une bonne partie du monde. Il était étranger à ce pays que ses parents avaient appelé leur. Il avait cessé d’être la patrie pour eux quand son père, aristocrate mais aventurier par essence, avait, peu après son mariage, considéré l’Amérique avec intérêt. Ils étaient morts à présent tous les deux depuis dix ans, sa mère du paludisme, son père quelques mois plus tard, le dos brisé, jeté à terre par l’un des chevaux sauvages qu’il aimait tant. Ils avaient laissé derrière eux deux fils et une belle fortune. Une maison et des plantations pour lui, l’aîné, et, pour le cadet, Jeff, une partie de l’argent et un entrepôt florissant à Charleston, ville qu’ils aimaient tous les deux. Fils d’un père volontaire et souvent obstiné et d’une mère calme, dont l’aimable sérénité, avait été le pivot de la famille, Brandon Birmingham avait connu une vie aventureuse et dure. Les études avaient toujours pris le pas sur le reste, mais, poussé par son père, il s’était, très jeune, fait engager comme garçon de cabine par un vieux loup de mer. Il avait appris à connaître et à comprendre les bateaux et la mer et à prendre lui-même le commandement, le moment venu. Mais il n’avait pas passé son temps à courir les mers. Il avait, tout d’abord, appris le travail de la plantation, de la culture, la vente des produits et n’avait jamais cessé cette activité.

Il voulait à présent, à trente-cinq ans, s’installer chez lui, définitivement, et profiter de ses terres. Avant de quitter Charleston, il avait décidé que ce serait son dernier voyage. La France troublée comme elle l’était, il ne serait peut-être pas bon de continuer. Il fonderait une famille et tout irait bien, du moins l’espérait-il. .

Il ne put réprimer un sourire. Curieux comme l’attachement à un coin de terre poussait un homme à agir de façon incompatible avec son caractère! Il allait épouser Louisa Wells bien qu’il ne l’aimât pas et sache parfaitement qu’elle n’avait pas le comportement d’une vraie « dame », tout simplement parce qu’il voulait rentrer en possession d’une terre dont elle était propriétaire et qui avait, autrefois, appartenu à la famille Birmingham. Son père avait reçu du roi George les terres qui formaient à présent les propriétés Birmingham et Wells. Il avait dû en vendre une faible partie à ces derniers pour commencer sa plantation. Son père avait gardé des relations en Angleterre avant la guerre d’Indépendance, mais du fait de ses états de service comme officier dans la lutte contre la Couronne, il avait pu conserver ses propriétés. A présent, les terres de Louisa, restée seule à la mort de ses parents quelques années plus tôt, étaient totalement négligées. Elle était très endettée. Elle avait dépensé la fortune laissée par son père et tout vendu à l’exception de quelques esclaves pour continuer à faire illusion. Mais ce n’était plus qu’une façade. Les commerçants, à Charleston, ne lui faisaient plus crédit depuis longtemps. Aussi était-elle maintenant très satisfaite d’avoir réussi à prendre dans ses filets l’un des célibataires les plus riches et les plus en vue de la ville. Elle l’avait pris se servant de ses terres connue appât. A plusieurs reprises, il avait tenté de les lui acheter pour une grosse somme dont elle avait le plus grand besoin. Mais elle avait refusé, jouant son rôle de femme jusqu’au bout. Elle avait joué les vierges après l’avoir attiré dans son lit. Mais il n’était pas naïf et son frère et lui n’avaient pas été les derniers à entendre les histoires qui couraient sur elle. Son adresse au lit prouvait un long entraînement, qui du reste n’était pas désagréable.

A cette évocation, son sourcil se fronça. C’était tout de même étrange d’appartenir à une famille où la jalousie et le sens de la possession primaient, de ressembler tant à son père dont c’étaient les traits principaux et de ne même pas être jaloux des hommes qui avaient partagé la couche de sa fiancée. Etait-il trop froid, incapable d’amour? La femme qu’il allait épouser l’intéressait davantage que toutes celles qu’il avait connues, mais ce n’était pas de l’amour. S’il avait éprouvé le plus petit pincement de jalousie quand elle regardait un autre homme, il serait différent, il aurait au moins l’espoir d’apprendre à l’aimer. Mais, comme il la connaissait depuis toujours, il doutait beaucoup qu’un changement intervînt après leur mariage.

A la nouvelle des fiançailles, Jeff l’avait traité de fou. Oui, peut-être l’était-il, mais il avait des idées arrêtées et, s’il n’avait pas hérité la jalousie de son père, celui-ci lui avait légué son obstination. La volonté et l’esprit de détermination de son père avaient toujours été siens. Même ses parents morts, lui laissant une plantation en plein essor et la fortune pour la faire valoir, il ne s’était pas contenté d’attendre et de toucher des dividendes. Il avait demandé à Jeff de gérer la plantation. Puis il avait acheté un navire marchand et commencé de sillonner les mers, augmentant ses biens et ceux de son frère.

Il tourna la tête pour regarder du côté de la couchette et se rapprocha de celle-ci. Les sanglots avaient cessé, remplacés par le sommeil qu’apporte l’épuisement. Il se pencha pour, doucement, couvrir le beau corps nu et dégager sa tête de la couverture. La dernière chose à laquelle il s’était attendu, cette nuit, c’était bien à l’arrivée d’une vierge. Les sachant de fréquentation gênante, il s’était toujours fait une règle de les éviter, cherchant son plaisir avec des jeunes personnes expérimentées, libres d’elles-mêmes, ou pensionnaires de maisons spécialisées, coûteuses ou généreuses. Ce soir, son premier soir dans un port après une longue traversée, il avait donné quartier libre à ses hommes, ne gardant à bord que son valet de chambre, George, et Dickie. Mais une longue continence avait eu raison de lui aussi. Il avait prié George d’aller lui chercher une fille pour la nuit. Il l’avait voulue propre et pas trop laide, mais il n’avait pas compté sur une vierge et aussi ravissante. Que faisait-elle là? Elles n’avaient, d’habitude, d’autre idée en tête que de harponner un mari. Comment serait-il donc parvenu à rester célibataire s’il n’avait pas réussi à éviter de compromettre une vierge? Et voilà qu’au moment où il allait épouser une femme qui s’était montrée plus que généreuse avec d’autres hommes, il recevait ce petit être neuf pour son plaisir, sans savoir pourquoi.

Il soupira, ôta sa robe de chambre, souffla les chandelles et s’étendit à côté d’elle. La dernière chose à laquelle il pensa avant de sombrer dans le sommeil fut au parfum et à la chaleur de ce corps contre le sien.

Les toutes premières lueurs de l’aube blanchissaient le ciel, à l’est, quand Heather s’éveilla et prit conscience de ce qui l’entourait. Elle voulut se redresser, mais ses cheveux étaient pris sous le bras de Brandon replié sous sa nuque. Son autre bras reposait sur la poitrine de la jeune fille et l’un de ses genoux chevauchait sa cuisse. Avec précaution, elle tenta de se libérer de son poids ne réussissant qu’à le réveiller. S’en rendant compte, elle s’immobilisa aussitôt, ferma les yeux et, respirant avec force, fit semblant de dormir. Brandon leva les paupières et, tranquillement, étudia le visage voisin du sien, prenant plaisir au spectacle de sa beauté. De longs cils soyeux formaient un demi-cercle sur une peau claire, sans tache. Des paupières fragiles dissimulaient à sa vue de très beaux yeux légèrement obliques, comme ses sourcils fins. Sa bouche, au dessin très doux, était rose et tendre, son nez droit et délicat. Louisa deviendrait vite jalouse, si jamais elles se rencontraient, ce qui était pour le moins improbable. Cette pensée le fit sourire. Sa fiancée était très fière de sa beauté et n’aurait pas admis être supplantée par cette gracieuse nymphe. Beaucoup de gens l’avaient même déclarée la plus belle femme de Charleston qui, pourtant, ne manquait pas de jolies filles. Il n’avait, jusque-là, pas songé à la question. Mais sans doute avait-on raison. Cependant, cette Heather, à la douce et délicate beauté, remporterait certainement tous les suffrages.

Il se pencha vers elle pour poser un baiser sur son oreille dont il mordilla doucement le lobe. A son contact, avant même de réfléchir, Heather ouvrit grand les yeux.

— Bonjour, amour, murmura-t-il en se redressant pour lui prendre les lèvres.

Elle n’osa pas un geste, un mouvement, de crainte d’éveiller son désir. Il n’avait nul besoin de stimulant. Le feu brûlait déjà dans ses entrailles, prenant de l’ardeur à chaque instant. Les baisers passèrent de ses lèvres à ses paupières, pour redescendre sur sa gorge, s’arrêter à ses épaules, que ses dents picorèrent, faisant courir des frissons dans son dos. Horrifiée, elle le regarda appuyer sa bouche barbue-contre la pointe rose de ses seins et les caresser doucement de la langue.

— Non! fit-elle, la voix étranglée, ne faites pas ça! Il leva vers elle un regard brillant, sourit :

— Il faudra t’habituer à mes caresses, ma petite. Elle recula, tenta de lui échapper, le suppliant :

— Non! Je vous en supplie, non! Ne me faites plus mal! Laissez-moi partir.

— Je ne te ferai pas mal cette fois-ci, beauté, murmura-t-il dans son oreille qu’il embrassa très doucement.

Immobilisée sur la couchette par le poids de son corps, Heather se débattit avec rage. Les genoux étroitement serrés, elle cherchait à le griffer, n’importe où, mais chaque fois une main ou un coude se trouvaient là pour freiner ses efforts. Il rit, comme amusé de ses contorsions :

— Vous faites preuve de beaucoup plus de fougue, ce matin, madame.

Et soudain, elle se retrouva les deux bras au-dessus de la tête retenus sans effort par une seule main. L’autre main s’empara d’un de ses seins et tira plaisir à le caresser. Elle ne cessait de se débattre, de se tordre dans tous les sens, mais son genou, lentement, eut raison de la résistance de ses cuisses, les écarta et, une fois de plus, elle le sentit la pénétrer, profondément.

Elle ne pleura pas, cette fois. Mais une haine mêlée de peur la submergea. Quand il se détacha d’elle, elle s’écarta de lui autant que le lui permettait l’étroitesse de la couchette et resta immobile, reroquevillée sur elle-même, les yeux dilatés par la douleur et la crainte d’un faon blessé. Il la regarda, un pli songeur entre les sourcils. Il s’assit, se rapprocha d’elle. Comme il étendait la main pour lui caresser la joue, poussé par le besoin de la réconforter, elle eut un mouvement de recul sauvage comme s’il lui tendait un fer rouge. Il comprit, très surpris, que c’était lui la cause de sa frayeur. Le pli se creusa plus avant entre ses sourcils et ses doigts passèrent sur ses cheveux, peignant doucement les mèches soyeuses formant, à présent, une masse désordonnée.

—Heather, tu m’intrigues, dit-il à voix contenue.

Tu aurais pu toucher une rançon royale pour ce que tu as perdu avec moi il y a quelques heures et pourtant tu te baladais dans la rue comme n’importe quelle fille. De plus tu es venue sans protester le moins du monde, sans même marchander. Tu n’as même pas laissé entendre que tu étais vierge, intacte, ni tenté de fixer un prix avec moi. La robe que tu portes vaut plus que ne se font beaucoup de filles des rues en un an. Et tu es si différente des autres… Je me demande pourquoi tu as bazardé ta virginité comme ça en courant le risque de te faire violer par le premier venu.

Heather le regarda, hébétée, incapable de comprendre la véritable portée de ses paroles.

— Tu parais être de bonne famille… pas du tout le genre à faire le trottoir. Tu es d’une beauté peu commune, que beaucoup de femmes t’envieraient, tu portes des vêtements coûteux et cependant…, ajou-ta-t-il doucement en prenant dans les siennes une de ses mains et en la retournant. Et cependant tes mains sont des mains qui ont travaillé.

Il passa un doigt sur la paume avant d’y déposer un baiser. Puis il poursuivit sans la quitter des yeux :

— Quand tu es arrivée ici, la nuit dernière, tu étais calme et réservée. Mais, il y a quelques minutes, tu t’es débattue comme une tigresse sans même me laisser la possibilité d’être doux.

Le cerveau de la jeune fille, engourdi un instant, recommençait à fonctionner. Il n’était pas un représentant de la loi! Seigneur, de quel prix avait-elle payé sa peur! Il aurait mieux valu pour elle qu’elle reste sur place, qu’elle affronte les hommes du magistrat que d’être ici, détlorée, humiliée jusqu’à la moelle… ou encore de n’être jamais venue dans cette ville maudite.

— Mais tu n’as pas à t’inquiéter, Heather. Je prendrai soin de toi et tu vivras confortablement. Je viens de Caroline. Je suis juste arrivé avant-hier. Je resterai longtemps ici. Tu resteras avec moi pendant mon séjour. Et je verrai à ce que tu sois installée dans une maison à toi avant de…

Il fut interrompu par un éclat de rire strident, hystérique. Heather cédait sous le choc. Des sanglots y succédèrent bientôt et les larmes coulèrent à flots sur son visage. Sa tête penchée en avant, ses cheveux croulèrent cachant son corps. Puis, elle releva la tête, regarda l’homme, les yeux rougis.

— Je ne cherchais pas à me vendre dans la rue, dit-elle d’une voix étranglée. J’étais simplement perdue et je ne retrouvais pas mon chemin.

Il la fixa longtemps en silence, stupéfait :

—Mais tu as suivi mes hommes…

Elle secoua la tête, torturée. Il ne savait pas. Il ne savait rien d’elle. C’était tout juste un marin, venu d’un lointain pays. Elle avala ses larmes, priant qu’il ne sache jamais le crime qu’elle avait commis.

— J’ai cru qu’on les avait envoyés pour me chercher. J’ai été séparée de mon cousin et j’ai perdu mon chemin. J’ai cru que vos hommes étaient les siens.

Renversée en arrière, la tête appuyée contre le mur, elle continuait de pleurer, les larmes coulant entre ses seins nus secoués par des sanglots silencieux.

Il la regardait, un pli profond creusant son front. Quelle punition lui vaudrait sa conduite? Peut-être était-elle apparentée à quelque haut magistrat? Il eut l’impression de sentir le contact glacé de bracelets d’acier à ses poignets. Il se leva, s’écarta un peu du lit, tournant le dos à la jeune fille.

— Qui sont tes parents? demanda-t-il, la voix rauque. Une jeune personne aussi belle et bien élevée que toi doit compter beaucoup d’amis à la Cour, appartenir à une famille très influente.

De la tête, lentement, elle eut un geste de négation.

— Mes parents sont morts et je n’ai jamais été à la Cour.

Il gagna le centre de la cabine pour ramasser sa robe qui était restée par terre et se rapprocha de la couchette la tenant à bout de bras.

— Tu ne dois pas manquer d’argent. Ce vêtement vaut une petite fortune.

Elle leva les yeux, rit sans gaieté :

— Je n’ai pas un sou vaillant, monsieur. Cette robe est un cadeau de mon cousin. Je travaille pour vivre.

L’espace d’un instant, il contempla les perles scintillantes ornant l’étoffe légère.

— Ton cousin ne va-t-il pas s’inquiéter à ton sujet, tenter de te retrouver?

— Non, murmura-t-elle, il y a peu de chance. Mon cousin a d’autres préoccupations.

Soulagé, Brandon sourit et drapa la robe sur le dossier d’une chaise. Puis, gagnant la table de toilette, il entreprit de se laver. Il se retourna pour regarder la jeune fille qui se levait et ses yeux s’attardèrent sur son joli corps. Elle sentit son regard et, à deux mains, tenta de dissimuler son sexe. Il rit, doucement, avant de se consacrer à son miroir pour se raser. En hâte, Heather tira sa vieille chemise de son baluchon.

— Alors, mon petit, il n’y a aucune raison pour que tu ne restes pas avec moi comme ma maîtresse. Je te trouverai une maison en ville où tu vivras confortablement et où je pourrai venir te voir à loisir. Je mettrai une belle somme à ta disposition. Cela te dispenserait de la nécessité de chercher l’appui d’autres hommes. D’ailleurs, je m’y oppose. A l’avenir, quand je reviendrai, j’aurai vraisemblablement besoin d’une présence féminine. Le fait de savoir que tu seras là ne me déplaît pas.

L’espace de quelques secondes, Heather crut suffoquer, submergée par la haine. Jamais encore elle n’avait ressenti pour personne un sentiment d’une telle violence. Sa façon désinvolte de parler lui donna brusquement envie de se jeter sur lui, de lui labourer le visage de ses ongles. Mais elle se retint. Il lui tournait le dos, c’était le moment ou jamais de s’échapper. Vêtue de sa seule chemise, les lèvres serrées pour les empêcher de trembler, elle prit la robe, son baluchon. Elle  fit   un  pas  vers  la  porte,  le  cœur  battant.

—Heather!

Elle sursauta au son de sa voix, qui avait claqué, sèche. Elle se retourna apeurée, et rencontra le regard de ses yeux verts. Il affilait son rasoir et elle connut un moment de pure terreur, horrible.

— … Alors, tu penses que je vais te laisser filer? Tu es beaucoup trop bien pour être facilement remplacée. Je  n’ai  absolument  pas  l’intention  de  te  perdre.

Le calme de sa voix grave était beaucoup plus terrifiant que ne l’avaient jamais été les cris les plus stridents de tante Fanny. Blême, elle se mit à trembler. Le bruit de son cœur couvrait le bruit des allées et venues de son rasoir sur le cuir.Les yeux dilatés, elle recula. Un petit sourire satanique étira la bouche de l’homme. Impératif, il claqua des doigts, indiqua la couchette :

—Retourne là.

Elle avait été bien dressée à recevoir des ordres et elle obéit, terrorisée à l’idée de la punition qu’il lui infligerait si elle se rebellait. Sans lâcher sa robe et son petit paquet elle leva des yeux énormes sur lui, comme s’il allait la cravacher. Il laissa tomber le cuir à affiler, s’essuya le visage, se rapprocha de la couchette et resta un moment à regarder Heather. Puis il jeta sa serviette derrière lui, prit ce que la jeune fille tenait dans ses mains et :

— Enlève ça, ordonna-t-il en désignant sa chemise. Elle avala sa salive avec peine. Elle baissa les yeux et ce qu’elle vit les lui fit relever aussitôt.

—Je vous en prie, balbutia-t-elle.

— Je ne suis pas d’un naturel patient, Heather! dit-il d’un ton menaçant.

Les doigts tremblants, elle défit les rubans et les petits boutons entre ses seins. Puis, pinçant l’ourlet de la chemise, elle la passa par-dessus sa tête. Submergée de honte, elle sentit la brûlure de son regard sur son corps.

—Maintenant, couche-toi!

Elle s’allongea sur la couchette, grelottant de terreur à l’idée de ce qui l’attendait. Elle tenta de se couvrir avec ses mains, doublement humiliée d’être nue et aussi lâche.

— Pas de ça, dit-il en s’allongeant à côté d’elle et en lui prenant la taille.

— Je vous en prie, gémit-elle. Cela ne vous suffit donc pas de m’avoir pris la seule chose qui m’appartenait? Vous faut-il continuer à me torturer?

— Accepte donc d’être ma maîtresse, ma douce, et apprends un peu de ton rôle! Je vais commencer par te démontrer que ce n’est pas forcément douloureux. Tu t’es débattue deux fois et la seconde, si tu as eu mal c’est ta faute. Maintenant, tu vas te détendre et me laisser faire sans te tortiller et, même si tu n’y prends pas encore du plaisir, tu verras que je t’ai dit la vérité.

— Non! Non! cria-t-elle en luttant pour se libérer. Mais il la retint solidement par la taille :

—Reste tranquille!

Une fois encore il commandait et elle obéit. Elle le haïssait mais la peur primait la haine.

— C’est comme ça que vous traitez votre femme? demanda-t-elle la voix tremblante.

II sourit, se pencha sur ses lèvres :

—Je ne suis pas marié, mon ange.

Elle n’avait plus rien à dire quand sa bouche se détacha de la sienne. Immobile, tendue, elle attendit. Mais il ne fit pas de mouvement annonçant qu’il allait se coucher sur elle. Il la caressa, l’embrassant doucement, partout, s’attardant sur ses seins.

— Détends-toi, murmura-t-il dans son cou. Reste sage, ne te débats pas. Plus tard, tu pourras apprendre ce qui plaît à un homme, mais, pour le moment, reste tranquille, c’est tout.

Le cerveau totalement embrumé elle ne pouvait former aucun mot. Elle subit ses caresses. Qu’avait-elle donc fait pour être aussi mal traitée par la vie depuis quelques années? La méchanceté de tante Fanny pourtant valait encore mieux que d’être là à la merci de cet homme qui prenait son plaisir avec elle. Attrapée! Prise au piège! Plumée, rôtie, découpée. Et ensuite? Qu’adviendrait-il d’elle? Tout recommencerait? Sans cesse?

Il lui écarta les cuisses et elle ne put réprimer une exclamation étouffée quand il la pénétra.

—Doucement, chérie! Souffla-t-il.

Elle ferma les yeux, serrant les paupières très fort. II n’y avait rien d’autre à faire que de subir. Enfin, satisfait, il se détacha d’elle et murmura dans ses cheveux :

—Encore mal?

Elle garda les yeux fermés et détourna la tête. Sa haine pour lui se mêlait de dégoût. Il se rapprocha d’elle, la pressant de répondre.

— T’ai-je fait mal, cette fois?

— Non! cracha-t-elle.

Il rit doucement et, la libérant de son étreinte, s’assit à côté d’elle sur la couchette et tira la couverture sur elle.

— Tu ne me fais pas l’effet d’être une petite femelle froide, dit-il en passant la main au long de sa cuisse. Rétive pour le moment. Bientôt tu apprendras à aimer ça. Mais il faut commencer par accepter.

— Jamais! Je vous déteste! Vous me dégoûtez! Je vous méprise! Jamais!

Il rit, se leva :

— Tu changeras d’avis. Un jour, tu en demanderas. Elle se détourna d’un geste vif, lui présentant son dos, et tira la couverture par-dessus sa tête. Il rit de nouveau et lui caressa affectueusement les fesses :

— Attends, Heather, et nous verrons lequel de nous deux a raison.

La fureur lui serrait la gorge. Il était sûr de lui, d’elle, de l’avenir. Il avait tout préparé. Et qu’avait-elle à dire? Tout ce qu’elle pouvait faire : le supplier de l’épargner… et il ne l’écouterait même pas. Mais, à la première occasion, elle s’échapperait.

A cette seule pensée, elle reprit un peu courage. Sa chance arriverait tôt ou tard et elle n’hésiterait pas à la saisir. Cette idée calma légèrement ses nerfs mis à rude épreuve et elle se détendit contre l’oreiller, écoutant Brandon se déplacer dans la cabine autour d’elle. Puis ses paupières s’appesantirent et le sommeil chassa même les images agréables.

Quand Heather s’éveilla, elle ouvrit les yeux sans bouger. Elle n’entendait aucun bruit dans la pièce et elle se crut seule enfin. Mais, en se déplaçant, elle aperçut Brandon à son bureau, plume en main, étudiant des dossiers. Il s’était habillé et, absorbé par son travail, il semblait l’avoir oubliée. Elle aurait aussi bien pu être un meuble. Elle en profita pour l’examiner. Il n’y avait pas à le nier, il était beau, magnifiquement bâti. Elle aurait pu rêver rencontrer un homme comme lui. Mais jamais elle n’aurait pu imaginer dans ses rêves innocents que l’amour viendrait à elle porté par un vent de tempête, qu’elle serait gardée contre son gré pour satisfaire à des désirs vils et bas. Il leva les yeux, rencontra les siens, sourit et se leva.

— Te sens-tu mieux? demanda-t-il. Tu as faim, j’espère. J’ai attendu pour prendre mon petit déjeuner avec toi.

Elle se redressa, serrant le drap contre sa poitrine, et ses cheveux cascadèrent sur ses épaules.

— Je voudrais m’habiller, murmura-t-elle. Méfiante, elle  le  regarda  s’approcher,  s’appuyer contre un madrier au-dessus de la couchette. Il lui sourit avec chaleur :

— S’il le faut, mon trésor. Veux-tu de l’aide? Heather s’aplatit contre la cloison pour lui échapper.

— Ne me touchez pas! cria-t-elle.

— Ah, ah! Mon chaton sort encore ses griffes. (Il se pencha, la regarda au fond des yeux.) Dois-je te faire ronronner?

— Je vais hurler, gémit-elle. Oui, je vais hurler! Les dents blanches brillèrent. Il tendit les mains, la saisit par les poignets, l’attira à lui. Elle subit son regard, incapable de résister.

— Crois-tu que cela te servirait à quelque chose? A moins que je les appelle, mes hommes ne s’approchent pas de cette cabine quand je reçois. D’autre part, ma chérie, je peux facilement étouffer tes cris sous mes baisers.

Elle eut un mouvement de recul et un frisson de dégoût la parcourut quand elle sentit son regard sur son corps. La saisissant par la taille il la mit debout :

— Vous êtes très tentante, madame. Mais l’heure de votre seconde leçon n’a pas encore sonné! Mon valet de chambre attend pour nous servir. Il la laissa pour aller ouvrir une armoire dont il tira une robe de chambre qu’il lui tendit.  Elle est un peu grande, mais c’est ce que j’ai de mieux à t’offrir pour le moment. Je t’emmènerai faire quelques achats cet après-midi. Si tu ressembles aux autres femmes, cette perspective ne doit pas te déplaire, dit-il en souriant.

Elle s’enveloppa vivement dans la robe de chambre offerte. Elle était certainement à lui, ses bras disparaissaient dans les manches et il lui fallait la soulever pour marcher.

Un sourire joyeux passa sur les lèvres de Brandon et ses yeux brillèrent en la regardant. Il l’aida à retrousser les manches :

— S’il est possible d’être jaloux d’un simple vêtement, alors je le suis. Si elle vivait, cette robe tremblerait de joie, ravie de sa bonne fortune.

Nerveuse, elle détourna les yeux.

— Puis-je rester seule pour faire ma toilette, monsieur? (Elle serra le vêtement à l’encolure et ajouta, dans un murmure :) S’il vous plaît.

Il lui répondit par un profond salut :

— Vos simples désirs sont des ordres, madame. La cargaison réclame mon attention pour quelque temps, prenez le vôtre.

Elle le regarda avec envie se diriger vers la porte. Il se retourna avant de l’ouvrir, lui adressa un sourire presque diabolique et disparut en riant.

Elle poussa un petit soupir de soulagement puis elle gagna la table de toilette.

Elle se frotta avec rage. Elle aurait beaucoup donné pour disposer d’une baignoire où se plonger tout entière et ôter de sa peau jusqu’au souvenir du contact de celle de l’homme qui avait mêlé sa moiteur à la sienne, l’avait mouillée de ses baisers, l’avait prise!

L’eau froide lui rendit un peu courage et c’est à gestes prestes qu’elle enfila sa robe rose, froissée, décolorée. Elle se coiffa du mieux qu’elle put, avec les doigts. Puis elle remit la robe de chambre à sa place remarquant, ce faisant, les vêtements de bon goût et visiblement coûteux accrochés dans l’armoire. Cette découverte l’irrita, elle aurait aimé pouvoir, au moins, se moquer de sa garde-robe.

Sa toilette terminée, elle éprouva le besoin de s’occuper et commença de mettre de l’ordre dans la cabine. Il avait laissé ses affaires sur une chaise, sa robe en occupait une autre. Sa chemise arrachée était restée par terre, là où il l’avait jetée. Elle la ramassa. Elle était irréparable.

A nouveau mécontente, elle marcha vers la couchette dont elle commença à tendre les draps, Et là, elle remarqua le sang qui les tachait et comprit que c’était le sien, la preuve de sa virginité. Furieuse, elle arracha les draps et les jeta par terre.

Un rire léger la fit se retourner brusquement, l’oeil brillant, la joue en feu. Brandon était sur le seuil. Il baissa les yeux vers les draps, les releva pour la regarder, ferma la porte et s’y adossa. Il souriait, moqueur et, grondant de rage, Heather lui tourna le dos. Elle l’entendit rire. Il riait d’elle! Elle le haïssait.

Il se rapprocha pour la prendre par la taille, l’attirer à lui, son dos contre sa poitrine.

— Crois-tu que tu aurais pu rester chaste longtemps avec le visage et le corps que la nature t’a donnés, ma chérie? murmura-t-il contre ses cheveux.

Tu es faite pour l’amour. Et je ne vais pas pleurer parce que je t’ai prise avant les autres. Je ne me sens pas coupable du plaisir dont tu m’as fait cadeau. Ne m’en veux pas d’être attiré par ta beauté et de vouloir te garder pour moi. N’importe quel homme réagirait comme moi. Tu vois, je suis ton prisonnier, conquis par ton charme.

Elle trembla au contact de ses lèvres contre son cou et son cœur accéléra ses battements.

— N’avez-vous donc aucune conscience? balbutia-t-elle. Je ne veux pas rester, cela ne compte-t-il pas? Je ne suis pas une de vos catins et je n’ai aucune envie de le devenir.

— A présent peut-être, mais plus tard tu verras. Si je te permettais de partir maintenant, je ne te reverrais jamais, à cause de ce qui s’est passé entre nous. Si nous nous étions rencontrés dans d’autres circonstances, je t’aurais fait la cour et je t’aurais attirée dans mon lit par de tendres paroles. Mais le sort a voulu que nous commencions par la fin. Je t’ai fait peur. Comme un oiseau prisonnier tu ne songes qu’à fuir. Pour te garder, il me faut te démontrer que ce n’est pas si mal d’être ma maîtresse. Tu auras tout ce que ton cœur désire.

— J’ai beaucoup entendu parler des Yankees, dit-elle avec mépris. Mais avant de vous connaître, je n’aurais pas cru que les goujateries qu’on leur attribue puissent être vraies.

La tête renversée en arrière, il rit de tout son cœur :

— Ah! Je reconnais bien là la véritable Anglaise! Elle se dégagea brusquement, lui fit face :

— Dites-moi donc pourquoi vous me voulez, moi, justement? Dieu du ciel, expliquez moi donc pourquoi je dois souffrir vos démonstrations d’affection alors que n’importe où, n’importe quand, vous pouvez trouver toutes les filles que vous voudrez! Votre gymnastique dans un lit ne serait-elle pas plus agréable pour vous avec une femme qui apprécierait vos avances plutôt qu’avec moi qui ne supporte votre vue qu’avec dégoût!

Sa fureur ne fît qu’ajouter à sa gaieté.

— Vous avez la langue bien pendue, madame. Vous voulez une réponse? Mais, cela me parait pourtant évident. Regarde-toi! Tu es comme une bouffée d’air frais après une nuit dans une taverne surpeuplée. Il s’assit derrière son bureau, se détendit. Je te trouve extrêmement désirable, Heather. Le défi que tu m’opposes m’excite. Je n’ai jamais été repoussé jusqu’ici.

— C’est ce qui vous a manque! Vous auriez peut-être appris à vous conduire en gentilhomme.

Ses yeux brillèrent :

— Je me rends compte qu’avec toi, ma chère, quand je te veux je me passe très bien d’être un gentilhomme.

Elle lui tourna le dos. Impossible de s’entretenir avec ce voyou pompeux et arrogant. Son vocabulaire était trop pauvre pour lui fournir les mots dont elle avait besoin pour le fustiger. Mais, elle était sûre d’une chose : à la première occasion, et dut -il lui en coûter  la vie, elle le quitterait.

George entra, porteur d’un plateau chargé de leur petit déjeuner. Le valet adressa à Heather un sourire gêné auquel elle répondit par un regard glacé avant de détourner la tête. Désorienté, il regarda son capitaine qui, du menton, lui fit signe de continuer son travail. Quand le couvert fut mis, Brandon approcha une chaise pour la jeune fille.

-— S’il vous plaît, Heather, invita-t-il, un sourire moqueur aux lèvres. Je ne peux pas déjeuner avec vous debout. Asseyez-vous et, pour changer, soyez donc une bonne petite.

De plus en plus perplexe, George s’empressa d’emplir les tasses de café. Heather s’assit, renfrognée. Elle but du café, fit une grimace et le repoussa. Elle leva  les  yeux  pour  rencontrer  ceux de  Brandon.

Elle s’attaqua à son bifteck comme à l’ennemi qu’on veut tuer. Il était curieusement préparé, ni bouilli ni coupé en morceaux comme pour un ragoût, mais grillé et à peine cuit. Elle y goûta, le trouva bon, mais elle n’avait réellement pas faim.

Indécis, George la regarda un temps, désireux de plaire, mais ne sachant pas comment. Finalement, il s’apprêta à sortir mais, remarquant les draps sur le sol, il se pencha pour les ramasser. Ses yeux s’élargirent à la vue du sang. Il lança un regard à son capitaine qui le surveillait, puis au dos de Heather et de nouveau à Brandon qui, à sa question muette, repondit par un signe affirmatif. Les yeux presque exorbités, il glissa le linge sous son bras et s’empressa de sortir.

Brandon avala un morceau de viande avant de dire calmement à sa compagne :

— Je ne tolérerai pas tes accès d’humeur à ma table, Heather. Pas plus que je n’admets que tu sois désagréable avec mon valet de chambre. Devant lui tu apprendras à te comporter en dame.

La peur remplaça immédiatement la colère chez la jeune fille. Toute force évanouie, elle resta pantelante sur sa chaise. Elle perdit le peu d’appétit qu’elle avait. Les mains croisées sur ses genoux, elle baissa les yeux, incapable de soutenir le regard des yeux verts.

Brandon continua de la regarder tout en buvant son café. Elle avait mis une robe de petite fille! Si jolie qu’elle fût, cela lui donnait l’impression d’avoir violenté un bébé. Un détail cependant trouvait grâce à ses yeux : le corsage trop étroit qui soulevait ses seins, lesquels n’étaient plus ceux d’une enfant. Mais ce n’était cependant pas le genre de robe qu’il voulait pour sa maîtresse, pas plus que la chemise déchirée qu’il lui avait vue. Elle était beaucoup trop belle pour porter des guenilles.

Le repas terminé, il retourna à son bureau travailler à ses dossiers. Ne sachant que faire, Heather arpenta la cabine, s’attarda sur la banquette, sous la fenêtre. Pour un peu, elle aurait grimpé aux murs.

Il quitta la cabine un moment, assez pour qu’elle trouve le courage de gagner la porte. Mais il était dans la coursive et donnait des ordres à l’un de ses hommes. Il leva les yeux, la vit, lui sourit, moqueur. Furieuse, elle referma la porte en la claquant.

Quand George reparut avec le déjeuner, elle se montra polie, mais point aimable. Dans son for intérieur, elle le voua à tous les diables.

Sa faim apaisée, Brandon repoussa sa chaise et Heather sentit son regard s’attarder sur elle. Un silence tomba. La gorge serrée, la jeune fille gardait les yeux baissés. Elle le sentait, son désir renaissait, et cette seule idée lui faisait battre le coeur. Il l’appela, la voix basse, chaude :

— Viens ici, Heather.

Glacée, elle ne bougea pas. Elle ne lui obéirait pas. II n’oserait pas la forcer. Elle secoua la tête et réussit à émettre un « non » rauque.

Il baissa les paupières et sourit :

— J’admire ton courage, ma chérie, mais crois-tu qu’il soit sage de me désobéir? Tu le sais parfaitement, tu n’es pas de taille à me résister si je veux te prendre. Ne vaudrait-il pas mieux te reconnaître battue et venir de ton plein gré?

Heather, les nerfs à bout, terrifiée, n’eut pas la force de lutter plus longtemps. Lentement, elle se leva, les jambes tremblantes, les dents serrées sur la lèvre inférieure, et s’approcha de lui. Il lui sourit, l’attira par un bras entre ses jambes et l’installa sur son genou. Très raide, elle subit le contact de sa bouche sur sa gorge.

— N’aie pas peur, murmura-t-il. Je ne te ferai pas mal.

Sa bouche remonta jusqu’à ses lèvres tremblantes, les écarta. Il la serrait contre lui, une main pressée contre son dos, l’autre sur ses hanches. Etouffant un sanglot, Heather s’amollit, tremblant comme une feuille. Quand sa main, glissant le long de sa hanche, remonta doucement entre ses cuisses, les caressant, elle gémit sous ses baisers et se raidit contre sa poitrine. Mais il ne relâcha pas son étreinte. Ses lèvres quittèrent sa bouche pour courir sur son menton, son oreille.

— Ne résiste pas, murmura-t-il. Laisse-toi aller au plaisir.

— Je ne peux pas…

— Mais si, tu le peux.

Les lèvres qui caressaient sa gorge, la rondeur de ses seins, étaient moites, entrouvertes, goûtant à la douceur de sa jeune chair. Sans hâte, elles passaient de la courbe au creux des seins, remontant jusqu’aux bouts roses qui pointaient sous la robe. Sa respiration s’accélérait, son souffle se faisait brûlant. Très excité, il délaça le corsage et appuya des baisers passionnés sur sa peau nue.

A cet instant, on frappa discrètement à la porte de la cabine. Brandon fronça les sourcils et Heather, rouge de honte, serra sa robe sur ses seins. Il avait légèrement desserré son étreinte et elle tenta de quitter ses genoux. Mais il la contraignit à rester où elle était.

Son invitation au gêneur donna une idée de son irritation :

— Entrez, nom de Dieu!

George ouvrit la porte et s’immobilisa, très embarrassé à la vue du spectacle offert :

— Pardon, capitaine, mais il y a un messager qui est venu… de la part d’un marchand, il voudrait vous causer. C’est au sujet de la cargaison. Son homme dit qu’il pourrait bien acheter tout, riz et indigo, si vous pouviez vous voir tous les deux et vous mettre d’accord.

— Il veut que j’aille le voir? demanda Brandon, incrédule. Et pourquoi diable ne vient-il pas à bord du Fleetwood, comme les autres?

— Il est infirme, d’après ce que dit son messager. Si vous le voulez, l’homme va évaluer la cargaison et vous conduire à son patron.

Brandon murmura un juron et le pli se creusa entre ses sourcils :

— Demande à M. Boniface de lui faire faire le tour. Puis amène l’homme ici quand il en aura terminé.

George disparut et, à contrecœur, Brandon libéra Heather. Elle se précipita vers la banquette sous la fenêtre et, en toute hâte, remit de l’ordre dans ses vêtements.

Lorsque, un peu plus tard, on admit le fondé de pouvoir du négociant, elle tourna le dos à tout le monde, se fit le plus petit possible contre les coussins. Qu’on puisse la trouver dans la cabine du capitaine Birmingham l’humiliait jusqu’à la moelle. Le visage rouge de honte, elle aurait voulu mourir. Par la vitre, elle voyait l’eau qui léchait le flanc d’un navire marchand ancré tout près et elle se demandait si cette eau sombre pourrait être un remède à ses malheurs.

Oui, ce serait une solution. Elle se pencha pour mieux voir les tourbillons noirs, inconsciente du départ du visiteur, de la présence toute proche de Brandon. Il  posa la main sur son épaule et elle sursauta violemment. Il rit doucement, s’assit à côté d’elle et toucha, du doigt, une boucle sur son sein.

— Navré, il me faut m’absenter pour quelques heures, Heather. Mais je reviendrai dès que je le pourrai. George a reçu l’ordre de veiller sur toi et je te demande de ne pas lui compliquer les choses. C’est un très brave homme, respectueux des femmes, malgré l’impression que tu as pu avoir la nuit dernière. Je te veux ici à mon retour, il le sait. N’essaie donc pas de partir. Je lui ferai la peau si tu lui files entre les pattes. Mais je te retrouverai, dussé-je retourner tout Londres.

— Je me moque éperdument de la peau de votre valet. Que l’occasion de m’enfuir me soit donnée et je la prendrai!

Brandon leva un sourcil :

— Dans ce cas, je t’emmène avec moi.

— Oh non! s’écria-t-elle, effrayée. Je vous en supplie, ne faites pas ça. J’en mourrais de honte. Si vous voulez, je  lirai  pendant  votre  absence, je  vous  le jure.

Brandon l’étudia, fort intéressé :

— Tu sais lire?

— Oui.

Il lui sourit. Rares étaient les femmes sachant lire et il éprouva un nouveau respect pour elle.

— Très bien, dit-il enfin. Je vais te laisser ici. Je m’arrêterai chez un marchand de robes à mon retour, que tu aies au moins l’air d’une femme. Lève-toi que j’aie une idée de tes mesures.

Gênée, Heather obéit, tourna sur elle-même selon ses directives.

— Tu es à peine plus grande qu’une mioche.

— Certaines personnes me trouvent maigre, dit-elle doucement, se souvenant d’une remarque de sa tante.

Brandon se mit à rire :

— Je vois d’ici les vieilles taupes qui ont dit ça. Elles devaient sans doute se vautrer dans leur graisse.

Il aurait aussi bien pu décrire sa tante et la jeune fille ne put réprimer un petit sourire aussitôt disparu. Mais il l’avait remarqué.

— Ah, ah! Je savais bien que je réussirais à te faire sourire tôt ou tard.

Heather détourna la tête, le nez en l’air :

— Par votre faute, je n’ai pas beaucoup de raisons d’être heureuse.

— Ah, nous y voilà! Vous êtes d’humeur très changeante, madame. Il se leva, s’approcha d’elle : Montre-moi un peu si tes lèvres sont toujours aussi glacées. J’aimerais de la chaleur pour changer. Viens, embrasse-moi comme une maîtresse digne de ce nom. Je n’ai pas le temps d’en demander davantage.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement à l’idée de ne pas avoir à supporter une fois encore ses manifestations amoureuses. Elle décida de faire un effort. En feignant de céder à ses désirs, elle réussirait peut-être à endormir ses soupçons. Elle se tourna vers lui et, lui passant les bras autour du cou, elle attira sa tête vers la sienne. Il leva les sourcils, intrigué par ce comportement nouveau. Sans lui laisser le temps de s’attarder à la question, elle posa sur les siennes des lèvres chaudes et douces et, mettant à profit son expérience toute neuve, elle l’embrassa longuement, amoureusement, se cambra contre lui.

Brandon savoura le goût de ses lèvres, le contact enivrant de son corps et oublia tout le reste. Il l’enlaça étroitement, goûtant la chaleur inattendue de son baiser. Son corps tout entier réagit. Elle était vraiment trop tentante, trop désirable, cette petite diablesse. L’idée de se séparer d’elle lui devenait très pénible. Il s’écarta pourtant avec effort.

— Je serai incapable d’aller où que ce soit si tu m’embrasses comme ça, dit-il, la voix sourde.

Heather avait rosi. Ce baiser l’avait surprise, elle aussi. Il n’avait pas si mauvais goût, après tout.

— Je vais tout de même attendre un peu. Cette culotte serrée ne laisse rien à l’imagination, ajouta-t-il.

Naïve, elle regarda et le regretta aussitôt. Une bouffée de chaleur lui monta aux joues et elle eut un sursaut de recul, humiliée. Gloussant de joie, Brandon entreprit de changer de vêtements :

— Croyez bien, madame, que si j’en avais le temps…

Très agitée, Heather commença d’empiler la vaisselle sale sur la table, vouant au diable l’homme, derrière elle. Il était proprement odieux.

Il consacrait une dernière touche à sa cravate quand la jeune fille, un peu calmée, se retourna vers lui. Malgré la haine qu’elle lui vouait, elle ne pouvait nier qu’il fût réellement bel homme. Ses vêtements étaient Immaculés, bien choisis, à la dernière mode, et mettaient en valeur sa silhouette élancée, ses larges épaules. Sa culotte extrêmement serrée ne faisait rien pour cacher sa virilité.

« Il est tellement séduisant qu’il doit sûrement avoir à se battre contre les avances que lui font les femmes », songea la jeune fille, amère.

Il s’approcha d’elle et, possessif, lui donna un baiser sur la bouche et une petite  tape sur les fesses.

Je ne serai pas long, ma chérie, assura-t-il avec un sourire.

Heather eut du mal à se retenir de lui crier, une fois encore, ce qu’elle pensait de lui. Elle le regarda partir, beaucoup trop sûr de lui, et elle entendit le déclic de la serrure. Alors, toute sa rage inassouvie éclata et, d’un revers de bras, elle envoya voler la vaisselle à travers la pièce.
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Décidée à fuir, Heather ne perdit pas de temps. Que le capitaine Birmingham revînt avant son départ et ses chances s’amenuiseraient. De quelle façon se jouer de George? Serait-il sensible à de l’argent? Sa robe beige était le seul objet de valeur en sa possession. Cela serait-il suffisant pour gagner ses bonnes grâces? Mais, au seul souvenir de l’homme qui s’était servi d’elle pour son plaisir, l’idée d’acheter son valet lui parut futile. De deux choses l’une : ou il était fidèle à ce goujat prétentieux ou bien il le craignait trop pour risquer sa colère. Non, ça ne marcherait pas. Il faudrait trouver autre chose.

Elle ébaucha plusieurs plans, n’en retint aucun. Elle ne pourrait pas l’acheter, elle emploierait donc la force. Inutile de chercher à se mesurer physiquement avec lui, ses muscles étaient sans conteste d’une autre trempe que les siens.

Elle entreprit de fouiller la cabine, à la recherche d’une arme susceptible de le persuader de lui donner les clefs. Elle ouvrit les tiroirs du bureau, déplaça livres et papiers, pour ne trouver qu’une bourse pleine de pièces. Fatiguée, désabusée, elle se laissa tomber dans le fauteuil derrière le bureau. « Il doit tout de même avoir une arme! »

Tout d’un coup ses yeux s’arrêtèrent sur l’armoire. D’un bond, elle quitta son siège, traversa la pièce, ouvrit les portes. Frénétique, elle déplaça, tâta tous les vêtements. Toujours rien. Elle commençait à désespérer quand elle remarqua un coffret enveloppé d’une étoffe, dans le bas de l’armoire. « Ses bijoux, sans doute », se dit-elle en le ramassant. Elle libéra le coffret de l’étoffe qui le recouvrait. Il était de cuir très fin, marqué d’un « B » doré. Les joyaux qu’il contenait peut-être ne l’intéressaient pas mais, aiguillonnée par la curiosité, elle actionna le fermoir et souleva le couvercle.

De surprise, elle poussa un cri. Couchée sur un lit de velours rouge, une paire de magnifiques pistolets. Elle savait peu de choses des armes à feu, mais son père en avait possédé du même type. Cependant, il ne lui avait jamais appris à s’en servir et elle ignorait absolument comment on les chargeait. Elle maudit cette ignorance et laissa tomber le couvercle du coffret. Puis elle se ravisa, saisit l’un des pistolets, le soupesa. Il lui fallait une arme contre George. Comprendrait-il qu’elle ne savait pas se servir de celle-là? Elle pouvait parfaitement lui faire peur, suffisamment pour le convaincre de lui donner les clefs de la porte.

Ragaillardie, elle sourit. Regagnant le bureau, elle prit papier et plume et griffonna un billet à l’intention du capitaine Birmingham. Il lui fallait un peu d’argent, mais, pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’on l’accuse de se vendre. Elle prendrait la valeur d’une livre dans la bourse trouvée plus tôt et laisserait sa robe beige en échange. C’était plus qu’honnête.

Elle plia son billet, le posa sur la robe puis dissimula le pistolet sous une pile de dossiers. II lui serait facile de le saisir quand George reviendrait avec le thé qu’elle lui avait demandé quand il avait enlevé les morceaux de vaisselle brisée. Il avait semblé désireux de lui faire plaisir, malgré le désordre qu’elle avait provoqué. Juste le temps d’envoyer un homme acheter des feuilles de thé et elle serait servie! Elle avait mis ce temps à profit. Elle se hâta de remettre le coffret à sa place et d’effacer les traces de ses recherches pour ne pas éveiller les soupçons. Puis elle s’assit et se mit à lire un ouvrage trouvé sur le bureau. Rien ne l’empêchait de tenir cette promesse-là. Elle lui montrerait, à ce capitaine de malheur, qu’elle n’était pas de ces filles que l’on retient contre leur gré! Elle rit en songeant à l’accès de rage qu’aurait à supporter George. Ce n’était que justice. C’est à lui qu’elle devait son déshonneur.

La lecture de Hamlet n’était pas faite pour calmer ses nerfs tendus. Elle commença de s’inquiéter de l’absence de George. Quand, enfin, il tourna la clef dans la serrure, elle sursauta violemment. Elle se contraignit au calme.

Il ouvrit la porte, se retourna pour la refermer. Il portait un plateau.

— Je vous ai apporté votre thé, mademoiselle. Il est bon et chaud, dit-il, souriant.

C’était le moment ou jamais. Elle empoigna le pistolet, le doigt sur la détente.

— Ne bougez pas, George, ou je tire, dit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même.

Le vieil homme leva les yeux pour voir la gueule de l’arme pointée vers lui. Il changea immédiatement de couleur. Une femme ne se rend jamais compte du danger qu’il y a à manipuler des armes à feu!

— Posez les clefs sur la table, s’il vous plaît, et prenez garde. Elle le regarda faire, le dos appuyé au bureau pour soutenir ses membres tremblants. A présent, marchez jusqu’à la banquette.

Il traversa la cabine lentement, précautionneusement. Il savait être prudent quand il le fallait. Quand il fut à la hauteur de la fenêtre, Heather laissa échapper un long soupir.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle.

Elle s’approcha de la table, ramassa les clefs sans quitter le vieil homme du regard, puis elle gagna la porte à reculons. Sans se retourner, elle chercha la serrure, y introduisit la clef, la tourna.

— Maintenant, George, allez au placard et entrez dedans. Ne tentez rien, je suis très nerveuse et le pistolet ne demande qu’à partir.

George abandonna l’idée de lui sauter vivement dessus. Effectivement, elle était très nerveuse. Elle avait du mal à tenir l’arme droite et elle se mordait les lèvres. Elle tirerait sûrement au premier mouvement qu’il ébaucherait vers elle.

La fureur de son capitaine serait-elle plus douloureuse à supporter qu’une blessure par balle? Evidemment, quand on le provoquait, son capitaine avait des accès de rage assez sévères. Il l’aimait et l’admirait. Il avait peur de lui aussi parfois. Mais il ne pensait pas qu’il irait jusqu’à le tuer, tandis que le pistolet pouvait l’envoyer dans l’au-delà s’il tentait de l’arracher des mains de cette fille affolée. Il gagna le placard, s’y introduisit et referma la porte sur lui.

Heather n’avait pas bougé, le regardant, prête à s’enfuir s’il faisait un mouvement vers elle. Elle soupira de soulagement quand il fut dans le placard dont elle alla verrouiller la porte. II ne pouvait pas l’ouvrir de l’intérieur. Cela lui laisserait le temps de s’éloigner avant que l’alerte soit donnée. Elle prit une livre dans la bourse découverte dans un tiroir et laissa le pistolet sur le bureau.

Elle ne fut pas longue ensuite à gagner la porte qu’elle ouvrit tout doucement. La coursive était vide et elle la longea en courant. Elle n’avait pas pensé au moyen de gagner le pont : quand elle eut entrebâillé la porte du bout de la coursive, elle crut ne jamais pouvoir s’échapper. Jamais elle ne passerait inaperçue, il y avait trop de monde. Sans doute s’agissait-il de négociants venus inspecter la cargaison, car elle remarqua dans la masse quelques messieurs d’allure prospère.

Elle referma la porte, resta la tête appuyée contre la cloison, proche du désespoir.

Qu’arriverait-il si elle tentait de quitter le navire? Seul le capitaine et un ou deux hommes de son équipage connaissaient sa présence à bord. Et que ces hommes savaient-ils d’elle? Pourquoi ne pas se montrer courageuse pour une fois? Pourquoi ne pas sortir comme si de rien n’était?

Sans hésiter, elle rouvrit la porte. Son cœur battait à se rompre. Un sourire aux lèvres, elle passa, la tête haute, souveraine, gracieuse, allant jusqu’à saluer très légèrement ceux qui se retournaient pour la regarder. Les conversations s’arrêtèrent. Tout le monde la suivait des yeux, admiratif, mais personne ne tenta un geste pour l’arrêter. Elle souleva légèrement sa jupe, découvrant une jolie cheville, un pied mignon. Un homme d’un certain âge, grand, la peau sombre, cheveux et bouc blancs, lui offrit la main pour atteindre les planches. Elle accepta avec un sourire aimable et, au bas de la passerelle, elle se retourna pour lui sourire à nouveau. Il lui rendit son sourire, s’inclina, son chapeau contre sa poitrine.

Elle flirtait de façon éhontée et le savait mais la pensée que son départ du bateau serait raconté en détail au capitaine Birmingham la comblait de joie. Elle s’était montrée plus maligne que lui!

Quand elle mit pied à terre on se bouscula pour l’aider. Elle choisit l’homme le plus séduisant et, timidement, plaça sa main dans sa paume. Elle lui demanda d’une voix douce s’il pouvait lui trouver une voiture et fut stupéfaite de le voir se précipiter pour lui en chercher une. Il revint très vite et voulut savoir s’il pouvait l’accompagner. Elle refusa poliment et, à contrecœur, il l’aida à s’installer. Elle le remercia de son obligeance, il lui demanda où elle habitait. Elle refusa de lui répondre, il insista, mais en vain. Avec un soupir il abandonna sa main et ferma la portière. Elle lui sourit comme la voiture s’ébranlait, mais dut secouer la tête car il avait pris cela pour une invite et commençait de courir derrière elle.

Quand la voiture eut tourné le coin de la rue, Heather se renversa contre le dossier. Elle sentait une intense envie de rire la secouer tant son soulagement était grand. Elle se détendit, ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêtait au terminus de la malle-poste dans les faubourgs de Londres. Heather alla immédiatement retenir une place dans la malle qui la ramènerait chez sa tante.

Elle n’avait nul autre endroit où aller. Tante Fanny et l’oncle John ne sauraient certainement pas avant longtemps ce qui était arrivé à William, s’ils l’apprenaient jamais. Elle aurait été bien étonnée que William eût parlé à ses amis de Londres de sa sœur vivant dans une misérable petite ferme. Il lui fallait quitter la ville pendant que le capitaine Birmingham était encore au port. Le plus sûr refuge pour elle, c’était la chaumière de son oncle.

Au carrefour avant le village, la voiture s’arrêta juste le temps de permettre à Heather de descendre. Elle ne jeta pas un regard derrière elle, oublia immédiatement ses compagnons de voyage.

Son ombre étirée la précédait sur la route. Inconsciemment, au fur et à mesure qu’elle approchait de la ferme, elle ralentissait le pas. Quand enfin elle arriva, le ciel était noir comme de la poix et l’heure du dîner passée depuis longtemps.

Doucement, elle frappa à la porte :

— Oncle John, c’est Heather. Puis-je entrer? Elle entendit un bruit de pas et la porte s’ouvrit brusquement. Heather avait espéré voir d’abord son oncle, mais sa tante se tenait sur le seuil, visiblement surprise.

— Que fais-tu ici? demanda-t-elle.

Le moment était venu de mentir encore une fois. Depuis la veille elle en était réduite à accumuler les mensonges.

— En arrivant à Londres, votre frère a appris qu’il devait aller à Liverpool pour examiner des pièces de soie qu’il voulait acheter. Il a pensé que ce n’était pas correct pour moi de rester en ville sans chaperon, dit-elle, la voix étranglée.

Tante Fanny émit un ricanement :

— Et maintenant tu es déçue, hein? Faire tout ce chemin avec des idées plein la tête! Ça t’apprendra à faire ta petite pimbêche. Ça se prend pour une princesse. Ça se donne des airs. Ça s’en va en faisant des mines… Et maintenant je suppose que tu es revenue pour reprendre ton travail où tu l’as laissé.

— S’il vous plaît, ma tante, répondit Heather humblement, consciente que cette femme lui mènerait la vie encore plus dure.

Mais tout valait mieux que ce que le capitaine Birmingham projetait pour elle.

— Effectivement, cela me plaît, mademoiselle, et tu ne regretteras pas d être revenue!

Heather comprit, mais n’offrit aucun commentaire. Elle accepterait tout sans se plaindre. Elle avait été assez vaniteuse pour s’imaginer qu’elle était faite pour une vie aisée, à Londres. Sans doute méritait-elle d’être punie.

— Bon, va te coucher. Il ne s’agira pas de flemmarder au lit demain matin. Ton oncle dort déjà.

Heather n’osa pas demander à manger bien que son estomac criât famine. Sa tante ne pouvait pas ne pas l’entendre gargouiller, mais elle ne lui offrit rien. Elle n’avait presque rien avalé face au capitaine Birmingham. L’eau lui montait à la bouche en pensant à la saveur qu’aurait eue la nourriture sans la présence de cette ignoble brute.

Sans un mot, elle se retira derrière son rideau et se déshabilla.

Malgré la faim qui la tenaillait, elle sombra dans un sommeil sans rêves. A peine le jour s’était-il levé que sa tante tirait brutalement le rideau, la secouait et lui jetait à la figure sa vieille robe informe :

— Debout, feignante! Tu as du travail à rattraper! Allez, lève-toi!

Réveillée en sursaut, Heather s’assit sur sa couchette, faisant effort pour ouvrir les yeux. Elle eut peur à la vue de sa tante. Elle avait presque oublié à quel point elle avait l’air d’une vieille sorcière. Elle sauta vivement du lit et enfila l’horrible guenille sous l’œil inquisiteur de la grosse femme.

Elle eut juste le temps de prendre un morceau de pain rassis avant de partir ramasser du bois mort. Au-dehors, elle rencontra son oncle qui sciait des bûches.

Quand il la vit, il baissa la tête. Impossible de s’y tromper, il ne voulait pas lui parler et son cœur se serra. Pourquoi affectait-il de l’ignorer? Mal à l’aise, elle se demanda s’il se doutait de quelque chose. Mais comment l’aurait-il su?

Cependant, comme la journée s’avançait, elle acquit la certitude que quelque chose le troublait. Il ne lui adressa pas la parole, mais ne cessa de la regarder avec attention, comme pour lire en elle. Gênée par cet examen muet, elle se déplaçait sans comprendre ce qui le troublait et n’osait pas l’interroger.

Le soir, totalement épuisée, elle se laissa tomber sur son grabat, incapable de faire un mouvement. Mais son esprit continua de s’activer. Elle revit avec netteté le corps prostré de William Court. Mais le visage du capitaine Birmingham effaça cette vision pour la fixer dans l’obscurité. Elle vit son sourire moqueur, ses grandes mains brunes se tendant pour la saisir. Elle réentendit son rire amusé et, avec un cri étouffé, elle roula sur elle-même pour noyer dans son oreiller les sanglots qui la secouaient tant était net le souvenir du contact de ses mains sur son corps.

A la première lueur de l’aube, elle se leva et se mit à la tâche avant que sa tante ait bougé. Elle s’était juré au cours de cette nuit d’insomnie de travailler au point d’effacer tout souvenir de ces heures de tourment.  Harassée  de  fatigue,  elle  pourrait  dormir.

Quand sa tante sortit de l’autre pièce attachant sa robe sur son énorme poitrine, Heather, à genoux, balayait les cendres de 1’atre.

La grosse femme s’approcha, prit une galette d’avoine sur la plaque de la cheminée et regarda la jeune fille, le sourcil froncé.

— Mademoiselle a mauvaise mine ce matin, railla-t-elle. Est-ce qu’elle ne  serait  pas heureuse, ici?

Heather ramassa le reste des cendres avant de se relever. Une traînée grise lui barrait la joue. Sa robe, beaucoup trop grande pour elle, pendait de ses frêles épaules, exposant à la vue, par l’énorme encolure, un de ses seins ronds. Elle s’essuya les mains sur sa jupe, ajoutant à sa saleté.

— Je suis satisfaite d’être ici, murmura-t-elle en regardant ailleurs.

Lui prenant la joue entre deux doigts, sa tante lui fit tourner la tête.

— Tu as les yeux gonflés. J’avais bien pensé t’entendre pleurer cette nuit. Je ne me suis pas trompée. Tu pleurniches parce que tu n’es pas à Londres, je suppose!

— Non, je suis contente.

— Tu mens! Tu as horreur de cette maison. Tu veux être en ville, avoir le train de vie que tu crois mériter!

Heather secoua la tête en signe de dénégation. Elle ne voulait pas retourner là-bas. Pas maintenant, en tout cas, tant que le capitaine Birmingham s’y trouvait, capable comme il l’avait dit de tout fouiller pour la retrouver. II pouvait rester encore trois ou quatre mois, le temps de vendre sa cargaison, de la remplacer. Elle ne pouvait pas retourner à Londres.

Sa tante lui pinça méchamment le bras :

— Ne va pas me mentir! Heather eut un cri de douleur :

— Je vous en supplie!

— Laisse cette enfant tranquille.

Oncle John se tenait sur le seuil de la chambre. Sa femme se tourna vers lui, un rictus méprisant sur les lèvres :

— Regardez-moi ça qui donne des ordres dès le matin! Tu ne vaux pas mieux qu’elle, à gémir sur ce que tu n’as pas, à toujours soupirer après ce que tu as perdu!

— Oh, Fanny, je t’en prie, ne recommence pas!

— Ne pas recommencer! Alors que, à toute heure du jour, tu vis avec le souvenir de cette créature. Si tu m’as prise pour femme c’est uniquement parce que tu ne pouvais pas l’avoir! Elle aimait quelqu’un d’autre.

Il frémit, comme flagellé par sa cruauté, et s’éloigna, les épaules basses, défait.

Déjà la grosse femme s’était retournée vers Heather et la bousculait, brutale :

— Continue ton travail et ne perds pas de temps. Après un bref coup d’œil apitoyé à son oncle, la jeune fille ramassa son seau et se hâta vers la porte. Elle ne pouvait supporter le spectacle du dos voûté du vieil homme.

Une semaine s’écoula, puis deux, la seconde encore plus longue que la première. Malgré le travail dont on l’accablait, Heather ne pouvait oublier ses affreux souvenirs. Ils l’assaillaient jour et nuit. Elle s’éveillait souvent, en sursaut, mouillée de sueur froide pour avoir rêvé que le capitaine Birmingham la tenait serrée contre son corps musclé, l’étreignant avec fougue. Ou bien il lui apparaissait comme le diable lui-même, riant de la voir trembler, et elle se réveillait, les mains pressées contre ses oreilles. Les rêves où figurait William Court étaient tout aussi effrayants. Elle se revoyait toujours, au-dessus de lui, le couteau entre ses doigts, dégouttant de sang.

Quinze jours s’égrenèrent encore sans lui apporter de soulagement. Elle passait par des périodes de manque total d’appétit, de nausées, à des accès de véritable boulimie. Elle souffrait de somnolence, péché impardonnable aux yeux de sa tante. Les meurtrissures de sa chair en témoignaient. Elle devenait maladroite, laissait tomber ce qu’elle tenait, se brûlait les doigts. N’importe qui aurait réagi. Sa tante en piquait de véritables crises de rage. La mesure fut à son comble quand sa nièce brisa un bol auquel elle tenait particulièrement.

— Petite garce! Tu ne peux donc pas faire attention. Sale engeance qui casse tout à plaisir! Faut-il donc que je te traite à coups de trique! hurla-t-elle en la giflant violemment.

Heather tomba à genoux, tremblant de tous ses membres, la joue brûlante du coup reçu, et entreprit de ramasser les morceaux du bol.

— Je vous demande pardon, bredouilla-t-elle, inondée de larmes. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne peux rien faire de bien en ce moment.

— Comme si ça ne t’était jamais arrivé!

— Je vendrai ma robe rose et je vous achèterai un autre bol.

— Et qu’est-ce que tu vendras pour remplacer tout ce que tu as cassé d’autre? s’enquit la mégère d’un ton sarcastique, sachant parfaitement que la valeur de la robe était de beaucoup supérieure à celle des objets abîmés dans leur totalité.

— Je n’ai rien d’autre, murmura Heather en se relevant. A part ma chemise.

—- Elle ne vaut pas un sou et je ne veux pas que tout le monde au village s’amuse à voir tes seins comme tu les montres ici.

Très rouge, Heather, pour la centième fois, remonta le col de la vieille robe qu’elle portait. Elle était si vaste que ce qui avait été décent pour sa tante était juste l’inverse pour elle. Qu’elle se penchât et la gigantesque encolure révélait presque tout. N’eût été la ficelle nouée à sa taille, on l’aurait vue nue jusqu’aux genoux. Elle n’avait qu’une chemise et l’épargnait, pour aller au village.

Un peu moins d’un mois plus tard, elle reçut enfin l’autorisation d’accompagner son oncle au hameau. Bien qu’elle eût attendu cette permission avec impatience, elle était anxieuse de faire le trajet avec son oncle qui continuait de l’examiner sans rien dire. Elle craignait que, libéré de la présence de sa tante, il soit tenté de lui poser des questions concernant William Court. Que faire s’ils apprenaient sa mort? Cela valait-il la peine d’aller là-bas? Mais il lui fallait lire les offres d’emplois affichées sur la place du village. Plus tôt elle trouverait du travail ailleurs et mieux ce serait.

Des maisonnettes passées à la chaux, coiffées de chaume, se groupaient gentiment autour de la mare. Une auberge, à côté du carrefour, invitait les passants à s’arrêter, à profiter de la sérénité du hameau. Les dernières fleurs de l’été ornaient rebords de fenêtres et plates-bandes. Des haies bien taillées séparaient les jardins. C’était, de loin, un endroit mille fois plus agréable à habiter que Londres où régnaient l’ordure, la misère et le péché.

Ils se rendirent tout droit sur le terrain communal, pièce de terre d’environ vingt mètres de côté, et que dominait en son centre un panneau d’affichage. L’oncle John y venait toujours en premier lieu. C’était son seul contact avec le monde extérieur, au delà des limites du village et de sa ferme. Heather, discrètement, y passa les annonces en revue. On demandait une bonne à tout faire, mais elle frémit à cette perspective. Quelqu’un d’autre voulait une gouvernante. Son cœur accéléra ses battements. Mais il la fallait âgée, spécifiait-on, d’au moins quarante ans. Elle passa toutes les offres en vue, priant désespérément de trouver quelque chose. En vain. Profondément déçue, quand son oncle s’apprêta à s’éloigner, elle le suivit, les yeux pleins de larmes.

Quand son oncle avait arrêté sa charrette à côté du terrain communal, elle s’était sentie merveilleusement soulagée car il ne l’avait pas interrogée. A présent, si reconnaissante qu’elle ait été de son silence, elle aurait voulu partir seule, n’importe où, pour pleurer. Elle se gourmanda de son impatience. Plus tard, elle trouverait une offre d’emploi qui lui conviendrait. Mais sa tante l’autorisait si rarement à accompagner son oncle qu’il pourrait s’écouler des mois avant qu’elle puisse revenir et, pendant ce temps-là, il lui faudrait supporter les méchancetés de la grosse femme.

Son oncle la mena dans une boutique pour qu’elle trouve à remplacer le bol brisé. Mr Reeves, le marchand, prit l’objet qu’elle lui tendait.

— Ce sera tout, mademoiselle Heather?… Une nouvelle robe peut-être?

Elle se sentit rougir. Ce n’était pas la première fois qu’il lui posait cette question. Elle savait qu’on la suivait des yeux avec pitié, que les jeunes filles se moquaient d’elle, de l’affreuse guenille qu’elle portait. Elle était beaucoup trop fière pour ne pas en être embarrassée. Mais, tant qu’elle vivrait, elle marcherait tête haute, feignant ne rien remarquer.

— Non, répliqua-t-elle. Je veux seulement ce bol.

— II est d’ailleurs très joli. Ça fera six shillings, mademoiselle Heather.

Elle sortit de sa poche le mouchoir noué qui lui servait de porte-monnaie. Elle compta les pièces avec soin, les donna au marchand. Cela lui laissait sept shillings. Que sa tante le sache et elle les lui prendrait. D’instinct, son regard s’arrêta avec envie sur des rubans de couleur, étalés sur le comptoir. Mr Reeves avait l’œil vif, il prit un ruban, le lui tendit.

— Le bleu irait très bien avec vos cheveux, mademoiselle Heather. Essayez-le donc.

Après un regard hésitant à son oncle, elle le prit et se tourna lentement vers le miroir, le seul de son espèce dans le village. C’était la première fois qu’elle se voyait habillée comme elle l’était. Ses cheveux soigneusement tressés lui encadraient le visage, elle était bien lavée et sa robe sans taches, mais cela n’enlevait rien à sa laideur informe. Elle semblait enveloppée d’un sac qui la faisait paraître encore plus petite.

Rien d’étonnant à ce que l’on rît d’elle.

Le bruit de la porte que l’on ouvrait l’arracha à sa triste contemplation. Un grand garçon d’une vingtaine d’années entra dans le magasin. C’était Henry Whitesmith, amoureux depuis longtemps de la nièce de John Simmons. Bien que Heather ne l’ait jamais encouragé, il était toujours là quand elle paraissait, lui prenait la main chaque fois qu’il le pouvait, la couvant d’un regard adorateur. Elle l’aimait bien, sans plus.

Il s’approcha aussitôt d’elle, lui sourit :

— J’ai vu la voiture de votre oncle, dehors. Je me suis dit que vous seriez peut-être avec lui.

Elle lui rendit son sourire :

— Cela fait plaisir de vous voir, Henry. Il en rougit de joie :

— Où avez-vous été? Vous m’avez manqué. Elle haussa les épaules, évita son regard :

— Nulle part, Henry. Je suis restée à la maison avec tante Fanny.

Elle n’éprouvait pas le besoin de parler de son voyage à Londres. Elle sentait le regard de son oncle sur elle, mais n’en tint pas compte. Elle entendit la porte s’ouvrir une fois encore et sut qui entrait avant même de lever les yeux. Henry ne pouvait faire un pas sans qu’elle fût dans son sillage. La nouvelle venue s’approcha de lui mais marqua un temps d’arrêt brutal en voyant Heather, qu’elle foudroya du regard. Sarah était terriblement jalouse et considérait Henry comme sa propriété. Leurs familles réciproques avaient déjà discuté du montant de la dot qu’elle lui apporterait s’ils se mariaient, mais il s’entêtait à ne pas lui demander de devenir sa femme. Les sentiments qu’il portait à Heather en étaient la raison et Sarah le savait. Elle avait beau, avec les autres filles du village, se moquer des vieilles robes de Heather, celle-ci restait la plus jolie. Même son propre père avait parlé de sa beauté! Tous les hommes, jeunes ou vieux, étaient subjugués par cette Irlandaise.

A la vue de Sarah, Henry se rembrunit, puis il se retourna vers Heather, lui prit le poignet.

— Il faut que je vous parle, fit-il à voix basse, le ton pressant. Est-ce que je peux vous voir tout à l’heure, à côté de la mare?

— Je ne sais pas, Henry. Je dois rester avec mon oncle. Tante Fanny n’aime pas que je me promène seule.

— Si votre oncle est avec vous, vous pouvez tout de même me parler?

Elle plissa le front, embarrassée.

— Oui, sans doute, mais pas longtemps.

— Dites-lui de vous amener là-bas, insista-t-il. J’attendrai.

Là-dessus il la quitta et sortit vivement du magasin sans s’arrêter devant Sarah qui le suivit immédiatement.

Un peu plus tard, l’oncle John arrêta la carriole non loin de la mare. Henry attendait, au pied d’un arbre. Heather le rejoignit. Il fut quelques secondes incapable de prononcer une parole. Extasié, il contemplait, détaillait son petit visage aux traits délicats.

— Heather, dit-il enfin, la voix sourde, très ému. Croyez-vous que votre tante me recevrait mal… je veux dire, pensez-vous qu’elle n’accepterait pas que je vous… fréquente.

La jeune fille le regarda, les yeux agrandis par la surprise.

— Mais, Henry, je n’ai pas de dot.

— Ah! Heather! Qu’est-ce que ça peut me faire! C’est vous que j’aime, pas l’argent que vous pourriez m’apporter.

Elle en croyait à peine ses oreilles. Voilà que se présentait le prétendant qu’elle pensait n’avoir jamais, du fait de son manque de dot. Et il était trop tard. Elle n’était plus vierge. Elle ne pourrait jamais épouser personne, souillée comme elle l’était.

— Henry, vous savez aussi bien que moi que jamais votre famille ne vous laissera m’épouser sans vous apporter une dot. C’est impossible.

— Je ne me marierai jamais si je ne peux pas vous avoir, et ma famille veut mes enfants. Avec vous, on ne sera pas en peine pour ça.

Heather baissa les yeux sur ses mains crispées :

— Henry, je ne peux pas vous épouser.

— Pourquoi? Un nuage assombrit le front du garçon : Vous avez peur… de dormir avec un homme? Si c’est ça, je peux vous rassurer. Je ne vous toucherai pas avant que vous soyez prête pour moi.

Elle ne put réprimer un sourire plein d’amertume.

Voilà! On lui offrait patience et amour et elle ne pouvait pas les accepter.

— Henry! murmura-t-elle. Pourquoi ne pas faire attention à Sarah? Elle vous aime beaucoup. Elle ferait une bonne épouse pour vous.

— Sarah ne sait pas elle-même qui elle aime, répondit-il avec sécheresse. Elle est toujours à courir après un gars. Il se trouve qu’à présent c’est après moi.

— Non, Henry, le gronda-t-elle gentiment. Elle n’en voit qu’un et c’est vous. Elle n’a qu’une envie, c’est de vous épouser.

Mais le garçon tenait à son idée :

— Mais moi, c’est vous que je veux pour femme. Pas la première gourde venue comme Sarah.

— Il ne faut pas dire des choses comme ça, Henry, continua-t-elle sur le même ton de doux reproche, Sarah ferait  une bien  meilleure  femme que  moi.

— Ah, ne me parlez plus d’elle! S’écria-t-il, les traits bouleversés. Je n’ai envie que d’une chose, vous voir, vous parler! Je vous en supplie, il me faut l’autorisation de votre oncle de vous fréquenter. Je ne peux pas attendre davantage pour vous avoir comme femme.

On la demandait en mariage, malgré tout ce qu’avait prédit sa tante. Mais il était trop lard. Il lui restait à convaincre ce pauvre garçon qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Mais il ne voudrait pas l’écouter. Que devait-elle faire? Lui raconter ce qui s’était passé? Il serait dégoûté et elle mourrait de honte.

— Henry, je ne vais pas demander à ma tante si elle nous autorise à nous voir. Je ne peux vous épouser. Ce ne serait pas honnête de ma part. Je ne pourrai jamais être heureuse ici. Vous ne comprenez pas? J’ai été élevée de façon très différente de tout le monde ici, j’ai eu l’habitude d’être servie, habillée à la mode. Je ne pourrai pas me faire à l’idée d’être la femme d’un savetier.

Son expression lui fit mal mais elle savait avoir choisi la meilleure solution. Bientôt, ses blessures cicatrisées, il comprendrait qu’il pouvait vivre sans elle. Torturée, elle le regarda tituber sur place, aveuglé par les larmes.

— Oh, mon Dieu! s’écria-t-il. Je vous ai aimée le premier jour. Pendant deux ans je n’ai pas cessé de penser à vous. Et maintenant, vous êtes là à me dire que je ne suis pas assez bien pour vous. Vous êtes une mauvaise, une fille sans cœur!

Heather, d’instinct, tendit une main implorante vers lui. Mais déjà il était parti en courant, la fuyant, au hasard, trébuchant dans une course aveugle. Elle le regarda disparaître, les joues inondées de larmes. « Je suis cruelle. Je lui ai fait mal. Maintenant, il me méprise. » Puis elle fit demi-tour et, lentement, regagna la charrette. Son oncle la regardait. Ne cesserait-il donc pas de la surveiller?

— Que s’est-il donc passé avec le jeune Henry? demanda-t-il quand il l’eut aidée à monter.

— Il m’a demandé la permission de me faire la cour, murmura-t-elle, en s’asseyant.

Elle n’avait pas envie de s’étendre là-dessus. Le cœur lourd, elle se sentait mal.

— Et tu as refusé?

Elle répondit d’un signe de tête prudent de crainte qu’un mouvement trop vif la fasse vomir. Elle eut un frisson et son oncle, grâce à Dieu, n’insista pas. Le regard perdu par-dessus les oreilles du vieux cheval, il fit légèrement claquer les guides et se plongea dans ses pensées.

Le 1er octobre passa apportant un temps plus froid.

De temps à autre une feuille sèche tombait, marquant d’une tache rousse l’herbe encore verte. On voyait les écureuils se dépêcher au long des branches, s’empressant d’amasser des provisions pour l’hiver. Bientôt viendrait le moment de tuer le cochon et Heather frémissait à cette seule idée. Elle n’avait pas besoin de cela pour être malade. Chaque matin elle se levait avec effort, le cœur sur les lèvres, horriblement mal à l’aise, se demandant si un jour elle se sentirait de nouveau bien. Elle s’était juré de ne pas montrer sa faiblesse à sa tante, mais cela devenait de plus en plus difficile. Parfois, elle se sentait si faible qu’elle pensait s’évanouir. Elle avait espéré que ces horribles souvenirs qui la rendaient tellement malade la laisseraient en paix. Mais elle ne parvenait pas à oublier, pas plus que son estomac devenu capricieux et ses nerfs à vif.

— Cesse tes grimaces et finis la vaisselle.

Heather fit effort pour se libérer de la torpeur qui l’envahissait et, vivement, essuya une écuelle de bois. Quelques minutes encore et elle pourrait prendre un bain qui détendrait son corps douloureux. Elle était épuisée. Une douleur persistante lui tenaillait le creux des reins. Elle avait fait la lessive depuis les premières heures du jour et fait bouillir le linge, l’avait battu, rincé, essoré, étendu. Elle était à bout de forces. Elle avait failli s’effondrer, plus tard, en transportant un fagot.

Elle rangea la vaisselle et tira le baquet de bois qui leur servait de baignoire. Tout en la surveillant, tante Fanny prit une autre galette dont elle engouffra une large portion. Comment pouvait-elle donc manger autant? Elle y passait le plus clair de son temps.

Elle aurait beaucoup donné pour qu’elle imite l’oncle John qui était déjà parti se coucher. Elle aurait aimé se baigner en paix. Mais, comme sa tante ne bougeait pas, Heather emplit le baquet, éprouva la température de l’eau. Elle était bien chaude. Puis elle dégrafa sa robe, la laissa tomber à ses pieds.

Debout devant latre, elle était complètement nue, son corps mince silhouetté par la flamme. Sa poitrine avait pris de l’ampleur, ses seins étaient plus lourds et son ventre accusait une légère courbe.

Soudain sa tante s’étrangla avec la galette qu’elle mangeait. Elle se dressa brutalement. Alarmée, sa nièce se tourna vers elle. Les yeux dilatés, elle la regardait avec horreur et son visage, de rouge betterave, avait viré au gris cendre. Elle chargea. Heather eut un mouvement de recul, la croyant devenue folle. Déjà l’autre lui empoignait le bras, la secouait :

— Qui t’a engrossée, petite saleté? A quel saligaud t’es-tu offerte?

Un froid glacial envahit Heather. Ses yeux s’agrandirent, ses joues pâlirent. Dans son innocence, elle n’avait pas pensé à ça. En luttant contre le capitaine Birmingham, en le subissant, elle n’avait pas songé aux conséquences. Elle avait attribué l’absence de ses règles au choc, au bouleversement des aventures subies. Maintenant elle comprenait. Elle allait avoir un bébé. Un bébé imposé par ce bandit, cet ignoble individu, cette crapule, ce fou, ce maniaque! Oh Dieu, pourquoi? Pourquoi?

Blême de rage, sa tante la secouait, lui faisant ballotter la tête de droite à gauche.

— Qui est-ce? Quel est le salaud qui t’a fait ça? hurla-t-elle. (Elle lui serrait le bras à tel point que la jeune fille eut un cri de douleur.) Réponds! Je te garantis que je saurai te faire parler!

Heather était dans l’incapacité de lier deux idées, totalement anéantie par le choc.

— Je vous en supplie, laissez-moi, murmura-t-elle. Une expression nouvelle passa sur le visage de la grosse femme qui poussa sa nièce sur une chaise proche :

— Henry… C’est lui, hein? Ton oncle m’avait dit qu’il te faisait les yeux doux. Je comprends maintenant. C’est lui le père de ton gosse! S’il croit qu’il va me jouer ce tour-là, il ne me connaît pas. Petite roulure! Ce serait trop facile. Ce bon à rien! Il va payer et toi tu vas l’épouser!

Confusément, Heather eut conscience de ce que disait sa tante, qu’elle parlait de Henry. Tremblante, épuisée, elle lutta pour retrouver l’usage de ses sens. Quoi qu’elle fît, elle ne pouvait laisser accuser Henry. Avec effort, elle ramassa sa robe, la pressa contre son corps nu.

— Ce n’est pas Henry, dit-elle doucement. Sa tante fit volte-face :

— Hein? Quoi?

Immobile, Heather fixait le feu.

— Ce n’est pas Henry, répéta-t-elle.

— Alors qui c’est, si ce n’est pas le savetier? voulut savoir la grosse femme, la voix menaçante.

— C’est un marin, un capitaine venu des colonies… Heather,  avec  un  demi-sanglot,  baissa  la   tête, appuyant la joue contre le dossier de bois rude de son siège. Les flammes illuminaient son petit visage tragique :

— Ses hommes m’ont trouvée et ils m’ont amenée à lui. Il m’a violée. Je le jure devant Dieu.

Qu’importait à présent qu’elle parle de ce que cet homme lui avait fait subir? Tout le monde le saurait en remarquant sa grossesse, à moins que sa tante ne décide de la garder enfermée et ne l’autorise pas à se rendre au village. Et même dans ce cas, comment expliquer la présence du bébé, après sa naissance? Désorientée, sa tante la regardait fixement, le sourcil froncé :

— Qu’est-ce que tu racontes? T’ont trouvée, où, quand? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

Heather ne put se résoudre à lui parler de la mort de William.

— J’avais perdu votre frère, je m’étais égarée et des marins américains m’ont trouvée, murmura-t-elle, regardant toujours le feu. Ils m’ont donnée à leur capitaine, pour son plaisir… Il ne voulait pas me laisser repartir. J’ai pu m’enfuir seulement en menaçant de tirer sur son valet. Je suis revenue directement ici.

— Comment avais-tu perdu William? Heather ferma les yeux :

— Nous avions été… à une foire… nous nous sommes trouvés séparés. Je ne vous l’avais pas dit parce que ce n’était pas nécessaire. C’est l’enfant de ce Yankee que je porte, pas celui de Henry. Mais cet homme ne voudra pas m’épouser. Il est de ceux qui prennent ce qui leur plaît et il ne lui plaira pas de m’épouser…

Une expression de joie maligne effaça lentement le masque de fureur sur le visage de la grosse femme.

— C’est ce que nous allons voir, dit-elle d’un ton menaçant. Dis-moi donc, ton père n’avait-il pas un ami magistrat, un juge, à Londres? Lord Hampton? Ce n’est pas lui qui dirige les enquêtes faites pour les bateaux suspects de contrebande?

Heather n’était pas en état de raisonner, de chercher à comprendre la raison des questions de sa tante. Elle lui répondit avec hésitation :

— Oui. C’est ce que lord Hampton faisait et c’est ce qu’il fait encore, autant que je sache. Mais pourquoi…

Le sourire s’accentua :

— Ne t’occupe pas de ça. Parle-moi seulement de lui. Te connaissait-il bien? Etait-il un ami intime de ton père?

Un pli se creusa sur le front lisse de la jeune fille :

— C’était l’un de ses amis les plus proches. Il venait   souvent   à   la   maison.   Il   m’a  vue  naître.

— Bon! Ce qu’il faut maintenant, c’est qu’il t’aide à te marier. Prends ton bain et va te coucher. Nous partons pour Londres demain matin et il faut se lever de bonne heure pour ne pas manquer le coche, au village. On ne peut pas aller faire une visite à lord Hampton en carriole. Allez, dépêche-toi.

Heather fit effort pour se lever, incapable de lier deux idées. Elle ne comprenait pas l’intérêt subit de sa tante pour lord Hampton mais elle la savait de première  force  pour  former  des  plans   tortueux.

Sans discuter, elle entra dans le baquet, éprouvant une lourdeur nouvelle dans le bas-ventre, comme si sa grossesse s’imposait à elle tout soudain.

Elle attendait un enfant, cela ne faisait aucun doute. Elle aurait dû s’en douter avec ce taureau d’Américain. Puissant, sanguin, il avait joué son rôle de mâle avec une aisance, une désinvolture qui la rendait folle de rage. Il était abominable. Un démon!

Elle étouffa un cri, fut secouée d’un frisson violent en comprenant ce que cela signifierait pour elle s’il était contraint de l’épouser. Mariée à cet ignoble personnage, elle serait perdue, anéantie corps et âme! Elle serait damnée.

Mais au moins l’enfant aurait-il un nom… Et ses pensées s’attardèrent sur ce bébé dont elle ne soupçonnait pas la présence une heure auparavant. Il serait sans doute beau, s’il ressemblait à son père. Pauvre petit, peut-être vaudrait-il mieux qu’il naisse laid qu’appelé à devenir une belle canaille comme son géniteur.

Et s’il s’agissait d’une fille? Quelle claque, quel coup pour la vanité de cette brute de mâle. Si elle devait l’épouser, Dieu fasse qu’elle lui donne une fille!

Heather n’avait pas fini sa toilette quand elle entendit son oncle s’agiter dans la chambre où l’avait rejoint sa femme. Elle les avait entendus discuter à voix basse. Sa tante avait été incapable d’attendre pour raconter son malheur.

La jeune fille, qui venait de sortir du baquet, eut tout juste le temps de saisir sa serviette et de s’en cacher quand son oncle parut. Il semblait avoir vieilli de dix ans :

— Heather, mon petit, j’ai à te parler.

Elle rougit violemment, serra la serviette contre elle. Il semblait ne pas avoir remarqué qu’elle était nue.

— Heather, as-tu dit la vérité? C’est ce Yankee qui t’a donné cet enfant?

— Pourquoi me demandez-vous ça? fit-elle, anxieuse. John Simmons se frotta le front d’une main tremblante avant de continuer :

— Heather… Heather, William t’a-t-il touchée? T’a-t-il blessée d’une façon ou d’une autre, mon petit?

Elle comprenait à présent la raison de l’attitude de son oncle depuis son retour de Londres. Il connaissait William et se tourmentait pour elle. Quoi faire sinon le rassurer?

— Non, mon oncle, il… ne m’a pas fait mal. Nous avons été séparés à la foire. Oui, il y avait une foire. Il a été assez gentil pour m’y amener. Mais je me suis perdue. Je ne l’ai pas retrouvé. C’est alors que ces hommes m’ont entraînée pour me livrer à leur capitaine. C’est bien le Yankee le père de mon enfant.

Un soupir de soulagement échappa à son oncle et un pauvre sourire trembla sur ses lèvres :

— J’ai pensé… peu importe. Disons que je me suis fait du souci à ton sujet. Mais maintenant, il nous faut trouver l’homme qui t’a fait cela et, cette fois-ci, tu peux compter sur moi. L’enfant de mon frère… je ne peux pas me dérober une fois de plus.

Elle réussit à lui sourire. Elle ne pouvait pas lui dire que cela ne servirait à rien d’aller discuter avec le capitaine Birmingham parce que celui-ci ne voudrait pas l’épouser. Elle se tut.

A Londres, ils descendirent à l’auberge. Le premier mouvement de l’oncle John fut d’envoyer un message à lord Hampton le priant de lui accorder un rendez-vous. Lord Hampton le reçut chez lui, le lendemain. Heather et sa tante restèrent à l’auberge, à attendre le résultat de l’entrevue. Malgré sa curiosité, la jeune fille n’osa pas demander quels étaient leurs projets. A son retour, l’oncle John s’enferma immédiatement avec sa femme pour discuter. Il lui avait paru en bien meilleure forme qu’à son départ.

On l’envoya se coucher très tôt, mais l’oncle John avait pris sur lui de lui dire, pour la rassurer, que lord Hampton les aiderait à résoudre leur problème.

— Il veut simplement s’assurer tout d’abord que nous lui disons la vérité. Quant à ton Yankee, il ne pourra pas refuser de t’épouser à moins de vouloir perdre tout ce qu’il possède et être jeté en prison.

Elle n’y comprenait rien. On ne pouvait mettre un homme en prison parce qu’il refusait d’épouser une femme qu’il avait engrossée. Si c’était possible, il n’y aurait pas autant de bâtards. Non, ils le menaceraient d’autre façon et elle frémissait à l’idée des conséquences que cela aurait pour elle s’il était forcé de l’épouser. Sa vie deviendrait un véritable enfer. Mais elle n’avait pas voix au chapitre. Elle se demandait ce qui serait le pire pour elle, de devenir la femme d’une brute infernale ou d’élever un bâtard.

Il était presque minuit quand les mains brutales de sa tante l’arrachèrent à un sommeil profond :

— Lève-toi, sale gosse! Ton oncle veut te parler. Heather se redressa, complètement étourdie, et leva les yeux vers sa tante qui, debout à côté du lit, tenait une chandelle au-dessus de sa tête.

— Allez! Dépêche-toi. On n’a pas toute la nuit. Puis la grosse femme recula, fit demi-tour et sortit de la chambre. Durant quelques secondes, Heather regarda dans la direction qu’elle avait prise, luttant contre l’envie de se rendormir. Puis elle repoussa les couvertures. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle avait dormi sans rêver. Le tapotement de la pluie contre la fenêtre l’avait bercée, calmée. Pelotonnée dans la chaleur du lit elle avait plongé dans un merveilleux oubli. Elle n’avait aucune envie de quitter la quiétude, la douceur des couvertures, mais il lui fallait obéir à sa tante. Elle se leva sans enthousiasme, saisit la vieille robe, cadeau de sa tante, l’enfila. Elle ne prit même pas la peine de l’agrafer. Elle ne la garderait pas longtemps. On l’appelait tout simplement pour lui dire que le capitaine Birmingham avait refusé de se laisser intimider par eux. Ce ne serait pas une surprise pour elle. Ils auraient fort bien pu s’épargner la peine de faire le voyage, s’ils lui avaient demandé son avis.

A peine avait-elle heurté du bout du doigt la porte de l’autre côté du couloir que sa tante l’ouvrait brutalement. La grosse femme, plus mégère que jamais, lui fit signe d’entrer, impérieuse. La pièce était plongée dans une obscurité presque totale. Un maigre feu se consumait dans la cheminée et une unique bougie brûlait sur la table à laquelle son oncle et un autre homme étaient assis, buvant de la bière dans des pichets d’étain. Le reste de la chambre était obscur, et l’ombre épaisse. Elle s’approcha un peu pour voir qui était le compagnon de son oncle. Ce n’était pas un inconnu, un étranger, mais un ami, lord Hampton. Avec un cri de joie, elle se jeta entre les bras qu’il lui tendait.

— Heather! dit-il, très ému. Ma petite Heather! Elle s’accrocha à lui et, du plus profond de son être, des sanglots montèrent qu’il étouffa contre son épaule. Après son père, c’était l’homme que, enfant, elle avait le plus aimé. Il avait toujours été merveilleux, plus proche d’elle que son propre oncle. A la mort de son père, sa femme et lui avaient voulu la prendre avec eux mais sa tante Fanny s’y était opposée, ayant fait valoir ses prérogatives de proche parente.

Il repoussa un peu la jeune fille pour la mieux voir :

— Il y a longtemps que je ne t’ai vue, mon petit. Je me souviens quand tu grimpais sur mes genoux pour avoir des bonbons. (Il sourit.) Et maintenant regardez-moi ça, une beauté! Tu es encore plus belle que ta mère. Quel dommage que je n’aie pas de fils à t’offrir comme mari! Tu ferais au moins partie de la famille. Mais puisque je n’ai pas de fille non plus, peut-être peux-tu le devenir?

Elle se dressa pour lui poser un baiser sur la joue.

— Je serais très honorée d’être votre fille, dit-elle doucement.

Il manifesta son plaisir, d’un sourire et lui avança une chaise, mais tante Fanny repoussa sa nièce et prit possession du siège.

— Laissez-la debout, ça lui fera du bien, grommela-t-elle, installant son énorme corps sur la chaise qui gémit.

Un instant décontenancé par la grossièreté de la femme, lord Hampton la regarda le sourcil levé. Puis :

— Peut-être seras-tu mieux ici, mon enfant, dit-il en faisant un mouvement vers une autre chaise, au bout de la table.

— Non! aboya la grosse femme. Celle-là c’est pour lui, ajouta-t-elle avec un geste en direction du coin non éclairé de la pièce.

Très surprise, Heather la regarda. Elle n’avait pas remarqué qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre.

— Allez, venez vous joindre à nous, capitaine Birmingham, invita tante Fanny. C’est un endroit tout indiqué pour un Yankee.

Heather chancela. La réponse vint, calme, posée :

— Non merci, madame. Je suis très bien ici. C’en fut trop, son nom, puis le son de sa voix trop familière. Les genoux de la jeune fille cédèrent sous elle. Elle s’évanouit. Avec un cri, lord Hampton se précipita pour amortir sa chute. Il la soutint, la porta jusqu’à la chaise refusée par le capitaine Birmingham :

— Le choc a été trop fort pour elle.

De son mouchoir mouillé, il lui tamponna le front.

— Te sens-tu mieux? demanda-t-il, anxieux, comme elle ouvrait les yeux.

Tante Fanny eut un renitlement de mépris :

— Ne la gâtez donc pas trop. Elle ne demande qu‘à se faire chouchouter.

— Je suis sûr qu’elle mériterait de se reposer pour avoir vécu avec vous, répliqua-t-il.

Heather reprenait sa respiration :

— Je vous remercie. Je vais mieux.

U dégagea son front des cheveux qui le barraient.

— Tu as donné un beau coup à mon pauvre vieux cœur, dit-il avec un rire un peu saccadé.

— Je suis navrée, murmura-t-elle. Cela a été subit. Je suis mieux à présent.

Mais elle continuait de trembler, consciente de ces yeux perçants fixés sur elle. Maladroitement, elle serra l’encolure de sa robe. Elle se rappelait trop bien ce regard qui paraissait la déshabiller, la dépouiller de ses vêtements.

— Qu’on en finisse! Insista tante Fanny. Qu’on entende ce qu’elle a à dire!

Lord Hampton, inquiet, surveillait la jeune fille, craignant un nouveau malaise. Elle lui adressa un petit sourire pour le rassurer et, à contrecœur, il la laissa regagner sa place. La grosse femme reprit la parole, brutalement :

— Maintenant, ma fille, faut savoir de quoi il retourne. Lord Hampton veut être sûr qu’il ne fait pas tort à ton capitaine en lui faisant cadeau d’un gosse qui ne serait pas de lui.

Les yeux de la jeune fille passèrent lentement de la grosse femme au vieillard. Son cerveau embrumé ne lui permettait pas de saisir le sens exact des paroles île sa tante.

Lord Hampton réagit avec force :

— Madame, peut-être l’ignorez-vous, mais j’ai une langue. Je n’ai nul besoin de vos interprétations déformées. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je m’exprimerai moi-même!

Pour une fois remise à sa place, la grosse femme ne tut, renfrognée.

-— Merci! dit le vieux monsieur d’un ton sec avant de se tourner vers Heather. Mon petit, tu le comprendras, je suis homme d’honneur et je ne puis contraindre le capitaine Birmingham à reconnaître ton enfant avant d’être certain qu’il en est le père. Si tu as été… maltraitée par quelqu’un d’autre…

— Il n’y a eu personne d’autre, l’assura-t-elle. Et, calmement, les yeux baissés sur ses doigts, elle raconta : Après lui avoir échappé, j’ai pris la malle-poste pour rentrer chez mon oncle. Il n’y en a qu’une par jour qui s’arrête au village. J’y suis arrivée à la tombée de la nuit. J’ai fait le reste du chemin à pied. Je n’ai renconré personne en route et je ne me suis pas attardée. Ma tante peut témoigner de l’heure à laquelle j’ai atteint la maison.

— Et je ne l’ai pas quittée de l’œil depuis! s’écria la grosse femme.

Lord Hampton eut un bref regard vers l’oncle John qui fit un simple signe de tête, puis il en revint à la jeune fille.

— Mais, auparavant, Heather? Insista-t-il gêné. Très rouge, elle fut incapable de répondre. De l’ombre vint la voix grave, sûre d’elle : —- Cet enfant est de moi.

Un gloussement de triomphe jaillit des lèvres de tante Fanny. Elle se tourna vers lord Hampton, triomphante :

— Hein! qu’est-ce que vous dites de ça? Alors vous allez agir?

— Oui, répondit-il, très las. Pour réparer le mal fait à Heather grâce à votre lamentable incurie, il le faut. Je pleure le jour où je vous ai autorisée à la prendre sous votre toit. Vous auriez dû employer toutes vos forces à préserver ce joyau sans prix. Et s’adressant à l’oncle John, immobile, mort de honte : Quant à vous, son plus proche parent, vous me dégoûtez.

— Eh bien, elle, alors? Se mit à hurler la grosse femme. C’est tout de même elle qui a fait ça! C’est elle qui s’est vautrée dans le lit de ce type!

— Non!

Heather avait protesté avant même d’en avoir conscience. Sa tante fit aussitôt volteface et lui assena une gifle en pleine figure avec une telle brutalité que le sang perla sur sa lèvre.

Derrière elle, dans l’obscurité, elle entendit le bruit d’un pichet plaqué avec force sur une table. Devant elle, à travers un rideau de larmes, elle vit lord Hampton se lever précipitamment :

— Madame, vous êtes la pire des mégères que j’aie jamais rencontrées! Vous êtes une brute et si vous étiez un homme, je vous demanderais raison de votre attitude. A présent, je pense qu’il est temps que Heather retourne se coucher. Elle est épuisée.

Se croyant congédiée, la jeune fille se leva. Mais, elle n’avait pas fait un pas que sa tante l’avait agrippée par sa robe.

— Non! Pour une fois, elle va rester et recevoir ce qu’elle mérite. Jamais une fille convenable ne se serait laissé approcher par un homme. J’ai fait de mon mieux pour lui inculquer la crainte de Dieu, mais elle est au diable. Regardez vous-même.

D’une secousse brutale, elle arracha la vieille robe exposant à la vue de chacun le corps nu de la jeune fille.

Dans l’ombre, on entendit une chaise tomber par terre. Le capitaine Birmingham s’était levé brusquement. Il traversa la pièce à longues enjambées décidées. Fanny recula à la vue de la haute silhouette drapée d’une cape noire et du visage furieux, rougi par la flamme. Ses yeux s’agrandirent et elle se figea sur place. Elle avait souvent accusé Heather d’être une sorcière, mais cet homme-là, c’était Satan lui-même, elle en était certaine. Elle eut un geste des deux mains, comme pour se défendre. Mais le Yankee, détachant de ses épaules la cape lourde de pluie, en enveloppa Heather qui cherchait désespérément à cacher sa nudité. A sa honte s’ajouta la peur. La proximité de ce long corps musclé était terreur en soi.

Le visage de Brandon dominait sa tête brune, un muscle frémissait sur sa joue. Son regard vert, glacé, tomba sur les trois autres.

— C’en est assez, dit-il d’un ton froid. Puisque cette jeune fille porte mon enfant, j’en prends la responsabilité matérielle. Je retarderai la date de mon départ pour m’assurer que Heather est confortablement installée dans une maison à elle, avec des domestiques à sa disposition. (Puis, s’adressant directement à lord Hampton :) Je vous garantis que je ferai en sorte d’assurer aussi bien à la mère qu’à l’enfant le genre d’existence correspondant à leur milieu. Il va de soi qu’elle ne peut plus vivre avec ses parents. Je ne veux pas que mon enfant soit soumis aux méchancetés de cette femme qui se dit sa tante. J’avais décidé que ce serait mon dernier voyage, mais vu les circonstances, je reviendrai tous les ans veiller à leur bien-être. Demain matin, je ferai en sorte de trouver un logement décent pour Heather. Ensuite, je reviendrai la chercher ici pour l’emmener chez une couturière afin qu’elle soit correctement habillée. A présent, monsieur, j’aimerais retourner à bord de mon bateau. Si vous avez encore quelque chose à dire à ces gens, j’attendrai dans votre voiture que vous en ayez terminé. Quant à vous, madame, je vous conseille de mesurer vos gestes tant que la petite reste avec vous, sinon vous pourriez le regretter, ajouta-t-il, la voix lourde de menaces.

Là-dessus il gagna la porte. Heather aperçut son profil accusé par la colère, son long corps élégamment vêtu de velours rouge, avant qu’il disparaisse laissant la promesse de s’occuper de son bâtard et de la mère de celui-ci. Personne n’avait élevé la voix pour parler mariage. Il allait faire d’elle une femme entretenue.

— Il sera moins fier quand on en aura terminé avec lui, grommela tante Fanny.

Lord Hampton la regarda, l’œil froid :

— C’est avec un véritable dégoût que je me vois contraint de satisfaire à vos exigences. S’il ne s’agissait pas de Heather, je me désintéresserais complètement de la question. Mais, pour elle, je ferai en sorte d’amener cet homme au mariage. Quant à vous, madame, prenez garde, il a du caractère et vous ferez bien de ne pas oublier ce qu’il vous a dit.

— Il n’a absolument pas le droit de m’indiquer comment traiter cette fille!

— Là, vous faites erreur, répondit-il lentement. Il est le père de son bébé et, dans quelques heures, il sera son mari.
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Le soleil, lumineux, jouait sur la fenêtre encore mouillée de pluie et s’amusait à caresser la joue de Heather pour la réveiller. Elle s’étira, à demi endormie, roula sur elle-même, se pelotonna encore davantage entre les couvertures moelleuses, un oreiller serré contre son cœur. Elle venait de rêver qu’elle était encore dans la maison de son père. Une douce brise chargée de rosée prenait plaisir à gonfler un rideau de la fenêtre entrebâillée avant de venir toucher sa joue. Heather respira à fond. Les nausées matinales, observant une trêve, lui permettaient de profiter à pleins poumons de la senteur automnale de l’air. Elle ouvrit les yeux, puis se redressa d’une secousse.

La cape du capitaine Birmingham jetée sur un siège à côté du lit rameuta ses pensées avec une rapidité due à la terreur.

« Cette brute prétentieuse! Croit-il donc qu’il peut, à volonté, réinstaller dans une maison qui lui appartiendrait pour faire de moi sa maîtresse? Je préférerais accoucher dans le ruisseau!… A l’heure actuelle, il doit penser combien je serai douce et tendre quand il m’emmènera dans sa maison et me portera dans la chambre. Il s’attend à ma gratitude. En remerciement je me soumettrai docilement à ses désirs. Exactement comme une prostituée! Non! Plutôt me couper la gorge que devenir sa maîtresse! Il n’a pas le droit de mettre ses sales mains sur mon ventre pour sentir grossir son bâtard! Non! Jamais je ne me soumettrai de cette façon. »

Mais, que lui arriverait-il si on le forçait à l’épouser? Elle aurait alors à lui obéir. Et la rage ne le rendrait pas doux et attentionné.

« Oh, pourvu qu’il ne me fasse pas trop mal! »

Elle sursauta. On frappait à la porte. Plutôt que de mettre l’horrible guenille de sa tante, elle arracha le drap du lit, s’en enveloppa.

Une femme aux cheveux gris se tenait sur le seuil, suivie de deux jeunes filles qui portaient des cartons. La vieille femme sourit :

— Mademoiselle Heather, je suis Mme Todd et ces jeunes personnes sont mes aides. C’est lord Hampton qui nous envoie pour vous préparer pour votre mariage.

Heather sentit une poigne glacée lui serrer le cœur. Un spasme la secoua. Elle chercha, en tâtonnant, l’appui d’une chaise. Ses genoux lui refusaient leur support. Mme Todd ne remarqua rien de son trouble, occupée qu’elle était à faire entrer dans la pièce ses aides et leur chargement.

— Avez-vous mangé, ce matin, mon pigeon? deman-da-t-elle en se tournant enfin vers Heather.

— Non!   murmura  celle-ci  en  secouant  la  tête.

— Oh! Ne vous tracassez pas. Je vais envoyer l’une des petites chercher votre petit déjeuner. Ce n’est pas le moment d’avoir l’estomac vide et de se sentir mal devant l’autel, n’est-ce pas? Et d’ici là nous avons beaucoup à faire.

— A quelle heure le mariage a-t-il lieu? réussit à demander Heather.

Cette question de la part de la future épousée ne parut pas surprendre la vieille femme.

— Cet après-midi, mon pigeon.

Heather se laissa tomber sur la chaise à laquelle elle se cramponnait.

— Oh!…

— On aurait dû vous le dire. Mais tout a été si vite fait, je vois qu’on vous a oubliée. Sa Seigneurie m’a dit que le futur marié est pressé de se marier. Je comprends la raison de son impatience. Quand on a trouvé une femme aussi belle!

Mais Heather ne l’écoutait pas. Son imagination lui représentait déjà la nuit qui l’attendait. Elle serait couchée à côté du capitaine Birmingham, elle sentirait son souffle haletant contre sa bouche, ses mains puissantes, brutales, sur son corps. Le rouge lui monta au front à cette seule idée. Peu lui importerait de lui faire mal. Serait-elle capable de dompter ses tremblements, de ne pas l’exaspérer davantage en ne se débattant pas?

Elle se leva brusquement, gagna la fenêtre, luttant de toutes ses forces contre la tension qu’elle sentait monter. Jamais elle n’avait pensé qu’on la forcerait au mariage aussi rapidement. Comment serait-elle capable d’affronter l’épreuve avec calme, de laisser l’autre faire ce qu’il entendrait d’elle? Ses derniers instants de liberté lui étaient dérobés, s’enfuyaient…

A demi consciente, sans volonté, elle se trouva baignée, parfumée, habillée. On ne la laissa pas être elle-même une seule seconde. L’idée lui vint, un instant, de se débattre, de hurler qu’on la laisse en paix, et elle ne réagit pas. On apporta le déjeuner. Elle fit semblant d’avoir faim pour qu’on ne l’importune pas davantage et, par la fenêtre, nourrit de son repas un roquet affamé. Mais à peine lui eut-on enlevé son plateau que tout recommença. Il n’y eut pas d’endroit de son corps dont on ne s’occupât quelle que fût sa gêne. A ses protestations, les trois femmes répondirent en chœur :

— Mais voyons, un nuage de parfum ici et là, c’est ce qu’il faut pour transformer en homme solide le plus timide.

Pouvait-elle dire que c’était justement l’inverse qu’elle souhaitait?

Enfin, on la déclara prête et on l’autorisa à se regarder. Ce qu’elle vit lui rappelait à peine la Heather qu’elle avait toujours connue. Jamais encore elle n’avait ressemblé à cette femme. Effrayée, elle aperçut celle dont les autres vantaient l’incomparable beauté. On lui avait fait une coiffure de déesse grecque, ses longs cheveux tressés, roulés en coques, ramenés au sommet de la tête. Un diadème d’or el de perles couronnait l’édifice.

— Ma parole, je n’ai jamais vu une demoiselle plus belle que vous.

Heather n’entendit pas. Elle se regardait. Lady Hampton lui avait envoyé et fait présent de sa propre toilette de mariée qui rappelait un peu, quant à la forme, une robe de moine avec son capuchon. Taillée dans un lourd satin bleu pâle, elle avait des manches longues un peu évasées comme la jupe. Capuchon et poignets étaient brodés d’or et de perles. Une ceinture valant une fortune à elle seule lui ceignait les hanches. Une traîne plus longue qu’elle n’était grande, également brodée d’or et de perles, attendait d’être attachée.

« Un costume digne d’une reine », songea Heather.

Rembrunie soudain, elle se dirigea à nouveau vers la fenêtre. L’heure de sa condamnation approchait, inexorable. Le temps fuyait et elle tremblait encore.

« Pour une fois dans ma vie, oh! Mon Dieu, faites que je sois courageuse. »

Quelqu’un ouvrit brutalement la porte dans son dos et sa tante pénétra dans la pièce :

— Eh bien, je vois que tu as mis tous tes affutiaux. Et tu te crois belle, évidemment? Mais tu n’es pas mieux qu’avec ma vieille robe.

Mme Todd ressentit l’insulte comme si elle lui avait été destinée.

— Oh! madame, par exemple!

— Vous, taisez-vous!

— S’il vous plaît, ma tante, s’interposa doucement Heather. Mme Todd a travaillé dur.

— Je m’en doute, avec toi!

— Madame! protesta Mme Todd. Cette jeune fille est la plus ravissante de celles que j’ai jamais eu le plaisir de parer et même de rencontrer.

— C’est une fille de Satan. Sa beauté, c’est son œuvre et pas un homme ne vivra en paix avec lui-même après l’avoir vue. C’est comme ça que le diable les fait se damner pour des sorcières. Pour moi, elle est affreuse. L’homme qu’elle épouse et elle, ils font bien la paire. Ils sont tous les deux voués au diable.

— C’est ridicule! Cette enfant est un ange.

— Un ange! Faut croire qu’elle ne vous a pas raconté pourquoi on la mariait aussi vite.

— C’est parce que le capitaine Birmingham ne veut pas attendre, n’est-ce pas, Fanny?

Au son de la voix de son mari qui, du seuil, avait suivi la scène et venait d’intervenir posément, l’énorme femme fit demi-tour, prête à réagir avec sa brutalité coutumière. Mais quelque chose l’arrêta, peut-être la peur que lui inspirait l’Américain. Alors elle se retourna vers sa nièce pour la pincer. Mais Heather lui échappa.

— Eh bien! Je ne serai pas mécontente d’être débarrassée de toi. On peut dire que tu m’auras assez empoisonné l’existence!

Une heure plus tard, rigide, le visage tragique, Heather descendait d’une voiture de louage. L’immense cathédrale la dominait, écrasant tout de sa superbe, et elle, toute petite, insignifiante, gravit les degrés cramponnée au bras de son oncle. Elle était sourde et aveugle au monde autour d’elle. Elle avançait machinalement, guidée, poussée. Mme Todd, venue pour l’arrangement de dernière minute, marchait à côté d’elle, prenant un soin attentif de la traîne qu’elle avait drapée sur son bras. Elle s’activait, s’inquiétait comme une mère poule, mais Heather y prêtait à peine attention. Elle regardait droit devant elle en direction du portail de la cathédrale qui, béant, noir, sinistre, attendait avec une patience terrifiante de l’absorber. Puis elle se trouva sous la voûte; elle s’arrêta, car son oncle s’était arrêté. La musique de l’orgue, tonitruante à ses oreilles, résonnait jusque dans son cœur. Mme Todd, voletant autour d’elle, remit d’aplomb son capuchon, attacha les chaînes d’or de la traîne à ses épaules, l’étala derrière elle. Quelqu’un lui tendit une petite Bible blanche marquée d’une croix dorée. Elle la prit, machinalement.

— Pince-toi les joues, Heather, gronda tante Fanny quelque part à côté d’elle. Et ça suffit avec cette tête affolée ou je te pince moi-même.

Mme Todd lança un regard noir à l’énorme femme et frotta doucement les joues de la jeune fille pour leur donner un peu de couleur.

— Vous êtes la reine du jour, mon pigeon, chuchota-t-elle.

La musique changea et le cœur de Heather bondit sous le choc, elle sortit de sa torpeur.

— C’est le moment, dit doucement Mme Todd.

— Est… est-il là? murmura la jeune fille dans l’espoir fou qu’il avait refusé de venir, au dernier moment.

— Qui cela mon pigeon?

— Elle parle du Yankee, cracha tante Fanny.

— Oui, mon petit. Il est debout devant l’autel. II vous attend. Et, à ce qu’il me paraît, c’est un bien bel homme.

Heather chancela et la brave femme, la soutenant, la guida jusqu’à la porte de la chapelle.

— Tout sera terminé dans quelques minutes, la rassura-t-elle.

Lord Hampton l’attendait pour lui offrir son bras. Elle sentait battre son cœur contre ses côtes et la petite Bible pesait dans sa main sans force. La traîne résistait, tirait sur ses épaules, semblait la retenir.

Mais elle avança. Et les grandes orgues, éclatant soudain, noyèrent les sons, même celui des battements de son cœur.

Les cierges éclairant l’autel transformaient en ombres chinoises ceux qui se tenaient devant. Mais elle reconnut au premier coup d’œil son futur mari. Immense, il dépassait tout le monde de la tête.

Elle s’approcha et le vacillement d’une flamme éclaira ses traits. L’espace d’une seconde elle s’arrêta, prise d’une folle envie de fuir. Sa lèvre inférieure se mit à trembler et elle se mordit pour la calmer. Lord Hampton avait continué d’avancer, la laissant en arrière. Les yeux verts, posés sur elle, la détaillait, insultants, la dépouillant de sa robe de mariée. Et l’Américain, satisfait de la vague de honte qui l’avait fait rougir, lui tendit une robuste main hâlée. A contrecœur, elle y mit la sienne, glacée. Et il l’entraîna jusqu’au pied de l’autel.

Vêtu de velours noir, il était l’incarnation du mal à ses yeux. Il était bien décidé à la faire souffrir sans en éprouver le moindre remords.

Si elle avait eu tant soit peu de courage, elle aurait fui immédiatement avant qu’il soit trop tard. Ils ne se rendaient pas compte de ce qu’ils lui faisaient. Chaque jour, des dizaines de femmes donnaient le jour à des enfants sans père et les élevaient. Pour quoi ne l’aurait-elle pas fait?

Mais tout en discutant avec elle-même, elle tomba à genoux, courba la tête dans la bénédiction divine.

Pendant toute la durée de la cérémonie, chacun de ses nerfs ne cessa de réagir à la présence de l’homme à ses côtés. Elle ne pouvait détacher son regard de ses belles mains nettes et il était si proche qu’elle sentait l’odeur de son eau de Cologne, non pas de ces parfums puissants destinés à camoufler les pénibles senteurs d’un corps négligé, mais quelque chose de discret, de frais, de masculin.

« Au moins, il est bien lavé », se dit-elle.

Elle l’entendit répondre d’une voix posée à la question du prêtre :

— Moi, Brandon Clayton Birmingham, je prends comme femme légitime Heather Brianna Simmons.

Sans hésitation apparente, elle répéta doucement la même formule, se livrant désarmée à cet homme. Puis il lui glissa un anneau d’or au doigt et ils courbèrent la tête à nouveau devant le prêtre.

Enfin, elle se leva comme son mari se redressait de toute sa taille. Puis il la regarda, souverain :

— La coutume veut, je crois, que le nouveau marié embrasse sa femme.

— Oui, murmura-t-elle en baissant les yeux sous son regard vert.

Alors, d’une main ferme, il lui saisit le menton, lui interdisant tout mouvement, pendant que, de l’autre, il lui prenait la taille sous la traîne et l’attirait à lui, l’écrasant contre son torse, à la stupeur manifeste des témoins qu’il prenait visiblement plaisir à moquer. Sans desserrer son étreinte, il se pencha sur elle et, les lèvres entrouvertes, il lui fouilla la bouche dans un baiser passionné, insultant, provocant, faisant fi de ses efforts pour se libérer.

Elle entendit lord Hampton émettre une toux réprobatrice, son oncle prononcer des paroles inintelligibles. Enfin, le prêtre posa deux doigts sur le bras de Brandon.

— Vous aurez le temps pour cela, plus tard, mon fils, dit-il, gêné. On attend pour vous féliciter.

Il la laissa aller et elle put respirer. Ses lèvres tremblaient, brûlantes et, sur son bras, sa peau blanche montrait clairement l’empreinte de ses doigts.

Elle parvint cependant à adresser un sourire timide à lord et lady Hampton qui s’approchaient d’elle. Le vieux monsieur lui donna un baiser sur le front.

— J’espère ne pas m être trompé, Heather, dit-il avec un regard à Birmingham planté à côté d’elle. J’ai voulu agir pour ton bien mais…

— Je vous en prie, murmura-t-elle en posant sur ses lèvres ses doigts qui tremblaient.

Qu’elle l’entende exprimer ses propres peurs et elle s’enfuirait en hurlant, arrachant de son corps ce déguisement mensonger.

Lady Hampton, inquiète, examinait l’Américain qui regardait droit devant lui, les dominait tous, jambes écartées comme s’il se tenait sur le pont de son bateau, les mains croisées derrière son dos. C’est les yeux humides qu’elle embrassa Heather dont elle avait la petite taille.

Comme frappé d’une idée subite, lord Hampton leur fit une proposition :

— Vous passerez la nuit à Hampshire Hall. Vous y aurez davantage de place que dans une cabine de bateau.

Il n’eut pas besoin d’ajouter qu’il serait à portée de voix si Heather avait à souffrir des mains de son mari.

— Et, bien entendu, vous insistez à ce sujet aussi? demanda Birmingham, la voix sourde.

Le vieux monsieur soutint son regard :

— Oui, j’insiste.

Un muscle battit sur la joue du marin, mais il ne répliqua pas. Il ne dit rien non plus quand lord Hampton fit remarquer qu’il était temps de gagner Hampshire Hall pour le repas de noces. Il s’empara simplement, d’une poigne solide, du bras de sa femme et laissa les autres les précéder.

Heather, que le contact de sa main rendait encore plus nerveuse, aurait de beaucoup préféré sortir au bras de lord Hampton. Mais, dès à présent, Brandon entendait lui montrer qu’il était le maître. Elle lui appartenait de corps et il n’aurait de cesse qu’il n’ait pris possession de son âme.

Sa traîne refusant soudain de la suivre la freina. Brandon, le sourcil froncé, la regarda, voulant comprendre la raison de cette résistance intempestive.

— S’il vous plaît, commença-t-elle, la voix tremblante, une main levée pour expliquer son mauvais vouloir apparent.

Suivant son geste, il vit par-dessus son épaule la traîne retenue par un éclat de bois, sur un banc. Il sourit, ironique, et alla la dégager. Heather attendit, les mains crispées sur sa Bible. Elle baissa les yeux et la vue de l’anneau d’or passé à son doigt, marque concrète de tout ce qui la terrifiait, lui fit battre le cœur encore davantage.

Brandon délivra la broderie de l’éclat de bois qui la retenait, jeta la traîne avec désinvolture sur son bras et revint prendre celui de sa femme.

— Il n’y avait aucune raison de vous alarmer, mon amour, dit-il. Tout est intact.

Elle leva vers lui des yeux qui vacillaient.

— Merci, murmura-t-elle.

Mais à la vue de son sourire insolent elle comprit qu’il se moquait d’elle et son orgueil réagit. Elle se redressa, le regarda avec défi à travers un voile de larmes.

— Si j’étais un homme vous ne feriez pas tant de simagrées, lui jeta-t-elle, furieuse.

Il leva les sourcils et émit un gloussement :

— Si vous étiez un homme, ma chère, vous ne vous trouveriez pas dans cette situation.

Elle rougit sous l’affront. Folle de rage, humiliée, elle tenta de se défaire de l’étreinte de ses doigts. Elle ne parvint qu’à resserrer celle-ci.

— Vous ne pouvez plus m’échapper, ma beauté, fit-il, heureux de sa détresse. A présent vous êtes mienne pour toujours. Vous vouliez le mariage avec moi, vous l’aurez pour le reste de vos jours… à moins que la chance veuille que vous deveniez veuve. Mais, ne craignez rien, amour, je n’ai pas l’intention de vous quitter d’ici longtemps.

Elle se sentit défaillir, flagellée par son ton railleur. Elle chancela, pensa tomber. Il l’en empêcha en l’attirant contre lui. Puis il lui prit le menton pour plonger dans ses yeux le regard des siens plus verts que jamais, diaboliques.

— Votre lord Hampton lui-même ne pourra vous protéger de moi maintenant. Il le tente encore? Qu’est-ce qu’une nuit parmi tant d’autres?

Ces mots, cette évocation la parcoururent d’un tel frisson d’horreur que, incapable de se soutenir, elle laissa sa tête tomber contre son bras.

— Dieu que vous êtes jolie! Il me faudra du temps pour me fatiguer de vous!

Lord Hampton, inquiet de ne pas les voir sortir de l’église, ne put tenir davantage. Il y rentra, se hâta pour trouver Heather recroquevillée dans les bras de son mari, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, très pâle.

— S’est-elle évanouie? demanda-t-il aussitôt, anxieux.

Birmingham lança un bref coup d’oeil au vieux monsieur avant de reporter son attention à sa femme :

— Non. Ce n’est rien. Elle sera mieux dans un instant.

— Alors, venez, pria Sa Seigneurie irritée. La voiture attend.

Il fit demi-tour, les laissa.

— Dois-je vous porter, mon amour? demanda Brandon un bras passé autour de la taille de Heather, sa belle bouche déformée par le même sourire sardonique.

Elle ouvrit aussitôt les yeux.

— Non! s’écria-t-elle, se libérant dans un sursaut soudain de fierté et d’énergie.

Ce qui eut le don de le faire rire. Le menton haut, elle s’écarta de lui. Mais il n’avait pas lâché sa traîne et elle dut s’arrêter quand elle fut à bout de course. Elle trouva l’audace de se retourner, de lui lancer un regard furieux. Il la regardait.

— Vous apprendrez à vos dépens que je suis très possessif de nature, ma mie.

La haine lui donnant une virulence nouvelle elle lui cracha littéralement au visage :

— Alors, prenez-moi ici même si vous y tenez. Mais faites vite, les autres attendent.

Ses mâchoires se serrèrent.

— Non, répliqua-t-il. Je prendrai mon plaisir avec vous lentement et quand il me plaira. Maintenant venez, comme vous dites les autres attendent.

Malgré la crainte qui lui serrait le cœur, Heather fit un effort pour parler un peu avec lord et lady Hampton, aussi nerveux qu’elle. Mais, incapable de maîtriser le tremblement de sa voix, elle se tut très vite.

Le trajet lui parut interminable. La voiture sautait sur les pavés, malmenant sans pitié ses occupants.

Sans être grand, lord Hampton la dépassait de beaucoup et entre lui et son mari dont l’immense stature les dominait tous, Heather était littéralement écrasée. De plus, sentir la pression du bras de Brandon contre son sein la mettait dans un état épouvantable.

Enfin la voiture atteignit Hampshire Hall. Brandon fut le premier à descendre. Il se retourna aussitôt, tendit les mains, saisit sa femme sous les bras, la souleva et la déposa à côté de lui. D’un geste vif, elle lissa sa jupe, jeta sa longue traîne sur son bras d’un air de défi. A l’intérieur du château, elle marqua un temps d’arrêt pour détacher sa lourde cape. A son grand déplaisir son mari s’empressa pour l’aider, décrocha avec dextérité les chaînes d’or qui la retenaient.

La table, superbement dressée, les attendait dans la salle à manger. Lord et lady Hampton prirent place à chacune des extrémités, firent signe à Heather et à Brandon de s’installer d’un côté. L’oncle John et tante Fanny s’assirent en face. Puis on leva les verres en l’honneur du jeune couple.

— Pour un mariage très heureux, malgré les circonstances, souhaita le maître de maison qui ajouta : Et puisse l’enfant être un beau garçon.

Heather se sentit devenir écarlate. Elle porta son verre à ses lèvres, mais elle ne but pas. Elle n’allait tout de même pas former le vœu d’avoir un garçon pour plaire à cette brute. Quant à lui, il semblait aimer le Champagne, constata-t-elle avec dégoût. Le repas fut trop rapide à son gré. Cependant, 11 heures avaient sonné quand ils sortirent de table. Les hommes emportèrent leurs verres de liqueur au salon. Lady Hampton indiqua sa chambre à tante Fanny et entraîna Heather dans celle qu’on leur avait préparée à son mari et elle. Deux petites femmes de chambre gloussantes attendaient la jeune mariée. Une chemise de nuit en voile bleu était étalée sur le lit. Heather pâlit à cette seule vue, mais son hôtesse la guida jusqu’à une banquette placée devant un haut miroir.

— Je reviendrai avec un peu de vin quand tu seras prête, lui dit-elle en lui posant un baiser sur le front. Cela te fera du bien.

La femme de chambre la déshabilla, dénoua ses cheveux. La peur était toujours là, terrible. « Je serais vierge que je ne tremblerais pas autant », se dit-elle.

Longuement brossés, on lui laissa les cheveux libres, flottant dans son dos jusqu’à ses reins. On emporta ses vêtements, ne lui laissant rien, même pas sa robe de chambre. Assise sur ses talons au milieu du lit, sa nudité à peine voilée par la chemise de nuit arachnéenne, Heather luttait pour trouver un peu de calme, se préparer à l’épreuve qui l’attendait. Elle se raidit soudain en entendant un bruit de pas sur les dalles de marbre du couloir. Puis elle eut un soupir de soulagement, c’était ceux d’une femme.

Lady Hampton ouvrit la porte et entra portant un plateau garni d’une carafe de vin et de deux verres. Elle le posa sur une table, à côté du lit, emplit un des verres qu’elle tendit à Heather tout en inspectant le travail des femmes de chambre. Puis elle fit un signe approbateur :

— Tu es encore plus belle que dans ta robe de mariée, ma chérie, et Dieu sait que tu étais ravissante. J’étais très fière de toi. Quel dommage que nous n’ayons pas pu inviter d’amis. J’aurais voulu qu’on puisse t’admirer. J’aurais pu dire que tu étais à moi. Ta mère, la pauvre enfant, aurait été, elle aussi, fière de toi.

— Fière de moi, répéta Heather avec un coup d’œil à son ventre. Je vous ai tous déshonorés, ajouta-t-elle en pleurs.

— Ne dis pas de choses pareilles. (La vieille dame lui sourit :) Dans un cas comme celui-là, une jeune fille n’est qu’une victime des circonstances.

— Ou des Américains!

— Oui, bien sûr. (Lady Hampton rit doucement.) Mais au moins celui-ci est jeune, beau et sain. Quand mon mari m’a raconté ce qui t’est arrivé et que le coupable était un Yankee, j’ai été malade d’appréhension. J’ai cru qu’il était vieux, répugnant, vicieux. Mais il est magnifique. Vos enfants seront certainement très beaux. Vous en aurez probablement beaucoup, ajouta-t-elle d’une voix ténue au souvenir soudain du baiser passionné du nouveau marié à sa femme et à son expression de défi ensuite.

— Oui… sans doute en aurons-nous beaucoup… A en juger par la facilité avec laquelle il l’avait fécondée… Lady Hampton se leva pour prendre congé et Heather la regarda, suppliante.

— Vous faut-il déjà partir? demanda-t-elle, la voix tremblante.

— Oui, mon petit. Nous l’avons retenu assez longtemps comme cela. Impossible de continuer. Mais nous ne  serons  pas  loin si  tu as besoin d’aide.

C’était clair : qu’elle appelle au secours et ils accourraient. De nouveau, elle se retrouva seule, terrifiée. Mais elle s’était montrée humble et soumise et cela n’avait servi qu’à susciter son ironie cinglante. « Je vais lui faire croire que je suis consentante, il me fera moins mal. »

Un bruit de pas décidé mit fin brutalement à son attente. La porte s’ouvrit. Il parut. Leurs regards se rencontrèrent, puis il baissa le sien pour passer son corps en revue. Les couvertures avaient été repoussées Elles étaient trop loin pour que Heather pût les atteindre sans se redresser. Elle se sentait plus que nue dans sa chemise de nuit transparente, fendue sur le côté tout du long et simplement retenue à la taille par des rubans. Rien ne dissimulait ses cuisses et la courbe de ses seins. Jamais encore rien ne lui avait autant coûté que rester immobile à le laisser la détailler comme il le faisait.

Il s’approcha du lit. Ses yeux brillaient d’un éclat presque insoutenable.

— Tu es très belle, mon amour, dit-il, la voix sourde. (A deux mains, il la mit à genoux.) Tu es encore plus belle que dans mes souvenirs.

Rigide, elle ne lutta cependant pas quand il l’attira à lui. Ses mains glissèrent sous la chemise, s’emparèrent de ses seins, les caressèrent. Il pencha la tête. Les yeux à demi fermés, Heather attendit de subir son baiser. Mais, au moment où sa bouche allait toucher ses lèvres, il se recula légèrement et rit, de son horrible rire railleur :

— Tu es plus soumise qu’auparavant, ma mie. Est-ce le mariage qui t’a changée ainsi? Etait-ce là ton prix? Et moi qui croyais avoir rencontré la femme qui ne se serait donnée que par amour!

— Oh, ignoble individu! s’écria-t-elle, furieuse, luttant pour se libérer. Et que puis-je faire? Que je résiste ou non vous me violerez comme vous l’avez déjà fait!

— Du calme, dit-il tranquillement en la serrant contre lui pour l’immobiliser. Tiens-tu absolument à ce que les autres entendent et viennent enfoncer la porte? Lord Hampton n’attend que ça.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire? répliqua-t-elle avec défi. Vous êtes plus fort que lui. Qu’importe pour vous s’il vous faut le jeter dehors avant d’en avoir fini avec moi.

Un muscle se mit à trembler sur la joue de Brandon.

Déjà, Heather savait que c’était un signe de danger. Il la regarda jusqu’au fond de ses yeux :

— Même si tu étais la seule femme au monde, je ne ferais pas valoir mes droits d’époux sur toi cette nuit!

Heather cessa immédiatement de se débattre, stupéfaite, se demandant si elle l’avait bien entendu. Il baissa les paupières et son sourire sardonique reparut, révélant des dents très blanches :

— Mais oui, ma chère, tu as parfaitement entendu. Je n’ai absolument pas l’intention de faire l’amour avec toi dans cette maison, cette nuit. (Sans tenir compte de son expression de soulagement, il poursuivit :) Quand je voudrai prendre mon plaisir avec toi, ce sera chez moi, dans ma propre maison ou à bord de mon bateau, et non pas dans un lieu où quelqu’un attend la première occasion d’intervenir pour nous séparer. Et surtout pas alors que cet homme tient une hache suspendue au-dessus de mon crâne.

— Une hache? répéta-t-elle, un peu détendue.

— Ne va pas me dire que tu ne sais pas. Tu ne me feras pas croire que tu ne les as pas aidés à manigancer leur plan.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Il eut un rire amer :

— Toujours aussi innocente, hein, ma douce? Son regard tomba sur sa poitrine et ses doigts passèrent sur ses seins nus, en caressèrent le bout. Toujours innocente, répéta-t-il doucement. Toujours belle. Toujours froide.

Elle ne fit rien pour repousser ses mains. Elles étaient douces, il était son mari et, comme rien ne s’ensuivrait, elle n’allait pas provoquer sa colère en lui refusant cela au moins. Mais elle continua ses questions. Elle voulait savoir quelles menaces on avait employées avec lui.

— Comment vous a-t-on forcé à m’épouser? demanda-t-elle, doucement.

Sa bouche toucha ses cheveux, descendit jusqu’à son cou, brûlante. Heather ne put réprimer un frisson. Il continuait de caresser ses seins. Nerveuse, elle se dégagea, craignant qu’il ne tienne pas parole. Puis elle se pencha pour attirer la couverture, s’en couvrir.

— Allez-vous me répondre? murmura-t-elle en le regardant dans les yeux.

Mais il était redevenu moqueur, cruel, mécontent :

— Puisque tu tiens absolument à le réentendre par ma bouche, je vais te faire ce plaisir. Sa Seigneurie, que Dieu la bénisse, était décidée à me convaincre de contrebande d’armes que je vendrais aux Français! Je suis blanc comme neige, mais qu’importe. On m’aurait collé en prison, confisqué mon navire et Dieu sait ce qui serait advenu de ma plantation. C’est très astucieux de la part de ton ami. Il ôta sa jaquette qu’il lança sur un siège et commença de dénouer sa cravate. Sais-tu que je dois, ou plutôt je devais, me marier à mon retour chez moi? Que vais-je lui dire… à ma fiancée? Que je t’ai vue et que je n’ai pas pu me retenir? Il s’interrompit le temps d’enlever sa chemise…. J’ai horreur qu’on me force la main. Ce n’est pas dans ma nature. Si tu étais venue me voir quand tu t’es rendu compte de ta grossesse, je t’aurais aidée. Peut-être même t’aurais-je épousée si tu m’avais fait comprendre que tu le désirais. Mais m’envoyer ton tout-puissant ami pour me menacer, de la part d’une si petite fille, c’est de la dernière maladresse.

Les yeux dilatés, Heather se recroquevilla sous les couvertures. Il traversa la pièce, souffla les bougies. Torse nu, il s’assit sur une chaise à côté du lit.

— Tu es extrêmement jolie et tu le sais, dit-il d’un ton froid. Tu aurais pu avoir l’homme de ton choix et il a fallu que ce soit moi. J’aimerais connaître la vérité si tu n’y vois pas d’inconvénient. Avais-tu appris que j’étais riche?

Elle le regarda, sans bien le comprendre.

— J’ignore tout de votre situation financière, répondit-elle avec douceur. Vous étiez simplement l’homme qui… a pris ma virginité. Je ne pouvais me donner à aucun autre, souillée comme je l’étais et portant votre enfant. J’aurais préféré donner le jour à un bâtard plutôt que m’abaisser à cela.

— On ne peut que vous féliciter de la noblesse de vos sentiments, madame, dit-il, persifleur.

Son ton railleur lui fit l’effet d’une gifle.

— Je n’avais qu’un droit, n’est-ce pas? Celui de me taire et de vous subir? cria-t-elle.

— Je vous en prie, la conjura-t-il. Faites en sorte de ne pas parler trop fort, ou bien nous aurons de la visite. Je n’ai aucun désir d’être jeté en prison par votre lord Hampton croyant que je vous maltraite.

Son anxiété fit plaisir à Heather mais elle baissa la voix pour poursuivre :

— Vous n’aimez pas être contraint, dites-vous J’ai cela en horreur, mais je n’ai rien pu faire pour vous empêcher de prendre votre plaisir avec moi. Et maintenant vous êtes furieux parce qu’il vous faut payer. Mais vous n’avez même pas une pensée pour l’enfant que je porte, ce qu’il aurait souffert s’il était né bâtard.

— L’enfant aurait été bien protégé, et toi aussi

— Le bâtard et la maîtresse? Non merci. J’aurai, préféré me couper la gorge que d’accepter cela.

Le muscle se contracta sur sa joue et il la regarda avec une telle intensité qu’elle se sentit comme un oiseau devant un serpent. Puis ses paupières se baissèrent un peu sur des yeux à l’éclat moqueur :

— Une femme entretenue par un homme est souvent beaucoup plus gâtée que son épouse. J’aurais été gentil et plus que généreux avec toi.

— Ce qui veut dire que vous ne le serez pas, maintenant? demanda-t-elle, sarcastique.

— Exactement, répondit-il d’un ton dont la douceur, le moelleux inattendu la terrifièrent. (Il se leva.) Comme je te l’ai dit, je n’aime pas que l’on me fasse chanter. J’ai trouvé une punition parfaite en ce qui te concerne. Tu voulais la sécurité et un nom pour ton enfant. Tu les auras, ma chère, mais absolument rien d’autre. Tu seras à peine plus qu’une servante dans ma maison. Tu auras le nom que tu désirais, mais il te faudra supplier pour obtenir de moi la moindre chose. Tu n’auras pas un sou et tu ne mèneras pas une vie normale de femme. Cependant, pour t’épargner, je ferai en sorte que les autres l’ignorent. En d’autres termes, ma chère, cette position que tu pensais honorable ne sera pas autre chose que celle d’une prison pour toi. Tu ne partageras rien avec moi, même pas les moments les plus tendres du mariage. Tu ne seras, à mes yeux, qu’une domestique de plus. Si tu avais été ma maîtresse, je t’aurais traitée en reine. Mais, je serai ton maître, rien d’autre.

— Vous voulez dire que… nous ne serons pas intimes? demanda-t-elle, fort surprise.

— Tu comprends vite, ma mie. A ce sujet, ne te tracasse pas pour moi. Je ne serai pas en peine. Tu n’es qu’une femme parmi tant d’autres et un homme n’a jamais de mal à trouver une partenaire pour satisfaire  ses besoins physiques.

Heather poussa un énorme soupir de soulagement et sourit, émerveillée :

— Monsieur, rien ne pourrait me plaire davantage, je vous l’assure.

— En effet, je vois que cela te plaît. Mais votre enfer ne fait que commencer, madame. Je n’ai pas la réputation d’être facile à vivre. J’ai fort mauvais caractère. Je te mets en garde, ma beauté. Ne me provoque pas. Fais attention où tu mets les pieds et tu survivras peut-être. Tu comprends?

Elle acquiesça d’un signe de tête, immensément soulagée.

— Dors, maintenant. Il se passera quelque temps avant que je puisse en faire autant.

Elle obéit immédiatement, s’étendit, tira les couvertures jusqu’à son menton, tout en le regardant traverser la chambre. Il ouvrit la fenêtre, passa sur le balcon. Sans le quitter des yeux, Heather se coucha sur le côté, tout doucement pour ne pas attirer son attention. Il avait repris l’attitude du marin regardant la mer. La peau brune de son torse luisait au clair de lune. Heather s’endormit sans avoir cessé de le regarder.

Elle se réveilla en sursaut quand Brandon se laissa tomber à côté d’elle. Encore tout ensommeillée elle crut qu’il allait lui faire mal. Elle se redressa avec un cri, le bras dressé pour se protéger. Il le saisit et la repoussa brutalement sur son oreiller :

— Du calme, petite idiote! Je n’ai pas l’intention de passer la nuit dans un fauteuil et de te laisser le lit

Elle sentait son haleine chaude sur son visage et la lumière de la lune soulignait son profil dur.

— Je ne voulais pas crier, murmura-t-elle, apeurée J’ai été seulement surprise.

— Pour l’amour de Dieu, réserve tes surprises pour un autre jour. J’ai horreur des prisons.

— Lord Hampton ne voudrait pas… commençât-elle doucement.

— A d’autres! Maintenant que tu portes mon nom, ton honneur est sauf. Mais, pour peu qu’il pense qu’il s’est trompé en te donnant à moi, il mettrait sa promesse à exécution et me flanquerait derrière des barreaux juste pour te délivrer de moi. Aussi, quels que soient les sentiments que tu me portes, si tu tiens à ce que ton enfant grandisse avec un père, je t’en prie, ne l’encourage pas.

 

— Je n’en avais  pas  l’intention, chuchota-t-elle.

— On ne le dirait pas.

— Oh! Pourquoi ai-je eu le malheur de vous rencontrer! Vous… vous êtes abominable!

Il rit doucement tout en l’immobilisant :

— Toutes les femmes ne sont pas de votre avis, ma chère.

— Goujat! Vous me dégoûtez, je vous déteste! D’un seul mouvement, il la pressa contre lui, la dominant de sa haute stature et la serra à lui rompre les côtes :

— Méfie-toi, ma beauté, ou tu vas avoir fort à faire. Je n’aurais aucun mal à te faire taire. Et cela ne me gênera absolument pas pour faire valoir mes droits d’époux.

Elle gémit de douleur. Il resserra encore son étreinte et elle crut qu’il allait la broyer. Elle sentait ses cuisses contre les siennes et elle comprit qu’il était nu. Sa propre chemise ne la protégeait pas beaucoup, remontée qu’elle était jusqu’à la taille et dénudant un de ses seins qu’il écrasait contre son torse. Elle ne pouvait ignorer qu’il la désirait.

- Je vous en prie, gémit-elle, à bout de souffle. Je ferai ce que vous voulez. Ne me faites pas aussi mal.

Il eut un rire de gorge qui lui fit passer un frisson de peur des pieds à la tête. Et, brusquement, il la relâcha, la laissant retomber sur l’oreiller :

— Dors. Je ne t’embêterai pas.

Les doigts lourds, elle tira les couvertures jusqu’à son menton et se pelotonna en lui faisant face, secouée d’un tremblement involontaire. Le clair de lune éclairait la chambre. Couché sur le dos, il avait les yeux ouverts et fixait le plafond. Elle crut voir les contractions de sa mâchoire, signe de colère. Elle laissa le temps s’écouler. Puis :

— Où se trouve votre maison? demanda-t-elle doucement.

Un puissant soupir lui gonfla le torse.

— A Charleston, aux Carolines.

— Est-ce beau, là-bas? osa-t-elle à nouveau.

— Pour moi, ça l’est. Peut-être n’aimeras-tu pas, rétorqua-t-il sans aménité.

Elle n’insista pas. Elle avait fait preuve d’assez d’audace comme cela.

Une brise très fraîche qui pénétrait par la fenêtre restée ouverte sur le balcon la réveilla à la première lueur de l’aube. Pendant quelques secondes, elle fut dans l’incapacité de se situer. Puis elle prit conscience de l’homme dont elle avait recherché la chaleur en se serrant contre lui. Elle avait la main sur sa poitrine et sa joue était au creux de son épaule. Il dormait profondément, légèrement tourné vers elle, détendu par le sommeil.

N’osant pas un mouvement de crainte de l’éveiller, elle l’étudia à loisir. Ses yeux retracèrent le contour de sa bouche au dessin ferme, adoucie. Elle remarqua les longs cils, les pommettes hautes, larges, hâlées.

« Il est beau, pensa-t-elle. Son fils pourrait lui ressembler. »

Il tressaillit légèrement, changea un peu de position, la laissant contempler sa nuque échevelée et son large torse où reposait sa main. L’éclat de l’or de son alliance attira son attention, l’étonna. Sa présence lui semblait étrange et plus encore l’impression soudaine qu’elle ressentait. Elle réalisait avec un sentiment difficile à analyser qu’elle était la femme de cet homme. Qu’avait-il dit, la veille? Elle serait à lui à tout jamais et pour toujours. « Je lui appartiens pour l’éternité. »

Lentement, avec précaution, elle tira les couvertures sur sa poitrine. Mais elle ne fut pas longue à comprendre qu’elle s’était trompée en croyant qu’il avait froid. Presque aussitôt il s’en défaisait complètement d’un coup de pied.

Elle l’avait, à présent, entièrement nu, sous les yeux. Mais cramoisie, stupéfaite par sa propre témérité, elle ne se détourna pas. Elle le regarda, au contraire, lentement, avec intérêt, satisfaisant pleinement sa curiosité. Il était magnifiquement bâti. De longs muscles souples, un ventre plat et dur, des hanches étroites. Sa propre main, petite et blanche, semblait incongrue sur sa poitrine brune et velue.

Gênée par la sensation étrange qui montait en elle, elle s’écarta de lui. Elle se retourna, s’eflorçant d’oublier ce que ses yeux lui avaient révélé, et elle vit une feuille tomber sur le balcon. Elle se tassa sous les couvertures, regrettant de ne pas être aussi peu frileuse que l’homme couché à côté d’elle.

La pendule, sur la cheminée, avait sonné 9 heures depuis longtemps quand les deux petites femmes de chambre gloussantes reparurent pour l’habiller. Elle les entendit rire derrière la porte avant de frapper, tout doucement. Furieuse, elle se leva pour leur ouvrir. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui montra son mari toujours endormi et complètement nu. Avec mille précautions, elle fit le tour du lit et tira les couvertures sur sa nudité. Il s’éveilla immédiatement, la surprenant à tel point qu’elle eut un sursaut. Elle retira vivement ses mains et rougit, consciente de la transparence de la chemise de nuit. Un sourire amusé releva l’angle de la bouche de Brandon. Très gênée, elle se détourna pour aller ouvrir la porte, sachant qu’il la suivait des yeux.

Les deux petites bonnes jacassantes entrèrent, l’une d’elles portant un plateau chargé de nourriture. Elles enveloppèrent la chambre d’un regard curieux, comme dans l’espoir d’y trouver un détail révélateur de la nuit passée. A la vue de Brandon s’asseyant dans le lit vêtu du seul drap à partir des hanches, elles gloussèrent de plus belle. Amusé de leur nervosité, il eut un petit rire. Heather se retenait pour ne pas les réprimander vertement, surtout quand elle les vit dévorer son mari des yeux. Elles s’approchèrent toutes les deux du chevet pour lui montrer la richesse du petit déjeuner apporté. Impatiente, Heather attendait pendant qu’elles le dorlotaient avec une lenteur désespérante. Il leva les yeux qui se plissèrent de joie à la vue de sa mine renfrognée, et elle se détourna.

Enfin les femmes de chambre se rappelèrent leur devoir et se consacrèrent à elle. Elles lui préparèrent un bain parfumé à la rose et sa robe de mariée puisqu’elle n’en possédait pas d’autres. Sous le regard observateur et intéressé de son mari, elles lui ôtèrent sa chemise de nuit et l’aidèrent à monter dans la baignoire. Elle se laissa frotter dos et bras, mais quand elles passèrent aux épaules et à la poitrine, exaspérée par leurs gloussements incessants, d’un geste vif elle leur prit éponge et savon leur ordonnant de la laisser tranquille. Elle regretta aussitôt son mouvement d’impatience quand Brandon se mit à rire d’elle. Elle lui lança un regard fulgurant, animée d’une nouvelle vague de haine. Mais elle n’osa pas exprimer tout haut ses sentiments à son égard de crainte qu’il ne la fasse taire. De plus, elle ne voulait pas donner à ces deux idiotes la satisfaction de comprendre que cette brute splendide et elle-même n’étaient pas vraiment de jeunes mariés amoureux.

Elle se leva, ruisselante, très belle et, immobile sous le regard implacable de Brandon, elle les laissa la sécher. Il l’admirait avec une telle intensité, une telle précision, qu’elle sentait sa peau brûler. Elle soupira de soulagement quand on lui passa sa chemise, malgré la transparence de l’étoffe et le peu de modestie du décolleté. Comme elles lui lissaient et peignaient les cheveux, elle se sentit aussi agitée que les servantes et elle se morigéna. Mais il lui était presque insupportable de le savoir vautré contre les oreillers de satin à l’examiner sans vergogne. Et les deux filles prenaient tout leur temps pour la coiffer! Quand elles se reculèrent pour apprécier leur travail, elle respira, soulagée. Mais son soulagement fut de courte durée. Brandon, passant ses longues jambes par-dessus le bord du lit, se leva, tirant le drap avec lui. Il réussit, d’un mouvement preste, à s’en draper les hanches sans rien révéler de lui aux deux servantes. Il s’approcha de Heather et déposa un baiser sur le pommelé d’un sein au-dessus de la dentelle de la chemise.

— J’avoue que c’est un spectacle qui en vaut la peine, mon amour, murmura-t-il avec aisance. Jamais encore je n’avais eu l’honneur d’être présent à la toilette d’une dame.

L’espace de quelques secondes, leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir, chauds, dévorants d’un côté, nerveux, incertains de l’autre. Mais, sous son regard franchement admiratif, elle rougit violemment, baissa les paupières, sentant encore le contact de sa bouche sur son sein et l’étrange émoi que ce contact avait suscité en elle.

Il rit doucement, puis se détourna et fit mine de baiser la main des deux servantes avec la même aisance que s’il avait été complètement habillé.

— Vous avez fait du beau travail, mesdemoiselles, leur dit-il d’une voix chaude. Ma femme est très satisfaite.

Ce compliment inattendu et venu d’un aussi bel homme provoqua un nouvel accès de gloussements et elles se précipitèrent pour lui préparer son bain. Quand elles sortirent enfin de la chambre, Heather bondit de la banquette où elle avait attendu et, furieuse, se dirigea vers le lit pour prendre sa robe.

— Quel besoin avez-vous eu d’agir ainsi? demanda-t-elle d’un ton sec. Elles méritaient d’être sévèrement réprimandées pour leur tenue et vous les encouragez à faire pire!

— Navré, mon amour. (Il sourit.) J’ignorais que tu fusses aussi jalouse.

Heather fit volte-face, les yeux étincelants, toute prête à lui lancer une bordée d’insultes à la figure. Mais, toujours souriant, Brandon se contenta de laisser tomber le drap qui le ceignait :

— Aide-moi pour mon bain, veux-tu, ma mie. J’ai du mal à me frotter le dos.

Les mâchoires serrées elle passa devant lui, saisit savon et éponge et attendit, très raide, qu’il monte dans la baignoire. Son rire la fit grincer des dents.

Puis il pénétra dans l’eau chaude, s’assit. Elle hésita quelques secondes au-dessus de son dos, puis elle se décida, savonna, frotta, y mettant toute la force de sa colère. Son travail terminé, elle se redressa. Il leva le visage vers elle, lui sourit.

— Ce n’est pas fini, mon trésor. Je voudrais être lavé partout.

— Partout? répéta-t-elle, incrédule.

— Mais oui, ma chérie, je suis très paresseux. Elle le voua silencieusement aux feux de l’enfer, sachant qu’il se vengeait, qu’il prétextait la paresse pour affirmer qu’il était le maître. Il savait parfaitement que pour elle le seul fait de le toucher était une torture et il avait choisi ce travail intime pour la punir. Elle aurait préféré être fouettée et il le savait parfaitement.

Méprisante, elle reprit l’éponge et frotta le savon sur sa poitrine, ses épaules, les joues brûlantes sous son regard scrutateur. Des yeux il caressait ses bras blancs, sa nuque flexible et, enfin, ses seins dont sa position révélait la beauté.

— Avais-tu quelqu’un que tu aimais, au village de ton oncle? demanda-t-il soudain, un pli creusé entre les sourcils.

— Non! répondit-elle d’un ton sec.

Puis elle s’en voulut aussitôt de sa franchise. Le froncement de sourcils disparut. D’un index humide, il suivit la courbe d’un sein :

— Ils devaient être nombreux à être épris de toi, j’en suis sûr.

Avec colère, elle remonta sa chemise, le frotta à l’endroit qu’il avait mouillé. Quand elle la relâcha, la chemise reprit sa place initiale, mais complètement trempée.

— Il y en avait quelques-uns, mais vous n’avez pas besoin de vous tracasser. Ils n’étaient pas comme vous. C’étaient des garçons bien élevés.

— Je ne me fais aucun souci, mon trésor. Tu étais bien gardée.

— Oui, effectivement contre tout le monde, vous excepté!

Il eut le rire de gorge qu’elle haïssait :

— Tout pour mon plaisir, ma douce. Elle pâlit de fureur :

— Je suppose que votre fierté de mâle est satisfaite aussi de m’avoir engrossée! Vous devez être content de vous!

— Cela ne me déplaît pas. J’aime les bébés, répondit-il en souriant.

— Oh! vous… vous… bredouilla-t-elle.

Son sourire s’effaça avec une rapidité alarmante :

— Allons, achève de baigner ton époux, ma chère Elle avala un sanglot et pressa l’éponge sur l’un de ses genoux. Il ne lui restait plus à laver que la partie inférieure de son corps, mais elle ne pouvait se résoudre à des gestes aussi familiers avec lui. Des larmes perlèrent au bout de ses longs cils, tombèrent sur ses joues.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

Du bout des doigts il lui leva doucement le menton et il la regarda droit dans les yeux.

— Si je l’exige, tu sais que tu obéiras, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Saisie   d’angoisse,  elle   baissa   les   paupières   et acquiesça d’un lamentable signe de tête. Il lui caressa la joue :

— Prépare mes affaires alors, veux-tu, ma chérie. Tout le monde attend pour voir ce que tu assumeras j’en suis sûr.

Reconnaissante, elle se précipita pour ramasser ses vêtements épars dans la pièce. Il s’était montré compréhensif. Il coulerait de l’eau sous les ponts avant qu’elle ose encore l’injurier, lui manifester sa colère. Il lui faudrait se souvenir qu’il avait l’insolence en horreur et ne l’admettait pas de sa part. Il lui avait donné une leçon; elle lui obéirait comme une épouse soumise. Elle était trop peu courageuse pour réagir autrement.

Les deux autres couples les attendaient dans le salon. Tous dans un état d’anxiété extrême, tante Fanny pour une raison différente des trois autres. Elle espérait le pire et elle fronça les sourcils à l’arrivée de sa nièce qui paraissait en bons termes avec son compagnon. Lord Hampton se leva immédiatement pour embrasser la jeune femme.

— Tu es radieuse, comme toujours, mon enfant, dit-il sans chercher à cacher son soulagement.

— Vous attendiez-vous à autre chose, mylord? demanda Brandon d’un ton froid.

Le vieux monsieur se mit à rire :

— Ne m’en veuillez pas, mon garçon. Pour moi, le bonheur de Heather est la première chose qui compte.

— Oui, vous vous êtes parfaitement fait comprendre à ce sujet. A présent, suis-je autorisé à l’emmener à bord de mon bateau aujourd’hui ou nous contraindrez-vous encore à accepter votre hospitalité?

De bonne humeur, il en aurait fallu davantage à lord Hampton pour se formaliser 

— Emmenez-la avec ma bénédiction. Mais tout d’abord refuserez-vous de déjeuner avec nous? Ce n’est pas un ordre, mais une invitation. Si cela vous déplaît, nous comprendrons. C’est que l’idée de voir Heather partir nous peine beaucoup. C’est un peu mon enfant.

— Nous pouvons rester, répondit Brandon sans chaleur. Mais, il me faudra rejoindre mon navire immédiatement après! Je l’ai quitté depuis trop longtemps déjà.

— Bien sûr. Bien sûr. Nous comprenons. Mais je voulais m’entretenir avec vous au sujet de la dot de Heather. Nous sommes prêts à la prendre à notre charge… généreusement.

— Je ne veux rien de vous, monsieur.

Sa réponse choqua et surprit, à commencer par Heather. Lord Hampton, pris de court un instant, regarda le Yankee avec stupeur :

— Vous ai-je bien entendu, monsieur?

— Parfaitement. Je n’ai nullement l’intention de me faire payer pour avoir épousé ma femme.

— Mais cela fait partie des habitudes! Je veux dire qu’une jeune fille se doit d’apporter à son mari une dot, sous une forme ou sous une autre. Je suis plus que disposé à…

— La dot qu’elle me donnera est l’enfant qu’elle porte, rien de plus. Je suis parfaitement capable de prendre soin des miens sans que l’on me fasse des cadeaux. Je ne vous en remercie pas moins de votre offre.

Heather, stupéfaite, chercha le support d’un siège

— Cinglé, ce Yankee! murmura tante Fanny. Claquant   des   talons.   Brandon   s’inclina   devant elle :

— De votre part, madame, c’est un beau compliment.

Elle lui lança un coup d’œil venimeux et parut sur le point de lui dire une grossièreté. Puis elle se ravisa et lui tourna le dos.

— Vous ne pouvez pas ne pas savoir, madame, continua-t-il en s’adressant à son dos, à quel point ce que je dis est vrai. Je m’occupe des miens… et de leurs dettes.

Heather ne comprit pas où il voulait en venir, mais Fanny Simmons pâlit et ne put cacher sa nervosité. Elle refusa de le regarder et n’ouvrit plus la bouche. Elle gardait encore le silence quand un domestique vint annoncer que Sa Seigneurie était servie.
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Un orage froid d’octobre avait éclaté, laissant derrière lui des nuages de pluie qui crevaient de temps à autre. La voiture tressautait sur les pavés, les roues chassant l’eau boueuse des trous de la chaussée. Heather était assise à côté de lady Hampton sur la banquette arrière. Elle ne bougeait pas. La vieille dame lui parlait doucement et, de temps à autre, remettait en place une boucle de cheveux déplacée ou lui touchait doucement la main. C’était là la seule manifestation de nervosité malgré le chagrin de la séparation proche. Mais, souvent, Heather levait un regard hésitant sur le visage impassible de son mari, assis en face d’elle, à côté de lord Hampton. Appuyé dans l’angle de la voiture pour amortir les secousses, il regardait autour de lui, rencontrait le regard de sa femme, ne s’y attardait pas plus qu’au reste. Lord Hampton, de temps à autre, s’efforçait d’engager la conversation avec lui. Il recevait alors des réponses brèves, impersonnelles, émises par politesse pure.

Après un virage à angle droit, la voiture s’engagea dans une ruelle en pente et traversa une cour fangeuse avant de s’arrêter devant un immeuble. Une petite enseigne, balancée par le vent, claquait au-dessus d’une porte indiquant Magasins et entrepôts de Charleston.

Brandon mit pied à terre et se tourna vers Heather :

— Vous aurez largement le temps de faire vos adieux à vos amis. Je dois demander au régisseur de l’entrepôt de signaler à mon bateau de nous dépêcher une embarcation.

Là-dessus, il s’éloigna, la brise ébouriffant ses cheveux et la dentelle de ses poignets. Heather le regarda entrer dans le magasin puis elle se retourna vers lady Hampton. Celle-ci avait les yeux pleins de larmes. Incapable de se dominer davantage, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. La femme sans enfant et l’enfant sans mère mêlèrent leurs pleurs.

Lord Hampton, enroué soudain, s’éclaircit la gorge. Puis, Heather se redressa et il lui prit la main :

— Ne te tracasse pas trop, mon petit. Il est rare que l’on se quitte à jamais. Un jour ou l’autre, nos chemins se croiseront à nouveau et nous nous reverrons. Prends garde, mon enfant! Fais très attention!

Heather le prit par le cou, posa les lèvres sur sa joue parcheminée.

— Ne pouvez-vous pas venir me voir une fois encore avant qu’on ne mette à la voile? supplia-t-elle.

— Non, il ne le faut pas. Nous avons déjà fortement abusé de la patience de ton époux. Il est de beaucoup préférable que nous nous disions adieu ici. Peut-être nous pardonnera-t-il, plus tard. Mais pour le moment, je te dis : « Bonne chance, mon petit! »

Le Fleetwood était ancré en rade à plusieurs centaines de mètres du quai, attendant son chargement. Une baleinière parut sous l’étrave, quatre matelots souquant ferme. Un homme de petite taille, debout à la poupe, s’agitait, les encourageant du geste et vraisemblablement de la voix.

Tout autour de Heather, le port grouillait dans un chaos de sons et d’odeurs. Des marins désœuvrés déambulaient, traînant derrière eux les fortes senteurs des réjouissances de la nuit passée. Des prostituées guenilleuses, sordides, offraient leurs services avec force détails. Une bande de rats se disputaient en couinant les ordures du ruisseau. Une pierre lancée par un galopin les dispersa. Des rires aigus annoncèrent une troupe d’enfants en loques qui traversèrent la cour en trombe avant de disparaître dans une ruelle voisine. Heather frissonna. Dire qu’elle avait songé donner naissance à un bâtard et à l’élever dans la rue! Au moins connaîtrait-il une existence décente. Qu’importait qu’elle ne fût point aimée ni désirée comme épouse! Son enfant aurait un père et un foyer même si l’auteur de ses jours parcourait les mers.

Elle sursauta au contact de la main de son mari dans son dos. Il était revenu sans bruit, la surprenant. La sentant frissonner, il ôta son manteau et le lui posa sur les épaules.

— Il nous faut aller rejoindre le bateau, maintenant, murmura-t-il.

Il lui prit le bras pour la guider entre les piles de sacs, les paquets de cordes et de filets. La baleinière abordait en bout de quai. Immédiatement, l’homme qui la commandait sauta à terre et se précipita au-devant d’eux comme il ôtait son bonnet, Heather, avec un choc, reconnut en lui George, le garçon de cabine, valet de chambre de son mari. Il les salua avec raideur et s’adressa à son maître :

- On croyait que vous deviez revenir hier, capitaine. On vous a cru perdu, qu’il vous était arrivé malheur. Il s’en est fallu de peu que je forme une équipe pour aller à votre recherche. On peut dire qu’on s’est fait du mauvais sang! Bonjour, madame, ajouta-t-il d’un même souffle, avec un petit plongeon de la tête.

— Nous avons été retenus chez lord Hampton, répondit Brandon.

Sur un signe entendu et un autre salut saccadé, George remit son calot sur son crâne nu, déchargea son capitaine des paquets qu’il tenait et lui emboîta le pas. Brandon descendit le premier dans la baleinière, aida sa femme à en faire autant et l’installa à l’avant, à côté de lui. George lui lança les paquets et l’amarre, descendit l’échelle, reprit sa place à la poupe et s’empara de la barre.

— Allez-y, les gars, dit-il. En route! Souquez des deux! S’agit pas de traîner. Fait pas chaud pour la dame. Allez!  Faites voir ce que vous savez faire.

L’embarcation glissa sous l’étrave d’un navire marchand à l’ancre et piqua vers le Fleetwood, en rade. Le vent provoquait un léger clapotis et Heather reçut en plein visage une claque d’eau glacée qui lui coupa la respiration. Frissonnante, elle serra contre elle le manteau de Brandon.

La baleinière piquait du nez dans la vague, retombait au creux, de l’autre côté, et, à chaque plongeon, l’estomac de Heather se révulsait. Son mari, face au vent, semblait goûter avec délice le contact des embruns salés.

« Si je vomis maintenant, je m’en voudrai toute ma vie », pensa la jeune femme avec rage, une main contractée sur sa gorge. Ses jointures avaient blanchi, mais son visage avait pris la teinte verte de l’eau de mer. Elle avait pratiquement gagné la bataille comme ils s’approchaient du bateau. Elle leva les yeux, aperçut les mâts, immenses, qui allaient et venaient, dans un balancement inverse à celui de la barque. Elle ne put retenir un gémissement attirant l’attention immédiate de Brandon. Un coup d’oeil au petit visage livide, à la petite main crispée et il agit aussitôt. Glissant son bras autour d’elle, il lui baissa doucement la tête par-dessus le plat-bord et laissa la nature agir.

Quelques minutes plus tard, avec un dernier spasme, Heather se redressa. Honteuse, humiliée, elle n’osait pas lever les yeux. Brandon, qui avait mouillé un mouchoir, le lui pressa sur le front.

— Te sens-tu mieux, à présent? demanda-t-il doucement.

A l’abri du navire, la barque ne roulait plus. Elle répondit d’un léger signe de tête.

Brandon assura l’amarre à l’avant, George en fit autant à l’arrière. Puis le capitaine, un pied à l’échelle, fit signe à Heather.

— Viens, je vais t’aider.

Elle obéit, posa un pied à côté du sien et, serrée contre lui, elle gravit l’échelle. Il la déposa sur le pont et, son attention reportée à la baleinière, laissa Heather regarder autour d’elle.

Elle se trouvait au milieu de ce qui lui parut un fouillis de cordages, de câbles, dépars et, dominant le tout, les grands mâts s’élançant à l’assaut du ciel, allant et venant doucement, obéissant à un rythme régulier. Des entrailles du navire montait une étrange musique faite de craquements, de grincements, de grognements. Alliés, bruits et mouvements faisaient du bateau un être vivant. Il répandait une odeur salée, fraîche. En y regardant de plus près, elle remarqua qu’un ordre méticuleux régnait.

— Il va falloir que tu changes de robe, Heather, dit soudain Brandon, à côté d‘elle. Je t’avais acheté quelques affaires, avant de savoir que tu avais disparu. Elles sont dans ma cabine, tu connais le chemin, je crois, ajouta-t-il, moqueur.

Elle rougit violemment et eut un coup d‘oeil hésitant vers l‘une des portes au-dessus du gaillard d‘arrière.

— Oui, je ne me suis pas trompé, murmura-t-il. Tu trouveras les vêtements dans ma malle. Je te rejoins dans un moment.

Ainsi congédiée, elle s’écarta de lui, gagna la porte. Mais, avant de l’ouvrir, elle se retourna. Son mari engagé dans une conversation animée avec George, semblait l’avoir déjà oubliée.

La cabine était telle qu’elle en avait gardé le souvenir, petite, ramassée, occupant aussi peu que possible du précieux espace réservé à la cargaison. Le jour gris y faisait régner une semi-obscurité, la fenêtre en poupe ne laissant passer qu’une lumière diffuse. Heather alluma une bougie, sur la table, et suspendit le manteau de son mari à une patère, à côté de la porte. Puis elle s’agenouilla devant la malle, en souleva loquet et couvercle.

Elle eut un petit cri à la vue de la robe beige pliée avec soin, sur le dessus. Les souvenirs affluèrent, lui rappelant William Court et la nuit passée en ce menu endroit. Son regard, comme malgré elle, fut attiré par la couchette qu’elle fixa un moment, revivant la bataille qui s’y était livrée, sentant à nouveau le contact des lèvres brûlantes sur sa peau… sa lutte et sa défaite

D’elles-mêmes, ses mains glissèrent contre son ventre et ses joues s’enflammèrent.

Elle eut un sursaut quand la porte s’ouvrit dans son dos. Vivement, elle repoussa la robe beige, en saisit une autre de velours rouge sombre. Elle était largement décolletée. Les manches, étroites et longues, étaient  ornées  de  dentelle  blanche  aux  poignets.

Quand Brandon eut enlevé sa veste et l’eut jetée sur la couchette, elle se leva et, les doigts tremblants, elle entreprit de dégrafer sa robe. Elle l’ota et la rangea dans la malle.

— Il y a une auberge, non loin d’ici, annonça son mari, dans son dos. Ce sera plus confortable pour toi qu’ici.

Un léger pli marquait son front quand elle se retourna pour le regarder. Il avait déboutonné sa chemise et s’était déjà plongé dans ses dossiers, à son bureau. Il la chassait de ses pensées avec la même facilité que du pont de son bateau. Peut-être même la laisserait-il derrière lui quand il mettrait à la voile. Rien ne lui prouvait le contraire et elle resterait seule, sans aucune aide.

— Je suis habituée à l’inconfort, répondit-elle d’une petite voix. Je serai très bien ici. Vous n’avez pas besoin de m’emmener à l’auberge.

— Tu es très accommodante, ma chère, dit-il en levant les yeux avec un rire bref. Mais, ici, c’est moi qui prends les décisions. L’auberge te conviendra beaucoup mieux.

Elle n’avait pas pensé qu’il serait aussi cruel. Qu’il l’abandonnerait.

Tout en se déplaçant doucement dans la cabine, rangeant sa cape, réunissant les affaires dont elle aurait besoin à l’auberge, accrochant la jaquette jetée sur la couchette, elle lui lançait de brefs regards, craignant de faire un geste susceptible de l’irriter. Mais, absorbé par son travail, il ne faisait pas attention à elle.

Le temps s’écoula lentement, en silence. Il y eut un moment de répit quand George apporta du café et du thé. Mais il servit son capitaine avec à peine un murmure et vint apporter son thé à Heather là où elle s’était installée, dans la galère derrière le siège de son mari. Puis il disparut, la laissant écouter les soupirs du navire et les sourds battements de son propre cœur. Enfin, au bout d’une éternité, Brandon repoussa son fauteuil et regarda sa femme. Ses yeux tombèrent sur sa poitrine et il fronça à nouveau les sourcils.

— Tu feras bien de mettre mon manteau pour aller à l’auberge, dit-il brusquement. Je n’ai pas envie d’être assommé par un maquereau quelconque qui voudrait faire sa fortune avec toi.

Heather pâlit et baissa les yeux. Elle se laissa glisser à bas des coussins, passa à côté de lui pour aller décrocher le manteau.

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la barque à attendre George. Celui-ci lui lança son baluchon et un sac de toile avant de les rejoindre. A terre, il resta derrière eux, à l’affût de voleurs ou autres malfaiteurs éventuels.

Ils atteignirent l’auberge sans encombre et y furent accueillis par les accents d’une chanson mélancolique. Le chanteur, un marin, avait une voix chaude de baryton. Quelques hommes l’entouraient qui buvaient de la bière sans rien dire, pris sous le charme. Un feu craquait dans la cheminée et l’atmosphère embaumait le rôti de porc. L’eau à la bouche, Heather ferma les yeux, s’efforçant de ne pas penser à la faim qui lui tordait les entrailles.

Brandon murmura quelque chose à George qui, vivement, s’en fut parler à l’aubergiste. Heather suivit son mari à une table dans un coin. Elle se glissa sur la chaise qu’il avançait et, quelques minutes plus tard, on leur apportait à manger et à boire.

Elle ne remarqua pas l’attention qu’elle suscitait, que le manteau avait glissé de ses épaules, ni que-deux hommes, de l’autre côté de la salle, ne cessaient de la regarder que pour s’entretenir à voix basse. Deux choses l’intéressaient, ce qu’elle mangeait et la mélodie chantée par le marin à la belle voix. Avec un sursaut, elle vit son mari se pencher sur elle pour lui remonter son manteau sur les épaules.

— J’ai acheté cette robe pour mon plaisir personnel, mon amour, dit-il doucement. Tes jolis seins ne sont pas destinés au plaisir d’autres hommes. Ce n’est d’ailleurs pas prudent. Tu vas provoquer une émeute chez tous ces gens.

Un regard autour d’elle lui apprit qu’il n’exagérait pas. Elle était le point de mire de la salle. Le marin lui-même avait cessé de chanter pour la regarder.

Un coup d’oeil à son mari apprit à Heather que cette atmosphère l’irritait. Il avait les paupières baissées, attentif, semblait-il, au contenu de son assiette, mais un petit muscle tressaillait sur sa joue. Elle ne dit rien, sentant le danger.

Le diner terminé, l’aubergiste leur montra la chambre que George avait retenue pour eux. Il y monta les paquets puis se retira. Pendant quelques minutes, Heather attendit que Brandon s’en aille, lui aussi, à tout jamais. Mais, installé dans un fauteuil, il ne paraissait pas pressé de partir. Alors, elle s’approcha de lui, le pria de l’aider à dégrafer sa robe. Puis elle commença à se déshabiller comme si elle s’attendait à ce qu’il reste. Elle défit ses cheveux, y passa les doigts, faute de peigne ou de brosse. Consciente du regard de son mari sur elle, elle enleva sa robe et sa chemise et enfila une chemise de nuit, cadeau de lady Hampton.

Elle était de fine batiste blanche avec des incrustations de dentelle. Moins transparente que celle de sa nuit de noces, elle était également conçue pour le plaisir d’un homme et, comme Heather passait devant la flamme de la bougie, elle entendit Brandon qui jurait. Surprise, elle se retourna pour le voir qui se dirigeait vers la porte.

— Je serai de retour dans une heure ou deux, grommela-t-il.

Là-dessus, il disparut.

Heather, secouée par les sanglots, se laissa tomber par terre. « Il n’a même pas été capable de me dire la vérité! Il ne reviendra pas. »

La nuit avançait et malgré ses efforts pour calmer ses craintes, chasser ses doutes, elle ne pouvait trouver le sommeil. Une éternité avait passé, lui semblait-il, quand elle entendit une horloge sonner 1 heure Avec un cri, elle sauta du lit, courut à la fenêtre poui mieux la fermer. La tête appuyée contre l’encadrement, elle pleura, secouée de sanglots. Et soudain, de l’autre côté de la porte, elle entendit des voix. Sa peur redoubla et elle eut l’impression de ne plus avoir de sang dans les veines quand la porte s’ouvrit Mais la lumière du couloir éclaira le visage de George et silhouetta la haute et large stature de son mari

— Oh! Vous êtes revenu!

Il se tourna vers elle avant de refermer la porte et l’obscurité les engloutit à nouveau.

— Pourquoi n’es-tu pas couchée? demanda-t-il en s’approchant du lit.

Il y eut un craquement. Il alluma une chandelle sur la table et regarda la jeune femme.

— Es-tu malade?

Elle avança vers lui et la flamme fit briller les larmes dans ses yeux.

— J’ai cru que vous m’aviez abandonnée, murmura-t-elle. Je croyais ne jamais vous revoir.

L’espace de quelques secondes, il la regarda avec stupeur. Puis il sourit et l’attira à lui : —- Et tu avais eu très peur.

Lamentable, elle acquiesça d’un signe de tête tout en s efforçant d’avaler un ultime sanglot qui se termina dans une sorte de coassement. D’un geste tendre, il dégagea son front des cheveux qui le cachaient et y déposa un baiser :

-— Tu n’as pas été seule une seconde, mon petit. George est resté tout le temps de l’autre côté de la porte à la garder. Il vient juste de partir, pour dormir un peu. Et tu me pensais assez saligaud pour te laisser abandonnée à toi-même, sans défense?

— Je ne savais que croire, balbutia-t-elle. J’ai eu peur que vous ne reveniez jamais.

— Seigneur! ce n’est pas très flatteur pour moi… ni pour toi. Il ne me viendrait pas à l’idée de laisser une femme dans un endroit pareil, à plus forte raison la mienne, et portant mon enfant! Mais, si cela peut te rassurer, tant que nous resterons ici, je ne te laisserai plus toute seule.

Elle leva les yeux et vit une lueur chaude dans les siens.

— Non, murmura-t-elle. Ce ne sera pas la peine, je n’aurai plus peur.

D’une main, il lui enveloppa le menton :

— Alors, allons nous coucher. La journée a été longue et je suis fatigué.

Elle essuya ses joues mouillées de larmes et s’installa dans le lit, d’où elle regarda son mari ouvrir le sac apporté par George. Stupéfaite elle l’en vit retirer le coffret contenant les pistolets dont elle s’était servie elle-même. Il vint s’asseoir sur le lit, à côté d’elle, l’ouvrit, en sortit les armes et entreprit de les charger. Elle se redressa :

— Vous craignez quelque chose?

— C’est une habitude que j’ai prise par mesure de précaution quand l’atmosphère me déplaît, dit-il en souriant. Ne te tracasse pas, ma mie.

Elle le regarda faire avec curiosité. Remarquant l’intérêt qu’elle lui portait, Brandon rit, doucement.

— Désirez-vous apprendre comment cela se charge? demanda-t-il en lui tendant un des deux pistolets. Vous savez parfaitement vous en servir, même vide. George a eu l’air fin quand il a compris que vous l’aviez joué.

L’arme était lourde, conçue pour un homme. Elle la posa en travers de ses genoux, s’empara de la poire à poudre, releva le canon du pistolet pour l’emplir.

— Tourne-le dans l’autre sens, pas du côté de la figure!

Elle obéit, versa un peu de poudre dans le canon Et, comme elle l’avait vu faire, elle y introduisit un bout de papier, l’y enfonça avec la baguette, enveloppa une balle de plomb dans un morceau de toile huilée et l’enfonça également dans le canon.

— Tu apprends diablement vite, murmura Brandon en prenant l’arme pour la poser sur la table, à côté de l’autre. Tu ferais peut-être une autre MolK Pitcher.

— Qui est-ce, Brandon? s’enquit-elle sans se rendre compte qu’elle avait prononcé son prénom pour la première fois.

Il sourit et, du bout du doigt, toucha une de ses boucles.

— C’est le nom que l’on a donné aux femmes qui aidaient à porter de l’eau aux soldats américains et en particulier à l’une d’elles qui a contribué à tenir, contre les Anglais, à Monmouth.

— Mais vous êtes anglais, Brandon? fit-elle, surprise.

— Mais non, madame, rit-il. Je suis américain. Ma famille venait d’ici, c’est exact. Mais longtemps avant de mourir mes parents se considéraient comme de loyaux Américains. Mon père a aidé à combattre les Anglais et, enfant, je l’ai fait aussi. Il faudra t’habituer à l’idée que ton Angleterre bien-aimée ne l’est pas beaucoup là où tu vas.

— Mais vous commercez avec nous, insista-t-elle de plus en plus surprise. Vous venez ici et faites des affaires avec les gens avec lesquels vous vous êtes battus autrefois.

II haussa les épaules. :

— Je suis un homme d’affaires. Je vends mon coton et mes autres marchandises aux Anglais. Ils me vendent avec profit ce dont mon peuple a besoin. Je n’entretiens jamais de rancune si je vois que cela peut m’empêcher de gagner de l’argent. D’autre part, je rends service à mon pays en rapportant des marchandises dont on a besoin là-bas et que l’on n’y produit pas encore.

— Vous venez ici chaque année, alors?

— C’est ce que j’ai fait ces dix dernières années. Mais c’est la dernière. J’ai une plantation à diriger. Je ne puis continuer à la négliger. Et, maintenant je vais  avoir  d’autres  responsabilités.  De  retour là bas, je vendrai le Fleetwood. Heather eut l’impression que son cœur cessait de battre, l’espace de quelques secondes. Songerait-il vraiment à renoncer à la mer, à s’établir pour être le père de leur enfant? Serait-elle autorisée elle-même à avoir une position déterminée sous son toit? A cette seule idée, une vague de chaleur l’envahit et elle se détendit presque contre lui. Mais la réalité était là, elle ne pouvait l’oublier.

— Vivrai-je aussi sur votre plantation? demanda-t-elle tout en redoutant la réponse.

— Bien sûr, répliqua-t-il, surpris par sa question. Où pensais-tu vivre?

— Je… Je ne sais pas. Vous ne me l’avez pas dit.

— A présent tu le sais, rit-il. Maintenant, sois une bonne fille, couche-toi et dors. Ton bavardage m’a épuisé.

Elle obéit et il entreprit de se déshabiller. Quand il eut terminé, il lui fit signe de se déplacer.

— II vaut mieux que ce soit moi qui dorme du côté de la porte, dit-il.

Vivement, elle changea de place sans poser de questions.

Il souffla la chandelle et s’étendit à côte d’elle. Une lanterne sourde accrochée dans la cour remuait dans le vent, projetant des éclairs de lumière pâle à intervalles irréguliers dans la chambre. Heather ne tarda pas à s’apercevoir que ses cheveux, étalés en partie sur son oreiller, étaient pris sous Brandon. Elle attendit qu’il la délivre, en vain. Puis elle se résigna, car il s’endormit la joue contre la douceur de ses boucles. Avec un soupir, elle s’installa pour passer la nuit enchaînée, mais sa présence la rassura et elle sombra dans l’inconscient.

L’aiguillon de la peur la tira brutalement des profondeurs du sommeil. Une main pressée contre sa bouche étouffait les cris nés de sa terreur. Elle ouvrit les yeux et, d’instinct, mordit la main qui l’étouffait. Puis, elle reconnut les traits de son mari penché sur elle et, la conscience revenue, sa peur s’enfuit et elle s’affaissa contre son oreiller. Sans comprendre, elle le regarda, l’œil dilaté.

— Ne bouge pas, chuchota-t-il. Pas un geste. Pas un bruit. Fais semblant de dormir.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Il ôta sa main, s’allongea de nouveau à côté d’elle, respirant avec régularité, comme s’il dormait. Alors, venus de l’autre côté de la porte, elle entendit des bruits de voix étouffées et des grattements contre la porte elle-même. Puis elle vit le loquet se soulever doucement.

Un rai de lumière parut, qui s’élargit au fur et à mesure que la porte s’ouvrait. Entre ses cils, elle vit une tête apparaître. Un murmure :

— Ils dorment. Viens.

Deux silhouettes se glissèrent dans la chambre et l’on referma la porte.

Heather serrait les dents à s’en faire mal. Les intrus approchèrent du lit. Le parquet craqua.

Réveille pas le type, eh! couillon, c’est un costaud!

Elle est de l’autre côté du lit, chuchota l’autre, un ton au-dessus.

— Chut! Ta gueule! J’ai des yeux pour voir.

Ils étaient à peu près au pied du lit quand Brandon suisit ses pistolets sous les couvertures et se redressa.

— Haut les mains, vous êtes faits! ordonna-t-il. Et pas un geste. J’ai ici de quoi vous crever la peau à tous les lieux.

Les deux hommes s’immobilisèrent immédiatement, l’un serrant le bras de l’autre.

— Heather, s’il te plaît, allume la chandelle que nous puissions voir à quoi ressemblent nos visiteurs.

Elle se faufila vivement derrière lui et alluma la chandelle sut !a table de nuit. La lueur de la flamme baigna la chambre, éclaira le visage des hommes qui n’étaient autres que ceux qui les avaient tant regardés, dans la salle de l’auberge, pendant le dîner.

— On veut pas faire du vilain, bredouilla l’un d’eux. On n’aurait pas fait de mal à la fille.

L’autre marqua plus d’audace :

— On peut vous garantir une belle pièce en échange, capitaine. Y a un duc de notre connaissance qu’en donnera son poids en or. Qu’elle soit vierge ou pas, il s’en balance. (Son regard passa sur Heather, appréciateur et un sourire en biais révéla des dents gâtées :) Elle vaut le prix, capitaine, on fera part à trois. Parole!

Tremblante, Heather se serra contre son mari, tirant la couverture sous son menton.La seule façon dont ces hommes la regardaient la faisait frissonner. Qu’ils réussissent à l’enlever et ils se serviraient d’elle largement avant de la livrer à leur fameux duc. Ils étaient de la même race que William Court. Avec un rire inquiétant, Brandon se leva, fit face aux deux bandits. Sa nudité ne le gênait en rien, et la façon dont il balançait ses pistolets ajoutait à la nervosité des autres. Heather se sentit rougir. C’était une chose que d’être avec Brandon nu, mais en présence de témoins elle trouvait la scène horriblement gênante

Navré de vous décevoir, dit-il d’un ton léger. Cette jeune dame porte mon enfant et j’ai horreur du partage.

Ça ne changerait rien, capitaine, intervint le moins timide. Le duc coucherait avec elle dans son neuvième mois. Elle est assez bien roulée pour qu’il s’échauffe rien qu’à la regarder. Il lui laissera quelques heures pour mettre bas et il la tringlera aussitôt après. Il paiera de la même façon. On vous donnera la moitié de la somme… pour que vous trouviez de quoi chauffer votre lit…

Le regard vert de Brandon prit un éclat dangereux, les jointures de ses doigts blanchirent sur la crosse de ses pistolets et le petit muscle commença de palpiter, sur sa mâchoire.

— Il y a une odeur dans cette chambre qui commence à m’incommoder, remarqua-t-il, sans hâte, un sourire froid lui tordant la bouche. Ouvrez-moi donc la fenêtre. Et pas de bêtises, hein, j’ai des fourmis dans les doigts.

Les deux hommes obéirent puis se retournèrent.

— A présent, mes chérubins, commença Brandon d’une voix douce qui s’enfla peu à peu, la rage fusant entre chaque mot, je vous le répète : Cette dame est ma femme, elle porte mon enfant. Elle m’appartient. Ce qui est à moi, je le garde.

Le dernier mot fit mouche. Mâchoire pendante, œil dilaté, front mouillé de sueur, les deux bandits, comprenant leur erreur, oubliaient leur envie de faire une bonne affaire devant celle de rester en vie, possibilité dont ils commençaient à douter.

— Mais, capitaine, elle… nous…

Ils parlaient en même temps, bredouillant, cherchant à attendrir Brandon.

Mais, capitaine, nous ne savions pas, réussit enfin à dire le plus audacieux. On n’a jamais vu une… dame, une vraie, qui ferait si bien entre deux draps. Je veux dire, monsieur…

Ta gueule! Foutez le camp tous les deux avant que je vous étrangle!

Ils firent aussitôt un mouvement en direction de la porte. Brandon, avec un petit rire, les freina.

Oh, non, mes amis! La fenêtre fera parfaitement l’affaire.

Mais, capitaine, on est au premier! On va se casser le cou sur les pavés!

— Allez, dehors!

Sous la menace des pistolets, ils obéirent. Après une brève hésitation, le plus courageux sauta, poussé vraisemblablement par l’autre. On entendit le bruit mat d’une chute, des jurons étranglés et des grognements.

— Je me suis cassé les jambes! Salaud, pourri, fils de pute!

Son compagnon jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule, mais un geste de Brandon le fit suivre le même chemin. Son atterrissage provoqua un concert de cris, de gémissements et de jurons détaillant ce qu’il était advenu de l’arbre généalogique de Brandon.

Cela n’eut pour effet que de provoquer chez l’intéressé un petit rire amusé comme il refermait la fenêtre. Il s’assura ensuite que l’on ne pouvait plus soulever le loquet de la porte de l’extérieur.

Les bruits s’estompèrent avec le départ claudicant des deux bandits.

Toujours riant, Brandon se glissa dans le lit à côté de Heather. Elle s’y était assise et le regardait calmement, les yeux un peu trop grands. Il lui sourit :

Je me demande ce qu’a pu se casser le dernier C’est lui qui criait le plus fort. Est-ce ton avis, mon chou?

Oui, oui. Et sans doute dois-je me sentir honorée de leurs inventions. Vous voyez d’ici l’homme qui paierait ce qu’ils ont prétendu, pour une femme?

Il la regarda un moment d’une façon étrange, écoutant le son de sa voix, étudiant son sourire lumineux, heureux Son regard tomba sur les seins ronds, doux, gonflés tentateurs par-dessus le décolleté de la robe de nuit dont la transparence ne cachait pas grand-chose de son joli corps. Son front se mouilla de sueur. Furieux contre la nature qui le trahissait, une fois encore, il se détourna et il céda à une soudaine envie de la blesser.

— Quand on songe à ce que vous devez peser, cela n’aurait pas fait une bien grosse somme, répliqua-t-il d’un ton rogue avant de souffler la chandelle. S’ils m’avaient offert davantage, je me serais peut-être laissé tenter.

Stupéfaite par ce changement soudain d’humeur, Heather se recoucha. Qu’avait-elle fait pour provoquer une telle méchanceté? Il avait des réactions imprévisibles. Comment pourrait-elle jamais le comprendre? Un moment, il était doux et attentionné, l’instant d’après il la laissait sans voix, flagellée par une phrase cruelle.

Le lendemain matin, il était déjà sorti quand elle s’éveilla. Elle sauta du lit, fit sa toilette, passa sa robe rouge qu’elle laissa dégrafée faute de pouvoir l’agrafer elle-même. Puis, s’armant de courage, elle fouilla dans le sac de voyage de son mari, à la recherche d’une brosse à cheveux. Se demandant quel serait son châtiment si elle osait s’en servir, elle fut sur le point de la remettre à sa place. Mais ses cheveux étaient dans un état impossible. Peut-être ne s’apercevrait-il pas de l’emprunt. Elle se mit au travail avec ardeur. Mais, à sa consternation, il revint tandis qu’elle donnait les derniers coups de brosse. Elle fit volte-face, l’air coupable, le corps du délit à la main. Elle remarqua aussitôt qu’il était de fort mauvaise humeur et qu’elle avait mal choisi son jour pour être courageuse.

-— Je suis navrée, dit-elle. Je n’ai pas de brosse à cheveux. Ma tante a gardé les quelques objets que je possédais.

— Puisque tu as pris sur toi de t’en servir sans ma permission, grommela-t-il, c’est que cela te faisait plaisir. Je t’emmène chez une couturière cet après-midi, ajouta-t-il d’un ton neutre en se détournant pour regarder par la fenêtre. Il te faut des robes plus convenables que celles que tu as.

Quant à lui, il portait une culotte collante couleur chamois et une redingote de même nuance. Sa chemise et ses bas étaient blancs. Comme toujours, ses vêtements étaient immaculés et d’excellent goût. Il faisait attention à sa toilette qui était du bon faiseur, mais il n’avait rien, pour autant, du petit-maître.

Il semblait avoir reporté toute son attention au monde extérieur et, de profil, elle voyait ses sourcils froncés, le pli qui creusait son front. De temps à autre le bruit d’une voiture qui passait dans la rue montait jusqu’à eux, mais étouffé presque aussitôt par les cris des mendiants et des enfants.

Heather entreprit de faire le lit aussi discrètement que possible. Puis elle s’y assit attendant que le temps passe, que son mari bouge ou lui donne un ordre. Elle attendit une éternité. Son dos commença de lui faire mal et elle appuya sa tête contre la colonne du lit. Elle ferma les yeux, mais la nervosité lui fit battre des paupières. Son estomac criait famine. Enfin, Brandon remua et elle se redressa remontant la robe sur ses épaules.

— As-tu l’intention de te promener ainsi jusqu’à ce soir ou bien vas-tu te décider à venir ici pour que j’agrafe cette robe? Si tu veux manger, tu ferais bien de te dépêcher.

Elle se laissa glisser du lit et s’approcha de lui, les dents enfoncées dans sa lèvre inférieure. Le cœur battant, elle leva les yeux.

— Je ne voulais pas vous déplaire en utilisant votre brosse, dit-elle, très gênée. Mes cheveux étaient si emmêlés que je ne pouvais rien en faire.

Il la regarda quelques secondes, le visage parfaitement  inexpressif.  Puis  son  front  se   rembrunit.

— Cela n’a aucune espèce d’importance, répliqua-t-il, brutal. Tourne-toi que je t’agrafe.

Elle pâlit. Abstraction faite de son déplaisir concernant l’usage d’un objet lui appartenant, elle sentait qu’il lui en voulait encore pour la nuit précédente. Mais, elle avait beau se creuser la cervelle, elle n’en comprenait pas la raison.

Quand ils descendirent pour déjeuner, George lui adressa une courbette accompagnée d’un « Bonjour, madame », tout en lui avançant une chaise. Puis il dit quelques mots rapides à son capitaine et s’éloigna vivement. Sourcilleuse, elle se demandait combien de matelots de son mari le valet avait prévenus de son premier passage à bord du Fleetwood et de ce qui s’était passé par la suite. Il semblait être très au courant des affaires de son maître.

Si bref qu’eût été le nuage passant sur son front il n’échappa pas à Brandon.

— Inutile de te tracasser au sujet de George, ma mie, la rassura-t-il brusquement. Il est très discret. Il sait parfaitement que tu n’es pas une fille des rues et il regrette les ennuis qu’il t’a causés. Et, même si cela doit te surprendre, il est loin d’être bête. Il a vu les traces de ta virginité sur les draps qu’il a emportés, ce jour-là. Il en a conclu fort justement que tu avais été déflorée.

Heather crut mourir de honte. Jamais plus, maintenant, elle ne pourrait regarder cet homme en face. Un gémissement lui échappa et, des deux mains, elle cacha son visage cramoisi.

— Je t’en prie, ne te mets pas dans un état pareil, ma chère, fit Brandon d’un ton léger, un demi-sourire soulevant un coin de sa bouche. Il n’y a franchement pas de quoi avoir honte. Nombreuses sont les femmes qui aimeraient pouvoir offrir une telle preuve de pureté à leur mari, le premier soir. Cela plaît toujours à un homme de savoir qu’il n’y en a pas eu d’autres avant lui.

— Et vous, cela vous a fait plaisir? demanda-t-elle, rendue furieuse par son ton moqueur.

Son sourire s’accentua et ses paupières s’alourdirent :

Je suis comme les autres, mon chou. Cela m’a plu. Mais je n’avais pas besoin de preuve visible de ta virginité. Tu sais toi-même quand je m’en suis rendu compte. Le moins que l’on puisse dire est que cela m’a fait un choc. J’aurais pu me retirer et te demander pardon si je m’étais seulement douté que tu n’étais pas une… débutante volontaire dans le métier. Mais, ajouta-t-il avec un rire léger qui pouvait passer pour une excuse, tu n’incitais pas aux réflexions logiques.

Et à quoi cela aurait-il servi? demanda-t-elle, amère. Le mal était déjà fait.

Il émit une sorte de gloussement et la dévora des yeux, comme la veille :

Pas tout à fait, mon amour. Je ne t’avais pas encore donné cette partie de moi-même que tu portes en toi à présent. Si je m’étais retiré alors, il n’y aurait pas eu grossesse. Mais, maintenant, je suis responsable. Ton oncle et ta tante m’ont aidé à comprendre que l’enfant ne peut être que de moi.

Et si je vous avais menti quant à mon état, répliqua-t-elle par bravade pure, rien que pour ébranler son assurance l’espace d’un instant.

Elle leva son joli petit nez et soutint son regard

— Non, dit-il tranquillement, balayant ses efforts sans une seconde d’hésitation.

— Vous n’avez pas de preuves… commença-t-elle.

— Vraiment? fit-il, un sourcil levé, moqueur. Tu oublies, ma belle, que je t’ai vue dans le plus simple appareil. Tu as déjà un joli petit ventre. Dans un mois, nul ne pourra en ignorer.

Elle se tut. Qu’aurait-elle pu ajouter? Le déjeuner terminé, George reparut :

— Faut-il que je hèle une voiture maintenant, capitaine?

Brandon lança un regard interrogateur à Heather :

— Tu es bientôt prête, ma chérie? Nous t’attendons en bas.

Heather traversait la salle de l’auberge pour gagner la porte où Brandon l’attendait quand elle s’entendit appeler d’une voix familière. Elle se retourna vivement pour voir Henry Whitesmith se précipiter vers elle. Il tenait un pichet à la main et portait la tenue d’un marin de la marine marchande. Il avait dû entrer avec un groupe d’autres marins pendant son absence. Trop surprise, elle fut incapable de parler sur l’instant. Il posa vivement son pichet, lui saisit les mains.

Heather, ma chérie! s’écria-t-il. J’ai cru que je ne vous reverrais jamais avant de partir. Mais qu’est-ce que vous faites ici? Où est votre tante? Est-ce que vous êtes venue pour me voir embarquer?

Embarquer? répéta-t-elle stupidement. Henry, que faites-vous ici? Où est Sarah? Pourquoi êtes-vous habillé ainsi?

Vous ne savez pas? J’ai signé mon engagement sur le Merriweather de la British Tua Company. On part pour l’Orient dans une quinzaine. Je serai absent deux ans.

Mais pourquoi, Henry? demanda-t-elle, stupéfaite. Qu’est donc devenue Sarah?

— Je ne pouvais pas l’épouser, Heather. Je vous aime et ma femme ce sera vous, personne d’autre. Alors je suis venu à Londres pour faire fortune, pour vous. C’est possible maintenant. A mon retour de l’Orient j’aurai ma part sur le profit. Oui, je serai quelqu’un, je serai un homme riche, Heather. J’aurai au moins cinq cents livres en poche.

— Oh! Henry, fit-elle en dégageant ses mains. Il la regardait, adorateur, les yeux brillants et ne remarquait pas sa détresse.

— Ce que vous êtes belle, Heather! Jamais je ne vous ai vue aussi bien habillée. (Du bout des doigts, il lui toucha doucement la joue. Sa main tremblait.) Est-ce que vous m’attendrez, Heather? Dites-moi que vous serez à moi. Vous pouvez même m’épouser maintenant et c’est un homme heureux qui s’embarquera. (Son regard tomba sur son décolleté et c’est d’une voix sourde, incertaine, qu’il continua :) Je vous veux… Je vous aime, je vous veux de toutes mes forces.

— Je vous en prie, balbutia-t-elle. Brandon s’approchait, les sourcils froncés.

— Si tu es prête maintenant, ma chérie, il nous faut partir, dit-il en lui couvrant les épaules de son manteau pour dissimuler sa gorge aux regards de Henry. La voiture attend.

Incrédule, Henry le regarda passer son bras autour des épaules de Heather. Une rage soudaine l’envahit. Qui donc était cet homme qui osait toucher à sa bien-aimée?

Heather, qui est ce… ce Yankee? Qu’est-ce que vous faites ici avec lui? Où est votre tante? Pourquoi laissez-vous cet homme poser la main sur vous ainsi?

Henry, écoutez-moi, supplia-t-elle. (Elle était torturée à l’idée de la peine qu’elle allait lui infliger, brutalement, en public.) Je n’ai rien fait pour cela, je vous en supplie, Henry, croyez-moi, ce n’est pas ma faute. Vous auriez dû me croire quand je vous ai dit que je ne pouvais pas vous épouser. C’était impossible.

Elle leva vers son mari un regard quêtant sa compréhension. Qu’il n’exerce pas sur ce malheureux garçon les effets de sa causticité habituelle.

Henry, c’est mon mari, le capitaine Birmingham du Fleetwoud, un navire américain.

Votre mari? cria le jeune homme, horrifié. Mon Dieu, ce n’est pas vrai! Heather! Dites-le-moi, c’est pas vrai! Vous n’auriez pas épousé un Yankee!

D’un coup d’œil, il évalua les vêtements de l’autre. Sa misérable tenue ne valait même pas le prix de ses bas.

— Pas un Yankee, Heather!

Je ne serais pas assez cruelle pour me moquer de vous, Henry. Si, c’est mon mari.

Quand… Quand le mariage a eu lieu? balbutia-t-il, les yeux pleins de larmes.

Il y a deux jours, répondit la jeune femme incapable de supporter la vue de ses larmes.

Elle luttait de toutes ses forces pour rester là, ne pas s’enfuir, et le contact du bras de Brandon ne l’aidait pas. Il ne faisait que lui rappeler qu’il était le seul responsable. Mais, fort heureusement, il se taisait.

Pouvez-vous me dire pourquoi vous l’avez choisi lui,  un   Yankee?  demanda   le   garçon,   lamentable.

A quoi cela servirait-il? Je suis mariée à présent et mon mariage est définitif. Disons-nous adieu et séparons-nous. Vous m’oublierez bientôt.

 

Vous ne voulez pas répondre à ma question? Elle secoua la tête, aveuglée par les larmes :

Non, je ne le peux pas. II faut que je parte.

— Je ne vous oublierai pas, Heather, vous le savez. Je vous aime et aucune autre femme ne vous remplacera.

Malgré la présence de Brandon, elle se haussa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur la joue du jeune homme.

— Au revoir! murmura-t-elle.

Puis elle se détourna et laissa son mari l’entraîner. Dans la voiture, elle regarda par la fenêtre, sombre, indifférente au fait que Brandon ne la quittait pas des yeux et qu’il était de mauvaise humeur.

— Quand ce garçon t’a-t-il demandé de l’épouser? demanda-t-il brusquement.

— Après que je vous ai rencontré, soupira-t-elle. Un pli profond creusa son front et il se tut pendant quelques secondes. Puis, d’une voix dont la sécheresse donnait une idée de son irritation, il insista :

— L’aurais-tu épousé si tu avais encore été vierge? Elle le regarda et jugea plus prudent de dire la vérité :

Je n’ai pas de dot. Ses parents ne m’auraient pas acceptée à cause de cela. Non, je ne l’aurais pas épousé.

Tu ne parles pas de l’amour, remarqua-t-il lentement.

L’amour n’a pas sa place dans le mariage, dit-elle, amère. Les mariages sont arrangés pour des questions de gros sous. Ceux qui croient s’aimer se le prouvent derrière les haies. Ils font fi de toutes les précautions pour s’appartenir. J’avoue que leurs raisons m’échappent totalement.

Brandon ne l’avait pas quittée des yeux pendant qu’elle parlait.

— Maintenant je sais que tu n’as jamais aimé et que l’amour ne t’a jamais tentée. Et, j’ai des raisons de le savoir aussi, tu ignores tout des joies de l’amour. Virginale, pour tout dire.

— Je ne vous comprends pas. (Elle leva les yeux vers lui.) Je ne suis plus vierge. Vous parlez par énigmes.

Pour un peu, je serais tenté de te montrer ce que je veux dire, rit-il. Mais ce serait te faire plaisir et tu as encore à payer pour m’avoir fait chanter.

Vous mentez! lança-t-elle, furieuse. Je suis parfaitement innocente du chantage dont vous m’avez parlé! Faut-il que je vous le répète encore?

Oh! je t’en prie, épargne-moi, soupira-t-il. J’ai la mendicité en horreur.

La mendicité! hurla-t-elle. Qui êtes-vous pour m’accuser de la sorte, vous… vous…

Il l’attira brusquement à lui :

— Prends garde, Heather. Ton tempérament irlandais prend le dessus.

Elle eut du mal à avaler sa salive en croisant le regard implacable de ses yeux verts. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour oublier ses belles résolutions et lui tenir tête. Il lui faudrait, vaille que vaille, apprendre à mieux se contrôler.

— Excusez-moi, murmura-t-elle d’une voix blanche, tout en se méprisant pour sa couardise.

N’importe quelle autre femme l’aurait couvert d’injures et, hors d’elle, aurait giflé ce beau visage insolent. Mais elle était incapable d’en faire autant et elle tremblait à l’idée des représailles si elle l’osait. D’ailleurs, le seul fait d’être retenue contre lui, de sentir ses doigts mordre dans ses bras, la faisait trembler de peur.

Il la lâcha avec un rire méprisant :

Tu aurais dû veiller à tenir ta langue plus tôt, ma chère. Tu te lasseras vite de devoir me demander pardon.

Il est difficile de se taire quand vous m’insultez comme vous le faites. Vous m’ôtez toute dignité.

— Je n’ai jamais dit que je t’en laisserais, répliquat-il d’un ton sec. Je t’ai dit à quoi t’attendre. As-tu cru que je mentais?

Lentement, elle secoua la tête. Une larme tomba sur sa main, puis une autre, qu’elle essuya.

Sans détourner la tête, Brandon émit un juron et, d’un geste impatient, tira un mouchoir de sa poche et le lui tendit :

Tiens! Si tu as décidé de passer ton temps à pleurer, je te serais infiniment reconnaissant de penser à emporter ton mouchoir personnel. Cela me déplaît beaucoup de ne pas trouver le mien quand j’en ai besoin.

Oui, Brandon, chuchota-t-elle sans oser lui faire remarquer qu’elle n’en possédait pas.

Pendant le reste du trajet, Brandon, le regard vissé sur la vitre, laissa un silence de mort envahir la voiture.

Mme Fontaineau les accueillit elle-même, souriante, au seuil de son magasin. Le capitaine Birmingham lui accordait sa clientèle fidèle depuis longtemps. Le bel Américain lui plaisait beaucoup. Française, pas trop mûre encore, elle savait apprécier un homme digne de ce nom. Souvent, elle avait regardé Birmingham autrement qu’en client. Mais elle s’était bien gardée de le montrer, sachant pertinemment qu’il disparaîtrait si elle suggérait un changement dans leurs relations.

— Madame Fontaineau, puis-je vous présenter ma femme?

De surprise, elle en ouvrit la bouche. Mais, très vite, elle se mit à parler pour cacher son embarras.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, madame. Votre mari est un client assidu depuis de longues années. C’est un expert en femmes. Vous êtes très belle.

Brandon fronça légèrement le sourcil :

Ma femme a besoin d’un trousseau complet, madame Fontaineau.

Bien sûr, bien sûr, monsieur, je vais faire de mon mieux, répondit-elle vivement, réalisant sa bévue.

Les hommes n’aiment pas tellement que l’on parle de leurs bonnes fortunes devant leur femme. Mais cette révélation avait été un choc pour elle. Elle suivit des yeux la jeune femme qui avançait pour regarder les étoffes étalées sur les comptoirs. Elle avait un corps d’une grâce de biche, mince et rond en même temps. Tentateur pour la main de n’importe quel homme. Rien d’étonnant à ce que l’Américain l’ait épousée. C’était une vraie beauté. Ils formaient un couple splendide. Résignée, elle leva les yeux vers Brandon.

C’est une perfection, monsieur. Il regardait sa femme, lui aussi :

Oui, madame, elle est magnifique.

Heather ne comprit ni ne chercha à comprendre la conversation. Elle remarqua cependant que son mari avait répondu sans hésiter. Ils s’entretenaient à présent en français, la laissant errer à sa convenance dans la pièce. Elle marchait, sans but, entre les tables, surveillant les deux autres du coin de l’oeil. Ils semblaient se connaître fort bien. Il riait avec cette couturière qui, d’un geste naturel, lui touchait le bras, un geste qu’elle, sa femme, n’aurait pas osé. Rembrunie, elle réentendait ce que l’autre avait dit. Elle n’était qu’une parmi toutes les femmes pour lesquelles Brandon avait acheté des robes ici. Elle leur tourna brusquement le dos, furieuse contre lui de l’avoir amenée. Il aurait pu lui épargner cette situation pénible.

Prenant un dessin, elle se força à l’étudier. Il ne retint pas son attention longtemps. C’était un modèle beaucoup trop orné. L’une de ces robes qu’une femme de petite vertu aurait choisie. Elle lui déplut.

Elle leva les yeux pour constater qu’elle était elle-même l’objet de l’intérêt très net d’un jeune homme entré, quelques secondes plus tôt sans doute, par le fond du magasin. Son décolleté semblait le subjuguer, il le dévorait des yeux, s’en pourléchait littéralement les lèvres. Très gênée, elle s’immobilisa, ne sachant que faire. Le garçon, interprétant cette attitude comme un encouragement, avança en souriant. Par malchance pour lui, Brandon choisit cet instant précis pour regarder dans sa direction et le voir s’approcher de sa femme, l’air gourmand.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Tout d’abord les bandits, ensuite un ancien amoureux et à présent cette espèce de morveux. Heather lui appartenait, ce n’était pas une fille publique que chacun pouvait examiner ou tripoter à loisir!

Pris d’un véritable accès de rage, il traversa la pièce en trois enjambées. Heather le vit venir et, avec un petit cri d’effroi, sauta de côté, lui libérant le passage. Saisissant le garçon au collet il le souleva, le secoua, comme un chien :

— Espèce de petit merdeux! Je t’apprendrai à garder tes distances avec ma femme! Tu vas voir ce qui t’attend!

Le pauvre garçon, les yeux hors du crâne, poussa une exclamation de terreur. Heather, figée sur place, était incapable de réagir. Mais Mme Fontaineau se précipita, saisit le bras de Brandon.

— Monsieur! Monsieur! supplia-t-elle. Je vous en prie. Ce n’est qu’un enfant. Il n’y a pas vu de mal, monsieur. Je vous en prie, laissez-le aller!

Brandon, blême de rage, lâcha le garçon dont la couturière s’empara. Elle le poussa vers l’arrière-boutique, le noyant sous un flot de reproches, en français. On put la voir, avant que le rideau ne retombe, lui appliquer une gifle magistrale. Ni Brandon ni Heather n’avaient bougé quand elle reparut quelques instants plus tard.

— Excusez-moi, monsieur Birmingham, dit-elle humblement à Brandon au passage avant de saisir les mains tremblantes de la jeune femme. Madame Birmingham, c’est mon neveu. Il n’est pas très futé. Mais qu’est-ce que vous voulez, madame, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, il est français…

Elle rit, et Heather lança un coup d’oeil à son mari. Il leva un sourcil moqueur, mais sans sourire. Il était encore mécontent.

Aimable, la couturière s’empara du bras de sa cliente.

— Si vous voulez bien me suivre, nous allons commencer par choisir le tissu pour la lingerie. (Elle l’entraîna vers un assortiment de mousselines, de toiles, de batistes.) La mousseline peut-être pour tous les jours et la batiste pour les grandes occasions? Elles sont très douces pour une jolie peau comme la vôtre.

Une fois encore, Heather, du regard, quêta l’avis de son mari. Appuyé à un comptoir, les bras croisés, il ne changea pas d’expression. Nerveuse, elle se retourna vers la couturière :

— Peu importe, murmura-t-elle. Je m’en rapporte à vous.

Mme Fontaineau lança un coup d’oeil à Brandon qui, d’un imperceptible mouvement de la tête, donna son accord. Elle eut envie de sourire au souvenir du soin qu’il avait mis à choisir le linge qu’il destinait à cette jeunesse. « Il est joliment possessif avec elle, songea-t-elle. Il aura du mal à éloigner d’elle les hommes. Elle a une expression de totale innocence et en même temps c’est une tentatrice. Il aurait mieux fait de tomber amoureux de moi. »

— Monsieur Birmingham, si vous voulez guider Madame dans le salon d’essayage, nous commencerons à choisir les robes. J’en ai tout un choix, à la dernière mode.

Elle opéra une volte-face et les guida vers une petite pièce encombrée d’étoffes, de patrons et de modèles en cours de confection. Elle y apporta une chaise, invita Brandon à s’y asseoir, puis se tourna vers Heather :

— Si vous me le permettez, madame, je vais vous dégrafer et nous allons pouvoir prendre vos mesures.

Heather lui offrit son dos, attendit patiemment qu’elle en ait fini. La pièce, minuscule, était si encombrée qu’ils se touchaient au moindre mouvement. Brandon n’avait qu’à étendre la main pour la poser sur elle.

La couturière officia à gestes vifs et précis et, sur ses injonctions, Heather souleva les bras, redressa le dos.

— Si vous voulez bien, rentrez le ventre, à présent, dit-elle en passant son centimètre autour des hanches de la jeune femme,

Heather leva les yeux pour voir les épaules de Brandon secouées par un rire silencieux. Elle lui lança un regard furieux :

— Navrée, c’est impossible.

Agenouillée devant elle, la couturière s’assit sur ses talons et, l’espace de quelques secondes, réfléchit au problème. Enfin, un sourire entendu remonta ses joues :

— Y aurait-il un petit en route?

Oui, admit Heather à contrecœur, le sang aux joues.

Mais c’est merveilleux! murmura Mme Fontaineau avec un regard en biais à Brandon. Et, monsieur, vous êtes un papa très heureux, probablement?

— Tout à fait exact.

« Ma parole il est sûr qu’il est de lui. Après tout, la petite est peut-être aussi innocente qu’elle le paraît. »

— Ah, monsieur, comme vous me faites plaisir! Vous n’êtes pas comme tant d’autres qui sont tout embarrassés pour admettre qu’ils vont être pères. (Elle eut un regard appréciateur pour Heather avant d’ajouter :) Et votre femme sera la plus charmante des mamans!

Lentement, Brandon posa sur Heather un regard étonnement brillant.

— La plus charmante, répéta-t-il avec chaleur.

« Il n’attend que l’occasion de la remettre au lit. Il ne sera pas long à lui faire un autre enfant après celui-là. »

— Madame est très belle dans cette chemise que j’ai faite. Elle a un corps de déesse, de beaux seins, une taille d’une finesse, des hanches, des jambes…

Heather ferma les yeux, morte de honte. Elle avait l’impression d’être une esclave proposée au plaisir d’un acheteur; elle s’attendait à être palpée, tâtée d’un moment à l’autre… De quel droit cette femme parlait-elle d’elle de cette façon? C’était dégradant.

Les dents serrées, elle ouvrit les yeux pour rencontrer, dans le miroir, le regard de Brandon qui la surveillait. Le temps s’arrêta. Il l’avait prise, ne voulait pas la libérer. Même lorsqu’il baissa les yeux sur son corps, la rendant péniblement consciente de la transparence de sa chemise, elle fut dans l’incapacité de détourner les siens. Il releva les paupières, saisit à nouveau son regard; un frisson la parcourut, la laissant affaiblie, étrangement troublée.

Sans réponse du Yankee pour l’encourager, la couturière se redressa, redevint femme d’affaires :

— Je vais chercher mes modèles. Si vous voulez remettre votre robe, madame. Je l’agraferai à mon retour.

Elle sortit vivement. Heather arracha ses yeux du miroir et prit sa robe.Etourdie, elle y entra, la remonta, enfila les manches et croisa les bras en attendant le retour de la femme. Elle sursauta en sentant Brandon, qui, attrapant sa jupe, l’attirait à lui, entre ses jambes écartées. Elle le regarda, les yeux dilatés par la surprise, la bouche entrouverte. L’émotion faisait battre son cœur très fort.

Brandon, à la vue de ses seins tremblants, se mit à rire doucement :

— Pourquoi une telle peur, petit lapin? Je ne veux qu’attacher ta robe.

Par réaction nerveuse, elle tenta de dissimuler ses seins à sa vue en croisant haut les mains sur sa poitrine. Mais il les écarta :

Inutile de te cacher, mon amour. Il n’y a personne d’autre ici que moi pour te voir.

Je vous en prie, balbutia-t-elle, Mme Fontaineau va venir.

Si tu daignais te retourner, rit-il, elle verrait seulement un mari attachant la robe de sa femme. Autrement…

Elle fit demi-tour vivement et entendit son rire amusé comme il commençait son travail. Il n’avait pas terminé quand la couturière reparut:

— Je vous ai apporté tous les dessins dont je dispose. Il y a le choix, comme vous pouvez voir.

Libérant une table basse, elle y étala les dessins et la rapprocha, emprisonnant ainsi Heather entre les genoux de Brandon. Sa robe attachée, elle se laissa glisser à terre et entreprit d’étudier les modèles offerts. Ils étaient tout à fait à son goût mais elle doutait que son mari soit disposé à dépenser la somme qu’ils devaient représenter. Elle les regarda avec envie, puis soupira.

— N’avez-vous pas de modèles plus simples, de robes moins coûteuses que celles-ci? demanda-t-elle.

Mme Fontaineau eut un soubresaut et Brandon, s’avançant sur sa chaise, se pencha par-dessus sa femme, une main sur son épaule nue.

— Mon amour, je suis parfaitement en mesure d’acheter cela pour toi, dit-il après un coup d’œil aux esquisses.

La couturière respira, soulagée. Cette fille était étonnante! A sa place, elle aurait choisi ce qu’il y avait de mieux.

— Puisque tu sembles avoir des scrupules à dépenser mon argent, continua Brandon, d’un ton égal, je vais t’aider à faire ton choix… Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Heather répondit d’un mouvement de la tête. Le contact de sa main lui faisait un effet étrange. Chacun de ses longs doigts lui semblait une langue de feu sur sa peau nue. Cependant, ils restaient immobiles, par-dessus la clavicule, sur la courbe de son sein, insensibles à ce qu’ils lui faisaient éprouver, à sa respiration saccadée.

« Il ne fait que me tourmenter. Il sait que j’ai peur de lui. »

Il l’entourait littéralement. Sa cuisse était comme une pierre contre son omoplate, sa main, une masse de plomb la retenant à ses pieds, sa tête et ses épaules la dominaient l’empêchant de se relever. Elle était prise au piège, comme une mouche dans une toile d’araignée. Cependant, pour tout observateur, elle était amoureusement assise à ses pieds, heureuse du contact de sa paume.

Brandon désigna l’un des modèles :

— Celui-ci fera l’affaire, mais en soie de la couleur exacte des yeux de ma femme. Vous avez cela?

Mme Fontaineau étudia d’abord les yeux levés vers elle, avant de répondre.

— Oui, monsieur, dit-elle avec un large sourire. Ce sera facile.

— Parfait. Bon. Ecartez-moi ça, ajouta-t-il en lui tendant un autre modèle. Elle serait perdue dans tous ces plis.

Comme toujours, il choisissait fort bien.

Une autre robe fut rejetée parce que trop clinquante, cinq retenues, puis deux autres encore refusées.

Heather surveillait l’opération, fascinée, incapable de parler. Chaque modèle choisi lui avait plu, d’emblée. Elle avait prié pour qu’il n’en retienne pas certains. D’instinct, il les avait repoussés.

Aux premiers modèles s’en ajoutèrent d’autres, pour toutes les occasions du jour ou du soir, et leurs accessoires. Jamais, elle n’aurait, même seule, acheté autant, et elle avait peine à croire à une telle générosité.

— Tout cela te convient-il, ma chère? lui demanda-t-il enfin d’un ton léger.

Et elle comprit que son avis lui importait peu. Il avait tout acheté pour son propre plaisir, pour la voir habillée selon son propre goût. Peu lui importait, son choix avait été des plus heureux.

— Vous avez été extrêmement généreux, murmurât-elle.

Brandon baissa les yeux vers elle, qui lui offrait le spectacle de sa jolie poitrine échappant au décolleté de la robe. Il lutta contre la tentation de tendre la main, de caresser sa peau soyeuse.

Ma femme a besoin d’une autre robe qu’elle puisse mettre immédiatement, dit-il, s’adressant à la couturière . Avez-vous quelque chose qui lui aille et qui soit plus discret que celle-ci.

Oui, monsieur. Je viens juste d’en terminer une. Je vous l’apporte. Je pense qu’elle vous conviendra.

Elle sortit vivement de la pièce pour revenir presque aussitôt avec une robe de velours bleu. Elle avait des manches longues et un col bien sage :

Est-ce à quelque chose comme ça que vous pensez?

Oui. Faites-m’en un paquet, je vous prie.Nous l’emportons. Pour le reste, je compte sur le tout dans dix jours.

Mais, monsieur, c’est impossible! Il me faut au moins un mois!

Navré. Mais nous mettons à la voile dans quinze jours. Nous reviendrons pour les essayages dans cinq jours et, dans dix jours, je veux que tout soit terminé et livré à mon bord. Je vous consentirai un supplément sur le prix convenu. Vous êtes d’accord?

Il ne serait pas venu à l’idée de Mme Fontaineau de laisser échapper une telle commande. Elle mettrait toute sa famille au travail, mais elle donnerait satisfaction à son client.

Entendu, monsieur, je ferai comme vous le désirez.

Bien. Il faut partir à présent, ma chérie, et voir à compléter ta garde-robe, ajouta Brandon à l’intention de sa femme.

Il l’aida à se relever, lui remit son manteau sur les épaules.

Mme Fontaineau resta quelques minutes sur son pas de porte à les regarder s’éloigner. « Maligne, cette petite, songea-t-elle. Elle n’a presque rien demandé, moralité… »

Puis elle fit volte-face, tapa dans ses mains :

— Claudette, Michèle, Raoul, Marie! Venez vite. Il y a du travail!

Des femmes et des hommes élégants, bien mis, se pressaient dans les magasins. Heather avait toujours aimé venir dans ces mêmes boutiques avec son père. Et cette atmosphère retrouvée la mit en joie. Elle bavarda gaiement avec les commerçants, essaya des coiffures ridicules, rit d’elle-même en se voyant dans les glaces, virevolta, charma tout le monde. En retrait, Brandon surveillait le spectacle sans mot dire. Il se contentait d’un signe d’assentiment aux vendeurs quand un objet lui plaisait, et payait. Et même, alors que, sans réfléchir, elle lui saisit la main pour l’entraîner dans une boutique, il se laissa faire. Mais jamais elle ne réclama quoi que ce fût. Le spectacle, à lui tout seul, la comblait de joie. Elle en avait été privée pendant si longtemps! Les yeux brillants, elle s’amusait de tout, inconsciente de l’attention qu’elle provoquait.

Elle se calma brusquement, comme l’obscurité tombait, à la vue d’un berceau. Pensive, d’une main qui tremblait un peu, elle caressa le bois poli du petit lit. Ses dents meurtrissant sa lèvre inférieure, elle leva un regard troublé, incertain, vers son compagnon. Il se pencha, étudia l’objet.

— Il y en a un bien mieux que celui-là chez moi, dit-il enfin. C’était le mien, mais il est encore solide et capable de supporter un enfant. Hatti attend depuis longtemps que l’on s’en serve à nouveau.

— Hatti?

— C’est une négresse qui s’occupe de ma maison. Elle y était bien avant ma naissance.

Puis il se détourna, sortit lentement du magasin.

Heather le suivit, le rejoignit comme il faisait signe à une voiture.

— Cela fait au moins quinze ans que Hatti attend avec impatience que je me marie et fasse des enfants, ajouta-t-il brusquement. Elle va être ravie de te voir, tu seras plutôt ronde à notre arrivée là-bas.

D’instinct, Heather croisa le manteau. Mais vous deviez vous marier à votre retour… Que va-t-il se passer? Hatti va sûrement m’en vouloir d’avoir pris la place de votre fiancée?

Oh! que non! fit-il en regardant en direction de la voiture qui approchait. Il avait répondu sur un ton qui n’encourageait pas d’autres questions et Heather n’insista pas.
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La voiture s’arrêta devant eux. Brandon donna l’adresse de l’auberge au cocher, lança les paquets à l’intérieur, puis aida sa femme à monter. Elle se laissa tomber sur la banquette, très fatiguée soudain et n’aspirant qu’à s’allonger et dormir.

Brandon resta longtemps à contempler la petite tête sur son épaule avant d’enlacer sa femme et de l’attirer doucement contre sa poitrine. Elle eut, dans son sommeil, un soupir de contentement et sa main tomba sur sa cuisse. A ce contact, Brandon se mit littéralement à trembler. Il se traita de tous les noms pour se laisser affecter de la sorte par une gamine. Mais elle le bouleversait, lui donnait l’impression d’être encore puceau, de rencontrer sa première aventure. Un instant, il était en nage, pour trembler de froid l’instant d’après. C’était absolument anormal! Lui qui avait toujours considéré une femme comme un objet de plaisir dont il se servait quand bon lui semblait… Et voilà qu’il avait toutes les peines du monde à ne pas toucher à cette fille à laquelle il s’était juré de donner une leçon. Où donc étaient passés son esprit logique, son empire sur soi? Il avait juré de ne jamais la traiter en épouse et puis, sachant qu’il n’avait pas le droit d’y toucher, il la lui fallait et elle seule! En fait, il n’avait jamais cessé de la désirer, même quand il avait cru ne jamais la revoir. Mais que lui arrivait-il donc?

Avant qu’il ait pu trouver une réponse, la voiture s’était arrêtée devant l’auberge. La nuit était tombée. On entendait des rires et des chants. Sa femme dormait toujours entre ses bras.

— Heather, murmura-t-il, ses lèvres contre ses cheveux. Veux-tu que je te porte dans notre chambre?

Elle remua un peu la tête contre sa poitrine.

Quoi? fit-elle sans se réveiller.

Veux-tu que je te porte à l’intérieur?

Ses paupières battirent mais, épuisée de fatigue, elle n’ouvrit pas les yeux.

— Non, répondit-elle, la voix sourde, sans manifester l’intention de se lever.

Il rit et posa sa main sur la sienne :

— Si tu le désires, ma chérie, nous pouvons faire un nouveau tour en ville.

Avec un cri étranglé, Heather s’éveilla aussitôt, libéra sa main d’un geste brusque et se redressa. L’expression de malice gaillarde de son mari lui fit monter le sang aux joues, la pénétrant de honte. Elle se leva d’un bond, voulut sortir de la voiture, trébucha sur lui et faillit tomber tête la première sur le pavé en ouvrant la portière. Il réagit très vite. Il poussa une exclamation, la rattrapa, l’attira à lui sur ses genoux.

Que cherches-tu à faire? s’écria-t-il. A te tuer? De l’avant-bras, elle se protégea le visage :

— Oh! Laissez-moi! Laissez-moi! Je vous déteste! Je vous déteste !

 

 

 

Les traits de Brandon se figèrent aussitôt.

— Mais, je le sais, ma chère, dit-il d’un ton railleur. Après tout, si tu ne m’avais pas rencontré, tu serais encore avec ta tante, à écouter ses insultes; à tenter de cacher ta nudité sous des oripeaux dix fois trop grands pour toi; à frotter, à laver de l’aube à la nuit, attrapant le morceau de pain qu’on te lançait, satisfaite de rester dans ton coin à vieillir avec ta virginité intacte, ignorant à tout jamais ce que c’est qu’être mère. (Il marqua une pause de quelques secondes pour reprendre plus brutalement encore.) Tu étais heureuse là-bas et que je sois damné de ne pas t’y avoir laissée. Tu ne peux pas savoir combien je regrette de m’être laissé tenter par ton corps de femme sans savoir que tu étais encore une gosse. Maintenant je t’ai sur le dos pour l’éternité et, sache-le, cette seule pensée me fait mal! Oh bon Dieu, que n’ai-je été châtré et autorisé à vivre en paix!

Les épaules de Heather s’affaissèrent brusquement et elle éclata en sanglots. La tête sur son bras replié, elle pleura, tout haut, comme une enfant. Où qu’elle aille, c’était la même chose, elle était de trop, haïe, repoussée. Elle n’avait rien fait, pourtant.

A voir son corps fragile secoué par les pleurs, Brandon perdit toute envie de la blesser davantage. Sa bouche avait un pli amer. Un grand poids lui oppressait la poitrine. En vain, il fouilla ses poches à la recherche de son mouchoir.

— Où as-tu mis mon mouchoir? demanda-t-il avec un profond soupir. Je ne le trouve pas.

Elle essuya ses larmes à l’ourlet de sa jupe comme il cherchait si sa robe comportait des poches. A ce moment, le cocher s’approcha avec précaution de la portière.

Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour la dame? demanda-t-il, peu sûr de lui. Je l’ai entendue pleurer et je ne peux pas supporter d’entendre une femme pleurer. Sans interrompre ses recherches, Brandon, le front plissé, se tourna vers l’homme :

Nous n’avons pas besoin de votre aide, merci. Ma femme m’en veut un peu seulement parce que je refuse de laisser sa mère nous accompagner. Elle ira très bien quand elle comprendra que ses larmes n’ont rien changé à ma décision.

En ce cas, monsieur, répondit le cocher avec un sourire entendu, je vous laisse vous occuper d’elle. Je sais ce que c’est que d’avoir sa belle-mère avec soi. J’aurais été comme vous si quand je me suis marié, je n’aurais pas eu la vieille sorcière sur les reins à présent.

Il retourna à ses chevaux et Brandon découvrit le mouchoir dans le décolleté de Heather. Il l’en tira, essuya ses larmes et le maintint pendant qu’elle se mouchait.

— Te sens-tu mieux? Pouvons-nous monter dans notre chambre?

Un soupir malheureux lui échappa comme elle acquiesçait d’un signe de tête. Il remit le mouchoir où il l’avait trouvé, lui donna une tape sur les hanches

— Laisse-moi me lever alors, je vais t’aider à descendre.

Dans l’auberge, des marins plus ou moins ivres menaient grand bruit, des prostituées riaient très fort à leurs plaisanteries. La main de Heather dans la sienne, Brandon la précéda, marchant juste devant elle pour dissimuler aux curieux la vue de son visage gonflé par les pleurs. George, qui les attendait au coin du feu, se précipita en les voyant et les suivit jusqu’à leur chambre. Brandon ouvrit la porte pour Heather qui se glissa dans la pièce et la rejoignit après avoir donné ses ordres à son domestique. Puisque George est parti chercher un plateau pour le dîner. Je ne resterai pas. Je préfère que tu ne quittes pas cette pièce pendant mon absence. Ça ne serait pas prudent. George sera dans le couloir, s’il te faut quelque chose, demande-le-lui.

Merci, murmura-t-elle, après lui avoir lancé un coup d’œil indécis.

Là-dessus, sans ajouter un mot il partit, la laissant regarder, complètement déprimée, le panneau de la porte. Avant d’ouvrir les yeux, le lendemain matin, elle entendit la pluie. Une pluie puissante qui chassait les passants, forçait les oiseaux à se cacher, une pluie claire qui lavait tout à neuf, une de ces pluies qui semblaient ne devoir jamais cesser. L’homme à côté d’elle remua. Elle ouvrit les yeux comme il repoussait les couvertures et se redressait. Elle l’imita, se glissa hors du lit, attirant son attention. Il fronça le sourcil.

Inutile de te lever maintenant, fit-il d’une voix irritée. J’ai à m’occuper de ma cargaison et je ne peux pas t’emmener avec moi.

Vous… vous partez tout de suite? demanda-t-elle, hésitante.

Non. Pas immédiatement. Je vais me baigner et prendre auparavant mon petit déjeuner.

Alors, si cela ne vous ennuie pas, murmura-t-elle, je préfère me lever.

— Fais ce que tu veux. Cela m’est égal.

On lui apporta de l’eau chaude et il grimpa dans la baignoire. Il était visiblement de fort mauvaise humeur et Heather s’approcha de lui, désireuse de lui plaire et craignant de l’irriter. Incapable de parler, elle tendit une main qui tremblait pour lui prendre l’éponge qu’il tenait. Il la regarda faire, très surpris.

Que veux-tu? dit-il, impatienté. Tu as avalé ta langue?

— Je… je veux vous aider, réussit-elle à dire. Les sourcils se rejoignirent presque.

— Ce n’est pas la peine, grommela-t-il. Habille-toi et, si tu y tiens, nous déjeunerons ensemble, en bas.

Elle recula, se détourna. Il tenait à l’ignorer, ce matin. Inutile d’ajouter à sa mauvaise humeur en s’imposant à lui.

Elle rangea, encore humides, les sous-vêtements qu’elle avait lavés la veille, ôta sa chemise de nuit dans son dos, fit une toilette hâtive et enfila la nouvelle robe bleue. Mais, comme la rouge, elle se boutonnait dans le dos! « Tant pis, elle restera comme ça! » décida-t-elle.

Elle tentait de démêler ses cheveux avec ses doigts quand il sortit de la baignoire. Il s’essuya vigoureusement sans lui accorder un regard et entreprit de s’habiller. Il se tourna seulement vers elle en cherchant une chemise propre sur une table derrière elle. Elle s’écarta vivement de son chemin. Mais ce mouvement attira non seulement son attention mais provoqua son irritation :

Pas besoin d’être aussi froussarde! Je ne vais pas te taper dessus!

Je… je suis désolée, balbutia-t-elle, incapable de soutenir son regard. Je ne voulais pas être dans vos jambes, c’est tout.

Il étouffa un juron, arracha littéralement sa chemise :

— J’aimerais mieux ça que de te voir décamper chaque fois que j’approche. Je peux te certifier que je ne vais pas te calotter comme ta tante aimait tant le faire. Jusqu’ici je n’ai encore jamais frappé une femme.

Elle le regarda, indécise, ne sachant si elle devait bouger ou rester où elle était. Il nouait sa cravate, tirant dessus avec rage, incapable d’obtenir un bon résultat. Spontanément, elle alla à lui, repoussa ses mains. Il la regarda, circonspect, mais elle ne leva pas les yeux vers les siens. Elle redrapa la cravate autour de son cou, la noua, comme elle l’avait fait souvent à son père. Puis elle s’empara de son gilet posé sur une chaise, le lui tendit. Il l’enfila, toujours renfrogné. Elle poussa même la bravoure jusqu’à le lui boutonner. Mais quand elle fit un mouvement pour prendre sa redingote, il l’en dissuada d’un geste de la main.

— Non, non, dit-il d’une voix rauque .Je peux la mettre tout seul. Prends donc la brosse et coiffe-toi.

Elle obéit sans discuter et, pendant qu’elle brossait ses cheveux, il passa derrière elle pour boutonner sa robe. Elle l’en remercia et, à la vue du regard qu’il abaissait vers elle, elle lui adressa un sourire timide, le cœur soulagé d’un grand poids. La lumière lui parut plus limpide.

Les jours qui suivirent, elle passa le plus clair de son temps dans sa chambre, George invisible, mais à portée de voix. Elle voyait son mari le matin. Ils descendaient prendre leur petit déjeuner en commun. Puis il partait pour ne revenir que tard, le soir, longtemps après qu’elle se fut couchée. Il entrait toujours discrètement dans la chambre, se déshabillait dans l’obscurité, prenant garde de ne pas la réveiller. Mais chaque fois, elle se levait pendant quelques minutes, rassurée par sa présence.

Cinq journées s’étaient écoulées de la même façon, entraînant les mêmes gestes, en faisant presque une habitude. Le bain matinal de Brandon avait un effet bénéfique sur son humeur. Il en arrivait même à s’attarder dans l’eau chaude, laissant Heather, concession inestimable, lui frotter le dos. Ces interludes matinaux feutrés faisaient du bien à la jeune femme. Elle goûtait pleinement cette camaraderie presque silencieuse. Un mot de temps à autre, de menus services partagés lui faisaient bien commencer les journées, les rendaient supportables. Brandon se montrait moins intraitable et, en prenant congé d’elle après le petit déjeuner, il lui déposait un baiser très conjugal sur le front.

Ce dernier matin d’octobre commença de la même façon que les autres. Son bras offert à sa femme, ils descendirent dans la salle commune. Il l’installa à leur table habituelle, s’assit à côté d’elle. Fidèle à la routine établie, l’aubergiste, une grosse femme aux traits bovins écartelés par un gigantesque bâillement, leur apporta tout d’abord du café. Brandon avala le sien pur, Heather y ajouta crème et sucre. Le petit déjeuner suivit immédiatement, composé de pâté de porc, d’une omelette aux pommes de terre et au jambon, de pain sortant du four, de beurre et de miel. Frissonnant à la seule vue de cet étalage de nourriture, Heather repoussa son assiette et avala son café, à petites gorgées.

— Tes essayages sont prêts dès cet après-midi, lui annonça Brandon en rompant son pain. Je serai ici à 2 heures pour t’y emmener. Demande à George de faire appeler une voiture.

Elle murmura une réponse soumise et baissa la tête sur sa tasse. Elle perdait toute assurance chaque fois qu’elle croisait son regard. Sa présence la mettait dans l’incapacité de parler de façon précise et intelligente.

Immobile, du coin de l’œil, elle le regardait manger. Habillé de bleu marine, il avait un col haut et droit, brodé d’or. Sa chemise et sa cravate étaient d’un blanc éclatant. Ses gestes libéraient une légère senteur d’eau de Cologne. Il était indiscutablement très séduisant. Brusquement, Heather constata avec stupeur qu’elle n’était pas insensible à cette séduction.

— J’ai déchiré le poignet de la chemise que je portais hier, dit-il après avoir repoussé son assiette. J’aimerais que tu le répares. George manie l’aiguille de façon plutôt maladroite. Je suppose que ce n’est pas ton cas.

Elle sourit, rosit, satisfaite qu’il ait besoin d’elle : l’une des premières choses que l’on apprenne aux filles en Angleterre, c’est à coudre.

Une jeune fille accomplie, murmura-t-il presque pour lui-même.

Quoi? fit-elle, hésitante, craignant qu’il ne se moquât d’elle et se demandant pourquoi il perdrait patience après tous ces jours de tranquillité.

Mais il rit doucement et tendit la main pour caresser l’une de ses boucles tombant sur son épaule. Elle s’était lavée la tête la veille et s’était contentée, ce matin, d’attacher d’un ruban la masse de ses cheveux gonflés par le shampooing. Toutes ces boucles libres étaient une tentation à laquelle il ne pouvait résister.

— Rien, ma douce, je pensais seulement à quel point tu as été bien élevée.

Elle aurait été incapable de dire s’il riait d’elle ou non.

A ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à un jeune homme coiffé d’un tricorne orné d’un galon et vêtu d’une redingote bleu marine. Son regard s’arrêta sur Brandon et, se découvrant, il traversa la salle dans sa direction. A sa vue, Brandon se leva.

— Bonjour, monsieur, salua le nouveau venu. (Il avait la voix un peu traînante.) Bonjour, madame.

Brandon le présenta comme étant James Boniface, commissaire du Fleetwood.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, madame, dit M. Boniface avec un large sourire.

Elle lui rendit son salut et Brandon l’invita à s’asseoir :

Ce serait trop beau que vous apportiez de bonnes nouvelles de la cargaison, à cette heure. Aurait-on besoin de moi de façon urgente?

Boniface secoua la tête, toujours souriant. Il s’assit, accepta le café offert. Brandon reprit son siège, un bras sur le dossier de celui de Heather,

— Ne vous tracassez pas, monsieur. Tout va bien. Dès après-demain on peut charger. A bien compter, dans six jours on peut lever l’ancre et mettre à la voile. On ne peut pas faire mieux avec la pénurie de dockers.

Brandon laissa échapper un profond soupir de soulagement :

— J’avais presque perdu espoir de jamais quitter c port. Il faut-trouver de la main-d’œuvre à n’importe quel prix. Nous n’avons que trop tardé. Il est temps de rentrer chez soi.

— Ah oui, monsieur!

Heather se sentait dans l’incapacité de partager l’enthousiasme du jeune homme. Elle, elle était chez elle. Elle avait mal à l’idée de tout quitter pour aller dans un pays étranger. Mais jamais elle  n’avait entendu la voix de son mari vibrer avec une telle chaleur.

Les deux hommes partirent ensemble et elle remonta dans sa chambre, à attendre. A sa demande, George alla lui quérir du fil, une aiguille et des ciseaux et elle entreprit de réparer la chemise de son mari. Sa chemise sur les genoux, son bébé dans son ventre, elle se sentit presque heureuse et, l’espace d’un instant, tout à fait épouse. Elle s’interrompit dans son travail, songeuse, et son impression de bien-être disparut. Très bientôt, il lui faudrait emballer ce qu’elle possédait, quitter tout ce qu’elle connaissait, s’embarquer pour un voyage périlleux vers un pays lointain. Elle allait vers l’inconnu avec un homme qui s’était juré de se venger d’elle. Elle mettrait son enfant au monde parmi des étrangers, hostiles peut-être. Elle était comme un jeune plant arraché à la forêt, remis en terre ailleurs. Prendrait-elle racine ou se dessécherait-elle?

Des larmes, toutes proches, ne demandaient qu’à jaillir. Elle les ravala, leva les yeux vers la fenêtre. Elle se redressa pour regarder cette ville qu’elle avait connue. Elle songea à la honte, à la douleur qu’elle laisserait derrière elle et elle releva le menton. Au moins l’inconnu vers lequel elle allait était-il pur, propre. Si Dieu lui donnait la force et le courage dont elle avait tant besoin, elle pourrait en faire quelque chose de bien. Elle prendrait ce que chaque jour lui apporterait priant pour que l’avenir ne soit pas trop rigoureux.

Elle revint à son ouvrage. Son impression de bonheur avait disparu, mais une force nouvelle l’habitait qui prenait forme, comme son enfant.

La chemise réparée, elle la plaça, soigneusement pliée, sur la table. George lui apporta, de bonne heure, un déjeuner léger. Celui-ci terminé, elle se prépara pour sortir et attendit le retour de son mari. George refit une apparition pour annoncer que la voiture était à la porte. Quelque part en ville, une cloche sonna deux fois. L’écho mourait quand elle entendit la voix de Brandon dans la rue, en bas. Puis, il y eut le bruit de son pas dans l’escalier et la porte s’ouvrit. Elle lui sourit avec chaleur.

— Je vois que tu es prête, lui dit-il d’un ton rogue. Il portait sur le bras un manteau de velours gris. Elle haussa les épaules.

Il n’y avait pas grand-chose pour me retarder, murmura-t-elle.

Tiens, lui dit-il en lui tendant le manteau. L’air est frais, aujourd’hui. J’ai pensé que ce manteau t’irait mieux que le mien.

Elle prit l’objet sans le regarder. Mais, en le mettant sur ses épaules, elle comprit qu’il s’agissait d’un manteau de femme, et fort coûteux. Jamais encore elle n’en avait possédé d’aussi élégant, même du vivant de son père. Elle le toucha, le lissa avec une sorte de respect.

— Oh! Brandon, murmura-t-elle. Comme il est beau!

Toujours aussi sombre, il entreprit de nouer les rubans de soie au col. Mais, énervée comme une petite fille devant un beau cadeau, elle remuait, se penchait pour le voir à droite et à gauche, ce qui eut pour effet de provoquer un gloussement amusé chez Brandon.

— Reste donc tranquille! Gronda-t-il doucement. J’ai plus de mal à nouer ces rubans que j’en aurais à harnacher une abeille.

Elle rit, heureuse, et se pencha par-dessus ses mains pour regarder l’étoffe. Le sommet de sa tête lui caressa la joue.

— A présent je ne vois même plus ce que je fais. Elle releva la tête et éclata de rire. Elle semblait si contente de ce cadeau inattendu qu’un sourire adoucit ses traits. Puis ses yeux s’assombrirent. Sans y penser, Heather avait placé une main sur sa poitrine. Leurs regards se croisèrent et leurs sourires s’effacèrent. Ses mains finirent le travail commencé et puis, obéissant à une force secrète, elles glissèrent dans le dos de la jeune femme, l’attirèrent. Heather se sentit soudain très faible. Ses jambes se mirent à trembler et elle eut du mal à respirer. Mais les yeux verts la tenaient prisonnière. Le temps parut s’arrêter. Et, brusquement, un hennissement, un appel montèrent de la cour, rompant le charme. Brandon retira ses mains. Il sourit à nouveau, prit les doigts de sa femme, les plaça au creux de son bras :

— Venez, ma chérie. Il faut nous hâter.

Il l’entraîna, la guida au long du couloir, de l’escalier, jusque dans la cour où les attendait une voiture. Elle était de petite dimension et tirée par un seul cheval. George s’excusa de ne pas avoir pu trouver mieux.

D’un geste de la main, Brandon balaya ses excuses et aida Heather à monter :

— Cela suffira amplement, George. Nous reviendrons tard vraisemblablement. Fais-nous installer une table dans notre chambre. Autre chose, ma femme aura besoin d’une malle-cabine. Trouve-lui-en une et fais-la monter. Qu’elle soit jolie, hein! ajouta-t-il en lui donnant une bourse.

L’autre sourit, hocha la tête :

— A vos ordres, capitaine.

Brandon rejoignit Heather qui releva avec soin les pans de son manteau. La voiture se mit en route d’une secousse et les emmena, brinquebalante, à travers la ville. Plutôt que d’être projetée contre la paroi à chaque instant, elle choisit de s’appuyer contre son mari. Le revers de sa veste, chose inhabituelle, était replié sur lui-même. Elle le lissa. Brandon accepta cette attention avec passivité. Il resta silencieux, pensif, pendant tout le trajet. Mais il était extrêmement conscient de sa présence, du contact, si léger soit-il, de son corps contre le sien. La douce fragrance  de savon et d’eau de rose qu’elle exhalait frappait tous ses sens.

La couturière les accueillit par un flot de paroles et les conduisit sans attendre dans le salon d’essayage.

Tout va très bien, monsieur Birmingham. Beaucoup mieux que je le croyais. Tout sera terminé en temps voulu.

Parfait, répondit Brandon en prenant le siège qu’elle lui avançait. Nous mettons à la voile dans une semaine.

Ne vous tracassez pas, monsieur. Je n’ai pas l’intention de vous laisser partir sans les robes de Mme Birmingham.

Pendant que Mme Fontaineau préparait les vêtements à essayer, Heather s’approcha de son mari, se tourna et releva ses cheveux de façon qu’il puisse la dégrafer. Une expression étrange passa sur son visage et ses doigts n’eurent pas leur agilité coutumière. Heather sortit de la robe tombée à ses pieds et la couturière l’aida à enfiler le premier modèle.

— Heureusement, gloussa la femme, la mode est faite pour vous. Avec la taille haute comme on la fait aujourd’hui, vous pourrez porter vos robes très longtemps. Je laisserai de bonnes coutures pour les derniers mois.

Brandon fronça brusquement les sourcils et son regard s’attarda sur le ventre de sa femme. Il avait, au cours de la journée, presque oublié les circonstances de leur mariage.

— Cette toilette vous plaît-elle, monsieur? La couleur en est très seyante, n’est-ce pas?

Caressant du regard le corps fragile soumis à son examen, il remarqua à peine l’étoffe rose qui le vêtait. Il murmura quelque chose qui pouvait passer pour un assentiment et détourna les yeux.

Déshabillée, Heather discuta avec la couturière au sujet d’un détail et Brandon la regarda furtivement. La bretelle de sa chemise avait glissé, dénudant une épaule, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. La tête baissée, il voyait pourtant la courbe de ses seins, la peau douce de sa gorge. I] s’agita sur son siège, conscient de l’émoi que ce spectacle provoquait en lui.

— Oh! Cette robe noire, c’est ma préférée, gazouilla la couturière un peu plus tard. Jamais, sans vous, monsieur, je n’aurais pensé que le noir puisse être aussi élégant. Madame est littéralement rayonnante, n’est-il pas vrai?

Il grommela une réponse et se déplaça. La sueur commençait à lui mouiller le front. Déjà, à l’auberge, il s’en était fallu de peu qu’il envoie ses belles résolutions au diable. Un peu plus et il aurait oublié fierté et honneur. Quelques secondes encore et il aurait saisi Heather, l’aurait portée sur le lit et rien ni personne ne l’aurait empêché de lui faire l’amour. Et voilà qu’il était condamné à la regarder se déshabiller et se rhabiller. C’en était trop! Son orgueil et son désir menaient une lutte terrible et le résultat était des plus incertains.

D’une pichenette vengeresse, il chassa un fil sur le revers de sa veste et détourna les yeux. Il ne voulait pas voir quand on lui retirerait sa robe.

Si elles ne se pressaient pas un peu, il agirait comme n’importe quel animal. Il ne lui faudrait pas davantage que l’intimité toute relative de la voiture pour montrer à Heather ce qu’il ressentait. Peu lui importerait qu’elle proteste. Il était dans un tel état qu’il avait l’impression qu’une main féroce lui arrachait les organes vitaux. Elle ne l’en haïrait que davantage. Le comportement adopté semblait tellement lui plaire qu’elle lutterait sûrement comme un chat sauvage à la seul suggestion de le laisser la toucher. Avec la pénible expérience qu’elle avait de l’amour, qui pourrait l’en blâmer? Mais il ne voulait pas que cela se répète. Il voulait se montrer doux avec elle, lui prouver qu’elle pouvait participer,  éprouver  de   la  joie  par  lui.

Les essayages se poursuivirent, ajoutant à son inconfort, et il se traita de tous les noms pour avoir acheté tant de robes. Son mécontentement ne pouvait plus échapper à personne. Heather et la couturière lui lançaient des regards indécis :

Les robes ne vous plaisent peut-être pas, monsieur?

Votre travail est parfait, répliqua-t-il à la question de la couturière, c’est le temps que tout cela prend qui m’horripile…

Elle poussa un soupir de soulagement. Il avait cela de commun avec tous les hommes.

Il changea de position, une fois encore. Enfin, Heather portait une robe qui lui couvrait la poitrine et il pourrait, le cas échéant, regarder dans sa direction. Elle était là, si innocente, à se demander la raison de son agitation. N’avait-elle aucune idée de l’effet qu’elle faisait sur un homme? Ne pouvait-elle pas comprendre? Il avait juré de ne pas la toucher, soit, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’il pouvait rester indifférent à la voir vêtue d’une chemise qui ne laissait rien à l’imagination et libérait ses seins chaque fois qu’elle se penchait.

Dans la voiture, pendant le trajet du retour, Brandon ne dit pas un mot. Il avait l’air furieux contre l’humanité tout entière et, sur sa joue, un muscle se contractait spasmodiquement. Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent à l’auberge. Il aida Heather à descendre sans ménagement avant de prendre leurs paquets. Il ouvrit la porte de l’auberge, s’effaça pour laisser passer sa femme. La salle était, comme chaque soir, pleine de marins en quête de distractions et de filles. Comme Heather avançait, serrant le col de son manteau, un matelot ivre eut un geste dans sa direction. Mais quand il vit Brandon et l’expression qui était la sienne, il battit en retraite sans insister.

Arrivés sans plus d’incidents dans leur chambre, Brandon jeta les paquets sur le lit et se dirigea vers la fenêtre. Une vaste malle ornée de bandes de cuivre était posée au pied du lit. Il fronça le sourcil à sa vue et puis, sans se retourner :

— C’est à toi, dit-il à sa femme. Tu peux y mettre tes affaires dès maintenant.De toute façon, nous faisons les bagages dans les jours qui viennent.

Il atteignit la fenêtre comme Heather ôtait son manteau. En allumant une chandelle posée sur la commode, elle remarqua qu’on leur avait préparé une table avec deux couverts. Elle se rendit compte alors qu’elle avait grand-faim. Son estomac criait famine.

Elle mettait de l’ordre dans les paquets, sur le lit, quand on frappa à la porte. « Entrez! » dit Brandon d’un ton rogue, et George obtempéra, suivi de deux garçons portant le dîner. Ils le posèrent sur la table et se retirèrent aussitôt. George alluma les chandelles, jeta un regard indécis au dos de son capitaine, un petit coup d’œil à Heather et partit, perplexe. La porte refermée, la jeune femme s’approcha de la table, emplit les assiettes. Inconsciente du fait que Brandon la surveillait, elle lutta quelques secondes avec la bouteille de vin, cherchant à la déboucher. Enfin, il la lui prit des mains, la déboucha d’un geste exaspéré avant de la lui rendre. Elle murmura un remerciement, emplit les gobelets. Comme il ne faisait pas mine de s’asseoir mais continuait de la regarder fixement, elle leva sur lui un regard hésitant.

— Pouvons-nous nous mettre à table. Brandon? demanda-t-elle doucement. Je meurs de faim.

Très raide, il inclina le buste, lui approcha une chaise. Comme elle s’asseyait, la courbe douce de sa nuque, de son dos, attira ses yeux, il faillit tendre la main. Il resta quelques secondes, très raide, à serrer le dossier de la chaise. Enfin il s’assit, but une large rasade de vin, mangea un petit morceau de viande. Heather, affamée pour deux, se concentra sur le contenu de son assiette. A plusieurs reprises, elle sentit le regard de Brandon sur elle, mais chaque fois qu’elle levait les yeux, les siens étaient perdus au loin. Visiblement préoccupé, il mangeait peu, mais remplissait souvent son verre.

Le dîner s’acheva sans qu’ils aient échangé un mot. Brandon luttait toujours contre lui-même, cherchant une solution à son problème. Peu désireuse de s’attirer quelque réponse cinglante. Heather se leva sans mot dire, gagna le lit et entreprit d’ouvrir les paquets, d’en tirer le contenu pour le ranger dans la malle. Ce faisant, elle sortit un beau manchon de renard et ne put résister au plaisir d’y glisser les mains. Elle souffla sur la fourrure, y frotta le bout de son nez, inconsciente du fait que Brandon s’était rapproché et la contemplait. Doucement, il souleva l’une de ses boucles. Elle leva les yeux, le vit. Il avait une étrange expression, à mi-chemin entre la peine et le plaisir. Il parut vouloir parler, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il grinça des dents, un nuage passa sur son front. Lâchant la boucle, il tourna les talons et se mit à arpenter la chambre d’un pas nerveux, comme un tigre en cage. Désorientée, Heather le regardait. Sa voix la surprit et elle sursauta.

— Bon sang, Heather! Il y a certaines choses qu’il faut que tu saches en ce qui concerne un homme. Je ne peux pas…

Sans achever sa phrase, il ferma la bouche et le petit muscle se mit à palpiter, sur sa mâchoire.

Heather attendit longtemps qu’il continuât à parler. Comme il n’en faisait rien, elle reprit son travail de rangement. Puis elle erra dans la chambre, lançant de temps à autre un regard plein d’appréhension à son mari. Enfin, elle s’installa dans un fauteuil et commença une broderie fournie par Mme Fontaineau. S’éloignant de la fenêtre, Brandon gagna la table. Il saisit son verre et grommela un juron en s’apercevant que la bouteille était vide. Il reposa son verre avec une telle violence que Heather s’enfonça son aiguille dans le doigt. Il resta quelques instants, immobile, à côté de la table et puis il se rapprocha de sa femme en tirant une chaise derrière lui. Il s’assit à côté d’elle. Elle posa sa broderie sur ses genoux et leva des yeux interrogateurs. Une seconde ou deux, il se débattit, cherchant ses mots, ses mains caressant le velours de sa jupe.

—- Heather! murmura-t-il enfin. C’est un long voyage pour l’Amérique. Nous allons passer le plus clair de notre temps, seuls tous les deux, dans une cabine plus petite que cette chambre, et dormir dans un lit deux fois plus étroit que celui-ci. Il fera extrêmement froid et cela manquera de confort. Ce ne sera pas agréable pour toi du fait que tu seras la seule femme à bord. Tu ne pourras pas te promener à ton gré dans le bateau, ni quitter la cabine sans moi. Ce serait dangereux pour toi. Tu dois comprendre, Heather… des marins, en mer depuis longtemps, ne peuvent pas voir une femme sans… sans être excités.Que cela se répète et ils se livrent à des actes désespérés.

Il la regarda de près, pour s’assurer qu’elle comprenait ce qu’il tentait de lui dire. Elle le suivait avec beaucoup d’attention, ne perdant pas un mot, mais il aurait juré qu’elle ne l’associait pas à ce tableau. Il poussa un profond soupir et reprit :

— Heather, si un homme vit en contact permanent avec une belle femme, il a une envie folle de coucher avec elle. S’il ne le peut pas, il souffre terriblement. Il faut…

Il se demanda comment finir sa phrase. Elle avait rougi et reprit d’un geste nerveux sa broderie.

— Je resterai le plus longtemps possible dans la cabine, Brandon, dit-elle doucement, sans le regarder. Je m’efforcerai de n’être dans les jambes de personne.

Brandon étouffa un juron et sa mâchoire se contracta.

— Bon Dieu, Heather, fit-il d’une voix rauque, en se levant. Ce que je cherche à dire c’est que… ça va être un long voyage sans… sans… Sacré nom d’un chien! Il faudra que tu me laisses te…

Il ne termina pas. Son orgueil prit le dessus. D’un geste brutal il repoussa sa chaise, puis se précipita vers la porte :

— Ne sors pas d’ici, ne descends pas! George sera là pour te surveiller.

Il arracha presque la porte de ses gonds et sortit en jurant. Heather, stupéfaite, resta immobile plusieurs secondes, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Elle l’entendit aboyer ses ordres à George qui, une minute plus tard parut, aussi désemparé qu’elle. Il entreprit de débarrasser la table. Elle se leva, se rapprocha de la fenêtre. Le tricorne de Brandon était resté sur le rebord. Elle le prit, le lissa tendrement, avec amour presque. Puis elle se retourna sans cesser de le caresser.

George, il a oublié son chapeau. A-t-il dit quand il reviendrait?

Non, madame, répondit le vieux domestique d’un ton d’excuse. Il n’a rien dit. (Et puis lentement, comme avec peine, il ajouta :) Vous savez, madame, le capitaine, des fois, il a des idées comme ça. Faut avoir de la patience avec lui, madame, c’est pas un homme facile, mais il est brave.

Honteux, confus de sa verbosité, il empila la vaisselle sur un plateau et Heather sourit doucement, le tricorne de Brandon serré contre elle.

— Merci, George, murmura-t-elle.

A la porte, il se retourna à demi, lui demanda par-dessus son épaule :

— Madame veut de l’eau chaude pour son bain, comme d’habitude?

Elle acquiesça d’un signe, souriant toujours :

— Oui, George. Comme d’habitude.

Heather remonta lentement des profondeurs du sommeil. Brandon était revenu. Elle remua un peu, se sourit à elle-même. Encore à demi endormie, elle battit des paupières, avança une main vers son oreiller et puis se redressa d’un seul mouvement. Il faisait presque jour. Le ciel était clair, les étoiles effacées. Brandon, appuyé contre la porte, la regardait. Il avait les yeux rouges et larmoyants. Sa cravate était dénouée, sa veste déboutonnée. Un sourire mou tordait ses lèvres.

— Brandon? Etes-vous malade?

Elle n’aurait jamais cru cela de lui. Il était ivre, fin saoul. Il avança en titubant et l’odeur d’alcool et de parfum bon marché lui heurta les narines, la frappant comme un coup. Elle se recula un peu, sans le quitter des yeux.

— Petite garce, tu trouves le moyen de tenter un homme même quand tu dors, avec les seins que tu as!

D’une détente, il allongea le bras, saisit le haut de la chemise de nuit et Heather, effrayée, s’écarta.

— Que le diable emporte toutes les vierges! Toutes les mêmes! Elles s’entendent pour rendre un type impuissant, incapable de baiser une autre femelle. Vous lui arrachez le cœur et ensuite vous faites les mijaurées, vous étalez votre innocence devant tout le monde…

Il se rapprocha en chancelant, enlaça le pilier du lit et, de l’autre bras, fit un grand geste comme s’il haranguait la foule :

— Je vous présente la reine des vierges, installée sur son trône de glace, entourée d’un fossé de pureté. Et moi, là-dedans? J’ai joué le jeu. J’ai gagné le prix. Maintenant je l’ai chez moi et je ne peux pas y toucher.

Il saisit la colonne du lit à deux mains et y appliqua son front, l’y frottant comme s’il souffrait :

— … Oh épouse vierge! Pourquoi n’êtes-vous pas laide et  maigre que je puisse vous ignorer selon votre désir? Mais il a fallu que de toutes les femmes de Londres ce soit toi que je choisisse, le plus beau morceau qui ait jamais tenté un mâle! Et toi, tu me traites comme on ne traiterait pas un vieux marcheur trop usé pour couvrir une lapine. Ça joue, ça prend des poses devant moi et ça s’étonne du résultat! Tu me tentes et tu me refuses mes droits d’époux! Tu me prends donc pour un eunuque? Dans la rue, avec un sou on a davantage d’attention qu’ici! (Il se pencha vers elle, la fixa, l’œil trouble mais menaçant :) Mais je te donnerai une leçon, sorcière. Je te prendrai quand et où mon petit cœur le voudra. Je serai damné, mais je vais te prendre, maintenant!

Il se laissa tomber au travers du lit, les mains étendues, dans l’intention de lui saisir la taille. Heather poussa un cri aigu, sauta à terre, dans une envolée de chemise de nuit. Il y eut un bruit de déchirure et Brandon resta étalé sur le lit, à regarder fixement le morceau de tissu qu’il tenait à la main. Il se redressa sur un coude, leva les yeux vers sa femme, contempla sa nudité, sans avoir l’air de comprendre. Et puis, lentement, il s’affaissa. Ses mains s’ouvrirent et la chemise tomba par terre.

Pendant quelques secondes, Heather le surveilla avec précaution, s’attendant à le voir se relever, la poursuivre. Comme il ne remuait pas, elle se rapprocha du lit, regarda, par-dessus son bras, son visage à demi enfoui dans l’édredon. Les yeux fermés, il respirait avec régularité.

— Brandon?

Il ne bougea pas. Timidement, elle tendit la main pour toucher la sienne, prête à sauter en arrière s’il voulait l’attraper. Elle se balançait mollement au bout d’un bras qui pendait, inerte. Heather se rapprocha et, comprenant qu’elle ne risquait plus rien, elle remonta son bras sur le lit. Elle ramassa ensuite sa chemise de nuit, la posa au bout du lit avant de tenter d’enlever la veste de son mari. Mais il était trop lourd. Il n’y avait qu’une solution, appeler George. Vêtue d’une chemise et de son manteau, elle sortit de la chambre, alla frapper à celle du domestique, à l’autre bout du couloir. Après quelques grommellements la porte s’ouvrit laissant paraître George, le chef orné d’un bonnet de nuit, les pieds nus émergeant sous une longue chemise de nuit. Il écarquilla les yeux à la vue de Heather :

Madame! Qu’est-ce qui se passe?

Voulez-vous venir, George? demanda-t-elle doucement. Monsieur est malade d’avoir trop bu et j’ai besoin de vous pour le déplacer.

L’embarras lui fit froncer les sourcils :

— Oui, madame, je viens tout de suite.

Heather retourna à sa chambre où George la rejoignit quelques minutes plus tard, décemment culotté. Il vit aussitôt Brandon vautré sur le lit et il ouvrit la bouche de surprise :

— Oh! Le capitaine a dépassé la mesure ce coup-ci… Ce n’est pas dans ses habitudes, je vous assure, madame, ajouta-t-il avec un coup d’œil en biais à sa maîtresse.

Elle ne répondit pas, mais entreprit de déchausser Brandon. Le regard de George tomba sur la chemise déchirée et, sans insister, il s’occupa de son capitaine. Il le redressa el, à eux deux, ils parvinrent à lui ôter veste, gilet et cravate. Plongé dans sa torpeur alcoolique, Brandon ne s’éveilla pas, se contentant d’un grognement de temps à autre. D’un commun accord, conclu par un échange de regards, ils lui laissèrent seulement sa culotte. Ils le recouvrirent d’une couverture et, avant de partir, George installa le vase de nuit à côté du lit, près de la tête de Brandon. Il marqua un temps d’arrêt à la porte :

— Faut pas compter qu’il se réveille avant midi, madame. Je vous apporterai un petit quelque chose pour lui éclaircir les idées. Bonne journée, madame, ajouta-t-il après un coup d’œil à la fenêtre que le jour blanchissait.

Heather referma la porte derrière lui et accrocha son manteau. Puis elle s’installa dans le fauteuil, enveloppée dans une couverture, et commença de travailler à sa broderie. Le choc provoqué par le retour de Brandon s’atténuait peu à peu, laissant place à la colère. Elle ne brodait plus, elle poignardait sa tapisserie à chaque coup d’aiguille : « II court les rues et comme il ne trouve pas de grues à son goût il revient ici et me traite comme sa femelle! »

Elle lança à Brandon, qui dormait paisiblement comme un bébé bien nourri, un regard flamboyant et traversa sa tapisserie d’une aiguille vengeresse :

« Pauvre pitre! Tu ne penses à moi qu’après avoir mis la ville à sac et c’est moi qui ai tort! »

Enhardie par son silence, elle s’en donna à cœur joie. Pour une fois qu’elle pouvait manifester sans crainte de représailles :

« Toutes les vierges sont bonnes à jeter aux chiens? Mais il n’a pas fallu te forcer, il n’y a pas si longtemps, pour me prendre! »

Elle jeta son ouvrage par terre, se leva brusquement et se mit à arpenter la chambre 

« Pour qui me prend-il? Il croit donc que j’attends humblement qu’il siffle pour que je m’allonge sur le lit comme une chienne bien dressée? Pense-t-il donc que je l’adore et que j’ai l’intention de passer ma vie à satisfaire ses caprices? »

Elle se rapprocha du lit pour le regarder, toujours aussi indifférent :

« Pauvre abruti, je suis une femme. Tu m’as volé ce que je gardais pour l’homme que j’aurais choisi. Je suis un être humain conscient et j’ai de l’orgueil. »

Toujours furieuse, elle se détourna de lui, se précipita à nouveau vers son fauteuil, s’y recroquevilla enveloppée de sa couverture. Un petit sourire tordit sa bouche serrée. Il était vraiment beau, ce voyou!

10 heures avaient déjà sonné quand elle s’éveilla. Brandon   dormait    toujours   aussi   profondément.

Elle se leva pour s’habiller et lui adressa une moue de dédain au passage. George lui apporta une tasse de thé et un petit pain. Elle mit de l’ordre dans la chambre et reprit sa broderie pour attendre le réveil de son mari. Il était midi passé quand un grognement se fit entendre du côté du lit. Elle continua de broder tranquillement, le regardant se redresser, s’asseoir au bord du lit avec précaution. Penché en avant, il se prit la tête à deux mains comme si elle était trop lourde à porter pour ses seules épaules et se mit à gémir. Puis, du coin de l’oeil, il aperçut sa femme et se redressa avec peine,

— Ma robe de chambre! grommela-t-il.

Elle posa son ouvrage, gagna l’armoire. Quand elle revint, il lui adressa un regard noir, lui prit le vêtement demandé. Refusant son aide, il se leva lentement, puis se dirigea vers la porte au prix d’un effort violent.

— Que mon bain soit prêt quand je reviendrai! Et qu’il  soit chaud ou  je  te flanque une fessée.

La porte refermée sur lui, elle s’offrit le luxe d’un sourire de satisfaction. Il payait sa débauche! Puis elle se dépêcha de lui obéir, c’était tout de même plus prudent. Quand il revint, il était plus pâle, mais marchait d’un pas plus ferme. Il ôta sa culotte, la tendit sans un mot à Heather et, mesurant ses gestes, entra dans la baignoire où il se plongea jusqu’au cou avec un soupir de satisfaction. Les yeux fermés, la nuque appuyée au rebord, il resta immobile  très  longtemps.  Puis  on  frappa  à  la  porte.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce chahut! hurla-t-il. Entrez!

George parut, porteur d’un plateau et d’un verre plein d’eau-de-vie. Il entra avec précaution, la tête dans les épaules. Un coup d’œil à Heather le rassura. Elle semblait bien supporter l’épreuve. Il tendit le verre à son capitaine et battit aussitôt en retraite.

Brandon vida la moitié du verre d’une seule gorgée et renversa à nouveau la tête en arrière. Heather prépara sa serviette et son linge puis se rapprocha de la baignoire. Elle resta quelques secondes à le regarder, le savon et l’éponge à la main. La sueur roulait sur son front, le délivrant du poison de la veille. Les yeux fermés, les bras étendus sur le rebord de la baignoire, il avait l’air presque satisfait. Beaucoup trop! Heather laissa tomber savon et éponge dans l’eau. II eut un léger sursaut sous la douche. Il ouvrit un œil, regarda sa femme. L’eau ruisselait sur son visage. Il ne fit aucun geste pour l’essuyer. Mais, à lire dans cet œil. Quelques secondes encore et il allait écarteler la jeune femme. Elle perdit courage quand il ouvrit le second Elle s’écarta vivement, s’occupa à des tâches sans importance.

Mais elle se rapprocha pour l’aider quand il s’assit enfin dans l’eau. Il la vit tendre la main vers le savon et explosa :

— Fous le camp d’ici! Que je ne te voie plus! Je peux me laver tout seul. D’ailleurs, j’ai toujours eu horreur qu’on me gratte le dos.

Heather lâcha vivement le savon. Elle fit volte-face et se dirigea vers la porte.

— Et où comptes-tu aller dans cette tenue? S’enquit-il, faussement aimable.

Elle leva une main vers son épaule. Elle avait oublié que sa robe n’était pas fermée dans le dos.

— Je vais demander à George de m’aider! répondit-elle avec hauteur.

Elle s’empressa de refermer la porte avant de lui laisser le temps d’une réplique mais, à en juger par le torrent de jurons et de blasphèmes qui lui parvint, il n’était pas particulièrement content d’elle.

Par chance, elle croisa une femme de chambre dans le couloir et elle lui demanda son aide.

C’était un dimanche et l’auberge était calme. La salle commune presque vide. Heather s’installa à leur table habituelle, commanda du thé et bavarda avec la femme de l’aubergiste. Brandon la rejoignit très vite. Il s’assit sans un mot, le sourcil froncé. Il attendit qu’on les ait servis et laissés de nouveau seuls avant de s’adresser à Heather :

— Si vous ne voulez pas que je vous mette en travers de mes genoux, que je retrousse votre robe pour vous appliquer une bonne fessée, je vous suggère, madame, de faire attention à ce que vous faites! lui dit-il, la voix contenue, mais menaçante.

Elle leva sur lui des yeux ronds, d’une parfaite innocence :

— Que se passe-t-il, mon amour, qui vous pousserait à frapper votre femme, la future mère de votre enfant?

Sa mâchoire se serra :

— Heather! Ne joue pas les saintes nitouches avec moi! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

Elle avala sa salive avec effort et consacra son attention à son assiette. Le frémissement du muscle, sur sa joue, avait suffi à la mater.

Ce n’est que le soir, à l’heure du coucher, qu’il découvrit la chemise de nuit déchirée, dans la penderie. Il fronça les sourcils, vit Heather se mettre au lit en combinaison. Il souilla la bougie et resta quelque temps, dans le noir, à fixer le plafond, les mains sous la tête. Un léger mouvement, à côté de lui, le fit regarder Heather. Couchée sur la liane, lui tournant le dos, elle était à l’extrême bord du lit, le plus loin possible de lui, l’édredon par-dessus ses épaules comme pour se protéger. Etouffant un juron, il se détourna. Le lendemain matin, il la fit lever avant l’aube et ne lui laissa pas le loisir de protester :

— Dépêche-toi. Je n’ai pas de temps à perdre. Le Fleetwood quitte la rade ce matin et je dois le rejoindre.

Il s’habilla en quelques gestes, l’aida à en faire autant, l’entraîna au rez-de-chaussée, avala un petit déjeuner hâtif pendant qu’elle buvait une tasse de thé entre deux bâillements. Ensuite, comme il faisait encore nuit, il l’escorta jusqu’à la porte des cabinets, dans la cour, attendit qu’elle en ait terminé, la reconduisit dans leur chambre et donna ses ordres à George. Puis il partit pour ne revenir qu’aux premières heures du jour suivant. Il se déshabilla dans le noir, se mit au lit en prenant garde de ne pas la réveiller. Le lendemain, la même scène se répéta. Heather occupait son temps du mieux qu’elle pouvait. Elle prenait ses repas dans sa chambre ou, s’il y avait peu de clients, dans la salle de l’auberge, George en sentinelle.

La quatrième journée, Brandon revint de bonne heure. Elle était dans son bain, ne l’attendant pas si tôt et elle poussa une exclamation de surprise quand la porte s’ouvrit.

Il resta un moment sur le seuil, contemplant avec plaisir le spectacle charmant qui s’offrait. Elle avait croisé les bras sur son buste et le regardait avec de grands yeux effarouchés. Sa peau humide brillait à la lueur de la bougie. Ses cheveux relevés sur le haut de sa tête laissaient échapper quelques boucles sur ses épaules. Elle était ravissante; de toute la journée il n’avait rien vu d’aussi joli.

Un petit tabouret était placé à côté de la baignoire pour aider à y pénétrer et à en sortir. On avait posé dessus un flacon d’huile de bain et un gros savon.Brandon eut un sourire tendre, il s’appuya contre la porte pour la refermer. Puis, à pas mesurés, il se rapprocha de la baignoire, posa une main sur le rebord, se pencha comme pour embrasser Heather.

— Bonsoir, ma mie, dit-il doucement. Désorientée par sa gentillesse, se sentant prise au piège, elle se laissa glisser dans l’eau jusqu’aux épaules. Elle fit effort pour lui rendre son sourire, mais ses lèvres ne lui obéirent pas. Il s’en rendit compte, eut un petit rire de gorge et se releva. L’instant d’après, elle recevait en pleine figure la douche provoquée par la chute du savon qu’il avait laissé tomber dans l’eau de toute sa hauteur. Suffoquée, elle lutta pour retrouver sa respiration et, quand elle ouvrit les yeux, ce fut pour voir une serviette qui pendait devant elle.

— Essuie-toi le visage, ma douce. Il est tout mouillé.

Elle lui arracha la serviette des mains, la pressa contre ses yeux :

— Oh… vous… vous…

Il rit, s’éloigna. Quand elle regarda de nouveau dans sa direction, il était assis dans un fauteuil, les jambes étendues devant lui. Il la contemplait, un sourire satisfait aux lèvres. Le regard noir qu’elle lui lança n’eut pour effet qu’accentuer son sourire.

— Profite de ton bain, ma chéri,e dit-il en se penchant en avant comme pour se lever. Veux-tu que je te frotte le dos?

Les dents serrées, vexée, elle fit mine de sortir de l’eau. Mais il se rassit.

— Détends-toi, Heather et profites-en, répéta-t-il d’un ton plus sérieux. C’est vraisemblablement le dernier bon  bain  que  tu auras  avant  longtemps.

Elle le regarda, désespérée soudain, persuadée qu’il avait inventé une nouvelle façon de la punir :

— Oh, Brandon, je vous en prie! J’ai si peu de plaisirs et c’est celui auquel je tiens le plus, dit-elle, levant sur lui des yeux suppliants. Je fais appel à votre gentillesse. Brandon, ne me privez pas de cela. Je vous en supplie, cela me plaît tant.

Puis elle baissa les yeux, les dents serrées contre sa lèvre qui tremblait. Le sourire moqueur s’effaça du visage de Brandon. Il se leva, s’approcha de la baignoire. Il y appuya les deux mains et resta à regarder la jeune femme. Elle était là, les yeux baissés, abattue, comme un enfant qui s’attend à être châtié. Quand il prit la parole ce fut d’un ton très doux :

— Heather, tu me fais une grande injustice en pensant que, par rancune, je te priverais d’une telle joie. Je voulais simplement dire que nous embarquons demain et que nous mettrons à la voile dans trois jours.

Elle leva la tête pour croiser son regard. Ses seins brillèrent sous la lueur de la bougie.

— Oh! Brandon, je suis navrée, murmura-t-elle, humblement. Je vous ai sous-estimé, c’est mal de ma part.

Elle s’arrêta, remarquant qu’il ne la regardait plus dans les yeux mais beaucoup plus bas. Il avait les lèvres blanches et son tic tourmentait sa joue. Elle rougit vivement et, avec un murmure d’excuse, appliqua la grosse éponge sur sa poitrine. Il se détourna brusquement et alla se planter devant la fenêtre.

— Si vous aviez la bonté de vous extraire de votre bain, madame, dit-il d’un ton rogue, nous pourrions dîner dans une tenue plus convenable. Vous feriez bien de vous hâter. J’ai envoyé George nous chercher à souper.

Elle obéit sans perdre une seconde.

Elle venait, lui semblait-il, tout juste de s’endormir quand Brandon la secoua pour la réveiller. Il faisait encore nuit, mais il était déjà habillé. Il la sortit du lit, lui tendit ses vêtements. Elle enfila sa robe qu’il attacha pendant qu’elle se brossait les cheveux. Il lui posa son manteau sur les épaules et attendit à la porte qu’elle se passe de l’eau froide sur la figure. Puis ils descendirent manger un peu et, quelques minutes plus tard, ils marchaient en direction du quai où le bateau était amarré.

L’équipage était déjà au travail, préparant les cales pour le chargement. Les hommes s’arrêtèrent pour voir le capitaine et sa femme monter à bord, les suivirent des yeux jusqu’à la porte du gaillard d’arrière.

À peine dans la cabine, Heather ôta son manteau, s’allongea sur la couchette et s’endormit. Elle ne s’éveilla même pas quand Brandon la recouvrit d’une couverture. A midi, il lui apporta un léger repas. Quant elle l’eut terminé, elle monta sur le pont et resta accoudée au bastingage à regarder l’activité du port. Des marchands de légumes et de fruits faisaient de bonnes affaires avec les marins saturés de viande de porc salé, de haricots et de biscuits. De riches négociants bien habillés se heurtaient à des mendiants, à des voleurs. Des matelots déambulaient avec des filles des rues, les caressaient sans vergogne. Des voitures de louage attendaient le client. Des taches de couleurs vives faisaient du port un tableau bariolé sur fond gris. L’activité était intense, on chargeait des navires et le bruit des jurons des marins se mêlait aux cris des colporteurs, aux appels des marchands. Deux hommes du Fleetwood s’employaient à garder libre l’emplacement du quai où les voitures venaient décharger leurs marchandises. Jamais la jeune femme n’avait été témoin d’une telle activité. Elle se penchait pardessus la lisse pour mieux voir ce qui se passait au-dessous d’elle. Elle entendait la voix de Brandon, claire, autoritaire, partout à la fois. De temps à autre, elle le voyait s’entretenir avec M. Boniface ou le second, ou encore, sur le quai, avec des négociants.

L’après-midi tirait à sa fin quand elle vit arriver George dans une carriole chargée de sa malle, du sac de Brandon et… de la baignoire de cuivre de l’auberge! Elle le regarda décharger la voiture. Quand il posa la baignoire par terre, il leva la tête vers elle et lui sourit, et elle comprit que Brandon l’avait achetée pour elle. Il était derrière le vieux domestique avec M. Boniface. Il avait surveillé George pendant qu’il embarquait la baignoire et ses yeux croisèrent ceux de sa femme. Elle se sentit soudain comblée, heureuse de vivre. Aucun présent, si beau qu’il ait été, n’aurait pu lui faire davantage de plaisir que cette vieille baignoire.

Le soir était là quand Mme Fontaineau et deux de ses aides apportèrent les robes de Heather. Après examen, satisfait, Brandon sortit un petit coffre-fort de sa malle-cabine et entreprit de compter la somme réclamée.

Mme Fontaineau jeta un coup d’œil à Heather qui, agenouillée à côté de sa malle, la vidait. Puis elle s’adressa à Brandon, tout sourire :

Madame vous accompagnera-t-elle l’an prochain, monsieur?

Non. Nous ne reviendrons pas en Angleterre. Ceci est notre dernier voyage.

Les deux journées  suivantes  passèrent  vite. Le chargement était terminé, l’approvisionnement complété, les panneaux mis en place, les derniers adieux échangés. Des remorqueurs vinrent prêter assistance au Fleetwood pour l’entraîner en rade, lui permettre d’établir ses voiles et de profiter du vent de terre. Tout, à bord, devint calme, attentif, et cependant le bateau semblait impatient de goûter enfin à cette brise qui allait le pousser sur la route de son pays.

C’était une soirée très calme, l’eau était lisse, sans une ride. Huniers et perroquets étaient établis mais pendaient lamentablement attendant le premier souffle de vent qui les gonflerait. Le soleil commençait à disparaître derrière les toits de Londres quand un hunier claqua bruyamment. Tous les regards se portèrent aussitôt en l’air. Le soleil avait disparu et Heather, debout sur le gaillard d’arrière avec Brandon, sentit sur son visage la caresse d’une brise fraîche. La voile claqua une fois encore et, le vent prenant de la force, se gonfla. La voix de Brandon retentit :

— Parer à lever l’ancre! Et du cœur, les amis! On rentre chez nous!

On entendit le cliquetis du treuil et la voix de Brandon prit une note presque gaie :

— Tribord, amures!

Dans un grand jaillissement, l’ancre s’arracha à la Tamise et le bateau s’ébranla. Heather regarda les lumières disparaître et sa gorge se serra.

Brandon ne regagna sa cabine pour dormir qu’à l’aube. Il profita du petit déjeuner pour instruire sa femme de ce que l’on attendait d’elle pendant le voyage.

— Heather, le pont appartient à l’équipage, jusqu’au milieu de la matinée à peu près. Si tu t’y aventures  trop tôt tu te  sentiras rougir. Un conseil, reste dans la cabine assez tard. Elle murmura son accord.

— Quant à l’entrepont, il t’est totalement interdit. C’est là où vit l’équipage et tu es beaucoup trop tentante pendant un long voyage. Je ne voudrais pas avoir à tuer l’un de mes hommes parce qu’il t’aura manqué de respect. Tu feras donc en sorte de ne pas aller les provoquer.

Il lui lança un coup d’oeil par-dessus sa tasse de café. Très rouge, elle gardait les yeux baissés. Elle tenait sa tasse à deux mains et l’alliance, un peu trop large, brilla dans un rayon de soleil. A ce rappel soudain, il fronça les sourcils.

Peu après 4 heures, cet après-midi-là, Heather entendit l’appel de la vigie.

— Ohé! Land’s End bâbord quart avant.

La journée était grise, froide, des nuages bas couraient. Le vent soufflait fort du nord-est, quand Heather monta sur le gaillard d’arrière. Brandon debout à côté de la barre regardait le sud de l’Angleterre disparaître. Puis il se tourna vers l’homme de barre.

— Continue comme ça, droit à l’ouest.

Puis, la tête renversée en arrière, il enila la voix :

— Qu’on surveille ces perroquets et qu’on prenne un autre ris à la grand-voile.

Il resta quelque temps, les mains derrière le dos, les jambes largement écartées, sentant le pont sous ses pieds, à surveiller gréements, mâts, voilures, jusqu’à ce que son bateau bien paré filât vent en poupe. Le soleil, très rouge, bas à l’horizon, donnait un reflet doré aux nuages et mettait des plaques orangées sur la mer. La terre était dans leur dos à présent, noir et or à travers la brume. Le cœur douloureux, Heather regarda l’Angleterre s’effacer devant ses yeux, disparaître de sa vie.
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Le matin du quatrième jour, le soleil se leva, froid, décoloré, et les vents d’est prirent de la force. Les deux premiers jours avaient été relativement doux et, toutes voiles dehors, le Fleetwood avait fendu des flots à peine ondulés. Mais à présent, les gréements chantaient sous le vent et le bateau luttait, semblant couper son chemin à travers des vagues dures crê-tées d’écume blanche. Le bâtiment, lourdement chargé, roulait mais répondait bien à la barre.

Après un coup d’œil à un banc de nuages à l’horizon, Brandon posa son sextant et plia ses cartes. Le vent était froid et annonciateur de mauvais temps. Pourtant il sourit pour lui-même car ils avançaient bien, à raison de quarante lieues marines par jour. Il regagna sa cabine, mit sextant et cartes à leur place, prit le pot de café sur le petit poêle et s’en versa une tasse. Tout en buvant, il regarda Heather. Elle dormait encore. Ses mains, à demi cachées par la dentelle de la manche de sa chemise de nuit, étreignaient son propre oreiller. Il pensa à sa chaleur, sa douceur contre lui, et se demanda un instant si elle lutterait beaucoup s’il tentait de la prendre en ce moment même. Elle remua un peu, comme consciente d’être regardée, et il chassa ses pensées. Elle le vit, lui adressa un sourire timide.

A ce moment, George frappa à la porte et elle jaillit de la couchette, offrant à son mari le spectacle d’une cuisse fuselée avant de s’envelopper d’une robe de chambre. Invité à le faire par Brandon, le domestique entra, apportant le plateau du petit déjeuner. Tirant de sa poche une orange, il l’offrit à Heather. Elle l’en remercia, gracieuse. A demi tourné, Brandon vit le geste et leva un sourcil surpris. Ce vieux George serait-il pris au piège de l’innocence trompeuse de sa femme?

Nous avons des invités à dîner ce soir, George, dit-il brusquement en se retournant. (Il sentit la surprise de Heather mais ne la regarda pas.) J’ai prié M. Boniface et M. Mac Tavish de se joindre à nous. Vous ferez le nécessaire, n’est-ce pas?

A vos ordres, capitaine, répondit l’autre avec un coup d’œil à Heather.

Elle s’était détournée et semblait uniquement occupée à se chauffer les mains au-dessus du poêle. Mais, à n’en pas douter, elle était bouleversée et George hocha la tête, consterné par la grossièreté de son maître. Le capitaine n’entendait tout de même pas conserver ses façons de célibataire maintenant qu’il était marié!

La soirée était froide et Heather, vêtue d’une de ses nouvelles robes, attendait, le dos au poêle, que Brandon ait fini de s’habiller. Elle avait choisi cette robe surtout pour avoir chaud; de velours rouge sombre elle avait des manches longues et un col haut. Le corsage était brodé de petites perles de nacre et de jais. Elle s’était coiffée avec soin et offrait un contraste frappant avec le décor très masculin de la cabine. Après un coup d’œil critique, Brandon décida pour lui-même qu’elle faisait une femme de capitaine fort séduisante. Il rit, amusé de la voir se rapprocher du poêle en relevant ses jupes derrière elle.

— A la façon dont vous vous serrez contre le poêle, madame, je doute que vous appréciez la température qui nous attend.

Il baissa les yeux vers les fines chevilles découvertes et songea aux vents glacés qui soulèveraient ses jupes et la feraient frissonner. Ses petites chemises transparentes lui seraient de bien faible protection. Il lui faudrait agir bientôt.

Va-t-il faire beaucoup plus froid, Brandon? demanda-t-elle un peu perdue.

Oh, oui! Madame, rit-il. Nous prenons la route nord, juste au sud de Terre-Neuve, de façon à rattraper le temps perdu en Angleterre. Je ne m’attends pas à être au port avant le Nouvel An, mais j’espère bien y parvenir quand même.

Le commissaire et le second semblèrent très contents de leur soirée et en particulier de la présence de la jeune femme. En pénétrant dans la cabine, ils lui avaient donné un modèle réduit du Fleetwood et l’avaient remerciée pour son invitation. Brandon, désarçonné tout d’abord par leur erreur, la regarda, moqueur, accepter le cadeau et manifester son enthousiasme. Pleins d’entrain ils citèrent, pour la faire rire, les histoires qu’on racontait sur la cour d’Angleterre et, bouffons, se disputèrent l’honneur de ramasser une serviette qu’elle avait laissé tomber.

Elle sentait la désapprobation de Brandon quand elle riait de leurs plaisanteries. Possessif à l’excès, il avait un étrange caractère. Sa rage contre ce gamin chez la couturière, sa colère froide contre les deux voleurs et contre elle-même parce qu’elle avait eu l’audace de demander à un domestique d’attacher sa robe. Et pourtant il ne cherchait pas à cacher qu’il n’avait aucun amour pour elle, qu’il supportait très mal le poids de ses chaînes…

Le dîner était terminé, le couvert desservi, les cigares allumés, avec sa gracieuse permission, et l’on parla affaires. M. Boniface demanda s’il ne serait pas plus sûr de prendre plus au sud. Brandon, songeur, but une gorgée avant de répondre :

— Une semaine avant notre départ, dit-il enfin, deux cargos sont partis pour Charleston par la route sud. Qu’ils arrivent au port avant nous et notre cargaison aura perdu la moitié de sa valeur. J’ai bon espoir d’être à destination avant eux. C’est mon dernier voyage et j’entends qu’il rapporte, dans tous les domaines.

Tory Mac Tavish sourit. Il aimait l’argent.

— C’est bien raisonné, capitaine.

Jamie Boniface approuva, d’un signe de tête.

Jeff et moi, nous avons investi lourd dans cette cargaison, continua Brandon. Cela ne me déplairait pas de voir notre mise doubler. C’est ce qui se passera si nous arrivons à temps.

La même chose pour moi, admit le commissaire, souriant.

Est-ce que Jeffie va se caser maintenant que vous avez pris femme vous-même, capitaine? S’enquit Mac Tavish, une petite étincelle dans ses yeux bleus.

Brandon lança un coup d’œil à Heather, puis il secoua la tête :

— Pour autant que je sache, il préfère sa vie de célibataire, malgré l’insistance de Hatti.

Mac Tavish dédia un chaleureux sourire à Heather :

— Il sera peut-être tenté de changer d’avis en voyant que vous avez si bien fait vous-même, capitaine.

Les joues roses, Heather lui rendit son sourire. Elle sentit le regard de Brandon se poser sur elle, s’attarder comme s’il étudiait la véracité de cette affirmation.

Ses mains se mirent à trembler, elle leva les yeux, rencontra ceux de Brandon.

Boniface et Mac Tavish échangèrent un sourire entendu et, d’un commun accord, décidèrent qu’il était temps de prendre congé. Mais, la porte refermée sur eux. Brandon retourna à ses dossiers et Heather à sa tapisserie, le plus près possible du poêle. Elle changeait souvent de position pour profiter partout de sa maigre chaleur. Ses mouvements attirèrent l’attention de son mari qui, distrait de son travail, posa sa plume. Un temps, il resta à la regarder sans douceur, un coude sur son bureau, l’autre main sur son genou. Puis il se leva et vint se planter à côté d’elle, les jambes écartées, les mains derrière le dos. Inquiète, Heather finit par poser son ouvrage et leva les yeux vers lui.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Brandon? demanda-t-elle, incapable de supporter plus longtemps l’examen auquel il la soumettait.

Il ne parut pas l’entendre et tourna les talons pour aller ouvrir sa malle dont il retira des paquets qu’il jeta par terre. Ayant enfin trouvé ce qu’il cherchait, il se redressa, revint auprès de sa femme, le lui tendit.

— Peut-être trouveras-tu cela gênant au début, dit-il, mais je suis sûr que tu ne tarderas pas à les apprécier.

Elle ouvrit le paquet avec précaution et resta stupéfaite de son contenu. Visiblement ravi de sa stupeur, Brandon tendit la main, saisit l’un des objets offerts — un caleçon long molletonné — et le lui donna à examiner.

Totalement déroutée, elle lui demanda :

— Mais, mon Dieu, douteriez-vous de ma chasteté? Vous voulez me ficeler là-dedans?

— C’est copié sur une culotte d’homme, répondit-il, secoué de rire. Tu porteras cela sous ta robe, pour avoir chaud.

Interdite, elle resta à regarder les étranges sous-vêtements.

Tu ne peux pas savoir le mal que j’ai eu à les faire faire. Tous les tailleurs auxquels j’expliquais ce que je voulais m’ont pris pour un fou. Aucun n’a cru que je les destinais à une femme. Il m’a fallu les payer très cher pour les obtenir.

Vous dites que je devrai porter cela sous ma robe? demanda-t-elle, incrédule.

Il acquiesça, amusé par sa gêne :

— A moins que tu ne préfères sentir la morsure du vent. Je t’assure que je les ai fait faire dans les meilleures intentions du monde. Je n’ai absolument pas eu envie de me moquer de toi. Je veux seulement que tu ais chaud.

Encore secouée par l’inattendu du cadeau, elle y toucha d’une main hésitante et, enfin, un petit sourire détendit ses lèvres.

— Merci, murmura-t-elle.

Cinq jours passèrent encore, le froid s’accentuant progressivement. Heather ne doutait plus de l’agrément des étranges sous-vêtements donnés par Brandon. Elle les appréciait grandement à présent. La première fois qu’elle les avait mis, elle avait beaucoup ri. Serrée à la taille par un cordon, la culotte lui arrivait aux chevilles. Elle riait encore quand Brandon était descendu pour le déjeuner. Elle avait soulevé sa jupe pour la lui montrer.

Depuis, elle n’ôtait son « caleçon » que pour se coucher. Brandon lui tenait chaud. Son corps agissait sur le sien comme un aimant et, souvent, quand elle se réveillait au cours de la nuit, elle se trouvait pelotonnée contre lui. A plusieurs reprises, elle avait ouvert les yeux pour le voir, couché sur le dos et, elle, la tête sur son épaule, ou son genou soulevé et posé en travers de sa cuisse. Chaque fois, elle se sentait choquée et confuse de s’abandonner à tel point en dormant. Il était sur le dos, en ce moment, mais ils ne dormaient ni l’un ni l’autre. Ils s’étaient couchés de bonne heure pour lutter contre le froid, le petit poêle ne suffisant pas à chauffer la cabine. Ce soir-là, elle lui avait parlé de son existence avant leur rencontre, bien qu’elle le soupçonnât d’en avoir appris beaucoup sur elle par lord Hampton. Mais il l’écoutatt avec intérêt, posant une question de temps à autre.

— Mais comment se faisait-il que tu aies été à Londres, la nuit où nous nous sommes rencontrés? demanda-til enfin, la tête tournée vers elle.

Il avait pris une de ses boucles pour jouer avec.

J’étais venue avec le frère de ma tante, murmura-t-elle en baissant les yeux. Il devait m’aider à trouver un emploi dans un collège de jeunes filles. Mais je me suis perdue alors qu’il m’avait amenée à une fête, le soir de notre arrivée.

Quel genre d’homme était-ce, que ton oncle t’ait laissée partir avec lui? fit-il brusquement.

Elle haussa les épaules, nerveuse :

— Oh! Un homme riche.

— Au diable, ce n’est pas ce que je veux dire. Ton oncle était donc assez stupide pour laisser cet individu t’emmener simplement parce qu’il avait promis de te trouver une situation? Ne sais-tu donc pas qu’il aurait pu te vendre à d’autres hommes, ou se servir de toi lui-même? Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose qu’il t’ait perdue.

Immobile à ses côtés, Heather écoutait son indignation. Elle  commençait  à se  demander s’il  ne serait pas le seul à comprendre ce qui s’était passé avec William Court. Elle ne risquait plus la prison en Angleterre, à présent. Mais accepterait-il tranquillement l’idée que sa femme était une meurtrière?

La peur eut raison de son intention. Non, elle ne pouvait lui confier cela. Il lui fallait garder pour elle l’horrible vérité.

— Nous étions arrivés le matin même, murmura-t-il tournant une boucle autour d’un doigt. Peut-être aurais-je agi avec plus de discernement s’il en avait été autrement. Mais j’étais très… énervé. J’ai prié George de me trouver de la distraction. On peut dire que son choix m’a réservé des surprises : une vierge extrêmement fertile et dotée d’amis influents.

Heather rougit violemment et détourna la tête, offrant aux regards de Brandon une nuque à la peau douce, très blanche. L’offre était tentante et il lutta pour ne pas y poser ses lèvres. Il lui était vraiment difficile de penser avec sang-froid, d’oublier qu’elle lui appartenait. Il était le maître de ce petit emplacement doux, délicat, qu’il aurait tant voulu caresser, embrassé.

— A présent il va me falloir t’expliquer à mon frère, dit-il doucement.

Elle se retourna vers lui, surprise d’apprendre qu’elle avait un beau-frère.

— J’ignorais que vous aviez un frère, dit-elle. Brandon leva un sourcil, la regarda, impassible, durant plusieurs secondes :

— Je le sais parfaitement, madame. Vous avez encore à en apprendre beaucoup en ce qui me concerne. Je ne raconte pas ma vie au premier venu moi, comme vous scmblez aimer le faire.

Heather se raidit sous l’insulte. Avec une exclamation de rage, elle lui arracha la boucle de cheveux avec laquelle il jouait et, lui tournant le dos, s’écarta de lui autant que lui permettait la largeur de la couchette, le maudissant en silence, les larmes aux yeux, pendant qu’il se moquait d’elle.

Brandon s’éveilla lentement comme s’il remontait à la surface après avoir plongé en eau profonde. Son esprit tout entier était occupé par la chaleur, la douceur de Heather contre lui. Ses seins tendres semblaient creuser leur nid dans son dos et il sentait sa peau soyeuse contre la sienne. A la seule idée de la prendre, tendrement, amoureusement, son sexe réagit. Il vit flotter devant lui l’image de son visage, de ses yeux brillants, d’une petite langue pointant sur ses lèvres humides. Ses cheveux mouvants semblaient lui dire d’approcher, le caressaient pendant qu’il l’embrassait. Elle avait les bras ouverts, accueillants, ses doigts le couvraient de caresses pendant que ses mains à lui prenaient ses seins doucement. Elle se cambrait, allant au-devant de lui, se balançait au rythme de sa passion, extasiée, vivant la même ferveur.

Son imagination et son sexe s’entendaient pour le trahir. Honneur, orgueil, vengeance disparaissaient devant son désir exacerbé. Il roula sur le côté décidé à le satisfaire. Sa hanche était contre le ventre gentiment arrondi quand un très léger mouvement retint son attention. Il avança la main doucement, la posa sur elle. Son enfant, à coups de pied, protestait contre ses pensées! Cela suffit à le dégriser. Il se recula, peu fier de lui.

Puis il se leva, prenant garde de ne pas réveiller Heather, et enfila sa robe de chambre. La lune brillait, le dispensant de faire de la lumière. Il se versa un verre d’eau-de-vie et se mit à arpenter la cabine. Son corps avait des exigences qui se répétaient de plus en plus souvent. S’il n’y prenait garde il se réveillerait une nuit, quand tout serait consommé.

Il se retrouva à côté de la couchette, l’avant-bras sur une solive, à la regarder, tendre et innocente, qui dormait. Il songea à la cruauté, à la violence qui avait donné naissance à tant de gentillesse. Elle avait dû subir le pire de ses colères et les méchancetés de sa tante, et elle gardait cependant une douceur naïve qui faisait partie d’elle.

Et Louisa lui vint à l’esprit, cette femme dans la splendeur de sa maturité qui attendait son retour. Elle sortait d’un autre moule que cette enfant gracile et pas seulement par l’aspect physique. Gâtée par des parents qui n’avaient jamais su rien lui refuser, elle n’avait jamais rien eu à désirer, ignorait ce qu’étaient la brutalité, la violence. Peu compliquée de caractère, elle se sentait difficilement insultée. Elle n’avait pas froid aux yeux. Audacieuse, provocante, elle appréciait vivement les plaisirs du lit alors que Heather avait manifesté sa joie à l’idée de n’avoir à jouer en rien, dans l’intimité, son rôle d’épouse. A présent qu’il y songeait, il lui semblait étrange que depuis le temps où il partageait la couche de Louisa elle n’ait jamais été enceinte. Et cette petite créature, qu’il avait prise contre son gré, avait aussitôt retenu sa semence. Et maintenant il était là, pris au piège par une vierge candide. Chaque jour ajoutait à l’influence qu’elle exerçait sur lui et il lui fallait lutter chaque fois plus fort contre lui-même.

Dans la couchette, Heather tressaillit, commença à frissonner, privée de sa chaleur. Les bras serrés autour d’elle, elle s’enfonça un peu plus sous la couverture.

Brandon eut un sourire sans joie et retira sa robe de chambre. Prenant garde de ne pas la réveiller, il se glissa à côté d’elle, la prit entre ses bras pour la réchauffer. Un temps, il voulait oublier son désir et sa rancune et ne penser à elle que comme à une petite fille qu’il fallait protéger.

II n’était plus là quand elle s’éveilla, le lendemain. On avait ajouté une couverture sur la couchette. Elle sourit, pensant combien il savait être attentionné quand il le voulait. Il descendit pour le déjeuner, pensif. Ils ne parlèrent presque pas pendant le repas. Le visage rougi par le vent froid, il portait un chandail de marin à col roulé, une culotte sombre et des bottes. En entrant il s’était défait d’un bonnet de laine et d’une épaisse vareuse. Son costume était rien moins que recherché mais Heather se rendit compte qu’il n’altérait en rien sa séduction. Il était beau quoi qu’il portât et ce costume d’étoffe rude semblait accentuer son aspect mâle.

Plus tard dans l’après-midi, Heather, enveloppée d’un manteau épais, monta sur le gaillard d’arrière. Brandon n’y était pas. Elle s’approcha du timonier, un robuste garçon au menton couvert de duvet. Intimidé, il garda les yeux fixés sur la boussole, feignant de ne pas voir la jeune femme. Elle dut crier pour se faire entendre de lui, dans le vent :

— Je croyais le capitaine de garde.

Le barreur se contenta de lever le bras, indiquant le ciel. Elle suivit la direction indiquée et aperçut Brandon à califourchon sur la grand-vergue, inspectant les cordages qui la retenaient. Elle poussa un petit cri, eut un mouvement de recul effrayé. Le grand mât lui paraissait immense et d’une minceur effarante, incapable de supporter son poids. La gorge serrée, elle le regardait, ne pouvant en détacher les yeux. Un souffle de vent fit claquer les voiles. Le bateau donna un peu de gîte et Brandon, surpris, dut se rattraper pour garder son équilibre. Angoissée, Heather, la main   devant   la   bouche,   se   mordait   les   doigts.

Brandon, regardant vers le timonier, le sourcil froncé, vit Heather et arrêta immédiatement son travail. II descendit le long du mât jusqu’aux barres de hune et, de là, les jambes passées le long d’une manœuvre dormante, se laissa glisser jusqu’à la lisse avant de sauter avec légèreté sur le pont. Puis, remontant sur le gaillard d’arrière, il admonesta le jeune timonier :

— Faudrait veiller au grain, l’ami. Inutile de fatiguer le bateau maintenant, il aura à se défendre bientôt.

— Oui, monsieur, bredouilla le garçon, honteux.

— Brandon, qu’est-ce que vous faisiez là-haut? demanda-t-elle d’un ton de reproche.

De peur, elle en aurait pleuré. Plutôt surpris par son accent, Brandon lui jeta un coup d’œil et vit son visage bouleversé. Etonné par son émotion, il la regarda un instant puis se mif à rire :

— Calmez vos peurs, madame. Je n’étais pas en danger. J’inspectais simplement les gréements.

— Mais… pourquoi?

Du menton, il indiqua l’horizon :

— Avant trois jours nous aurons droit à une belle tempête et je préfère que rien ne lâche à ce moment-là.

— Mais quelqu’un d’autre ne pouvait-il le faire? Il lui sourit, saisit le col de son manteau, sous son menton :

— C’est l’une des responsabilités du capitaine, ma mie, et c’est à lui de le faire.

Loin d’être satisfaite par cette réponse, Heather ne pouvait cependant pas lui demander de cesser :

— Vous serez prudent, n’est-ce pas, Brandon? Ses yeux brillaient quand il la regarda :

— J’en ai bien l’intention, madame, vous êtes beaucoup trop jolie pour faire une veuve.

Le lendemain naquit avec un soleil rouge sang annonciateur de la tempête à venir. La brise était vive, mais instable. La mer grosse et couverte de moutons. Le navire tanguait. Des nuages bas passaient très vite. De temps à autre, le soleil se montrait, mettant des taches vertes sur l’eau grise. La nuit tomba, noire d’encre; la seule lumière, sur le pont, provenait de la lanterne au-dessus de l’homme de barre.

Heather s’aventura à l’extérieur, distinguant à peine sa main dans l’obscurité. Trébuchant sur le pont, elle parvint jusqu’au grand mât et s’y cramponna. En haut, sur le gaillard d’arrière, une scène étrange s’offrait à ses yeux.Sous la lanterne, le second et le timonier se tenaient à côté de la barre et, à chaque secousse du Fleetwood ils semblaient flotter contre un mur noir, comme détachés du navire. Elle s’empressa de regagner la cabine, déterminée à attendre la fin de la tempête avant d’en ressortir.

Le vent tomba avant le jour qui resta très sombre, le noir cédant la place au gris. Les voiles se détendaient et la mer se lissa comme sous une couche d’huile. Le sommet des mâts disparaissait dans la brume et des nuages bouchaient l’horizon. Presque immobile, le navire roulait. La nuit revint et à bord, chacun attendit, prêt à la lutte.

Avec le soir, le vent reprit de la force. La nuit fut longue et agitée. On fit serrer les voiles. Portant le moins de toile possible, le bateau attendait l’assaut de la tempête. Quand le quart du matin prit son service, la mer offrait des creux de plusieurs mètres et, vaillant, le bateau s’y taillait son chemin. On serra les dernières voiles à l’exception de la grand-voile et d’un foc et l’on tendit des filins à travers le pont pour permettre à ceux qui devaient s’y aventurer de se tenir. La mer grossit encore et le vent s’attaqua à tout ce qu’il pouvait toucher. Tout craquait dans le navire malmené dans cette masse bouillonnante entre mer et ciel.

Heather cessa de faire la différence entre le jour et la nuit. Tout à bord était mouillé et froid. Elle voyait fort peu Brandon qui, à de rares intervalles, se montrait, glacé jusqu’à la moelle. Il dormait à peine, mangeait et buvait du café dans un état second. Quand il entrait dans la cabine, elle l’aidait à se défaire de ses vêtements trempés et à s’envelopper d’une couverture qu’elle gardait au chaud, devant le poêle. La fatigue rougissait ses yeux et il perdait très vite patience. Elle s’empressait de faire ce qu’elle pouvait pour lui faciliter la tâche, se gardant bien de le déranger quand il somnolait. Cela ne durait jamais longtemps. Il se rhabillait et remontait sur le pont.

Plusieurs jours passèrent de la sorte et, un matin, elle vit le pont couvert d’une épaisse couche de neige. De grands festons de glace pendaient des haubans. Lorsque Brandon descendit, il avait du givre sur les sourcils, les joues blanches et raidies par le froid. Il s’assit tout contre le poêle, enveloppé dans une couverture et tenant à deux mains un pichet de café arrosé de rhum. Heather étendait ses vêtements pour les faire sécher quand elle entendit un choc sourd. Elle se retourna pour voir le pichet rouler de-ci de-là sur le sol. Epuisé, Brandon s’était endormi, la tête sur la poitrine. Avec mille précautions, elle étendit une autre couverture sur lui et quand Mac Tavish entra dans la cabine pour parler à son capitaine, elle le pria de ressortir aussitôt. On n’entendit plus, dans la cabine, que les craquements du bateau. Assise avec sa tapisserie, Heather veilla jalousement sur le sommeil de son mari. Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’il s’étire et regarde autour de lui d’un œil vague. Puis il se redressa, parfaitement réveillé et se sentant beaucoup mieux. Heather le regarda repartir, satisfaite de le savoir reposé.

L’obscurité régnait quand George vint lui annoncer que la tempête se calmait, qu’ils avaient passé le plus dur. Brandon parut longtemps après minuit avec un besoin urgent de dormir. Réveillée, Heather voulut se lever pour l’aider, mais il lui dit d’un ton rogue de rester où elle était. Quelques minutes plus tard, grelottant, il se glissait dans la couchette et elle se pressa contre lui pour le réchauffer. Reconnaissant, il accepta cette offre et, tremblant de froid, l’attira à lui. Peu à peu il cessa de trembler et il sombra dans l’inconscient, trop fatigué pour se détacher d’elle.

Il se leva et s’habilla comme le jour pointait. Bien que la tempête rageât encore pendant l’après-midi, il descendit dans sa cabine et s’y attarda, assis devant le poêle, jambes écartées, veste ouverte pour jouir de la chaleur. Heather était tout contre le poêle, elle aussi, dans sa position favorite maintenant, le derrière de sa jupe haut relevé, révélant son pantalon. A travers ses paupières mi-closes Brandon la regardait, regrettant vaguement de lui avoir acheté ce sous-vêtement qui cachait tout. On frappa à la porte, elle lâcha sa jupe, fit demi-tour vivement. Brandon cria d’entrer et George se précipita avec une cafetière fumante et plusieurs tasses. Il en emplit une pour son capitaine et se tourna vers la jeune femme :

— Je vais vous faire du thé dans un moment, madame.

Brandon lança un regard furieux au domestique — il la gâtait beaucoup trop! — et eut la même expression pour sa femme. Elle sentit sa désapprobation et réagit aussitôt :

— Non, non, George, je vais prendre du café. Celui-ci lui en versa une tasse, indécis. Elle n’aimait pas cela, il le savait.

Consciente de l’attention des deux hommes sur elle, Heather sucra son café, en but bravement une gorgée et ne put réprimer un frisson de déplaisir. Sans réfléchir, elle adressa un sourire malheureux à George :

— Puis-je avoir de la crème, George?

Brandon faillit s’étouffer et recracha le café qu’il avait dans la bouche. Puis il se redressa :

— Et quoi encore ? Vous croyez que nous trouvons des troupeaux de vaches au milieu de l’Atlantique?

Elle sursauta et, se détournant, elle pencha la tête sur sa tasse pour cacher ses larmes. Il n’avait pas le droit de lui parler sur ce ton, et à plus forte raison devant un domestique!

Brandon vida sa tasse d’un trait. George, confus, les regarda tour à tour, désireux de consoler sa maîtresse mais n’osant le faire. Puis il décida qu’il valait mieux battre en retraite. Il saisit le plateau et sortit. Brandon le suivit, boutonnant sa vareuse et marmonnant quelque chose au sujet de l’imbécillité des femmes.

Reniflant ses larmes, Heather regarda la porte qui tremblait encore dans ses gonds. Puis, saisissant son ouvrage elle passa sa colère dessus.

« Il me traite comme une enfant! Cet âne bâté s’attend à ce que je sache tout, du jour au lendemain, en ce qui concerne les bateaux et la mer! Il est assez lûche pour m’insulter devant les autres, comme si j’étais un bout de bois insensible. »

Elle posa sa tapisserie, victime innocente, et se leva aveuglée par les larmes. Elle se secoua. Inutile qu’il la trouve dans cet état. Cela n’améliorerait pas son humeur. Il fallait qu’elle apprenne à penser à son bébé et à supporter le reste. Mais ce n’était pas facile de jouer les épouses dociles quand l’indignation vous secouait comme là tempête le navire. Quand il reparut, tard dans la soirée, elle sentait encore la morsure de ses paroles. Il se défit de ses vêtements mouillés, passa une robe de chambre et s’installa devant le poêle pour se réchauffer, insensible aux regards furieux que Heather dédiait à son dos. Elle ne lui adressa pas la parole, se contentant de répondre quand il lui parlait.

Elle ne dit pas un mot de tout le dîner et George, à la vue du contenu de son assiette à laquelle elle n’avait pas touché, douta, pour la première fois de sa vie, de la raison de l’homme qu’il avait toujours servi avec loyauté. La table desservie, elle s’assit à côté du poêle et entreprit de réparer les dégâts faits à sa tapisserie. Brandon, qui la regardait faire du coin de l’œil, se demandait ce qui l’avait mise de si mauvaise humeur.

Un peu plus tard, voyant qu’il n’avait pas l’intention de se rhabiller pour remonter sur le pont, mais prenait un livre, elle se leva et, lui tournant le dos, elle commença de se déshabiller. Il la contempla tout à loisir. Nue jusqu’à la taille, il lui vit un sein de profil alors qu’elle se penchait pour prendre sa chemise de nuit. Elle enfila vivement celle-ci et un déshabillé et laissa tomber sa culotte. Brandon reprit sa lecture.

Elle se rapprocha du poêle pour se brosser les cheveux après avoir écarté les couvertures de la couchette et Brandon, se désintéressant de son livre, le ferma et le posa à côté de lui. Il la regarda faire sans se cacher, jouissant du spectacle de ses cheveux libérés tombant sur ses épaules et dans son dos. Les bougies allumées sur le bureau dessinaient sa silhouette et, à la vue de son ventre, il constata que sa grossesse devenait visible.

Quand ils arriveraient à destination nul ne pourrait en ignorer et l’on s’interrogerait. On comprendrait vite qu’il n’avait pas perdu son temps avec elle dès son arrivée à Londres. Il s’imaginait la surprise quand il présenterait sa femme. Mais ses amis n’oseraient pas poser de questions. Il n’en irait pas de même avec son ancienne fiancée et sa famille… Il lui faudrait bien avouer qu’il l’avait engrossée vingt-quatre heures après avoir touché terre.

A cette idée, il ne put réprimer un petit rire. Il se leva, se rapprocha d’elle. Elle sursauta, cessa de se brosser les cheveux et leva de grands yeux sur lui. Il sourit, posa la main sur son ventre :

— Vous vous arrondissez, madame. Tout Charleston saura que je n’ai pas perdu de temps avec toi. Ce ne sera pas facile à expliquer à ma fiancée.

Heather poussa un véritable cri de rage et repoussa sa main d’un geste brusque :

— Oh! Goujat! Comment osez-vous me dire une chose pareille! Votre fiancée! Je suis votre femme, la mère de votre enfant et vous me traitez comme la boue dans laquelle vous avez l’habitude de marcher! (Elle s’écarta de lui, mais lui fit face, les yeux étincelants :) Peu m’importe ce que vous lui raconterez. Je suis sûre que vous saurez trouver des paroles douces et consolantes pour lui expliquer comment je vous ai contraint de m’épouser, moi une femme déjà enceinte. Oh! Je vous vois vous présenter comme le pauvre innocent pris au piège par une aventurière. N’oubliez pas surtout, mon amour, de lui dire que vous m’avez tirée du ruisseau et que vous m’avez donné votre nom contraint et forcé par un ignoble chantage. Vos paroles seront très convaincantes, je n’en doute pas et, avant d’en avoir terminé, vous êtes parvenu à gagner sa virginité à elle aussi.

L’œil noir, il avança d’un pas. Vivement, Heather mit une chaise entre eux.

— Ne me touchez pas! cria-t-elle. Si vous me battez, je le jure, je me jette par-dessus bord.

D’un revers de main, Brandon envoya voler la chaise. Heather recula devant lui. La cloison dans son dos l’arrêta. Brandon lui saisit le bras.

Oh! Gémit-elle. Ne me faites pas mal. Brandon, pensez à l’enfant.

Je n’ai nulle intention de vous faire mal, madame, fit-il d’une voix menaçante. Mais tes criailleries m’exaspèrent. Prends garde, femme! J’ai d’autres moyens de te rendre malheureuse.

Heather avala sa salive avec peine. La peur dilatait ses yeux, faisait trembler sa bouche. Voyant sa terreur, Brandon laissa tomber son bras avec un juron et gagna la couchette :

— Viens te coucher. Il y a trop longtemps que je n’ai pas dormi. J’entends me reposer, cette nuit.

La colère chassant la peur, Heather releva le menton. Comment avait-il l’audace de suggérer qu’elle puisse se coucher à côté de lui après tout ce qu’il lui avait dit aujourd’hui! Peut-être manquait-elle de courage, mais elle avait encore un peu de fierté!

Les larmes brouillant sa vue mais le menton haut, elle passa à côté de lui pour prendre son oreiller et son édredon sur la couchette. Les sourcils arqués par la surprise, il la regarda porter le tout sur la banquette, sous la fenêtre.

— Aurais-tu l’intention de coucher là? demanda-t-il, incrédule.

— Oui!

Elle ôta son déshabillé, s’allongea sur les coussins et s’enveloppa avec la courtepointe.

— L’endroit n’est pas du tout indiqué pour toi, lui dit-il. La tempête n’est pas terminée. Cette fenêtre  est  froide  et  humide.  Tu seras  très  mal.

— Je m’arrangerai.

Brandon étouffa un juron, enleva sa robe de chambre, la jeta sur une chaise. Assis au bord de la couchette, il regarda Heather. Elle se tortillait à la recherche d’une position confortable. Une secousse soudaine du bateau manqua la faire tomber. Brandon ne put s’empêcher de rire. Elle lui lança un regard mauvais et serra la couverture sur elle. Calée entre deux baux, elle s’assura un certain équilibre mais qui n’avait rien d’agréable.

Brandon resta longtemps à la regarder avant de finalement s’allonger. A la vue de la place vide, qu’elle avait occupée depuis le début du voyage, il comprit soudain que sa présence allait lui manquer. La nuit précédente encore, elle lui avait donné sa tiédeur…

Il se retourna dans sa direction.

Madame, dit-il, la voix un peu rauque, il n’y a pas de chaleur à perdre à bord de ce bateau. Je suggère que nous partagions la nôtre sous ces couvertures.

Je suis assez bête, monsieur, pour croire qu’il y a des vaches au milieu de l’Atlantique et mon esprit borné m’empêche de me lever pour venir me toucher avec vous.

Parfait! rétorqua Brandon en écartant la couverture d’un geste brusque. Tu seras certainement très bien sur ce banc, de bois à te faire secouer comme un prunier et à profiter du froid! Je ne te demanderai plus de venir-ici. Fais-moi seulement savoir quand tu en auras assez de jouer. Je te ferai de la place. Tu ne tiendras pas longtemps.

Heather serait plutôt morte gelée que de s’avouer vaincue.

Les heures passèrent et la courtepointe s’imprégna peu à peu de l’humidité qui suintait par la fenêtre. Elle eut froid bientôt et serra les dents pour les empêcher de claquer. Sa chemise de nuit ne lui offrait qu’une faible protection et bientôt l’humidité glacée la lui colla à la peau. Tout en elle désirait la chaleur de la couchette, mais son orgueil blessé lui gardait présent à l’esprit le souvenir de sa méchanceté et, pour rien au monde, elle n’aurait voulu céder. A l’aube, elle perdit enfin conscience, totalement épuisée.

La porte qui claquait la réveilla en sursaut. La couchette était vide, son mari sorti. Elle fit effort pour s’asseoir et la cabine se mit à osciller plus que ne l’expliquait la mer encore grosse. Elle ne sentait pas le froid. Elle avait même très chaud. Elle voulut se défaire de la couverture toute mouillée prise sous elle, mais ce seul effort la fit trembler. Changeant de tactique, elle posa le pied par terre, et, assise, attendit que la cabine cessât de se balancer. Alors, elle crut pouvoir se lever, se défaire de la couverture mais celle-ci collait à elle avec une obstination animale. Elle se laissa tomber à genoux et se retrouva par terre sous la couverture pesant sur elle. Essoufflée par l’effort, elle resta immobile pour retrouver ses forces. Le froid montait du sol s’ajoutant à celui de la couverture humide. Elle se mit à trembler, de plus en plus fort. Avec peine, elle leva la tête, aperçut le poêle, songea à sa chaleur. Une chaise était posée à côté. Si elle pouvait se lever, le poids glacé qui l’écrasait s’en irait. Centimètre par centimètre, elle se traîna sur le sol mouvant. La chaise semblait flotter dans le brouillard, mais elle persista, la courtepointe collant toujours à son dos comme une chape de glace. Elle atteignit la chaise, en saisit les pieds, parvint à se redresser jusqu’à poser sa tête sur le siège Et elle attendit, pantelante, épuisée. La pièce tournoyait autour d’elle. Elle lui apparaissait comme au bout d’un long tunnel noir. Elle tomba soudain dans ce tunnel éclairé par un minuscule point de lumière, très loin, qui brutalement s’éteignit.

Brandon redescendit de bien meilleure humeur. Sa chance l’avait servi et il avait pu tenir son pari. La tempête les avait poussés au sud mais leur avait fait gagner plusieurs jours. Sa fureur passée sur le bateau, elle était partie laissant un temps froid et une mer houleuse mais assez de vent pour gonfler les voiles. Et soudain le souvenir de la nuit passée lui revint en mémoire et sa bonne humeur s’en ressentit. Il n’allait pas laisser cette petite dinde lui faire des scènes et s’en tirer comme ça. Elle avait voulu être la femme d’un Birmingham, eh bien! Qu’elle apprenne ce que cela voulait dire!

Au passage, il ordonna à George de se dépêcher avec le petit déjeuner et marcha d’un pas décidé vers la cabine, déterminé à montrer à Heather qu’il était le maître. Il ouvrit la porte d’une secousse, puis s’arrêta net, toute colère envolée en voyant Heather assise par terre, la tête et un bras mollement appuyés sur le siège d’une chaise et l’autre main, paume en l’air, sur le sol.

Elle ouvrit les yeux quand elle l’entendit crier son nom et le vit se précipiter. Elle leva un peu la tête, tenta de parler, mais elle tremblait trop pour prononcer une parole cohérente. Il la délivra de la couverture alourdie d’humidité et la prit dans ses bras. Su tête ballotta un instant avant de retomber sur son épaule. Elle l’entendit appeler George de toutes ses forces. Puis il la déposa sur la couchette, la recouvrit. Le domestique arriva en courant. Brandon lui aboya ses ordres. Mais le cerveau embrumé de Heather l’empêcha de comprendre les mots. Il se pencha de nouveau sur elle, retira les couvertures. Secouée d’un terrible tremblement, elle se mit à gémir, tenta faiblement de résister, de garder les couvertures sur elle. Il voulait sûrement la punir, comme toujours.

— Laisse-moi faire, mon petit. Ta chemise est trempée. Tu auras plus chaud sans elle.

Elle desserra les doigts, lui laissa ôter le vêtement. Puis il l’enveloppa à nouveau dans les couver tures.

Heather sentit la douceur d’une main fraîche sur son front brûlant. Elle ouvrit lentement les yeux pour regarder Brandon, mais ce n’est pas lui qui était à côté d’elle une main sur son front. C’était son père.

— Heather Brianna, dit-il d’un ton câlin, bois ton bouillon comme une bonne petite fille pour faire plaisir à ton papa.

-— Mais je n’ai pas faim, papa.

— Tu ne seras jamais une grande fille si tu ne manges pas, Heather Brianna. Tu es beaucoup trop petite pour une enfant de six ans.

La vision se brouilla, puis reparut.

— Il faut encore que vous sortiez, papa?

— Tu seras très bien ici, avec les domestiques. (Il lui sourit.) Tu as dix ans. On n’a pas peur d’être seule, à ton âge.

Elle le regarda s’éloigner, sa lèvre se mit à trembler ses yeux s’emplirent de larmes :

— Mais j’ai peur, papa. J’ai peur. Revenez, je vous en prie.

— Ton père est mort, mon enfant. Il est mort devant une table de jeu. Tu ne t’en souviens pas?

Ne prenez pas le portrait de ma mère. C’est tout ce qui me reste d’elle.

Il faut le vendre, pour payer les dettes. Celui de ton père aussi. Tout doit être enlevé.

Nous sommes venus te chercher, Heather. Tu vas vivre avec ta tante et moi.

C’est toi, la fille? Minable comme tu l’es, tu n’abattras pas trop de besogne! Mes robes te conviendront parfaitement. Pas de bâtards sous mon toit. Je ne te quitterai pas de l’œil. Tu es une sorcière, Heather Simmons!

— Non! Je ne suis pas une sorcière!

Voici mon frère, William. Il est venu pour t’emmener à Londres.

Comme vous êtes jolie, mon enfant. Voici mon assistant, Thomas Hint. Il n’est pas de ceux qui tentent une femme…

— Restez où vous êtes! Ne me touchez pas!

J’ai décidé de vous avoir, ma chère. Inutile de résister.

Il est tombé sur le couteau. C’était un accident. Il a voulu me violer. On me poursuit. Il ne sait pas que j’ai tué un homme. Il me prend pour une fille des rues.

— Crois-tu que je vais te laisser t’échapper?

— C’est le Yankee qui m’a prise. C’est lui le père de mon enfant. Personne d’autre ne m’a touchée. Il veut faire de moi sa maîtresse, que je donne le jour à un bâtard et il en épousera une autre, dans son pays… je n’ai pas voulu crier. Vous m’avez fait peur. Je vous en prie, ne me faites pas mal… Il a laissé son chapeau, George. Reviendra-t-il bientôt?

Le capitaine est bon.

Oh! Brandon, que faites-vous là-haut ?… Il me traite comme une enfant. II me tapote le ventre, puis il me parle de sa fiancée.

La chaleur était insupportable. Elle se débattait pour lui échapper. Quelque chose de frais et d’humide passa doucement sur son corps.Des mains fortes et attentives la retournèrent, rafraîchirent son dos.

— Bois, entendit-elle. Bois.

Elle vit à nouveau son père qui la soutenait, portait une tasse à ses lèvres. Elle lui obéit.

Et tante Fanny parut, tenant le cadavre de son frère, un couteau planté dans la poitrine. Elle poussa un hurlement. Elle tenta d’expliquer que c’était un accident… qu’il était tombé sur la lame. Thomas Hint, surgi à côté de sa tante, secoua la tête, pointa vers elle un index accusateur. Elle vit la hache du bourreau. Sa tête encapuchonnée, son torse nu. Il lui abaissa la tête sur le billot, écarta ses cheveux sur son cou. La caresse fraîche à nouveau… son père dégagea ses longs cheveux :

Bois… bois.

Va-t-elle mieux, capitaine?

Un tremblement terrible s’empara d’elle. Elle avait très froid. Elle sentit qu’on l’enveloppait, qu’on la couvrait davantage.

— Papa? Ne me laissez pas, papa… Henry, je ne peux pas vous épouser. Je vous en prie, ne me posez pas de questions… Il y a tellement de sang… C’était une toute petite blessure.

William Court se mit à rire, la dévisageant d’un regard d’ivrogne. M. Hint était à côté de lui, ils la cherchaient. Ils allaient l’atteindre… elle s’enfuit et tomba dans les bras du Yankee :

— Sauvez-moi, je vous en prie! Ne les laissez pas me prendre! Je suis votre femme!

— Vous n’êtes pas ma femme!

Suffoquée par la chaleur, elle luttait et la caresse rafraîchissante reprit. Elle vit Brandon, penché sur elle, il lui passait un linge humide sur le corps :

Brandon! Ne laissez pas mon bébé mourir! La grande main se posa sur son ventre :

Il vit, mon amour.

Derrière lui, tante Fanny se mit à rire :

— Tu entends ça, ma filme? Ton bâtard vit toujours! Les visages de William Court, de Thomas Hint, de tante Fanny, d’oncle John se penchèrent sur elle, riant à gorge déployée :

— Meurtrière! Meurtrière!

— Non! hurla-t-elle en se débattant. Ce n’est pas vrai!

Bois cela! Il le faut!

Papa, gémit-elle. Ne me laissez pas.

Le printemps avait verdi l’herbe des prés. Elle riait en courant. Mais on la rattrapa. Des bras vigoureux la saisirent, la soulevèrent et, gaiement, abandonnée, elle prit l’homme par le cou, leva son visage vers le sien qui se penchait pour l’embrasser. Puis elle reconnut Thomas Hint et poussa un cri d’horreur. Elle échappa aux bras qui lui tenaient la taille et, en se retournant, elle aperçut la silhouette d’un homme qui passait la crête d’une colline, au loin.

— Ne me laissez pas! Ne me laissez pas ici avec lui! Ne me laissez pas!

Puis, ce fut la chute dans les ténèbres, bienheureuses ténèbres. Elle flotta, glissa, oscilla, entourée il’une brume qui la consumait.

Heather ouvrit les yeux. Elle vit les madriers au dessus de sa tête. Tout était calme, tranquille. On n’entendait que les légers craquements du bateau. Immobile, elle tenta de se souvenir. Elle avait voulu atteindre la couchette, mais elle avait dû tomber. Elle fit un léger mouvement et gémit. Elle avait l’impression d’avoir été rouée de coups et elle se sentait très faible. Elle tourna la tête et aperçut Brandon. Il dormait, couché dans un hamac suspendu entre les étais du gaillard d’arrière.

Un hamac? Ici? Dans la cabine? Et ces cernes qu’il avait sous les yeux? Il avait l’air très fatigué et ses cheveux, dont il prenait d’habitude tant de soin, étaient emmêlés.

Sa perplexité crût en regardant autour d’elle. Le plus grand désordre régnait. Il y avait du linge, des vêtements, des chaussures partout. Un seau d’eau trônait à côté de la couchette et des chiffons pendaient sur des ficelles au-dessus du poêle. Pourquoi George n’avait-il rien rangé?

Au prix d’un grand effort, elle se souleva sur un coude et, instantanément, Brandon ouvrit les yeux. Il sauta à bas du hamac et se précipita vers la couchette. Il ralentit quand il vit qu’elle était consciente. Lui adressant un large sourire, il vint s’asseoir à côté d’elle. Puis il lui mit la main sur le front.

— Ah! Il n’y a plus de fièvre, constata-t-il, soulagé.

— Que s’est-il passé? demanda-t-elle, la voix faible. Je suis si fatiguée et j’ai mal partout. Suis-je tombée?

Il repoussa doucement des mèches de cheveux, sur ses tempes :

— Tu as été malade. Depuis six jours. Brusquement la peur lui dilata les yeux et elle agrippa la couverture sur son ventre.

— Le bébé! J’ai perdu le bébé? s’écria-t-elle en larmes. Oh! Brandon, dites-moi la vérité!

Il sourit doucement, posa ses mains sur la sienne.

— Non, murmura-t-il. Il est toujours là. Il remue souvent.

Elle avala ses larmes et faillit l’embrasser. Elle lui sourit, s’étendit à nouveau, soulagée, mais épuisée.

— Jamais je ne vous aurais pardonné, madame, si vous aviez perdu mon fils après ce que vous m’avez fait subir, dit-il taquin. J’ai de grands projets pour lui.

Elle le regarda avec attention, n’en croyant pas ses oreilles :

Vous avez des projets, pour lui? Vous serez fier de lui… de mon enfant?

De notre enfant, ma chère, corrigea-t-il doucement. As-tu cru que je pourrais ne pas l’être… de mon propre fils? Tu n’as pas honte? Je te l’ai déjà dit, j’aime les enfants, à plus forte raison le mien.

Elle continua de le regarder, les yeux grands ouverts, encore peu sûre d’elle. Et puis, pour la première fois, elle aborda un sujet qui la hantait depuis longtemps.

— Brandon, suis-je la première… commença-t-elle avec hésitation. Est-ce votre premier… je veux dire, avez-vous déjà eu un enfant d’une autre femme?

Il leva les sourcils. Elle rougit :

— Je vous prie de m’excuser, Brandon. Je n’ai pas voulu être indiscrète. Je ne sais pas pourquoi j’ai posé celte question. Pardonnez-moi.

Il rit, lui prit le menton pour lui relever la tête et elle croisa son regard.

— A trente-cinq ans, il me serait difficile de prétendre que je n’ai jamais couché avec une femme, fit-il avec un sourire malicieux. Mais je puis raisonnablement assurer qu’aucune femme avant toi n’a mis au monde un enfant qui soit de moi. Je n’ai aucun bâtard à ma charge. Cela te satisfait-il, ma mie?

Elle lui adressa un sourire radieux. Si curieux que cela pouvait paraître, elle était ravie.

— Oui, répondit-elle, heureuse.

Se sentant beaucoup mieux, elle voulut s’asseoir et, vivement, il lui glissa les mains dans le dos pour l’aider. Elle s’accrocha à lui pendant qu’il regonflait les oreillers.

— As-tu faim? lui demanda-t-il avec douceur, sans la lâcher.

La couverture était tombée la laissant nue jusqu’à la taille, vêtue de ses cheveux. Il se redressa à contrecœur.

Il faut essayer de manger. Tu as maigri. Elle leva les yeux sur lui.

Vous aussi, murmura-t-elle. Il rit et l’aida à s’allonger :

— Je vais dire à George de nous préparer à déjeuner. Il sera bien content de voir que tu vas mieux. Il s’est beaucoup attaché à toi. Le malheureux, il aura vieilli de dix ans, par ta faute. Il n’empêche, ma douce, que tu ne dormiras plus sous la fenêtre, ajouta-t-il, l’œil brillant.

Elle ne put s’empêcher de rire.

Jamais je n’ai passé une nuit aussi affreuse, admit-elle.

Tu es de nature plutôt obstinée, dit-il d’un ton plaisant. Mais je ne te laisserai plus l’occasion d’en faire la démonstration, ajouta-t-il avec sérieux. Dorénavant, c’est moi qui donnerai mon avis et il faudra s’y conformer.

Elle eut un sourire indécis. Il ne plaisantait pas, elle le savait. Puis une autre idée lui traversa l’esprit comme il s’apprêtait à sortir.

— Brandon?

Il se retourna, attendit qu’elle poursuive. Mal à l’aise, elle tordit un coin de la couverture. Elle craignait ses réactions, mais il lui fallait aborder le sujet.

— Brandon… je… (Elle fit appel à tout son courage, le regarda droit dans les yeux :) Direz-vous à votre famille que vous avez été forcé de m’épouser?

Il resta à la fixer pendant quelques secondes puis, sans un mot, il tourna les talons et sortit. Elle n’aurait pas dû poser cette question, son silence était plus éloquent que n’importe quelle réponse. Aurait-elle la force de supporter la honte qui l’attendait?

Quand il reparut, elle s’était ressaisie et juré de ne plus aborder ce sujet. Il sortit une chemise de nuit de sa malle et la lui apporta :

— Heather, si tu le permets, je vais t’aider à mettre cette chemise.

Elle le laissa la lui passer par la tête. Comme il la lui attachait sur la poitrine, elle le regarda. Il avait l’air extrêmement fatigué, des cernes profonds encadraient ses yeux. Il n’était même pas peigné. Elle lutta contre l’envie de tendre la main, de caresser son visage pour en effacer les traces de fatigue.

— George ne vous a pas bien soigné, dit-elle doucement. Il faudra que je lui en parle.

Gêné, il détourna la tête et s’écarta de la couchette, mais s’en rapprocha en l’entendant qui remuait.

Il la vit faire une grimace de douleur.

— Aïe! Je suis tout ankylosée. Puis-je me lever, Brandon?

En guise de réponse, il plia la couverture sur une chaise, apporta ses pantoufles à la jeune femme. Puis Il la prit dans ses bras. Elle se laissa faire, regrettant presque que la distance à parcourir fût si courte. Il lissait une autre couverture sur elle quand George frappa à la porte. Il entra avec un plateau et eut un petit sourire pour Heather.

Eh bien, madame, on peut dire que vous nous avez donné du mauvais sang! dit-il. On pensait que vous alliez rendre l’âme et le pauvre capitaine qui ne vous a pas quittée, de jour comme de nuit. C’est bien simple, personne d’autre que lui n’a eu le droit de vous approcher.

George, tu parles trop, ça te perdra! grommela Brandon.

A vos ordres, capitaine, répondit l’autre, peu impressionné.

Heather n’éprouvait pas le besoin de manger, mais, pour leur faire plaisir, elle goûta à la soupe offerte. La première cuillerée en appela une seconde, puis une troisième, l’appétit venant. Elle s’arrêta, embarrassée, sentant le regard des deux hommes sur elle.

— D’après ce que je vois, George, dit-elle, avec un geste pour le désordre de la cabine, vous n’avez pas pris grand soin de votre capitaine.

Brandon émit une sorte de grognement et se détourna. George passa d’un pied sur l’autre, se lissa les paumes :

— C’est-à-dire que, madame, le capitaine ne m’a pas laissé passer le seuil. Il était dans tous ses états. Il est resté ici seul pour vous soigner… votre toilette et tout, quoi.

Brandon fit un pas en avant comme pour empoigner le valet dont l’œil brillait de malice. Il battit en retraite non sans ajouter :

— Ça fait plaisir de vous voir debout, madame. Je vous apporterai quelque chose de solide un peu plus tard.

Heather se remit à manger sa soupe, souriant de la gêne de son mari.

La nuit venue, comme il se déshabillait pour se coucher, elle lui fit place dans la couchette, écarta les couvertures. Il eut un coup d’œil pour la place offerte, puis détourna les yeux.

— Il est préférable que je ne dorme plus à côté de toi, dit-il. Il fait meilleur à présent, ajouta-t-il, la voyant confuse. Nous n’avons plus besoin de nous réchauffer mutuellement et je… je crains de me déplacer en dormant et de… te faire mal, au bébé ou à toi. Tu auras davantage de place toute seule.

Là-dessus, avec une hâte que rien ne semblait justifier, il se jeta dans son hamac.

La lèvre inférieure avancée en une moue boudeuse, Heather resta quelques secondes à le fixer, l’œil sombre, puis elle tapota son oreiller et s’installa, la couverture tirée jusqu’aux oreilles.

Les jours passèrent, se firent semaines. Le Grand Banc dépassé, la température s’adoucit. Ils progressaient, aidés par une bonne brise du nord. Sous le soleil, chaque jour plus chaud, les joues de Heather reprirent leurs couleurs. Toute trace de maladie oubliée, elle avait retrouvé sa beauté, plus radieuse que jamais; et sa future maternité lui allait à ravir. Quand elle était sur le gaillard d’arrière, tout près de Brandon, elle attirait tous les regards, et il se trouvait, vu son état, toujours une main tendue pour l’aider avec infiniment de respect.

Brandon semblait bien se trouver de leur nouvelle façon de dormir. Les cernes disparurent sous ses yeux, et les plis de fatigue autour de sa bouche. Le soleil et le vent donnèrent un beau hâle à son teint et Heather se surprit à le regarder de plus en plus.

Ils approchaient des Bermudes, quand un puissant orage éclata. Montant sur le pont, Brandon y trouva George qui avait attaché un tonneau sous le bastingage et ficelait un morceau de toile pour faire entonnoir et permettre à l’eau d’y couler. Brandon dut crier pour se faire entendre :

— Aurais-tu perdu la tête, mon vieux? Que diable fabriques-tu là?

Le vieux domestique se mit au garde-à-vous, grimaçant sous la douche.

— C’est pour votre dame, monsieur, je me suis dit que, pour changer de l’eau de mer, un bain d’eau douce, ça lui ferait plaisir.

L’œil critique, Brandon contempla le tonneau.

George attendit le jugement pendant une éternité à ce qu’il lui sembla. Du récipient, le regard de son capitaine passa au visage du vieux domestique avant de redescendre au tonneau, puis il releva les yeux.et un demi-sourire lui adoucit les traits.

— Parfois, tu me stupéfies, George, dit-il avant de s’éloigner.

George émit un profond soupir, un petit sifflement et se remit au travail.

Heather s’installa dans l’eau chaude. Une sensation de délicieux bien-être l’envahit. George lui avait discrètement préparé son bain pendant qu’elle était sur le pont à profiter de l’air frais du soir. A sa vue, elle avait poussé une exclamation de joie, et, spontanément, elle avait mis un baiser sur le crâne du vieil homme .Il s’était enfui, aussi gêné que ravi. Très vite, elle s’était déshabillée, distrayant Brandon de son travail à son bureau.

La tête appuyée contre le rebord de la baignoire, elle jouait avec l’eau, y plongeant les bras, les relevant, faisant naître des petites cascades. Brandon refit une addition pour la huitième fois et jura entre ses dents. Totalement absorbée par son plaisir, Heather n’y prêta même pas attention.

Plantant la plume dans l’encrier, il referma son dossier et se leva pour aller regarder par la fenêtre la mer qui brillait au clair de lune. Mais ce spectacle retint son attention quelques secondes à peine. Il se retourna presque aussitôt pour contempler à nouveau sa femme, voir ses seins gonflés. Il se pencha vers elle. Du bout des doigts, il lui caressa le bord de l’oreille, la nuque. Elle leva de grands yeux limpides sur lui, lui sourit et frotta sa joue contre sa main. Il gronda, se redressa, recula vers une zone moins dangereuse pour lui. Faite à ses sautes d’humeur imprévisibles, Heather, inconsciente de ses tourments, continua tranquillement sa toilette.

— Brandon, demanda-t-elle doucement, s’adressant à son dos, voulez-vous être assez gentil pour me passer la bouilloire qui est sur le poêle?

Il se retourna avec empressement, heureux d’avoir quelque chose à faire. Il versa l’eau chaude dans la baignoire et resta immobile, le récipient vide à la main à la regarder. Elle plongea dans l’eau réchauffée puis se redressa, faisant émerger ses seins roses, luisants, comme couverts de rosée. Brandon se détourna brusquement, bredouilla une phrase confuse concernant d’autre eau à quérir et sortit précipitamment de sa chambre de torture.

Heather ronronnait presque de satisfaction quand un son régulier et répété attira son attention. C’était celui d’un pas qui allait et venait, le pas de Brandon sur le gaillard d’arrière. Avait-il tellement hâte de quitter son navire, d’être enfin chez lui?

Son bain pris, la baignoire vidée, Heather, en chemine de nuit, se brossait les cheveux devant le poêle quand son mari revint. Elle lui adressa un sourire chaleureux.

A sa vue, il hésita sur le pas de la porte. Sa chemise de nuit ne laissait rien à deviner à ses yeux. Il se savait incapable de ne pas la regarder et, mécontent de soi, il se mit à marcher de long en large. Jamais la cabine ne lui avait paru aussi petite. Il s’arrêta soudain devant sa malle à la vue de sa robe de chambre étalée sur le dessus. Il resta un moment à contempler le velours rouge sombre, ses doigts passant doucement sur l’étoffe comme s’il s’était agi de sa peau; prenant conscience de ce qu’il faisait, il s’arrêta brusquement, empoigna le vêtement pour aller le poser sur les épaules de sa femme. Elle leva la tête pour le remercier d’un sourire, mais sans pour autant passer les manches, ou le serrer sur elle. Il attendit, irrité par cette attente, et, finalement, il se pencha pour en rapprocher les pans lui-même.

— Heather, pour l’amour de Dieu, grommela-t-il, je ne suis pas un nourrisson! Je suis un homme et je ne puis supporter de te voir à demi nue comme cela!

Soumise, elle enfila le vêtement, l’attacha sagement, le visage inexpressif, mais intimement ravie.

Au fur et à mesure que la distance les séparant des Bermudes diminuait, la nervosité de Brandon augmentait. Il faisait sans cesse le point, comparait ses calculs à ceux de Mac Tavish. Ils savaient, l’un comme l’autre, la date approximative de leur arrivée mais n’osaient pas en parler de peur de se tromper. Décembre était vieux d’une semaine et les hommes, à bord, discutaient pour savoir si l’on toucherait terre avant Noël. Les deux bateaux partis avant eux étaient attendus aux environs du Nouvel An. Que le Fleetwood les devance et il serait le premier navire arrivé d’Angleterre depuis de longs mois. Sa cargaison se vendrait avec un beau bénéfice. Après les Bermudes il resterait douze jours de route.

Le 8 décembre à midi, la voix de la vigie tomba du haut du mât :

— Terre!

Du pont, l’on ne voyait encore rien. Après un coup d’œil à sa montre, Brandon fit une inscription dans le livre de bord, mais maintint son cap jusqu’à l’apparition des îles, puis il donna l’ordre tant attendu qui devait permettre au navire de cingler droit sur le pays.

Une semaine avant Noël, après plus d’un mois et demi en mer, ils pénétraient dans la baie de Charleston. Aussitôt la terre en vue, ils avaient hissé les signaux, prévenant que le Fleetwood rentrait au port. Heather, enveloppée dans un manteau, était montée sur le pont pour voir sa nouvelle patrie. Elle n’aperçut tout d’abord qu’une brume bleutée à l’horizon. En approchant, à la silhouette de la côte, Brandon se rendit compte qu’ils étaient à plusieurs miles au nord de Charleston et fit corriger la route. Cela les amena à longer la côte et Heather vit défiler sous ses yeux un panorama dont l’aspect l’étonna. D’après ce qu’elle avait lu et entendu, elle s’attendait à voir des groupes de baraquements plus ou moins misérables disséminés sur un sol marécageux, spongieux. Elle regardait avec une surprise admirative la pureté de l’eau bleue, les longues étendues de sable blanc, avec pour fond de vastes forêts de hautes futaies. Quand, ayant fait le tour de la pointe, ils pénétrèrent dans la baie, elle eut un cri de stupeur devant la beauté royale de la ville toute blanche étalée devant elle comme une poignée de perles sur la plage baignée de soleil.

Les détails se précisant comme le Fleetwood progressait, Heather distingua la foule qui s’était groupée sur le quai. Elle comprit brusquement qu’au sein de cette masse attendaient le frère, les amis… la fiancée de Brandon. Son cœur se serra à l’idée de devoir leur faire face et elle redescendit dans la cabine en toute hâte pour s’habiller comme il convenait à la femme du capitaine. Elle choisit une robe de fin lainage rose et une jaquette de même nuance à la taille haute ornée de passementerie. Elle se sentait trop nerveuse pour réussir une coiffure savante, aussi se contenta-t-elle d’enrouler ses tresses autour de sa tête et de les cacher à demi sous une toque de vison noir. Prête, elle n’eut plus qu’à attendre, assise dans le fauteuil auprès du poêle éteint à présent. Sa nervosité se transforma en peur et elle dut faire appel à toute son énergie pour rester assise, les doigts crispés à l’intérieur de son manchon. Elle sentit le navire heurter les défenses contre le quai et, quelques secondes plus tard, Brandon entrait dans la cabine, la faisant sursauter. Le visage fermé, il gagna son bureau sans la regarder, entassa ses dossiers, les attacha avec une ficelle et retira une bouteille d’eau-de-vie d’un tiroir. Heather se leva alors et le rejoignit comme il en vidait un verre. Il la regarda, fronça les sourcils, emplit le verre à nouveau, en avala le contenu et le reposa sur son bureau. Heather le reprit et le lui tendit. Il plissa le front, incertain. Elle attendit sans baisser les yeux. Alors il la servit, très modestement. Imitant sa désinvolture, elle but l’alcool d’un trait. L’effet fut immédiat : les yeux dilatés, la bouche grande ouverte, elle crut étouffer, la gorge puis l’estomac en feu. Une quinte de toux la secoua. Puis la sensation de brûlure fit peu à peu place à une bienfaisante chaleur. Elle leva des yeux larmoyants vers le visage de Brandon et hocha la tête, prête à affronter la foule qui attendait sur le quai.

Il prit le paquet de classeurs, remit verre et bouteille à leur place et, la main au creux de la taille de sa femme, la guida jusqu’à la passerelle. Il l’aida à y accéder, l’y rejoignit. Leurs regards se croisèrent au moment où il lui offrait son bras. Comme ils descendaient, un homme et une femme se détachèrent de la foule, se hâtèrent au-devant d’eux. L’homme était aussi grand que Brandon, mais moins athlétique. Aucune erreur possible, c’était son frère, il lui ressemblait beaucoup. Quant à la femme, de haute taille, la poitrine généreuse, c’était évidemment sa « fiancée ». Ses yeux bruns brillaient de joie. Elle se précipita, se jeta au cou de Brandon, l’embrassa avec un abandon surprenant même pour des futurs mariés. Il accepta cette manifestation d’affection sans y participer, mais avec un coup d’œil en biais à Heather qui regardait la scène sans enthousiasme. Enfin, un peu surprise par la froideur de Brandon, Louisa s’écarta légèrement de lui pour le regarder, puis elle lui prit le bras, le pressa contre sa poitrine. Elle se retourna et, d’un seul regard, évalua Heather.

Les deux femmes se dévisagèrent quelques secondes, éprouvant une hostilité immédiate l’une pour l’autre. Heather voyait la femme expérimentée, à l’aise avec les hommes, sachant ce qu’elle voulait, alors que Louisa contemplait une jeune fille à la beauté radieuse, à peine sortie de l’enfance et riche de cette fraîcheur dont elle-même allait bientôt manquer. Chacune vit en l’autre l’objet de ses pires craintes, l’ennemie.

Son examen achevé, Louisa se tourna vers Brandon :

— Et qu’avez-vous amené là, mon chéri? Lui demana-t-elle. Une pauvre gamine ramassée dans les rues de Londres?

— Non, Louisa, dit celui-ci. C’est ma femme, Heather. Elle eut un cri étranglé et le regarda, soudain très pâle, les yeux dilatés.

— Heather, continua Brandon très vite, dans l’espoir d’échapper à l’orage, voici mon frère Jeffrey. Jeff, ma femme.

— Ta femme! hurla Louisa qui avait retrouvé l’usage de la parole. Vas-tu prétendre que tu as épousé cette petite garce?

Ignorant cet éclat, Jeff, avec un large sourire, saisit la main de Heather, s’inclina :

— Je suis ravi de vous connaître, madame Birmingham, dit-il en insistant sur le nom.

Heather lui rendit son sourire, acceptant en lui l’allié qui s’offrait.

— J’avais hâte de faire votre connaissance, Jeff, dit-elle avec réserve. Brandon m’a beaucoup parlé de vous.

Jeff lança à celui-ci un regard hésitant :

— Hum, tel que je le connais… Il ne put achever sa phrase.

— Ignoble salaud! cria Louisa, défigurée par la rage. Tu me laisses là avec tes belles promesses pendant que tu vas courir les rues de Londres pour satisfaire tes appétits de pourceau!

Elle brandit sous son nez un poing où brillait une bague ornée d’un gros brillant :

— Tu me racontes que c’est ton dernier voyage. Tu me demandes d’attendre et, quand tu reviens, c’est pour m’amener ta femme! Cette petite grue ramassée on ne sait où! Tu n’es qu’une ordure! Oh! Tu as fait plaisir à ton frère! Il est là, ravi comme s’il avait tout mijoté lui-même!

Elle avança d’un pas en direction de Heather et sa voix se fit mielleuse :

— Et vous, sale petite garce, dans quel bordel vous a-t-il pêchée? Dans quel berceau plutôt? Vous avez bien su manœuvrer, hein? (Elle avança d’un pas encore :) Et regardez-moi ça, si jeune, si gentille et bourrée de talents!

Ça ne s’est pas fait prier pour se mettre au lit et montrer ce que ça savait faire. Putain!

Elle leva la main, allait frapper. Brandon l’immobilisa. Lui saisissant le bras, il lui fit faire demi-tour et, la prenant par les épaules, la souleva presque de terre :

— Prenez garde, Louisa, dit-il très lentement. Heather est ma femme et elle porte mon enfant. Je vous ai trompée, c’est exact. Vengez-vous sur moi mais que jamais, vous entendez jamais, vous ne touchiez à elle!

Louisa pâlit encore et la peur put se lire dans ses yeux. Brandon la lâcha et se plaça entre les deux femmes. Mais c’était une précaution inutile, Louisa était matée, momentanément.

— Ton enfant? fit-elle d’une voix presque inaudible — puis elle baissa les yeux vers le ventre arrondi de sa rivale.

— Maintenant que nous sommes devenus le centre de l’attention, si nous gagnions la voiture? proposa Jeff en souriant. Louisa, ma vieille, nous accompagnez-vous à Harthaven ou dois-je dire à James de vous déposer à Oakley?

Elle lui adressa un regard mauvais, puis se tournant vers Brandon elle lui sourit, angélique :

— Il faut s’arrêter à Oakley, chéri. J’ai fait préparer un goûter. Tu me décevrais beaucoup en refusant…

Jeff qui les observait vit Brandon lever un sourcil surpris. Il attira Heather à lui et lui cligna de l’œil avant de s’adresser à Louisa :

— Dites-moi, Louisa, cette invitation inclut-elle le reste des Birmingham ou bien s’agit-il d’une affaire privée? Ma belle-sœur ne désire sûrement pas être privée longtemps de son mari.

Louisa le foudroya du regard.

— Mais bien sûr, mon cher, dit-elle aimable. Vous êtes tous invités. Et je suis certaine qu’un bon verre de lait chaud fera le plus grand bien à cette enfant… dans l’état où elle est.

— Aimez-vous le lait chaud, madame Birmingham? s’enquit Jeff toujours souriant et caressant, du bout du doigt, la fourrure du chapeau de la jeune femme.

— Oui, répondit-elle gagnée par son charme. Mais je préfère le thé.

— Effectivement le thé conviendra mieux après un si long voyage, n’est-ce pas, Louisa?

Celle-ci, qui l’aurait volontiers giflé, se rendit à son avis :

— Mais bien sûr. Que ne ferait-on pas pour plaire à notre nouvelle invitée. Cette enfant aura tout ce qu’elle désire.

Jeff rit doucement :

— J’ai l’impression qu’elle a déjà tout ce qu’elle désire.

Louisa lui tourna brusquement le dos et Brandon lança à son frère un coup d’œil l’invitant à la prudence. Il lui répondit par un sourire ravi et, galant, offrit son bras à Heather :

— Venez, madame Birmingham, nous devons tenir compte de votre état. Vous serez beaucoup mieux dans la voiture.

Tout en lui ouvrant le passage dans la foule, il la questionna, répétant à plaisir la formule qui semblait tant irriter Louisa :

— Avez-vous fait un bon voyage, madame Birmingham? Les mers du nord sont parfois mauvaises à cette époque de l’année, n’est-il pas vrai, madame Birmingham?

Louisa les suivait, pendue au bras de Brandon. A passer devant tous ces gens qui chuchotaient déjà, sa colère avait repris le dessus. Elle le savait, la nouvelle du mariage de Brandon se répandrait comme une traînée de poudre.

Brandon qui, autrefois, s’était pavané dans les rues de la ville avec elle, supportait à présent très mal sa présence, sans parler de la cour que Jeff faisait à sa femme. Mais, il le savait, son frère n’avait jamais admis Louisa comme future belle-sœur et il était enchanté de l’occasion offerte. Oubliant le reste, Brandon se concentrait sur la petite silhouette gracile de sa femme, regardait le balancement de sa jupe et ses yeux brillaient.

Jeff aida Heather à monter en voiture et s’assit à côté d’elle, les yeux dans ceux de son frère, fort mécontent. Brandon aida Louisa à son tour et ne put que s’installer à côté d’elle. Immédiatement, elle se serra contre lui, posant son avant-bras sur sa cuisse comme pour proclamer leur intimité. Les lèvres pincées, Brandon, très raide, croisa les bras, appelant mentalement son frère à l’aide.

Heather remarquant cette main affirmant sa possession sur le genou de son mari, leva les yeux vers lui pour voir sa réaction. Son regard rencontra celui de la femme en face d’elle.

— Dites-moi, mon chou, dit-elle d’une voix doucereuse. Brandon vous a-t-il parlé de nous?

— Oui, en effet, murmura Heather.

Mais avant qu’elle ait pu ajouter quelque chose, l’autre intervint, moqueuse :

— Mais bien sûr il ne vous a pas tout dit. (Elle se tourna vers Brandon, sourit, battit des cils :) Mon chéri, vous ne lui avez pas tout raconté. J’espère quand même que vous n’avez pas été jusque-là?

Une gifle en plein visage n’aurait pas fait plus mal à Heather. Son cœur se serra devant une telle brutalité, une telle inconvenance. Assommée, elle baissa les yeux, assaillie par mille pensées. Il ne lui était jamais venu à l’idée que Brandon et cette femme aient pu être amants. Rien d’étonnant à ce qu’il ait tant protesté pour se marier. Et, bien qu’elle portât son nom et son enfant, elle restait l’étrangère, pas l’autre. Ne lui avait-il pas dit qu’elle ne serait, à ses yeux, pas autre chose qu’une domestique?

Les dents plantées dans sa lèvre, elle lissa la fourrure de son manchon d’une main qui tremblait et les deux hommes prirent conscience de sa détresse. Brandon serra les mâchoires et le petit muscle se mit à frémir sur sa joue. Jeff, un sourire forcé aux lèvres, se pencha :

— Quoi que vous puissiez dire, ma chère Louisa, notre Heather porte la preuve de l’amour de Brandon.

La colère assombrissant ses yeux, il la regarda fixement et elle s’écarta un peu de Brandon. Celui-ci ne dit rien, satisfait qu’il ait remis Louisa à sa place.

La main sur celle de Heather, Jeff la lui serra doucement, mais elle regardait par la portière, luttant contre les larmes qui montaient. A la vue de George qui approchait de la voiture, elle réussit à lui adresser un sourire. Otant son bonnet de laine, il lui rendit son sourire :

— Par ma foi, madame, vous êtes bien belle, en toilette. A vous voir on dirait que le soleil brille davantage.

Elle le remercia d’un gentil mouvement de la tête. Un peu en retrait, railleuse, Louisa assistait à la scène. Impossible de se méprendre quant au respect du domestique pour sa maîtresse et elle ressentit une morsure de jalousie. Cet homme tant apprécié par Brandon donnait à Heather ce qu’il ne lui avait jamais donné, à elle. Il ne lui prêta même pas attention et se tourna vers Jeff :

— Et vous, monsieur. Vous avez l’air prêt à vous battre avec une bande de chats sauvages.

Jeff sourit :

— Et toi, vieux loup de mer, bas du cul. Tu m’aveugles avec ton crâne chauve!

Il lui serra vigoureusement la main et, après cet échange, George se tourna vers Brandon :

— Les malles sont chargées, capitaine. Et Luke et Ethan voudraient partir avant que les mules s’endorment. Avec votre permission, capitaine…

— Dis à James de venir et nous partons. Nous déposerons Mlle Wells à Oakley. Nous resterons un peu là-bas sans doute. Si vous nous manquez, continuez sans nous.

— A vos ordres, capitaine.

Il adressa à Louisa un simple regard parfaitement neutre avant de s’éloigner.

Quelques minutes plus tard, un noir d’un certain âge arrivait en courant. Il monta sur le siège .D’un claquement de langue il éveilla les chevaux qui somnolaient, d’un coup de guides leur cingla la croupe et la voiture s’ébranla, quitta le quai au trot.

Personne ne parla, à l’exception d’un commentaire de temps à autre accompagnant la vue d’un point intéressant désigné à Heather. Elle s’efforçait de ne penser à rien, s’occupant l’esprit à regarder autour d’elle. L’élégance des édifices, la beauté des parcs, des jardins, la surprenaient.

Le trajet jusqu’à Oakley se passa sans autre manifestation d’agressivité. Comme la voiture s’arrêtait, Jeff qui, levé, s’apprêtait à offrir son bras à Heather, reçut un vigoureux coup de coude qui le fit se rasseoir. Brandon, prenant la main de sa femme, descendit et l’aida à mettre pied à terre. Leurs regards se croisèrent l’espace d’une seconde. Sans lâcher sa main, il la plaça au creux de son bras et l’entraîna vers la maison, laissant Jeff maugréer et prêter assistance à Louisa.

En entrant dans la maison, ils s’aperçurent que le maître d’hôtel avait déjà débarrassé Heather de son manteau et de son manchon et que Brandon la guidait vers le salon, une main possessive au creux de sa taille. Avec un sourire en coin, Jeff les rejoignit, laissant Louisa avec son domestique. Furieuse, elle donna ses ordres.

Brandon avait installé Heather dans un coin du canapé et s’était assis très près d’elle, un bras derrière elle sur le dossier, ne laissant pas de place à son frère pour s’immiscer.

Jeff, ravi d’être parvenu à pousser Brandon à assurer lui-même la protection de sa femme, resta debout devant eux à bavarder.

— Comme d’habitude, chéri? demanda Louisa à Brandon en prenant une bouteille. Je sais comment tu l’aimes…

Heather, les mains croisées sur les genoux, les contemplait, l’esprit un peu brumeux.

— Vous aurez beaucoup à apprendre sur votre mari, ma chère, insista Louisa. Il est très difficile. Il aime les dosages précis, savants. Cela demande une certaine expérience. Je pourrais vous en apprendre beaucoup sur ce qu’il n’aime pas… et sur ce qui lui plaît, ajouta-t-elle d’un air entendu.

— Vous avez certainement beaucoup à enseigner, Louison, intervint Jeff, mais rien, je le crains, qui convienne à une jeune mariée.

Elle le fusilla du regard et alla donner son verre à Brandon, debout derrière le couple d’où elle pouvait voir Heather sans rencontrer ses yeux. Jeff la remplaça au bar et se versa une généreuse dose de bourbon.

— Il vous faudra beaucoup apprendre pour rendre votre mari heureux, ronronna leur hôtesse. Je ne le sais que trop. Quel dommage que vous soyez si jeune et ignorante!

La main de Brandon descendit sur l’épaule de Heather et, du pouce, il lui caressa le menton, l’oreille. Plutôt étonnée par cette marque d’attention en présence de cette femme, Heather leva les yeux vers lui. La fourrure de son chapeau lui frôla la main et il y fit courir le bout de ses doigts. Pour l’observateur, ce n’était qu’un échange amoureux. Louisa, dévorée de jalousie, lutta contre l’envie de les séparer brutalement. Elle releva les yeux pour voir Jeff qui la regardait. Il sourit, moqueur, leva son verre comme pour saluer et but.

Une jeune Noire apporta le thé.

— Dites-moi, ma chère, depuis combien de temps connaissez-vous Brandon? voulut savoir Louisa qui s’était assise en face du couple.

La tasse que tenait Heather heurta légèrement sa soucoupe. Elle la posa vivement sur la table devant elle et croisa ses doigts.D’une seule paume, Brandon recouvrit ses deux mains qui tremblaient, les caressa, rassurant.

— Je l’ai rencontré le soir même de son arrivée à Londres, mademoiselle, murmura-t-elle.

Louisa resta un moment à l’étudier, les paupières à demi closes. Un sourire sans chaleur détendit ses lèvres.

— Si vite? Evidemment, c’est facile à comprendre. Comment autrement pourriez-vous être si avancée dans votre grossesse? Depuis combien de temps êtes-vous mariés?

Brandon sourit à son ancienne fiancée tout en attirant Heather contre lui.

— Depuis assez longtemps, Louisa.

Celle-ci les regarda tour à tour, jugea Heather un peu pâle et poursuivit, lui adressant ses questions :

— Mais de quelle façon vous êtes-vous rencontrés? J’aurais cru que c’était extrêmement difficile pour une jeune Anglaise comme il faut de rencontrer un marin américain.

Elle avait appuyé sur le « comme il faut ». Brandon regarda Louisa. Un demi-sourire releva à nouveau le coin de sa bouche :

— Heather et moi nous nous sommes rencontrés grâce aux efforts de lord Hampton, Louisa. C’est un excellent ami de ma femme. Il désirait cette rencontre. Il m’a menacé des pires choses si je n’obtempérais pas. Vous appelleriez cela un « marieur ». C’est un vieux gentilhomme qui sait ce qu’il veut.

Heather leva la tête vers Brandon. Il avait dit la stricte vérité et cependant tout paraissait parfaitement acceptable. Elle lui sourit, reconnaissante, et son bébé, comme s’il participait à sa joie, remua avec force. Ses yeux s’élargirent. Elle sut que Brandon l’avait senti lui aussi quand elle vit son sourire s’élargir. Il se pencha sur elle, ses lèvres effleurèrent son oreille, la faisant tressaillir tout entière.

— C’est un vigoureux petit bandit, n’est-ce pas, ma chère? murmura-t-il.

— Que dis-tu, Brandon? demanda Louisa d’un ton irrité par ses manifestations de tendresse à sa femme.

— Cela m’a tout l’air de ne pas nous regarder, répondit Jeff. Mais on dirait que leur enfant est content d’eux.

Elle ne réagit pas, désarçonnée pour un temps. Les deux frères échangèrent des coups d’œil amusés. Ce n’était pas la première fois qu’ils se taisaient, d’instinct, complices d’une plaisanterie sans l’y faire participer, et cela avait le don de la mettre hors d’elle. Aujourd’hui, qui plus est, cette intrigante de gamine semblait  parfaitement  comprendre  ce  qu’insinuait son beau-frère. Mais elle saurait la remettre à sa place.

— Brandon, chéri, veux-tu un autre verre? Il refusa et elle se tourna vers Heather :

— J’espère que vous ne vous formalisez pas que j’appelle votre mari par son prénom. Je le connais depuis si longtemps que je ne me vois pas l’appeler autrement et, il ne faut pas l’oublier, nous devions nous marier.

Heather, beaucoup plus sûre d’elle à présent, lui rendit son sourire :

— Je ne vois pas de raisons pour lesquelles vous ne resteriez pas en termes amicaux avec la famille, mademoiselle, répondit-elle doucement. Et je vous en prie, venez nous voir chaque fois que vous en aurez envie.

Jeff eut un gloussement de joie :

— Eh bien, Louison, j’ai l’impression que cette jeune personne est en mesure de vous apprendre ce qu’est une bonne hôtesse. Dommage que vous ne sachiez pas apprécier les leçons de ce genre!

— Allez-vous fermer votre sale gueule? On le sait que vous n’êtes qu’un crétin! s’écria-t-elle en se redressant d’un bond.

Brandon se mit à rire tout en caressant l’épaule de sa femme :

— Mon cher frère, il y va de ta vie si tu t’embarques sur cette voie. Aurais-tu oublié le caractère de Louisa?

— Pas moi, mais toi, à première vue. Si tu continues à manifester ta tendresse à ton épouse devant elle, c’est à toi qu’elle crèvera les yeux.

Il ôta son bras des épaules de Heather, comme à regret et se leva :

— Louisa, il nous faut partir. Le voyage a été extrêmement fatigant pour Heather et elle a hâte de s’installer. A moi aussi, la maison me manque.

Il la remercia de son accueil puis, tendant la main à sa femme, l’aida à se lever pendant que Jeff vidait son verre. Dans le couloir il présenta lui-même son manteau à Heather et tint son manchon pendant qu’elle le boutonnait. Témoin amer de ces attentions, Louisa les accompagna jusqu’au jardin, à court de remarques acerbes.

Dans la voiture, Jeff ne tenta pas de s’installer à côté de sa belle-sœur. Louisa, debout sous la véranda où les ombres s’allongeaient déjà, les regarda s’éloigner, immobile et seule.

Une fois sur la route, Brandon et Jeff se mirent à bavarder avec un naturel qui prouvait leur entente. Puis Brandon signala à Heather une grosse borne qui marquait la limite de sa propriété, et la jeune femme tendit le cou pour apercevoir la maison. Mais, n’apercevant toujours que les arbres de la forêt, elle tourna la tête, étonnée, et rencontra le regard amusé de Jeff.

— Nous ne sommes pas encore arrivés, lui expliqua-t-il. Nous avons encore plus de trois kilomètres à parcourir.

— Vous voulez dire que vous possédez tout cela? demanda-t-elle à Brandon, les yeux ronds de stupeur, en pointant le doigt vers la forêt.

Il acquiesça d’un signe de tête et Jeff se mit à rire :

— Vous ne savez pas à quoi vous vous êtes engagée en épousant un Birmingham, petite sœur.

— Voilà Harthaven! dit soudain Brandon.

Elle suivit des yeux la direction indiquée pour ne voir qu’un peu de fumée au-dessus des arbres à quelque distance de la route. Puis, par-dessus le claquement des sabots et le bruit des roues, elle entendit des appels joyeux. Ils s’engagèrent dans une allée bordée de grands chênes d’où pendaient des lianes. L’allée s’incurva soudain et Heather poussa une exclamation de stupeur admirative. Jamais elle n’avait vu de maison aussi belle que celle qui s’offrait à ses yeux. Des colonnes doriques soutenaient la vaste véranda du premier étage. Les bois d’un cerf géant en ornaient le centre. Les deux frères échangèrent un sourire devant son étonnement. C’était là l’endroit où elle pourrait élever l’enfant qu’elle portait et, qui sait, d’autres peut-être…
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Deux négrillons jouaient dans la poussière, devant la maison, quand la voiture s’arrêta. A peine eurent-ils aperçu Brandon qu’ils s’enfuirent. Le silence tomba, rompu par le son très faible d’une voix lointaine. Puis un petit rire fusa, et un autre à l’autre bout du porche. Un « chut! » puissant n’eut pour effet que de faire redoubler les rires.

— M. Brandon est revenu! Cria soudain quelqu’un d’une voix perçante.

— Seigneur tout-puissant! Le petit est enfin là!

Il y eut un bruit de pas précipités dans la maison. Des enfants parurent, sortant de partout à la fois, riant, se bousculant autour de la voiture. La porte de la maison l’ouvrit en grand pour livrer passage à une négresse corpulente qui se précipita en s’essuyant les mains sur |0n tablier. Elle tendit le cou pour regarder dans la ¥Oiture.

—- Alors, monsieur Jeff! C’est vrai que vous avez ramené ce vaurien avec vous?

Brandon ouvrit la portière, sauta à terre en riant :

— Hatti, vieille chouette, un de ces jours je t’empaillerai!

La grosse femme, secouée d’un rire joyeux, s’élança vers lui, les bras ouverts. Brandon la serra sur sa poitrine avec vigueur, la secoua en riant.

— Oh, monsieur Brand, fit-elle quand elle put reprendre son souffle. Vous n’avez pas faibli. Vous me ferez craquer les côtes un de ces matins, pour sûr. Mais qui est avec vous, monsieur Jeff? dit-elle, les yeux plissés pour mieux voir. Vous cherchez à cacher quelqu’un à la vieille Hatti? Faites-la descendre que je regarde ce que M. Brand nous a amené cette fois-ci. La dernière fois c’était ce vieux bœuf de Bartholomew. Ça n’y ressemble pas ce coup-ci et ce n’est pas Mlle Louisa.

Jeff s’était levé, était sorti de voiture et se retournait pour aider Heather à descendre. Hatti continuait son bavardage.

— Dépêchez-vous, monsieur Jeff, fit-elle, impatiente. Amenez-la que je puisse la regarder. Et ne restez pas sur place. Vous avez toujours été empoté.

Jeff s’écarta, un éclair joyeux dans l’œil, pour laisser la vieille négresse se faire une opinion. Elle regarda Heather et sourit, satisfaite :

— Mais, c’est encore une enfant, ma parole! Où avez-vous trouvé quelque chose d’aussi mignon, monsieur Brand?

Elle changea d’expression à la vue du ventre de la jeune femme. Elle se retourna vers Brandon, sévère, ne doutant pas un instant de sa culpabilité.

— Monsieur, fit-elle sans user de son prénom, vous allez épouser cette enfant. Elle a davantage besoin de vous que Mlle Louisa. Votre pauvre mère se retournerait dans sa tombe si vous ne répariez pas votre faute avec cette petite.

— J’ai déjà veillé à cela à Londres, Hatti, répondit-il, joyeux. C’est ma femme, Heather.

Son sourire éclatant reparut, découvrant ses dents. Ses yeux s’éclaircirent.

— Oh, mon Dieu, monsieur Brand! S’ecria-t-elle. Vous en avez enfin terminé avec vos vagabondages! Vous nous avez amené une nouvelle Mme Birmingham à Har-thaven! Nous allons avoir des bébés dans cette maison! Des tas de bébés! Il est plus que temps et vous nous avez assez fait peur avec cette autre femme. Pour mon pauvre cœur, la famille était finie.

Les mains aux hanches elle se tourna vers Heather, lui sourit :

— Madame Birmingham. Le nom lui va bien. Il n’y a que les Birmingham pour être beaux comme ça. C’est ravissant ça, et fragile. (Sans lui donner le temps de répondre, elle prit sa nouvelle maîtresse par la main :) Venez avec moi, mon cœur. Ces hommes qui vous laissent là debout dans la poussière, sans penser à votre état! (Elle lança un coup d’œil de reproche à Brandon :)… Faire tout ce chemin sur un petit bateau, rien qu’avec des hommes pour prendre soin de vous, vous devez être éreintée. Mais ne vous faites plus de tracas, mademoiselle Heather. Vous êtes là avec la vieille Hatti, à présent, et elle va s’occuper de vous comme il faut. On va retirer ce costume de voyage et se mettre à son aise. La route est longue depuis Charleston. C’est dur pour le bébé et pour vous. Vous vous reposerez en attendant le dîner.

Complètement désemparée, Heather lança un coup d’œil à Brandon au passage pendant que Hatti l’entriaînait.

Elle donna ses ordres, en chemin, à deux jeunes filles :

— Allez préparer de l’eau pour le bain de Madame. Et ne traînez pas en route.

Jeff se tenait les côtes, appuyé contre la voiture. Brandon hocha la tête et rit.

— Cette vieille, murmura-t-il, elle n’a pas changé. Elle se retourna pour leur crier :

— Quand ils seront là, vous direz à George et à Luke de monter la malle de Madame. Elles prennent leur temps, ces mules!

La porte d’entrée claqua derrière elle et Heather se trouva dans un hall énorme au sol poli qui embaumait l’encaustique. Un large escalier en spirale menait au premier étage. Quelques meubles élégants de bois sculpté. Des velours bleuet jaune, des brocarts multicolores servaient de tapisserie. Les murs étaient bleu pâle.

Heather regardait autour d’elle, les yeux élargis, et Hatti, voyant son intérêt, l’entraîna par une porte à double battant jusque dans le salon, sans cesser de parler. Elle lui désigna un tableau au-dessus de la cheminée. C’était le portrait d’un homme auquel Jeff et Brandon ressemblaient beaucoup, mais aux traits plus sévères, aux yeux plus sombres :

— C’est le vieux maître. C’est lui et Madame qui ont construit cette maison.

Les murs de cette pièce étaient recouverts de tissu crème à relief moutarde. Des rideaux de soie et des doubles rideaux de velours moutarde habillaient les fenêtres. Des portes-fenêtres donnaient sur le jardin. Les sièges Louis XV étaient bleu pâle et moutarde. Un magnifique Aubusson crème et or couvrait le parquet jusqu’aux pieds d’une somptueuse commode ventrue, Louis XV elle aussi, que surmontait un miroir doré. Un large secrétaire trônait près d’une porte à double battant qui ouvrait sur la salle à manger. Là, un grand lustre de cristal brillait au-dessus d’une longue table encadrée de chaises sculptées.

Heather était sans voix à la vue de tant de splendeur

Hatti, gonflée d’orgueil, la ramena vers le hall et l’escalier.

— D’où venez-vous, mademoiselle Heather? demanda-t-elle en montant. (Mais elle ne la laissa pas répondre :) Vous devez être de cet endroit là-bas, Londres. C’est là que M. Brand vous a rencontrée? Ah! Il a beaucoup circulé, ce garçon. On va allumer un beau feu dans la chambre. Il faut la réchauffer un peu. Votre bain sera tout de suite prêt. Vous serez bien confortable!

Arrivée dans le haut de l’escalier, elle la guida jusqu’à la chambre du maître de maison. C’était une grande pièce occupée par un énorme lit à baldaquin et à colonnes. Les armes de la famille étaient sculptées à la tête et une moustiquaire le drapait, attachée aux colonnes. Accueillante et chaude, la pièce parut aussitôt familière à Heather. Debout à côté du lit, elle sentit son cœur accélérer ses battements en songeant à la nuit qui venait et où son mari et elle partageraient à nouveau la même couche… C’est là qu’elle donnerait le jour à son enfant… qu’ils en engendreraient peut-être d’autres.

Le bain prêt, comme Hatti l’aidait à se déshabiller, son regard tomba sur une miniature posée sur la coiffeuse, elle la prit pour la voir de plus près. Les yeux verts étaient indiscutablement ceux de Brandon et le sourire celui de Jeff. Ni les cheveux brun clair ni le petit visage ne lui rappelaient quelqu’un qu’elle ait déjà vu. Mais ces yeux… oh ces yeux!

— C’est Mlle Catherine, la maman du maître, annonça Hatti avec fierté. Elle était mignonne et petite comme vous, mais elle savait diriger la maison. Elle avait une façon d’être avec ses deux garçons et leur papa, qu’ils se seraient cassés en deux pour elle.

Un cri et un hennissement furieux attirèrent alors l’attention de Heather. Elle gagna la fenêtre pour voir Brandon à califourchon sur un cheval qui piaffait, se cabrait, renâclait, visiblement mécontent d’être monté. Jeff, un peu à l’écart, regardait son frère essayer de mater le cheval. Hatti rejoignit Heather à la fenêtre pour assister au spectacle. Furieux du contact de la bride et de l’éperon, l’animal lançait des ruades, soulevant des nuages de poussière. A chaque ruade, le cheval recevait un petit coup sec du pommeau de la cravache entre les deux oreilles. Voyant qu’il ne pourrait se défaire de son cavalier, il s’élança au grand galop. Lui tenant la bride courte, Brandon le contraignit à modérer l’allure. Il le laissa galoper jusqu’à ce que, enfin, en nage, il consentît à s’arrêter, tremblant, dompté, près de la barrière.

— Ce vieux cheval, il n’y a que M. Brand pour le monter, dit Hatti en hochant la tête. Tout le maïs qu’il a mangé et ce temps frais, ça l’énerve. Chaque fois que le maître revient il faut qu’il le reprenne en main… Mais venez vite, votre bain est prêt et il va refroidir. Le maître sait comment mener le vieux Léopold. Il n’y a pas de raison de s’agiter.

Heather suivit le conseil de la vieille négresse qui, dans la pièce voisine, donnait des directives à George et à Luke qui avaient monté les malles. Elle commença de les défaire, d’accrocher les vêtements dans la chambre du maître de maison. Elle choisit une robe de velours violet pour sa maîtresse, l’étala sur le lit :

— C’est celle-là qu’il faut, n’est-ce pas? Elle est bien jolie. M. Brand l’aimera. Est-ce lui qui vous a acheté toutes ces affaires? Il sait s’occuper des siens, on peut le dire.

Heather sourit, la laissant babiller. Elle s’en était rendu compte, Hatti répondait elle-même à ses propres questions et se trompait rarement.

Elle s’approcha de la baignoire munie d’un drap de bain :

— Allez mon enfant, levez-vous que la vieille puisse vous sécher! Ensuite on va faire un bon massage avec de l‘huile de rose et vous pourrez vous reposer un peu avant le dîner. M. Brand voudra son bain quand il rentrera.

Quelques minutes plus tard, elle refermait doucement la porte derrière elle, laissant Heather, somnolente, étendue sur le grand lit sous un édredon moelleux. Le crépuscule était déjà là quand elle s’éveilla. D’instinct, Hatti reparut aussitôt pour l’aider à s’habiller.

— Ça c’est ce qu’on appelle de beaux cheveux, constata-t-elle en brossant lentement la masse soyeuse. Le maître doit en être fier, pour sûr. (Puis elle ajouta entre ses dents :) Cette Mlle Louisa, elle peut toujours s’aligner. (Un bruit de pas.) Oh, Seigneur, M. Brand est là et je n’ai pas fini de vous coiffer!

La porte s’ouvrit, Brandon entra, sa veste sur les épaules. Il était encore un peu rouge et essoufflé.

— Oui, oui, oui, oui, elle est prête dans une minute, s’empressa de lui dire Hatti, dont les doigts voletaient.

— Ne te mets pas dans cet état-là, Hatti. Tu vas avoir une crise de nerfs, ma parole!

Posant sa veste sur un siège, il entreprit de déboutonner son gilet pendant que la vieille négresse relevait les cheveux de Heather sur le sommet de la tête, les lui attachait avec un ruban. Il la regarda, appréciateur, aider la jeune femme à mettre sa robe, mais intervint avant qu’elle ait commencé à la lui agrafer :

— Laisse, Hatti, je vais le faire. Occupe-toi plutôt de mon bain.

 Oui, monsieur.

Elle sortit de la pièce avec un petit rire.

Lentement, prenant garde que chaque crochet fût bien à sa place, il entreprit de fermer la robe de sa femme. Tout contre lui, elle avait pleine conscience de son odeur, après l’effort. Dans le haut de la robe, ses mains ralentirent leur mouvement, il baissa la tête, sa joue contre ses cheveux humant leur parfum délicat. Les yeux à demi clos, Heather le sentait, le respirait, n’osant bouger de crainte de rompre le charme et, juste à cet instant, la voix de Hatti se fit entendre dans l’escalier :

— Montez cette eau, Monsieur attend pour son bain. Heather se retourna pour faire face à son mari. Mais il avait déjà fait un pas en arrière, déboutonnait sa chemise. Hatti ouvrit la porte pour permettre à plusieurs jeunes gens d’entrer, porteurs de seaux d’eau chaude. Ils emplirent la baignoire et la vieille femme les congédia. Avant de les suivre, elle s’arrêta sur le seuil :

— C’est tout ce qu’il vous faut pour le moment?

— Ouais, répliqua Brandon en faisant glisser sa culotte.

Hatti s’enfuit.

Tout en préparant serviettes et linge frais, Heather le regardait discrètement. L’œil embué, elle admirait son corps magnifiquement musclé, ses hanches étroites, ses épaules larges. Et soudain, elle se sentit gonflée d’orgueil à l’idée qu’il était à elle, qu’aucune autre femme n’avait le droit de le proclamer sien, même pas Louisa.

Quand il entra dans la baignoire, elle s’assit au bord du lit pour enfiler ses bas, se chausser. Sa jupe relevée attira l’attention de Brandon qui, tout en se savonnant le torse, contemplait avec plaisir ses jambes fuselées.

— Hatti t’a-t-elle déjà fait visiter la maison? demanda-t-il en la regardant assurer une jarretelle autour de sa cuisse.

Elle secoua la tête.

— Non, répondit-elle, la voix joyeuse. Seulement le salon et la salle à manger. Mais j’ai hâte de voir le reste. Jamais je n’aurais pensé que vous aviez une maison aussi belle, aussi magnifique. (Et elle ajouta avec un délicieux sourire perlé :) Je croyais que vous habitiez une sorte de ferme. Vous ne m’aviez pas dit que c’était un château.

Il sourit comme elle se relevait, laissant retomber sa jupe et la lissant à petits coups.

— Tu ne me l’avais pas demandé, ma mie.

Elle rit et, passant à côté de la baignoire, elle plongea ses doigts dans l’eau, lui aspergeant le torse.

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Je meurs de laim.

Se débattant avec un gilet, Brandon rejoignit sa femme qui l’attendait dans la pièce voisine.

Heather regardait autour d’elle, touchant le lit de la paume, caressant un siège. Brandon l’observa avec intensité :

— C’était un petit salon; ma mère y a fait installer ce lit après ma naissance. Elle ne voulait pas déranger mon père quand par hasard Jeff ou moi nous étions malades. Elle restait là tant que nous avions besoin d’elle. La chambre d’enfant est à côté.

Il la suivait des yeux dans ses mouvements, alors qu’elle se familiarisait avec la pièce et les objets qu’elle contenait. Il sentait monter en lui un intense besoin de l’attirer à lui, de caresser ses boucles brillantes. Elle s’était arrêtée près du lit, regardait avec attention le couvre-pied tricoté à la main. Il se rapprocha d’elle, ébaucha un mouvement pour la prendre entre ses bras, se retint.

Et si elle lui résistait, qu’elle se débatte? En réagissant, il risquait de blesser l’enfant.

Sa proximité, son parfum, ses cheveux si vivants l’enivraient. Non, il ne la forcerait pas. Il ne la ferait pas se soumettre. Elle viendrait à lui d’elle-même. Je lui donne le choix. Cette chambre ou la mienne. Ce lit solitaire, ou mon attention. Elle décidera.

Il s’éclaircit la gorge :

— Ce lit… cette chambre… peuvent être les tiens si tu le désires, Heather.

Il s’interrompit, cherchant ses mots, pris au piège, et Heather se raidit. Elle eut l’impression brutale d’avoir reçu un coup de couteau dans le dos. Son cœur se serra de façon atroce : « Mon Dieu. Il est là tout près de moi et il me déteste! Il ne peut même pas supporter l’idée de me voir partager son lit. Maintenant qu’il est rentré chez lui et qu’il peut reprendre ses habitudes avec Louisa, il me met au rancart, oublie déjà que j’existe. »

Des larmes montèrent à ses yeux en pensant à son espoir d’une vie normale et heureuse. Consternée, elle se pencha, caressa le couvre-pieds.

— C’est un joli lit, murmura-t-elle. La chambre d’enfant est à côté. Effectivement, c’est sans doute le meilleur endroit, pour moi.

Les épaules de Brandon s’affaissèrent :

— Je vais dire à Hatti de faire transporter tes affaires ici.

Puis il sortit, referma la porte et s’y appuya, assommé, furieux contre lui-même :

« Abruti! Pâle crétin! Triple idiot! Tu ne pouvais pas fermer ta grande gueule! Elle est chez toi, tu la mettais dans ton lit sans rien dire! »

Un flacon d’eau-de-vie et un verre attendaient sur une table. Il se servit et resta à regarder fixement le verre dans sa main.

« Il a fallu que tu joues les grands seigneurs, que tu la laisses choisir! (Il avala l’alcool d’un trait :) Tu as récolté ce que tu as semé, imbécile! »

Reposant brutalement le verre sur la table, il arracha sa veste du dossier de la chaise où elle se trouvait, sortit de la chambre en coup de vent. Il croisa Hatti dans le couloir.

— Madame a décidé qu’elle serait mieux dans l’autre chambre. Fais en sorte d’enlever ses affaires de la mienne avant que je revienne, lui ordonna-t-il.

Stupéfaite par son changement d’humeur, la négresse le regarda, bouche bée. Elle murmura une réponse soumise et le suivit des yeux comme il descendait l’escalier. Puis, hochant la tête, elle entra dans le petit salon pour y trouver Heather, penchée au bout du lit, le visage inondé de larmes. A sa vue, elle se détourna vivement, s’essuya les joues.

— Vous êtes quand même très jolie, mon poussin, lui dit la vieille femme avec douceur. M. Jeff commence à d’impatienter. Il déclare que si son frère ne prend pas guide, il va vous enlever sous son nez.

Heather se redressa et un pauvre sourire sur les lèvres, se retourna. Les yeux bruns s’attardèrent un moment sur le petit visage bouleversé et reflétèrent sa tristesse. Puis elle réagit, d’un ton enjoué :

— Maintenant on va rafraîchir un peu cette petite frimousse et descendre manger quelque chose. Le bébé va mourir de faim si ça continue.

Le caquetage de Hatti allégea le chagrin de la jeune fille qui reprit un peu courage. Quelques instants plus lard, elle pénétrait dans le salon. Jeff se leva aussitôt et l’accueillit avec une gerbe de compliments. Comme il lui prenait la main, elle lança un coup d’œil indécis à Brandon. Mais il tournait le dos et paraissait inaccessible. Jeff s’inclinait sur sa main, tel un courtisan devant sa reine. Elle sourit, décidée à paraître gaie. Elle ne ferait pas à son mari le plaisir de la voir désemparée parce qu’il l’avait chassée de sa chambre.

— Ah! Belle dame, votre beauté a sur mon âme l’effet du printemps sur la forêt.

Le bourbon que Jeff avait bu pour occuper ses loisirs en les attendant lui donnait de l’éloquence :

— Vous êtes aussi tendre à ma vue que l’est au goût la première pêche de l’été.

Elle lui adressa une petite révérence, se mit au diapason :

— Oh! Beau seigneur, vous avez faim, cela se voit. Vous avez faim de nourriture terrestre et vos aimables paroles n’ont pour effet que de masquer ma laideur.

Il fit un pas en arrière, feignant la consternation :

— Oh! Ma plus précieuse des sœurs, vous me blessez, car dans cet antre du célibat, votre seul aspect suffit à chasser toute envie de nourriture de mon esprit.

— Très galant chevalier, comme vos paroles sont douces à entendre. Mais ayez garde, le terrible dragon céans ne ferait qu’une bouchée de nos pauvres personnes, répondit-elle en désignant Brandon.

Elle riait et Jeff aussi et, tourbillonnant comme un papillon, il emplit un verre de vin, le lui apporta :

— Gente dame, joignez-vous à nous. Les joies de la sobriété ne sont plus pour nous.

Brandon se retourna. D’avoir été l’objet de leurs railleries n’avait pas amélioré son humeur. Il prit la parole sans s’adresser à quelqu’un en particulier :

— Il ne suffit pas que j’aie mes propres tracas, encore faut-il que je sois affligé d’un frère idiot qui serait mieux à sa place à faire le clown dans une troupe de forains et d’une femme simple d’esprit qui passe son temps à se payer ma tête. Je pense que vous avez eu votre dose d’enfantillage? Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que nous passions à table.

Jeff offrit son bras à Heather en gloussant :

— M’est avis, chère sœur, que mon grincheux de frère est fâché contre nous. Il a besoin de s’amadouer, n’est-il pas vrai?

Heather lança un coup d’œil par-dessus son épaule à son mari qui la regardait fixement et leva le nez :

— Oh! Que oui, cher frère. Il en a grand besoin. Voyez-vous, il n’est plus le gai célibataire qu’il était mais se trouve affligé d’une femme qui, elle, l’est d’un enfant à venir. Il est peu d’hommes qui apprécient d’être enchaînés de la sorte. (Brandon lui lança un regard noir, mais elle se retourna vers Jeff, faisant danser ses boucles, lui souriant, coquette :) A présent il vous faut, cher frère, trouver aussi épouse pour être aussi lugubre que lui. Cette situation ne mettrait-elle pas votre bonne humeur en péril?

Jeff éclata de rire :

— Avec quiconque d’autre que vous, certes! Aussi vais-je attendre que l’on m’offre votre double pour pouvoir conserver mon charmant caractère.

Riant tous les deux, Jeff l’entraîna vers la salle à manger. Le couvert était dressé sur la longue table. Brandon présidait à un bout, Heather à l’autre. Jeff était au centre. Il installa sa belle-sœur, qui plissa le front en voyant la distance qui les séparait. Brandon attendit que son frère occupe sa place avant de s’asseoir, mais le sourcil froncé, Jeff restait debout à se frotter le menton.

— Cher frère, dit-il enfin. Peut-être as-tu un penchant pour la solitude. Quant à moi, je suis de nature plus aimable et je ne puis supporter de voir ma tendre soeur dîner toute seule.

Là-dessus, toujours souriant, il prit assiettes, couverts et verres et vint se placer à la droite de Heather. L’espace de quelques secondes, Brandon hésita; puis, cédant à leur gaieté, il se joignit à eux. Le dîner se déroula sans cérémonie et, à les entendre bavarder, il se détendit. Heather fit honneur aux plats et, le repas terminé, elle éprouva le besoin de prendre un peu d’exercice. Brandon se leva pour l’aider à quitter la table. Ils retournèrent dans le salon où les deux frères se mirent à fumer de longs cigares de tabac vert. Mal à l’aise sur le canapé, elle commença de s’agiter.

— Brandon, murmura-t-elle, je crains d’avoir un peu trop mangé. Avec votre permission, j’aimerais marcher un peu, dehors.

Il appela aussitôt un domestique, le priant d’apporter un châle pour sa femme. Il l’en enveloppa lui-même, l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Il ouvrit celle-ci et se prépara à suivre la jeune femme. Elle se retourna, lui plaça doucement une main sur la poitrine :

— Non, murmura-t-elle, Jeff et vous avez beaucoup à vous dire, certainement. Je ne serai pas longue.Le temps de prendre un peu l’air.

L’idée de la laisser aller seule sembla lui déplaire mais il y consentit :

— Ne t’éloigne pas de la maison.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Il retourna dans le salon.

La soirée était belle et fraîche. De légers flocons de nuages couraient sur un ciel piqué d’étoiles. Sous la lumière de la pleine lune les grands chênes semblaient monter la garde, telles de hautes sentinelles. L’air était calme, sans vent, un très léger concert de bruits ténus venait de la forêt. Quelques lumières brillaient du côte des communs d’où montait l’écho d’une voix de temps en temps. Heather descendit le perron, posa le pied sur le gazon humide, avança doucement sous les grands arbres.

« Ma première soirée ici, et, déjà l’impression de faire partie de ce pays. Cette immensité… ces espaces… jamais plus je n’aurai à travailler comme une esclave. »

Elle se retourna pour regarder la maison. Elle semblait la surveiller, la contempler paisiblement, nullement menaçante, cherchant à se rendre compte quelle sorte de maîtresse elle ferait. « Un foyer pour élever mes enfants, un port d’attache où trouver le réconfort… Oh! Grande maison blanche, murmura-t-elle, je t’en prie, permets-moi de trouver le bonheur ici. Laisse-moi mettre mes enfants au monde entre tes murs. Fais en sorte que mon mari soit fier de moi, que je ne sois pas une ombre devant ta porte. »

Tout soudain, il lui sembla être délivré d’un grand fardeau. Elle hâta le pas pour retrouver cette chaleur perçue, cette appartenance. Elle ouvrit et ferma la porte doucement pour ne pas déranger les deux hommes dans le salon. Comme elle ôtait son châle, elle entendit la voix de Jeff, furieux contre son frère :

— Pourquoi, je te le demande un peu, es-tu retourné là-bas cet après-midi? Bon Dieu, tu savais parfaitement comment cette garce traiterait Heather. Elle n’a pas perdu de temps à lui faire comprendre la nature de vos relations avant ton départ. Elle était décidée à tout. Il lui fallait du sang, celui de Heather. Elle a tout fait pour ça.

— Evidemment, cela t’est difficile à admettre, répliqua Brandon, mais conviens que Louisa a dû recevoir un choc en voyant revenir marié celui qu’elle considérait comme son fiancé. Nous avons agi avec la dernière des goujateries à son égard. On aurait pu lui annoncer mon mariage avec un peu plus de ménagement. Je ne suis pas très fier de moi.

Indécise, Heather se demandait si elle devait retourner en hâte dans le jardin, ou gagner très vite l’escalier. L’idée de Brandon seul avec Louisa lui serrait le cœur.

— Au diable, Brand. Crois-tu qu’elle a joué les vierges pures en ton absence? Elle a fait le tour de ses relations comme si elle n’en avait plus pour longtemps à vivre. Tes amis pourront en témoigner.

Le silence s’établit et Jeff eut un rire bref :

— N’aie donc pas l’air si surpris, Brand. Croyais-tu donc qu’elle pourrait se passer d’homme si longtemps? Evidemment, à ses yeux, tu es le meilleur étalon, mais celui-ci parti, il lui faut bien continuer à s’amuser. Pendant que nous y sommes autant que tu saches qu’il te faudra payer la note. En tant que future Mme Birmingham, elle a fait quelques dettes, en ville. Les commerçants sont venus me trouver avec leurs factures, pour s’assurer que tu comptais bien l’épouser. Elle a dépensé plus de cinq cents livres en ton nom.

— Cinq cents livres! s’écria Brandon. Comment diable a-t-elle fait?

Jeff rit comme s’il trouvait cela drôle :

— Oh! Elle a acheté des bijoux, des vêtements, tout ce que tu peux imaginer. Ensuite de quoi elle a fait redécorer Oakley de la cave au grenier. C’est la fille la plus dépensière que j’aie jamais rencontrée. Elle n’a pas l’habitude de se priver, tu sais. Si elle avait été tant soit peu raisonnable, elle aurait vécu parfaitement à l’aise avec l’argent que son père lui a laissé. Mais elle a tout boulotté en moins de temps qu’il n’en faut pour dépouiller un lapin. Elle a laissé sa plantation aller à vau-l’eau pendant qu’elle accumulait les dettes. Elle se léchait les babines à l’idée d’avoir ton argent.

Là-dessus, Jeff traversa la pièce pour emplir son verre et, en passant à côté de la porte, aperçut Heather qui serrait son châle autour d’elle. Il s’arrêta, la regarda et elle rougit, honteuse.

— Je… je suis navrée, bredouilla-t-elle. J’ai eu un peu froid, dehors. Je voulais… juste monter me coucher.

Brandon rejoignit son frère et ses joues s’empourprèrent encore davantage. Totalement désemparée, elle fit demi-tour, traversa le couloir en hâte et s’engouffra dans l’escalier. Brandon sortit du salon pour la suivre des yeux. Quand il se retourna, un pli lui creusait le front et Jeff s’étonna de ce changement d’humeur. Brandon vida ce qui restait dans son verre, le remplit et but, très vite. Jeff le regardait, choqué de le voir traiter avec cette désinvolture de si bonne eau-de-vie. Il s’en versa une nouvelle dose, empoigna son verre comme s’il s’était agi d’un ennemi. D’habitude, son frère savait apprécier ce qu’il buvait, ne le traitait pas en médecine.

— On dirait que la vie matrimoniale ne te convient pas, remarqua-t-il avec lenteur. Je me demande quel est ton problème. Tu regardes ta femme comme un étalon qui sent une jument en chaleur, tu la couves littéralement. Mais, quand elle se tourne vers toi, tu joues au mari insulté. Tu sembles avoir peur de la toucher et pourtant je t’ai vu la peloter en public. Et qu’est-ce que cette histoire, vous faites chambre à part?

Il vit son frère frémir :

— As-tu perdu la tête? Elle est plus qu’agréable à regarder, sacrement belle, même. Elle s’exprime à ravir, elle est douce. Un homme ne peut rien rêver de mieux et tout ça c’est à toi! Mais ce qui m’échappe c’est que tu la traites comme si elle avait la petite vérole. Pourquoi tiens-tu à te faire mal? Détends-toi. Profite d’elle. Elle t’appartient.

— Jeff, fous-moi la paix! Cela ne te regarde pas!

Le jeune frère finit son bourbon, posa son verre et regarda l’autre dans les yeux :

— Je reste dans la coulisse pour voir comment tu résoudras tes problèmes. A présent, bonne nuit, vieux frère, je te souhaite de beaux rêves dans ton lit solitaire.

Le soleil était haut et clair, le lendemain matin, quand Hatti frappa doucement à la porte de sa maîtresse. Elle entra, accompagnée d’une jeune fille qu’elle présenta comme sa petite-fille Mary. Celle-ci allait, honneur suprême, être attachée à Heather à titre de femme de chambre. La vieille négresse s’empressa de l’assurer qu’elle avait toutes les qualités requises.

— Elle a appris tout ce qu’il faut, dit-elle avec fierté, pour pouvoir s’occuper de la nouvelle Mme Birmingham. Elle sait comment faire de belles coiffures et tout le reste.

Heather sourit à la jeune fille :

— Puisque vous me dites qu’elle est parfaite, Hatti, je suis sûre qu’elle l’est. Merci beaucoup.

Un large sourire fendit de part en part le visage de la vieille femme.

— C’est moi qui vous remercie, mademoiselle Heather. Ah! M. Brand a dit comme ça qu’il reste à Charleston pour quelques jours. Il faut qu’il s’occupe de son bateau.

Heather baissa la tête sur sa tasse de thé; ce qu’elle avait entendu la veille lui revenait en mémoire. Louisa avait accueilli Brandon à bras ouverts. Maintenant qu’il était revenu chez lui, il avait envoyé sa femme à la place qu’il lui avait destinée dès le départ, s’en débarrassant comme d’un vêtement importun. A présent, il irait et viendrait comme il lui plairait sans même prendre la peine de lui dire au revoir en partant.

Elle poussa un profond soupir tout en beurrant un petit pain. Enfin, on l’avait bien reçue dans cette maison et les gens qui l’entouraient se montraient charmants avec elle. C’était une consolation.

Pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, on lui avait préparé un bain dans la chambre du maître. Mary la coiffa à la satisfaction de sa grand-mère qui, sa maîtresse habillée, l’invita à la suivre jusqu’à l’office pour donner son avis quant au menu. Tante Ruth, la cuisinière, régnait sur un domaine immaculé et quatre jeunes négresses.

Tout en guidant Heather, Hatti inspectait tout, offrant un commentaire à chaque pas, une explication détaillée pour chaque objet, chaque habitude. Heather admirait l’ordre et la propreté de toute la maison. Elle avait peine à suivre Hatti et quand, enfin, elles revinrent dans le salon, la jeune femme se laissa tomber en riant dans un fauteuil :

— Oh! Hatti, je n’en puis plus. Le long voyage que je viens de faire ne m’a pas préparée à cette activité, je le crains.

Mary était restée auprès d’elles. Sur un geste de sa grand-mère elle sortit pour revenir avec un pichet de limonade. Elle en versa un verre à sa maîtresse qui l’accepta avec gratitude et insista pour qu’elles boivent, elles aussi.

— Et, Hatti, asseyez-vous, s’il vous plaît.

Avec un remerciement bredouillé, la vieille femme prit le verre tendu par Mary et s’assit au bord d’une chaise. Heather, la tête renversée en arrière, ferma les yeux un instant :

— Hatti, quand j’ai fait la connaissance de votre maître, je n’ai pas pensé une seconde qu’il habitait une demeure comme celle-ci. Et, quand nous nous sommes mariés, je savais seulement que c’était un marin et je croyais que j’allais passer le reste de ma vie dans une maison triste, au bord de l’eau… Hatti eut un petit rire :

— Oui, madame, M. Brand il a toujours fallu qu’il taquine ceux qu’il aime le mieux.

Après le déjeuner, ne pouvant rester en place, Heather décida d’explorer la maison. Intriguée, le matin, par la beauté de la salle de bal, elle y retourna, arpenta à nouveau le beau parquet de chêne poli, caressa la moire blanche qui tapissait les murs. Elle en admira les guirlandes dorées, se tint sous l’un des lustres de cristal, la tête levée, éblouie par les myriades de petits arcs-en-ciel. Quand elle ouvrit les portes en glace donnant sur le jardin, le courant d’air fit doucement tinter les pendeloques de cristal… Puis, désireuse de la présence de Brandon, elle gagna son bureau et s’installa dans le fauteuil qui trônait derrière sa table de travail de noyer Elle le trouva dur et inconfortable. Elle ne s’y attarda pas et regarda autour d’elle. C’était là, évidemment, que les Birmingham mâles venaient se détendre. La pièce était bien entretenue mais les sièges étaient dispersés un peu partout, à l’endroit semblait-il où on les avait utilisés la dernière fois. Sur les étagères, les livres s’alignaient sans ordre déterminé. Un large râtelier présentait un choix d’armes dont le poli disait l’usage fréquent. Au-dessus de la cheminée, une tête de chevreuil contemplait le décor. Seule tache féminine, le portrait de Catherine Birmingham qu’illuminait un rayon de soleil.

Un cri d’enfant, à l’extérieur, tira Heather de sa rêverie :

— Le colporteur! Il veut parler à Madame! Heather hésita, ne sachant que faire au juste, mais Hatti sortant de la maison, elle la suivit. Le marchand ambulant salua la négresse comme une vieille connaissance, elle lui répondit sur le même ton avant de se retourner vers sa maîtresse.

— Voilà la nouvelle maîtresse de Harthaven, monsieur Bâtes, l’épouse de M. Brand.

L’autre ôta son chapeau, s’inclina :

— Très honoré, madame. J’avais entendu parler d’une nouvelle Mme Birmingham et, d’après ce que je vois, elle est plus belle encore qu’on ne le dit.

Elle le remercia d’un sourire.

— Avec votre permission, madame, je vais vous montrer ce que j’ai à vous offrir. J’ai un grand choix d’objets indispensables dans une maison, produits d’entretien, batterie de cuisine, savons fins…

Tout en parlant, il était la bâche qui recouvrait sa voiture et étalait ses richesses .Assez peu intéressée, Heather laissa Hatti faire les emplettes qu’elle jugeait utiles. Et puis M. Bâtes produisit des étoffes, dont une pièce de velours vert qui arrêta son regard. Elle songea immédiatement que ce serait là la couleur rêvée pour Brandon. Mais elle n’avait pas d’argent pour l’acquérir. Elle la contemplait, rêveuse, quand une idée soudaine la frappa. Elle pria qu’on l’attende un instant, rentra dans la maison et monta dans sa chambre où elle commença de chercher, parmi ses robes, celle qu’elle échangerait, celle de dentelle beige. Elle la trouva, trop de souvenirs s’y attachaient pour qu’elle éprouve du regret à »’en séparer. Elle redescendit très vite :

-— Acceptez-vous un troc, monsieur Bâtes?

— Bien sûr, madame, si l’objet en vaut la peine.

Elle étala la robe devant lui et son œil se mit à briller. Puis, désignant la pièce de velours vert, elle demanda à voir du satin pour la doublure, du fil, des galons. Comme il grimpait dans sa voiture pour chercher les objets convoités, Hatti s’approcha de sa maîtresse :

— Mademoiselle Heather, vous n’allez pas échanger cette belle robe! murmura-t-elle. Le maître laisse de l’argent dans la maison pour ça. Je vais vous montrer où il est.

— Merci, Hatti, sourit Heather. Mais je veux lui faire une surprise et je préfère ne pas utiliser son argent.

La gouvernante se recula sans insister, mais visiblement mécontente.

— Je me demande ce qui vous a pris, mademoiselle Heather, dit-elle, le marchand reparti. Donner vos jolies affaires à ce colporteur! M. Brand a de l’argent! Ce n’est pas un va-nu-pieds!

— Hatti, n’allez surtout pas lui parler de cela à son retour. Je veux faire son cadeau de Noël avec cette étoffe et j’entends que ce soit une surprise.

— Bien, madame, grommela Hatti qui la suivit, profondément contrariée.

Brandon revint le lendemain, aux environs de minuit. La maison était calme, tout le monde dormait, à l’exception de Joseph, le maître d’hôtel, et de George qui l’accueillirent à la porte. Ils réveillèrent tout d’abord Jeff, puis Heather, en montant sacs et malles. Elle se leva, enfila sa robe de chambre, chaussa des pantoufles et entra chez lui pour trouver les deux frères et les deux domestiques buvant à leur santé réciproque. Elle sourit, confuse. Brandon s’approcha d’elle, lui posa un baiser léger sur le front :

— Nous ne voulions pas te réveiller, ma chérie.

— Je ne me serais pas couchée si j avais su que vous rentriez ce soir. Vous en avez terminé avec votre bateau?

— Cela durera encore jusqu’à Noël, mon chou. Puis il faudra mettre le Fleetwood en état pour ses nouveaux acheteurs. Je l’emmènerai à New York pour l’y vendre.

— Vous irez à New York? Serez-vous parti longtemps?

Il lui sourit, écarta les cheveux qui retombaient sur son front :

— Pas très longtemps, mon petit. Un mois peut-être, un peu moins, un peu plus. Je ne sais pas au juste. A présent, il faut retourner te coucher. Nous avons à nous lever de bonne heure pour aller au temple.

Il lui déposa un nouveau baiser sur le front, la suivit des yeux pendant qu’elle s’éloignait. Et, le sourcil légèrement froncé, il se retourna pour trouver fixé sur lui le regard de George et de Jeff. Le domestique baissa vivement les yeux, mais son frère secoua lentement la lête, comme exaspéré. L’ignorant, Brandon se versa un autre verre et but, lentement.

Heather s’éveilla, le lendemain, pour voir Mary tisonner le feu. Le vent secouait les arbres devant la fenêtre, et le froid de décembre se faisait sentir dans In chambre.

Elle s’habilla avec beaucoup de soin pour aller à l’église.

— Oh! Je n’ai jamais vu une dame aussi jolie que Madame! s’écria Mary.

Heather sourit à la jeune fille et, debout devant son miroir elle s’examina d’un œil critique. Ce matin, elle allait rencontrer la plupart des amis et relations de brandon et il lui fallait absolument faire bonne impression. Très nerveuse, elle quitta sa chambre en tenant sur le bras un manteau de la nuance de sa robe et un manchon de renard argenté. Elle avait, après bien des hésitations, opté pour un chapeau de même fourrure.

Les deux frères l’attendaient dans le salon. Ils avaient également soigné leur toilette. Ils la regardèrent, appréciateurs, et cela ajouta à sa nervosité. S’en rendant compte, ils avancèrent d’un même mouvement et se heurtèrent. Jeff s’écarta en riant, laissant la priorité à son frère.

— Suis-je habillée comme il convient? demanda-t-elle, anxieuse, à son mari.

Il sourit, l’aida à mettre son manteau :

— Inutile de te tracasser, ma mie. Je puis te l’assurer : tu seras la plus ravissante des femmes présentes à l’église aujourd ‘hui. Debout derrière elle, la tête penchée vers son oreille, les mains posées sur ses épaules, il ajouta : Tu vas mettre tous les hommes en émoi et les femmes sur le gril.

Elle se sentit rassurée.

Comme le landau ralentissait devant l’église, les gens qui s’apprêtaient à y entrer s’arrêtèrent pour voir les Birmingham descendre de leur voiture. Jeff fut le premier à mettre pied à terre, suivi par Brandon qui se retourna pour aider sa femme, suivi de tous les regards. Heather apparut et un murmure courut dans la foule. Quelques jeunes filles prolongées et leurs mères émirent des réflexions acerbes. Les hommes admirèrent. Des têtes enchapeautées se rapprochèrent, les femmes échangeant des remarques. Des sourires éclairèrent les visages de leurs compagnons.

— J’ai l’impression que ta ravissante épouse ne passe pas inaperçue, fit Jeff, amusé.

Brandon se retourna pour voir et les curieux se détournèrent vivement, gênés de leur indiscrétion. Il offrit son bras à Heather et la guida vers l’église, saluant au passage d’un petit signe de tête.

A l’intérieur, une matrone et sa fille soumirent Heather à un examen détaillé rien moins qu’aimable. La mère très large de hanches, les épaules étroites, n’avait rien de féminin que la longueur de ses cheveux et sa robe. Sa fille, plus grande qu’elle, était assez bien proportionnelle, mais son visage lourd et ses dents protubérantes gâchaient tout. Elle avait la peau très pâle, parsemée de lâches de rousseur, et un bonnet ridicule dissimulait ses cheveux d’un brun mal défini. Ses yeux bleus de myope, protégés par des lunettes à monture d’acier, étaient réduits à l’état de fentes pour mieux voir Heather. Son regard s’attarda sur son petit ventre. Brandon souleva son chapeau :

— Bonjour, madame. Bonjour, mademoiselle Sybil. Le vent est frais, n’est-ce pas?

La mère eut un sourire pincé, la fille rougit, ricana et bredouilla une réponse :

— Oui, oui, en effet.

Brandon les laissa pour conduire Heather vers le banc de la famille, sur le devant. Les gens déjà installés se retournèrent pour regarder et sourirent en guise de salut. Il s’arrêta un instant pour permettre à Jeff d’entrer en premier, fit passer Heather et s’assit à côté d’elle Comme Brandon l’aidait à ôter son manteau, Jeff se pencha vers elle et chuchota :

— Vous venez d’avoir le plaisir de voir Mme Scott, le bison, et sa vêle, Sybil. La fille a fait longtemps les yeux doux à votre mari et la mère, à laquelle un gendre fortuné n’aurait pas déplu, a tout fait pour les rapprocher. Mais, à son grand déplaisir, Brand n’a jamais regardé sa petite chérie. En ce moment, je parierais qu’elles vous détaillent à vous creuser un trou dans le dos. Elles ne sont pas les seules. Vous ferez bien de vous affûter les ongles pour être en état de rencontrer, à la sortie, toutes les malheureuses dont vous avez détruit les beaux rêves. Elles ne sont pas belles, mais il y en a beuucoup.

Elle lui sourit pour le remercier de l’avertissement, et se retourna vers Brandon.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez plusieurs fiancées, murmura-t-elle. Laquelle de ces jeunes filles me faudra-t-il éviter? Sybil perdra-t-elle son sang-froid? Elle a l’air vigoureuse. Je n’aimerais pas qu’elle me saute dessus, ni elle ni une autre du reste.

Brandon lança un coup d’œil à son frère qui se contenta de sourire et de hausser les épaules.

— Je vous assure, madame, répondit-il entre ses dents, que je n’ai jamais couché avec aucune de ces personnes. Elles ne sont absolument pas de mon goût. Quant à Sybil, cela te va mal de l’appeler jeune fille alors qu’elle est de dix ans ton aînée.

A quelques bancs derrière eux, Mme Scott et sa fille purent voir la nouvelle Mme Birmingham sourire à son mari et ôter un fil sur la manche de son manteau, jeune épouse éprise.

Le service terminé, les Birmingham s’arrêtèrent un instant sous le porche pour permettre à Brandon de présenter sa femme au pasteur, puis ils descendirent les marches. Jeff, hélé alors par un groupe d’amis, les rejoignit. Quelques secondes plus tard, plusieurs hommes s’approchèrent de Brandon comme il allait donner son bras à Heather.

— Vous qui vous y connaissez en chevaux, Birmingham, dit l’un d’eux, venez donc nous départager.

Le prenant par le bras ils l’entraînèrent et, n’ayant pas le choix, Brandon les suivit.

— Je ne serai pas long, chérie, dit-il par-dessus son épaule.

Ils s’éloignèrent et Heather vit l’un d’eux sortir un flacon de sa poche, le tendre à Brandon avec une grande claque dans le dos. Elle ne put s’empêcher de sourire,    doutant de l’urgence du problème à résoudre.

Irrésolue, un peu perdue, elle regarda autour d’elle les femmes se réunir en groupes devant l’église. Son attention fut attirée par une grande femme d’un certain âge qui, s’appuyant sur une ombrelle fermée, cherchait un endroit abrité où s’installer; un laquais la suivait avec un siège. Sur un ordre de sa maîtresse, il le posa. Elle s’y assit. Puis elle aperçut Heather et, d’un geste impérieux, elle lui fit signe d’approcher. Celle-ci obéit. Du bout de son ombrelle, la vieille dame désigna le sol, à ses pieds.

— Restez ici, mon enfant, que je puisse vous regarder, dit-elle, autoritaire.

Nerveuse, Heather subit son examen.

— Eh bien, vous êtes réellement jolie. Et jeune. Pour un peu, je serais jalouse, dit la vieille dame en riant. Vous avez fourni un sujet de conversation à toutes ces pécores pour la semaine. Si vous l’ignorez, sachez que je suis Abegail Clark. Comment vous appelez-vous, mon petit?

Elle leva un peu les bras pour permettre à son domestique de lui draper une couverture autour des jambes.

— Heather, madame, Heather Birmingham.

— Depuis la mort de mon mari j’ai abandonné le madame, je préfère être appelée Abegail. Bien sûr, ajouta-t-elle, vous savez que vous avez détruit tous les espoirs des filles à marier, ici. De tous les garçons que je connais, c’est Brandon qui avait le plus de succès. Mais je suis heureuse de constater qu’il a bien choisi. Il m’a beaucoup tracassée pendant un temps.

Plusieurs femmes s’étaient groupées autour d’elles et écoutaient. Jeff, les écartant au passage, s’approcha de Heather et lui posa une main rassurante à la taille. Il sourit à la vieille dame qui poursuivit ses commentaires, sans y prêter garde.

— Maintenant Jeff va sans doute hériter les attentions de toutes ces péronnelles.

Elle rit, contente d’elle.

— Il faut faire attention à cette douairière, Heather, la prévint son beau-frère. Elle a une langue acérée comme une épée et le caractère d’un vieil alligator.

— Jeune crétin! Si j’avais quarante ans de moins, vous seriez à mes genoux, me suppliant de vous adresser la parole.

— Abegail, mon amour, je vous en supplie, un mot de vous!

D’un geste, elle l’écarta.

— Je n’ai que faire d’un godelureau pour me raconter des fadaises.

— De toute évidence, Abegail, ce clair soleil n’a pas réchauffé votre amour pour moi, ni terni votre esprit.

— C’est cette adorable créature qui est à côté de vous qui m’intéresse. Votre frère s’est montré avisé et, de plus, il n’a pas perdu de temps.Quand attendez-vous l’enfant de Brandon, ma chère? ajouta-t-elle.

Consciente du regard de toutes les autres femmes fixé sur elle, Heather répondit doucement :

— Vers la fin de mars environ, madame.

— Pfuh! Il n’a évidemment pas perdu de temps avec elle!

Le commentaire venait de Mme Scott qui avait rejoint le groupe.

— On connaît le goût de votre mari pour les femmes et leur lit, mais vous me paraissez bien jeune pour concevoir un enfant.

Mme Clark donna un coup d’ombrelle par terre :

— Prenez garde, Maranda, on voit votre dépit. Ce n’est pas parce que vous n’avez pu le ferrer pour Sybil qu’il faut insulter cette innocente.

— Oh! il se serait fait attraper un jour ou l’autre, continua Mme Scott, venimeuse et prenant les autres femmes à témoin. A la façon dont il courait, on se demande comment il ne s’est pas fait piéger plus tôt.

Heather se sentit rougir, mais Jeff répondit en souriant :

— Mais tout cela se passait avant qu’il rencontre sa femme, chère madame.

— Quand donc vous êtes-vous mariés, exactement? insista Mme Scott, la voix lourde de sous-entendus.

L’ombrelle de Mme Clark laboura le sol, à ses pieds :

— Cela ne vous regarde pas, Maranda. Et j’ai horreur de cet interrogatoire de mauvais goût.

Sans tenir compte de l’interruption, Mme Scott continua, minaudant :

— Mais comment avez-vous fait, ma chère, pour l’amener dans votre lit? Il s’est fait prendre à l’appât. Il faut dire qu’il s’était exercé ici.

— Maranda, avez-vous perdu l’esprit? s’écria la vieille dame, empoignant son ombrelle comme un gourdin. Où avez-vous été élevée!

Brandon, apparaissant à l’angle de l’église, avait entendu les deux derniers échanges. Il hâta le pas, rejoignit Heather à grandes enjambées furieuses et sous son regard vert, glacé, Mme Scott perdit de sa superbe et battit en retraite.

— Il y a, madame, et vous devriez le savoir mieux que quiconque, des jeunes filles qui ne m’ont jamais attiré, dit-il d’un ton sec.

Mme Scott frémit et un petit rire étouffé courut dans le groupe des curieux. Brandon, leur tournant le dos avec mépris, s’inclina en souriant devant Mme Clark tout en nichant la main de Heather au creux de son bras :

— Eh bien, Abegail, vous êtes au centre de la bagarre comme toujours.

Elle rit :

— Vous avez mis la ville sens dessus dessous en prenant une étrangère comme femme, Brandon. Mais vous avez retrouvé ma confiance en votre bon goût. Jamais je n’ai pu admettre votre choix précédent. Mais elle… je crois que votre mère en aurait été fîère. Il sourit et lui répondit avec douceur :

— Merci, Abegail. J’ai craint que vous ne fussiez jalouse.

— Asseyez-vous donc un peu et bavardez avec une vieille dame. J’aimerais savoir comment vous vous y être pris pour capturer une aussi charmante créature, ajouta-t-elle, malicieuse.

—- Une autre fois peut-être, Abegail. La route est longue et, vraiment, nous devons partir.

Elle sourit, acquiesça d’un signe de tête tout en lançant un coup d’œil du côté de Mme Scott :

— Je comprends très bien, Brandon. Il fait un peu froid aujourd’hui.

— Vous n’avez pas honoré Harthaven de votre présence depuis bien longtemps, Abegail, remarqua Jeff.

— Quoi? Gloussa-t-elle. Et me perdre de réputation? Mais à présent que vous avez une femme pour vous tenir en bride, je viendrai beaucoup plus volontiers.

Il se pencha sur sa main, y déposa un baiser :

— Venez nous voir bientôt. L’endroit est tout différent depuis que Brandon nous a amené Heather. Hatti elle-même apprécie le changement.

Leurs adieux faits. Brandon entraîna Heather, Jeff derrière eux. Au passage-, Mme Scott leva le nez, dédaigneuse.

— Quand je pense qu’avec toutes les jolies filles qu’il y a ici il a fallu qu’il aille en Angleterre pour ramener une « tory ».

Jeff salua, un doigt sur le rebord de son chapeau.

— La plus ravissante de toutes celles que je n’aie jamais vues, dit-il.

Comme ils atteignaient leur voiture, Heather leva les yeux et aperçut Sybil Scott déjà assise dans la sienne qui, l’air morne, les regardait. Elle avait une expression si désolée que la jeune femme ne put s’empêcher de la plaindre, malgré sa mère qui, immobile, les suivait du regard. Elle avait perdu la face et si elle avait eu l’intention de la blesser en l’informant du passé de Brandon, elle s’était fait des illusions. Elle en savait bien davantage sur son mari que l’autre n’aurait pu l’espérer. Dès leur première rencontre, elle avait su qu’il n’était pas un saint.

Un vent froid du nord sifflait sa mélodie mélancolique dans les grands pins, glaçant îes occupants de la voiture qui sautait sur la route poussiéreuse, à la sortie de la ville. Sous la couverture, Heather se pelotonnait contre son mari pendant que Jeff faisait de son mieux pour se réchauffer, seul sur sa banquette. Elle le regardait, amusée, qui drapait un plaid sur ses longues jambes. Recroquevillé dans l’angle de la voiture, à chaque secousse il lui fallait relever le col de son manteau qui se rabaissait. Enfin, elle se rapprocha encore de Brandon, pour lui faire place à côté d’elle.

— On dit que trois font une foule, Jeff, dit-elle en souriant. Voulez-vous venir vous asseoir ici et faire en sorte que cette foule ait chaud?

Il n’hésita pas une seconde, les rejoignit avec sa couverture. Puis regardant la jeune femme serrée contre les deux hommes, il feignit l’indignation :

— Honte à vous, madame! Peu vous importait mon confort. Vous désiriez seulement avoir chaud de ce côté aussi.

Elle leva les yeux vers lui, avec un petit rire.

— Prends garde à toi, Jeffrey, le prévint Brandon en souriant. Cette petite Tory peut, par son charme, prendre toute la chaleur de ton corps. Puis, avec un regard pensif, il ajouta : Je me demande quel parti elle aurait choisi pour se battre, étant à moitié irlandaise, à moitié tory et mariée à un Yankee.

— C’est son accent anglais qui a intrigué. Avec sa façon de parler, elle va dresser toute la ville en armes contre nous. Pauvre père, il se retournerait dans sa tombe s’il savait que nous avons adopté une ennemie. Ma chère petite Anglaise, il vous faut tout simplement apprendre à imiter l’accent languissant d’une vraie Yankee, ajouta-t-il d’un ton précieux.

— Ouais, missié Jeff, répondit-elle, imitant le seul accent qu’elle connût.

Les deux frères éclatèrent de rire et elle les regarda, un peu surprise de ce résultat. Puis elle se rendit compte qu’elle avait pris la façon de parler des domestiques, très différente de celle des femmes qu’elle avait entendues le matin même. Elle se joignit à leur hilarité.

Tout le monde réuni autour du sapin de Noël la veille au soir, les domestiques avaient reçu leurs cadeaux. Puis ils avaient bien bu et bien mangé, célébrant la fête à leur façon. Heather avait attendu le matin de Noël pour donner à son mari, sans témoin, le présent qu’elle lui destinait. Elle s’était réveillée de bonne heure, prêtant l’oreille aux bruits venant de sa chambre. Elle l’avait enfin entendu se lever, faire sa toilette et claquer la porte de sa penderie. Alors elle avait pris son paquet emballé d’un papier aux couleurs gaies et poussé doucement la porte de séparation. Il ne la vit pas entrer, occupé qu’il était à choisir une chemise. Elle posa son cadeau sur le lit et s’installa doucement dans un fauteuil, les pieds ramenés sous elle. Brandon trouva sa chemise, se retourna en l’enfilant, remarqua la porte ouverte, lança un coup d’œil autour de lui et découvrit sa femme, recroquevillée dans son fauteuil, un sourire espiègle lui illuminant le visage.

— Bonjour, Brandon, dit-elle gaiement. Joyeux Noël. Elle avait à tel point l’air d’un lutin malicieux qu’il ne put s’empêcher de sourire :

— Bonjour, mon chéri, et joyeux Noël à toi aussi.

— Je vous ai apporté un présent, dit-elle en pointant le doigt vers le lit. Vous ne voulez pas l’ouvrir?

Il rit et, ses pans de chemise à leur place dans son pantalon, il fit ce qu’elle lui demandait. Il ne cacha pas sa surprise ni son admiration. Tenant la robe de chambre à bout de bras, il la regarda, appréciateur, remarquant son chiffre qu’elle avait brodé sur la poitrine.

— Cela vous plaît? Mettez-la que je vous voie.

Il l’enfila. Elle lui allait parfaitement. Très satisfait, il noua la ceinture, regarda la broderie de plus près.

— C’est extrêmement joli, Heather. Tu m’avais caché ce talent. Maintenant que je te le connais, ajouta-t-il, une lueur maligne dans ses yeux verts, il te faudra faire mes chemises. Je suis difficile. Ma mère elle-même me trouvait insupportable quand il s’agissait de la confection de mes chemises. (Sa voix prit un timbre très tendre :) Je suis heureux que ma femme soit assez adroite pour me plaire.

Heather eut un rire radieux et, sautant de son siège, elle se rapprocha de lui, admirant homme et robe de chambre.

— Elle tombe vraiment très bien, admit-elle, très fière, lissant le tissu sur ses larges épaules. Et vous êtes très beau dedans. (Elle recula d’un pas, sourit :) Mais je le savais bien.

Avec un petit rire, il s’écarta pour sortir d’un tiroir une boîte noire qu’il lui tendit :

— J’ai peur que ce présent paraisse terne comparé à l’éclat de ton visage.

Il resta à côté d’elle pendant qu’elle ouvrait l’écrin. Quelques secondes, incrédule, elle contempla la grosse émeraude sertie de diamants qui s’offrait, étincelant à son regard. Puis, lentement, elle leva les yeux vers lui, agrandis par la surprise :

— C’est pour moi?

Il rit doucement, lui prit la boîte, en libéra la broche et jeta l’écrin sur le lit :

— Et pour qui aurais-je acheté un pareil cadeau? Je te l’assure, c’est à toi.

Glissant les doigts dans l’ouverture de son peignoir, il piqua la broche sur le revers de velours bordeaux. Au contact de sa peau ses doigts tremblèrent et l’opération dura plus qu’il ne semblait nécessaire.

— Vous n’arrivez pas à l’attacher? demanda-t-elle.

Ses yeux avaient perdu leur éclat malicieux remplacé par une lueur chaude suscitée par son contact. Un trouble étrange s’emparait d’elle.

— Si, répliqua-t-il enfin, en assurant la fermeture. Elle s’appuya contre lui pour l’empêcher de s’éloigner.

Du bout des doigts elle caressa sa broche.

— Merci, Brandon, murmura-t-elle. Je n ai jamais rien eu de plus beau.

Son bras lui prit la taille et le cœur de Heather se mit à battre très fort. Il lui saisit le menton et à cet instant, on frappa à la porte. Brandon, mécontent, s’écarta. Hatti entra avec le plateau du petit déjeuner. Tout en avançant une chaise pour sa femme, il taquina la vieille négresse.

— Où donc est cette ombrelle que je t’ai donnée, Hatti? Je pensais que tu l’aurais prise avec toi, ce matin. Mme Clark va être jalouse.

— Ah ça oui, monsieur Brand, pour sûr. Elle n’en a jamais eue une aussi belle. Mais Monsieur a une bien jolie robe de chambre, constata-t-elle, en roulant des yeux sévères à Heather.

— Merci, Hatti. C’est Madame qui me l’a faite.

La vieille négresse les servit, la bouche pincée, puis elle se dirigea vers la porte mais, avant de sortir, elle se retourna :

— Oui, c’est une belle robe de chambre. Mais, continua-t-elle d’une voix irritée, c’est tout de même trop dommage que Madame ait troqué une de ses robes pour pouvoir la faire.

Brandon reposa brusquement son couvert et la regarda, mais elle se détourna, un sourire satisfait aux lèvres, et sortit de la pièce. Alors, les coudes appuyés sur la table, les mains jointes, Brandon reporta son attention à sa femme. Heather, la tête tournée vers la fenêtre, semblait absorbée par la vue d’un objet lointain.

— Heather, qu’est-ce que cette histoire de troc? Elle le regarda l’air innocent, haussa les épaules :

— Je n’avais pas d’argent. Je voulais vous faire un cadeau, une surprise. Et il ne s’agissait que d’une vieille robe.

Il fronça le sourcil :

— Tu n’avais pas de vieilles robes.

— Si, j’en avais.

Il la fixa un temps, se creusant la mémoire. Mais à l’exception de sa robe de mariée, Heather lui était venue pratiquement nue. Un sourcil levé, il insista :

— Et quelle est la robe que tu jugeais vieille, mon amour?

Elle soutint son regard, se renversa un peu en arrière, passa sa paume sur son ventre :

— Celle que je portais quand je vous ai rencontré, souvenez-vous.

Un grognement lui échappa :

— Oh!

D’un coup sec de fourchette il piqua un morceau de j am-bon, le porta à sa bouche, le mâcha, l’avala.

— J’aurais de beaucoup préféré que tu n’agisses pas ainsi, Heather, ajouta-t-il enfin, d’un ton désapprobateur. J’ai horreur de savoir que ma femme troque ses vêtements contre la marchandise d’un colporteur. Il y a toujours de l’argent dans le bureau, en bas. Je te le montrerai. Il est là pour être employé quand tu en as besoin.

Elle but une gorgée de thé, gracieuse, puis redressa le nez, l’air un peu blessée :

— Vous m’avez parfaitement fait comprendre que je n’aurais pas à dépenser votre argent.

Il laissa tomber sa fourchette, agrippa la table à deux mains et la regarda l’œil brillant de colère :

— Vous avez échangé un objet qui était à moi, ma dame! A moi! Avant notre mariage, vous l’aviez laissé en échange d’argent que vous m’aviez pris. Pour moi, c’était un trophée de bataille. Un souvenir d’une jeune fille que j’avais rencontrée. Je le gardais en mémoire d’une certaine nuit.

Désemparée, Heather le regarda, les yeux pleins de larmes.

— Je suis navrée, Brandon, dit-elle lentement. Je ne savais pas que vous y teniez.

Elle baissa les yeux et, inconsciemment, désespérée à présent, toucha sa broche. Brandon, à sa vue, se rappelant soudain que c’était Noël, s’en voulut d’avoir méchamment gâché son plaisir. Il se leva, vint s’agenouiller à côté de sa chaise.

— Mon petit, murmura-t-il en lui prenant tendrement la main. Cette robe de chambre me plaît beaucoup et je la porterai avec fierté. Mais je ne suis pas un ladre et je ne veux pas que ma femme, comme n’importe quelle femme de paysan, fasse du troc avec les marchamk ambulants. J’ai de l’argent et il est à ta disposition Viens, à présent. Il se leva, l’attira à lui, la serrant contre sa poitrine : Ayons un joyeux Noël et plus de larmes. Elles vont abîmer ce joli visage.

La journée était pluvieuse. La maison était calme, la plupart des domestiques disposant de leur journée. Jeff était parti voir des amis à Charleston et ne rentrerait pas avant le dîner. Brandon fit du feu dans le salon et s’assit par terre, appuyé au siège occupé par Heather, les jambes étendues devant lui, un bras sur le genou de la jeune femme. Il lisait à haute voix Le songe d’une nuit d’été. Elle l’écoutait avec plaisir tout en cousant à l’intention du bébé à venir.

Sa lecture terminée. Brandon apporta un échiquier et entreprit d’apprendre à jouer à sa femme. Confondant les pièces, elle commettait des erreurs qui les faisaient rire tous les deux. Mais, le soir tombant, elle pria son mari de l’excuser pour aller se changer. Elle revint avec une robe de velours vert sombre pour mettre la broche en valeur. Le décolleté en était audacieux et la révérence qu’elle fit offrit aux regards enflammés de Brandon un tableau tentateur.

— Cette broche est dix fois moins jolie que celle qui la porte, dit-il en lui baisant les mains.

Il lui versa un verre de madère qu’elle prit en souriant.

— Vous êtes aimable avec moi parce que j’ai perdu aux échecs, je le crains.

— Oh! quel esprit soupçonneux! Moi qui ne cherche qu’à louer ta beauté!

Elle sourit, s’approcha de la fenêtre. Le vent, qui soufflait en tempête, projetait la pluie contre la maison. Mais, dans le salon, un bon feu brûlait et les cœurs étaient contents. La journée avait été délicieuse pour Heather. Elle en garderait toujours le souvenir ravi. Brandon la rejoignit et, par-dessus son épaule, contempla l’obscurité au-dehors.

— J’aime la pluie, murmura-t-elle. Surtout aujourd’hui. Dehors la tempête, dedans le confort. Mon père restait toujours avec moi quand le vent soufflait fort. Peut-être est-ce pour cela que je l’aime. Je n’ai jamais eu peur de la pluie.

— Tu aimais beaucoup ton père? Lentement, elle acquiesça de la tête.

— Oui, c’était un bon père et je l’aimais profondément. Mais c’était effrayant pour moi quand il partait et me laissait toute seule. Elle eut un petit rire. Je n’étais pas très courageuse. Papa m’a toujours dit que j’étais une enfant peureuse.

Il sourit, lui prit doucement la main :

— On ne demande pas aux petites filles d’être courageuses, ma mie. Elles sont faites pour être bercées, protégées et mises à l’abri.

Elle leva les yeux vers lui, étonnée par sa réponse Puis elle rit, mal à l’aise :

— Me voilà encore à vous ennuyer avec l’histoire de ma vie. Excusez-moi. Je ne voulais pas.

— Je n’ai jamais dit que tu m’ennuyais, ma douce Il l‘entraîna vers le canapé et ils s’y trouvaient tous les deux quand un bruit de pas retentit sous le porche, Jeff entra en coup de vent dans la maison, accompagné pai une rafale. Joseph se précipita pour le débarrasser de son manteau trempé de pluie et de son chapeau et lui tendre des chaussures qu’il échangea contre ses botter Puis il entra dans le salon en s’épongeant le visage.

— Seigneur, quel sale temps! fit-il en se servant un verre de bourbon. (Puis il s’approcha de la cheminée pour s’y réchauffer le dos. Ma gracieuse petite sœur, je vous ai rapporté quelque chose, ajouta-t-il en sortant un. boîte oblongue de sa poche. Quoique son utilité puisse être mis en doute par une journée comme celle-ci

— Oh, Jeff, vous n’auriez pas dû! (Mais elle sourit heureuse.) Vous me gênez, je n’ai rien pour vous

— Acceptez mon cadeau, Heather. (Il rit.) Je recevrai le mien, plus tard.

Elle s’empressa d’ouvrir la boîte et en retira un fort bel éventail d’ivoire délicatement ouvragé et de dentelle blanche. Elle l’écarta aussitôt devant son visage, battit des cils.

— Oh, monsieur Jeff, dit-elle d’une voix languissante à l’imitation des nobles dames, comme vous connaissez bien le cœur d’une femme!

— En effet, Heather, mais j’ai l’impression que mon cadeau fait bien pauvre mine à côté de celui de mon frère.

— Elle est belle, n’est-ce pas? murmura-t-elle en touchant sa broche avec fierté.

Puis elle sourit à son mari qui la regardait, attendri.

— Mon frère sait choisir, dans tous les domaines, commenta Jeff.

Hatti ouvrant la porte donnant sur la salle à manger annonça que Madame était servie. Puis elle ajouta avec sa rondeur habituelle :

— Vous feriez bien de vous dépêcher avant que ce soit froid.

Heather se leva, lissa les plis de sa jupe et sa poitrine donna l’impression de vouloir échapper au décolleté. Bouche bée, l’œil élargi, Jeff profitait du spectacle qu’elle offrait sans s’en rendre compte, Brandon, allongeant le bras, plaça un index sous le menton de son frère et, gentiment, lui ferma la bouche.

— Calme-toi, mon vieux. Elle est prise. Mais ne te désespère pas. Un jour peut-être tu te trouveras quelqu’un pour toi tout seul.

Puis, se retournant vers Heather, d’une main au creux de la taille, il la guida vers sa place, à table. A présent les chaises étaient rapprochées. Debout à côté de la sienne, Brandon attendit que Jeff les rejoigne. Au moment de s’asseoir, il haussa les épaules, comme pour s’excuser :

— Que veux-tu, Louisa n’a jamais été comme ça. Brandon leva un sourcil et Heather les regarda tour à tour sans comprendre. Mais, sans plus ajouter de commentaires les deux frères s’assirent et on leur apporta le premier service.

La cuisinière s’était surpassée pour ce repas de fête, mais tout en faisant honneur à ses talents, les deux hommes parlèrent affaires. Le front barré d’un pli soucieux, Brandon découpa un morceau d’oie rôtie et le plaça dans l’assiette de sa femme.

— As-tu d’autres renseignements au sujet de la scierie de Bartlett? demanda-t-il à son frère.

— Pas beaucoup. Je sais qu’il se sert d’esclaves comme main-d’œuvre et qu’il vend sa marchandise très chère. En ce moment, il perd de l’argent.

— Alors ce n’est peut-être pas une si mauvaise affaire que ça, commenta Brandon à demi pour lui-même. Si l’on employait de bons ouvriers bien payés ça pourrait rapporter, ajouta-t-il s’adressant à son frère. Il y a un excellent marché pour le bois de charpente à Delaware et quand on voit la vitesse à laquelle on construit à Charleston on n’aurait pas de mal à vendre sur place. On pourra voir ça, quand on aura davantage de précisions Je pars pour New York dans deux ou trois semaines. Il faut qu’on prenne une décision et qu’on règle la question avant mon départ.

— Et que fais-tu au sujet de Louisa? demanda Jeff sans lever les yeux de sur son assiette. Elle était en ville, aujourd’hui. Elle m’a coincé pour me demander ce que t u comptais faire à propos de ses dettes. Je lui ai dit tout ignorer.

Heather n’avait prêté qu’une oreille distraite à leui discussion jusque-là. Brandon remarqua son attention soudaine et répondit avec aisance :

— Elle est venue me voir sur le Fleetwood l’autre jour pour me parler de sa situation financière. Je lui ai offert de régler ses dettes et de lui donner, en plus, une somme rondelette en échange du domaine. Mais, à son habitude, elle a été intraitable. Aussi, par correction pure, je réglerai les dettes les moins élevées qu’elle a contractées du temps où elle croyait devenir ma femme. Quant aux autres, je les laisserai courir tant que je n’aurai pas la certitude d’avoir la terre. Elle me verrait très bien la libérer de ses obligations, pour qu’elle puisse continuer à marchander avec moi. Mais je ne suis pas d’humeur à la suivre sur ce terrain. Je vais lui faire part de ma décision, m’entendre avec ses créanciers qui lui ont fait confiance en mon nom avant mon départ. Je ne manquerai pas de travail jusque-là, surtout si la scierie est intéressante. A propos, cela te dirait-il d’y mettre un peu d’argent si l’affaire en vaut lu peine? Jeff sourit.

— Je me demandais si tu allais te décider!

l.a conversation se poursuivit, très animée, entre les deux frères et, le repas terminé, Jeff, précédant Brandon, se précipita pour offrir son bras à Heather. Il la guida jusque dans le salon au mépris du mécontentement de son frère et s’arrêta sous le lustre. Puis il leva la tête et, pensif :

— Pauvre petite chose, dit-il, tu es restée là toute la journée et personne n’a pensé à toi.

Heather suivit son regard et aperçut une petite branche de gui accrochée au lustre. Jeff s’éclaircit la gorge, sourit.

— A présent, madame, je prends le cadeau dont vous parliez tout à l’heure.

Sans tenir compte de son expression de surprise, il la prit dans ses bras et, se penchant vers elle, lui donna un long baiser qui n’était rien moins que fraternel. Elle subit son étreinte de façon très passive, sous le regard furieux de Brandon. Puis Jeff s’écarta, mais sa main resta posée sur la taille de sa belle-sœur. A la vue de la tête que faisait son frère, il se mit à rire :

— Allons, détends-toi, Brandon. Je me rattrape, je n’ai pas pu embrasser la mariée, moi!

— Je me demande s’il est prudent de la laisser seule avec toi pendant que je serai parti, répliqua Brandon. J’y réfléchirais à deux fois si elle n’était pas dans cet état.

Jeff rit de plus belle :

— Qu’est-ce que c’est que ce grand monstre vert que j’aperçois derrière toi? Je croyais t’avoir entendu dire, il y a longtemps déjà, que tu étais à l’abri de ce démon, la jalousie.

Les semaines avaient passé très vite et quelques jours seulement restaient avant le départ de Brandon. Il avait eu beaucoup à faire, comme il l’avait annoncé, et il avait été très rarement chez lui. Il lui arrivait de rester à bord du Fleetwood trois ou quatre jours d’affilée. Quand il revenait c’était pour s’enfermer dans son bureau avec ses dossiers. Il ne consacrait réellement que le dimanche à Heather. Ils se rendaient ensemble au temple où l’accueil fait à la jeune femme démontrait respect et amitié.

Ce jour-là, tout de suite après le déjeuner, Brandon avait sorti Léopold pour une bonne course avant de prendre la mer. L’après-midi tirait à sa fin quand, à l’émotion générale, le cheval revint, mais sans son cavalier. Heather était au bord de la crise de nerfs quand l’un des domestiques lui désigna un point au bout de l’allée. Brandon apparaissait à l’angle de la forêt Comme il s’approchait, elle put voir qu’il était couvert de poussière. La sueur laissait des coulées noires sur son visage furieux. Il boitait légèrement et, à la vue du groupe qui l’attendait, cingla l’air de sa cravache. Léopold, d’excellente humeur, secoua la tête et souffla par les naseaux comme pour mettre en doute les qualités équestres de son maître. Brandon lui répondit par un juron, cravacha la porte de l’écurie et, épuisé, se laissa tomber sur un banc.

— Alors ce vieux cheval a encore eu raison du maître ? dit Hatti avec un gloussement.

Il lui lança un gros mot et son chapeau qu’elle esquiva prestement malgré son embonpoint. Puis, elle battit en retraite, gloussant toujours de joie. Jeff aussi riait de bon cœur :

— Une chose est certaine, mon vieux; c’est qu’à ce régime tu auras plus vite usé le dos de ta veste que le fond de ta culotte.

George, pris d’une quinte de toux soudaine, détourna la tête. Seule Heather restait inquiète :

— Que s’est-il passé, Brandon? Vous boitez?

— Cette sale bête m’a pris par surprise et m’a fait passer sous une branche basse, répondit-il d’un ton rogue. Et si je boite c’est parce que j’ai des ampoules! Ces bottes ne sont pas conçues pour la marche.

Là-dessus, il leur présenta son dos poussiéreux et se dirigea en claudiquant vers la maison. En le voyant partir, le cheval encensa une fois encore, hennit et dansa sur place. Brandon se retourna, brandissant le poing :

— Un de ces jours j’aurai ta peau, vieille rosse! Puis il s’engouffra dans la maison.

-— Je vais lui préparer un bain. M’est avis qu’il en a besoin, décida George.

Le dîner se passa presque en silence. Les réponses aussi brèves que hargneuses de Brandon n’inclinaient pas à une conversation légère. Son orgueil blessé le faisait visiblement bien davantage souffrir que ses pieds écorchés. Son humeur ne s’était pas beaucoup améliorée le lendemain. Quand Heather frappa à la porte de son bureau, ce fut très timidement. Il l’invita à entrer. Il était à sa table à étudier classeurs et dossiers.

— Puis-je vous demander un instant, Brandon? dit-elle gênée.

Elle ne l’avait, jusque-là, jamais dérangé pendant qu’il travaillait.

— Oui.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil, la regardant traverser la pièce, puis il lui indiqua un siège à côté de son bureau. Il attendit pendant qu’elle s’asseyait, à l’extrême bord de sa chaise. Elle faisait appel à tout son courage pour dire l’objet de son intrusion quand il la fit sursauter en lui demandant :

— Vous avez à discuter de quelque chose, madame?

— Oui… euh… combien de temps comptez-vous être absent ? Je veux dire… serez-vous revenu avant que le bébe arrive?

Il se rembrunit.

— Oui, je ne pense pas être parti plus d’un mois, répondit-il avec une certaine brusquerie, mécontent d‘être interrompu dans son travail pour de telles futilités. Je croyais te l’avoir déjà dit, ajouta-t-il en se penchant sm son dossier.

— Brandon, euh…, je me demandais si, pendant votre absence, je pourrais faire refaire la chambre d’enfant

— Evidemment! répliqua-t-il. Dites à Ethan de vous trouver les hommes et ce dont vous avez besoin

Estimant qu’elle en avait terminé, il reprit sa plume mais elle l’interrompit à nouveau :

— Il y aurait aussi des travaux à effectuer dans… le petit salon à côté.

Il la regarda.

— Ma chère femme, tu peux faire rebâtir cette maison si tel est ton désir, rétorqua-t-il, sarcastique.

Heather baissa les yeux. Brandon l’examina d’un regard noir l’espace de quelques secondes et reprit son travail. Le silence tomba. Mais Heather ne fit pas mine de partir. Au bout de quelques minutes, Brandon planta d’un geste sec sa plume dans l’encrier et se redressa :

— Tu désires encore quelque chose? Elle releva le menton et parla, très vite :

— Oui. Pendant que l’on repeindra le petit salon je vous demande l’autorisation de me servir de votre chambre puisque vous ne serez pas là.

Du plat de la main, il frappa la table. Puis il se leva pour arpenter la pièce à grands pas. C’était tout de même grotesque que sa femme lui demande son autorisation de se servir d’un lit qui avait été conçu pour tous les deux!

— Sacré bon sang! Tu n’as tout de même pas besoin de venir m’empoisonner pour me demander la permission d’user de n’importe quoi dans cette maison. J’en ai assez de cette comédie stupide que tu joues. Tout ce qu’il y a dans cette maison est à ta disposition. Et Je n’ai ni le temps ni l’envie de donner mon accord à chacune de tes lubies. J’aimerais que tu fasses un peu travailler ta tête de linotte et commences à être la maîtresse de cette maison. Tu n’as pas envie de partager mon lit, mais je te laisse bien volontiers partager tout le reste ici! A présent, comme tu peux le voir, j’ai du travail à faire. J’ai besoin de calme de temps en temps et, de ce fait, je te prie de sortir d’ici.

Il avait presque crié les derniers mots. Heather était livide. Elle se leva, sortit presque en courant, mais elle s’arrêta court à la vue de Jeff et de George dans l’entrée. Hatti était au pied des marches, rigide. Ils avaient tout entendu, c’était visible. Les larmes jaillirent et, avec un sanglot, elle se précipita dans l’escalier, courut jusqu’à sa chambre, se jeta sur son lit absolument désespérée.

Brandon, désireux à présent de la rejoindre, de la consoler, de lui faire oublier sa méchanceté, sortit de son bureau. Il croisa aussitôt le regard furieux de son frère et sentit l’intense réprobation des autres. Hatti eut un grognement de dédain et comme si elle s’adressait à Jeff :

— Il y a des hommes qui sont à battre, dit-elle Puis tournant le dos brusquement, elle s’éloigna. George s’avança, toisa son capitaine avec colère, pour la première fois. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises, cherchant à s’exprimer, puis il se recoiffa d’un geste vif et sortit comme s’il ne pouvait plus suppor ter sa présence.

Jeff, debout devant Brandon, le regardait fixement un pli méprisant aux lèvres :

— Il y a des moments où tu fais honte à notre père Si tu tiens absolument à faire l’abruti, inutile d’insulter les autres pour autant.

Puis, lui aussi, il tourna le dos et partit.

Resté seul, Brandon sentit comme un énorme poids les conséquences de la violence de ses réactions. Il rentra dans son bureau, s’assit à sa table, plongé dans ses pensées. La maison elle-même semblait appuyer sur lui, désapprobatrice. Il n’était même plus chez lui sous son propre toit et il ne trouvait aucun moyen de calmer sa peine.

Le dîner se déroula dans un silence embarrassé. La chaise de Heather resta vide. Hatti servit les deux hommes et sembla prendre plaisir à poser les plat destinés à Brandon le plus loin de lui possible. Le repas terminé, Jeff reposa son couvert d’un geste brusqui se leva et quitta la pièce sans même un regard pour son frère. Quand il fut dans le couloir, Hatti s’approcha de lui pour lui parler très haut de façon que Brandon l‘entende.

— Monsieur Jeff… Madame, elle est là-haut, à côté de la fenêtre et elle ne veut rien manger. Qu’est-ce que je peux faire? Ils vont mourir de faim le bébé et elle!

— Rien pour l’instant, Hatti. Le mieux, je pense, est de la laisser seule quelque temps. Elle ne risque rien en ce moment et il part demain.

Hatti s’éloigna en marmonnant. Jeff, qui n’éprouvait pas l’envie de monter se coucher, sortit et s’assit sur les marches. Pensif il contempla le gazon quelques minutes. « Quel crétin, ce Brandon! » Puis, avec un profond soupir, il se leva et se dirigea vers les écuries. La nuit était calme et fraîche. Comme il s’adossait à la porte de son boxe, il entendit Léopold qui donnait du pied par terre en soufflant. Il entra pour caresser les naseaux soyeux de l’animal qui hennit de plaisir. A ce moment quelqu’un qui parlait à voix contenue attira son attention. Une faible lueur venait de la chambre, derrière l’écurie, où couchait George. A qui donc le vieil homme pouvait-il bien parler à cette heure? Jeff se rapprocha pour regarder. La partie supérieure de la porte n’était pas totalement fermée et Il le vit, assis en tailleur sur sa couchette. Une bouteille à demi vide émergeait entre ses jambes et un chat somnolent semblait lui servir d’auditoire.

— Oh! Webby, je lui ai joué un sale tour, à la petite gamine, en la lui donnant. Tu as vu comment il la traite à présent qu’elle attend famille par sa faute! (Il haussa les épaules, avec lenteur.) Mais, dis-moi un peu, Webby, comment est-ce qu’on pouvait savoir que c’était juste une pauvre petite qui avait peur? A Londres, les filles qui se baladent seules à cette heure-là, c’est des putes, la plupart du temps. Et le capitaine, le premier soir au port, il se tenait plus. Il voulait une femme pour chauffer son lit. Mais pourquoi, mon Dieu, a-t-il fallu qu’on la ramasse pour lui, elle justement, pauvre gosse qui s’était égarée, qui savait pas où elle était? Ce qu’il a dû lui faire voir cette nuit-là, oh, Webby! Une vierge tu entends? Une petite fille innocente, toute pure, prise comme ça! Oh, Webby, j’en ai honte! Honte!

Il empoigna sa bouteille, but longuement au goulot. Puis après s’être essuyé la bouche sur sa manche, il se mit à rire :

— Mais ce lord Hampton il lui a joué un beau tour, au capitaine. Il l’a fait venir pour marier la petite dame quand ils ont vu qu’il l’avait mis grosse. (Il gloussa, regarda le chat d’un œil vitreux.) Ce qu’il a pu être mauvais, Webby. Ils sont pas nombreux ceux qui lui font faire ce qu’il ne veut pas… Et pourtant, bredouilla-t-il après quelques secondes de réflexion, le capitaine, il doit tout de même avoir un faible pour elle. Fallait voir comment il a retourné tout Londres quand elle s’est tirée après avoir passé cette nuit-là avec lui. Jamais je ne l’avais vu dans une telle rage quand il à découvert qu’elle s’était taillée. On y serait encore à la rechercher s’il n’y avait pas eu ce vieux monsieur qui la lui a amenée pour la marier.

Il se redressa, but une nouvelle rasade, puis se donna du doigt contre la poitrine :

— Mais c’est quand même moi qui lui ai donnée la première fois, Webby, moi! C’est moi qui ai fait cette saleté-là! Je la lui ai mise entre les mains! Et maintenant faut qu’elle paye. Pauvre petite dame si mi..

Sa voix s’éteignit, sa tête s’affaissa contre son épaule et presque aussitôt des ronflements sonores retentirent Plongé dans ses pensées, Jeff regagna la porte de l’écurie et s’y adossa, un léger sourire aux lèvres.

— Ainsi c’est comme ça qu’il l’a trouvée, murmura-t il (Il se mit à rire.) Pauvre Brand, on lui a coupé l’herbe sous le pied, ce coup-ci. Bon Dieu qu’est-ce que je dis  Pauvre Tory!

Sa bonne humeur revenue, il reprit le chemin de la maison en sifflotant. La porte du bureau était close, il la salua au passage. Le lendemain matin, il descendit, tout aussi jovial et, bien que la place de Heather restât inoccupée, il n’épargna pas son frère. Il attendit qu’il ait la bouche pleine pour déclarer d’un ton léger :

— Tu sais, Brandon, il faut environ deux cent soixante-dix jours à une femme pour avoir un bébé. Il sera intéressant de voir combien de temps celui-là mettra à venir. Cela pourra sembler curieux que tu aies dû épouser Tory pendant que tu étais encore en mer. En tant que capitaine, quel problème, te marier toi-même! Ce serait le comble!

Il continua de manger, songeur, sous le regard inquisiteur de son frère. Puis il s’essuya la bouche, s’appuyaau dossier de sa chaise et, comme s’il se parlait à lui-même :

— Il va falloir que je suive cela de près.

Et avant que Brandon ait pu réagir il se leva, quitta la pièce.

Les bagages étaient chargés. George, assis à côté de James sur le siège du cocher, clignait des yeux injectés de sang et que le soleil matinal faisait larmoyer. Les deux frères étaient debout à côté de la portière de la voiture lorsque Heather parut sous le porche. Elle resta à les regarder, un châle serré sur ses épaules.

— J’espère que vous ferez un bon voyage, Brandon, dit-elle doucement. Essayez de revenir le plus tôt possible.

Il fit deux pas dans sa direction, le visage fermé, puis il s’arrêta pour la regarder fixement. Et, avec un juron étouffé, il fit demi-tour et monta en voiture.

Jeff suivit des yeux le landau qui s’éloignait puis il rejoignit Heather.

— Patience, Tory, murmura-t-il. Il n’est pas aussi stupide qu’il le paraît parfois.

Elle lui dédia un bref sourire pour sa compréhension et, le cœur lourd, rentra dans la maison.

Les jours qui suivirent, elle ne se laissa pas le temps de songer. Elle s’activa à des tâches diverses, fit refaire la chambre d’enfant et le petit boudoir, choisit tapisseries et tentures. Si elle s’asseyait c’était pour travailler à la layette du bébé à venir. Le soir seulement, couchée dans le lit de Brandon, elle songeait que Harthaven était bien vide sans lui.
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Brandon entra dans l’auberge, ôta son manteau et son chapeau, les posa sur une chaise et s’assit à une table, sans remarquer George au bar devant une chope de bière. Il passa sa commande et, plongé dans ses pensées, buvait du madère quand la porte s’ouvrit. Elle livra passage à une famille nombreuse. Parents et enfants étaient maigres et vêtus de façon très légère pour le froid qui régnait. Brandon regarda les enfants et leur mère se rapprocher de la cheminée pendant que le père s’entretenait avec l’aubergiste. A première vue, la femme avait à peu près le même âge que Brandon, mais elle avait le visage vide et les joues creuses. Ses mains rouges, déformées, témoignaient d’une vie besogneuse. Sa robe était rapiécée et effrangée, et un seul bouton retenait son corsage sur ses seins affaissés. Mais, tout comme ses enfants, elle était propre. Elle portait un bébé qui devait avoir à peu près huit mois et un tout petit enfant s’accrochait à sa jupe. L’aîné des dix enfants, un garçon de douze ans, se tenait très raide, à côté de sa mère sans lâcher la main d’une petite sœur. Les autres, assis très sagement, regardaient, les yeux larges comme des soucoupes, passer la servante avec des plateaux chargés de nourriture.

— Je vous demande pardon, monsieur… Leur père s’était approché de la table de Brandon, son chapeau délavé à la main. Vous êtes bien le capitaine Birmingham? L’aubergiste m’a dit que vous êtes celui que je cherchais.

Brandon acquiesça, lentement, d’un signe de tête :

— Oui. C’est moi. Que puis-je faire pour vous? L’autre serra le bord de son chapeau, d’une main qui tremblait un peu :

— Je suis Jeremiah Webster, monsieur. On m’a dit que vous cherchiez un bon ouvrier charpentier. J’aimerais avoir la place, monsieur.

— Asseyez-vous, monsieur Webster, invita Brandon en lui désignant une chaise. Quelles sont vos références pour ce genre de travail?

— Eh bien, monsieur, j’ai travaillé le bois depuis mon enfance. Ça va faire vingt-cinq ans. Les huit dernières années, j’étais chef d’équipe et, les deux dernières, l’adjoint du contremaître. Je connais le métier depuis A jusqu’à Z, monsieur.

Brandon s’apprêtait à lui répondre mais la serveuse qui lui apportait son repas l’en empêcha.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je mange pendunt que nous parlons, monsieur Webster?

— Pas du tout, monsieur, faites donc.

— Pourquoi êtes-vous sans emploi, en ce moment? L’homme avala sa salive avant de répondre :

— Ça s’est passé l’été dernier, monsieur. J’ai été pris sous un tas de rondins. J’ai eu l’épaule et le bras gauche écrasés. Je suis resté couché jusqu’au début de l’hiver et depuis j’ai trouvé du travail d’occasion seulement comme ouvrier scieur. Les bonnes places étaient prises. Le froid et l’humidité du Nord me donnent des douleurs. C’est dur d’élever une famille avec la paye d’un simple ouvrier.

Brandon hocha la tête tout en continuant de manger. Puis il se redressa, s’adossa à sa chaise et regarda l’homme droit dans les yeux :

— En fait, monsieur Webster, je cherche un bon gérant pour ma scierie. (Il s’interrompit et le pauvre homme parut se tasser sur lui-même. Votre nom ne m’est pas inconnu. Vous m’avez même été recommandé par M. Brisban qui a acheté mon bateau. D’après lui, vous avez plus d’expérience que n’importe qui aux environs. J’ouvre cette scierie et il me faut quelqu’un qui connaisse parfaitement la question. J’ai l’impression que c’est votre cas et, si vous acceptez, le poste est à vous.

Webster resta quelques secondes comme assommé, puis un large sourire éclaira son visage maigre :

— Merci, monsieur. Vous ne le regretterez pas, je peux vous le promettre. Est-ce que je peux annoncer la bonne nouvelle à la patronne?

— Bien sûr, monsieur Webster. Nous aurons à discuter d’autres détails, néanmoins.

L’homme s’éloigna et, pendant qu’il parlait à sa femme, Brandon regardait les enfants, beaucoup plus intéressés par la nourriture autour d’eux que par les nouvelles apportées par leur père. Il revit les yeux de l’homme attirés perpétuellement par le contenu de son assiette quand il mangeait et, à bien examiner sa famille, il constata qu’effectivement la chance ne leui avait pas souri depuis longtemps.

— Excusez-moi, monsieur Webster, dit-il quand l’homme le rejoignit. Mais avez-vous dîné?

L’autre eut un rire nerveux et répondit, très vite

— Non, monsieur, nous sommes venus directement ici. Mais nous avons quelques provisions dans la voilure. Nous mangerons plus tard. Brandon eut un léger sourire :

— Dites-moi, monsieur Webster, je viens tout juste de vous donner un emploi de confiance. A mon avis cela mérite d’être célébré. Voulez-vous, votre famille et vous, me faire l’honneur d’être mes invités?

Abasourdi, l’homme hocha la tête à plusieurs reprises.

— Oui, oui, monsieur. Merci, monsieur.

Il se précipita vers les siens et Brandon, faisant signe à une serveuse, lui donna des ordres. Elle se hâta de placer des chaises autour d’une grande table voisine et la famille Webster s’y installa. Brandon se leva quand Webster approcha avec sa femme.

— Monsieur, voilà ma femme, Leah.

— Ravi de vous connaître, madame, fit Brandon en s’inclinant. J’espère que notre région vous plaira, à vous deux et à vos enfants.

La femme eut un sourire timide et baissa les yeux vers le bébé qui se cachait le visage contre sa poitrine. Brandon reprit son siège, attendit qu’ils soient servis et aient apaisé leur faim avant de reprendre le sujet :

— Nous n’avons pas discuté du salaire, monsieur Webster. Voici ma proposition : vous recevrez vingt livres par mois et un logement à côté de la scierie. Si l’usine marche, vous serez intéressé aux bénéfices.

Webster, trop ému pour répondre, fit un signe de tête. Brandon poursuivit en tirant un feuillet de sa poche :

— Voici une lettre de crédit sur ma banque, à Charleston. Si vous connaissez de bons ouvriers auxquels le travail à la scierie plairait, vous pouvez les engager, sur cette lettre. Avez-vous des dettes qu’il faudrait régler avant de partir?

Webster secoua la tête et sourit, comme amusé :

— Non, monsieur, on ne fait pas crédit à un homme pauvre.

— Parfait. Voici cent livres pour couvrir les frais du voyage. Je compte sur vous, une semaine après mon arrivée. Vous avez des questions à me poser?

Après une légère hésitation, Webster se décida :

— Il y a une chose, monsieur. Je n’aime pas travailler avec des esclaves ou des forçats.

— Cela rejoint mes idées, sourit Brandon. Pour du bon travail, il est bien mieux de payer des ouvriers.

On avait desservi. Les aînés des enfants chuchotaient entre eux pendant que les petits luttaient contre le sommeil.

— Vous avez une bien belle famille, madame Webster, constata Brandon. Ma femme attend son premier-né pour mars. J’ai hâte d’être rentré chez moi.

Elle sourit, trop timide pour répondre.

L’affaire conclue, les deux hommes se levèrent pour se serrer la main. Brandon resta debout, pensif, à regarder les Webster s’éloigner. Puis il se laissa tomber sur sa chaise et se versa un autre verre de madère.

Une femme assez belle, à la robe audacieuse, aux cheveux roux et à la bouche fortement maquillée avait, depuis longtemps, remarqué la carrure de Brandon; l’ampleur de la bourse dont il avait tiré l’argent pour les Webster avait ajouté à son attrait à ses yeux. Elle s’approcha de lui, balançant des hanches, et l’interpella d’une voix de gorge.

— Bonjour, chéri. Tu payes un verre? Brandon leva vers elle un regard froid.

— Navré, mais j’ai autre chose à faire, répliqua-t-il et, d’un geste, lui fit signe de s’éloigner.

George qui, depuis le début, avait constaté l’intérêt manifesté par la femme, sourit. Depuis leur débarque ment du Fleetwood, un mois plus tôt, il avait vu son capitaine congédier toutes les prostituées qui s’offraient à lui, et gagner sa chambre seul. Demain, il rentrerait chez lui, retrouverait une femme beaucoup trop avancée dans sa grossesse pour satisfaire à ses désirs, mais il n’en avait pas touché une autre depuis leur arrivée. « Le capitaine est accroché et bien, même. I.a petite madame elle s’est installée dans son cœur sans même qu’il s’en rende compte. Il reste là à rêver d’elle pendant que des femelles prêtes à se coucher lui paradent sous le nez. Pauvre capitaine, il ne sera plus jamais le même! »

George leva sa chope en un salut silencieux et but une longue gorgée. Brandon se leva, inconscient de sa présence, et se dirigea vers l’escalier menant à sa chambre.

Debout devant la fenêtre, il resta à regarder à’l’extérieur. Il le savait, dans la maison même, plus d’un lit bien chaud était prêt à l’accueillir et sa faim ne fit que croître, mais elle ne leur était pas destinée. Elle allait en partie à un souvenir, en partie à un rêve très doux qui ne le quittait pas. Ses pensées se faisaient plus tendres quand il revoyait la lueur des chandelles, une peau blanche, très lisse, encore un peu moite du bain nocturne, les boucles soyeuses sur l’oreiller où elle dormait. Et ces pensées devenaient rêves. Ces bras minces se serraient, doux, autour de son cou, ces lèvres roses »r posaient sur les siennes, ce jeune corps chaud épousait la forme du sien, ces dents blanches lui mordillaient gentiment le lobe de l’oreille…

Il se détourna de la fenêtre, frappa du poing dans sa paume. « Cette petite vierge m’a totalement émasculé. Mais de quel mal suis-je donc atteint pour trembler de la sorte? »

Il prit un verre, l’emplit et s’installa dans un fauteuil pour mieux réfléchir à ses problèmes. « Je n’ai couché avec aucune autre femme depuis le soir où ils me l’ont traînée dans ma cabine. Heather, petite fleur, tu m’as mangé le cœur. Je n’en ai plus à partager. Mon Dieu, comment puis-je t’aimer aussi fort! Jamais je n’aurais cru cela de moi. Je croyais que c’était bon pour les autres, que j’étais au-dessus de ce genre d’émotion. J’ai joué à l’homme fort qui aurait accepté tranquillement pour épouse une femme experte. Et maintenant je suis à ce point pris au piège de ton innocence que je suis incapable de me secouer pour trouver le soulagement dans un autre lit que le tien… Les coudes sur les genoux il pencha la tête : Même quand je t’ai violée, tu m’as donné plus de plaisir que n’importe quelle autre femme. Tu as gardé ma semence, tu ne m’as trompé avec personne d’autre… et, du premier instant où je t‘ai serrée contre moi, je n’ai cessé de penser à toi. La nuit même je ne rêve que de toi, du moment où tu voudras m’accueillir… Il se redressa, s’appuya au dossier de son siège. Il but lentement, résolu : Son temps approche. J’attendrai mon heure. Je lui ferai la cour tendrement, alors, peut-être, viendra-t-elle à moi. »

Il vida son verre, se leva et se coucha. Il avait eu le courage de s’avouer son amour et, sa nouvelle résolution prise, pour la première fois depuis de longs mois, il s’endormit facilement.

La pluie tombait sur Harthaven et le faîte des arbres semblait atteindre les nuages. La nuit était noire. Tout ce qui vivait semblait s’être mis à l’abri en attendant la fin du mauvais temps.

Avec un dernier regard autour d’elle, Heather s’assurait qu’elle avait effacé toute trace de son passage. Au cours des nuits passées là, elle s’était habituée à cette chambre, avait appris à la connaître. Son cœur se serra à l’idée de devoir abandonner ce grand lit, de retourner à côté. Elle poussa un soupir et passa dans la chambre voisine. La porte de la chambre d’enfant était ouverte. Prenant une bougie, elle alla l’inspecter une fois encore. Du bout des doigts elle caressa un cheval à bascule qui avait appartenu à Brandon enfant, puis elle s’approcha du berceau :

« C’est tout de même étrange que tout le monde ait décidé qu’il s’agirait d’un garçon. (Elle sourit en songeant qu’autrefois elle avait formé le vœu de donner une fille à Brandon.) Pauvre fille, si tu es dans mon ventre, amuse-toi bien car tu seras vouée au bleu! »

Puis elle retourna dans la grande chambre où un bon feu brûlait dans la cheminée. Installée dans un fauteuil, elle songea à Brandon. Quelques semaines auparavant, elle avait reçu de lui une lettre brève qui ne donnait qu’une date approximative de retour. Quelques Jours encore et il serait là. Quelle serait son attitude tnvers elle? Serait-il plus doux ou plus violent encore? Avait-il trouvé, dans le Nord, une fille consentante qui l’avait soulagé de ses besoins? Puisqu’il l’avait reléguée, elle, sa femme, dans une autre chambre…

« Quelle garce a-t-il choisie pour passer le temps? Une fille bien soumise pour lui tenir chaud. »

Et puis, elle se radoucit : « Jamais je n’aurais connu ce pays, cette maison, ces gens si aimables si le sort n’avait pas décrété que je doive payer du prix de ma virginité! Quand l’enfant sera né, que j’aurai retrouvé ma Silhouette, je ferai en sorte de conquérir mon mari. » Le feu avait perdu de son ardeur. Elle se leva, resta une fois encore debout à côté du grand lit rougi par la lueur des braises :

« Et toi, je te retrouverai bientôt. Tu ne resteras pas solitaire longtemps. Le temps sera mon ami, la patience cicatrisera la plaie que nous partageons et il ne pensera plus et pour toujours qu’à mon amour, mon confort. »  Avec un soupir, elle retourna dans le petit salon. Elle ne le voyait que sous cet angle à présent, étape temporaire, avant de retrouver sa place légitime. Elle se coucha et, sagement, s’endormit.

On avait emmené Léopold en ville ainsi qu’une voiture attelée depuis plusieurs jours, pour attendre, chez des amis, le retour de Brandon. La journée était ensoleillée, ce qui ne s’était pas produit depuis longtemps, et Heather en avait profité pour se rendre aux cuisines bavarder avec Tante Ruth et apprendre quelques-unes des recettes de ces plats tant appréciés par Brandon. Elle l’écoutait, constatant que son art était beaucoup plus une question de talent que de connaissances, quand des cris retentirent et Hatti arriva, hors d’haleine.

— M. Brand… M. Brand! Il arrive. Il a pris le raccourci, par-derrière! Hi hi! II va si vite qu’on ne voit pas les jambes du cheval!

Heather, avec une exclamation, porta les mains à sa coiffure puis à sa robe.

— Oh, je dois être affreuse! S’écria-t-elle horrifiée Il faut que…

Sans terminer sa phrase elle sortit précipitamment en appelant Mary. La jeune fille arriva en courant au moment où elle ouvrait la porte du petit salon. Elle lui demanda de lui préparer une robe pendant qu’elle se passait de l’eau fraîche sur le visage. Puis elle enfila la toilette choisie, de mousseline jaune pâle.

— Vite, Mary! Vite, Monsieur arrive!

Elle se lissa les cheveux, redescendit l’escalier en toute hâte, traversa le hall d’entrée en courant, mais c’est à pas comptés qu’elle pénétra sous le porche pour voir son mari menant Léopold au petit trot à travers la pelouse. Les flancs du cheval et l’écume qui le recouvrit démentaient le modéré de l’allure. Dans sa hâte de retrouver sa jeune épouse, Brandon avait poussé sa monture à fond. Devant la porte, il mit pied à temps avec une lenteur délibérée. Il tendit les rênes à un garçon d’écurie, lui ordonna de bouchonner vigoureusement le cheval et de ne pas trop lui donner à boire, puis il se tourna vers sa femme et un lent sourire illumina son visage. Ses yeux la parcoururent comme il gravissait les marches, enregistrant chaque détail. Et, un bras autour de la taille, il lui posa un baiser chaste sur les lèvres. Elle lui rendit son sourire et s’appuya un peu contre lui.

— Avez-vous fait bon voyage? lui demanda-t-elle doucement comme il tendait son chapeau à Joseph. Il a fait un mauvais temps ici que j’étais inquiète pour vous.

Son bras se resserra autour d’elle :

— Aucune raison pour cela, ma mie. Nous avons subi le pire à New York et nous n’avons eu aucun problème pour le retour. Comment cela s’est-il passé ici? As tu fait arranger la chambre d’enfant?

Elle acquiesça vivement, les yeux brillants :

— Vous voulez la voir?

— Avec plaisir, ma chérie.

Radieuse, elle s’empara de son bras et le laissa l’aider à gravir l’escalier. Ce faisant il baissa les yeux vers son ventre :

— As-tu été bien?

— Oh, oui! S’empressa-t-elle de le rassurer. Jamais je ne me suis mieux portée. Hatti, à ce qu’il paraît, n’a Jamais vu une future mère en aussi bon état et je me sens très bien. Puis elle ajouta avec un regard attristé à son abdomen et un petit rire d’excuse. Evidemment Je suis horrible à voir et plutôt maladroite sur mes jambes.

Il rit, l’enlaça à nouveau et lui prit le menton pour croiser son regard :

— Je ne m’attendais pas à te voir la silhouette d’une jeune vierge alors que tu portes mon fils, ma mie. Mais, même avec ce fardeau, ta radieuse beauté ferait pâlir de jalousie n’importe quelle femme.

Elle eut un doux sourire et appuya sa joue contre sa poitrine, ravie de sa réponse. Il parcourut la chambre d’enfant pendant que, anxieuse, elle attendait sa réaction, les mains derrière le dos. Ecartant le rideau qui la cachait à demi, Brandon se pencha pour examiner le petit lit, puis, du bout de sa botte, il balança le berceau posé non loin et un sourire se joua sur ses lèvres comme son regard passait sur les murs tapissés de bleu et les rideaux très blancs. Contournant les carpettes de couleur vive qui recouvraient en partie le parquet ciré, il ouvrit, par curiosité, un tiroir d’une commode et le trouva plein de vêtements de bébé soigneusement pliés.

Heather s’approchant du cheval de bois le mit doucenent en mouvement, du bout des doigts.

— Nous l’avons trouvé dans le grenier, expliqua-t-elle. Hatti m’a dit que c’était le vôtre. J’ai demandé à Hethan de le descendre. Quand notre fils sera assez grand pour l’enfourcher, je pourrai lui dire que son père s’en est servi.

Souriant, il vint la regarder de plus près :

— Ce qu’il y a de sûr c’est qu’il ne passera pas sous une branche basse avec lui.

Elle ne put s’empêcher de rire, mais, vivement, elle attira son attention sur une chaise à bascule de grande valeur :

— C’est Jeff qui me l’a donnée. N’est-elle pas jolie?

— Laisse-la-lui donc, acquiesça-t-il, railleur. Il a toujours aimé qu’on le berce pour l’endormir.

Elle continua de lui montrer la chambre et ses innovations en détail, mais s’interrompit soudain, horrifiée :

— Oh! Mon Dieu, Brandon, vous n’avez pas mangé.. 

Vous devez mourir de faim et moi qui suis là à bavarder…

Vivement, elle appela Mary, lui donna des instructions pour qu’on lui apporte un plateau et que l’on prépare de l’eau pour son bain. Brandon avait gagné sa chambre, retiré sa jaquette, sa cravate et ses bottes quand elle le rejoignit.

— Je ne suis plus le capitaine d’un bateau, ma mie, annonça-t-il en la regardant, de biais, qui prenait son manteau pour l’accrocher. J’ai vendu le Fleetwood pour une somme coquette et, maintenant, tu peux compter me voir à la maison chaque jour.

Heather sourit, ravie.

Un domestique apporta de quoi satisfaire la faim de Brandon et elle s’assit en face de lui pour le regarder manger. L’intimité du moment lui procurait une sensation de chaleur très agréable qu’augmentait la conscience de l’amour qu’elle sentait croître en son cœur. On apporta l’eau du bain. Elle en approuva la température avant de congédier les domestiques avec le plateau. Puis elle prépara du linge frais pour son mari pendant qu’il se déshabillait.

Brandon monta dans la baignoire, s’y allongea pour se détendre quelques minutes. Puis il se redressa et entreprit de se frotter, Heather alors intervint et saisit l’éponge. Elle la plongea dans l’eau, l’en retira, mais attendit son approbation. Il leva les yeux vers elle, parut réfléchir longtemps puis il se pencha en avant, lui offrit son dos.

— Frotte fort, s’il te plaît, ma chérie. J’ai l’impression d’être recouvert d’une couche de crasse.

Heureuse, elle se consacra à sa tâche, étalant consciencieusement le savon à la main sur ses belles épaules musclées et sur son dos. Et, malicieuse, elle traça sur la mousse, du bout du doigt, un grand « B » et rit, gamine, en le précédant d’un « H ». Il la regarda par-dessus son épaule, un demi-sourire aux lèvres, un sourcil levé

— Qu’est-ce que vous faites donc, mademoiselle? Elle se mit à rire et tordit l’éponge au-dessus de sa tête :

— Je vous marque au fer rouge, monseigneur!

Il s’ébroua, l’éclaboussant, et elle rit de plus belle. Reculant, elle se mit hors d’atteinte avant de lui lancer l’éponge. Mais elle resta bouche bée de surprise en le voyant se redresser, enjamber le rebord de la baignoire et venir à elle, mouillé et couvert de savon

— Oh! Brandon que faites-vous? S’écria-t-elle. Rentre dans cette baignoire.

Elle fit un geste pour fuir, mais étendant les bras il le saisit, la souleva, la balança au-dessus de la baignoire. Elle rit avec lui, s’amusant follement, jusqu’au moment où il fit le geste de la laisser tomber dans l’eau. Elle poussa un petit cri terrifié et s’accrocha à son cou.

— Brandon! Si vous faites ça, je ne vous le pardonnerai jamais!

Il plongea dans les siens des yeux qui souriaient

— Mais, ma mie, tu semblais si intéressée par mon bain que j’ai cru que tu en voulais un.

— Lâchez-moi, demanda-t-elle. S’il vous plaît, ajouta-t-elle avec une expression tendre.

Ses yeux brillèrent :

— Ah! La vérité se fait tôt ou tard. Vous aimez frotter un dos d’homme et c’est tout!

Il la déposa doucement par terre et rit de la voir se tortiller pour examiner sa robe humide.

— Oh, Brandon, vous êtes impossible! Regardez ce que vous avez fait de moi!

Il éclata de rire, la ramena à nouveau contre lui. Elle rit aussi comme il la berçait. Puis il lui posa une main sur le ventre :

Je plaide coupable, ma douce. Mais tu as la rancune tenace, la taquina-t-il. Il y a huit mois de cela.

— Je parlais de ma robe, corrigea-t-elle, indignée. Vous m’avez trempée, il va falloir que je me change. Soyez gentil et dégrafez-moi. Je ne vais pas demander à Mary de m’aider à me déshabiller encore une fois.

— Encore?

— Peu importe. Détachez-moi, s’il vous plaît.

Il fit ce qu’elle lui demandait et reprit sa place dans la baignoire avant qu’elle se retourne vers lui, retenant sa robe sur ses épaules.

— Merci.

Elle sourit, se pencha, lui déposa un baiser sur la joue et fit volte-face pour regagner sa chambre.

Il avait l’impression que sa joue le brûlait là où ses lèvres s’étaient posées. Brandon s’allongea dans l’eau, mais sans pouvoir se détendre. Un mouvement lui arrêta le regard et il vit le reflet de Heather dans son grand miroir comme elle sortait de sa robe. Une envie soudaine et intense le saisit de lui demander de partager la grande chambre avec lui, de coucher à côté de lui dans son lit cette nuit, de le laisser la tenir, non pas avec passion, mais avec tendresse, comme n’importe quel mari aimant dont la femme approche de son terme. Mais la prudence le freina. Elle s’était déjà montrée douce et soumise, mais elle avait refusé de partager son lit. Elle paraissait parfaitement satisfaite de l’accord présent. Mais, quand elle n’aurait plus l’excuse de sa maternité à venir, il l’approcherait doucement et ce lit sentirait le poids de leurs deux corps.

Il ferma les yeux, songeant à son retour chez lui. L’idée de la quitter encore lui déplaisait, mais lui revenir… ah! C’était autre chose. Il se détendit, la nuque appuyée au rebord de la baignoire. Il commençait tout juste à sentir les bienfaits de la chaleur de l’eau dans son corps fatigué quand un coup bref à la porte précéda le passage de la tête hilare de Jeff, dans l’entrebâillement de celle-ci.

Es-tu décent, fils aîné? S’inquiéta-t-il, un peu tardivement.

— Plus que toi, grommela Brandon, irrité de l’interruption. Maintenant, ferme la porte. De l’extérieur si possible.

Très à l’aise, Jeff entra, et, d’un coup de pied claqua la porte derrière lui.

— Mais, mon cher Brandon, je venais seulement pour te distraire et pour protéger ma belle-sœur de tes brutalités coutumières, ajouta-t-il d’une voix forte.

Un léger rire lui parvint de la pièce voisine et Jeff, content de soi, déposa un verre d’eau-de-vie et une boîte de cigares sur le rebord de la baignoire.

Avec un hochement de tête appréciateur, Brandon vida le verre et fit craquer un cigare entre ses doigts.

— Je vais peut-être te garder à proximité, dit-il enfin Il y a de l’espoir en ce qui te concerne.

Heather reparut, un joyeux sourire aux lèvres. Elle salua Jeff et, sans prendre garde à leurs propos, s’occupa de préparer les vêtements de son mari. Mais quand Brandon commença de raconter l’histoire de sa rencontre avec les Webster elle se rapprocha, debout derrière lui, à l’écouter. D’instinct, Brandon prit sa main posée sur la tête de la baignoire et, tout en parlant à Jeff, la frotta doucement contre son oreille.

Quand il en eut terminé avec son récit, Heather eut soudain conscience du peu qu’elle savait de son mari. Le malheur des Webster la touchait et elle était fière de la pitié dont il avait fait preuve à leur égard. Elle leva des yeux qui brillaient d’émotion pour rencontrer ceux de Jeff. Il lui sourit.

— En tout cas, ils doivent arriver la semaine prochaine, conclut Brandon.

Jeff prit l’un des cigares, l’alluma :

— Il va falloir leur trouver une maison.

— Oh! Il y en a un tas sur la colline. On peut les installer dans cette grande bicoque dont Bartlett se servait pour ses bureaux.

Jeff émit un ricanement moqueur :

— Je croyais que tu voulais les garder? Au premier coup d’œil à la maison en question ils repartent vers le nord. Bartlett est un vieux dégueulasse, révérence parler, et l’endroit est pire qu’une bauge. Il se servait de ses esclaves femelles dans les lits là-bas et les pauvres filles étaient couvertes de vermine. Un cochon n’en voudrait pas et tu veux y mettre les Webster? Rien qu’à la vue de la saleté accumulée tu auras envie de vomir.

— Je l’ai vue, répondit Brandon tranquillement. C’est pourquoi nous irons demain matin, avec de l’aide, pour tout nettoyer.

- J’aurais dû fermer ma grande gueule, remarqua Jeff.

— Quand ça t’arrivera, rit Brandon, je crois qu’il sera temps que j’aille chercher un prêtre.

Heather intervint alors et d’une voix ferme :

J’irai aussi, déclara-t-elle. Vous êtes incapables tous les deux d’installer une maison pour une famille. Elle les regarda tour à tour, enregistra leur hésitation Elle ajouta d’un ton plus doux : Je ferai en sorte de ne gêner personne.

D’un même mouvement, ils baissèrent les yeux sur son visage déformé et c’est sans enthousiasme qu’ils consentirent à sa demande.

Le jardin, devant la maison, était livré aux mauvaises herbes et la bâtisse elle-même avait piètre allure. Hatti émit un grognement de mépris :

— Pouah! De toute ma vie je n’ai vu une maison aussi délabrée. On a dû y laisser les cochons en liberté?

Jeff ôta sa jaquette, la laissa dans la voiture :

— On dirait qu’on nous a préparés de quoi nous occuper, n’est-ce pas, Hatti?

La veste de Brandon rejoignit celle de son frère :

— Bon, au travail. On n’a pas de temps à perdre. Il désigna deux garçons pour nettoyer la cour et pénétra dans la maison. Hatti et Heather le suivirent et la jeune femme plissa le nez, dégoûtée du spectacle qui s’offrait à elle. Une odeur pestilentielle régnait, montant de la couche d’ordures qui recouvrait le sol et les meubles.

— J’ai l’impression que vous avez raison, Hatti. On a élevé des cochons ici.

Très vite, les domestiques amenés sortirent tous les objets transportables pour leur faire subir un nettoyage sérieux. Jeff s’en fut explorer les autres pièces à la recherche de meubles utilisables. Sous les ordres de Hatti, les femmes procédèrent au décrassage intérieur pendant que son mari, Ethan et son petit-fils, Luke, s’employaient à refaire les peintures. Brandon, accompagné de George, alla inspecter les communs, en aussi mauvais état que le reste.

Heather, livrée à elle-même, noua un large mouchoir sur sa tête, retroussa ses manches et, s’emparant d’une balayette, entreprit de nettoyer la cheminée de la grande pièce du bas. Assise au bord de 1’âtre, elle était toute à son travail quand une voix derrière elle la fit sursauter.

— Seigneur Dieu! Vous allez vous rendre malade et le bébé avec!

Hatti se précipitait. Elle saisit sa maîtresse, la releva

— Mademoiselle Heather, vous êtes pas là pour travailler! Vous êtes venue pour donner votre avis, c’est tout! Si M. Brand vous voit faire quelque chose, il aura une attaque. Vous laissez faire aux jeunes qui n’ont pas un bébé dans leur ventre. Vous vous asseyez et c’est tout!

Heather jeta un regard circulaire dans la pièce vide et se mit à rire :

— Et où pourrais-je m’asseoir, Hatti? On a sorti toutes les chaises.

— Bon, on va vous en trouver une pour que vous soyez bien.

Quelques minutes plus tard elle était installée dans un fauteuil à bascule qui avait connu de meilleurs jours, devant la fenêtre, un livre sur les genoux. Puis hatti, appelée par d’autres devoirs, la laissa de nouveau seule. Elle essaya de lire dans la lumière diffuse qui traversait avec peine la crasse des vitres et des rideaux. Enfin, par curiosité pure, elle écarta un voilage en mouillant un doigt, elle le passa sur la vitre, y laissant une traînée plus claire. Elle referma aussitôt son livre, se leva d’un air déterminé et eut tôt fait d’arracher de leurs tringles les rideaux poisseux. Equipée d‘un seau et d’un torchon, elle commença de laver les carreaux. Elle était grimpée sur une chaise et frottait les vitres de la fenêtre quand Brandon arriva. A sa vue il ne  perdit pas de temps en vaines paroles. Il la rejoignit en deux enjambées et la prit à bras-le-corps. Elle lâcha un cri :

- Oh, Brandon, vous m’avez fait une de ces peurs!

— Et à moi donc! Que je te revoie sur une chaise et tu auras des raisons d’avoir peur! Tu n’es pas ici pour travailler, mais pour nous tenir compagnie. Elle secoua la tête, exaspérée : Mais, Brandon, je…

— Pas de discussion. Assieds-toi et prends soin de mon fils, c’est tout ce que je te demande.

Elle poussa un soupir résigné et se laissa retomber dans le fauteuil à bascule :

— Vous tenir compagnie, peuh! Vous êtes tous à travailler pendant que je suis toute seule, ici.

Il remit à sa place une boucle de cheveux et lui déposa un baiser sur le front:

— Tu es beaucoup plus importante pour moi en restant ici tranquille que toute cette satanée maison.

La lèvre inférieure avancée en une moue boudeuse, elle reprit son livre :

— On me traite déjà comme une vieille femme.

— Oh! Non, mon amour, rit-il doucement, seulement quand je serai un très vieil homme moi-même.

II la laissa à sa lecture, mais elle ne fut pas longue à se relever et à explorer la maison. Elle entra dans une chambre au premier étage que des petites bonnes astiquaient, puis dans une autre où deux jeunes gens appliquaient du papier sur les murs. Elle redescendit au rez-de-chaussée, dans la cuisine. Là, la saleté n’avait pas été retirée et elle ne put réprimer un frisson de dégoût. Armée d’un balai de paille, elle commença à repousser les ordures et les déchets qui jonchaient le sol. La poussière soulevée la faisait tousser mais elle restait à l’affût du moindre bruit de pas et jetait de temps à autre un coup d’œil vers la porte. Mais Hatti savait marcher sans se faire entendre.

Mademoiselle Heather! Glapit-elle.

Elle sursauta, laissa tomber le balai et resta, l’air coupable, les mains derrière le dos. Hatti, les poings aie hanches, la regardait, l’œil sévère :

— Respirer tout ça! Mais le bébé va naître dans ce fumier si vous ne restez pas un peu tranquille. Je vais chercher M. Brand. Vous allez voir!

Là-dessus, elle fit demi-tour et s’éloigna. Heather, la lèvre plus boudeuse que jamais, grommela quelque chose concernant le danger qu’on lui faisait courir en lui infligeant des peurs perpétuelles et, butée, donna un coup de pied par terre. Hatti revint en compagnie de Brandon.

 

— Tu es la femme la plus entêtée que j’aie jamais connue, soupira-t-il. Il faut évidemment que je te trouve quelque chose à faire.

Mais l’inspiration lui manquait. A ce moment, Jeff le héla. Ils le rejoignirent dans l’arrière-cour où des domestiques apportaient des barriques. Jeff, qui avait ôté le couvercle de l’une d’elles, leur montra un assortiment hétéroclite de vaisselle et d’ustensiles de cuisine. Brandon examina quelques-uns des objets contenus dans les barriques, puis lança un coup d’œil à Heather :

- Eh bien, mon petit lutin, j’ai trouvé quelque chose pour t’occuper. Peux-tu trier tous ces objets et mettre de coté ceux qui peuvent intéresser les Webster.

Comme il l’aidait à descendre les marches branlantes, elle lui adressa un sourire radieux, un peu enjôleur, qui lui fit couler dans les veines comme un vin généreux, l’étourdissant. Il eut du mal à se concentrer sur ce que lui disait Jeff tout en la regardant s’affairer et il lui tourna le dos pour se consacrer à son frère. Au
bout de quelques minutes, Jeff, qui regardait derrière
lui, s’arrêta au milieu d’une phrase et se mit à rire.

Brandon se retourna pour voir Heather, tête la première dans l’une des barriques et cherchant à atteindre une bouilloire au fond de celle-ci.

- Bon sang!

La bouilloire retomba d’où elle venait et Heather se redressa, repoussant les cheveux qu’elle avait dans les yeux. Son mouchoir sur sa tête était de guingois et une trace noire et grasse lui barrait le menton. Jeff éclata de lire et Brandon secoua la tête 

— Jeff, dis à tes garçons de vider tout ça sous le porche.

Prenant un plat, il le tendit à Heather :

— Quant à vous, mademoiselle le ramoneur, je vous interdis de porter quelque chose de plus lourd que cela

Elle acquiesça d’un signe de tête et tenta de s’essuyer la figure avec son tablier.

— Tu te fais plus de mal que de bien, viens ici. (Concernent, il lui ôta la trace noire sur son menton.) Maintenant, sois sage, dit-il d’un ton cajoleur. Sans quoi je serai forcé de te renvoyer à la maison.

— Oui, fit-elle, soumise sous son regard tendre. A présent qu’elle avait de quoi s’occuper, les autres purent songer à leurs travaux, l’esprit en repos. Brandon et George passèrent le reste de la matinée à curer et réparer le puits. Jeff poursuivit ses recherches dans les communs et trouva un assortiment de meubles utilisables. Le jardin devant la maison était encombré du fruit de ses recherches. Juste avant le déjeuner, Hatti annonça que le premier étage était propre et prêt à être habité et la façade de la maison rutilait sous une cime de blanc. Tout le monde marqua une pause et eut honneur à un déjeuner sur l’herbe. Le repas terminé, chacun se détendit, au soleil ou à l’ombre, selon son tempérament.

L’après-midi fut tout aussi actif que l’avait été la matinée. Le rez-de-chaussée suivit le sort du premier étage. L’odeur du savon et de l’encaustique remplissait celle de l’ordure et tout brilla d’une propreté qui au premier abord, avait paru impossible à obtenir.

Heather n’était pas mécontente que les travaux soient à leur fin. Elle était épuisée, sale, en sueur, et ressemblait très peu à la légitime occupante de Harthaven. De longues mèches s’échappaient de l’écharpe qui protégeait ses cheveux et l’on voyait la moiteur sur sa peau entre ses seins dans l’échancrure du corsage qu’elle avait entrouvert pour avoir moins chaud.

Le mobilier apporté, Brandon était le seul homme demeuré sur place, tous les travaux restant à faire sont du ressort des femmes. Les lits étaient faits, la vaisselle lavée et rangée.

Heather, debout avec Hatti devant la cheminée libérée des cendres et des détritus qui l’encombraient, discutait, passant en revue les objets qui, inutiles à Harthaven, pourraient être de quelque utilité pour les Webster. Elle intimait le dos à la porte. Avec sa robe tachée et son tablier, on pouvait facilement la confondre avec l’une des domestiques. Et c’est l’erreur que commit M. Bartlett en entrant sans bruit pour les surprendre. Heather n’eut conscience de sa présence qu’en sentant sa main appliquée avec force sur son postérieur.

Oh! Le beau petit morceau que voilà! Eh, la vieille, va dire à ton maître que M. Bartlett veut le voir, mais ne le presse pas. Je vais goûter un peu de ça pendant qu’elle sera partie.

Heather fit volte-face, étranglée d’indignation, pendant que Hatti, les yeux dilatés d’horreur, regardait l’intrus. Bartlett s’étonna à peine de la couleur de la peau et des yeux de celle qui l’intéressait. Il pensa avoir affaire à une esclave et l’idée ne l’effleura même pas qu’il venait d’insulter une Birmingham. A la vue de la petite vallée entre ses seins, son sourire s’élargit. Il lui saisit le bras :

Eh bien, on dirait que tu t’es déjà fait monter. Par ton maître, peut-être? Faut le reconnaître, il a bon goût.

Du pouce, il fit à Hatti signe de s’éloigner : Va, la vieille. Ce sont des affaires de Blancs. Votre maître, qu’il le veuille ou non, va faire un petit partage. Et ne va pas bavarder ou je te coupe la langue, ajouta-t-il, menaçant.

Hatti et Heather retrouvèrent l’usage de la parole en même temps. La jeune femme, luttant pour se libérer, poussa un cri d’indignation :

— Voulez-vous me lâcher! Quelle audace!

Hatti, s’emparant d’un balai à franges, le brandit, menaçante.

— Allez-vous la laisser! hurla-t-elle. Sortez d’ici, ordure! M. Brand vous tuera!

Bartlett fit un pas en avant dans l’intention évidente de gifler la vieille négresse, mais Heather en profila pour le souffleter, de toutes ses forces :

— N’y touchez pas!

Stupéfait, il porta une main à sa joue :

— Espèce de petite garce!

Les yeux brillants de rage, haletante, elle lui désigna la porte :

— Sortez d’ici! ordonna-t-elle. Et n’y remettez jamais les pieds!

Il agrippa la main tendue, l’attira brutalement à lui

— Mais pour qui donc te prends-tu, ma petite? Furieuse, elle lui martela la poitrine et le visage à coups de poing. Elle ne réussit qu’à le faire rire et à resserrer son étreinte.

— Alors on veut sauver la peau de la vieille? Tu n’emploies pas la bonne méthode avec moi. Il faut être bien gentille. Pourquoi n’aurais-je pas ce que ton maître a eu ?

Hatti leva son balai au moment où Heather enfonça de toutes ses forces son talon sur le cou-de-pied de l’individu. Son cri de douleur fut aussitôt étouffé par une masse de franges humides. Déséquilibré, il boitilla à reculons vers le couloir. Confronté à la grosse négresse qui, telle une furie, levait son balai et à une sorte de petit chat sauvage qui brandissait une énorme barre de savon comme un sabre, il préféra tourner bride. Comme son pied touchait la première marche du perron, la hune de savon lui atteignit la nuque et, pour la première fois de sa vie, M. Bartlett fit un magnifique saut périlleux avant d’atterrir sur le dos, dans la cour. Il se releva, le souffle court, furieux d’avoir été tenu en échec par deux misérables domestiques. La plus petite, une lueur sauvage dans les yeux, le regardait du haut des marches :

  Maintenant débarrassez cet endroit de votre présence puante. Si vous ne vous dépêchez pas, mon mari,  vous le fera regretter!

— Espèce de petite garce! Je vais t’apprendre à parler à tes supérieurs!

Menaçant, il fit quelques pas en avant et le gros balai se balança à quelques centimètres de son visage, y laissant des traînées d’eau grise. Hatti, d’une main, fit passer Healher derrière elle et, si sa voix tremblait de rage, elle n’en fut pas moins très claire :

— Si jamais vous osez reposer vos sales mains sur Mme Birmingham je vous écrase avec ce balai!

Il ouvrait la bouche pour répliquer quand un bruit de pas pressés lui fit tourner la tête et il aperçut le maitre de Harthaven qui s’approchait, rouge de colère. En l’espace de quelques secondes il comprit qu’il venait de l’offenser, non seulement une Birmingham, mais la femme de Brandon Birmingham, connu pour ses accès de fureur.

Il comprit ce qu’était qu’avoir peur, vraiment peur. Blême, il resta planté sur place, incapable de faire un pas. Brandon en avait entendu assez. Un voile rouge oblitérait tout à sa vue, à l’exception de l’homme, face à lui. Il n’avait qu’un désir, sentir craquer ses os. Il le happa. Son poing l’atteignit à la pommette droite faisant éclater la peau. L’homme pivota sur lui-même, Brandon, déjà, était prêt à frapper de nouveau, mais Bartlett n’attendit pas. Avec une agilité surprenante pour son âge et sa corpulence, il s’enfuit en direction de sa voiture. Brandon n’avait nullement l’intention de le laisser s’en tirer à si bon compte. Il l’avait rejoint, était sur le point de l’agripper quand Jeff intervint. Comprenant que son frère voulait la peau de l’autre, il se jeta contre lui, le déséquilibrant, il tomba avec lui, chercha à le maintenir à terre. Quand Jeff releva la tête il vit Brandon debout, jambes écartées dans un tourbillon de poussière, jurant comme un possédé en direction d’une voiture qui diminuait à vue d’œil. Bartlett, hors de danger, se retourna sur son siège pour brandir le poing dans sa direction avant de disparaître Brandon se secoua, se passa les doigts dans les cheveux et se retournant tendit la main à son frère, poui l’aider à se relever. Puis il regarda en direction de la maison, l’inquiétude primant sur la fureur. Un pli d’anxiété lui barrait le front quand il atteignit les marches, s’arrêta devant sa femme. Elle se précipita entre ses bras, secouée d’un rire presque hystérique, et le couvrit de baisers mouillés de larmes. Puis, du coin de son tablier, elle essuya la poussière qui le recouvrait, épongea ses pleurs. Attribuant son étrange comportement à l’épuisement et l’émotion, Brandon la guida tendrement vers un siège pour tenter de la rassurer.

Un peu plus tard il demanda des explications à Hatti. Et Jeff crut devoir à nouveau employer la force pour le contenir au fur et à mesure que Hatti progressait dans son récit. Brandon se leva, les mâchoires serrées, jurant de tuer Bartlett, et le cœur de Heather se serra

— Je vous en prie, supplia-t-elle en lui saisissant la main.

Elle l’attira à elle, appuya sa paume sur son ventre Il sentit les mouvements du bébé qui remuait avec vigueur. Elle le regarda droit dans les yeux, sourit doucement et lui caressa la joue.

- J’ai eu assez d’émotions comme cela aujourd’hui. Terminons-en ici, et rentrons à la maison.

Quand Jeremiah Webster aperçut la maison qu’on lui destinait, il crut qu’il s’agissait de celle des Birmingham et les complimenta. Brandon lui expliqua son erreur. Stupéfait, Webster resta quelques secondes avant de sourire. Puis il se tourna vers sa femme :

As-tu entendu, Leah? As-tu entendu? C’est notre maison, à nous!

Pour la première fois, depuis leur rencontre, la femme hurla, oubliant sa timidité.

C’est trop beau pour être vrai, fit-elle, encore incrédule. Et, s’adressant à Heather, elle quêta une confirmation : Nous allons habiter là? Dans une vraie maison.

Heather lui répondit d’un signe de tête, puis, en prenant le bras de Mme Webster, elle adressa un chaleureux  sourire à son mari, le remerciant de sa bonté.

- Venez, dit-elle doucement. Je vais vous la faire visiter.

Pendant que les deux femmes entraient dans la maison, Webster sur leurs talons, Jeff donna un coup de coude dans les côtes de son frère :

- Encore une ou deux bonnes actions de ce genre, mon vieux, et tu seras le chevalier à l’armure éblouissante.

Mars s’avançant, les jours s’adoucirent. La remise en activité de la scierie prenait beaucoup de temps et Brandon avait très peu à consacrer à sa femme et à sa maison. Il faisait avec Webster de fréquentes allées et Venues entre la scierie et les coupes, en amont. De grands foisons de bois étaient mis à la rivière pour descendre jusqu’au bras de décharge en attendant d’être avalés par les machines. La plus grande partie des vieux stocks fut employée à la réparation des baraquements délabrés qui avaient servi de logements aux esclaves. Deux familles et une demi-douzaine de célibataires vinrent de New York, engagés par Webster pour encadrer les ouvriers.

Les journées chaudes et poussiéreuses, les nuits froides semblaient pénibles à Heather privée de la présence de Brandon et de Jeff. Elle tentait de trouver une diversion par de menues tâches. Une pluie de printemps eut enfin raison de la sécheresse. Elle dura toute une nuit. Et Heather fut surprise de la métamorphose du paysage. Presque du jour au lendemain, les brumes tristes de l’hiver cédèrent la place à la robe verte du printemps. Les magnolias en fleur embaumèrent la région et les cascades violettes des glycines tombèrent des arbres où elles s’accrochaient. Lauriers-roses, azalées et lis ponctuèrent les sous-bois de couleurs tendres et la senteur des cornouillers envahit les vallées. La forêt s’anima.

Heather, au sein de cette beauté nouvelle, sentait son terme approcher. Son fardeau descendait dans son bas ventre. Malgré la grâce du paysage, elle s’aventurait peu au-dehors. Elle se sentait maladroite. Mais chaque fois qu’elle voulait se déplacer, elle trouvait une main prête à l’aider. Brandon absent, elle avait, pour l’assister, Jeff, Hatti ou Mary, qui ne la laissaient jamais seule. Puis, une bande d’amis de la famille annonça sa venue. Ils venaient à la fois saluer le retour de Brandon et présenter leurs hommages à sa femme.

Très tôt le matin, on avait préparé des fosses pour rôtir en plein air des pièces de bœuf et de porc que des jeunes garçons étaient chargés de surveiller. Des tonneaux de bière rafraîchissaient dans le ruisseau et ils s’activaient dans les cuisines.

Le révérend Fairchild, sa femme et leurs sept enfants furent les premiers à arriver, précédant de peu la grosse voiture noire d’Abegail Clark. La gaieté s’installa, professant avec la journée, et le pasteur avait fort à faire, empêcher les hommes de trop se désaltérer et à dépêcher de derrière les buissons de jeunes couples qui s’étendaient pour se conter fleurette. Brandon fit apporter d’autres tonneaux de bière et Jeff, pour ne pas être en pente, offrit un fût de son vieux bourbon personnel. L’humeur s’en ressentit. Certains invités avaient apporté aussi quelques fûts de leurs productions et l’on établit des comparaisons. Les enfants jouaient sur les grandes pelouses et ingurgitaient des litres de limonade. Les femmes, en groupes, brodaient. Les hommes les admiraient, au même titre que les chevaux, et ne pouvaient se décider à se faire une opinion quant au contenu des tonneaux

Sybil Scott réussit à attirer l’attention de tous cet après-midi-là. Elle portait une robe de grand prix au décolleté extrêmement audacieux. Un homme d’un certain age, bedonnant, l’accablait d’attentions qui étaient évidentes pour tout le monde sauf elle. Elle poussait des petits cris, riait en fuyant ses grosses pattes entreprenantes, très énervée par cet intérêt masculin si peu courant pour elle et par l’absence de sa mère.

Heather, les yeux agrandis de surprise, regardait cette jeune fille, généralement réservée, rire, provoquer et feindre seulement de repousser ses attouchements. Assise à côté d’elle, Mme Clark manifesta son mécontentement en reniflant avec force et en frappant le sol de son ombrelle :

- Maranda Scott regrettera amèrement le jour où elle a donné sa liberté à sa fille. La pauvre petite ne va tarder  à perdre toutes ses illusions. Il lui achète des effets de prix, lui fait des cadeaux mais pas de promesses.

Elle a été protégée beaucoup trop longtemps pour savoir se défendre d’un homme, de celui-ci surtout. Pauvre fille, elle aurait besoin de quelqu’un pour la conseiller!

— Elle m’avait fait l’effet d’une jeune fille timide murmura Heather.

— Sybil, ma chère, n’est pas jeune, commenta Mme Fairchild. Et quant à sa timidité, elle me parait l’avoir perdue.

Mme Clark hocha la tête, attristée :

— Il est évident que comme elle n’a pas réussi à attraper un Birmingham, Maranda a renoncé en ce qui la concerne…

Elle jeta un coup d’œil à Heather qui, en dépit de sa rondeur, était d’une beauté radieuse, avec cet éclat qui savent avoir certaines futures mères. Malgré sa grossesse plus qu’évidente, elle attirait le regard de tous les hommes.

— Il faut que vous sachiez, continua-t-elle en s’adressant à la jeune femme, que Sybil avait un faible pour votre mari. Quoique je ne voie pas, pauvre enfant quelle chance elle aurait pu avoir avec lui. Il accordait à peine un regard aux plus jolies filles de notre église et bien sûr, il y avait Louisa, qui, il faut l’admettre, c’est une fort belle femme. Pourtant, Sybil gardait espoir. Mais le jour où elle vous a vue, elle a dû comprendre que son rêve était fini. Maranda devrait avoir honte de lui avoir laissé croire que Brandon s’intéresserait à elle. Il savait tout juste qu’elle existait. Maranda était à blâmer de ce qui arrive à présent. Mais elle reste : elle à maudire Brandon et elle ne veut pas penser à sa fille.

Elle ponctua sa phrase d’un violent coup d’ombrelle à ses pieds. Brandon et Jeff, au bout du chemin, venaient dans leur direction quand Sybil, cherchant à échapper aux mains trop insistantes de son galant, fit le tour d’un arbre et manqua les heurter. Brandon s’écarta, la salua d’un signe de tête et continua son chemin. En le reconnaissant, les yeux de la pauvre fille s’agrandirent et le sang quitta ses joues. Elle resta là, abattue, à regarder un dos et toute la gaieté de la journée s’enfuit quand elle le vit prendre une chaise à côté de sa femme.

Les larmes lui obscurcissaient la vue quand une calèche, remontant l’allée, s’arrêta devant le groupe assis. A lu vue de Louisa, très élégante, qui descendait de voilure laissant son cavalier plutôt surpris de sa hâte, Heather posa son ouvrage et attendit qu’elle approchât.

Louisa s’avança, souriante, gazouilla un bonjour à chacun. Son nouveau chevalier servant descendit de voilure à son tour, la suivit, mais elle n’en tint pas compte, toute son attention consacrée à son ancien fiancé. Elle plissa le front quand elle le vit se lever pour se placer derrière la chaise de sa femme, puis elle examina celle-là

- Seigneur! dit-elle en regardant son ventre. Mais vous allez être déformée pour le reste de votre vie! Parlez-vous d’expérience? demanda Jeff sarcastique

Elle ne daigna pas lui répondre et exécuta une pirouette, faisant admirer sa toilette et sa silhouette voluptueuse :

Comment trouvez-vous ma nouvelle robe? J’ai découvert un couturier plein de talent. Il fait des merveilles avec une bobine de fil et un coupon de tissu. Mais, Dieu qu’il est laid! ajouta-t-elle en plissant le nez.

Il faudrait que vous le voyiez. Il vous ferait rire. Mais
c’est un de vos compatriotes, précisa-t-elle en s’adressant à Heather.

Là  dessus, elle s’éloigna pour parler à d’autres personnes tandis que son compagnon saluait Brandon :

— Entendu dire que vous étiez marié, Brand! 

Brandon fit les présentations.

— Mathew Bishop et Jeff ont été en classe ensemble, expliqua-t-il à Heather.

— Ravie de vous connaître, cher monsieur, dit-elle en souriant.

L’attention de l’homme avait été arrêtée tout d’abord par le ventre de la jeune femme, puis il leva les yeux et parut surpris.

— C’est votre femme? fit-il, presque incrédule. Mais Louisa m’avait dit que…

Il se mordit les lèvres, conscient de sa bévue. Louisa, folle de rage, lui avait parlé d’une petite mendigote affreuse qui avait usé de sorcellerie pour lui prendre Brandon. Le connaissant, il avait eu de la peine à croire qu’il ait accepté de partager son lit avec une fille laide, à plus forte raison de l’épouser.

— Autant pour moi, admit-il en souriant. Votre femme est vraiment ravissante, Brand!

Louisa revint juste à temps pour entendre son commentaire et c’est le sourcil froncé qu’elle lui prit le bras Mais elle se tourna en souriant vers Brandon :

— Chéri, vous avez toujours donné des réceptions fabuleuses. Même quand nous n’étions que tous les deux, on ne s’ennuyait jamais.

Brandon parut ne pas l’avoir entendue. Mais Abegail n’éprouva pas le besoin de garder le silence :

— Vous semblez beaucoup aimer les réceptions. Louisa. Quant aux hommes… vous n’avez jamais été jusqu’à limiter votre affection à un seul d’entre eux.

Jeff émit un gloussement de joie et cligna de l’œil à la vieille dame. Louisa leur lança un regard mauvais à tous les deux. Elle se tourna vers Heather juste à temps pour la voir frotter amoureusement sa joue contre la main de son mari et lui murmurer une réponse, comme il se penchait sur elle. Torturée de jalousie, elle aperçut le mouchoir que la jeune femme marquait à l’intention de Brandon et ses yeux s’étrécirent.

— Mais, que faites-vous là, chérie ? Avez-vous du temps à perdre à ces tâches triviales? J’aurais cru que, mariée avec Brandon, vous auriez plus important à faire. (Elle lui lança un coup d’œil avant d’ajouter :) Mais, évidemment, je présume que dans votre état vous ne pouvez pas vous permettre beaucoup de plaisir. Quant à moi…

— La couture est une occupation de bon ton, intervint Mme Fairchild, très intéressée par son propre ouvrage. Occupation que vous feriez bien d’apprendre. Cela occupe les mains et freine l’imagination.

Consciente qu’elle ne pourrait attaquer Heather sans que quelqu’un vienne au secours de cette petite dinde, Louisa s’éloigna. Mais elle trouverait une autre occasion et elle était patiente. Elle dédia un beau sourire à son cavalier et serra son sein contre son bras pour l’émouvoir. Il n’était pas aussi beau que Brandon et moitié moins riche, mais il ferait bien l’affaire jusqu’à ce que ce beau mâle ait retrouvé le chemin de son lit.

Malt, célibataire impénitent, entraîna Louisa dans un buisson. A son tour, il lui fit sentir les promesses de son corps et sa langue chercha la sienne pendant que sa main glissait dans son corsage et caressait ses seins lourds.

Pas ici, murmura-t-elle en se dégageant. Je connais un coin, dans l’écurie.

A la vue de Hatti, qui approchait avec un plateau chargé de rafraîchissements, Mme Clark la salua avec chaleur :

Alors, Hatti, quand allez-vous vous décider à abandonner ces lieux de perdition pour venir vivre chez moi? Entre vieilles gens, il faut se serrer les coudes.

Hatti déclina l’offre avec un rire de gorge :

— Non, merci, madame. Je vais avoir un nouveau Birmingham à élever bientôt et Brand devra me jeter dehors à coups de pied avant que je laisse cette maison et Mlle Heather. Les mules de M. Brand ne pourraient pas me faire sortir d’ici.

Elle déchaîna les rires de l’assistance.

— Comment vous sentez-vous, mon pigeon? demanda-t-elle à sa maîtresse. Ne vous fatiguez pas à rester assise trop longtemps. Ce bébé viendra bien assez vite sans qu’on le force. Monsieur Brand, ne la laissez pas en faire trop, vous entendez?

— J’entends, Hatti.

La nuit était tombée depuis longtemps quand on annonça le dîner. On apporta des torches pour éclairer la longue table sur laquelle on posa les plats. On découpa le bœuf et les porcs directement au-dessus de la fosse où ils avaient rôti et les convives attendaient leur tour d’être servi, l’assiette à la main. Heather et Brandon firent le tour de la table, choisissant. Brandon lui désignait les plats qu’elle ne connaissait pas et qu‘il pensait devoir lui plaire. En regagnant leur place, elle baissa les yeux sur son assiette :

— Je suis tellement énorme que je ne vois pas mes pieds quand je marche et regardez le tas que j’ai dans mon assiette. (Elle y prit un épi de maïs, le lui donna a grignoter, en riant.) Il faut m’aider à manger tout cela. Brandon.

— Tout ce que tu voudras pour te faire plaisir, ma chérie, lui répondit-il en lui posant un baiser sur les lèvres.

De retour à leur place, Heather regarda son mari placer son assiette sur ses genoux et découper sa viande le plus facilement du monde. Elle contempla ses longues jambes, puis les siennes singulièrement diminuées par les dimensions de son ventre et elle se mit à rire. Alerté, il lui tendit son assiette un instant, le temps d’aller lui chercher une petite table.

— Avec cela, vous pourrez vous débrouiller, je crois.

Comme il se rasseyait, Brandon aperçut George, debout à l’extrémité du porche et qui, visiblement furieux, coupait une branche à grands coups de couteau. Etonné, il lui fit signe d’approcher :

— Qu’est-ce qui te tracasse?

George jeta un coup d’œil à Heather et hésita avant de répondre :

— C’est que… il y a des sales bêtes dans l’écurie, capitaine.

— Des sales bêtes? répéta Brandon.

I.e vieux domestique se balança d’un pied sur l’autre et  eut un nouveau regard gêné pour Heather :

— Oui, capitaine, de la vermine.

Brandon pesa l’information durant quelques secondes, puis hocha la tête :

— Parfait, George. Prends donc une assiette, sers-toi et oublie en mangeant ce que tu auras vu et entendu.

- A vos ordres, capitaine.

Quand il se fut éloigné, Heather leva les yeux vers son mari

- George a trouvé des rats dans l’écurie?

Il rit, de bon cœur :

C’est exactement cela, ma chérie.

La soirée se prolongea jusque dans la nuit. Brandon accompagna Heather dans une petite promenade au jardin où ils bavardèrent avec leurs invités, puis il la ramena auprès des femmes. Un groupe d’hommes l’entraina et il était fort tard quand il put se libérer et revenir vers elle. Elle écoutait sagement les dames d’âge mur s’entretenir de leurs petits malaises et du sort de la femme en général. Mme Clark s’était, depuis longtemps, retirée dans l’une des chambres qu’on avait mise à sa disposition. Mme Fairchild était partie avec mari et enfants. Brandon prit Heather par la main, l’aida à se lever :

— Mesdames, je vais vous demander d’excuser ma femme. La journée a été longue pour elle et elle a besoin de repos. J’espère que vous ne m’en voudrez pas?

Elles se récrièrent en chœur et échangèrent des sourires en le suivant des yeux, si attentif aux pas de sa femme qu’il aidait à gravir le perron.

A peine dans l’entrée, Heather laissa échapper un profond soupir.

— Merci d’être venu à mon secours, murmura-t-elle Elles ont dû avoir une piètre opinion de mon intelligence. Je ne trouvais strictement plus rien à leur dire et de plus, cette chaise était très inconfortable.

— Je suis navré, ma chérie. Je serais venu plus tôt si j’avais su.

Elle laissa aller sa tête contre son bras et sourit

— Je crains qu’il vous faille me traîner jusqu’au premier. Je suis si fatiguée que je n’y arriverai jamais toute seule.

A peine avait-elle fini sa phrase qu’il la prenait dans ses bras pour la porter :

— Brandon! Vous allez vous faire mal, je suis si lourde.

— Eh bien, eh bien! Qu’est-ce que je vois? C’était, à n’en pas douter, la voix de Louisa. Lentement, sa femme dans ses bras, Brandon retourna et son regard croisa le regard moqueur de Louisa qui s’approchait.

— Faites-vous cela chaque soir, Brandon? Ce n‘est pas excellent pour votre dos. Vous devriez faire attention à vous. Que feriez-vous si vous vous cassiez les reins Vous ne pourriez plus lui servir.

— J’ai soulevé des femmes plus lourdes dans ma vie, Louisa, répondit-il avec aisance. A commencer par vous. Ma femme a encore beaucoup à gagner avant d’atteindre votre poids.

Un pli dur remplaça le sourire moqueur de Louisa et ses yeux bruns brillèrent d’un éclat mauvais. Mais Brandon se détourna et, sans un regard en arrière, ajouta :

— Au fait, Louisa, vous devriez vous peigner, il y a de la paille dans vos cheveux.

Par-dessus l’épaule de son mari, dont elle serrait le cou  à deux bras, Heather se permit un petit sourire triomphant.

Au lieu d’aller directement jusqu’au boudoir, car Louisa les regardait toujours, Brandon lui fit traverser sa chambre. Puis il attendit sur une chaise que Mary l’aide à se déshabiller derrière un paravent. Tant que son corps était déformé, elle préférait le lui cacher. Elle attendrait d’avoir retrouvé sa taille fine pour le tenter…

Le lendemain matin, Heather s’éveilla curieusement fatiguée malgré ses huit heures de sommeil. Elle avait un peu mal au dos.

La journée fut longue. Les invités qui avaient passé la nuit partirent en fin d’après-midi, à l’exception de Mme Clark qui prolongeait son séjour. Le soir tomba. Le diner fut servi. Puis on s’installa au salon. Mais Heather ne s’y trouva pas mieux que sur sa chaise, dans la salle à manger. Elle se retira tôt. Brandon l’accompagna jusqu’à sa chambre et l’y laissa. Elle renvoya Mary et se déshabilla toute seule.

Couchée, dans l’obscurité, elle n’avait pas conscience de l’heure. Elle entendit Brandon monter, aller et venir dans sa chambre, puis le silence retomba. Le sommeil vint, enfin, mais de courte durée. Elle s’éveilla comme la torsion dans son ventre prenait une pénible réalité, se séparait du rêve. Elle comprit que le moment était venu. Et la douleur l’empoigna, saisissant chaque muscle. Elle se leva pour envoyer Mary chercher Hatti et alluma une bougie. Elle s’aperçut alors qu’elle avait taché sa chemise de nuit et décida d’en changer. Avec précaution, elle avança vers la commode. Elle n’avait pas parcouru la moitié du chemin quand, de surprise, elle poussa un petit cri. Les eaux se libérant d’un seul coup mouillèrent complètement sa chemise, coulant entre ses cuisses. Immobilisée par l’indécision, la gêne, elle regardait autour d’elle quand la porte de Brandon s’ouvrit. Il entra, nu, luttant avec sa robe de chambre :

— Heather, êtes-vous souffrante? J’ai cru entendre…

Il s’interrompit brusquement à la vue de sa robe de nuit, souillée, collée à elle et se précipita :

— Mon Dieu, c’est le bébé!

— Brandon, fit-elle, je suis toute mouillée. C‘est arrivé si vite! Je ne savais pas…

Elle le regardait avec de grands yeux comme si le fait d’être mouillée était primordial. Puis elle commença à se déshabiller.

— S’il vous plaît, donnez-moi une autre chemise. Je ne peux pas me coucher ainsi.

Il se jeta sur la commode, arracha les tiroirs, fouilla dedans comme un possédé. Il finit par découvrit les chemises de nuit et revint avec la première venue. Mais Heather la lui refusa :

— Mais, Brandon! Elle est rose. Je vais avoir un garçon et les garçons ne portent, pas de rose. Trouve m’en une bleue s’il vous plaît.

Il resta quelques secondes à la regarder bouche bée avant de retrouver ses esprits.

— Mais je me contrefiche que ce soit une fille ou garçon! S’exclama-t-il. Mets cela et laisse-moi te recoucher.

— Non, s’entêta-t-elle. Je vais avoir un garçon et je ne veux pas porter de chemise rose.

— Mais, lui, il sera tout nu! cria-t-il. Alors?

Elle soutint son regard et, lentement, secoua la tête. Exaspéré, Brandon leva les bras et le vêtement tomba par terre. Il finit, après avoir vidé tout le tiroir, par trouver une chemise bleue qu’il lui rapporta en courant. Elle la prit.

Voulez-vous vous retourner, s’il vous plaît? Demandât-elle.

Quoi? fit-il, stupide.

Voulez-vous vous retourner? répéta-t-elle. Mais. Je t’ai vue sans vêtements… Et il s’interrompit et obéit, comprenant qu’il ne servait à rien de discuter avec elle pour le moment.

Heather enfila la chemise de nuit, debout au milieu de la pièce.

Vas-tu te dépêcher! La pressa-t-il. Tu vas accoucher là, par terre, et notre enfant va naître sur la tête! Oh! J’en doute, rit Heather.

Heather, pour l’amour de Dieu! Veux-tu cesser de bavarder et mettre ta chemise!

Mais, Brandon. Je ne bavardais pas. Je vous répondais seulement… Vous pouvez vous retourner, ajouta-t-elle en attachant ses rubans.

Il fit volte-face, se baissa pour la prendre dans ses
bras.

Mais, Brandon! protesta-t-elle. II faut que j’éponge le parterre.

Au diable ton parquet! Il resta indécis un instant puis, après un coup d’œil au lit, se décida et marcha vers sa porte.

Où m’emmenez-vous?   Hatti   ne   me   trouvera jamais. Elle va faire toute la maison pour me trouver.

Il la plaça avec précaution au centre du grand lit, dans sa propre chambre :

— Voilà. Est-ce que cela répond à ta question, petit moulin à paroles? C’est là que je veux que naisse mon fils… ou ma fille.

— Je n’aurai pas de fille. J’aurai…

Une nouvelle douleur l’empoigna, lui tordant les entrailles et elle se mordit les lèvres.

— Je vais réveiller Hatti, bredouilla-t-il.

Il sortit en coup de vent. Mais la vieille négresse avait, de sa cabine, vu la lumière dans la chambre de Heather. Elle avait compris ce qui se passait et il la trouva dans le couloir.

— C’est le bébé qui arrive! cria-t-il en la voyant Dépêche-toi!

Elle hocha la tête tout en le suivant :

— Il ne sera pas là de sitôt, monsieur Brand. C’est le premier, il prendra tout son temps. Nous avons des heures devant nous.

— Peut-être, mais elle a déjà les douleurs. Fais quelque chose pour elle.

— Monsieur Brand, je suis désolée, mais je ne peux rien faire pour ça. Son front noir plissé, elle se pencha sur Heather qui se tordait dans le lit et écarta ses cheveux de son visage : Ne résistez pas, mon petit. Souille quand ça vient et puis détendez-vous. Vous aurez besoin de vos forces pour plus tard.

Dirigée par Hatti, Heather haleta, souffla au rythme des contractions. Puis la douleur diminua et elle trouva la force de sourire à Brandon, debout à côté d’elle. Il s’assit au bord du lit, avança la main vers la sienne et elle remarqua l’expression angoissée, les lignes nouvelles qui creusaient son visage.

— Vous savez… toutes les mères doivent en passer par là, murmura-t-elle. Cela fait partie du métier de femme.

Hatti ne perdait pas de temps. Elle avait éveillé la maisonnée, fait allumer les feux et mettre de grandes bassines d’eau à bouillir. On apporta des linges que Brandon aida à placer sous sa femme. La chemise lui fut enlevée, remplacée par un drap qui la recouvrait. Le temps passa lentement pour certains, rapidement pour d’autres. Hatti se balançait dans un fauteuil à bascule, à côté du lit, quand elle ne s’occupait pas de sa maîtresse. Quant à Brandon, il souffrait davantage à chaque contraction.

Hatti, combien de temps crois-tu que cela va durer encore? demanda-t-il en s’épongeant le front.

Personne ne peut le dire, monsieur Brand. Mais, ce qui est sûr, c’est que Mlle Heather tient mieux le coup que vous. Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu de ce que vous aimez bien boire? Cela ne ferait de mal à personne et ça vous aiderait peut-être.

Malgré son envie d’un bon verre d’eau-de-vie, Brandon resta. Il voulait rester auprès de sa femme, l’aider du mieux qu’il pouvait. Elle s’accrochait à sa main, semblait avoir besoin de lui. Il ne pouvait l’abandonner alors qu’elle était torturée de douleur pour lui donner un enfant.

Les spasmes douloureux montaient, puis refluaient. Brandon essuyait le visage de Heather avec un linge humide et pâlissait à vue d’œil. Hatti, résolument, s’approcha de lui, lui prit le bras.

Monsieur Brand, allez demander à M. Jeff de vous préparer quelque chose de fort. Vous n’avez pas bonne mine

Elle  l’entraîna vers la porte, l’ouvrit, le poussa doucement sur le palier.

Allez boire un bon coup. Soûlez-vous et ne revenez pas avant que je vous appelle. Je n’ai pas envie que vous tourniez de l’œil pendant que je soigne Madame.

Brandon resta à regarder fixement la porte refermée, désemparé. Il lança un coup d’œil autour de lui et, enfin, se décida à descendre. Jeff et George attendaient, dans le bureau. Jeff le regarda et lui tendit aussitôt un verre généreusement servi :

— Tiens, bois ça. Tu as l’air d’en avoir besoin. Brandon suivit le conseil, sans même les regarder

Sur un geste de Jeff, George prit le verre de son maître, y versa un peu d’eau-de-vie et beaucoup d’eau. Brandon ne s’en rendit même pas compte. Il but le mélange et se mit à arpenter la pièce.

Jeff et George s’arrangeaient pour lui donner toujours à boire mais de l’alcool copieusement baptisé. Il allumait cigare sur cigare, en tirait quelques bouffées, puis les écrasait. Il marchait toujours, inconscient de ce qui l’entourait, de ce qui se passait autour de lui. De temps en temps, il gagnait le couloir, levait la tête en direction de l’étage puis revenait, la main tendue pour un nouveau verre. Une servante descendait ou montait l’escalier en hâte, il se précipitait alors, en vain. Quand il se servit lui-même un bourbon et en but les deux tiers sans commentaires, Jeff comprit qu’il était réellement ailleurs.

— Brandon, tu es trop vieux pour ce genre de truc ou bien la petite fille, là-haut, compte davantage pour toi que tu ne veux l’admettre. Tu es tellement troublé que tu bois mon bourbon alors que tu ne l’aimes pas.

— Mais pourquoi diable m’en donnes-tu puisque tu sais que je ne peux pas souffrir cette mixture! répondit Brandon en lui lançant le verre.

Un peu surpris, Jeff quêta du regard l’appui de George qui sourit en haussant les épaules.

Hochant la tête, il s’approcha du bureau, s’assit. Puis, s’emparant d’une plume, il entreprit de tracer des chiffres. Quand il se retourna vers Brandon, un tourire large comme une porte cochère lui éclairait le visage :

- Tu sais, Brandon, d’après mes calculs, tu as dû épouser Tory le jour même de ton arrivée à Londres.

George s’étrangla avec la bière qu’il buvait et Brandon, la tête tassée entre les épaules, fusilla son frère du regard.

Dans la grande chambre, Heather se tordait de douleur. Elle avait à peine le temps de reprendre sa respiration que celle-ci revenait plus intense. Agrippée à la main de Hatti, elle grinçait des dents.

La tête va bientôt venir. Ça ne va pas durer maintenant. Poussez! C’est ça! Criez tant que vous le pouvez. Vous ne criez pas assez!

Un gémissement échappa à la jeune femme. Elle luttait en même temps contre l’intensité de la douleur et l’envie de crier. Mais quand la tête de l’enfant arriva, elle ne put retenir un hurlement. En bas, dans le bureau, en l’entendant, Brandon se laissa glisser sur un siège. Il regardait devant lui sans rien voir et George eut tout juste le temps de saisir son verre avant qu’il le lâche. Nerveux, indécis, le domestique et le frère se regardèrent très éprouvés, eux aussi, par le cri de Heather. Quelque temps après, un large sourire sur son visage noir, Hatti ouvrit la porte du bureau, l’héritier Birmingham serré contre sa vaste poitrine. Elle alla droit à Brandon, écarta la couverture pour qu’il vît son fils :

C’est un garçon, monsieur. Un beau garçon bien vigoureux. Il criait déjà avant même d’être sorti de sa coquille.

Mon  Dieu!   murmura Brandon émergeant du brouillard qui l’enveloppait pour voir le petit visage rouge et fripé de son fils.

Il saisit son verre, le vida d’un trait.

Jeff et George, restés à l’écart, s’approchèrent pour voir le nouveau-né et le contemplèrent à leur tour, le visage illuminé de gaieté comme s’ils étaient responsables de sa venue en ce monde, oubliant complètement son père. Jeff tendit un doigt, doucement, vers la main minuscule.

— 11 ne ressemble pas beaucoup à Brandon, remarqua-t-il. ‘

Vivement, George regarda le père, puis le fils. Mais Hatti réagit aussitôt, indignée.

— M. Brandon était exactement comme lui à sa naissance. Il était aussi grand. Ce bébé aura la taille de son papa, c’est sûr. Il commence très bien.

Alors Brandon se leva, regarda son fils encore une fois par-dessus l’épaule de George et se précipita hors de la pièce. Heather, à sa vue, eut un sourire fatigué. Il lui prit la main.

— Vous l’avez vu? Il est beau, n’est-ce pas. Il acquiesça d’un signe de tête, répondant à la première question, réservant son opinion pour la seconde.

— Comment te sens-tu? demanda-t-il doucement

— J’ai envie de dormir, mais je me sens bien

— Merci pour le garçon, murmura-t-il en l’embrasant sur le front…

Elle sourit, ferma les yeux, retenant sa main contre sa poitrine.

— Nous aurons notre fille la prochaine fois, ajouta-t-il — mais elle dormait déjà.

Avec précaution, il dégagea sa main et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, laissant Mary veiller sur sa femme.

Debout devant la fenêtre du petit salon, il se rendit compte, alors, que le jour naissait. Il sourit. Il se sentait merveilleusement en forme malgré sa nuit blanche. Il apporta un fauteuil devant la fenêtre, ouvrit celle-ci, s’assit et posa ses pieds sur le rebord. Un peu plus tard, Hatti le trouva profondément endormi, le menton sur la poitrine.

Elle sourit. Le pauvre! Il avait eu un rude moment à passer.

Le soleil brillait sur Harthaven quand des piaillements furieux arrachèrent Brandon à son sommeil. Il comprit que son fils réclamait. Il se leva, se rinça la bouche, amère de l’alcool ingurgité au cours de la nuit, et ouvrit la porte de la chambre d’enfant. Il y trouva Hatti, penchée sur le berceau. Elle parlait doucement au nouveau-né, mais celui-ci criait toujours, rageur.

Mais oui, on va vous donner à manger, petit Birmingham, ce n’est pas la fin du monde.

Sentant naître un nouvel intérêt paternel doublé d’orgueil, Brandon s’approcha et, les mains derrière le dos, regarda la vieille négresse retirer les couches humides. Le bébé, les genoux relevés, cria de plus belle, rouge de colère.

Eh bien, quel garçon! Monsieur a faim et il veut qu’on le sache.

Séché, le jeune Birmingham se calma un peu. Il fit claquer ses lèvres, ouvrait sa petite bouche comme un oisillon chaque fois que son poing passait sur sa  joue et émettait de lamentables gazouillis de déception.

Regardez-le, monsieur, fit Hatti en riant. Il cherche à me dire des gentilles petites choses pour que je lui donne à manger. Brandon sourit et le bébé gloussa, plaintif.

— … Ah! On est impatient! Bêtifia Hatti en le prenant. Oui, votre maman est réveillée, on y va…

Coiffant ses cheveux emmêlés du bout des doigts, Brandon la suivit dans la grande chambre. Heather, assise dans le lit, bien coiffée, revêtue d’une chemise enrubannée, était absolument ravissante. A sa vue, elle congédia vivement Mary, adressa un sourire radieux à son mari et tendit les bras vers son fils. Brandon s’assit au bord du lit pendant qu’elle prenait le bébé, l’installait. Il vit la légère rougeur qui l’empourpra un instant quand elle ouvrit sa chemise, l’écarta, encore malhabile dans son nouveau rôle de mère. Mais elle parlait au bébé, cherchait à le guider Le bout du sein caressa sa joue et il tourna vivement la tête dans sa direction, se précipita dessus avec la férocité d’un porcelet affamé. Heather ne put réprimer un sursaut, Brandon sourit et Hatti rit.

— Mon Dieu, mais ce bébé, il est tout creux! Il va falloir qu’on lui fasse un biberon d’eau sucrée en attendant que le lait de sa maman soit monté.

La bouche minuscule, impatiente, faisait courir d’étranges sensations merveilleuses dans tout le corps de Heather et elle regardait son fils avec adoration Déjà, elle lui trouvait une grande ressemblance avec son père. Des cheveux noirs, soyeux, recouvraient sa petite tête et ses sourcils, très bien dessinés, avaient la courbe de ceux de l‘auteur de ses jours et non pas le dessin oblique de ceux de sa mère. Elle le trouvait très beau.

— Il est beau, n’est-ce pas, Brandon? Murmura-t-elle en levant des yeux lumineux vers lui.

Hatti poussa aussitôt Mary hors de la pièce et la suivit, fermant la porte sur elles.

— Oui, il est beau, répondit-il en tendant un doigt vers le petit poing qui poussait contre son sein

Il fut immédiatement accepté et, maintenu fermement. Brandon sourit, ravi. Il leva les yeux vers sa femme et se perdit dans le regard qu’elle lui dédiait. A peine conscient de ce qu’il faisait, il se pencha sur elle. Sa main, restée libre, glissa sous ses cheveux. Elle le regardait toujours et sa bouche rencontra la sienne et ses paupières se baissèrent. Il sentit ses lèvres s’amollir, se mettre à trembler, puis s’ouvrir, caressées par les siennes. Il perçut sa réponse, douce, chaude, exigeante, et fut conscient de l’accélération des battements de son cœur sous ses doigts restés sur sa poitrine.

Heather, à bout de souffle, intensément consciente du contact de ses mains, de sa bouche impérieuse, crut défaillir. Elle se libéra et se mit à rire, nerveusement.

- Vous me faites oublier le bébé, soupira-t-elle comme sa bouche glissait sur sa gorge. Comment va-t-on l’appeler?

Il se redressa, la regarda. Puis, après quelques xecondes, il murmura :

Si tu n’y vois pas d’objections, j’aimerais lui donner le nom d’un de mes amis. Il est mort il y a quelques années en luttant contre le feu qui détruisait son temple. Je l’admirais beaucoup. Mais il faut que tu saches qu’il était français… un huguenot français Je comprendrais que tes ancêtres anglais désapprouvent ce choix.

Vous oubliez, répondit-elle en souriant, qu’au fond vous êtes beaucoup plus anglais que moi. Quel était le nom de votre ami? Beauregard… Grant.

Elle répéta ce nom, comme pour l’essayer, puis acquiesça ;

Oui. Cela me plaît. Beauregard Grant Birmingham.

Libérant son doigt de l’étreinte de son fils, Brandon ouvrit un tiroir de la table de nuit, en retira un coffret oblong et le tendit à sa femme.

— Avec tous mes remerciements, madame, pour m’avoir donné un fils.

Il leva le couvercle lui-même et elle put voir le collier couché sur un lit de velours. Deux longs rangs de perles d’égale grosseur retenus par un fermoir de rubis.

— Oh! Brandon, il est de toute beauté! Ses yeux s’attardèrent sur sa gorge.

— J’ai pensé que des perles flatteraient mieux ta jolie peau que des diamants, dit-il d’une voix un peu rauque.

Elle sentait littéralement la caresse de son regard sur elle. Une nouvelle sensation de chaleur l’envahit et son pouls s’accéléra. Il détourna les yeux, se leva.

— Je vais aller m’habiller. Abegail doit avoir hâte de voir le bébé.

Il choisit des vêtements dans la penderie et dédia à Heather un long regard avant de regagner le petit salon.

Quelque temps plus tard Abegail parut, avec Jeff, pour admirer le nouveau-né, endormi à présent, dans le lit, à côté de sa mère. Elle chaussa son face-à-main pour l’examiner de plus près. Puis elle sourit à Brandon :

— Eh bien! je vois qu’il y aura une nouvelle génération de filles mises à mal par un Birmingham. Mais j’espère que vous n’avez pas l’intention de le laisser seul de son espèce.

— Ils en auront au moins une douzaine, répondit Jeff en souriant. Mais je doute que tous leurs enfants soient des garçons.

La vieille dame lança un regard malicieux à Brandon.

— Ce ne serait que justice, voir enfin l’un de vous défendre l’honneur d’une jeune fille. Ah! Vous voir contraindre un joyeux célibataire à épouser votre fille, c’est ça qui serait bien!

Heather lança un coup d’œil à Brandon et fut surprise par sa rougeur subite. Jeff sourit à la vue de la gêne de son frère, mais, Mme Clark, penchée de nouveau sur le bébé, ne se rendit pas compte de l’effet de mes paroles.

— Vous avez mis au monde un enfant magnifique, ma chère. Vous pouvez être fière de lui.

Heather sourit, heureuse :

— Merci, madame, je le suis.

Son fils né, Brandon consacra de nouveau son temps et son énergie à la mise en activité de la scierie. Heather resta dans la grande chambre, décidée à n’en plus bouger, et chaque jour marquait sa présence. Brandon remarqua tout d’abord sa brosse et son peigne sur la coiffeuse, que rejoignirent bientôt sa poudre et ses parfums. Le nombre de ses robes augmentait dans la penderie et sa lingerie se mêlait aux sous-vêtements de Brandon, dans la commode. Il lui arrivait de devoir déplacer ses jupons pour localiser ses chaussettes et ses cravates et de prendre un de ses petits mouchoirs de dentelle à la place des siens.

Par respect pour son état il s’était installé, temporairement, dans son esprit, dans le petit salon. Mais il regardait souvent le grand lit avec envie, l’autre étant vraiment trop petit pour lui. Cependant, il n’avait pas fini par trouver le moment choisi pour faire valoir ses droits avec tact et reprendre sa place dans son lit, à côté d’elle. A la voir se déplacer encore lentement, il devinât qu‘il  lui  faudrait  attendre  quelque   temps avant de trouver à satisfaire le désir qu’il avait d’elle. La vue de sa silhouette redevenue souple et fine ne facilitait pas les choses. Mais elle ne lui proposait ni de lui rendre son lit ni de l’y rejoindre. Alors, il pliait ses longues jambes et s’efforçait de prendre son mal en patience.

Malgré son travail, le peu de temps dont il disposait, il le consacrait à sa femme et à son fils. Il se levait tôt, mais chaque fois, il trouvait Heather déjà debout qui habillait, baignait le bébé, ou lui donnait le sein. Ce spectacle étant une joie pour lui, il prit l’habitude d’y assister chaque matin avant de partir à son travail. Un lien nouveau, plus fort, se tissa entre eux, pendant ces heures tranquilles passées ensemble avec leur fils.
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Avec le mois de mai, l’été s’installa. Les pluies terminées, chaque journée parut plus chaude que la précédente. Le coton avait été planté, terminés les travaux de printemps. La scierie travaillait à plein rendement et le bois s’empilait. Quelques semaines à sécher au soleil et on pourrait faire les premières expéditions. Les commandes étaient déjà enregistrées pour plusieurs mois à l’avance. Webster avait tenu parole quant à ses capacités et les scies tournaient sans arrêt. Tout portait à croire que cette première saison laisserait un beau bénéfice et Brandon avait tout lieu d’être satisfait.

Avec les journées plus longues et plus chaudes, les planteurs commencèrent à s’amuser. Harthaven servit de cadre à la première des réceptions de l’été et Heather consacra une bonne partie de son temps à la préparation de l’événement. Les invitations furent envoyées, le Champagne commandé et les menus étudiés. Elle discuta avec Hatti du choix de nouvelles livrées pour les domestiques, avec les jardiniers de l’installation des parterres.

Pendant que Heather s’occupait des détails de la réception et des soins à son fils, Brandon se trouva de moins en moins indispensable à la scierie. Il disposait de beaucoup plus de temps à vouer à sa femme et élabora un plan pour gagner le droit de se coucher à côté d’elle, dans le grand lit. Il avait, au début de la semaine, acheté une jolie jument alezane, aux balzanes et au chanfrein blancs. Elle était nerveuse mais douce. Sa femme, à son avis, s’entendrait bien avec elle. Il souriait en la sellant, caressant le cuir où Heather s’assiérait. Il lui apprendrait à monter avec des gestes tendres, patients, et peut-être aurait-il un baiser en récompense…

Mis en joie à cette seule idée, il guida Léopold et la nouvelle jument jusque sur le devant de la maison, les y relâcha et gravit les marches du perron. Heather était dans le salon, occupée à coudre une chemise, pour lui. Elle était si absorbée par son travail qu’elle ne remarqua pas son arrivée. Il s’appuya à la porte et la contempla un long moment. Leur fils, gavé, dormait dans un petit berceau à côté d’elle. Cela aussi c’était une bonne chose. Elle fronça soudain les sourcils, freinée par une couture un peu délicate.

Ne fronce pas les sourcils comme cela, mon amour, dit-il pour la taquiner. Tu vas ressembler à Mme Scott. Au son de sa voix, elle avait sursauté. Brandon, vous m’avez fait peur!

Vraiment, encore? Sourit-il. Je suis navré, ma chérie. Ce n’était pas mon intention.

Elle rit et posa son ouvrage comme il s’approchait, plus beau que tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés. Le soleil l’avait profondément hâlé et ses yeux verts n’en paraissaient que plus clairs et brillants. Sa tenue de cheval mettait sa musculature en valeur.

Il lui tendit la main, l’aida à se lever, sensible à son parfum. Dans le hall d’entrée, il dit à Joseph d’aller chercher Mary pour garder le bébé. Heather le regarda, perplexe :

— Où allons-nous?

— Juste dehors, répondit-il en l’entraînant, la main au creux de la taille.

Sous le porche, Heather regarda autour d’elle et aperçut les deux chevaux qui attendaient, le plus petit avec une selle d’amazone. Elle leva un regard interrogateur vers son mari qui lui sourit :

— Te plaît-elle? Je ne t’ai jamais demandé si tu aimais les chevaux ou savais monter. Mais je n’aurai aucun mal à t’apprendre… si ton état le permet

Elle eut un rire joyeux et, sans attendre, descendit le perron.

— Je suis en parfaite santé, répondit-elle.

Le sourire de Brandon s’élargit. Il la suivit. Séduite par la jolie jument, Heather lui caressa les naseaux, lui lissa sa crinière soyeuse et ne put réprimer sa joie.

— Oh, Brandon qu’elle est jolie! Comment s’appelle-t-elle?

— Belle Dame.

— Cela lui convient parfaitement.

Elle se tourna vers lui, d’une pirouette :

— … Voulez-vous m’aider à me mettre en selle ?

Il leva le sourcil, désigna sa robe d’été décolletée et d’étoffe légère :

— Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux que tu te changes, ma chérie? Cette tenue n’est pas tout à fait…

Elle ne le laissa pas poursuivre :

— Non. Je veux la monter dès à présent et cela prendrait trop de temps de me changer. S’il vous plaît, Brandon, je vous en prie, ajouta-t-elle avec un sourire cajoleur en caressant les boutons de sa jaquette.

Sa coquetterie le fit rire et il lui céda. Il se pencha, mains jointes pour recevoir son petit pied, puis la souleva. Assise, le genou bien placé, Heather se pencha pour assurer l’étrier. Son corsage entrebâillé révéla alors, généreusement, les seins qu’il était censé dissimuler. Brandon, immobile, les rênes à la main, mais fasciné par le spectacle offert. Il avala sa salive avec peine et un son ressemblant à un grognement lui échappa. Heather leva les yeux et ses lèvres se retroussèrent quand leurs regards se croisèrent. Le cœur de Brandon battait à se rompre et sa main, déjà, se levait quand Heather se redressa, le laissant quelque peu désemparé. Mais évidemment, il n’est pas admis que l’on caresse les seins de sa femme en public. Il lui lendit les rênes à regret. Elle les prit d’un geste assuré et, à sa grande surprise, fit faire demi-tour à la jument et partit au galop. Brandon enfourcha Léopold et, l’esprit en tumulte, s’élança derrière elle. Une course s’ensuivit et Heather, déchaînée, quittant l’allée, pénétra dans le sous-bois. Les larges sabots de Léopold labouraient la terre au passage. Il avait peine à suivre dans les méandres du sentier et, à la consternation de Brandon, fut contraint de ralentir l’allure. Aussi, en forêt, la jument garda-t-elle la tête. Mais en terrain découvert le cheval reprit l’avantage et rejoignit Belle Dame rapidement. Heather prit le pas et se mit à rire en voyant l‘expression de son mari.

— Vous m’avez joué un sale tour, madame, dit-il en riant lui aussi. Mais votre virtuosité n’a d’égale que votre manque de sens commun.

— Peuh! répliqua-t-elle, impertinente. J’ai chassé à courre et si la futaie avait été plus dense vous sériez encore haletant sur mes talons.

Elle se remit à rire et repartit au petit galop, à travers champs. Léopold, réchauffé par la course et la présence de la jument, suivait. La promenade se poursuivit jusqu’à une terre gazonnée. Heather s’arrêta pour permettre à sa jument de se rafraîchir. Brandon attacha Léopold et s’approcha de Heather pour l‘aider à mettre pied à terre. Il leva les bras, la prit par la taille et, très gaie, ravie de sa promenade, elle posa les mains sur ses épaules. Il était très près du cheval et comme la jeune femme glissait à terre sa cuisse trotta contre son ventre. Le contact les surprit autant l’un que l‘autre. Heather s’écarta vivement, une impression de brûlure sur la cuisse. Derrière elle, une main sur la jument, Brandon ferma les yeux, torturé par un désir intense. Ce contact inattendu le rendait profondément conscient de la vie de privation qu’il menait depuis la dernière fois qu’il avait caressé ce jeun corps, de longs mois auparavant. Sa chair trahissait son désir, malgré sa volonté. Il avait follement envie d’elle et luttait pour ne pas la saisir, l’emporter, la coucher sur l‘herbe tendre. Il se voyait lui ôtant ses vêtements, les déchirant s’ils lui résistaient… Il maudissait leur manque d’intimité, se souvenant des occasions trop nombreuses où on les avait interrompus au moment précis où il gagnait du terrain. Mais son objectif n’était pas une seule bousculade dans l’herbe Non, il lui fallait une vie de plaisirs satisfaits. Il s’était fixé pour but de la conquérir en lui faisant la cour, il n’allait  pas   céder  à  son  désir,  si   violent  fût-il.

Au prix d’un gros effort, il retrouva à peu près son sang-froid et se rapprocha d’elle pour contempler le paysage de collines boisées, voilées de brume. Il l’enlaça et, de dos, elle se laissa aller contre lui et il lui posa les lèvres sur ses cheveux, respirant ce parfum qui faisait partie d’elle. Heather leva alors vers lui les yeux et lui sourit lentement, les lèvres moites, un peu écartées. Brandon n’eut pas besoin d’autre invitation. Il se pencha et sa bouche avide trouva la sienne. Déjà, Heather s’était retournée, lui faisant face, se collait à lui, le retenant à deux mains. Un bras autour de sa taille, l’autre lui ceignant les épaules il la serrait à l’écraser et elle se laissait aller, priant que cet instant ne cesse jamais. Ses baisers faisaient naître en elle un désir intense qui la brûlait et l’alanguissait en même temps. Elle sentit la pression de ses cuisses contre les siennes et comprit qu’ils étaient à l’unisson. La bouche ouverte sous la sienne elle se haussa sur la pointe des pieds  pour être  en  contact  plus  étroit  avec  lui. Et, d’un seul coup le vent tourna, couchant l’herbe à leurs pieds, et les premières gouttes d’eau s’écrasait sur leur tête. Ils se séparèrent pour se rendre compte que  l’orage était sur eux. Brandon, déçu jusqu’au plus profond, leva le poing vers le ciel noirci. Heather courait vers les chevaux. Il la suivit, l’aida à se mettre en selle et sauta sur Léopold. Mais l’orage éclata et ils étaient trempés jusqu’aux os bien avant d’atteindre Harthaven. Ils traversèrent la pelouse au grand galop, Léopold en tête. Sous la pluie ballante. Brandon saisit Heather dans ses bras, la mena sous le porche et repartit en courant pour lâcher les chevaux. La robe de la jeune femme, rendue transparente par l’eau, lui collait à la peau. Dressés par le froid, le bout de ses seins était parfaitement visible. Elle tira sur le tissu, peu désireuse d’être vue dans cet état par Jeff ou Joseph. Brandon, qui revenait au pas de course, comprit et, se défaisant de sa veste, la lui mit sur les épaules. Puis il la serra contre lui

— Je ne voudrais pas avoir à me battre pour toi, aujourd’hui, murmura-t-il.

Elle se mit à rire et ils entrèrent ensemble dans la maison, très joyeux. Mais leur gaieté s’évanouit à la vue du visage sévère de Hatti. Les mains sur les hanches, elle hocha la tête en les voyant et attaqua son maître aussitôt :

— Monsieur Brandon, je me demande parfois si vous avez tout votre bon sens. Emmener cette enfant faire du cheval sous la pluie, à peine relevée de ses couches! Seigneur Dieu, mais il y a de quoi attraper la mort! Maintenant, mademoiselle Heather, von allez monter vous changer.

Elle saisit le coude de la jeune femme, ne lui laissant pas le temps de répliquer, et Brandon se mit à rire en la voyant, entraînée comme un enfant, par la vieille négresse. Celle-ci, arrivée à l’escalier, se retourna, agita un doigt dans sa direction :

— Vous pouvez rire; si ça continue, M. Beauregard privé de sa maman un de ces jours.

Outragée, elle se dirigea vers la chambre à coucher tirant sa maîtresse derrière elle. Heather sourit et envoya un baiser à son mari avant de disparaître Brandon resta quelques secondes à regarder vers le palier, réfléchissant à son geste. Puis il sourit,  satisfait de sa journée, à la réflexion. Il se défit ses bottes et courut jusqu’au petit salon du premier où il trouva des vêtements secs et une serviette de posés sur le lit. Il se déshabilla. Il était occupé frictionner quand il entendit un clapotis d’eau dans pièce voisine, puis le bruit de la porte que l’on refermait et les pas de Hatti redescendant l’escalier. Doucement, il gagna la porte de séparation entre les deux chambres, l’entrouvrit. Heather, dans son bain, lui tournait le dos. Elle pressait une éponge gorgée d’eau sur ses bras. Il resta à la regarder se savonner, levant ses jolies jambes, l’une après l’autre, joyeuse. Mais, au bout de quelques minutes, très énervé, il jugea plus prudent de refermer la porte. Il s’y appuya et se loi croisa les mains, ravi de la réussite de son plan.

Il se souvenait avec précision de son sourire provocant, de l’offrande de ses seins, de ses baisers huilants et du moment où, juste avant qu’éclate l’orage, elle s’était collée à lui : « Ses yeux, son corps, m’ont parlé d’amour, cet après-midi. il suffira que je le lui demande et elle sera à moi cette nuit. »

Il rit, tout seul : « Ce vieux lit tremblera comme il ne l’a jamais encore fait. Oh, cette nuit! Cette nuit elle sera à moi, ma vie de moine cessera. Ce chant d’amour que je saurai jouer entre ses cuisses… la douceur de renaitre en elle.  Il s’habilla puis, à pas joyeux, il quitta sa chambre et s’occupa jusqu’à l’heure du diner.

Heather s’était assoupie. Elle s’éveilla très en faillie et resta quelques minutes à écouter les bruits de la maison. Elle revit en pensée les heures écoulées

Elle croit sentir encore les bras de Brandon autour d’elle ses lèvres chaudes sur les siennes, son corps contre  le sien. Son pouls s’accéléra et elle sut que bientôt  ils partageraient ce grand lit. Elle s’étira et faillit crier de douleur. Tous les muscles étaient endoloris, raidis. Elle n’avait pas pensé que l’exercice inhabituel et violent auquel elle s’était livrée aurait donné un tel résultat. Elle pouvait à peine remuer. Avec précaution elle se laissa glisser au bord du lit et se leva, frottant en grimaçant son postérieur malmené. En l’entendant, Mary vint lui apporter le bébé. Celui-ci nourri et rendormi, la femme de chambre s’occupa de sa maîtresse, lui mit un baume adoucissant à l’endroit maltraité. Puis elle l’aida à s’habiller. Vêtue de blanc, ses cheveux retenus par des rubans rouges et son collier de perles sur sa poitrine gonflée par le décolleté, Heather était fort tentante malgré ses maux.

A pas lents et précautionneux elle descendit l’escalier, entra dans le salon. Jeff s’interrompit au milieu d’une phrase en la voyant marcher et Brandon se retourna vivement en souriant. Son sourire s’effaça quand elle murmura :

— J’ai peur d’avoir dépassé la mesure cet après midi, Brandon.

Il rit doucement, sympathisa, inconscient encore de ce que cela impliquait. Sa déception grandit avec les heures qui passaient. Il la regardait, économe de ses gestes, grimaçant et retenant un gémissement à chaque q instant. Hatti dut lui apporter un coussin pour qu’elle puisse se mettre à table. Le dîner terminé complètement raidie, elle fut incapable de se lever. Brandon l’y aida et les perles glissant entre ses seins ajoutèrent à sa déception.

Il était encore très tôt quand elle se tourna vers son beau-frère, presque en larmes 

— Jeff! Il faut me pardonner. Je n’ai pas été d’une compagnie très réjouissante ce soir et je vous demande l’autorisation de me retirer.

Il s’inclina, claquant les talons :

— Votre beauté seule est la plus agréable des compagnies et je regrette que vous m’en priviez   si tôt. Mais je comprends. A demain donc, petite sœur.

Elle lui sourit et leva la main et les yeux vers Brandon, lui demandant assistance. Il l’aida à se lever et, la soutenant, la guida jusqu’à l’escalier. Elle en gravit les premières marches. Mais cela lui coûtait visiblement un tel effort qu’il se pencha, la prit dans ses bras. Elle lui mit les siens autour du cou et, avec un soupir, laissa tomber sa tête sur son épaule.

En bas, Mary ébaucha un mouvement pour monter aider sa maîtresse. Sa grand-mère  l’en  empêcha.

Laisse-les tranquilles. Madame n’a pas besoin de toi ce soir, dit-elle, avisée.

Brandon poussa la porte de la grande chambre et porta sa femme jusqu’au lit. Puis, agenouillé devant elle, il l’aida à retirer chaussures et bas. Sa main hésita l’espace d’une seconde sur les jarretières. Il avala sa salive au contact de sa cuisse chaude. Indécis, il enlevait, les bas à la main, quand elle se leva lentement et se retourna, lui offrant son dos.

Voulez-vous me dégrafer? demanda-t-elle. Mary ne semble pas venir.

Il obéit, se baissa pour ramasser la robe libérée tandis que, torturée par la douleur, elle se massait les reins.

Dieu que cela fait mal! J’aurais dû être plus sage. Brandon se retint pour ne pas lui dire combien il était d’accord et alla lui chercher une chemise de nuit. Il fit demi-tour, le vêtement à la main et s’arrêta court à la vue de sa femme. Elle était nue, sa chemise à ses pieds, et son joli corps brillait doucement sous lueur de la bougie. Ses yeux s’attardèrent sur elle en une caresse ardente. La maternité ne l’avait pas tannée. Elle lui avait conféré une plénitude nouvelle et  l’avait faite davantage femme, infiniment désirable. La bouche sèche, les mains tremblantes, il lui remit la chemise. Elle se pencha pour l’enfiler et il put voir les marques bleues et rouges qui marbraient son postérieur. Il soupira, se sachant condamné à un supplément de nuits solitaires et chastes.

Heather entendit son soupir, noua le dernier ruban sous ses seins et, se tournant vers lui, lui passa les bras autour du cou.

— Je vous demande pardon, Brandon, murmura t-elle. Le bon sens, à ce qu’il paraît, ne fait pas partie de mes qualités.

Attirant sa tête vers elle, elle lui déposa un baiser sur les lèvres. Puis elle se détacha de lui et, au prix d’un  douloureux effort, monta  dans  le grand  lit.

Brandon, immobile, les dents serrées, se répétait que la courtoisie la plus élémentaire lui interdisait de prendre une femme dans cet état-là, à plus forte raison sa propre femme. Son côté noble eut raison de ses instincts. Il souffla la bougie et gagna le petit salon où il ôta veste et gilet. Puis il resta à regarder le lit étroit, le vouant au diable. Enfin, exaspéré, il saisit une serviette de toilette et sortit à grands pas de la pièce. Jeff sortait du bureau quand il déboucha dans le hall d‘entrée.

— Que diable vas-tu faire? demanda-t-il avec un geste pour la serviette.

— Je vais me baigner dans le ruisseau.

— Mais il est glacé!

— Je sais! répliqua Brandon qui sortit, le rire de son frère résonnant dans ses oreilles.

Le lendemain connut une activité fébrile pour préparatifs du bal. Plusieurs invités qui devaient  séjourner arrivèrent en fin d’après-midi, dont Abigaël Clark. Malgré les bienfaits du baume appliqué par Hatti, Heather joua les hôtesses avec une raideur qui ne devait rien à l’affectation. Elle subit un autre massage avant de se mettre au lit et, au matin suivant, se leva vive et gaie comme à l’habitude. Elle consacra sa journée à s’assurer que rien n’avait été négligé.

Brandon était parti de bonne heure pour régler des affaires à Charleston. Les premières cargaisons de rondins avaient été livrées, leur paiement effectué qu’il fallait enregistrer. La matinée avait été employée au règlement d’une multitude de questions d’un bout de la ville à l’autre. Ayant tout juste pris le temps de se changer, Brandon retournait à ses affaires et passait devant une boutique quand il fut bousculé par Sybil chargée de multiples paquets.

C’est trop beau! Roucoula-t-elle, battant des paupières maladroitement soulignées de kohl. Tomber sur vous au moment précis où j’ai le plus besoin d’un homme fort pour me venir en aide.

Malgré des vêtements coûteux, un maquillage agressif et une toute nouvelle assurance, elle restait d’une laideur évidente. Elle remit ses lunettes d’aplomb et, sans tenir compte de son étonnement, lui posa ses paquets sur les bras :

Tout cela est beaucoup trop lourd pour une petite bonne femme comme moi! Si vous voulez me suivre, je vais vous conduire à ma voiture.

Brandon obéit, écoutant poliment son caquetage. Je suis terriblement excitée à l’idée du bal de ce soir. Je me suis fait faire une robe ravissante, mais je crains de rougir en la portant. Jamais je n’ai encore mis des toilettes aussi osées. Mais, d’après le couturier, je mets ma robe en valeur. Il a un talent fou. Il vient d’Angleterre et il a habillé les plus belles femmes du monde. Jamais on ne le croirait, à le voir. Il est  d’une laideur invraisemblable. J’éprouverais de la pitié pour lui si ce n’était la façon dont il me fixait. J’ai dû lui taper sur les doigts, ce matin. Il a eu l’air tellement secoué ensuite que je n’ai pas pu m’empêcher de lui rire au nez. Imaginez un peu, un homme comme ça pensant que j’allais lui accorder mes faveurs! (Elle s’arrêta, pour attendre sa voiture et leva les yeux vers son compagnon :)… Ce n’est pas du tout mon genre d’homme.

Brandon, mal à l’aise, regarda autour de lui, cherchant sa voiture.

— Vous savez, monsieur Bir… Brandon, ajoutât-elle, nerveuse, je reçois tellement de visites masculines que j’en perds le compte. Mais je n’en aime aucun d’amour. Le seul pour lequel j’éprouve ce sentiment ne vient jamais me voir.

— Votre voiture est dans les environs? s’informa Brandon très gêné.

— Me trouvez-vous séduisante, Brandon? lui demanda-t-elle, soudain.

— Euh… oui… certes, mademoiselle Sybil, répondit-il ne voulant pas la blesser.

Elle rit, pencha un peu la tête de côté.

— Aussi séduisante que votre femme?

Il continua de regarder autour de lui dans l’espoir de voir arriver la voiture et se demandant comment elle pouvait poser une question pareille.

— Oh! j’ai été maladroite, gazouilla-t-elle. Evidemment, en tant que mari, vous êtes obligé de dire qu’elle est plus jolie, sans quoi vous passeriez pour un goujat

— Je pense que ma femme est extrêmement jolie, dit-il en s’efforçant de dissimuler son ennui.

— Mais oui, c’est exact. (Elle rit à nouveau.) A moi aussi on a dit que j’étais belle. M. Bartlett, pour ne rien vous cacher.

Brandon sursauta, hérissé à la simple évocation ce nom.

— M. Bartlett est l’une de vos relations?

— Mais oui, vous le connaissez?

— Oui. Je le connais. Mais que dit votre mère de tous ces messieurs, vos amis?

Indécise, elle fronça les sourcils :

— Elle ne veut pas en parler. Je ne sais pas pourquoi. Elle a toujours désiré que beaucoup d’hommes me fassent la cour. Et, à présent que c’est arrivé, elle ne veut pas mettre les pieds dans le salon quand l’un d’eux est là.

— Peut-être ne les juge-t-elle pas dignes de vous. Elle eut un rire joyeux et battit de ses cils pâles.

— Oh! Brandon, mais vous êtes jaloux, ma parole! Il poussa un soupir d’exaspération qui se changea en soulagement avec l’arrivée d’une voiture. I] posa les paquets sur la banquette. Puis, tandis qu’il se dressait pour ôter son chapeau, elle se pencha et, comme elle avait vu Heather le faire à l’église, elle ôta de son revers un fil imaginaire.

- J’ai hâte de danser avec vous ce soir, Brandon, murmura-t-elle. J’espère que vous ne me décevrez pas.

Mais mademoiselle, vous serez si entourée que je ne pourrai même pas vous approcher.

Il fit demi-tour en hâte et se trouva en face d’un groupe de femmes qui les regardaient, les yeux écarquillés. Il toucha son chapeau du bout du doigt et poursuivit son chemin.

Tout en ramassant ses affaires dans la grande chambre, Brandon lançait des regards en biais à Heather. Assise, en chemise, devant la coiffeuse, elle laissait Mary lui composer une coiffure élégante, mêlant des rubans à ses beaux cheveux soyeux. Prenant un coffret qu’il avait dissimulé au fond d’un tiroir, il le posa devant sa femme 

— Ma mère a toujours aimé les bijoux. Elle en a laissé une partie à Jeff, l’autre à moi, pour nos femmes voici ma part. Peut-être trouveras-tu là-dedans quel que chose qu’il te plairait de porter.

Il souleva le couvercle et Heather retint une exclamation. Le coffret contenait un large assortiment de joyaux de toute beauté :

— Oh! Brandon, je n’aurais même jamais rêvé de porter un seul de ces bijoux un jour et vous me les donnez tous d’un seul coup. Que puis-je dire? Vous me gâtez tellement.

Il rit, déposa un baiser brûlant sur son épaule et rencontra son regard dans le miroir.

— Je ne suis plus un goujat, ma chérie? Murmura t-il, la bouche contre son oreille.

Elle  secoua  la  tête,  les yeux  plus  lumineux

— Non, jamais, mon amour.

Brandon la laissa à sa toilette, rassuré. Il prit son bain, s’habilla en songeant à la nuance qu’avaient prise ses yeux quand il l’avait embrassée. A l’exception de sa veste de soie noire et de ses chaussures à boucles dorées, il était vêtu de blanc et sa peau tannée par le soleil n’en paraissait que plus foncée. Habillé, il se regarda d’un œil critique, se demandant si elle le trouverait séduidant.

Heather descendit l’escalier, le plissé de sa robe ondulant, paraissant s’ouvrir et se refermer au rythme de ses pas. La jupe lui collait étroitement au corps et le corselet remontait ses seins qui semblaient sur le point de s’échapper. Elle était debout devant la fenêtre et regardait au-dehors quand Brandon descendit. Il sifflait gaiement, d’excellente humeur Elle jeta un coup d’œil derrière elle et l’admira A sa vue, il sourit et la rejoignit. Il tendit la main pour toucher l’une des boucles d’oreilles de diamant pendant le long de son cou. Elle ne portait pas d’autres bijoux.

— Vous sentez-vous nerveuse, ma chérie?

— Un peu seulement.

Elle se retourna pour lui faire face et vit son regard tomber sur ses seins et s’arrondir de surprise. Sachant que Louisa devait venir, elle avait choisi cette robe pour qu’il lui réserve son attention à elle seule. Brandon retrouva son souffle.

- Peut-être devriez-vous porter une toilette moins révélatrice, madame?

Se matérialisant soudain derrière eux, Jeff se mit à rire et vint se planter à côté de son frère.

- Laisse-la porter cela, Brandon. Tu ne nous permets jamais d’en profiter, dit-il. (Puis, il sourit.) Evidemment, je te comprends. A ta place je la garderais sous clef. (Puis la tête à demi tournée vers son frère, il ajouta à voix à peinte contenue.) Tu sais que Louisa ne lui arrive pas à la cheville.

Heather, les poings sur les hanches, frappa du pied à terre, feignant la colère, et Brandon pâlit, s’attendant à la voir jaillir de sa robe.

Jeff, si vous tenez à gâcher complètement ma limée, mentionnez une fois encore le nom de cette femme.

Il gloussa, appliqua une claque sur l’épaule de son frère

Allons, Brand, ne joue pas les Quakers ce soir.

Laisse lui porter cette robe. Elle est beaucoup trop belle! Ne la fais pas se changer et je te promets que je ne  la regarderai pas de trop près.

Brandon lui lança un regard furieux et parut sur le point de dire un mot, mais changea d’avis. Il se tourna vers Heather :

Fais comme tu voudras.

Jeff se frotta les paumes en riant :

— J’ai l’impression qu’on va bien s’amuser. Il saisit la main de Heather, la plaça au creux de son bras. Venez, petite sœur, que je vous présente nos invités.

Par-dessus son épaule, elle sourit à Brandon en se laissant entraîner par son beau-frère.

Brandon, à côté de la porte, accueillait ses invités en premier et faisait en sorte de diriger vivement tous les célibataires sur Jeff sans leur laisser le loisir de se repaître à la vue de sa femme. Louisa fit son entrée, un large sourire aux lèvres, au bras d’un nouveau chevalier servant. Son regard enregistra le décolleté de Heather et son sourire perdit un peu de son éclat. Sa robe de soie jaune était aussi audacieuse et légèrement transparente, mais de constater que Heather n’avait nul besoin de postiches pour gonfler son corsage lui ôtait de son assurance.

— Oh! ma chère Heather, vous êtes réellement charmante, ce soir, dit-elle, remise du choc. La maternité semble vous réussir.

— Vous êtes trop aimable, Louisa, répliqua Heather. la voix douce. Je me sens très gauche à côté de vous. Vous avez une robe ravissante.

Louisa sourit lentement et baissa un peu les paupières. Du bout des doigts, elle caressa sa poitrine comme pour attirer l’attention sur la transparence du tissu.

— Oui, n’est-ce pas? Thomas l’a dessinée tout exprès à mon intention. Il a beaucoup de talent, ne trouvez-vous pas? (Mais elle ne laissa pas à Heather le temps de répondre.) Avez-vous fait faire votre robe ici, ma chère? Je ne vous ai jamais rencontrée dan les boutiques de Charleston. Ne me dites pas que Brandon est devenu ladre depuis votre mariage. Il était si généreux, autrefois.

— Il a fait faire cette robe pour moi à Londres, répondit Heather, un peu amère.

— Oui, bien sûr. Probablement dans cette boutique où il achetait les miennes.

Heather décida de ne pas relever cette attaque grossière. Mais Brandon sentit la colère le gagner parce que son ancienne maîtresse refusait d’admettre son mariage et de traiter sa femme avec le respect qui lui était dû.

— Avez-vous également acquis ces boucles d’oreilles à Londres? Je ne sais pourquoi, mais elles me rappellent quelque chose.

— Elles appartenaient à la mère de Brandon. Louisa se raidit :

— Oui, je les reconnais, à présent.

El, là-dessus, sans plus rien ajouter, elle s’éloigna. Jeff se pencha vers Heather en riant :

— Vous lui avez coupé le sifflet, Tory. Elle avait déjà jeté son dévolu sur tout ce qui appartenait à Brandon.

Quelques minutes plus tard, Matthew Bishop wrut, seul et libre de fixer son choix sur la femme qui lui plairait. II était vêtu de soie gris rosé avec une veste couleur prune. Sa cravate était si haute qu’elle le forçait à lever perpétuellement le menton et des ilots de dentelle ornaient son jabot et ses poignets. Balayant l’air de son chapeau emplumé, il ignora son hôte et cingla droit sur Heather. Brandon bredouilla quelques mots de présentation et tenta de l’éloigner. En vain!

Brandon, dit-il, j’ai toujours admiré votre goût pour les chevaux, mais jamais je n’aurais cru que vous pourriez vous lancer dans le royaume de la beauté féminine avec un tel succès. Madame, vous êtes absolument ravissante, continua-t-il, à l’intention de Heather. (Puis avec un regard appuyé sur sa poitrine, il ajouta :) Votre beauté fait battre mon pauvre cœur et votre charme me fait bégayer.

Il se pencha sur la main de Heather, beaucoup trop longtemps au gré de Brandon. Celui-ci rougit légèrement, serra les poings. Lorsque Matt se redressa, ce fut Jeff qui lui saisit le bras et le poussa en direction de la salle de bal.

La musique, interrompue un moment, reprit et Brandon, tenant sa femme par la main, l’entraîna. Séparés en deux lignes, les couples se faisaient face pour un menu et Brandon s’inclina profondément devant Heather qui lui fit à son tour une belle révérence. Au rythme de la musique, ils allaient à petits pas, se croisaient et, anxieux, il jetait de fréquents coups d’œil à son corsage provocant. La danse terminée, il l’entraîna à part.

— Madame, fit-il à voix basse, vous me gâchez ma soirée avec cette robe. Je vous en supplie, ayez un peu de considération pour moi.

Elle leva vers lui des yeux innocents :

— Mais, Brandon, la robe de Louisa est beaucoup plus indécente et il y en a d’autres.

— Je me contrefiche de ce que les autres portent, gronda-t-il,  c’est  ta   tenue  qui  me  préoccupe,   Je m’attends à ce que tout sorte d’un moment à l’autre et ça me rend nerveux.

— Je ne risque absolument rien, Brandon, rétorqua-t-elle, suave. Je ne crois pas qu’il faille vous tracasser…

Elle fut interrompue par Matt :

— Oh! Brandon, mon vieux, veux-tu m’autoriser à danser avec ta femme? Je ne la garderai pas longtemps

L’intéressé ne put que consentir et les regarda s’éloigner sans aucun enthousiasme.

Selon les figures du menuet, Heather sentait le regard appuyé de son cavalier sur son décolleté quand elle faisait la révérence, ou la pression de ses doigts quand il lui prenait la main. Bientôt, le rythme changea, faisant place à celui d’une danse toute nouvelle, une valse. Matt enlaça Heather, presque malgré elle :

— C’est très facile, ma chère. Détendez-vous, laissez-moi vous montrer.

Il lui était impossible de se détendre, serrée comme elle l’était contre lui, et elle s’efforçait de mettre ses mains trop familières où elles auraient dû être. Il faisait provoquer la colère de Brandon avec cette danse indécente et elle s’apprêtait à lui demander de la libérer quand elle aperçut son mari. Il était avec Louisa. La femme blonde riait et s’appuyait contre lui, lui permettant de profiter de son décolleté qui, Heather en était sûre, la dénudait jusqu’aux pieds. Brandon ne faisait rien pour s’écarter et Heather se raidit, envahie par une vague de jalousie ridicule. Elle manqua un pas et se retrouva sur le pied de Matt. Elle rougit violemment :

Oh! Je suis confuse. Je suis beaucoup trop maladroite pour ce genre de danse, je le crains.

Il ne fit que rire :

Bien au contraire, Heather. Vous êtes extrêmement gracieuse. Détendez-vous seulement davantage, (Sa main accentua sa pression contre sa taille :) Ne soyez pas aussi nerveuse. Je ne vais pas vous mordre.

Elle tenta de le suivre, mais elle ne pouvait quitter son mari des yeux et le pied de Matt souffrit une nouvelle fois.

Il rit à nouveau.

— Peut-être pourrions-nous boire quelque chose? suggéra-t-il

— Oui, peut-être, murmura-t-elle, mortifiée. Il la conduisit jusqu’au buffet.

Elle rit à son tour gaiement comme il l’entraînait dans une autre valse. Mais le champagne n’y était pour rien. Sa détermination naissait de sa jalousie. Elle apprit très vite et, après quelques tourbillons légers, elle trouva cela réellement délicieux.

Bien que n’étant pas le meilleur des danseurs, Mati était opiniâtre et quand Jeff, au bout de plusieurs danses, vint réclamer Heather pour lui, il la laissa aller avec la même mauvaise grâce que Brandon plus tôt.

— A ce qu’il paraît, vous avez capturé un autre cœur masculin, Tory.

Elle se contenta de hausser les épaules, regardant autour d’elle, à la recherche de Brandon. Elle le vit avec un groupe d’hommes. Louisa avait disparu. Mais où avait-il été, plus tôt? Ils n’étaient là ni l’un ni l’autre et leur absence l’avait torturée. N’avait-il pu résister à la tentation offerte par la belle poitrine de Louisa et l’avait-il entraînée au-dehors pour quelques caresses fiévreuses? Elle se mordit les lèvres à l’évocation de Brandon caressant Louisa et son cœur se serra.

— Qu’est-ce donc qui vous trouble, Tory? demanda Jeff, doucement. Vous ne semblez pas vous amuser.

Elle parvint à lui sourire :

— Je crains d’avoir été mordue par votre ami, le monstre vert. Je me rends compte que je ne peux plus ignorer Louisa comme je l’avais cru.

Il rit affectueusement et ses yeux brillèrent :

— Alors vous aimez donc Brandon?

— Bien sûr. En auriez-vous douté?

— Un peu. J’aurais même cru que vous le haïssiez à un moment donné.

Elle releva vivement la tête :

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela? Un sourire en coin lui tordit la bouche :

— Oh! je ne sais pas. Une idée comme ça.

Les dernières notes de la mélodie jouées, Jeff ramena Heather à Brandon qui l’accueillit, le sourcil froncé. Il avait les mâchoires serrées et un muscle tressaillait sur sa joue. Jeff partit à la recherche d’une autre partenaire.

— Vous êtes-vous amusée à apprendre la valse, madame? lui demanda-t-il, sarcastique. Vous aviez un instructeur remarquable, je n’en doute pas. Je n’aurais, pour ma part, pu faire aussi bien.

Elle leva le nez.

— J’ignorais que vous saviez valser, Brandon, répliqua-t-elle impertinente.

— Ah? Et m’aurais-tu autorisé à te donner des leçons, si tu avais su? (Il rit, sans gaieté.) Mais se trouver entre les bras de son mari, c’est beaucoup moins excitant qu’être tripoté par un autre homme.

Heather retint une réplique mordante concernant Louisa et garda un silence obstiné.

  … Peut-être consentiras-tu à faire une démons-
tration de ce que tu viens d’apprendre? (Il fit signe
aux musiciens de jouer une autre valse.) Viens, voyons
un peu ce qu’il t’a appris.

Il la saisit par le bras, sans douceur excessive, et l’entraîna. Ils dansèrent lentement d’abord, un peu taillants, et, la musique les détendant, ils s’y abandonnèrent. Pris par le rythme, la douceur des accords, ils n’eurent bientôt plus conscience que de la musique, oubliant tout le reste. Ils glissaient, tourbillonnaient, se donnant tout entiers au refrain grisant Heather ne savait plus qu’une chose, le bras de son mari l’enlaçait, son beau visage était proche du sien II avait conscience de sa seule douceur, de ses yeux profonds levés vers les siens et du rythme fantastique auxquels ils obéissaient d’instinct.

Soudain, ils se rendirent compte que l’on s’était tu dans la salle, qu’ils étaient les seuls à danser. Ils s’arrêtèrent, regardèrent autour d’eux comme au sortir d’un rêve. Un tonnerre d’applaudissements les salua. Leurs invités, retirés au bord de la piste de danse  avaient  assisté,  respectueux,  à  leur  envoi.

Brandon s’inclina en riant et Heather fit la révérence. Puis il fit signe aux musiciens qui entamèrent une autre valse, reprit Heather entre ses bras et ils recommencèrent à danser, rejoints par d’autres couples. Devant l’un des buffets, Louisa, par-dessus sa coupe de champagne, fusillait Heather du regard

La cadence rétablie, ils quittèrent la piste. Brandon offrit du Champagne à sa femme et, pour lui, prit une boisson plus forte. Passant de groupe en groupe, ils échangèrent d’aimables propos avec leurs invités. Mais comme on entamait un rigaudon, un monsieur d‘un certain âge enleva Heather. Il dut la céder bientôt à un autre cavalier, et celui-ci à un autre. Chacun, y compris à nouveau Matthew, tint à lui montrer se talents de danseur. Brandon, quant à lui, dansait un peu, mais buvait beaucoup.

Heather enfin demanda grâce et trouva Brandon qui contemplait le liquide ambré de son verre, Louisa pendue à son cou consolant de son abandon ce malheureux dont la femme passait son temps à danser avec d’autres. Heather se sentit bouillir quand sa rivale lui lança un regard triomphant et un sourire provocant. Brandon leva lentement son regard vers sa femme et réussit parfaitement à dissimuler sa torture sous une expression de colère. Matt choisit ce moment précis pour arriver derrière Heather et déposer sur son épaule un baiser d’ivrogne. La rage faisant briller ses yeux, Brandon pria qu’on les excuse et, empoignant sa femme par le bras, lui fit traverser lu salle de bal et le hall jusqu’au bureau. Il referma la porte derrière lui :

— Vous paraissez beaucoup vous amuser, madame. A ce qu’il semble vous aimez vous faire peloter!

Heather se raidit, furieuse :

— Comment osez-vous! Comment osez-vous me dire une chose pareille, à moi!

Posant son verre, Brandon avança, mais elle ne céda pas le terrain et soutint son regard.

— La boisson vous trouble l’esprit! lança-t-elle. Je n’ai fait que mon devoir d’hôtesse auprès de vos invités pendant que vous jouiez les étalons transis devant une jument en chaleur qui vous offrait ses seins et vous roucoulait si gentiment à l’oreille.

—- Oh! Ça va! cria-t-il en avançant les mains. Vous m’attaquez alors que j’ai passé ma soirée à vous regarder malaxée, tripotée, pelotée par cette espèce de Jean-foutre qui cherche à se prouver qu’il est un homme en couchant avec toutes les idiotes qui croisent sa route.

— Idiote… Oh!

Incapable de trouver une réponse cinglante, elle lui tourna le dos, furieuse. Le cerveau de Brandon, embrumé par le whisky, le trompa et c’est d’une voix satisfaite qu’il constate :

—- Tu ne peux pas me regarder en face. Tu  sais que  je dis la vérité.

Il se rapprocha tout près d’elle et, troublé par son parfum, il se jugea soudain fort à plaindre :

— … Pourquoi agis-tu ainsi? Pourquoi t’éloignes-tu de moi pour rechercher d’autres caresses? Je suis là, exilé, toujours affamé et ne te touchant jamais, et tu laisses ce crétin prétentieux que tu connais à peine se frotter contre toi.

Son désir exacerbé eut raison de son bon sens et il la saisit brutalement par-derrière, une main crispée sur l’un de ses seins, l’autre descendant s’insérer entre ses cuisses pendant que ses lèvres se posaient sur son épaule nue. Elle poussa un cri de colère et de surprise, puis elle fit volte-face et, de toutes ses forces, le repoussa. Elle trébucha en arrière et resta, hors d’haleine, appuyée contre le bureau. La soudaine grossièreté de son attaque lui avait fait monter le rouge au front.

Brandon, stupéfait de sa réaction, restait les bras ballants.

— Qu’as-tu contre moi, dit-il d’un ton presque plaintif. Dieu! dis-moi donc pourquoi je suis condamné à vivre cette existence de moine et à rester à te regarder exciter l’appétit des autres?

— Idiot! Triple idiot! (Elle désigna la porte d’un doigt qui tremblait.) Vous croyez donc que je veux Oh!

Elle ne put continuer et, aussi déçue que déprimée, elle se décida à quitter la place, mais, en se retournant, méprisante, elle lui cria :

— Allez! Allez retrouver votre chatte en chaleur et faites-la profiter de vos exploits d’ivrogne. Vous vous complétez très bien!

Là-dessus elle s’enfuit, laissant Brandon douloureusement indécis, et se dirigea en hâte vers la salle de bal. Mais soudain, consciente de son énervement elle s’arrêta pour retrouver son calme. Jeff, non loin de là, conversait avec deux jeunes filles. Il l’aperçut et comprit que quelque chose n’allait pas. Il s’excusa et la rejoignit aussitôt.

— Que se passe-t-il, Tory? Vous avez l’air d’avoir mordu la queue du diable.

— Le diable que j’ai vu est une grue aux cheveux lilasse. Comment un homme peut-il être aussi aveugle?

Regardant la porte du bureau, il se mit à rire doucement :

— J’imagine que mon cher frère s’est encore montré sous son jour le plus idiot. Mais, venez, princesse. Il ne faut pas être triste, ce soir. Que diriez-vous d’un rafraîchissement? ajouta-t-il, en lui prenant la main.

Elle acquiesça d’un signe de tête et se retrouva bientôt avec une coupe entre les doigts. Elle but une longue gorgée.

— Vous êtes toujours là quand j’ai besoin de quelqu’un pour me consoler, Jeff, murmura-t-elle.

Il se mit à rire :

— Oui, on m’a surnommé saint Jeffrey.

Elle lui sourit et le suivit, un peu à l’écart de la foule.

— Il y a certaines choses que je dois vous expliquer au sujet de Brandon. Peut-être le comprendrez-vous mieux ensuite. Voyez-vous, mon père ne pouvait pas supporter qu’un autre homme touche à ma mère, si innocent que cela ait pu être, et Brandon commence à ne rendre compte qu’il a le même problème avec vous. Avant de vous rencontrer, il croyait être capable de contrôler ses émotions et il était parfaitement sûr de soi; n’ayant jamais su ce qu’était l’amour pur, il est complètement désarçonné et ne sait pas réagir aux émotions que vous lui inspirez. Que vous le croyiez ou non, Heather, c’est un homme de principes et, avec vous, il a l’impression de trahir ces principes. Vous l’avez dénudé à ses propres yeux et il constate qu’il est tout à fait différent de ce qu’il croyait être. C’est un peu effrayant, pour un homme de son âge, de s’éveiller brusquement et de se rendre compte qu’une simple petite fille peut le bouleverser à ce point

— Est-ce ce que je fais, Jeff?

— Une chose est sûre, mon bijou, il se moquait éperdument que Louisa danse avec d’autres hommes

Avant qu’il ait pu poursuivre, Matt les rejoignit. Il était d’humeur folâtre et passablement éméché :

— Eh là! Tous les deux, vous êtes beaucoup trop sérieux pour une soirée aussi gaie! Heather, ma chère, vous avez besoin de distraction.

Son monocle entre le pouce et l’index, il la soumit des pieds à la tête, à un examen détaillé, s’attardant sur son buste :

— … Le Dr Bishop vous prescrit un peu d’exercice Le mieux, pour ce faire, c’est encore un tour sur la piste de danse. (Il s’inclina, lui offrit son bras, cérémonieusement.) Voulez-vous m’accompagner, ravissante dame?

Du coin de l’œil, Heather vit Louisa s’approcher et peu désireuse de subir l’attaque de ses méchancetés, elle accepta le bras offert.

Jeff l’aperçut lui aussi et comprit la décision de sa belle-sœur. Louisa s’arrêta pour regarder le couple s’éloigner. Il remarqua ses yeux rétrécis, sa bouche pincée. Elle acceptait difficilement, c’était visible de ne plus être le centre de l’attention. En fait, on l’ignorait presque alors que les hommes séduits par la beauté de Heather se disputaient l’honneur de la faire danser.

De Louisa, le regard de Jeff se reporta sur sa belle sœur. Elle était fort occupée à empêcher son cavalier de se livrer à des privautés déplacées. Il resta quelques secondes à les observer, se demandant s’il allait intervenir quand un coup d’œil vers le bureau lui révéla Brandon qui, totalement inexpressif, regardait sa femme dans les bras de Matt. Jeff comprit au prix de quel effort son frère donnait l’impression d’être calme et à quel point il était près d’exploser.

Il n’attendit pas une seconde de plus et rejoignit sa belle-sœur. Elle ne cacha pas son soulagement à sa vue. Mais Matt accueillit fort mal l’intervention.

— Oh, Jeff! Mon vieux, ça suffit. On ne peut jamais danser avec elle. Il se trouve toujours quelqu’un pour nous séparer.

Les mains aux hanches, exaspéré, il le regarda enlever sa cavalière, l’entraîner. Quand ils furent près de la porte du jardin, Heather leva les yeux vers son beau-frère 

— L’air frais est tentant, Jeff. M’en voudriez-vous si je vous demandais de faire un tour dans le jardin? Toutes ces danses m’ont épuisée.

— Vos désirs sont des ordres, princesse.

Ils sortirent, gagnèrent la roseraie et longèrent une allée bordée d’une haie. Des buissons odorants parfumaient l’air, un grand chêne ombrageait l’endroit, tachant le ciel. Ils étaient hors de vue de la maison d’où les échos lointains d’une valse leur parvenaient. Heather s’assit sous l’arbre, sur un banc de fer ouvragé et, ramenant ses jupes, invita Jeff à s’asseoir à côté d’elle.

J’ai bien envie de rester ici toute la nuit. C’est plus paisible que dedans.

Ce qu’il vous faut, Tory, c’est un autre verre, répondit-il en riant. A moi aussi d’ailleurs. Vous restez bien ici pendant que je vais vous chercher un peu de Champagne?

- Bien sûr! Je suis une grande fille. Je n’ai pas peur du noir.

— Vous devriez savoir à présent, Tory, que les grandes filles doivent être plus prudentes dans le noir que les petites.

— Oh, Jeff! Et moi qui commençais à vous faire confiance, le taquina-t-elle.

— Bébé, si vous n’étiez pas la femme de Brand. répliqua-t-il, l’œil brillant, vous auriez, dès maintenant, beaucoup plus fort à faire qu’avec Matt.

Elle entendait encore son rire quand sa haute silhouette disparut à ses yeux. Elle sourit et s’adossa au banc avec un soupir, ouvrant et refermant sans raison l’éventail qui pendait à son poignet. Elle tendit soudain l’oreille en entendant un froissement côté d’elle, se demandant pourquoi il revenait déjà. Elle leva les yeux et aperçut une ombre qui traversait la haie et comprit que ce n’était pas Jeff, mais un homme beaucoup plus petit et vêtu de clair. Il se rapprocha et elle reconnut Matt. Elle se leva aussitôt et fit le tour du banc, le plaçant entre elle et lui

— Jeff vient juste de partir, monsieur Bishop,  vous vouliez le voir, dit-elle, nerveuse.

Il rit, la rejoignit derrière le banc.

— Et pourquoi voudrais-je le voir, ma belle Heather alors que vous êtes là et que votre vue me fait tourner la tête? Il n’y a plus personne pour nous interrompre peut-être pourrions-nous finir notre danse maintenant? J’ai l’impression que c’est le seul moment.

— Non, merci. Je suis un peu fatiguée.

Elle s’appuya contre le tronc de l’arbre et  il se rapprocha, se pencha, appuya les mains derrière elle.

— Alors peut-être pourrions-nous flirter. Pressé contre elle, il lui posa ses lèvres sur le cou.

— Je vous en prie! protesta-t-elle indignée, en cherchant à se dégager. Brandon va…

— Il n’a pas besoin de savoir, murmura-t-il en lui embrassant l’épaule. Vous ne lui direz pas, n’est-ce pas? Il a si mauvais caractère.

Elle se débattit, tenta de le repousser, mais il était tenace :

— Laissez-moi faire, Heather. Je vous veux. Je n’y peux rien. Vous m’avez rendu fou.

— Lâchez-moi! Laissez-moi aller ou je crie et mon mari vous tuera!

— Chut! Ne remuez pas comme ça!

Il lui couvrit la bouche de ses lèvres avides, remonta ses mains vers ses seins. Elle se débattait, tentait de le repousser, mais il l’écrasait de tout son poids. Soudain, il se sentit saisi par derrière, arraché à elle, et il poussa un cri de terreur. Le visage tordu par la rage, Brandon le projeta dans les buissons et, comme il se relevait pour fuir, il lui appliqua un coup de pied dans les fesses à un mètre. Relevé, il ne demanda pas son reste et détala. Appuyée à l’arbre, Heather le regarda fuir. Comme son mari, faisant volte-face, se retournait vers elle, elle lui dédia un faible sourire de gratitude. Mais il s’effaça très vite car Brandon l’empoigna :

— Si ce bellâtre et en  manque a du mal à sortir de sa culotte, ce n’est pas mon cas et vous devez vous en souvenir.

Il se pencha sur elle, lui prit les lèvres, les écartant d’une langue brutale. Lui écrasant la bouche, il l’embrassa avec frénésie, abandonnant toute réserve. Heather ne lui résista pas. Elle qui s’était crue à l’abri du viol commençait à se demander si elle n’allait pas connaître encore le même sort. Elle n’avait pas envie d’empêcher Brandon de prendre ce qu’il voulait et ce qu’il était en droit de prendre. Si les caresses de Matt l’avaient laissée parfaitement insensible, elle commençait, sous celles de son mari, à se sentir délicieusement étourdie et faible. Ses mains passèrent sur ses seins, s’attardant dans leur creux avant de glisser sous sa robe. Heather gémit doucement et commença de trembler comme si elle résistait à un vent furieux qui fouettait ses jupes, libérait ses cheveux. Elle n’avait jamais su à quel point ses sens pourraient réagir au feu de la passion, aux caresses d’un amant, et la sensation montait en elle, attente d’une révélation se transformant en un désir qu’elle ne savait comment combler. Brandon murmurait des paroles inintelligibles comme sa bouche, glissant au coin de ses lèvres, pressait des baisers enfiévrés le long de sa gorge dont le parfum ajoutait à sa flamme. Sa main libéra ses seins et leur rondeur pâle brilla, tentatrice. Il les couvrit de caresses, y promena ses lèvres, sa langue. Heather, les yeux fermés, en extase, appuyée contre le tronc de l’arbre, sentait sur sa peau la chaleur de son souffle, se grisant de cette nouvelle expérience. La main de Brandon, glissant le long de sa cuisse, trouva passage sous la robe, sur ses fesses nues, tandis que son genou lui écartait les jambes. Il la serra très fort contre lui Puis il pencha son visage vers le sien et, la voix sourde son haleine chaude contre sa bouche, il murmura

— Tu m’appartiens, Heather. Moi seul t’aurais. Moi seul goûterai les joies de ton corps. Quand je claquerai les doigts, tu viendras.

Son bras desserra son étreinte, glissa, et Heather, incrédule, le vit se détourner, s’éloigner, la laissait sans force et tremblante, son corps affamé de ses baisers, de son contact. Elle tressaillit, frustrée, douloureuse. Elle voulait qu’il revienne, faillit crier son nom. Mais elle entendit Jeff qui l’appelait et, vivement, remit de l’ordre dans sa tenue et ses seins dans, son corsage.

Jeff parut, des coupes à demi vides à la main

— Que s’est-il passé? J’ai vu Matt qui filait et maintenant Brandon m’a presque renversé. Il eut conscience soudain du désordre de sa toilette et de sa coiffure. Tory, êtes-vous bien? Bon Dieu, si Matt… si l’un des deux vous a fait mal…

Elle secoua la tête, prit l’une des coupes, la serra à deux mains, s’efforçant de ne pas trembler, et en vida le contenu d’un seul trait :

— Vous aviez raison, Jeff. Les grandes filles ne sont pas en sécurité dans le noir.

— Matt est venu vous embêter ici? Dieu m’est témoin, je vais casser la gueule à ce salaud!

— Il est venu… mais Brandon l’a réexpédié d’où Il venait.

Il ne put réprimer un petit rire :

— Cela devait valoir le spectacle. Brand était fou furieux quand il vous voyait danser tous les deux. Je tordrais bien le cou de Louisa pour m’avoir jeté le grappin dessus et m’avoir fait manquer ça. Mais, telle que je la connais, elle devait savoir ce qui se préparait, elle ne voulait pas que je m’en mêle, pensant que Brand vous accuserait. Il ne l’a pas fait? demanda-t-il, soudain anxieux.

Heather rit, un peu hystérique, et haussa les épaules :

— Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pensé. Il la contempla, un moment :

— Heather, vous êtes sûre d’être en forme? Vous n’êtes plus la même.

— Oh! Jeff, fit-elle d’une voix étranglée. Je ne suis sure de rien et surtout de moi-même. Il faut absolument que je retrouve mes esprits. Comment puis-je rencontrer quelqu’un dans cet état-là? Le mieux, je crois, est que je monte dans ma chambre pour quelque temps.

Il lui prit la main, la plaça au creux de son bras :

— Venez, ma petite. Je vais vous reconduire.

— Pas par la salle de bal, supplia-t-elle. J’attirerais réellement trop l’attention.

— Entendu. Nous allons faire le tour de la maison. Elle le laissa la conduire jusqu’à la porte de devant et le quitta sur le seuil. Formant des vœux pour qu’on ne voie pas ses cheveux défaits, elle passa très vite devant le bureau dont la porte était ouverte. A l’intérieur de la pièce, plusieurs hommes étaient groupés. Ils échangeaient d’aimables propos et faisaient honneur aux liqueurs de leur hôte. Elle reconnut la voix de son mari, entendit son rire, le premier de la soirée, et qui répondait, jovial, à une plaisanterie.

De la place où il se trouvait, Brandon assista an passage hâtif de sa femme. Avec un sourire, il pria qu’on l’excuse un instant et vint se planter sur le seuil de la pièce. Savourant son cigare, il la suivit des yeux comme elle montait l’escalier, gracieuse. En haut, Heather s’arrêta, indécise, sentant son regard sur elle. Elle se retourna à demi et le vit qui l’observait, une expression indéchiffrable sur son beau visage. Elle rougit au souvenir de la scène qu’ils venaient de vivre. Elle était sur le point de fuir vers sa chambre quand Mary sortit de la chambre d’enfant, s’efforçant de calmer Beau. Heather tendit les bras vers lui. Brandon la vit prendre son fils, le serrer contre elle, lui adresser à lui-même un long regard avant de se détourner et de pénétrer dans sa chambre. Il sortit sa montre et nota l’heure.

Trente minutes s’étaient écoulées lorsque Mary descendit après avoir recouché l’enfant. Il arrêta sa femme de chambre, lui dit que l’on n’aurait plus besoin d’elle ce soir. Interdite, elle fronça légèrement les sourcils, mais elle acquiesça docilement et disparut. Brandon gravit alors l’escalier d’un pas lent et mesuré. Un coup d’œil rapide lui apprit que le hall était vide, ses invités s’amusaient dans la salle de bal ou dans la bibliothèque. Sans frapper, il entra dans la grande chambre et, refermant la porte derrière lui, s’appuya contre le mur pour regarder Heather. Assise devant sa coiffeuse, elle arrangeait ses cheveux. Elle continua son travail tout en regardant son mari du coin de l’œil. Elle était vêtue de sa seule chemise et ses seins magnifiques n’auraient pas été plus tentants s‘ils avaient été nus. La lueur chaude de la bougie mettait un reflet lumineux sur sa peau et ses cheveux brillaient. Lentement, il promena son regard sur elle, s’attardant sur ses épaules blanches, sur les pointes roses de ses seins qui tendaient l’étoffe légère. Puis il revint à son visage. Redevenu le Brandon sûr de soi, c’est en souriant qu’il s’approcha de la coiffeuse, déposa son cigare dans le cendrier qui s’y trouvait : 

— J’en suis arrivé, ce soir, à certaines conclusions, Heather, et j’ai plusieurs choses à te dire. Il marcha,  derrière elle, vers le lit, s’y appuya, croisa le regard de sa femme dans le miroir :) Il est un point que je veux éclaircir pour commencer. Tu me connais suffisamment maintenant pour savoir ce qui se serait passé si je n’avais absolument pas voulu t’épouser. Si tu crois réellement qu’un homme, sur cette terre, puisse pu me forcer à agir entièrement contre ma volonté, j’aime mieux te dire que tu fais erreur. S’il ne s’était pas agi de toi, j’aurais préféré pourrir en prison.

Les yeux de Heather s’élargirent. Elle écoutait calmement, mais très attentive.

« … Un jour, il y a longtemps de cela, je t’ai parlé sous l’empire de la colère et je me suis privé de ce dont j’avais le plus envie. Appelle cela, si tu veux, de l’orgueil ridicule. C’est cela qui me poussait à vouloir te blesser, me venger sur toi de plusieurs choses que je ne comprenais même pas moi-même. Mais c‘est moi qui souffrais, moi qui, désespéré, me frappais la poitrine pendant que tu te repaissais de mon cœur et me disais ta haine. Au fond, la vengeance, c’est toi qui l’exerçais. A présent, j’en ai assez de jouer à un jeu où je suis l’éternel perdant. Je suis fatigué d‘être l’étranger dans ma propre maison, dans mon propre lit. J’en suis arrivé à un point où j’ai un choix à faire Je peux coucher avec toi ou partir me satisfaire avec une autre femme. Mais, Heather, je n’en désire aucune autre. C’est toi que je veux. (Il commença de défaire sa cravate et un demi-sourire joua sur ses lèvres) … Donc les jeux sont faits. Je suis un homme et je veux mon dû. Pendant près d’un an, je n’ai pas eu de femme pour apaiser mes désirs. Je n’en ai pas approché une seule depuis que j’ai possédé ton corps de vierge, cette nuit-là, il y a si longtemps. A dire vrai, cela ne m’a pas été facile de ne pas te toucher. Mais je ne veux plus jouer les moines. Je n’avais pas l’intention de te reprendre de force. Je n’ai ni voulu ni choisi. Mais s’il le faut, je le ferai car je ne peux continuer à vivre sous, le même toit que toi et ne jamais trouver de plaisn par toi. Ma décision est prise. Je t’aurai et pas seulement cette nuit. Il faut te résigner au fait qu’à partir de maintenant nous partagerons le même lit et que nos relations seront très… intimes. (Il ôta sa veste la jeta sur son bras :) Je vais te laisser seule quelques minutes. Quand je reviendrai, tu seras dans le lit à  m’attendre, consentante ou non. Souviens-toi, ma chérie, nous ne sommes plus chez lord Hamptem Nous sommes chez moi, tu es à moi, et personne n’osera venir ici pour te porter secours.

Heather, stupéfaite, regarda la porte qu’il venait de refermer sur lui. Alors la rage l’envahit et, d’un revers de bras, elle envoya le cendrier à travers la pièce.

« Il croit qu’il peut venir ici alors que la maison est pleine de ses amis, y compris l’autre garce, et m’ordonner d’écarter les cuisses? Il ne lui viendrait pas à l’idée qu’il existe des mots d’amour, des caresses douces? Je ne suis donc pour lui qu’un objet — une putain qui lui plaît soudain? Ah! Oui, autrefois il a eu ruison d’une pauvre fille terrifiée. Eh bien, maintenant, je ne suis plus terrifiée ni une gamine. Je suis une femme et je lui montrerai que, moi aussi, je peux me venger. Je le mordrai, je le grifferai, je serrerai les jambes jusqu’à l’épuisement. Seulement, alors, je me soumettrai. Il n’a pas le droit… »

Elle resta, un moment, plongée dans ses pensées.

« … Mais si, il a le droit. Il est mon mari, le père de mon enfant. Je lui appartiens, c’est moi qui n’ai pas le droit de me refuser à lui. »

Ses yeux se levèrent lentement pour regarder son reflet dans la glace et son corps frémit au souvenir de ses lèvres sur ses seins, de sa main sur sa peau nue.

Pourquoi attendrais-je? se demanda-t-elle. C’est ce que je voulais, c’est à cela que j’ai travaillé, aspiré, faudrait-il que mon orgueil nous sépare? »

Elle se leva brusquement et, en réponse à sa propre question, se précipita vers la commode dont elle fouilla les tiroirs jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la chemise bleue de sa nuit de noces. Elle la prit avec tendresse, l’étala doucement sur le lit, puis retourna en toute hâte à sa coiffeuse pour se préparer à la venue de son mari.

Dans la pièce voisine, Brandon avait refermé la lui le derrière lui. Immobile, il songeait aux minutes laissées et à celles à venir. Il entendit la chute du cendrier et eut l’impression de recevoir un coup au creux de l’estomac. Il se tassa sur lui-même.

« Puisque c’est comme ça, tant pis. (Navré, il jeta sa veste sur le lit détesté et ôta son gilet.) Quand je pense que j’aurais pu l’avoir une douzaine de fois si j’avais su tenir ma langue ou me montrer galant! Même dans le jardin, tout à l’heure, j’aurais pu la prendre Mais, bon Dieu, à quoi cela sert-il de regarder en arrière? J’ai pris ma décision et, quoi qu’il arrive, cette odieuse attente cessera. Elle va encore se débattre, c’est sûr maintenant. Mais je la prendrai… je me retiendrai autant que je le pourrai, mais son seul contact va me rendre fou… Moi qui rêvais d’un tel échange de tendresse! Mais il n’y a pas à reculer à présent, j’aime mieux la bataille à venir qu’attendu encore. Qui sait, cela créera peut-être un lien quand même entre nous… ce sera peut-être, malgré tout, un début à l’amour. »

Nu, il se regarda dans le miroir. Puis, après un coup d’œil en direction de la porte, à la réflexion il passa une robe de chambre. Inutile de l’affoler davantage.

— Au diable, j’ai reculé ce moment assez longtemps.

Il marcha vers la porte et s’arrêta avant de l’ouvrir. Malgré lui, son souffle s’était accéléré et il sentit les battements de son cœur jusque dans sa gorge   II avala sa salive, redressa les épaules, respira à fond et poussa la porte. Les rideaux du lit étaient à demi tirés et Heather avait disparu. « Oh! Seigneur, j’ai été trop  loin! Elle est partie! Elle m’a fui! »

Il entra, fit deux pas dans la chambre et un petit
mouvement dans le lit attira son attention. Profondément soulagé, il se retourna pour refermer la porte et posa sa robe de chambre sur une chaise et s’approcha
du lit dont il écarta les rideaux. A sa vue, il eut l’impression que ses veines allaient éclater sous la pression soudaine de son sang. Son regard l’enveloppa d’une longue caresse passionnée. Elle avait libéré ses cheveux, repoussé les couvertures jusqu’au pied du lit et l’attendait couchée sur le côté. Le voile bleu de la chemise se séparait à la taille libérant à la vue sa hanche et sa jambe et revenait s’enfouir entre ses cuisses. Ses seins semblaient impatients d’être libérés du tissu diaphane. Craignant presque de vivre un rêve, il se pencha. Alors elle lui passa les mains autour du cou et attira à elle. Sa peau était chaude et soyeuse et son parfum l’emprisonna comme le faisaient ses bras. Il glissa une main vers les rubans de la chemise et il entendit, comme un souffle dans son oreille :

— Vous avez été long, chéri.

Il crut défaillir et il la saisit, la serra contre lui, murmurant son amour, comme ses lèvres caressaient la chair tendre de sa gorge.

— Heather… Oh! Heather, fit-il, la voix rauque. Je l’ai attendue si longtemps. Je n’en peux plus.

Sa bouche, avide, s’empara de la sienne et leurs corps se joignirent, celui de Brandon aux limites de la privation, celui de Heather cédant au besoin d’amour. Elle gémit doucement sous la caresse de ses mains adroites, de ses baisers enfiévrés. Elle s’accrocha à lui, s’abandonnant totalement à sa passion, participant avec une frénésie, une liberté qui la stupéfiait elle-même. Elle sentit son sexe contre elle qui, malgré son désir, cherchait à ne pas la blesser et, de la main, d’instinct, elle le guida. Au premier contact, elle refréna un mouvement de recul tant était grande sa chaleur, sa passion. Mais elle obéit à ses encouragements saccadés et le laissa la pénétrer totalement, magnifiquement. Ses yeux s’élargirent sous la sensation si neuve et à la vue du visage de son mari, les yeux perdus dans l’au-delà, les traits comme creusés. Il lui apparut splendide, glorieux. Lui murmurant son amour, elle lui passa les bras autour du cou, pressa ses seins contre la toison qui recouvrait son torse, attira sa bouche vers ses lèvres. Le baiser qu’elle lui donna fut total, sans réserve, sa petite langue cherchant la sienne. Brandon tremblait. La serrant contre lui, il commença à remuer, doucement d’abord, prenant garde à ne pas lui faire mal, mais la violence de leur passion les consuma tous les deux et ils s’oublièrent dans son éclatement. Elle reçut ce qu’elle attendait et :

— Brandon! cria-t-elle.

Un même feu les avait embrasés qui mourut lentement, les laissant comme des cendres sur l’âtre de l’amour.

La flamme de la bougie vacillait doucement sous le souffle léger qui repoussait les rideaux et projetait des ombres étranges au plafond. Heather, étroitemeni enlacée par Brandon, ses jambes mêlées aux siennes, avait l’impression d’être désincarnée, de flotter sur un nuage, détachée du monde extérieur. Elle avait les yeux fermés et un sourire lui étirait les lèvres comme Brandon, du bout du doigt, lui caressait le visage

— Auparavant, j’étais d’avis qu’il fallait une grande expérience pour profiter au mieux des jeux de l‘amour et je m’aperçois que, là aussi, j’avais tort. Jamais encore je n’ai éprouvé une telle joie.

— Oh! mon chéri, tu n’es pas le seul. (Elle sourit et ouvrit les yeux pour le regarder avec amour.) j’avais su plus tôt ce que c’était, je t’aurais demandé mon dû. (Elle rit et le prit par le cou :) C’est trop con d’avoir perdu autant de temps.

Ses lèvres prirent la place de ses doigts et il murmura, contre sa bouche :

— Souviens-toi, tu me détestais.

— Hum, tout au début, peut-être, répondit-elle en lui rendant ses baisers. Mais ensuite, cela a changé. Je sais seulement que tu me faisais une peur insupportable.

Il rit, roula sur lui-même, l’entraînant, jouissant du contact de sa peau nue contre la sienne.

— Je m’effrayais moi-même. J’avais peur de te perdre totalement.

Elle se souleva, prit appui sur son torse, avança la lèvre inférieure.

— Tu étais méchant comme un ours en rut, Brandon Birmingham, et tu le sais parfaitement.

Il eut un demi-sourire, tout en taquinant un bout de sein impudent.

— Etre forcé au mariage allait contre mes convictions. Et à voir ta tante qui me traitait comme un cul terreux des colonies n’était pas fait pour m’arranger le caractère. Etre contraint ensuite de passer ma nuit de noces sous la surveillance de lord Hampton! Mais en plus tu m’as dit que tu me détestais, cela a été le comble. Comme tu étais la seule que je pouvais punir, c’est toi qui as subi ma colère. Quoi qu’on en dise, la vengeance n’est pas une arme à double tranchant. Je me suis trouvé à califourchon sur la lame et à chaque mouvement que tu lui infligeais, je me blessais.

Ses yeux s’arrondirent, innocents ;

— Qu’ai-je fait pour te blesser?

Il laissa tomber sa tête sur l’oreiller, se passa une main sur le front et rit avec un soupir :

  Dis-moi plutôt ce que tu n’as pas fait, mon amour. Ce serait beaucoup plus simple. Tu jouais la femme comme si tu avais créé le rôle et j’étais forcé de rester là à te regarder, pauvre mâle sans défense, pendant que tu te repaissais de mon cœur. Tu exposais tes seins nus devant moi à m’en faire jaillir les yeux de la tête. Tu étais tentante au point que j’ai failli te sauter dessus au moins mille fois.

Elle rit, posa sa tête sur son épaule, joua avec les poils de sa poitrine, réfléchit :

— Sais-tu que j’ai presque pitié de tante Fanny.  Elle n’a jamais su ce que c’est qu’être aimée ou même d’avoir un ami.

— Ne te tracasse pas trop pour elle, mon trésor. Elle doit vivre bien confortablement avec l’argent que je lui ai donné.

Heather se redressa d’une secousse, se pencha sur lui pour le scruter :

— Tu as donné de l’argent à tante Fanny?

— Une somme fort coquette, acquiesça-t-il. Cela représentait, à ce qu’elle m’a dit, ce que je lui devais pour s’être occupée de toi pendant deux ans.

— Et tu l’as payée! S’écria-t-elle, indignée. Oh Brandon. Elle s’était payé elle-même, et d’avance, en vendant tout ce que je possédais. Et puis, pendant ces deux années, j’ai travaillé pour ma subsistance. Elle n’avait aucun droit de te réclamer quoi que ce soit. J’ai honte. Tu dois nous prendre tous pour des lions.

Il l’attira à lui en riant, amusé :

— Ce n’est pas tant pour la raison invoquée que je lui ai donné ce qu’elle demandait, mon amour. Elle aurait pu chercher à faire valoir ses droits sur toi et mon enfant, si elle avait deviné que j’étais en mesure de la faire vivre de façon luxueuse. Je n’avais nulle envie de l’avoir ici. C’est une chose que d’être en possession d’une épouse rétive, et c’en est une autre que d’avoir par-dessus le marché une belle-mère agressive. Qu’elle ait levé la main sur toi et je l’aurais sans doute tuée. Aussi, pour ne pas me mettre à me livrer à des voies de fait sur cette mégère, j’ai préféré payer sans discuter. En fait, je lui ai donné son argent si vite que je crains de l’avoir suffoquée. Elle éclata de rire.

— Oh! Brandon, tu es merveilleusement impossible!

Sa main courut sur son corps.

— Enfin, nous sommes débarrassés d’elle, n’est-ce pas, ma chérie?

Le sourire de Heather s’effaça brusquement au souvenir du corps inanimé de William Court étalé sur le sol. Elle s’agrippa à son mari :

— Je l’espère, Brandon. Je l’espère.

Brandon repoussa les cheveux qui lui cachaient le front :

— Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui t’effraye, mon amour? demanda-t-il d’une voix très douce. Pourquoi ne pas me laisser t’aider?

Elle s’écarta, ferma les yeux, effrayée à l’idée de ce qui pourrait leur arriver s’il apprenait qu’elle avait tué un homme. Elle hocha la tête, parvint à rire :

— Il n’y a rien, mon chéri. Vraiment, rien.

Elle ouvrit les yeux pour le trouver penché sur elle, la regardant, cherchant à lire en elle. Puis il s’abaissa vers sa bouche, la pressant contre l’oreiller.

— Je t’aime, Heather. Je t’aime plus que ma vie. Mon amour est fort. Fais-moi confiance, ma chérie.

Sa bouche vint sur la sienne, la jeune femme fondit dans ses bras. Longtemps après, il sentit son haleine chaude contre son oreille.

Et je t’aime, Brandon, mon mari adoré.

La voix de Hatti dans le couloir arracha Brandon au sommeil et, comme le bruit de ses pas se rapprochait, il se redressa, réalisant soudain où il se trouvait. Son mouvement éveilla Heather qui, roulant sur elle-même, se rapprocha de lui sans lever les paupières, un sourire aux lèvres. Elle tendit la main pour caresser son torse musclé et il s’allongea, tirant à contrecœur les couvertures sur soi au moment on Hatti ouvrait la porte. La vieille négresse s’arrêta quand elle les vit tous les deux dans le grand lit et un large sourire dessina un essaim de petites rides au tour de ses yeux. Puis elle s’activa dans la chambre comme si de rien n’était. Ignorant le sourcil froncé de Brandon, elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux permettant au soleil d’illuminer la pièce. Les points aux hanches, elle se mit à glousser, pour elle-même

— Ah! Oui, c’est une belle journée. Pour moi, je ne crois pas avoir vu autant de soleil en vingt ans. Pas depuis que votre maman n’est plus ici, monsieur Brand.

Heather gonfla les oreillers, s’y appuya à demi-assise, les draps tirés sur sa poitrine. Brandon l’imita, lui posant une main sur la cuisse, tout en regardant la vieille domestique d’un air mauvais. Les yeux de Heather brillaient de joie en la suivant à travers la pièce, qui cueillait les vêtements au passage, remettait des objets à leur place.

— Je suppose que vous voudrez votre petit déjeuner. Je ne savais pas que vous étiez un lève-tard, Monsieur Brand. Mr Jeff doit se ronger les sangs à se demander où vous êtes. Hi-hi-hi!

Elle se mit à rire, incapable de contenir sa joie. Elle ne reprit son sérieux qu’à la vue de la chemise de nuit bleue de sa maîtresse, par terre, à côté du lit. Elle la ramassa et l’étendit avec soin, à portée du lit, la main, sur une chaise. Puis elle s’en fut chercher une robe de chambre et la posa à côté de la  chemise :

— Il ne va pas tarder à monter. Il a déjà pris petit déjeuner et il a dit qu’il voulait vous voir. Son large sourire reparut, comme elle contemplait le couple, dans le lit : … M. Beau aussi va vouloir venir bientôt. Il n’a jamais dormi aussi tard, lui non plus. Vous l’avez bien dressé, madame.

— Il est tout simplement mieux élevé que certaines personnes de ma connaissance, grommela Brandon, ce qui n’eut pour effet que de la faire rire.

Elle gagna la porte, l’ouvrit, mais se retourna, l’air malicieux :

— Oui, pour sûr, c’est une belle journée.

Avant qu’elle ait pu sortir, la voix de Jeff retentit dans la pièce voisine :

Mais où est-il ce butor paresseux? Il monte s’enticher à une heure impossible, oublie ses invités et reste au lit jusqu’au milieu de la matinée!

Il passa la tête par la porte et, avec un petit cri, Heather se glissa sous les draps, jusqu’au menton. Il y eut un moment de silence, le temps qu’il prenne conscience du tableau :

Eh bien, vous n’êtes pas particulièrement debout, mais j’entre quand même.

Il laissa passer Hatti et pénétra dans la pièce pour s’arrêter au pied du lit et contempler ses occupants, et un sourire releva le coin de sa bouche et son frère l’agita sous son regard songeur. Puis, sans se presser, il gagna la fenêtre, jetant au passage un coup d’œil à la chemise de nuit de Heather. Une main sur la fenêtre, l’autre repoussant les pans de sa veste, il replia au-dehors.

Oui, murmura-t-il. Cela promet d’être une bien belle journée.

Là-dessus, renversant la tête en arrière, il éclata de rire. Brandon gronda, les yeux au plafond :

Pour moi, c’est un bien triste jour que celui où la chambre à coucher d’un homme est ouverte au public comme une salle des ventes. Je vais faire mettre des verrous à ces portes! Jeff se retourna, s’inclina :

— Je vous demande pardon, monsieur. Eussé-je été conscient de votre changement d’habitat que je me serais montré plus discret. Cependant, cher frère puis-je vous rappeler que nous avons des invités et que votre absence les intrigue. Dois-je leur dire que vous êtes malade?

Brandon lui répondit par un grognement et il poursuivit :

— Parfait, je leur dirai simplement que vous avez paressé au lit, que vous descendez bientôt. Il fit demi-tour, comme pour sortir, puis se ravisa, leur fit face à nouveau :) Il ne faut pas que j’oublie de le citer George. Il sera heureux d’apprendre qu’il n’est pas si mauvais marieur que cela, après tout.

Il les observa, amusé, attendant qu’ils aient compris le sens exact de ses paroles. D’un même mouvement, ils levèrent sur lui des yeux stupéfaits :

— Cela fait quelque temps déjà que je suis au courant. Mais n’en veuillez pas trop à George. Il avait  plus que son compte et se croyait tout seul.

Il rit à nouveau et se dirigea vers la porte. Il jeta un coup d’œil à la chemise de nuit de Heather, au passage, et s’adressant à son frère :

— Tu as une puissance de volonté que je n‘aurai pas eue, mon vieux.

Puis il cligna de l’œil à la jeune femme, sortit et referma la porte.

Brandon murmura quelque chose de désagréable concernant l’indiscrétion des gens, sortit ses longues jambes du lit et s’assit. Heather, très gaie, se mit à ruer d’un bond, l’enlaça avec fougue, par-derrière :

— Oh! C’est quand même une journée magnifique, Brandon.

Il sourit, les yeux fermés et frotta son dos contre ses seins nus :

— Oh! Oui, ma chérie, oh! Oui!

Il se redressa brusquement et, en riant, l’enleva du lit et lui appliqua une claque sur le postérieur :

— Si vous ne vous occupez pas de notre fils à la minute, madame, il va devoir encore attendre son petit déjeuner.

Rieuse, elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les lèvres. Il lui rendit son baiser avec ardeur, la serrant contre lui.

— Tu auras du mal à te débarrasser de moi, ma mie, murmura-t-il.

Beau, conscient peut-être de la bonne humeur de ses parents, l’estomac rempli, eut envie de jouer. Joyeux, il battit des jambes dans l’eau de son bain, aspergeant sa mère, et gazouilla de plaisir en réponse aux observations de son père concernant sa mauvaise éducation. Heather le descendit dans le salon et il accueillit avec satisfaction les manifestations d’admiration des invités.

Mme Clark, observant le regard brillant de Brandon, hocha lentement la tête :

Eh bien! Brandon, vous semblez de meilleure humeur ce matin qu’hier soir. Une nuit de repos semble avoir fait merveille. Jeff étouffa un ricanement et reçut un coup d‘œil d’avertissement de son frère qui repondit à la vieille dame :

Merci, Abegail. C‘est un fait. Je me sens beaucoup mieux ce matin.

Il croisa le regard souriant de Heather par-dessus la tête de leur fils et lui dédia la chaleur du sien.

La journée tirait à sa fin quand les derniers invités montèrent en voiture.

La maison revenue aux Birmingham, ceux-ci se réunirent dans le salon pour passer une soirée paisible. Heather avait installé Beau sur un édredon posé sur le tapis. Il gazouillait, remuait bras et jambes et regardait avec délice les particules de poussière qui dansaient dans un dernier rayon de soleil. Le bébé faisait rire les hommes qui le contemplaient : Brandon, sur le canapé, à portée de main de sa femme, et Jeff, installé confortablement en face d’eux, dans un vaste fauteuil, à boire tranquillement leur alcool préféré.

Un fracas de roues et un martèlement de sabots brisèrent soudain le charme et le landau de Louisa s’arrêta devant la porte. Elle descendit de voiture avec une vivacité et une légèreté que démentait l’expression sévère de son visage. Elle gravit le perron très vite, passa en trombe devant Joseph et pénétra dans le salon, s’imposant à ses occupants, sans préambule. Avant de dire un mot, elle s’empara du verre que Brandon avait à la main en but pratiquement tout le contenu comme s’il s’agissait d’une potion et plissa le nez dans une grimace de dégout Brandon reposa sur une table le verre qu’elle lui rendit et Jeff sourit doucement à ce camouflet dont elle ne se rendit même pas compte. Puis elle explosa :

— Alors, Brandon! Une fois de plus vous avez fourni de quoi parler aux commères de Charleston?

Il leva un sourcil interrogateur et elle poursuivit, hors d’haleine :

— On a trouvé Sybil, assassinée, ce matin!

Elle eut un petit sourire pour l’exclamation étouffée d’Heather :

— “Et l’on vous a vu avec elle, hier, à Meeting St.

En fait, à ce qu’il paraît, vous seriez la dernière personne à lui avoir parlé.

Une impression glacée d’horreur naquit en Heather. Elle tendit la main vers la cuisse de Brandon. II la lui prit, la serra, rassurant. Un silence de mort tomba, chacun retenant sa respiration. Louisa se raidit et son œil se durcit à la vue des deux mains enlacées, puis elle continua :

— On l’a trouvée dans les bois en dehors de la ville, étranglée. Pauvre fille! Personne n’a remarqué son absence au bal, hier soir. On lui a arraché ses vêtements et, d’après le médecin, elle a été violée.

Elle regarda Heather, la tête un peu penchée, puis sourit à Brandon :

— Evidemment je sais, chéri, que jamais vous n’auriez traité une femme de cette façon, mais le shérif a des soupçons. En fait, il ne devrait pas tarder. A ce qu’il paraît, Mme Scott est persuadée savoir qui est le coupable.

Jeff eut un rire sardonique :

— La langue de Maranda Scott est beaucoup plus active que son cerveau, c’est bien connu.

Louisa lui sourit, méprisante :

— Mais il y a d’autres faits étranges qu’il faudra bien mettre au clair et le shérif ne manquera pas de s’informer, c’est sûr. Mais évidemment, Brand aura une explication… Où avez-vous disparu l’autre nuit, Chéri?

Heather ne put en supporter davantage et s’élança à la défense de son mari :

— Il est resté avec moi toute la nuit et toute la journée d’aujourd’hui.

— Oh! Les yeux de Louisa s’élargirent, puis se rétrécirent comme elle regardait Beau.) Et je suppose que vous allez avoir un autre marmot pour le prouver. Mais évidemment la garder enceinte c’est encore la meilleure façon d’être sûr d’elle, n’est-ce pas, chéri?

Heather frémit sous l’insulte et les deux hommes, d’un même mouvement, se levèrent. Les yeux de Brandon noircirent et un muscle battit sur sa joue. Il s’avança, la main à demi levée comme pour la frapper, et la peur put se  lire dans le regard de Louisa. Mais il se contint et elle sourit, mauvaise :

— Tut… tut! Prenez garde à vos accès de colère, chéri Que dirait le shérif? (Elle fit demi-tour dans un envol de jupes :) Il faut que je parte. Il n’apprécierait pas ma mise en garde. (Elle s’éloigna et lança :) Je vais rentrer par derrière, comme cela il ne saura pas que je suis venue. A la prochaine, chéri.

Quelques minutes plus tard, la voiture prenait le coin de la maison et s’engageait dans l’allée de derrière. Heather berçait son fils qui pleurnichait et les trois adultes se regardaient, stupéfiés et consternés.

— Il faut être timbré pour croire que tu puisses avoir quelque chose à faire avec la mort de Sybil! s’écria soudain Jeff en posant brusquement son verre. (Il grommela un juron et se mit à arpenter la pièce.) Cette pauvre idiote… tous les vauriens paillards de la ville venaient frapper à sa porte. J’aurais pu faire comme eux. Mais pourquoi diable aller t’accuser, toi? C’est tout juste si tu la regardais. Et je suis sûr que si tu l’avais vue c’est elle qui t’aurait violé.

Heather leva les yeux vers son mari tout en cherchant à apaiser Beau qui tirait sur son corsage et, n’obtenant pas ce qu’il voulait, poussait des cris de colère

— Mme Scott est naturellement bouleversée, Brandon, calmement, et c’est le devoir de shérif Townsend d’étudier toutes les possibilités, même celles offertes par une femme hystérique. J’ai aidé Sybil à porter des paquets dans sa voiture, hier, et je sais qu’une demi-douzaine de personnes nous ont vus ensemble. Mais je ne pense pas que cela prouve que je suis le meurtrier. Townsend n’est pas un imbécile. Il saura entendre raison.

Heather se leva pour s’occuper de son fils et Brandon l’aida à se mettre debout. Leurs yeux se rencontrèrent et s’il y avait quelque doute dans l’esprit de la jeune femme, Il s’enfuit. Jamais il n’aurait pu la regarder avec autant de tendresse et d’amour et être capable d’un acte aussi horrible.

Elle leva son visage vers le sien et ils échangèrent un long baiser, très doux.

— Je ne serai pas longue, souffla-t-elle.

Puis elle sortit très vite, serrant son fils sur son cœur.

Quand elle redescendit, après avoir nourri et couché Beau, elle entendit une voix d’homme qui ne lui était pas familière. La réponse faite par son mari, sur un ton furieux, la fit s’arrêter au bas des marches :

— Bon Dieu, Towsend, mais c’est une question idiote! Non, je ne lui ai jamais fait l’amour. Je la trouvais totalement dépourvue de charmes et aussi peu désirable que possible. Physiquement, j’aurais été incapable d’être ému par elle.

— Mme Scott est d’un autre avis, Brand. Elleaffirme que, depuis des années, vous entreteniez une liaison en secret avec Sybil. Que lorsqu’elle a commencé à voir d’autres hommes, depuis votre mariage, vous êtes devenu fou de jalousie et que, dans une crise de rage, vous l’avez violée avant de la tuer.

— Mensonges grotesques! Maranda pense sans doute que ses inventions lui rapporteront une compensation Quelconque. Pendant des années, elle a tout fait pour me coller sa fille entre les bras, mais je jure, Townsend, sur la tombe de ma mère, que je n’y ai jamais touchée.

— J‘ai entendu dire que vous avez donné un bal ici, hier soir. J’ai également entendu dire, par certains de vos invités, que vous étiez de très mauvaise humeur.

— Cela porte la signature de notre si aimable Louisa. murmura Jeff, méprisant.

— Je vous assure, Townsend, que ma façon d’être, la nuit dernière, n’avait rien à voir avec Sybil. Je n‘avais même pas remarqué son absence, jusqu’à ces dernières minutes, quand Louisa nous a annoncé la nouvelle

— Alors quelle était la raison de votre attitude?

— Il cherchait à empêcher les hommes présents de lorgner sa femme, ricana Jeff.

— Donc, vous êtes sujet aux crises de jalousie?

— En ce qui concerne ma femme, oui, admit Brandon

— Pourquoi elle seulement? Vous pourriez, si tel est votre  caractère,  avoir  agi  de  même  avec  Sybil.

Brandon ne put s’empêcher de rire :

— Sans aucun doute, Townsend, vous n’avez jamais vu ma femme. Sinon vous n’auriez pas posé cette question.

— Le bruit court, parmi vos amis, que vous ne dormez pas avec votre femme Brandon. Est-ce exact ?

Le sang bouillonnant, Heather entra brusquement dans le salon. Les trois hommes étaient debout. Elle se planta devant l’étranger qui la regarda une seconde visiblement très surpris, puis baissa la tête, cramoisi. Townsend était aussi grand que les Birmingham, mais beaucoup plus lourd. Si Brandon pesait deux fois son poids, cet homme en faisait le triple et c’était un spectacle étrange que de voir une telle masse se tortiller dans un silence embarrassé. Elle s’approcha de son mari, lui passa un bras autour de la taille et disant d‘une voix mesurée :

— On vous a mal informé, monsieur. Il est exact qu’au moment où j’attendais notre fils, nous avons fait chambre à part. Mais je ne vois en cela rien d’étrange, quand une femme a un mari aussi attentionné que le mien. Il craignait, dans son sommeil, de nous faire mal, au bébé ou à moi. Avez-vous les mêmes attentions pour votre épouse, monsieur?

Mal à l’aise, Townsend répondit par la négative, toussa et se corrigea, écarlate :

— Je ne suis pas marié, madame.

Jeff ricana et Heather redressa le menton.

— Ah! Soupira-t-elle. Alors vous savez peu de choses des femmes qui attendent un bébé. Mais revenons à votre question. Dormons-nous ensemble? Oui, monsieur. (La colère fit briller ses yeux) : Et je suis une épouse très exigeante, monsieur. Je ne vois pas comment mon mari pourrait désirer une autre femme, encore moins attaquer.

Elle termina sur une note furieuse et Jeff, avec un rire léger, donna une tape dans le dos de Townsend :

— Faites attention, mon vieux. Sa Seigneurie a un tempérament d’Irlandaise et, en cas de besoin, elle attaque toutes griffes dehors.

L’homme jeta un coup d’œil autour de lui, toussota, tripota son chapeau qu’il tenait à la main :

— Effectivement, je vois que vous avez dit la vérité, Brandon. Mais, vous comprendrez, je l’espère, que je ne peux pas me permettre de négliger un seul détail dans une affaire comme celle-ci.

Il marmonna d’autres excuses, sortit d’un pas mal assuré. Ils entendirent son cheval qui, lancé à plein galop, filait comme poursuivi par une horde de démons. Et les trois Birmingham poussèrent un soupir de soulagement.

Jamais je n’ai vu Townsend aussi honteux de lui-même, constata Jeff, ravi. J’ai l’impression, Brand, qu’à ses yeux du moins, tu es aussi innocent qu’un nouveau-né.

— Grâce à mon épouse exigeante!

Heather s’écarta de lui pour lui faire face, le menton dressé :

— Il était beaucoup trop indiscret pour mon goût. Il avait besoin d’être remis à sa place.

— C’est exactement ce que vous avez fait, à la minute même où vous avez passé cette porte, ma petite, répondit son beau-frère.

Un peu plus tard. Brandon ferma la porte de la chambre à coucher, s’approcha de sa femme assise devant sa coiffeuse et commença de dégrafer le dos de sa robe. Elle lui sourit dans le miroir et caressa sa joue contre sa main :

— Oh Brandon! Je t’aime tant. Je mourrais si jamais tu étais fatigué de moi et désirais une autre femme.

A genoux, il l’enlaça, l’attira contre lui, la bouche contre ses cheveux parfumés.

— Je n’ai jamais rien fait à moitié, Heather, et mon amour pour toi ne fait pas exception à la règle. Quand je déclare quelqu’un mon ami, je fais tout pour lui. Quand je dis que tu es mon amour, je t’appartiens corps et âme.

Elle sourit et soupira :

— Cela se voit, sans doute : j’ai peur de Louisa,  peut-être avais-je peur aussi de Sybil. La pauvre, elle te voulait avec une telle force qu’un moment passé avec toi lui faisait plaisir. Je suis, quant à moi, un cas plus égoïste. Je te veux tout le temps, sans jamais te partager.

— Crois-tu qu’il en est autrement pour moi ma chérie? Mon Dieu, je tuerais celui qui tenterait de te prendre à moi. Aucune femme ne pourrait me détacher de toi. Quant à Sybil, c’était une pauvre fille trop gâtée.

— As-tu une idée de qui peut l’avoir tuée?

Il poussa un soupir, se redressa et commença de dénouer sa cravate :

— Non, je ne sais pas. Beaucoup d’hommes venaient lui faire la cour… dont certains hommes mariés.

— Mariés! s’écria-t-elle, stupéfaite. (Elle se leva, laissa tomber sa robe.) Mais, Brandon, sa mère, sûrement…

— Cette garce stupide! Sybil ne parvenant pas à s’assurer un mari riche, Mme Scott se moquait de ce qu’elle faisait. Sam Bartlett était l’un des courtisans de Sybil.

 

— Sam Bartlett!

— Parfaitement!

La colère l’empoigna :

— Et le shérif est venu ici pour t’accabler de questions pendant que cet homme se promène sans qu’on s’inquiète? Oh! C’est trop fort!

Brandon se mit à rire :

— Du calme, ma chérie. C’est un vieux dégoûtant mais rien ne prouve que ce soit un meurtrier.

— Un homme qui prend de force ses esclaves ne peut être…

— Chut! fit-il en lui embrassant l’épaule et en lui prenant les seins sous sa chemise. Ne parlons pas de lui. Il y a trop de sujets beaucoup plus intéressants dont je préfère discuter… par exemple à quel point tu es belle toute nue.

Passée dans l’échancrure de la chemise, sa main tira la déchirant :

— Voilà qui est mieux.

Il se baissa, la prit dans ses bras :

— Il faudra apprendre à vous déshabiller plus vite si vous voulez sauver votre lingerie, madame.

Avant que sa bouche couvre la sienne, elle eut le temps de murmurer :

— Peu importe cette vieille chemise ridicule.
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Les longues journées de l’été se firent semaines, juillet arriva, passa, Heather fêta ses dix-neuf ans. L’assassinat de Sybil cessa d’être le sujet de toutes les conversations et son meurtrier continua de courir. Les hommes qui lui avaient fait la cour purent fournir des alibis et l’on oublia un peu l’affaire. La plupart des femmes cependant évitaient les endroits déserts ou boisés, la nuit.

La vie de Heather avait changé. Elle s’était bien installée dans son rôle d’épouse et s’acquittait de ses devoirs avec un abandon qui la laissait radieuse. Elle éprouvait une joie intense à partager sa chambre avec son mari, à sentir sa présence dans le grand lit. Elle adorait le contact de ses mains. Il connaissait son corps mieux qu’elle-même et se servait de cette connaissance pour augmenter son plaisir. Pour lui, l’amour était un art et il y était maître. Sa façon de faire était imprévisible et complexe. Parfois il la cajolait, comme s’ils n’étaient pas mariés, comme si elle était encore vierge, et qu’il s’agissait de la séduire. Il la caressait doucement savamment, secouant toutes ses fibres de délices incomparables. Et, d’autres soirs, alors qu’elle cherchait innocemment à l’exciter, il lui arrachait ses vêtements la jetait sur le lit, la prenait avec  une violence qui la laissait folle de plaisir, pantelante. Il jouait avec elle, la gâtait, la taquinait, la tourmentait et chaque instant lui plaisait. Il lui apprit à ronronner. Il l’encouragea à n’être pas seulement une femme, mais une maîtresse, se donnant librement, sachant provoquer son désir aussi bien que le satisfaire. Pour tout dire, ce ne lui était pas difficile.

— Les autres hommes sont-ils comme toi? demanda-t-elle un soir. Toutes les femmes ont-elles des maris aussi amoureux?

Il sourit, libéra son front de ses cheveux :

— Tous les maris ont-ils la chance d’avoir pour femme une séduisante petite sorcière? Toutes les femmes sont-elles aussi belles et aussi disposées à plaire à leur mari?

Août commença avec un soleil brillant, très chaud, Incitant beaucoup de familles à se rendre en ville pour se rafraîchir à l’air de la mer. Les Birmingham passèrent plusieurs jours dans la grande maison de Mme Clark, au bord de l’eau, et la vieille dame prit plaisir à faire savoir à ses relations que Brandon et sa jeune femme partageaient le même lit et formaient un couple très amoureux.

A peu de temps de là. Brandon dut se rendre à la scierie pour mettre de l’ordre dans les livres et les Webster prièrent Heather de venir dîner avec eux et d‘amener le bébé. Heather fut stupéfaite par le changement opéré en Leah Webster. Celle-ci avait beaucoup embelli. Elle avait pris du poids, le soleil lui avait doré la peau, éclairci les cheveux. Ses yeux bleus avaient perdu leurs cernes. Ils brillaient et elle semblait plus jeune de plusieurs années.

Habituée à la présence de Brandon, elle l’accueillit avec cordialité et elle sourit timidement à Heather qui ne put s’empêcher de la complimenter.

— Leah, les Carolines vous conviennent, dit-elle gaiement. Vous êtes devenue très belle.

— Jamais je ne me suis sentie aussi bien, admit Leah.

C’est tout juste si je me rends compte que j’attends un autre bébé.

Heather et Brandon sourirent et les félicitèrent

— Il faudra quelques années à ma femme pour vous rattraper, Leah, dit Brandon en riant. Mais j’ai des raisons de croire qu’elle le fera. Il a presque suffi que je la regarde pour avoir cela.

Installé dans les bras de son père, Beau contemplait la scène, indifférent au fait que l’on parlât de lui Heather lança un coup d’œil réprobateur à Brandon, ce qui le fit rire.

— Vous ne pouvez pas le renier, monsieur Birmingham, constata Leah. C’est votre portrait tout craché.

Brandon sourit, satisfait, et murmura quelque chose à son fils, ce qui eut le don de mettre le bébé en joie. Joue contre joue, nul ne pouvait douter qu’il s’agît du père et du fils. Les yeux du bébé étaient le reflet de ceux de Brandon, vert émeraude frangés de noir. Heather savait que si elle n’avait jamais revu Brandon après sa fuite du Fleetwood, son fils le lui aurait toujouis rappelé.

— Viendra-t-il avec moi? demanda Leah Webster en tendant les bras.

Beau refusa net. Avec un petit grognement, il se de tourna et posa sa tête sur l’épaule de son père.

— Ne vous frappez pas, l’excusa Heather. Quand il est dans les bras de son père, il ne veut aller avec personne. (Elle pencha la tête comme pour étudier son mari puis ajouta, les yeux brillants :) Cela doit être sa barbe.

Sa remarque provoqua un éclat de rire chez tous les enfants rassemblés sous le porche pour voir l’héritier Birmingham. La fille aînée, plus heureuse que sa mère parvint à détacher Beau de son père et, très fière, se promena avec lui. Jeremiah s’excusa, il avait à faire à la scierie et Brandon l’accompagna. Les femmes restèrent pour se reposer sous le porche dans des fauteuils à bascule. De temps à autre Mme Webster se levait pour aller surveiller son dîner.

— Je suis plus heureuse avec le bébé que j’attends que je ne l’aie été pour aucun des autres, confia-t-elle. Avant, on ne savait jamais ce qui allait arriver. Quand nous avions un peu d’argent, cela ne durait jamais. La chance tournait. Maintenant, on dirait que c’est le paradis. Tout ça grâce à votre mari. Il nous a tirés du néant et il nous a tout donné.

Heather leva la tête, les yeux soudain pleins de larmes :

— C’est exactement ce qu’il a fait avec moi. Il m’a arrachée à un cauchemar et il m’a donné la joie. Ma vie n’était rien jusqu’à sa venue.

Leah regarda la jeune femme sans rien dire pendant quelques minutes :

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas?

— Oui, répondit Heather sans hésiter. (Puis elle soupira :) Je l’aime tant que parfois j’en suis effrayée. Notre vie est si parfaite que j’ai peur qu’il n’arrive quelque chose pour tout casser. Si je le perdais, ou si je perdais son amour, je mourrais.

Leah lui sourit :

— La première fois que j’ai vu votre mari, madame, Il était assis, seul dans une auberge. Il y avait beaucoup de femmes maquillées qui l’admiraient, de loin. Il ne leur a même pas jeté un coup d’œil. Il regardait son verre et, Il n’y avait pas à s’y tromper, il avait l’air triste. Plus tard, il a parlé de vous qui attendiez son enfant et son expression a changé. J’ai appris à le connaître et j’ai vu que je ne m’étais pas trompée. Je n’ai jamais vu un homme aimer sa femme comme il vous aime.

Heather essuya une larme tombée sur sa joue et eut un rire d’excuse :

— Je ne suis pas dans un bon jour, à pleurer pour rien Ne m’en veuillez pas. Ce n’est pas une habitude chez moi. vous savez.

— Ne vous excusez pas, madame. (Leah sourit avec douceur.) Pleurer pour l’amour d’un homme, c’est une preuve de sensibilité.

Plus tard, elle fit de la citronnade et demanda à Heather si cela l’ennuierait d’en porter un verre aux hommes. C’était la première fois que la jeune femme voyait la scierie en pleine activité. De grands pins s’élevaient au-dessus du toit des bâtiments et l’odein lourde du goudron montant d’une chaudière flottait dans l’air. Les fûts coupés se pressaient au barrage ci la grande roue tournait, soulevant un nuage d’eau Les scies ronflaient, alimentées par une équipe de mules qui leur apportaient les rondins. Plusieuis hommes, debout sur un échafaudage dressé autour de l’énorme chaudière, écumaient la pulpe bouillon nante.

Heather trouva Webster qui discutait avec des ouvriers. Il sourit à sa vue et lui proposa de prendre le plateau qu’elle portait, mais elle déclina son offre et servit elle-même ses hommes. Respectueux et admiratifs, ils la suivirent des yeux quand elle se dirigea vers le petit bâtiment où Webster lui avait dit que son mari se trouvait. Un ordre sec du contremaitre freina les commentaires et chacun reprit son travail.

Heather s’arrêta un instant sur le seuil du minuscule bureau. Son ameublement était réduit au strict minimum et les cloisons de bois brut n’avaient jamais eu ni papier ni peinture. Son mari, assis sur un haut tabouret, devant son bureau, lui tournait le dos. La journée était chaude et il avait retiré sa chemise pour profiter du moindre souffle d’air entrant par les fenêtres. Heather contempla avec plaisir le jeu de ses muscles sur son dos et sourit en les imaginant sous ses doigts, durs comme du chêne. Elle se déplaça et une latte craqua sous son poids. Brandon se retourna et, la voyant silhouettée sur le seuil, se leva, visiblement satisfait de cette récréation. Il lui sourit, l’attira à lui et referma la porte derrière elle. Puis il la débarrassa du plateau, prit un verre de citronnade et le but d’un trait.

— Ah ah! Exactement ce qu’il me fallait, une boisson rafraîchissante et… (Il étendit les bras :) Et une jolie femme.

Elle rit et frotta son nez contre son torse velu :

— Je me souviens du jour où tu t’emportais parce que je t’empêchais de travailler. Tes travaux te plaisent-ils moins, où te plais-je davantage?

II déposa un baiser sur le sommet de son crâne et reprit son sérieux.

— Pardonne-moi pour cela, mon amour. Mais je souffrais le martyre. Ton refus de partager mon lit me prouvait quel âne j’étais.

— Mon refus! protesta-t-elle. Mais, Brandon, je n’ai famais rien fait pour te refuser ce à quoi tu avais droit, c’est toi qui as refusé de dormir à côté de moi sur le Fleetwood après ma maladie et qui m’as repoussée le premier soir à Harthaven. Chaque fois je t’aurais obéi avec joie, mais tu m’as repoussée pour dormir seul.

— Je vois que notre mariage a été plein de malentendus, murmura-t-il. Tu avais cru que, du fait que je t’avais épousée, je te désirais moins que la première fois où je t’ai prise. Quant à moi, j’étais persuadé que tu ne pouvais pas supporter mon contact et que tu me repousserais si je cherchais à t’avoir. C’est curieux ce que notre esprit a pu nous tromper.

Nous aurions dû écouter notre instinct. (Il se pencha appuya ses lèvres sur sa gorge.) Nous aurions trouvé l’amour beaucoup plus tôt.

Heather tressaillit de plaisir et sut qu’aussi longtemps qu’elle serait en vie elle frissonnerait à son contact. Elle lui appartenait totalement, son corps répondait davantage à sa volonté à lui qu’à la sienne propre. Il avait le pouvoir de faire de la vie un rêve enchanteur.

Ses lèvres voyagèrent au long de son cou, jusqu’au creux de ses seins où un nœud de dentelle les arrêta Sa main se posa sur les boutons de sa robe, joua avec eux et, pendant qu’il murmurait des mots tendres à son oreille, défit le premier, le second, le sep tième et le dernier. D’un simple mouvement qui la laissa bouche bée, il leva les deux mains pour écarter le devant de la robe et de la chemise et dénuder ses seins. Il couvrit de baisers la chair tendre offerte et elle se mit à trembler sous le contact brûlant de ses lèvres.

— Brandon, quelqu’un peut venir, murmura-t-elle. le souffle court.

— Je tuerai le premier qui osera toucher à cette porte dit-il avec indifférence sans interrompre ses caresses.

— Mais, si l’on ne frappe pas? protesta-t-elle faiblement.

Ses mains glissèrent sous ses vêtements jusqu’à  son dos, l’attirèrent à lui jusqu’à ce qu’il sentît la pointe de seins sur sa poitrine.

— Il faudrait un verrou à cette porte, remarqua-t-il d’une voix rauque. Un lit me conviendrait également. Ces chaises ne sont pas très commodes. Il soupira et  dit : Entendu, madame, je cède.

Heather rapprocha les bords de sa chemise et ses doigts tremblaient. Brandon était retourné à son bureau et la regardait intensément. Elle leva les yeux pour rencontrer le regard vert posé sur elle et elle rougit en se débattant avec boutons et boutonnières. Il se mit à rire et vint à son secours.

— Mon amour, tu tenterais un saint. Couvrons-les vite sinon je te prends à l’instant même.

Elle avait encore les joues toutes roses quand elle sortit du petit bâtiment et elle était encore tellement étourdie qu’elle trébucha presque sur Alice, l’une des plus petites des filles Webster qui, à quatre pattes, examinait un gros champignon.

— Oh! Madame Birmingham, regardez ce que j’ai trouvé.

Heather se pencha vers la petite fille.

— Crois-tu qu’il appartienne à l’undes lutins qui vivent duns le bois? demanda-t-elle en souriant.

La petite fille leva la tête vivement, très intéressée :

— C’est vrai! Peut-être l’a-t-il perdu?

— Sans doute, répondit Heather, amusée par l’enthousiasme de l’enfant.

— Peut-on aller dans le bois pour le chercher?

— Bien sûr. Nous trouverons peut-être tout un cercle de champignons comme celui-là, laissé par les fées

Oh, oui, allons-y! s’écria Alice en lui tirant le bras.

Heather se laissa entraîner en riant. La forêt était si dense que le soleil avait peine à traverser le feuillage. Elles se retrouvèrent bientôt dans une petite clairière dominée par un magnifique chêne. Quelques heures poussaient la où le tapis de feuilles mortes n’était pas trop épais. Les pins embaumaient l’air.

C’est là où je vivrais si j’étais un lutin, décida Alice, les bras écartés, tourbillonnant sur place.

Tu es déjà venue ici? lui demanda Heather.

— Oh! oui. Des tas de fois.

— C’est un endroit enchanté. Je l’aime beaucoup

— Oh! Madame, je savais que cela vous plairait s’écria Alice, joyeuse.

Heather, en riant, dégagea le front de la petite fille des cheveux blonds pâle qui lui tombaient dans les yeux Puis elle regarda autour d’elle :

— Mais je ne vois aucun lutin. Et toi? L’enfant plissa le front :

— Moi non plus. Mais il y en a un qui regarde. Je le sens.

Heather s’amusait autant que la petite fille :

— C’est encore mieux. Tout le monde n’a pas la chance de se faire regarder par un lutin. Faisons semblant de ne pas nous en rendre compte.

Deux fossettes se creusèrent dans les joues rondes d’Alice et ses yeux brillèrent :

— On va cueillir des fleurs et faire croire qu’on ne savait pas qu’il est là. Il se montrera peut-être.

— Oh! Oui.

Heather regarda Alice se diriger vers les fleurs, avec tant de toutes ses forces pour avoir l’air indifférent. La  jeune femme commença elle-même à cueillir des fleurs qu’elle destinait à la table de Mme Webster. Et, bientôt, oublia et lutin et fleurs, se mit à poursuivre un papillon et retourna vers la scierie. Mais Heather resta à compléter son bouquet.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle éprouvât elle aussi l’impression d’être surveillée. Elle ressentit une sensation de gêne sur la nuque, dans le dos. Elle se retourna lentement, s’attendant presque à voir le lutin mentionné par Alice. Et elle le vit, dans le clair-obscur des grands arbres. Seulement ce n’était pas un elfe, mais un homme, à cheval, à cinquante mètres. Sa silhouette avait un aspect sinistre car, malgré la chaleur, il était drapé dans une houppelande noire dont le col haut et rigide cachait à demi son visage. Un tricorne noir baissé sur son front ne laissait de libre qu’une fente pour les yeux. Il se mit en marche, avançant, menaçant, la tête baissée, et Heather, l’espace d’une seconde, resta figée sur place, incapable de se retourner pour fuir. Puis elle recula avec précaution et l’autre augmenta l’allure. Alors, avec un cri d’effroi, elle fit demi-tour et prit sa course à travers la clairière vers le chemin menant à la scierie. Cheval et cavalier gagnaient du terrain, l’avaient presquerattrapée. Elle se mit à crier, lâcha ses fleurs. Un coup d’œil pardessus son épaule lui révéla, toute proche, la double silhouette noire de l’homme et du cheval. Une main livide ne tendit vers elle. A cet instant, elle entendit Brandon qui l’appelait. Le cavalier s’arrêta, pour écouter semblait-il. Un bruit de course, devant elle, et Heather se rua dans celte direction. Un regard en arrière lui montra le cheval qui se cabrait, opérait un demi-tour et disparaissait.

Brandon arrivait en courant sous les arbres et elle se précipita entre ses bras en sanglotant.

— Oh Brandon! s’écria-t-elle… Il était horrible! Horrible!

— Mon Dieu, que s’est-il passé? Je venais te chercher pour le dîner quand je t’ai entendue crier. (Il l’étreignit.) Mais tu trembles comme une feuille.

— Il y avait un homme… à cheval, bredouilla-t-elle à travers ses larmes. Il m’a poursuivie. Il a failli m’attraper.

Brandon  l’écarta, à bout de bras, la regarda :

— Qui était-ce? L’as-tu déjà rencontré?

Non. Non. Il avait un tricorne et une cape et je n’ai pan vu ses traits. Je ramassais des fleurs quand j’ai senti qu’on m’observait. Quand je l’ai vu, il a avancé vers moi.

Je me suis mise à courir et il m’a poursuivie. (Elle frissonna.)   Oh!   Brandon,   il  avait   l’air   si   méchant! Il la prit contre lui, la serra tendrement.

— C’est fini, ma chérie. Tu es en sécurité entre mes bras et je ne laisserai personne te faire du mal

— Mais qui cela pouvait-il être? Que faisait-il ici?

— Je n’en ai aucune idée, mon amour, mais on n’a pas encore arrêté le meurtrier de Sybil. Il vaut mieux que tu ne te promènes plus toute seule. Je vais mettre les Webster en garde. Si cet homme revient, il est préférable que les femmes et les enfants ne croisent pas son chemin. Je vais faire établir une surveillance Cela le retiendra peut-être de faire du mal.

— Il m’a fait lâcher mes fleurs, gémit-elle comme si elle s’en apercevait seulement. J’en avais cueilli une grosse brassée pour Leah. Il m’a fait si peur que je les ai laissé tomber.

Brandon se mit à rire :

— Bien, ma chérie, nous allons retourner les chercher, dit-il en prenant l’ourlet de sa robe pour essuyer ses larmes. Maintenant, cesse de pleurer ou tu vas avoir les yeux tout rouges. (Il lui donna un baiser.) Tu n’as plus peur, maintenant?

— Non, plus comme ça, répondit-elle en se serrant contre lui.

Mais ses craintes revinrent à la porte de Harthaven lorsque Joseph annonça que Mlle Wells était venue et attendait dans le salon. Elle leva les yeux vers son mari et le vit s’assombrir. Elle le suivit dans le salon, le bébé endormi dans ses bras.

Louisa était installée dans le fauteuil favori de Brandon. Elle avait une très belle robe de mousseline.  Elle buvait un mélange préparé avec le bourbon de Jeff et un trait de menthe. Elle adressa un sourire à Brandon par-dessus le rebord du verre et appuya sa tête contre le dossier du fauteuil.

— Tu as une mine sensationnelle, constata-t-elle, la voix chaude. Mais c’est une habitude chez toi, chéri. (Elle le dévora littéralement du regard avant de se tourner vers Heather :) Pauvre, vous devez trouver horrible la chaleur des Carolines après votre Angleterre. La petite fleur se flétrit un peu.

Gênée, Heather s’assit et, du plat de la main, lissa ses cheveux. Le visage fermé. Brandon entreprit de se préparer un rafraîchissement.

— Qu’est-ce qui nous vaut ce… plaisir, Louisa ! demanda-t-il. (Son verre à la main il vint se placer derrière le siège de sa femme.) Nous ne t’avons pas vue depuis que tu es venue nous annoncer le meurtre de Sybil. Je me demande quelle nouvelle t’amène à présent. Pas un autre meurtre, j’espère?

— Bien sûr que non, chéri, rit-elle, très à l’aise. J’étais partie voir ma tante à Wilmington. Je viens juste de revenir et je fais le tour de mes relations. Je suis navrée d’être venue sans prévenir. (Elle poussa un soupir, se leva.) Mais je suis sûre que vous n’avez pas eu beaucoup de temps à vous.

Elle adressa un rapide coup d’œil à Heather entre ses paupières à demi closes, puis lui tendit un paquet enveloppé d’un papier aux couleurs vives.

— Ceci est pour Beau, ma chère. Une petite chose que j’ai trouvée à Wilmington.

Heather murmura un remerciement bredouillé. Elle le sentait très mal à l’aise. La peur qu’elle avait éprouvée plus tôt avait fortement agi sur ses nerfs et la présence de cette femme n’arrangeait rien. Elle défit p paquet qui contenait une petite timbale en argent. On y avait gravé « Beau » et « 1800 ». — Merci, Louisa. C’est ravissant.

— Je m’en serais voulu de ne pas faire ce cadeau au fils de Brandon. (Elle regarda le bébé qui commençait à s’étirer et qui ouvrit les yeux.) Proches comme nous l’étions, ajouta-t-elle avec un sourire, ne tenir compte de son fils aurait été de mauvais goût. Heather, n’êtes-vous pas contente qu’il ressemble tellement à son père? Je veux dire… cela aurait été vraiment dommage qu’il vous ressemble. Pour ma part, j’étais persuadée que ce petit trésor serait le portrait de sa mère. Peut-être parce qu’elle a, elle-même, tellement l’air d’un bébé.

Les mots manquèrent à Heather. Il lui était difficile de rester assise bien calmement pendant que cette femme cherchait à la vexer. Brandon y mit moins de formes :

— Que diable voulez-vous, Louisa?

Celle-ci ignora sa question et se pencha sur Beau offrant au regard de ses parents une vue plongeante sur son décolleté généreux. Elle chatouilla le bébé sous le menton, mais il avait horreur d’être touché par des étrangers, surtout en se réveillant. Sa lèvre inférieure commença de trembler et il se mit à hurler en détournant la tête.

Louisa se raidit et c’est un regard chargé de haine qu’elle adressa à Heather qui cherchait à calme son bébé. Un sourire bref passa sur le visage de Brandon. Il contemplait Louisa par-dessus son verre. Beau, quant à lui, ne voulait rien entendre et Heather, furieuse contre l’autre femme, défit son corsage et donna le sein au bébé, Celui-ci se calma immédiatement mais garda un œil vigilant sur Louisa. Brandon, avec un petit rire, donna une tape sur le postérieur de son fils avant de prendre place sur un siège à côté de sa femme.

En levant les yeux, Heather saisit alors une expression fugitive sur le visage de Louisa. Cette femme comprenait elle enfin ce que cela signifiait d’être la mère de l’enfant de Brandon? C’était là un lien qu’il serait difficile de briser. Brandon aimait son fils. C’était l’évidence même. Personne n’irait croire qu’il était prêt à abandonner la mère de cet enfant pour une autre femme.

Louisa, qui se sentait perdre du terrain, tenta de la regagner, mais de façon très maladroite :

— C’est merveilleux de voir la façon dont vous nourrissez vous-même votre bébé au lieu de le confier à une nourrice. C’est ce que font la plupart des femmes, pas vous. Mais je m’aperçois que vous êtes du type femme d’intérieur et que vous aimez faire ce genre de choses. C’est très absorbant. Je ne crois pas que J’aurais pu être assujettie ainsi.

— Non, certainement pas, répliqua Brandon. C’est pourquoi nous n’avons jamais pu nous entendre, Louisa.

Elle recula d’un pas, comme s’il l’avait frappée, puis elle tenta de s’expliquer :

— Ce que je voulais dire… c’est que je ne pourrais pas consacrer toute mon attention à un bébé et ignorer mon mari.

Brandon eut un rire sec :

— Croyez-vous que l’on m’ignore, Louisa? Laissez-moi, dans ce cas, vous assurer qu’il n’en est rien.

Heather   est   remarquablement   douée   pour   faire comprendre aussi bien à son fils qu’à son mari qu’ils sont aimés.

Louisa opéra un demi-tour, retourna à son siège mais ne s’y assit pas.

— Je suis venue pour parler affaires, dit-elle à Brandon. Peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir que je suis décidée à vendre ma terre? J’ai pensé qu’il me fallait venir ici pour savoir quel prix vous étiez décidé à en offrir.

—Oh! Je comprends.

— Cela n’aurait pas été très correct de ma part de vendre à quelqu’un d’autre sachant que vous la désiriez. Vous me l’avez demandée depuis assez longtemps

— Oui, répliqua Brandon du même ton indifférent

— Bon sang, si cela ne vous intéresse pas je vais vendre à quelqu’un qui le sera! s‘écria-t-elle.

Brandon lui adressa un regard moqueur, un sourcil levé :

— A qui?

— Euh… Il y a un tas de gens qui attendent pour l’acheter. Je peux vendre du jour au lendemain.

— Louisa, soupira-t-il. Cessez cette comédie. Je suis le seul qui ait envie d’acheter ce terrain. Peut-être qu’un cul-terreux quelconque aimerait l’avoir, mais il ne serait pas en mesure de payer ce que vous en demandez.

— C’est absolument faux. Je peux vendre à n’importe qui!

— Oh! du calme, Louisa. Je sais parfaitement ce que vous cherchez à faire, mais ça ne marche pas. Je vais vous expliquer pourquoi je suis le seul en piste. Personne quelle que soit sa fortune, n’aurait l’emploi de votre ridicule cule bout de champ. Il n’y a pratiquement pas d’habitants dans le coin et personne n‘a envie de faire des kilomètres pour exploiter un terrain grand comme un mouchoir de poche, surtout que vous n’avez pas l’intention de vendre Oakley. Je suis le seul qui peut se permettre d’être un peu généreux. Mais inutile de me raconter d’histoires dans l’espoir de m‘affoler et me faire doubler mon offre. Je ne suis pas aussi stupide que ça. Nous discuterons des détails dans quelques minutes. En attendant, je vais me détendre et finir mon verre.

— Brandon, grand blagueur, fit Louisa en riant. Pourquoi ce plaisir de m’ennuyer? Vous êtes parfaitement  décidé à acheter mon terrain dès l’instant où je veux le vendre.

— En affaire, je discute, je ne blague jamais, répliqua-t-il d’un ton sec.

Quand Louisa entra dans le bureau, laissant derrière elle les effluves lourds de son parfum. Brandon se pencha sur Heather pour respirer sa senteur délicate :

— Je vais essayer de ne pas être trop long, mon amour. Si tu veux te coucher quand tu auras fini avec Beau, je trouverai une excuse auprès de Louisa quand notre affaire sera réglée et je la renverrai chez elle.

— Oh! oui, s’il te plaît, murmura-t-elle. Je ne suis pas encore remise de l’émotion de cet après-midi. Je préfère ne pas revoir Louisa ce soir. (Elle se mordit la lèvre.) Brandon, elle est si déterminée à nous séparer… Je la hais. (Elle baissa les yeux sur Beau qui lui martelait la poitrine de ses petits poings et rit, nerveuse.) Ce qu’il nous faut, c’est un bon bain pour oublier tout cela.

— Je vais dire que l’on fasse chauffer de l’eau, dit-il en riant. Encore autre chose, chérie?

— Oui, répondit-elle. Embrasse-moi que je sache que cette femme n’a aucune chance avec toi.

Il s’exécuta sans se faire prier davantage et ses doutes se dissipèrent.

A présent, la terre lui appartenait, songeait Brandon en gravissant l’escalier. Il se félicitait d’avoir épargné à Heather le spectacle des marchandages qui avaient précédé la conclusion de l’affaire. 

Il laissa échapper un soupir.

S’il était une chose qu’il était bien forcé de reconnaître à Louisa, c’était l’impudence et l’audace. Elle avait attaqué en lui proposant, d’emblée, de reprendre leurs relations  passées. Elle lui avait fait des avances d’une précision et d‘une vulgarité qui n’avaient provoqué que du dégoût en lui. Enfin, elle lui avait proposé sa terre à un prix exorbitant et il lui avait fallu discuter très longtemps avant de l’amener à accepter une somme plus raisonnable. Elle avait employé tous les arguments; le menaçant de ne pas vendre, s’offrant à lui comme une prostituée. L’entrevue lui laissait une impression de souillure. Jusqu’à où descendrait-elle pour avoir de l’argent? Ce n’était un secret pour personne, ses finances étaient dans un trisie état. Mais Heather s’était trouvée dans une situation autrement misérable et elle n’avait pas voulu se vendre.

Heather… sa bien-aimée. Le seul fait de penser à elle balaya l’impression nauséeuse que Louisa  lui avait laissée. Il revit le moment, à la scierie, où elle avait été demi-nue devant lui et les battements de son pouls s’accélérèrent. Il ferait mettre des loquets à ces portes, cela la rendrait moins nerveuse. Cette pensée lui donna envie de rire. Il était pire qu’une brute en sa présence. Il pensait toujours à elle entre ses bras, à son corps souple et chaud, à ses jambes l’encerclant. Quelques jours plus tôt, au cours d’une promenade à cheval, il l’avait persuadée de se baigner avec lui dans la rivière. L’idée de se déshabiller en plein air ne lui avait pas plu outre mesure. Elle craignait la venue de quelqu’un. Mais il l’avait convaincue que l’endroit était sûr; la végétation très abondante les cachait aux regards. Elle avait admis que ce serait peut-être amusant. A la voir se déshabiller, tout en lui-même, son désir était devenu évident et, à sa vue elle avait compris comment se terminerait le bain projeté. En jouant, elle lui avait échappé et s’était jetée à l’eau dont la température très basse lui avait arraché un cri. Malgré ses efforts, il l’avait rattrapée. En quelques brasses, il avait plongé, lui avait saisi une cheville et l’avait attirée à lui. Il sourit… cela avait été un après-midi bien agréable.

Il ouvrit la porte de la chambre, s’arrêta pour regarder. Heather était assise dans sa baignoire, très semblable à ce qu’elle avait été certain soir, à Londres. Désirable, d’une beauté irrésistible, avec la lueur des bougies jouant sur sa peau mouillée, ses cheveux ramassés sur le sommet de sa tête, quelques boucles indociles remuant sur sa nuque. Elle sourit quand il ferma la porte, s’approcha, se pencha vers elle.

— Bonsoir, ma chérie!

Elle lui passa un doigt mouillé sur les lèvres.

— Bonsoir, monseigneur, murmura-t-elle en attirant sa tête vers la sienne.

Les récoltes de septembre commencèrent et, leurs produits apportés au marché, la foule envahit les rues de Charleston. Aux vendeurs et aux acheteurs s’ajoutèrent tous ceux qui espéraient tirer leur part des énormes sommes qui changeaient de mains? Riches et pauvres, mendiants et voleurs, capitaines marchands et esclaves se mêlaient. Beaucoup de gens vinrent seulement à titre de spectateurs. Pendant la journée, la ville était un centre commercial en pleine activité, pour devenir, le soir, une marmite bouillonnante dispensant des distractions pour tous les goûts.

Ouand Brandon offrit à Heather des places pour une nouvelle pièce jouée au Dock Street Théâtre, elle l’embrassa à l’étouffer, lui couvrit le visage de baisers. Son enthousiasme premier un peu calmé, assise sur les genoux de son mari, elle lui avoua n’avoir jamais encore été au théâtre.

Où qu’ils fussent, en public, ils attiraient l’attention. La haute taille, le beau visage de Brandon, la petite taille et la beauté radieuse de Heather en faisaient un couple unique. Ce soir-là plus que jamais. Brandon portait une culotte et un gilet de soie blanche sous un habit d’écarlate aux revers et au col brodés d’or. Heather était ensorcelante dans une robe de dentelle noire entièrement brodée de perles de jais. Une plume d’autruche ornait sa coiffure et les pendants d’oreilles de Catherine Birmingham étincelaient à ses oreilles.

Regards envieux, saluts chaleureux, Brandon, possessif, surveillait les hommes qui s’inclinaient sur la main de sa femme. Plusieurs jeunes gens, mal informés, s’approchèrent, croyant avoir affaire à une parente des Birmingham. Ravis de la trouver encore plus belle de près que de loin, ils furent vite déçus, d’apprendre,   par   son   mari,   qu’elle   était   à   lui

Matthew Bishop sembla préférer garder ses distances et réserver son attention zélée à une jeum femme de son choix, fort jolie du reste.

Dans leur loge, Brandon n’avait d’yeux que pour sa femme. Sa joie du spectacle le ravissait. Immobile, elle ne perdait pas un mot de la pièce. Elle était plus que belle et il lui semblait impossible de ne pas la regarder à l’entracte, il l’écouta, très amusé, parler de la pièce du jeu des acteurs :

— Jamais je n’oublierai ça. Brandon. Papa ne m’a jamais emmenée voir un spectacle comme celui-là. C‘est merveilleux, on dirait un conte de fées…

Il se pencha pour lui parler à l’oreille :

— Peut-être ai-je une mauvaise influence sur toi, ma chérie.

Elle leva vers les siens des yeux qui brillaient :

— S’il en est ainsi, il est trop tard pour en parler. Je suis condamnée. Je ne peux plus me contenter d’autres choses. Il me faut aimer et être aimée, posséder et être possédée. Je dois être tienne, chéri, comme tu dois être mien. Vois-tu, tu as été trop bon professeur. Tout ce que tu as projeté de faire, au début, tu l’as fait et davantage encore. Il me faut vivre avec toi, être une part de toi et, si nous n’étions pas mariés et que tu sois encore à parcourir les mers, je te suivrais autour du monde en tant que maîtresse. Pour moi, ton amour remplacerait les liens les plus sacrés. Si cette confession démontre que je suis une femme sans moralité, soit, j’en suis très heureuse.

Ses yeux dans les siens, Brandon lui prit sa main, la pressa contre ses lèvres :

— Si tu étais ma maîtresse, il me faudrait te garder enfermée à clef pour qu’aucun homme ne puisse t’enlever à moi. Toi aussi, tu es un bon professeur. Le joyeux célibataire préfère à présent la sécurité du mariage. Je me réjouis à chaque instant d’être ton mari, surtout quand tu me dis être mienne.

Elle sourit doucement, ses yeux pleins d’amour. —- Tu ne devrais pas me regarder de cette façon, murmura-t-il.

— Quelle façon?

— La même que lorsque nous venons de faire l’amour et que le reste du monde ne compte pas pour toi.

— Il ne compte pas.

— J’aurai du mal à rester à regarder cette pièce si vous continuez ainsi, madame, fit-il en riant. Tu es redoutable même pour ton vieux mari.

Elle joignit son rire au sien mais s’interrompit en voyant l’expression de surprise de Brandon regardant derrière elle. Elle se retourna et aperçut Louisa qui n’approchait d’eux. Heather comprit la réaction de son mari en apercevant la robe qu’elle portait. C’était la réplique exacte de celle qu’elle avait donnée au marchand ambulant, celle qu’elle portait le soir où elle avait rencontré Brandon.

Louisa, décidée à être la première partout, avait toui osé. La transparence du tissu aurait paru choquante à une autre femme moins audacieuse. Louisa, elle, avait été jusqu’à rougir le bout de ses seins

— Bonsoir, Brandon! Ronronna-t-elle. Elle rit en remarquant son intérêt et celui de Heather pour sa toilette :) Je vois que vous avez remarqué ma robe. Elle est jolie, n’est-ce pas? Thomas l’a faite exprès pour moi après que j’eus vu l’original dans sa boutique. Et il a mis son modèle au fond d’un tiroir pour qu’aucune aucune femme n’ait la même robe que moi.

Brandon avala sa salive.

— L’original était-il raté qu’il ait dû exécuter un autre modèle pour vous?

Louisa, ravie de l’intérêt de Brandon, s’offrait en représentation :

— Non, pas du tout. Mais elle était si petite que personne sonne n’aurait pu la porter. Même Heather avec sa silhouette d’enfant n’aurait pu entrer dedans. Elle aurait été beaucoup trop étroite pour elle.

— Effectivement, elle devait être petite, fit Brandon en échangeant un coup d’œil avec sa femme

— A l’instant où je l’ai vue, j’ai compris qu’il m‘en fallait une pareille. Je suis tellement contente d’avoir insisté pour que Thomas me la fasse. J‘aime tant von plaire, chéri, et je vois que c’est fait. Vous me regardez avec une telle intensité…

— Cette robe m‘en rappelle une que Heather portait la première fois que je l’ai vue, Louisa, répondit-il d’un ton froid. C’était une robe qui valait la peine d’être conservée rien que pour les souvenirs qu’elle représentait.

Louisa se raidit, ses traits se figèrent et elle eut un regard menaçant pour Heather, puis elle sourit

— Comment avez-vous fait pour avoir l’argent nécessaire à l’achat d’une robe comme celle-ci? Vous avez dû travailler dur pour l’obtenir. Mais si votre mari a envie de vous produire dans une toilette de ce genre, il faut voir mon couturier, ma chère. Il est ici, ce soir. Il pourrait faire des merveilles avec vous, malgré que vous n’ayez que la peau sur les os. Il vous satisferait, j’en suis sûre.

Heather sentit Brandon se raidir à côté d’elle.

— Je crains que cet homme ne me plaise pas, Louisa, répliqua-t-il. Je préfère que Heather se fasse habiller par des femmes.

Louisa rit un peu trop fort :

— Mais dites-moi, Brandon, vous devenez bien collet monté en vieillissant.

Il posa la main sur l’épaule nue de sa femme, la caressa :

— En ce qui concerne Heather, je l’ai toujours été. Louisa sentit une morsure de jalousie en suivant le mouvement des doigts sur la peau de sa rivale. Elle se souvenait de leur contact sur sa peau à elle, éveillant des sensations qu’aucun autre homme, avant ou après lui, n’avait su faire naître en elle.

- Peu importe, il faut que vous fassiez la connaissance de Thomas, ma chère. Peut-être pourra-t-il vous suggérer quoi porter pour avoir l’air d’avoir un peu  plus de chair sur vos os. Je l’ai vu faire des merveilles avec des silhouettes enfantines. Attendez ici, je vais vous le chercher.

Heather leva un regard incertain vers son mari, comme l’autre femme s’éloignait. Il souriait, amusé.

— Si seulement elle savait ce qu’est cette robe, elle tordrait le cou à ce pauvre type, dit-il en riant. Celle   qu’il   possède   est   la   tienne,   c’est   certain.

- Louisa est très jolie avec.

Brandon, d’une main, lui pressa doucement la taille :

— Mille fois moins que la vision que tu m’as offerte la première fois et celle que tu m’offres chaque jour.

Heather sourit, rassurée. Elle oublia Louisa quelques minutes, distraite par Brandon qui lui parlait de sujets plus plaisants. Mais, un peu plus tard, un sentiment de malaise s’empara d’elle, le même que celui éprouvé à la scierie. On la regardait avec une intensité  parfaitement  anormale. Elle  se  retourna très lentement et le vit. Le sang quitta ses joue-L’homme était à côté de Louisa mais ne regardait qu’elle. Et il ne semblait pas du tout surpris de la voir. Il eut même, de la tête, un petit salut et sourd C’était lui. Ce sourire affreux! Personne au monde ne pouvait grimacer un sourire d’un seul côté du visage comme Thomas Hint.

Elle chancela contre Brandon, se trouvant mal, et la main dont elle tenta de se dissimuler le visage tremblait sans qu’elle puisse l’arrêter. Elle tira sur la veste de son mari, pour qu’il se penche vers elle. Elle n’avait pas la force de parler. Brandon, inquiet, fronça le soin cil :

— Qu’est-ce qui ne va pas?

Louisa et Hint marchaient vers eux. Heather fit im effort terrible pour parler.

— Brandon, gémit-elle. Je ne me sens pas bien. ca doit être la foule. Retournons dans la loge.

Puis elle entendit la voix de Louisa :

— Le voici, Heather. Je voudrais vous présente, le couturier, M. Thomas Hint.

Trop tard! Saisie de panique, elle aurait voulu fuir mais ses jambes lui interdisaient tout mouvement. La peur la glaçait, la paralysait. Brandon ne perdit pas de temps politesses inutiles :

— Je vous en prie, excusez-nous, Louisa. Heather, j ai peur, a un malaise soudain. Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur Hint. Bonsoir.

Quelques secondes plus tard, il avait installé la jeune femme dans leur loge et tenait, entre les siennes, ses mains tremblantes :

— Veux-tu rentrer à la maison? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme.

Il n’aurait pu mieux dire! Elle avait bien vu un fantôme, surgi de son passé. Elle mourait de peur à l’idée de le revoir ou qu’il parle à Brandon. C’était un homme si horrible… un monstre.

Elle s’accrochait à son mari qui, assis à côté d’elle, tentait de la calmer. Le rideau se releva mais ni l’un ni l’autre ne prêta attention au spectacle Il n’attendit pas davantage :

 — Partons. Je ne tiens pas à ce que tu t’évanouisses ici.

II l’aida à se lever, la guida hors de la loge, du théâtre, puis il fit signe à James d’approcher la voiture. Quand elle fut au bord du trottoir il y porta sa femme qu’il tint serrée, tremblante contre lui, pendant tout le trajet.

Heather connaissait une terreur qu’elle n’avait jamais soupçonnée. Elle avait, à présent, deux êtres auxquels elle tenait trop pour accepter l’idée de s’en séparer : son mari et son enfant. Qu’elle soit accusée de meurtre et on les lut arracherait, elle passerait la fin de ses jours en prison. Peu importerait qu‘elle ait été attaquée. Personne ne la croirait…

Quand ils furent arrivés, Brandon la porta jusqu’à leur chambre, la posa sur le lit et dégrafa sa robe puis l’en débarrassa. Quand elle fut couchée nue entre les draps, il lui versa un peu d‘eau-de-vie dans un verre, vint s‘asseoir à  côté d’elle 

- Bois, ma chérie. Cela te redonnera des couleurs.

Elle se redressa, but une gorgée et s‘en repentit aussitôt. Suffoquée par la force de l’alcool, elle fut prise d’une quinte de toux.

Il  rit doucement, lui reprit le verre qu’il posa sur la table de nuit :

— J’aurais dû te mettre en garde, mais je croyais que tu te souvenais.

Puis il entreprit d’ôter les épingles de ses cheveux et du plat de la main, caressa les boucles libérées :

— Autrefois, à Londres et à bord du Fleetwood, je te regardais te coiffer. J’avais toutes les peines du monde à m’empêcher de toucher à tes cheveux. Te souviens-tu du moment où tu as été malade, Heather?

Elle fit « oui » de la tête, le regarda.

— Tu étais mal en point, ma chérie, mais je t’ai soignée. Je n’ai laissé personne d’autre te toucher. Je n‘ai pas quitté la cabine un seul instant. Tu étais à moi et j’avais besoin de toi. Je ne voulais pas qu’il t’arrive malheur…

Le front plissé, elle se demandait pourquoi il parlait si lentement en détachant chaque mot :

— Crois-tu que, maintenant que tu es toute ma vie, je te laisserais atteindre par quoi que ce soit? Heather je combattrais homme ou bête pour toi. Me feras-tu assez confiance pour me laisser t’aider autant que je le désire. Tu as peur, ma chérie, et je le sais, je pourrais t’aider si tu voulais te confier. Je suis très fort, mon petit

Il savait quelque chose! Il avait compris, mais quoi et comment? Que savait-il? Qui lui avait parlé?

La terreur faisait trembler ses mains, elle les serra pour les empêcher de transmettre leur faiblesse à son corps. Elle se laissa retomber dans le lit, l’alcool ne lui donnant pas davantage de courage. Que pouvait-elle dire ? Qu’elle le blesse par ses révélations et jamais elle ne se le  pardonnerait. Qu’il  s’éloigne  d’elle  après   l’aveu de son crime et elle mourrait.

Il eut un sourire tendre, tira les couvertures :

— Quand tu voudras me parler, ma chérie, je serai toujours là.

Il se déshabilla, se glissa à côté d’elle, l’attira à lui, l’embrassa sur le front :

— Dors, mon amour.

En sécurité entre ses bras, elle se détendit, s’endormit. Mais son subconscient ne s’apaisa pas. Elle revit, dans ses rêves, M. Hint penchant son corps difforme sur elle. Il tenait Beau entre ses mains griffues. Puis elle courut, poursuivant Hint, cherchant à le rattraper, à rattraper son fils. Elle se mit à crier, se réveilla entre les bras de Brandon qui tentait de la calmer.

— Il a pris Beau! II a pris Beau! II va faire mal à mon bébé!

— Heather, éveille-toi. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Beau n’a rien.

La terreur quitta peu à peu son regard qui s’attacha au visage penché sur elle, au beau visage de son mari. Avec un cri de soulagement, elle s’accrocha à son cou :

— Oh, Brandon, c’était affreux! Il avait pris Beau et je ne pouvais pas le rattraper. Oh, c’était horrible!

Secouée de sanglots, elle frissonnait entre ses bras. Il couvrait de baisers ses cheveux, ses joues, ses paupières salées par les larmes. Elle se calma peu à peu. Plus tard, comme ses lèvres passaient de son cou à ses seins, une émotion différente s’empara d’elle. Elle gémit de plaisir sous la caresse de ses mains sur son corps, le long de ses cuisses, entre celles-ci. Avec une lenteur délibérée, il la caressait de façon à lui faire oublier tout, à l’exception de leurs deux corps, jusqu’à ce que, tordue par le plaisir, elle le suppliât de la prendre sans plus attendre. Mais il poursuivit à son propre rythme, multipliant ses émotions. Son plaisir s’accrut, monta, fit d’elle un petit animal frémissant, le mordant, le griffant, accroché à lui. Il rit, lui mordillant le cou, la chair tendre entre ses seins, son ventre plat satiné, sa cuisse. Secouée de plaisir, elle tendit la main, la referma sur lui. Alors, il la prit avec violence, l’emportant avec lui vers les sommets enivrants du plaisir, les laissant épuisés et ravis.

Le lendemain après-midi, dans le salon, Heather aidait Hatti à frotter les meubles, la tête protégée par un mouchoir et sa robe recouverte d’un tablier. George, assis par terre, s’amusait avec Beau qui, grimpé sur ses genoux, gazouillait de plaisir. Brandon et Jeff étaient partis pour Charleston y régler des affaires. Et le reste de la maisonnée travaillait.

Thomas Hint avait occupé toutes les pensées de Heather depuis le matin.Quand elle en tendit le galop d’un cheval dans l’allée, elle sut aussitôt qu’il ne pouvait s’agir que de lui et sa terreur s’accrut.

— Faites-le entrer, Joseph, dit-elle au domestique venu lui dire qu’un homme désirait parler à la maîtresse de maison.

Elle se releva car elle était à genoux, mais garda mouchoir et tablier. Une étincelle de surprise s’alluma dans les yeux de Hint quand il la vit habillée de cette façon.

— Vous pouvez aller, George et Hatti, réussit-elle à dire.

Ils obéirent à contrecœur, peu désireux de la laisser seule avec un homme aussi déplaisant à voir.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle, assurée qu’ils ne pouvaient plus l’entendre.

— Mais dites-moi, vous vous êtes bien débrouillée depuis que nous nous sommes vus. Quoique ce tablier m’ait porté un coup. Je croyais que les dames du monde ne s’abaissaient pas à salir leurs petites mains blanches.

Heather se redressa :

— J’aide souvent à l’entretien de cette maison, monsieur. C’est celle de mon mari et j’aime la mettre en valeur pour lui.

— Ah! ah! je vois que vous êtes tombée amoureuse de ce type. C’est son enfant que vous avez là ou celui de mon malheureux défunt patron?

Heather saisit Beau resté par terre, le serra contre sa poitrine.

— C’est celui de mon mari! William Court ne m’a pas touchée!

— Ouais, je veux bien le croire. Vous avez zigouillé Willy avant qu’il vous prenne. Mais, d’après l’âge de ce mioche, vous n’avez pas dû attendre longtemps. Pourtant, à le regarder, je vois que son père, c’est l’homme qui était avec vous hier soir. Je présume que vous l’avez rencontré à Londres peu après avoir réglé son compte au pauvre Willy.

— Vous n’êtes pas venu pour discuter de mon bébé ni de mon mari. Veuillez me dire le but de votre visite. Mon mari n’aime pas que je reçoive des étrangers en son absence.

L’homme eut l’affreuse grimace qui lui servait de sourire :

— Croyez-vous qu’il pourrait être jaloux de moi? Non, je ne pense pas, mais il pourrait peut-être se demander pourquoi vous voyez un vilain crapaud comme moi …Ce n’est pas tout ça, mais je sais que c’est vous qui avez tué le pauvre Willy. Je n’en ai parlé à personne. Mais se taire, ce n’est pas donné à tout le monde… à moi, ça devrait me rapporter.

Heather se mit à trembler sous son regard froid, calculateur :

— Que voulez-vous?

— Oh!  juste  quelques  livres   par-ci  par-là pour m’aider un peu. J’ai un beau magasin à Charleston à présent. Mais j’ai un faible pour l’argent, j’aime avoir de belles choses, comme les riches. Quelques-uns de vos bijoux feront l’affaire, ou peut-être une gentille petite somme. Votre mari est à l’aise d’après ce que j’ai entendu, il pourra se permettre ça.

— Mon mari ignore tout de cette histoire, répondit-elle sèchement. Quant à William, je ne l’ai pas tué. Il est tombé sur le couteau.

Hint secoua la tête, feignant la sympathie :

— Désolé, madame Birmingham, mais est-ce que par hasard quelqu’un l’aurait vu tomber à part vous?

— Non. Il n’y avait personne. Je n’ai pas de preuve Il se rapprocha d’elle et elle eut conscience d’une forte odeur d’eau de Cologne qui, chose curieuse, lui parut familière. Elle ne pouvait situer le souvenir évoqué mais il était associé à la peur atroce qu’elle ressentait à présent. Elle recula, serrant Beau contre elle. Le bébé émit un cri de protestation. Thomas Hint se mit à rire et se passa un doigt sur les lèvres A la vue de ses mains, Heather se rendit compte qu’elles étaient semblables aux horribles serres de son cauchemar.

— Je n’ai pas d’argent, fit-elle d’une voix étranglée Je n’en ai jamais l’usage. Mon mari s’occupe de tout pour moi.

— Votre homme tient à vous, hein? Paierait-il pour vous éviter d’être pendue?

Elle frémit. Elle devait absolument l’empêcher d> parler à Brandon :

— J’ai quelques bijoux. Je peux vous les donner

— Ah! Ah! On commence à se comprendre. Qu’est que vous avez? Ceux que vous portiez la nuit dernière ils étaient pas mal. Donnez-les et les autres aussi. Je vous dirai si ça fait l’affaire.

— Vous les voulez… maintenant?

— Ouais, parfaitement. Je ne partirai pas sans eux. Elle sortit vivement du salon. Laissant Beau, fort mécontent, sous la garde de Mary, elle courut jusqu’à sa chambre où elle fouilla dans le coffret à bijoux. Elle en sortit le collier de perles et la broche en émeraude, cadeau de Brandon, ainsi que les pendants d’oreilles. Elle ne toucha pas aux autres bijoux, incapable de donner à cet homme autre chose ayant appartenu à la mère de Brandon. Il lui coûtait déjà beaucoup de perdre les cadeaux qu’il lui avait faits. Elle ne pourrait jamais les oublier et Brandon ne tarderait pas à constater qu’elle ne portait plus les perles qu’elle aimait tant. Elle essuya ses larmes, mit les joyaux dans la poche de son tablier et, avec un profond soupir, ouvrit la porte.

Hint l’attendait patiemment. Il semblait parfaitement à l’aise dans son rôle de maître chanteur. Quand elle lui tendit les bijoux, il les saisit avec avidité :

— Ouais, ça va faire l’affaire… pour le moment. Vous êtes sûre que c’est tout ce que vous avez?

Elle répondit d’un signe de tête.

— … Allons, des gens riches comme vous?

— C’est tout ce que j’ai! s’écria-t-elle, ne pouvant retenir ses larmes.

— Voyons, madame, il ne faut pas vous mettre dans cet état. Vous tracassez pas, je ne dirai encore rien de vos crimes, tant que j’aurai d’autres babioles de ce genre.

— Mais je n’en ai pas d’autres!

— Vous ferez bien de vous en faire donner avant que j’en aie besoin! fit-il, menaçant.

— Partez, maintenant! supplia-t-elle, en larmes. Avant le retour de mon mari. Je ne sais pas lui mentir et, s’il vous plait, il voudra savoir pourquoi vous êtes là.

— Ouais, je n’ai pas une tête à figurer dans un salon, constata-t-il avec amertume.

Il la salua d’une grimace et s’éloigna sans se retourner Heather se laissa tomber sur un siège et, de chagrin autant que de soulagement, se mit à pleurer les mains sur son visage.

Il lui prendrait tout, sauf ce à quoi elle tenait le plus au monde, son mari et son enfant. Mais, quand elle n’aurait plus rien à lui donner, que ferait-elle? Se tourner vers Brandon et tout lui raconter? Non, impossible! Il faudrait qu’elle s’arrange, d’une façon ou d’une autre, pour continuer à vivre et à aimer.

Hint descendit de cheval et, boitant, attacha l’animal au poteau devant la porte de sa boutique. Très content de lui, il tapota sa poche et son contenu. Il avait fait une belle affaire sans se fatiguer.

Essuyant de sa manche sa bouche où perlait la salive, il ouvrit la porte, entra, se retourna pour refermer ei s’immobilisa avec un sursaut. Brandon Birmingham lui faisait face.

— Monsieur Hint, nous nous sommes rencontrés, pendant quelques minutes, hier soir, au théâtre, si vous vous souvenez.

— En effet, répondit l’autre, la main crispée sur sa poche.

 

— Puis-je entrer? Je voudrais vous parler.

— Me parler?

Brandon le dépassait de la tête et des épaules. Hint avala sa salive avec difficulté et referma la porte

— J’ai appris que vous possédiez l’original de la robe que Mlle Wells portait hier. J’aimerais la voir

Hint respira :

— A vos ordres, monsieur. Un moment, je vous prie. Il s’éloigna vers le fond de son magasin et revint en hâte avec la robe qu’il tendit à Brandon.

— Je l’ai achetée à un marchand ambulant il y a quelques   mois,   monsieur,   crut-il   prudent   d’expliquer.

— Je sais, répliqua Brandon. Combien?

— Combien quoi? répéta Hint surpris.

— Combien demandez-vous de cette robe? Je désire l’avoir.

— Mais, monsieur…

— Dites votre prix, insista Brandon.

L’autre, n’osant pas discuter, dit le premier chiffre qui lui vint à l’esprit :

— Trois livres… et six pence, monsieur. Brandon leva un sourcil étonné tout en cherchant la monnaie dans sa poche :

— J’ai peine à croire que le marchand ambulant vous l’ait cédé aussi bon marché.

Le gnome comprit son erreur et bredouilla une explication :

— C’est pour votre dame, monsieur. Avec sa beauté… c’est la seule qui puisse mettre cette robe en valeur. Admettons que je lui fais un cadeau à titre de compatriote, monsieur.

Brandon le regarda avec beaucoup d’attention :

— Vous n’êtes pas ici depuis beaucoup plus longtemps que ma femme? Un mois, deux peut-être? Elle…

— Presque quatre, monsieur, répondit l’infirme, qui se mordit aussitôt les lèvres.

Brandon semblait très intéressé par le travail de broderie de la robe :

— Ainsi, vous savez la date de l’arrivée de ma femme. Hint épongea son front en sueur avant de répondre :

— Louisa… euh… Mlle Wells en a parlé, hier soir, monsieur.

— Vous avez dû quitter Londres à peu près à l’époque où j’ai rencontré ma femme.

— C’est possible, monsieur, fit l’autre d’une voix étranglée.

— Pourquoi avez-vous quitté Londres, monsieur Hint?

Le couturier pâlit :

— Mon employeur est mort, monsieur. J’ai perdu ma place. J’ai réuni mes petites économies et je survenu ici.

— Vous semblez avoir beaucoup de talent, monsieur Hint. Mlle Wells vous apprécie beaucoup.

— Je fais de mon mieux, monsieur.

— J’en suis persuadé, répliqua Brandon en lui tendant la robe. Voulez-vous me l’envelopper, je vous prie.

Hint sourit presque.

— Mais, avec plaisir, monsieur.

Brandon entra dans le salon, à Harthaven, et trouva Heather, à genoux, qui frottait les pieds d’une table. Par terre, à côté d’elle, Beau jouait avec une balle en couleurs vives en émettant des sons qu’il était le seul à comprendre. Brandon toussota. Heather se retourna et, avec un cri de joie, se leva d’un bond et se précipita dans ses bras. Il rit de plaisir sous son étreinte passionnée et, la soulevant de terre, il la fit tournoyer. Elle lui sourit, les yeux brillants, tout en remettant d’aplomb son tablier et son mouchoir d’ tête.

— Bon Dieu! fit-il, les mains aux hanches. Tu n’a vraiment pas l’air assez vieille pour partager mon lit On te donnerait à peine quatorze ans. Tu n’es certainement pas la femme qui criait de plaisir cette nuit au point de réveiller toute la maison. Est-ce une sorcière qui s’est glissée dans mon lit pour me mordre et me griffer?

Elle rougit, lui lança un regard gêné :

— Tu crois que Jeff a entendu? Jamais je ne pourrai le regarder en face!

Un sourire malicieux retroussa la lèvre de Brandon :

— Si c’est le cas, je suis sûr que le son ne lui est pas inconnu, aussi n’en parlera-t-il pas, il est trop bien élevé. Mais, ne crains rien, ma mie. Ce qui a échappé à mes baisers n’était guère plus qu’un ronronnement de satisfaction.

Elle rit, soulagée, et se glissa à nouveau entre ses bras :

— Tu me fais perdre la tête, Brandon. Et, après une nuit comme celle-là, j’ai du mal à revenir sur terre.

Il lui posa un baiser sur le front, sourit :

— Mécontente?

— Jamais…

Elle soupira. Puis elle leva la tête et, du bout des doigts, doucement, lui caressa le visage :

— C’est toujours une aventure que de coucher avec toi. Il rit, s’écarta d’elle pour aller chercher un paquet dans le hall :

— Ceci t’appartient. Si jamais tu veux t’en défaire, brûle-la, coupe-la en lanières, mais pour rien au monde ne la cède à quelqu’un comme Louisa qui a le chic pour la ficher en rogne. Je me souviens trop bien de toi dans cette robe et je ne veux pas qu’une garce abîme son souvenir merveilleux.

Le sang quitta les joues de Heather : - Tu as racheté ma robe à Hint?

— Parfaitement. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’une autre femme puisse la porter.

Elle sourit, soulagée. Il avait parlé à Hint et celui-ci avait tenu parole. Dressée sur la pointe des pieds, elle l’embrassa :

— Merci, mon chéri. J’en prendrai le même soin que de ma robe de mariée et je la porterai seulement pour toi, certains soirs.

Une semaine s’était écoulée quand, un soir, Louisa arriva sans se faire annoncer. Jeff, parti voir des amis, n’était pas encore revenu. Brandon et sa femme étaient tranquillement au salon. Heather était assise par terre, aux pieds de Brandon. Elle venait de donner le sein à Beau qui, sur les genoux de son père, appréciait l’attention de ses parents. Le bras entre les cuisses de son mari, Heather jouait avec son fils Elle n’avait pas éprouvé le besoin de boutonner son corsage, se sentant en sécurité derrière les portes fermées. Cela ne fut nullement un obstacle poui Louisa qui passa devant Joseph et entra en coup de vent dans la pièce.

Heather sursauta et Brandon leva les yeux. A la vue de Louisa, il fronça les sourcils, songeant au plaisir qu‘il aurait à lui tordre le cou. Il se serait plutôt fait damnei que de lui manifester la courtoisie la plus élémentaire, aussi resta-t-il assis :

— Vous semblez prendre plaisir à surprendre les gens, Louisa.

Celle-ci, un demi-sourire aux lèvres, enregistrait la scène. Elle regarda avec insistance le bras de Heather et le décolleté entrebâillé :

— Quelle charmante petite famille! Plus je vous vois. Brandon, et plus je constate que le mariage vous va bien vous semblez être un père et un époux modèles.

Brandon leva le sourcil, mais elle se détourna, ôtant gants et chapeau, les jeta, poussiéreux, sur une table bien cirée et prit un siège face à lui. Puis, la voix dure, elle s’adressa à Heather :

— Voulez-vous me donner à boire, mon petit? Un peu de madère, s’il est frais.

Rouge de colère, Heather se leva et se dirigea vers le bar en ajustant son corsage.

— Le trajet m’a donné une de ces soifs! Continua Louisa en s’adressant à Brandon. Et j’aime beaucoup vos vins, chéri. Il est si difficile d’en avoir de nos jours et j’ai presque épuisé la réserve que vous m’avez donnée.

Brandon demeura assis à jouer avec Beau qui jetait des coups d’œil inquiets à la nouvelle venue. Heather revint, tendit un verre à Louisa.

— Merci, fit celle-ci du même ton froid, impersonnel. Et laissez-nous un peu. J’ai à discuter de certaines affaires avec… votre mari.

Heather, les dents enfoncées dans sa lèvre, tendit les bras pour prendre Beau. La colère brilla dans les yeux de son mari qui lui saisit la main et regarda Louisa. Ses mâchoires se serrèrent et il ouvrit la bouche pour répondre. Mais les yeux pleins de larmes, Heather secoua la tête, furieuse. Elle saisit son fils et, le visage enfoui contre le petit corps, sortit en hâte de la pièce. Elle s’enfuit jusqu’à la bibliothèque pour calmer le bébé qui commençait à pleurer, mécontent d’avoir été retiré à son père.

L’œil très froid, conscient du mal qu’elle venait de faire à sa femme, Brandon regarda Louisa :

— Alors, quelle est cette affaire? demanda-t-il, très sec.

Elle sourit, calme, sûre d’elle :

— J’ai rencontré un de vos vieux amis à Charleston cet après-midi, Brandon.

— Qui? fit-il, peu intéressé.

— En fait, rit-elle, ce n’est pas exactement un vieil ami. Je l’ai reconnu en passant en voiture, c’était l’un de vos hommes sur le Fleetwood. Pauvre vieux! Il était totalement soûl. Mais il s’est quand même souvenu que nous avions été très intimes, vous et moi. Il m’a été très utile.

— Utile? En quoi?

La tête renversée en arrière, elle éclata de rire :

— Vraiment, Brandon, jamais je n’aurais imaginé que vous vous seriez laissé prendre à pareil piège… et qui plus est par une petite prostituée astucieuse. Je vous jure bien que j’aurais essayé depuis longtemps si j’avais pensé que ça marcherait.

— De quoi diable parlez-vous donc?

— Mais voyons, vous savez bien, chéri. Heather, votre douce innocente petite Heather… Une prostituée! Dickie m’a tout raconté : comment, avec George, ils l’ont trouvée faisant le trottoir et vendant sa marchandise… comment vous avez été forcé de l’épouser… Tout, enfin!

— A ce qu’il paraît, non, pas tout, grondât Brandon qui se leva pour se verser un verre d’alcool

— Je sais que vous ne tenez pas à Heather, chéri. poursuivit Louisa, ravie. On a tellement parlé de chambres séparées… Je n’avais besoin de personne pour me dire ce que vous éprouvez pour elle. Mais je ne comprenais pas pourquoi vous l’aviez épousée Alors, cet après-midi, quand Dickie m’a raconte l’histoire, j’ai eu la certitude que votre mariage n’était qu’une façade. A présent, vous pouvez renvoyer Heather, la réexpédier en Angleterre. Je peux vous pardonner pour cette petite escapade à Londres et vous reprendre. Nous pouvons être heureux. Je le sais. Je m’occuperai de votre fils, car, à n’e pas douter, il est de vous. Je l’aimerai, je serai bonne pour lui. Tout le monde comprendra quand on saurait que vous avez été forcé de l’épouser.

Brandon la regarda quelques secondes avec stupeur, puis il parla, lentement, en choisissant ses mots

— Louisa, écoutez bien ce que je vais dire et si vous ne me croyez pas, vous êtes plus bête que je ne le pensais. Si vous imaginez que quelqu’un a pu me forcer à me marier contre mon gré, vous me connaissez mal. A présent, croyez-moi, et votre vie en dépend, ma femme n’était ni une fille des rues ni une prostituée. Elle était vierge quand je l’ai prise et George peut en témoigner. L’enfant est de moi. Elle est ma femme, je l’ai choisie et je n’admettrai pas votre grossièreté avec elle dans cette maison. Dès cet instant, j’exige que vous la traitiez avec le respect dû à la maîtresse de Harthaven. Vous n’avez plus aucun droit   sur   moi,   cette   maison   ou   ma   propriété.

Louisa se leva, se servit un autre verre de vin. Debout devant Brandon, elle but, le regardant par-dessus le bord du verre.

— Ainsi, vous me préférez cette gosse, fit-elle, méprisante.

Il eut un sourire indulgent :

-— Ce choix est fait depuis longtemps, Louisa. Je le réaffirme simplement.

Ses yeux s’étrécirent, puis elle se détourna pour regarder par la fenêtre. Et, brusquement, elle refit demi-tour :

— C’est curieux que ce soit vous, Brandon qui, d’une même haleine parliez de respect et de propriété…

Elle but de son vin, fit quelques pas, plaçant le canapé entre eux. Une main sur le dossier, elle leva l’autre, tenant le verre comme pour porter un toast :

— En fait c’est de cela que je suis venue parler. J’ai réfléchi. Je pense que ma propriété vaut deux fois le prix que vous l’avez payée.

Elle s’arrêta, le regarda avec attention, attendant une réaction. Il s’assombrit, mais haussa les épaules.

— Nous avons conclu un marché, Louisa. C’est terminé, signé, scellé et livré. Vous n’avez aucune propriété à l’exception d’Oakley et des quelques mètres carrés qui l’entourent. La question est réglée!

— Réglée, vraiment! cria-t-elle. Alors parlons de respect. Quel respect croyez-vous qu’on vous montrera à vous et à la gamine que vous avez épousée quand je raconterai que vous vous êtes fait prendre au piège par une putain?

— Vas-tu la boucler, sale garce! hurla Brandon. Je t’interdis d’insulter ma femme sous son toit! Je me fous de ce que tu fais sortir d’ici, ajouta-t-il d’un ton plus bas et lourd de menaces. Dis tout ce que tu veux. Personne, homme ou femme, n’osera venir me répéter les ordures que tu auras débitées. Tu n’es qu’une garce, Louisa, physiquement et moralement.

— Ah! maintenant, je suis une garce? (D’un revers de main, elle lui envoya le contenu de son verre à la figure avant de le lancer par terre.) Ah oui, une garce! J’étais vierge quand tu m’as prise, me suppliant de t’épouser, me promettant le monde si je te donnais ce que j’avais de plus précieux. Là-dessus, tu t’es embarqué, tu as épousé la première ordure que tu as ramassée dans le ruisseau et tu l’as ramenée après lui avoir donné ton nom. Tu m’as trompée, tu m’as déflorée et tu m’as volé ma terre. Eh bien! je veux davantage. Et j’aurai davantage, Brandon, ajouta t-elle d’une voix faussement cajoleuse. J’ai des dettes à régler. Je n’ai plus que ma maison et je ne veux pas la vendre. Je suis condamnée à la misère. Personne ne veut plus me faire crédit depuis que tu m’as laissé tomber.

Brandon luttait pour ne pas la battre. Il se passa la main sur le visage :

— Vierge !!  Dieu   to ;ut-puissant!   Tu   n’étais pas plus vierge que cette vieille vache là-bas, dans le pré Me prends-tu pour un imbécile? Me crois-tu idiot, aveugle pour avoir cru à ta comédie cette nuit-la? Il faudrait  quinze jours  pour nommer  tous  les hommes avec lesquels tu as couché avant et après ces prétendues fiançailles sacrées… Les murs tremblèrent sous l’éclat de sa voix.

— … Et tu as le culot de penser que je laisserai salir et calomnier la femme que j’aime?

— Tu m’as aimée autrefois! s’écria-t-elle. Et tu ne dors pas avec elle. C’est de notoriété publique. Pourquoi elle et pas moi? Je peux partager ton lit et te faire oublier jusqu’à son existence. Essaye! Prends-moi. Mon Dieu, mais tu m’aimais!

— Je t’ai aimée? (Il éclata de rire.) Non! Je n’ai fait que te tolérer. Je croyais avoir ce qu’il me fallait jusqu’au jour où j’ai rencontré la beauté et j’ai compris ce que je voulais réellement. La beauté? Oui. La passion? Oui…(II se pencha vers elle, appuya sur chaque mot :) Mais aussi un dévouement doux, quotidien, une loyauté sans condition, une dignité simple et honnête, un respect de mon nom qui dépasse de beaucoup ce que tu es capable de donner. (Puis il éleva la voix à nouveau :) Je l’aime de tout mon être. Je la protège contre les garces de ton espèce qui voudraient la salir. Avec l’aide de Dieu, nous aurons plusieurs garçons et plusieurs filles, aussi ne t’accroche pas à l’espoir de lui faire du mal avec tes mensonges.

Il ramassa le chapeau et les gants de Louisa, les lui lança à la figure :

— A présent, débarrasse cette maison de ta présence. Et que je n’entende pas un mensonge que je saurai venir de toi car je prendrais un plaisir immense à tordre ce cou gras dont tu es si satisfaite. Maintenant sors d’ici, garce! Tu as dépassé les bornes et cette maison le sera désormais fermée.

Tremblante sous le regard flamboyant de Brandon, Louisa ne trouva plus rien à dire. Prenant chapeau et gants, elle consacra ce qui lui restait d’énergie à se diriger vers la porte indiquée. Elle sortit de la pièce, les lèvres blanches, les yeux baissés. Elle passa vivement devant Jeff qui, depuis quelque temps, écoutait de l’autre côté de la porte, stupéfait par l’explosion de colère de son frère contre une femme.

Elle passa sous le porche, descendit les marches et, relevant ses jupes, elle monta dans sa voiture sans attendre d’aide. Elle ne remarqua pas George qui, appuyé contre un pilier, cracha dans la poussière, derrière elle.

Comme la voiture de Louisa s’éloignait, Heather parut au seuil de la bibliothèque et regarda en direction de son mari. Il était immobile, les poings serrés, les mâchoires contractées. Mais il sentit son regard et son expression s’adoucit. Il se tourna vers elle, un bras tendu. Elle obéit vivement à l’invitation, courut à lui avec leur fils et il les serra contre son cœur.

Heather sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle avait passé une heure fort agréable à aider Cora à faire du pain. Elle leva les yeux en entendant le galop d’un cheval. Elle sourit à la vue de Jeff sautant à terre. Il courut à elle. Son expression arrêta les paroles de bienvenue amusée qui lui montaient aux lèvres.

— Où est Brandon? demanda-t-il aussitôt.

— Pourquoi? Je le croyais avec vous, dans les champs.

Du doigt, il désigna l’écurie où un garçon bouchonnait Léopold. L’étalon n’était pas en meilleur état que le cheval de Jeff, il était couvert d’écume.

— Je ne l’ai pas entendu rentrer, tenta-t-elle d’expliquer.

Mais déjà, il courait vers la maison. (Ramassant ses jupes, elle le suivit précipitamment :)

— Jeff qu’est-ce qui se passe?

Il se retourna et une série d’émotions s’inscrivirent sur son visage, plus alarmantes que des mots. Elle s’accrocha à son bras :

— Jeff, dites-moi ce qui ne va pas!

Affolée, elle lui enfonçait les ongles dans le bras, mais il n’y prit même pas garde. Elle le secoua, de toutes ses forces.

— Jeff, parlez! cria-t-elle.

Il en parut incapable pendant plusieurs secondes et puis :

— Louisa est morte, Heather. Quelqu’un l’a tuée. Elle recula d’un pas, le dos de la main sur sa bouche. Incrédule, elle secoua la tête.

— Si, c’est vrai! Insista-t-il. Quelqu’un l’a étranglée…

— Pourquoi voulez-vous savoir où est Brandon? Il hésita à répondre.

— … Jeff! cria-t-elle.

— J’ai vu Brandon sortir précipitamment d’Oakley. Il ne m’a pas vu. Je suis entré et j’ai trouvé Louisa morte.

— Non!

Elle s’écarta de lui, les yeux étincelants.

— Il n’a pas fait ça! II n’aurait pas pu. Non, Jeff! Comment pouvez-vous même y penser!

— Je l’ai vu, Heather! Et nous l’avons entendu la menacer, tous les deux, hier.

 

— Mais pourquoi était-il là-bas? Il détourna le regard.

— …Jeff, répondez-moi. J’ai le droit de savoir. Il exhala un profond soupir :

— Louisa lui a fait porter un billet. Elle lui disait connaître quelque chose qu’il lui fallait savoir. J’ai essayé de l’arrêter. Mais il m’a flanqué par terre en jurant qu’il allait lui fermer la bouche une fois pour toutes. C’est Lulu, la femme de chambre de Louisa, qui lui a apporté la lettre. Elle était terrifiée. Elle s’est enfuie. Elle tremblait déjà comme une feuille en lui tendant ce sacré bout de papier. Quand je suis arrivé chez Louisa, le mal était fait. Il est sorti de la maison comme si le diable était après lui. Jacob, le garçon d’écurie de Louisa, l’a vu, lui aussi. Il a été alerté le shérif.

Le cerveau de Heather bourdonnait. Un billet? Un billet la concernant? Qu’avait donc encore Louisa à lui raconter?

Elle eut une exclamation en songeant, soudain, à Hint. Il la connaissait. Qu’il ait parlé à Louisa de William Court et son premier mouvement aurait été de prévenir  Brandon. Peut-être que, dans un accès de rage aveugle, il l’avait tuée. Il l’avait menacée, la veille…

Non! Elle ne pouvait pas le croire coupable d’un pareil crime.

— Non! Ce n’est pas lui! J’en suis certaine. Je le sais! dit-elle, obstinée, secouant la tête avec fureur C’est mon mari! Qui, mieux que moi, peut savoir s’il est coupable ou non?

— Seigneur, Heather! gémit Jeff, torturé. (Il l’attira à lui, la serra à l’écraser.) Bébé, ne comprenez vous pas que je veux de toutes mes forces me tromper? Je l’aime, moi aussi. Nous sommes de la même chair, du même sang… c’est mon frère!

L’obstination de sa belle-sœur ne faisait qu’ajouter à son tourment. Brusquement, il fit demi-tour, se précipita dans la maison. Elle l’y suivit. Ils cherchèrent partout, Jeff désirant de toute sa foi se convaincre qu’il s’était trompé, Heather persuadée qu’il avait tort. Puis il arriva à la porte de leur chambre Elle l’y rejoignit, immobile sur le seuil. Brandon, debout devant la fenêtre ouverte, regardait au-dehors.

Avec un cri, elle courut à lui. Il se retourna, la prit entre ses bras, la serra contre lui.

— Dis-lui, Brandon! Adjura-t-elle, accrochée à lui. Dis-lui que ce n’est pas toi!

— Mon chéri, murmura-t-il.

Jeff s’avança, anxieux, craignant, s’il posait une question, de recevoir une réponse affirmative. Brandon le regarda et eut un sourire amer :

— Tu crois donc que je l’ai tuée, Jeff?

— Oh! Mon Dieu, Brand, dit-il, torturé. Je ne veux pas le croire… mais je t’ai vu sortir de chez elle et, quand je suis entré dans la maison, elle était morte.

Brandon lissa les cheveux de Heather :

— Me croiras-tu, Jeff, si je t’assure que je ne suis pour rien dans ce crime, qu’elle était déjà morte quand je suis arrivé?

— Brand, je veux te croire. Mais si tu ne l’as pas tuée… qui l’a fait?

Brandon soupira :

— Pourquoi a-t-on violé Louisa?

— Violée! répéta Jeff.

— Tu n’as pas remarqué?

— Elle a été violée? Mais c’est insensé! Elle ne s’est jamais fait prier pour ça.

— Justement.

— Mon Dieu! Je n’y avais pas pensé, admit Jeff. Il se laissa glisser sur un siège et, les yeux dans le vide, réfléchit à ce qu’il avait vu. Quelques minutes après, il se leva, les rejoignit à la fenêtre, regarda au loin.

— … Oui, cela a dû se passer comme tu le dis, murmura-t-il. Quand je l’ai vue, la pièce sens dessus dessous, ses vêtements arrachés, j’ai d’abord cru que tu t’étais battu avec elle. Je n’ai pas pensé une seconde à un viol. Tu n’aurais pas… (Il rougit, lança un coup d’œil à Heather et la vit qui l’écoutait calmement.) Tu n’aurais pas pris cette peine. A la réflexion, je suis de ton avis, elle a été contrainte. Sa position… l’homme venait juste de la quitter. Mais qui aurait-elle refusé avec une telle violence?

— Jeff, je veux parler à Lulu. Peux-tu me la retrouver?

Le jeune frère acquiesça de la tête :

— Tu sais quelque chose? Brandon haussa les épaules :

— Oui. Mais je n’en suis pas sûr. Il me faut parler, à cette fille auparavant.

Jeff sourit, persuadé à présent de l’innocence de son frère :

— Je vais aller la chercher. Il est préférable que tu aies des arguments avant l’arrivée de Townsend.

Quand ils furent seuls, Brandon souleva le menton de Heather et la regarda dans les yeux.

— Merci pour avoir cru en moi, murmura-t-il.

— Je ne serais pas digne d’être ta femme si je ne croyais pas en toi, répondit-elle en lui caressant la joue.

Mais il s’écarta d’elle, lui tourna le dos :

— Heather, je ne suis pas sûr que je ne l’aurais pas tuée si j’étais arrivé le premier. J’étais dans une telle rage que j’ai flanqué Jeff par terre quand il a cherché à m’arrêter. Je voulais la tuer quand j’ai lu son billet Quand je l’ai vue, sans vie, les vêtements arrachés de ce corps dont elle était si fière, j’ai compris à quel point j’avais été près de la supprimer. J’ai eu une peur rétrospective affreuse à l’idée de ce que j’avais failli nous faire. (Il se retourna vers elle.) Vois-tu, peu m’importait qu’elle fût morte. Je n’éprouvais aucun chagrin. Je ressentais seulement du soulagement a l’idée d’être débarrassée d’elle, sans être pendu pour l’avoir fait. Mais, Heather, j’aurais pu la tuer, si…

— Oh! Mon chéri, fit-elle en lui jetant les bras autour du cou. Peut-être étais-tu en colère, mais rien au monde ne me fera croire que tu aurais pu commettre un acte pareil. Tu en aurais été incapable.

Il la serra contre lui, très fort.

— Oh! Heather, Heather, murmura-t-il. Je t’aime tant. J’ai tellement besoin de toi.

Elle s’accrocha à lui, des larmes de joie brouillant sa vue. Brandon respirait la douce fragrance de ses cheveux et son regard tomba sur la main qu’il tenait fermée dans le dos de sa femme. Il écarta doucement les doigts, assez pour voir briller sur sa paume l’un des  pendants d’oreilles de Catherine Birmingham.

Le shérif Towsend vint arrêter Brandon dans la soirée. Persuadé qu’il tenait le coupable, il ne perdit pas de temps à discuter avec lui. A peine entré, il prévint Brandon qu’il l’arrêtait et, un quart d’heure plus tard, ils partaient pour Charleston avec deux de ses adjoints.

Brandon n’avait pas pu parler avec Lulu qui restait introuvable. Personne ne l’avait revue depuis qu’elle avait fui après avoir remis son message à Brandon. Les quelques esclaves d’Oakley se tenaient bien à l’écart de la maison, en sécurité dans leurs cabanes, préférant ne rien savoir des allées et venues accompagnant le départ du cadavre de Louisa pour Charleston, le lendemain matin. Jeff expédia plusieurs hommes passer le pays au peigne fin pendant qu’il gagnait la ville, accompagné de George. Mais ils ne retrouvèrent la femme de chambre nulle part.

Très tard, Heather arpentait sa chambre se demandant ce que l’on avait fait de son mari. Townsend s’était montré d’une telle obstination, se refusant à écouter ses supplications et les arguments de Brandon qu’il traitait peut-être déjà comme un condamné. Elle frissonna à cette idée et, debout devant la fenêtre, appuya son front contre la vitre. Il faisait nuit noire et le vent souillait, tourmentant les arbres. Désespérée, la jeune femme se coucha et, dans l’obscurité, contempla la tache blanche du ciel de lit, intensément consciente de la place vide à côté d’elle

Elle se leva, le lendemain matin, réveillée par les hurlements du vent. Des nuages lourds couraient, poussés par des rafales, et une lumière soufrée semblait envelopper le paysage. Il pleuvait et le vent cinglait les vitres de gouttes d’eau rageuses. Une tempête se préparait.

La journée se déroula et la pluie ajoutait à la tension nerveuse de Heather. Jeff revint à plusieurs reprises, mouillé jusqu’aux os. A son regard anxieux, il répondait d’un signe négatif de la tête. Aucun ne l’avouait, mais ils commençaient à désespérer de retrouver Lulu. A croire qu’il lui était arrivé quelque chose à elle aussi.

L’après-midi était déjà avancé quand Heather incapable de rester plus longtemps à Harthaveu sans rien faire pour aider son mari, se vêtit d’une amazone, d’un manteau à capuchon et sortit de sa chambre avec précaution. Elle craignait que Hath ne la vît et n’intervînt.

Elle trouva James occupé à poser de la paille fraiche sur le sol de l’écurie. Il sursauta quand elle ouvrit la porte et la regarda, très surpris, lutter avec le lourd panneau que le vent repoussait. II lâcha sa fourche pour courir l’aider :

— Mais, madame, qu’est-ce que vous faites dehors par un temps pareil?

— Je veux sortir Belle Dame, James. Voulez-vous me la seller? Ce n’est pas la première fois que je monterai sous la pluie, il n’y a pas à se tracasser.

— Mais, madame, c’est une mauvaise tempête qui nous arrive. Dans ce cas-là, les volets sont arrachés, les arbres tombent. Ce n’est pas prudent. Monsieur va m’écorcher tout vif s’il apprend que je vous ai sellé votre cheval par ce temps-là.

— Ce n’est pas moi qui le lui dirai, James. S’il l’apprend, je lui expliquerai que je vous en ai donné l’ordre. Maintenant, dépêchez-vous et faites ce que je vous demande. Il faut trouver Lulu pour qu’elle puisse dire au shérif que Monsieur n’a pas tué Mlle Louisa.

Il la fixa de ses yeux noirs terrifiés, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Elle fronça le sourcil :

— Si vous ne sellez pas ma jument, James, je le ferai moi-même.

Il s’éloigna, secouant la tête, et il mit un temps considérable à faire ce qu’elle lui demandait. II vérifia les sangles, pour la cinquième fois.

— Madame, avec cette tempête, elle aura peut-être peur…

Son front se plissa, révélant sa contrariété.

— … Non, madame, vous ne pouvez pas faire ça!

— Oh! chut James! Je dois partir!

Il céda à contrecœur et l’aida à se mettre en selle. Elle le regarda lui tendre la bride. La peur lui élargissait les yeux, faisait trembler ses lèvres. Elle craignit un moment qu’il ne l’empêchât de partir, ne la retînt. Enfin, il lâcha les rênes et se détourna pour ouvrir les portes de l’écurie.

Elle s’élança. Il lui parut soudain pénétrer dans un autre monde. Le vent, la pluie, les éclairs soufflaient et crépitaient. La jument s’arrêta, hennit. Du talon, elle l’incita à repartir. Comme une main griffue, le vent tirait sur sa cape et elle fut trempée par la pluie en quelques secondes. Des éclairs déchiraient le ciel noir et le tonnerre retentissait.

Un regard en arrière lui révéla James, luttant contre la tempête pour se tenir debout, et qui la regardait s’éloigner. Un instant, elle fut tentée de rebrousser chemin pour calmer ses peurs et la sienne. Mais cette pensée mourut à peine née. Si elle n’avait pas senti la nécessité de partir, elle serait restée. La vie de Brandon dépendait de Lulu et quel meilleur endroit aurait-elle pu trouver pour se cacher pendant l’orage que la maison à présent désertée de sa maitresse?

Cheval et cavalière pénétrèrent dans une forêt retournée à l’état sauvage. Les branches malmenées oubliaient leur tranquillité habituelle et se secouaient, démentes. Les arbres ployaient, oscillaient, comme déterminés à l’arracher à son cheval. La jument trébuchait, glissait sur le sentier boueux, se blessant les jambes contre les palmiers aux troncs acérés, se heurtant aux buissons. Heather employait toute sa volonté à se cramponner à sa selle. Les rênes enroulées autoui de son poignet, allongée sur le cou de Belle Dame, elle enfouit son visage dans sa crinière. Ce n’était plus une chevauchée, mais une bataille du cheval et de sa cavalière contre le vent et la pluie, la forêt et la boue.

Le vent parut se calmer et la pluie ne cinglait plus ses épaules. Heather se rendit compte que la jument était arrêtée, tremblante de fatigue. Elle releva la tête et vit qu’elle était sous l’abri de la maison de Louisa, à Oakley. Elle se laissa glisser à terre et manqua tomber, ses jambes lui refusant leur support appuyée contre l’animal en sueur, elle attendit que ses forces reviennent.

Secouée par l’espoir et la crainte mêlés, elle passa sous le porche, entra dans la maison. Elle referma la porte derrière elle, sur l’orage, ôta cape ruisselante et bottes incrustées de boue. La grande demeure semblait arc-boutée contre le vent qui secouait les volets, s’infiltrait par la moindre fente, remuant rideaux et draperies. Les murs gémissaient et les tuiles tressautaient sur le toit. Le manoir tout entier paraissait protester contre l’intrusion de la jeune femme. Mais elle repoussa l’impression de malaise. Il lui fallait absolument s’assurer que Lulu ne se cachait pas dans un coin. Elle appela, mais ne reçut pas de réponse. Elle chercha dans chaque pièce avec une obstination désespérée. Au rez-de-chaussée, les pièces étaient plongées dans l’obscurité, les rideaux tirés sur les fenêtres. Elle fouilla partout, ne négligeant aucun recoin où quelqu’un aurait pu se dissimuler. Sa tâche la réchauffa peu à peu.

Elle gravit l’escalier quatre à quatre, ses jupes retroussées jusqu’au-dessus de ses genoux pour ne pas ralentir ses pas, et poursuivit ses recherches au premier étage. Là, la tempête lui parut plus proche. On sentait des courants d’air glacés et la pluie martelait le toit avec bruit. Des branches gitlaient les contrevents. Heather ouvrit chaque porte, regarda sous chaque lit. Elle s’arrêta une seconde à côté de celui de Louisa, consciente soudain que c’était vraisemblablement là que Brandon lui avait donné des preuves de sa virilité. D’un geste rageur, elle arracha le dessus de lit de satin et le foula aux pieds.

Mais la maison était vide. On n’accédait au grenier que par une petite trappe, inaccessible sans échelle. Heather redescendit au rez-de-chaussée et se rendit compte qu’elle n’avait pas regardé dans le salon. Elle vautra.

Elle étouffa un cri à la vue du spectacle qui s’offrait à ses yeux. Les rideaux, arrachés, pendaient à côté des fenêtres. Une chaise cassée gisait, écartelée. Une petite table, devant la cheminée, avait perdu un pied. Ce qui s’était trouvé sur un bureau, papier, encrier et plumes, était éparpillé sur le tapis. Plusieurs livres avaient été enlevés de la bibliothèque et jetés par terre. Ceux qui restaient sur les rayons avaient été bousculés. De toute évidence, on avait soumis la pièce à une fouille impitoyable. Il n’y avait aucune raison de penser que l’objet recherché n’avait pas été trouvé, mais, cependant, Heather se mit à fouiller la pièce, elle aussi. Elle ignorait ce qu’elle cherchait. Elle savait seulement qu’il y avait, dans ce salon, un objet important et qu’elle le trouverait. Elle fouilla des yeux et des mains, remit en place les objets bousculés redressa les tableaux, palpa le moindre recoin, la moindre fissure. L’écran étant déplacé, devant la cheminée, elle le remit droit, par goût de l’ordre. Comme elle le repoussait, une petite lueur à sa base capta son regard. L’objet était glissé dans une fente entre deux briques du foyer. Elle se pencha et eut une exclamation étranglée.

C’était l’un des pendants d’oreilles en diamant de Catherine Birmingham, le sien, l’un de ceux qu’elle avait donnés à Hint. Elle le prit, le regarda, n’en croyant pas ses yeux.

Dans son billet à Brandon, Louisa avait mentionné une information intéressante. Et quel autre secret cette femme avait-elle pu connaître sinon ce qui concernait William Court? Il n’y en avait pas d’autre Mais pourquoi Hint le lui avait-il dit? Il savait certainement que Brandon mettrait fin au chantage Si Louisa avait appris la mort de William Court, elle aurait tout fait pour mettre Brandon au courant, ne serait-ce que par dépit. Pourquoi donc Hint l’avait-il prévenue? Pourquoi lui avait-il donné les boucles d’oreilles? Pour quelle raison avait-il de la sorte gaspillé une fortune? Etait-il tombé amoureux d’elle et aurait-il tenté de la séduire avec ces babioles? ce monstre? Louisa lui aurait ri au nez.

Mais, justement! L’aurait-il tuée pour s’être moquée de lui… ou pour assurer son silence? Avait-il la force de lui tordre le cou? Brandon l’aurait pu, mais un homme de la moitié de sa taille aurait-il été assez vigoureux?

— Eh bien, mais c’est ma bonne amie Mme Birmingham.

Effrayée, Heather fit volte-face. Inutile de chercher à qui appartenait cette voix haut perchée, saccadée. Une terreur sans nom s’empara d’elle, la paralysa. Hint s’approcha, lui sourit. Il avait le visage couvert de meurtrissures, d’égratignures.

— … Ah…h! je vois que vous avez trouvé la boucle d’oreille. Dans la cheminée! (Il rit.) Je n’y avais pas pensé. Merci mille fois. Je la croyais bel et bien perdue.

Elle avala sa salive :

— Aviez… aviez-vous donné mes boucles d’oreilles à Louisa?

— Eh bien! pas exactement. Voyez-vous, je les lui avais montrées et je lui avais promis une vie sans problème avec moi. (Sa bouche se serra, hideuse.) Elle les a reconnues, elle savait qu’elles étaient à vous. Elle n’a pas voulu rester tranquille jusqu’à ce que je lui aie expliqué pourquoi je les avais. Quand je lui ai parlé du pauvre Willy, elle a eu une drôle d’expression. Elle m’a arraché vos boucles et elle a juré qu’elle tenait sa vengeance. Elle est devenue comme folle. J’ai eu du mal à la comprendre. Elle était comme une possédée, elle riait, puis la minute d’après elle se mettait à pleurer et, pendant tout ce temps, elle criait qu’elle se vengerait de vous. Elle jurait de vous faire pendre. J’ai dû la calotter pour lui faire retrouver ses sens. Elle s’est calmée, mais elle avait son idée et elle s’y cramponnait. J’ai essayé de lui dire que c’était idiot, qu’elle pourrait aussi bien se venger avec l’argent qu’on tirerait de vous. Je savais bien qu’une fois votre mari au courant, moi, je pourrais toujours m’aligner pour avoir d’autres bijoux, même qu’il pouvait me tuer pour que je la ferme. Mais elle refusait d’écouter. Elle voulait vous voir pendue mais, avant, elle voulait prévenir votre mari et le voir supplier pour votre vie. Elle a envoyé Lulu le chercher. La fille qui avait su que j’étais furieux s’est taillée en vitesse avec le billet pendant qu’on discutait, Louisa et moi. J’essayais de la raisonner, de lui faire comprendre qu’on serait riches. Mais elle faisait que répéter qu’elle voulait qu’on vous pende. Elle voulait montrer les bijoux à votre mari… comme preuve. Elle s’est payé ma tête, m’a traité d’horrible crapaud. Moi qui lui ai fait toutes les robes qu’elle voulait sans lui réclamer un sou, elle m’a traité de porc, de caricature. Je l’aimais et elle m’a traité comme ça…

Des larmes lui inondèrent le visage et il se mit à sangloter :

— … Elle m’a frappé quand je lui ai dit que c’était votre robe que j’avais copiée pour elle. Elle m’a traité de tous les noms, elle a dit des mots que je n’avais jamais entendus dans la bouche d’un homme. Des ordures qui m’ont arraché tout le dedans. Je n’ai pas pu me retenir. J’ai tendu la main vers son cou sans savoir ce que je faisais. Elle a eu peur et elle a sauté en arrière, elle s’est accrochée aux rideaux, mais je l’ai rattrapée, je l’ai fait tomber. Elle m’a flanqué des coups de pied J’aurais jamais cru qu’une femme pouvait être aussi forte. On s’est battus. Ça se voit d’ailleurs, hein? Mais j’ai pris mon plaisir avec elle et elle a eu le sien. Je le sais, elle gémissait et remuait sous moi. Je me mettais à penser qu’on pourrait être heureux tous les deux. Mais quand elle a eu fini avec moi, elle a fermé les yeux à moitié. Puis elle m’a craché en pleine figure et elle m’a appelé avorton, elle m’a dit que je verrais ce que c’était un homme, un vrai, quand votre mari arriverait. Alors, j’ai serré les mains autour de son cou. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je venais juste de les retirer quand votre mari est arrivé. Il était fou furieux. Il n’a même pas frappé, j’ai tout juste eu le temps de me  détacher  d’elle  et  de me cacher.

— Vous voulez dire que vous étiez ici à l’arrivée de mon mari? bredouilla Heather.

— Ouais. Il est entré ici comme un démon. J’ai eu une belle frousse, derrière la porte. C’est peut-être d’avoir vu son travail fait qui m’a sauvé de lui. Un autre homme qui ressemblait à votre mari est venu juste après qu’il fut parti. Il ne m’a pas vu non plus.

— Pourquoi me dites-vous tout cela? demanda-t-elle déjà effrayée de la réponse à venir.

— Et pourquoi pas? Vous avez compris que c’est moi qui ai tué Louisa quand vous avez ramassé la boucle d’oreille.

D’un geste sec, il la lui arracha, la contempla, longtemps :

— Quand je lui faisais ses robes, Louisa me disait qu’à ses yeux je n’étais pas un infirme. Elle m’appelait son amour et me laissait toucher et embrasser ses beaux seins. Je l’aimais, oh! oui, et elle m’a traité de crapaud…

Les larmes coulaient sur son visage hideux. Il leva sur la jeune femme des yeux étrécis.

- … Ce n’était pas la première femme que j’ai tuée pour avoir ri. La robe que vous portiez en partant de chez Willy, elle appartenait à une fille qui s’était moquée de moi. Willy, pauvre mec, il a cru qu’elle n’était pas revenue parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour se l’offrir. (Il eut un rire dément.) Elle aurait eu du mal. Elle était morte. Je lui avais tordu son sale cou, comme à Louisa. J’ai réglé son compte à Mlle Scott aussi, pour avoir ri de moi.

Il s’avança, menaçant, sur Heather, et elle fut à nouveau consciente d’une forte odeur d’eau de Cologne. Elle se rappela soudain où elle avait perçu cette odeur pour la première fois.

— Vous étiez derrière les tentures, dans le magasin de William Court! Vous m’avez vue m’enfuir?

Son  horrible  sourire  lui  distendit  les  traits   :

— Et vous n’avez même pas lancé un regard derrière vous. Je devrais vous remercier. Vous m’avez facilité le travail.

— Le travail?

— Ouais. Vous ne pensez tout de même pas que vous avez tué Willy avec cette ridicule petite blessure? Non. Il a tourné de l’oeil surtout parce qu’il avait trop bu.

— Voulez-vous dire qu’il vit? balbutia-t-elle. Thomas Hint ricana et secoua la tête :

— Non, madame. Je lui ai proprement tranché la gorge. C’était pas difficile. Quand je pense à toutes ces années où je lui ai fait des robes et où il disait que c’était lui. Il ne savait même pas tenir une aiguille. Oh! Ca a été très facile. Mais il y a eu un os. La cuisinière m’a vu le tuer. Elle est venue pour débarrasser la table au moment où je plantais mon couteau. Il a fallu que je quitte l’Angleterre à cause d’elle. J’ai pas pu lui mettre la main dessus. Elle s’est taillée comme Lulu.

Heather recula jusqu’à la cheminée. Et dire que tout ce temps elle s’était crue coupable de meurtre!

— … Ce sera beaucoup moins facile de vous tuer, madame. Vous ne m’avez jamais fait de mal. Vous n’avez jamais ri de moi, comme les autres. Dans un sens, vous avez même été gentille avec moi. Et vous êtes un si beau petit morceau. J’ai dit à Sybil, un jour, que la plupart des plus belles femmes du monde avaient porté mes robes. C’est à vous que je pensais, en disant ça. Mais, maintenant, vous allez dire que j’ai tué Louisa, pour sauver votre mari.

Il s’approchait d’elle. Le dos à la cheminée, elle ne pouvait lui échapper. A la vue de ces horribles mains griffues qui avaient hanté ses rêves, Heather se sentit soudain assez courageuse pour se défendre. D’un geste vif, elle fit un mouvement de côté. Il saisit le dos de son amazone, mais elle avait bondi et le tissu se déchira. Il était très leste malgré sa difformité et parvint à empoigner sa jupe comme elle fuyait vers la porte. D’un mouvement sec, et avec une force surprenante, il la tira à lui, lui faisant faire un demi-tour. Son regard s’attacha sur l’épaule blanche émergeant de l’étoile déchirée et, de la langue, il s’humecta les lèvres :

- Votre peau ressemble à du satin. J’ai toujours aimé la douceur d’une femme. Peut-être pourrions-nous retarder votre… départ de quelques minutes, murmura-t-il.

De ses doigts crochus il arracha le vêtement, lui saisit le buste couvert de sa seule chemise. Sa respiration s’accéléra et il se mit à haleter au-dessus d’elle comme un chien affamé sur un os. S’acharnant sur le lissu léger, il le déchira en lanières et Heather se trouva nue.

En titubant, elle se débattait, tentait de le repousser; mais il était vigoureux en dépit de sa taille. Il ne fit que rire de ses pitoyables efforts :

— Louisa  était  deux fois  plus  forte que  vous!

Il l’attira à lui, couvrit son cou, ses seins de baisers répugnants. Et puis, par méchanceté pure, il lui enfonça les dents dans l’épaule. Un hurlement de douleur échappa à la jeune femme qui sentit la bouche du monstre descendre vers son sein et elle comprit qu’il allait la mordre à nouveau. II la tenait totalement renversée en arrière et elle se rappela soudain comment, en se laissant tomber, elle avait déséquilibré William Court. Sans plus réfléchir, elle leva un pied et, aussitôt, il la lâcha pour freiner sa chute. Elle heurta le sol la première, roula sur elle-même, se redressa aussitôt. Il étendit un bras mais ne fit qu’effleurer sa cheville. Déjà, elle s’enfuyait, courait vers l’escalier, sans regarder derrière elle. Il s’était relevé, elle le savait, mais elle espérait que les marches le ralentiraient. Elle gravit l’escalier, haletante. Sur le palier, elle se retourna. Il montait, très vite, un pistolet dans chaque main.

Avec un cri, elle fit demi-tour, entra dans la première pièce venue. Elle la traversa, gagna une autre chambre, refermant les portes doucement. Elle ne s’arrêta que dans la dernière pièce. Elle ne pouvait aller plus loin, sans avoir à traverser le couloir. Elle y entendait ses pas, mesurés, hésitants.

Heather ferma les yeux, chercha à ralentir les battements de son cœur. Elle avait l’impression d’un roulement de tambour dans ses oreilles qui l’empêchait d’entendre les mouvements du monstre, étouffés déjà par le bruit de l’orage. Frissonnante, elle s’adossa au mur et porta la main à son épaule marquée par la morsure. Qu’il la rattrape et il n’aurait de cesse de l’avoir déchirée à belles dents. Avait-il fait subir la même torture à Louisa et à Sybil? Il avait violé deux femmes et la voulait, à présent. Brusquement, elle revit, devant elle, une silhouette sinistre, un cavalier la poursuivant, le visage invisible. Maintenant, elle savait que c’était Hint.

Un bras contre son visage, elle tenta d’effacer l’horrible image. C’était trop affreux. Que Dieu lui accorde de mourir avant qu’il prenne son plaisir avec elle!

Elle tremblait, collée au mur. Les courants d’air lui semblaient autant de doigts glacés sur sa peau nue. Elle aurait tout donné pour trouver un vêtement dans la penderie, à côté d’elle, mais elle n’osait pas courir le risque de faire le moindre bruit. Elle l’entendait, dans les chambres à l’autre bout du couloir, qui ouvrait et claquait les portes des armoires, repoussait les meubles. Elle attendrait qu’il atteigne la chambre voisine avant de bouger. Si elle parvenait à glisser par la porte sans être découverte, elle arriverait facilement jusqu’à l’escalier et lui échapperait. Son manteau était dans l’entrée. Si elle pouvait le ramasser avant qu’il se rende compte qu’elle se sauvait… Mais sa vie avait plus de prix que sa pudeur. « Oh! mon Dieu, faites que je lui échappe. » Elle se rendit compte soudain qu’il était dans la pièce voisine. Tout doucement, elle tourna la poignée de la porte donnant sur le couloir, sans quitter des yeux celle qui faisait communiquer les deux chambres. Elle se glissa au-dehors, referma, sans un bruit. Elle recula de quelques pas, puis opéra une volte-face pour passer en courant devant la pièce dans laquelle il se trouvait.

Elle poussa un cri et crut mourir en sentant un bras qui l’enlaçait. Heather!

C’était Brandon qui, incrédule, regardait son corps nu. Avec un sanglot, elle se jeta contre lui, ne se demandant même pas quel miracle l’avait amené de prison jusqu’ici. Ses vêtements étaient trempés de pluie, mais elle y puisait un réconfort sans prix. Puis elle entendit un bruit de pas précipités et sut que Thomas Hint était sur ses traces. Le cœur sur les lèvres, elle tira sur la manche de son mari :

— Oh! Brandon, vite! Il est armé!

— T’a-t-il blessée? demanda-t-il, très pâle.

Elle n’eut pas le temps de répondre. Elle avait compris le sens de sa question, mais ne pouvait le rassurer. Elle l’entraîna, le poussa dans une chambre et allait refermer la porte au moment où Hint ouvrit la sienne et regarda autour de lui. Il l’aperçut immédiatement et leva un pistolet. L’espace d’une seconde, elle resta pétrifiée et le coup partit. La balle pénétra dans le panneau juste à côté de son oreille, faisant éclater le bois.

Brandon ne posa pas de questions. Il attira Heather derrière lui et se plaqua contre le mur à côté de la porte. La poignée tourna. La porte s’ouvrit brutalement et Hint jaillit dans la pièce. Déjà, Brandon avait levé le bras et l’avait rabattu d’un coup sec sut le poignet de l’homme qui lâcha son pistolet. Hint fit demi-tour, stupéfait. Il avait ignoré la présence de Brandon en entrant dans la pièce. Ce fut un choc pour lui de constater qu’il ne poursuivait plus une jeune femme sans défense, mais le mari de celle-ci Et c’était un adversaire de taille. Il vit le poing se lever et bondit de côté, mais pas assez pour éviter totalement le coup qui l’expédia contre le mur. Etourdi, il parvint à lever le pistolet qu’il n’avait pas lâché et le pointa sur Brandon.

— Comme vous voyez, vous ne m’avez pas désarmé C’est dommage, hein?

Brandon avança d’un pas, prêt à tout. Heather, avec un cri, lui saisit le bras, tirant sur lui de toutes ses forces :

— Il ne m’a pas fait mal. Brandon! Je lui ai échappé à temps!

Brandon s’arrêta. II la regarda et son visage s’adoucit.

— … Il a tué Louisa, ajouta-t-elle.

— Ouais, parfaitement, admit Hint en souriant à Brandon. Et je n’hésiterai pas à vous descendre. Mais j’ai comme une idée que vous saviez déjà ce que j’ai fait, pas vrai?

— Peut-être, répliqua Brandon.

Il  recula  de  quelques  pas, entraînant  Heather.

— J’en suis sûr. J’ai entendu dire que vous aviez posé des questions à mon sujet, en ville. Vous avez commencé à fourrer votre nez partout le jour où vous êtes venu dans ma boutique… quand j’étais arrivé, quel genre de type je pouvais être, ce que je voulais savoir et pourquoi.

Brandon sourit en ôtant sa chemise :

— Ma femme avait parlé de vous à plusieurs reprises.

Surprise, Heather leva la tête vers lui, le regarda. Il lui adressa un sourire rassurant, lui mit sa chemise sur les épaules. Mais son regard s’assombrit quand il vit l’empreinte laissée par les dents de Hint. Sa bouche se serra et le muscle de sa joue tressaillit

Ah! je vois que vous avez découvert ma marque sur votre femme. Elle est mignonne, hein? Toute nue comme ça, elle est vraiment séduisante. C’est triste à dire pour un type de ma profession, mais c’est pourtant vrai : je n’en n’ai jamais vu d’aussi belle. Et elle est plus maligne que la plupart. Elle m’a glissé entre les pattes, avant que j’aie pu goûter à ses charmes.

— Vous seriez mort à l’heure qu’il est, si vous l’aviez prise, gronda Brandon.

Hint eut son horrible sourire :

— Alors, elle vous a parlé de moi? Je n’aurais pas cru. Quand elle s’est enfuie de la boutique de Willy, ce soir-là, elle était affolée. Elle croyait qu’elle l’avait tué. Je ne me serais pas imaginé qu’elle irait parler. Pourquoi a-t-elle fait semblant d’avoir aussi peur quand je lui ai dit que je vous raconterais tout si elle ne me payait pas pour me taire?

— Ma femme ne sait pas ce qu’elle m’a dit. Hint fronça le sourcil :

— Hein? Qu’est-ce que ça signifie?

 

— Peu importe. Maintenant, si vous voulez être assez aimable pour me dire ce que ma femme vous a donné, je vous en serais reconnaissant.

— Vous le savez déjà, ou du moins en partie. Je vous ai vu ramasser la boucle d’oreille en diamant, quand vous vous êtes penché sur Louisa.

Hint eut un rire saccadé en entendant l’exclamation étouffée de Heather et plongea la main dans sa poche. Il la ressortit, l’ouvrit, étalant les bijoux sous les yeux de Brandon :

— … Pour satisfaire votre curiosité, monsieur. C’est joli hein? Juste comme votre femme. Elle a des tétons que n’importe quel homme aurait envie de toucher, doux et…

— Avez-vous aussi violé et tué Sybil Scott? l’interrompit Brandon.

Hint lui lança un regard en biais :

— Oui, parfaitement. Comme Louisa, elle s’était payé ma tête. Je l’ai suivie depuis Charleston et j’ai pris mon plaisir avec elle dans les bois. Mais elle n’était pas aussi jolie que votre femme.

— Vous étiez aussi dans la forêt, à côté de la scierie?

— Oui. J’ai eu du mal à me retenir, ce jour-là. L‘envie que j’aie eue d’elle ne m’a pas quitté d’une semaine, ça me tordait là-dedans. Quand le marchand ambulant m’a vendu la robe, j’ai compris qu’elle était dans la région. J’ai essayé de le faire parler. Mais il n’a rien voulu dire. Mais, dans le bois, j’ai reconnu la petite fille que Willy avait essayé de sauter. Elle lui a échappé à lui aussi et elle lui a planté un couteau dedans.

— Non! cria Heather. Il est tombé dessus pendant qu’on luttait.

— Bref, elle l’a cru mort, mais il ne l’était pas, enfin jusqu’au moment où je lui ai ouvert la gorge.

— Vous avez tué tous ces gens sans que l’on vous soupçonne jamais? demanda Brandon.

— Ouais et plus encore. J’avais fait mon temps quand j’ai été forcé de quitter l’Angleterre. Mais personne ne m’a attrapé et personne ne m’a soupçonné là-bas.

 

— Vous devez vous prendre pour quelqu’un de très intelligent.

— Suffisamment pour en ajouter quelques autres à ma liste. (I! balança dangereusement le pistolet :) Mais j’ai décidé de prendre mon plaisir avec votre femme sous vos yeux. Ce sera la première fois.

— Vous serez mort avant d’avoir posé un doigt sur elle.

Hint éclata de rire, l’oeil brillant d’un éclat insensé :

— Oh! ça va être merveilleux. Je vous vois, là, incapable de faire un geste pendant que j’aurai votre femme étalée sur le lit. Vous deviendrez fou en me regardant m’installer dans elle. Je vais même la faire crier votre nom.

Heather, accrochée à Brandon, enfouit son visage contre son torse.

— Je te tuerai moi-même avant que vous ayez posé vos mains répugnantes sur elle, jura Brandon. Mais vous n’aurez même pas le temps de vous en approcher. Faites en sorte de bien viser. Si vous ne me tuez pas avec la balle qui vous reste, vous n’aurez plus longtemps à vivre après avoir tiré.

Il s’avançait vers le fou, maintenant Heather derrière lui.

— Votre mort peut être très facilement arrangée, déclara Hint en s’appuyant contre le mur.

Il leva son arme, visa Brandon au cœur. Avec un cri, Heather bondit, se plaça devant son mari. Il tenta de la repousser. Mais la peur lui donnait des forces nouvelles.

— Pour l’amour de Dieu, Heather, écarte-toi! s’écria-t-il.

— Non! fit-elle, obstinée. Il n’a qu’une balle. Il ne peut tuer que l’un de nous deux. Que ce soit moi, Brandon, supplia-t-elle. Je préfère mourir que le laisser me toucher encore. Je ne le supporterai pas

— Votre femme raisonne pas mal. Je peux difficilement vous tuer tous les deux avec une seule balle Ce serait intéressant de voir lequel de vous deux j’atteindrai. Vous avez tellement envie de mourir l’un pour l’autre. Vous dites que vous préférez la tuer vous-même plutôt que de me la laisser toucher. Que c’est beau! On pourrait croire que vous ne me jugez pas digne de coucher avec elle.

— Vous n’êtes pas digne d’être foulé du pied par elle ! Vous pensez réellement que je vais vous laisser l’approcher? Vous qui vous roulez dans l’ordure une bête puante comme vous.

— Vous n’avez pas le choix!

Les yeux de Hint caressèrent le dos de Heather accrochée à son mari. Pointant son pistolet sur la tête de Brandon, il tendit la main vers la chemise qui recouvrait la jeune femme, l’arracha. Puis, il recula vivement, ricana à la vue de ses jambes, de ses fesses nues :

— … Elle est beaucoup mieux comme ça!

Avec une sorte de grondement, Brandon fit un pas en avant, mais immédiatement Hint réagit :

— Reculez ou je fais sauter la tête de votre femme. Au-dehors, la tempête faisait toujours rage et une branche, cinglant la fenêtre, cassa une vitre. Hint sursauta, tourna la tête.

Brandon ne perdit pas une seconde et bondit. Hint tira et Heather poussa un cri en voyant que Brandon trébuchait. Mais il ne tomba pas. Il porta la main à son épaule d’où le sang giclait. Hint comprit son erreur. Il avait manqué son but et l’autre tiendrait parole. De chasseur, il devenait gibier.

Terrifié, il bondit vers la porte et, malgré son infirmité, disparut en une fraction de seconde. Déjà, Brandon le poursuivait. Heather vacilla un instant. elle avait manqué s’évanouir à la vue de Brandon qui reculait sous l’impact de la balle. Tremblant de tous ses membres, elle sortit de la pièce à temps pour voir son mari se précipiter dans l’escalier derrière Hint.

L’infirme manqua quelques marches, tomba jusqu’en bas. Puis il opéra plusieurs tours sur lui-même, ne sachant où aller. Il eut un coup d’œil pour son pistolet devenu inutile et le lança contre son poursuivant. Brandon se baissa, l’évita. Hint fit demi-tour, se rua vers la porte. Mais Brandon fut plus rapide que lui. Il bondit, sauta sur le bossu. Ils tombaient ensemble. Mais Brandon se releva immédiatement, redressant l’autre avec lui. Et, de toutes ses forces, il lui écrasa son poing en pleine figure. Puis il l’empêcha de choir et l’expédia violemment contre le mur. Hint poussa un hurlement. Loin d’être attendri, Brandon lui martela le ventre à coups de poing qui le plièrent en deux. Un direct au menton le redressa. Le meurtrier poussait d’horribles clameurs, pleurait, suppliait, tentait désespérément de se libérer, mais Brandon n’avait nulle intention de le laisser aller.

— Plus jamais tu planteras tes dents dans ma femme, immonde salaud, ordure!

Heather était terrifiée. Jamais elle n’avait vu Brandon agir avec une telle violence. La blessure de son épaule ne le freinait pas. Il semblait l’avoir totalement oubliée. Les deux hommes étaient rouges de leurs sangs mêlés. Les jambes tremblantes, Heather descendit l’escalier, un bras sur sa poitrine, une main sur son ventre.

L’infirme n’était plus qu’une masse sanglante. Il gémit sous un autre coup de poing. Incapable d’en supporter davantage, Heather courut à Brandon, lui saisit le bras :

— Brandon, arrête! Tu le tues! Pour l’amour de Dieu, arrête!

Hébété, il lâcha l’homme qui s’écroula. Hint gémit, les deux mains serrées sur son ventre. Mais Brandon ne s’occupait plus de lui et Heather ne tenait pas à voir ce dont son mari était capable quand il perdait son sang-froid. Ils se détournèrent de lui sans même un regard de pitié dans sa direction. La jeune femme entreprit aussitôt d’examiner la blessure de son mari.

Il tressaillit au contact de ses doigts sur sa chair déchirée.

— Il faut rentrer à la maison, Brandon, pour extraire la balle.

II réussit à sourire.

— Malheureusement, je crains que nous soyons condamnés à passer la nuit ici. Le trajet serait beaucoup trop dangereux avec cette tempête. Elle a doublé d’intensité depuis ton arrivée.

— Mais il faut absolument soigner ton épaule. Et Beau? qui le nourrira?

Il rit, l’attira à lui sans se préoccuper du sang dont il lui barbouillait la poitrine :

— Tu panseras toi-même ma blessure. Quant à Beau, j’ai envoyé James chercher une nourrice pour le cas où l’on serait retardés. Tant pis pour lui! C’était de la folie de te laisser quitter la maison avec un temps pareil, et pour aller chercher Lulu, en plus.

— Mais, Brandon, je ne pouvais pas rester à ne rien faire pour t’aider!

Ils ne firent pas attention à la silhouette qui rampait vers la porte, derrière eux. Un violent courant d’air les fit se retourner et voir Hint qui sortait. Il luttait de toutes ses forces contre le vent d’une violence extrême. Brandon lui-même dut faire effort pour atteindre la porte. Déjà, Hint courait le long du porche en direction de l’endroit où les chevaux étaient attachés. Brandon n’arriva pas à temps pour l’empêcher de hisser sa silhouette grotesque sur le dos de Léopold. Il cria, pour mettre l’homme en garde, mais le vent étouffa sa voix.

Il fit opérer un demi-tour à l’étalon noir, luttant pour se maintenir en selle. Il souffrait encore des coups reçus, mais il n’était pas handicapé au point de ne pouvoir remuer. Avec un éclat de rire démoniaque, des deux talons il pressa les flancs du cheval qui, s’enfonça en avant.

Heather était sous le porche, luttant contre vent et quand il passa devant elle, s’engagea dans l’allée encadrée de grands chênes secoués par la tempête. Elle entendit le bruit d’une branche qui cassait. La pluie tombait à torrents. Brandon passa en courant, ses cheveux collés sur sa tête, sa culotte appliquée contre ses jambes, le sang de sa blessure coulant sur sa poitrine mêlé à l’eau de pluie. Il lui fit signe de rentrer dans la maison. Un éclair fusa tout près, suivi immédiatement d’un violent coup de tonnerre. Un autre éclair déchira le ciel et Léopold affolé se cabra. Hint, incapable de se maintenir en selle, tomba au moment où une énorme branche arrachée à un chêne se fracassait sur le sol, l’écrasant. Un nouveau coup de tonnerre rendit inaudible le cri de la jeune femme. Elle courut vers Brandon qui, se retournant, lui fit signe de rentrer. Elle s’arrêta, le regarda rejoindre Hint, plié en deux contre le vent qui faisait obstacle. Elle le vit atteindre l’infirme, tenter en vain de déplacer la branche pour le dégager. Puis il s’agenouilla, tourna la tête vers elle, la secoua, et elle comprit qu’il n’y avait plus de raison d’ôter la branche. Hint était mort. Justice était faite.

Brandon laissa la forme grotesque où elle était tombée et rejoignit Heather en courant. Il l’agrippa au passage, l’entraîna vers la maison :

— Entre. Je vais mettre la jument et le cheval de Hint à l’écurie.

— Laisse-moi t’aider. Tu n’es pas en état de faire cela tout seul.

— Non, ce ne sera pas long. Cherche ce qu’il faut pour mon épaule et je te demanderai de la panser quand je reviendrai.

Il la poussa à l’intérieur, ferma la porte derrière elle. Elle se hâta, chercha de quoi panser sa blessure, trouva du baume, de l’eau-de-vie, des linges propres. Elle plaça le tout au premier étage à côté d’un lit qu’elle fit, alluma plusieurs bougies. La nuit était tombée et l’obscurité avait pris possession de la maison. Décidée à ne rien toucher ayant appartenu à Louisa, elle alla rechercher la chemise de Brandon et l’enfila.

Quand il reparut, elle l’attendait, anxieuse, à la porte d’entrée. Il avait beaucoup pâli. Il frissonna, s’appuya contre le chambranle et elle se précipita pour l’envelopper avec un couvre-pieds de coton. La balle avait creusé une très large blessure et il paraissait beaucoup souffrir. Elle l’aida à gravir l’escalier, le guida vers la chambre qu’elle avait préparée. En passant devant la chambre de Louisa, éclairée par les chandeliers allumés par Heather à la recherche de ciseaux, malgré sa douleur, Brandon sourit à la vue du couvre-pieds en boule, par terre. La jeune femme, confuse, baissa les yeux. Quand il fut enfin arrivé auprès du lit qui l’attendait, elle prit les ciseaux dans l’intention de couper sa culotte mouillée.

Qu’as-tu l’intention de me donner demain, pour retourner à la maison, ma chérie? demanda-t-il, amusé. Je t’assure que je n’ai pas laissé de culotte ici quand je faisais la cour à Louisa. Aide-moi seulement à enlever celle-ci.

Il laissa tomber une bourse de cuir sur la table avant de lui obéir. Très serré, le vêtement mouillé mit longtemps. Il céda enfin et Brandon put s’allonger.

Quand elle eut nettoyé la blessure, elle tendit à son mari un bon verre d’eau-de-vie.

Je n’ai besoin d’autre distraction que celle que tu mets, dans ma chemise, ma chérie, dit-il d’un ton doux. Tu es une infirmière très séduisante et si je bois en te regardant, j’utiliserai ce lit autrement que cela ma mie.

Elle rit, le regarda boire. Ses yeux brillants d’adoration, elle dégagea son front de ses cheveux mouillés. Il lui prit la main, la pressa contre ses lèvres avec ardeur.

— Brandon! fit-elle, contrariée. Je ne suis pas assez forte pour t’immobiliser et si je dois retirer la balle, il faut que tu ne bouges pas. Nous aurions besoin de Jeff.

— Fais ce qu’il faut, Heather. Je ne bougerai pas. Jeff aurait du mal à me retenir, mais, pour toi, je ne ferai pas un mouvement.

Il tint parole. La sueur coulait sur son front et ses mâchoires vibraient, serrées, pendant qu’elle cherchait à localiser la balle. Elle semblait souffrir davantage que lui, torturée à l’idée de lui faire mal.

Elle sentit enfin le projectile, parvint à le saisir, à l’extraire à l’aide des ciseaux. Le sang jaillit, traversa le pansement qu’elle avait appliqué sur la blessure. A l’exception de son front moite, Brandon ne donnait aucun signe de douleur et elle s’émerveilla de sa maîtrise de soi. La blessure bien pansée, elle s’assit à côté le lui, lui essuya le front.

— As-tu envie de dormir, à présent? demanda-t-elle doucement.

II lui caressa la cuisse :

— Ta vue chasse de mon esprit toute douleur et toute envie de dormir, mon amour. Elle m’incite même à faire valoir mes droits d’époux. Tu m’as manquée la nuit dernière.

— Pas tant que toi, murmura-t-elle en lui posant un baiser sur la bouche.

— Cela ne me ferait pas mal à l’épaule si tu venais te coucher avec moi, maintenant. Je pourrai même te tenir, si tu te mets du bon côté.

Elle souffla les bougies, à l’exception d’une seule, et, laissant la chemise sur le dossier d’une chaise, se glissa entre les draps. Elle ne bougea pas pendant quelques minutes, puis sa curiosité eut raison d’elle :

— Brandon?

Il posa un baiser sur son front :

— Oui, ma chérie?

— Pour quelle raison as-tu soupçonné si vite Hint? Il a dit que tu avais posé des questions à son sujet le lendemain du jour où nous l’avons rencontré au théâtre. Est-ce vrai?

- Oui. Mais pourquoi?

Pendant ta maladie, au cours du voyage, tu répétais toujours la même chose, dans ton délire, dont le nom de Hint. Tu avais visiblement très peur de lui. J’en ai eu confirmation au théâtre et j’ai voulu en savoir davantage sur cet homme.

Elle lui lança un coup d’œil songeur :

Et qu’ai-je dit d’autre? Il sourit, amusé :

Tu as beaucoup parlé de ton père — tu me prenais pour lui —, et d’un certain William Court. J’ai pu comprendre que tu pensais l’avoir tué alors qu’il avait voulu te violer. Tu associais toujours son nom avec celui de Thomas Hint. Tu avais peur que celui-ci ne t’accuse de meurtre.

Tu savais tout cela et tu ne m’en as pas parlé.

Je voulais que tu viennes à moi la première, que tu me fasses assez confiance pour me demander de t’aider.

Elle avala les larmes qui montaient :

J’avais peur de te choquer, de te perdre. Je voulais te rendre heureux, que tu n’aies pas honte de moi.

Il lui sourit, tendrement :

— Crois-tu que je n’ai pas été heureux, bien que j’aie connu ton secret depuis longtemps? Tu n’en as aucun pour moi, le sais-tu?

— Aucun?

— Parfaitement. Je sais même que tu voulais une fille pour te venger de moi.

Elle rit et une légère rougeur, lui colora les joues :

— Oh, c’est horrible, Brandon! Et moi qui ne me doutais de rien. Mais savais-tu que Hint était l’assassin de Sybil et de Louisa?

— Quand je l’ai rencontré, j’ai appris qu’il avait été le couturier de Sybil, mais cela ne prouvait pas qu’il l’ait tuée. Quand Louisa est morte, alors je n’ai plus eu de doute. J’étais persuadé que Lulu me dirait qu’il était venu voir Louisa, mais Townsend m’a arrêté avant que j’aie pu lui parler. Il avait découvert que Louisa payait ses dettes avec de l’argent que je lui avais donné et il pensait qu’elle me faisait chanter. De là à associer le fait avec la mort de Sybil… Ajoute qu’un témoin m’a vu sortir d’ici…

— Lui as-tu parlé de tes soupçons?

— Oui, mais il n’a commencé à me croire que lorsque Lulu est venue d’elle-même lui parler de la visite de Hint à Louisa.

— Lulu a été voir Townsend?

— Oui. Elle s’est glissée dans la maison après avoir vu Hint partir et elle a trouvé sa maîtresse. Elle a filé pour pouvoir aller trouver le shérif sans danger.

— C’est pour cela que tu trouvais idiot que je parte à sa recherche. Elle avait déjà tout raconté. Tu dois me prendre pour une enfant stupide.

— Je sais que tu n’es pas une enfant, dit-il doucement. (Puis il changea de ton, pour ajouter :) Mais je suis furieux que tu aies donné à cette crapule les bijoux dont je t’avais fait cadeau.

Elle baissa les yeux :

J’avais peur qu’il te raconte ce que j’avais fait. Je ne pouvais pas lui donner les bijoux de ta mère. Je savais combien tu l’aimais. J’ai eu assez mal de me séparer des miens. Mais je n’avais rien d’autre.

Si lu avais tué ce William Court, crois-tu que je te l’aurai reproché? Mais, bon sang, cet homme le méritait. Tu n’aurais pas dû être assez naïve pour croire qu’il allait t’aider à trouver un emploi à l’école de Lady Cabot. Mais j’avais tellement envie de partir.

Brandon sursauta et la regarda : Tu as dit lady Cabot? Oui, je devais y donner des leçons. Elle a d’étranges façons d’enseigner.

Tu allais enseigner quoi, madame? Comment faire l’amour ?

Ma très chère femme, « chez lady Cabot » c’est un des bordels les plus en vue de Londres. Je me rappelle y avoir été une ou deux fois. J’aurais même a t’y rencontrer si les choses s’étaient passées autrement je suis presque certain que je t’aurais choisie comme partenaire.

Elle poussa un cri d’indignation :

Brandon Birmingham! Veux-tu dire que tu aurais préféré cela?

Heather se leva brusquement, menaçant de quitter le lit. Mais  il  la recoucha, de son bras valide : Non, ma chérie. Je plaisantais. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.

Je n’avais pas la moindre idée que c’était un endroit de ce genre.

Tu dis bien. Et je suis ravi que le salaud qui avait l’Intention de t’y installer soit mort. Autrement, j’aurai été tenté de refaire le voyage pour lui casser sa sale gueule. Il a eu ce qu’il méritait pour avoir cherché à te violer.

Elle lui jeta un coup d’œil en biais :

— C’est toi qui m’as violée. Et que mérites-tu pour cela?

Il sourit, satisfait :

— J’ai bien payé ma dette en étant obligé d’épouser une petite effrontée comme toi.

Il tendit la main en direction de la bourse qu’il avait posée sur la table de nuit, la prit et la fit choir sur son ventre :

— Ne laissez plus traîner cela, madame. Je serai moins indulgent la prochaine fois.

Elle ouvrit la bourse, la retourna et ses bijoux s’en échappèrent :

— Comment avez-vous fait pour les retirer de la poche de Hint avec la branche sur lui?

— Ils étaient sortis de sa poche quand il est tombe de Léopold. J’ai lavé, dans l’écurie, la boue qui le salissait. Je me demande pourquoi il a choisi de monter Léopold alors que son cheval était à côte Sans doute voulait-il quitter Charleston avant que quelqu’un ait eu le temps de parler. Mais pourquoi prendre Léopold?

— Peut-être le croyait-il plus rapide que le sien.

— Enfin, William Court a été puni, Hint aussi. Oublions-les. J’ai bien l’intention de faire payer cette effronterie à certaine jeune personne.

Heather se mit à rire, libérée de ses peurs, des craintes, et se roula en boule contre lui.

— Ah! On fait des gamineries parce qu’on sait que j’ai un bras immobilisé. Je ne suis pas de ces gens qui aiment qu’on se paye leur tête. J’aurai vite la force de retourner ce postérieur tout nu et de te donner une fessée dont tu te souviendrais longtemps.

Ne sachant s’il plaisantait ou non, elle se détendit et le regarda  avec méfiance. Mais il souriait de toutes ces dents :

Madame,  vous  me  stupéfiez. Je  n’ai jamais levé la main sur vous, mais vous réagissez toujours comme si j’allais vous frapper. Croyez-vous que je prendrais le risque d’abîmer mon jouet? Approche petite sorcière, laisse-moi m’en servir.

Malgré son épaule… il l’attire à lui :

Après tout, madame, il ne nous est pas interdit de passer une belle nuit.

Le plus fort de la tempête était calmé quand ils se tinrent en selle le lendemain matin sur Belle Dame. Le ciel était encore encombré de nuages, mais la pluie avait cessé et le vent n’était plus que l’ombre de celui la veille. Le manteau que Heather avait pris l’après-midi précédent était encore tout mouillé et huilait sous la chaleur. Elle aurait beaucoup voulu s’en défaire mais son seul autre vêtement, la chemise de Brandon n’était vraiment pas très habillé.

Jeff ne verra aucun inconvénient si vous l’ôtez ci Hatti est habituée à vous voir avec beaucoup moins encore, la taquina son mari.

Elle lui lança un regard malicieux et eut un geste pour dégrafer sa cape :

Si vous êtes sûr que cela ne gênera pas Jeff…

II lui saisit le bras, sourit :

Lui, non, mais moi, oui, coquine. Tu as vu ce que j’ai dit à Hint pour t’avoir touchée. Cela me déplairait de devoir me battre contre mon frère.

Elle garda le manteau et ils arrivèrent à Harthaven quelques minutes plus tard, Heather littéralement en nage  Tout le monde sortit en courant de la maison pour les accueillir. Jeff semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit et Hatti pleurait dans son tablier.

— Oh! Mon Dieu, monsieur Brand, on pensait qu’il vous était arrivé malheur. Léopold est revenu comme s’il était fou. On a cru qu’il vous avait tué. (Puis elle se tourna vers sa maîtresse, hochant sa tête grisonnante :) Et vous, madame, cette peur que vous m’avez faite! J’ai failli tuer James pour vous avoir laissé partir. J’étais malade d’inquiétude!…

Un souffle de vent souleva le manteau de la jeune femme. Brandon le referma vivement, mais Jeff et Hatti avaient vu ses jambes nues.

— Madame! Qu’est-ce qui est arrivé à vos vêtements?

— Le meurtrier de Louisa a cherché à lui régler son compte à elle aussi, répliqua Brandon en sautant à terre.

Il eut une grimace de douleur et porta la main à son épaule, très pâle.

Heather le rejoignit et, anxieuse, examina le pansement :

— Oh, Brandon! Ça recommence à saigner. Monte vite dans la chambre que je t’examine.

Elle se tourna vers Hatti :

— Il me faut des linges frais et de l’eau. Dites aussi à Mary de m’apporter Beau, s’il vous plaît. J’espère qu’il a faim! James, emmenez Belle Dame et bouchonnez-la vigoureusement. Luke, je vous prie, allez à Charleston prévenir le shérif qu’on a besoin de lui à Oakley avec quelques hommes solides. Jeff, venez avec nous, Brandon aura sûrement envie de vous raconter ce qui s’est passé la nuit dernière.

Chacun s’en fut exécuter la tâche prescrite et Hatti gloussa en s’éloignant :

— Elle ressemble de plus en plus à Mlle Catherine.

Dans le hall d’entrée, Heather tomba sur George qui baissa la tête et dansa d’un pied sur l’autre, embarrassé. Elle s’arrêta, étonnée :

— George?

— Oui, madame? répondit-il en levant la tête. Il avait un œil à demi fermé, tuméfié.

—  Qu’est-il arrivé à votre œil, George? Il est tout noir.

— Oui, madame.

— Eh bien? insista-t-elle.

Après un regard à son capitaine, il se racla la gorge :

— Il y avait une histoire à régler à Charleston, madame.

— Quelle histoire?

Il regarda autour de lui, mal à l’aise, et provoqua un petit rire chez Jeff.

— C’était Dickie, madame. Vous vous souvenez de Dickie?

— Oui, oui, George. Je me souviens de lui. Et combien Dickie a-t-il d’yeux au beurre noir?

— Deux, madame, et il regrette de tout son cœur le mal qu’il vous a fait, madame, et il jure qu’il ne dira plus un mot, ivre ou pas, fit-il d’une haleine.

Elle acquiesça d’un signe de tête, prit le bras de son mari et adressa un sourire à George :

— Les deux, avez-vous dit? Merci, George. 

— A vos ordres, madame.

Quand elle eut pansé l’épaule de Brandon et passé une robe fraîche, elle s’assit un peu à l’écart des deux hommes, tournant le dos à Jeff pour donner le sein à Beau.

Pendant que Brandon racontait à son frère leurs aventures de veille, elle regarda la chambre, autour d’elle, profondément consciente de l’agrément de lapièce. Son regard s’attarda sur la miniature de la mère de son mari. Les yeux verts semblaient vivre, lumineux de satisfaction malicieuse, et Heather se demanda si une femme morte pouvait protéger ceux qu’elle aimait. C’était, à n’en pas douter, ses boucles d’oreilles qui avaient permis de tout expliquer, de démasquer Thomas Hint.

— Es-tu d’accord, chérie?

Elle leva les yeux, arrachée à ses pensées.

— Quoi donc? Je… n’écoutais pas. Brandon se mit à rire :

— Jeff veut acheter Oakley et je tiens à ce qu’il prenne le domaine comme cadeau d’anniversaire. Mais es-tu d’accord?

Elle adressa à son mari un sourire proche de l’adoration.

— Très certainement, mon amour, répondit-elle avec un bref coup d’œil à la miniature.

Le regard vert avait retrouvé sa dignité calme mais Heather n’était pas sûre d’avoir inventé la lueur malicieuse qu’elle venait d’y voir. Ces deux Birmingham, ces deux femmes, partageaient un secret qu’ignoreraient toujours leurs maris. Pour le monde extérieur, elles semblaient frêles, des êtres délicats qu’il fallait protéger. Mais leur amour leur conférait un courage et une force hors du commun.

Un sourire complice aux lèvres, Heather adressa un petit signe de tête à Catherine Birmingham.
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