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— Bonjour !
lança Terry Wogan[bookmark: _ftnref1][1],
d’une voix aussi onctueuse qu’une Guinness. Il est huit heures moins dix, et si
vous venez de nous rejoindre, bienvenue à notre émission.


— Merci,
murmurai-je en ouvrant la petite penderie en acajou de Nick.


Le cœur serré,
je passai en revue ses vêtements. À gauche, ses costumes – deux en laine,
trois en lin, et quelques pantalons sport. À droite, dix ou douze chemises.
Masochiste, je les caressai, en imaginant un instant que la poitrine de Nick
les tendait. Je m’attardai sur sa chemise à manches courtes en soie bleu foncé,
à motif de poissons tropicaux, un peu délavée. C’était sa préférée. Celle qu’il
portait lors de nos dernières vacances, quatre ans auparavant.


— Et maintenant,
reprit Wogan d’un ton guilleret, voici une chanson que j’ai toujours adorée…


Les premières
mesures me firent tressaillir.


— … Just when I needed you most.


« Au
moment où j’avais le plus besoin de toi… » Je sortis la chemise de Nick
pour y enfouir ma figure. Tout en respirant son arôme masculin mêlé d’un léger
parfum d’embruns, je me rappelai la dernière fois qu’il l’avait portée, en
Crète. Il se tenait sur le balcon de notre hôtel, le visage illuminé, souriant,
et levait son verre de retsina d’un air insouciant.


Tu me
manques plus que jamais…


Je respirai
profondément pour me calmer et me mis à l’ouvrage.


Dieu sait qui
me réconfortera maintenant…


Je sortis les
chemises et les passai sur mon bras pour les descendre dans la chambre d’amis. Parce
que tuuuuu… m’as quittée au moment où j’avais le plus besoin de toi.


— Oui,
Nick, soufflai-je. C’est vrai.


Tout en
ouvrant le vieux coffre en bois de son père pour les ranger, je me demandai ce
qu’auraient fait d’autres femmes, à ma place. Offrir les vêtements de leur mari
à Oxfam[bookmark: _ftnref2][2],
sans doute. Je n’en avais pas eu la force. Je ne sais pas pourquoi, mais cela
m’avait semblé déplacé.


— Et
maintenant, reprenait Wogan tandis que je remontais à la chambre pour décrocher
les costumes de Nick, je vais vous poser une question. Une question piège. Quel
jour sommes-nous aujourd’hui ?


— Mercredi,
répondis-je en étalant les costumes sur le lit. Le 9 février.


Mes mains
tremblaient un peu en boutonnant les vestes.


— C’est
le premier jour du Carême.


— En
effet.


— Selon
la tradition, c’est un jour de réflexion mais aussi de renoncement. Alors, à
quoi allez-vous renoncer pour le Carême, hein… ?


Je transportai
les costumes de Nick dans la chambre d’amis et les rangeai dans le coffre,
soigneusement repliés entre des pages de journaux.


— Au
chocolat ? fit Wogan tandis que je me redressais, un peu courbatue.


Je jetai un
coup d’œil vers le jardin. Il tombait une neige légère.


— Pas
facile, n’est-ce pas ? Ou alors, à l’alcool ?


Je remontai à
la chambre, tirai les pulls de Nick de la commode, puis les rangeai à leur tour
dans le coffre.


— Au fast
food ? Aux bonbons… ?


Ensuite, je
sortis ses chaussures et retirai délicatement ses cravates du porte-cravates.
Je lissai du doigt celle qu’il avait portée le jour de notre mariage, en
cachemire bleu et or, et fus presque terrassée par une vague de douleur.


— Aux
jurons ? insistait Wogan. Aux cigarettes ? À la lecture des potins
dans les journaux ? Allez, chers auditeurs. Réfléchissez bien. À quoi
allez-vous renoncer pour le Carême ?


Je contemplai
notre photo de mariage au-dessus du lit, puis tendis le bras pour la décrocher.


— À quoi
je vais renoncer ? C’est simple. À mon passé.


Il faut bien essayer d’aller de l’avant, pas vrai ? Ou plutôt,
« lâcher prise », comme on dit dans le jargon actuel. Donc, enfin, je
lâche prise. J’ai finalement rangé les affaires de Nick : je ne veux plus
vivre avec un fantôme. C’était nécessaire, je le sais bien, et pourtant, je me
sens aussi coupable que si j’avais renié l’existence même de Nick et nos six
ans de vie commune.


Le plus dur,
ça a été le répondeur. Pendant trois ans, je n’avais pas changé le
message – c’était au-dessus de mes forces – mais j’y suis enfin
arrivée. Depuis ce matin, on n’entend plus la voix polie de Nick annoncer Bonjour,
nous sommes absents pour le moment… Ça faisait flipper tout le monde.
Désormais, on n’entendra plus que moi, toute seule. Bonjour, vous êtes bien
chez Laura…, dis-je d’un ton désinvolte et enjoué, comme si je
reconnaissais enfin, publiquement, qu’il était bien parti.


Mes sœurs m’y
poussaient depuis des mois.


— C’est
insupportable ! s’exclamait toujours mon aînée, Felicity, chaque fois
qu’elle passait me voir. Tu ne peux pas continuer comme ça, Laura ! Cet
appartement est un mausolée ! Tu dois accepter ce qui s’est passé et aller
de l’avant !


— Si tu
n’es pas encore prête… attends, se contentait de dire Hope, ma sœur cadette,
plus réservée.


En janvier
dernier, j’ai décidé que j’étais enfin prête. Ma résolution du nouvel an a été
de repeindre l’appartement – cela a vraiment transformé l’ambiance –
et de ranger les affaires de Nick. Je ne m’en suis pas débarrassée – cela
m’aurait semblé trop impitoyable –, je les ai simplement dissimulées, pour
faire disparaître les traces extérieures de sa vie avec moi. Son ordinateur,
ses livres, ses portraits et, maintenant, ses vêtements ; tout est emballé
dans la chambre d’amis. D’une certaine manière, cela me libère, mais j’ai,
malgré tout, l’impression de le trahir. Même si je sais bien que ce n’est pas le
cas.


Nick me
manque. Et je suis toujours en colère contre lui. Il paraît qu’il s’agit d’une
réaction courante – surtout quand on est jeune. Évidemment, c’est devenu
plus facile avec le temps. Je m’y suis habituée – j’y ai bien été
obligée – mais j’ai parfois des rechutes. Surtout quand je reçois une
lettre destinée à Nick, envoyée par quelqu’un qui ne sait pas encore, et que je
dois y répondre pour expliquer ce qui s’est passé. Ou alors, c’est le
comportement de mes voisins qui me déprime. Ce matin, par exemple.


J’étais partie
travailler vers neuf heures et demie. Pour la première fois depuis longtemps,
je me sentais pleine d’énergie, optimiste, prête à aller de l’avant. Je venais
de tourner la clé dans la serrure lorsque j’aperçus Mme French, de l’immeuble
d’en face, avec son Caddie. Je lui souris, elle me sourit à son tour, mais
comme toujours, son sourire était empreint de commisération. Je crus entendre
son « tt-tt » compatissant. Difficile d’aller de l’avant lorsqu’on
est l’objet de pitié et de curiosité de tout le quartier. Avec ma voisine Mme
Singh, c’est le même cirque. Chaque fois qu’elle me voit, elle s’approche pour
me poser une main sur le bras et me demander, très gentiment : « Ça
va ? » Je réponds toujours, sur le ton le moins défensif
possible : « Oui, merci. Bien sûr. Et vous ? » Ça m’énerve,
mais je ne peux pas leur en vouloir de se souvenir de Nick. Dans cette petite
rue de commères, je suis devenue « la pauvre jeune dame du numéro
huit ».


Bonchurch Road
est située tout au bout de Portobello Road – du côté qui n’est pas
chic –, tout près de Ladbroke Grove. La plupart de mes voisins habitent
ici depuis plusieurs années, et tous ne sont pas aussi charitables que Mme
French ou Mme Singh. À deux reprises, dans notre supérette de quartier, j’ai
entendu la bonne femme au visage en lame de couteau du numéro douze souffler au
gérant, d’une voix péremptoire, que j’avais dû « le pousser à ça, ce
pauvre homme ». À l’époque, certaines accusations ont circulé. On me
tenait responsable du geste de Nick – j’ignore pourquoi, car Nick et moi
étions très heureux, merci. Ou alors, on supposait que le stress de son poste
avait dû lui faire perdre les pédales. Ou encore, qu’il s’était fourré dans un
pétrin si épouvantable que sa vie n’avait plus aucun sens. Quant à la nature de
ce pétrin, en l’absence de toute preuve tangible (et croyez-moi, j’ai cherché),
on a émis les conjectures les plus sordides. Les rumeurs étaient inévitables,
d’autant que les journaux en avaient parlé, à cause du job de Nick. Bref, tout
cela a été très éprouvant, à tous points de vue. Maintenant, je l’ai dit, je
suis décidée à aller de l’avant, à oublier cette triste période de ma vie.


Troublée par
ma rencontre avec Mme French, je tentai de me rasséréner par des pensées
positives, le visage fouetté par les flocons de neige humides et
tourbillonnants. Au moins, côté boulot, ça s’arrangeait. Tout en passant devant
les salons de tatouage et les boucheries halal de Portobello Road, je me
rappelai mes problèmes d’argent de l’époque. Dans les cas comme le mien,
l’assurance ne paie rien. En plus, Nick m’avait laissé un sac d’embrouilles
financières. Avec mon salaire de documentaliste de télévision, j’avais dû me
débrouiller pour payer l’hypothèque toute seule, et dans ma situation, je ne pouvais
pas me permettre de déménager. La banque m’avait accordé trois mois de répit et
mon patron, Tom, m’avait gentiment offert une augmentation de salaire. Malgré
tout, je croulais sous les dettes. Puis, j’avais trouvé la solution.


En mars
dernier, le Times avait consacré un article à l’entreprise InQuizitive,
spécialisée dans la compilation de quiz pour les bistrots et les pubs[bookmark: _ftnref3][3] qui recherchait des rédacteurs en
freelance. Comme je suis plutôt calée dans ce domaine, je les ai contactés. En
plus du cachet – £2,50 par question –, cela me distrayait de ma
détresse. Tous les soirs, en rentrant du bureau, je m’installais donc avec mes
bouquins de référence pour formuler des questions. « Qui a inventé la première
automobile à essence ? » (Karl Benz.) « Combien y a-t-il de
cases dans un jeu de Scrabble ? » (225.) « Quelle est la
capitale de l’Ukraine ? » (Kiev.) J’aimais bien. Cela me détendait. À
vrai dire, ce petit article du Times avait changé ma vie au-delà de ce
que j’aurais pu imaginer.


Un vendredi
après-midi, en juin dernier, j’avais été conviée à une réunion dans la
minuscule « salle de conférences » de Trident TV avec Tom, le
propriétaire de la boîte de production, et Sara, l’autre documentaliste à plein
temps, pour trouver de nouveaux concepts d’émissions à proposer aux diffuseurs.


— On est
fauchés ! avait lancé Tom, tout en faisant claquer un élastique entre le
pouce et l’index (comme toujours lorsqu’il est anxieux). Il faut qu’on aille
vers quelque chose de plus… commercial, ajouta-t-il d’un ton légèrement
dédaigneux.


Je bossais
chez Trident depuis cinq ans – au début, il n’y avait que Tom et
moi – et nous avions produit des trucs assez costauds : deux séries
sur la Première Guerre mondiale pour la chaîne Histoire, par exemple ; une
docu-fiction sur Hélène de Troie pour la BBC Two ; une série en quatre
volets sur l’éthique de la biotechnologie ; une émission d’une demi-heure
sur le suaire de Turin. Nous tournions également des vidéos d’entreprise, pour faire
bouillir la marmite, mais nous étions mieux connus pour la qualité de nos
documentaires.


Tom s’était
penché en arrière en nouant ses mains derrière sa nuque.


— C’est
très chouette d’être nominés aux Bafta[bookmark: _ftnref4][4]…
Mais ce dont on a vraiment besoin, là, c’est d’un truc qui rapporte.


J’avais eu un
pincement au cœur. Je n’avais aucune envie de passer aux émissions de cuisine,
ou à ces prétendus « sujets société » qui flattent le plus petit
dénominateur commun des téléspectateurs. Tom avait fait pivoter lentement son
fauteuil.


— Alors… ?


— Un truc
qui rapporte ?


— Oui…
d’autant qu’on aurait bien besoin de faire des travaux, ici.


Il avait jeté
un coup d’œil par terre.


— Cette
moquette a dépassé la date de péremption. Alors… vous avez des idées d’émission
un peu plus… populaire ?


Il s’était
tourné vers moi.


— Eh
bien… et si on faisait… « La Ferme des inconnus » ? Ou bien
« Qui veut gagner des clopinettes » ? Ou, euh…


Tom avait fait
claquer l’élastique vers moi.


— Ce
n’est pas le moment de déconner, Laura. Je ne dis pas qu’on va faire de la
merde.


— Désolée,
Tom. Je suis un peu fatiguée.


— Tu as
fait la fête ?


— Au
contraire. Je fais des heures sup’.


— Tu fais
quoi ? Si je puis me permettre.


— Tu
peux. Je compile des questions de quiz.


— Vraiment ?
Pourquoi ?


— D’abord
parce que j’ai besoin d’argent, et ensuite, parce que ça me plaît… c’est
intéressant.


— Et
comment ça marche ?


J’avais
étouffé un bâillement.


— En général,
la société pour laquelle je travaille me passe commande d’une série de
questions sur différents thèmes. Hier soir, c’était crevant parce qu’ils en
voulaient vingt sur l’histoire de la Russie, et vingt sur les clubs de foot
écossais de première division. Du coup, j’ai rêvé que la Grande Catherine
jouait pour les Celtic Rangers !


— Hum.


— Je
trouve les questions. Elles sont vérifiées, puis compilées en quiz et vendues
aux pubs. Ce soir, j’en ai quinze à sortir sur les pièces d’Ibsen, et, demain,
quinze sur l’Église catholique romaine. En un mois, je peux gagner jusqu’à cinq
cents livres. Dieu sait que j’en ai besoin.


— Des
questions de quiz…


Il m’avait
dévisagée fixement, sans rien dire. D’habitude, j’étais à l’aise avec
Tom – nous avions d’excellentes relations professionnelles – mais là,
j’étais dans mes petits souliers.


— Bon, on
reprend la réunion ? avais-je dit au bout d’un moment. J’aimerais bien
rentrer tôt ce soir, je suis un peu fatiguée et…


— On
devrait faire un quiz, nous aussi, avait brusquement décrété Tom.


— Oui,
avait repris Sara, le visage illuminé. C’est exactement ce que je me disais.
C’est une idée géniale.


— Un
quiz, avait répété Tom. Un truc vraiment bien. Je ne sais pas pourquoi on n’y a
pas déjà pensé.


— Sans
doute parce qu’il y a déjà plein de bonnes émissions de quiz, avais-je
rétorqué.


— Ce
n’est pas une raison pour ne pas en faire une, nous aussi.


— Il
faudrait qu’elle soit différente, était intervenue Sara.


Elle avait
retiré ses petites lunettes noires pour les essuyer à l’ourlet de sa jupe,
comme elle le faisait toujours lorsqu’une idée l’enthousiasmait.


— Il nous
faudrait un concept vraiment original, avait-elle repris.


— Oui,
mais quoi ?


Pendant la
demi-heure suivante, nous avions discuté des différentes émissions de quiz, en
tentant d’analyser les raisons de leur succès. Dans Qui veut gagner des
millions, c’était le Facteur Cupidité et la tension géniale créée par
l’animateur. Dans Mastermind, c’était l’ambiance sinistre – la
musique menaçante, la Chaise Noire sous les spots –, inspirée, d’après
Tom, par l’expérience de prisonnier de guerre de son concepteur. L’attrait du Maillon
faible semblait provenir du spectacle fascinant de la soumission abjecte
des candidats, face à une présentatrice venimeuse. Mais si les quiz avaient
autant de succès, c’était tout simplement parce que chacun d’entre nous brûlait
d’étaler ses connaissances. Face à un quiz, nous régressons : nous sommes
tous des enfants de huit ans qui lèvent la main en classe pour donner la bonne
réponse.


— Oui,
avait repris Tom d’un air rêveur. Un quiz… Qu’en penses-tu, Laura ?


J’avais haussé
les épaules. J’aimais bien les quiz, comme tout le monde, mais je n’avais pas
imaginé un seul instant que nous en produirions un.


— Eh
bien… Pourquoi pas ? En fait, l’idée me plaît assez… à condition qu’il
s’agisse d’un vrai quiz de culture générale. Avec de vraies infos. Pas des
futilités. Je ne supporterais pas d’avoir à compiler des questions sur les
intrigues des feuilletons télé ou… je ne sais pas… sur le bulletin scolaire du prince
William.


— En
effet, avait opiné Tom.


Il s’était
tourné tout d’un coup vers moi.


— Au
fait, il a eu quelles notes, le prince William ?


— A en
géographie, B en histoire de l’art et C en biologie.


— Quel
pourrait être le format de notre quiz ? s’était interrogé Tom en faisant
pivoter son fauteuil d’un côté puis de l’autre, les mains sur la nuque. En quoi
le nôtre pourrait-il se distinguer ?


Le lundi
matin, nous avions la réponse. Au cours du week-end, Tom avait accouché d’une
idée originale – voire franchement révolutionnaire. Ça lui était venu
comme ça, dans la baignoire. Il nous avait fait jurer le secret. Pendant un
mois, nous avions travaillé d’arrache-pied au pilote : Tom à la
réalisation, Sara, Gill l’attaché de presse et Nerys la réceptionniste dans le
rôle des candidats et moi dans celui de la présentatrice. Une nouvelle chaîne
câblée, Challenge TV, avait acheté Vous savez quoi ? à une
condition, assez inattendue : que ce soit moi qui présente l’émission.


La
stupéfaction de Tom avait été égale à la mienne. Je n’avais pas la moindre
expérience devant les caméras et nous avions supposé que Challenge TV
engagerait une célébrité. Mais Adrian, le directeur des programmes, nous avait
expliqué qu’il recherchait une femme – elles ne sont pas nombreuses à animer
des quiz – et, surtout, une femme jeune.


— La
plupart des présentateurs de quiz sont quinquagénaires. Ça va donner un souffle
d’air frais, d’avoir un quiz de qualité présenté par une trentenaire. En plus,
vous avez…


Adrian avait
hésité un moment.


— … une
tête intéressante.


J’avais accusé
le coup.


— Ne le
prenez pas mal, Laura, s’était-il empressé d’ajouter. Enfin, vous êtes assez…
inhabituelle. Ce que certains appelleraient « une jolie laide ».


— Autrement
dit, je suis joliment moche, c’est ça ? avais-je rétorqué pour dissimuler
mon agacement.


— Mais
non, pas du tout ! Vous êtes une femme séduisante, avait-il précisé, un
peu trop vite à mon gré.


— C’est
vrai, avait acquiescé Tom. Laura est superbe.


— Bien
sûr. Vous êtes très… séduisante, Laura… euh…


— Si l’on
veut, avais-je complété d’un ton affable.


— Vos
traits sont…


Il m’avait
dévisagée du coin de l’œil, la tête penchée vers l’épaule.


— … peu
conventionnels.


À ce stade,
j’avais l’impression d’être Elephant Man.


— … vous
me faites un peu penser à Andie McDowell…


— En
moins bien ? avais-je suggéré.


— J’espère
que je ne vous ai pas blessée.


— Non.
Pas du tout.


De toute
façon, j’y suis habituée. Mes sœurs sont jolies, mais moi, j’ai ce qu’on
appelle avec tact « du caractère » : je tiens de mon père une mâchoire
anguleuse et un nez trop long. Le pire, c’est que j’ai été un ravissant
bébé – hélas, le cygne s’est transformé en vilain grand canard.


— Ce qui
me plaît le plus chez vous, avait repris Adrian, c’est que vous avez de
l’autorité.


— Vous
croyez ?


Cela ne
m’avait jamais frappée, mais l’idée me plaisait. J’aurais peut-être dû faire
femme-flic… ou dominatrice.


— Une
autorité naturelle… c’est la qualité la plus essentielle d’un présentateur de
quiz. À mon avis, avec vous, les téléspectateurs auront l’impression d’être en
de bonnes mains, d’autant que vous pourriez sans doute répondre vous-même à la
plupart des questions.


— C’est
vrai, était intervenu Tom. Elle est incroyablement cultivée.


— Erreur
de jeunesse ! avais-je expliqué. Je l’ai passée le nez dans les bouquins.


— En
plus, tu as une mémoire formidable, avait ajouté Tom chaleureusement.


Il ne se
trompait pas. Les faits et les chiffres, même les plus inintéressants, me
collent à l’esprit comme un chewing-gum sur l’asphalte. Il me suffit de lire
une info pour la retenir. J’ai toujours considéré cette aptitude comme une
aberration – un peu comme si j’avais l’oreille absolue, ou six
orteils – mais c’est parfois pratique. Inutile de faire une liste pour les
courses, par exemple. De me creuser la tête pour retrouver un nom ou une date.
À l’âge de neuf ans, j’avais remporté un voyage à Paris pour toute la famille,
parce que j’avais pu réciter le nom des cinquante Etats américains, en
inversant l’ordre alphabétique.


— Voilà,
avait repris Adrian, je crois que les téléspectateurs auront l’impression que
vous ne vous contentez pas de lire les questions ; et, vu le format –
surtout avec cette accroche extrêmement particulière –, c’est précisément
ce qu’il faut à l’émission.


Tom était
enchanté que je présente le quiz. Comme je l’ai déjà dit, nous nous entendons
très bien – sur un plan strictement professionnel. J’aime beaucoup
Tom ; il est intelligent, décontracté, très gentil et, oui, quand j’y
songe, il est bel homme, avec une voix très séduisante. Mais je ne pourrais pas
le voir autrement qu’en collègue, parce que a) c’est mon patron et que
ça pourrait mal tourner et que b) je sais qu’il a fait un truc… pas
terrible, dans sa vie.


Pour en revenir
au quiz, Tom craignait qu’aucune star reconnue ne veuille le présenter. Car
c’était assez risqué. Le petit « plus » de Vous savez quoi ?,
ce qui en faisait un quiz passionnant à regarder, représentait aussi un risque
non négligeable pour le présentateur… Bref, la première eut lieu en septembre.
Au début, l’audience était modeste parce qu’on était sur le câble – un peu
plus de cinq cent mille téléspectateurs. Mais nous avions bon espoir, d’autant
qu’un entrefilet paru dans Time Out soulignait la dimension
« subversive » et « pointue » du concept. Immédiatement,
Channel Four nous chipa à Challenge, en offrant trente mille livres de plus par
émission pour la deuxième saison.


Ce soir, c’est
le grand soir, parce que Vous savez quoi ? va être diffusé pour la
première fois dans le pays tout entier. Je devrais en être ravie, et je le
suis. Mais je suis également terrorisée.


Présenter un
quiz en prime-time sur une chaîne nationale comporte aussi des inconvénients.
D’énormes inconvénients. J’en serais presque à espérer un four. Parce que si ça
marche, la presse va forcément ressortir ce qui est arrivé à Nick.


Je m’arrêtai
au kiosque à journaux pour acheter l’Independent. En parvenant à la page
des programmes télé, je sentis monter une bouffée d’adrénaline. Voilà : 20
heures. Un encadré « à voir » renvoyait en haut de page. Je scannai
l’article. Hé… Vous savez quoi ? Encore un nouveau quiz ! Mais
vous savez quoi ? Celui-là est vraiment différent. La débutante Laura
Quick (photo de droite) a l’air calée… et elle a intérêt à l’être. Ça promet
d’être palpitant.


J’avais
l’estomac noué, mais en traversant la rue vers All Saints’ Mews, je sentis ma
tension s’atténuer. Pour moi, c’est la plus jolie rue de Londres ; même
par une journée froide et neigeuse comme celle-ci. Les maisons sont toutes
peintes en couleurs de ville balnéaire, rose, citron et bleu. Des plantes
grimpantes s’accrochent à d’élégants balcons en fer forgé. En passant devant le
numéro douze, je humai le parfum des clématites blanches et des hellébores mauves.


Les bureaux de
Trident TV occupent deux maisons blanches, réunies dans les années 1970 :
c’est le seul immeuble commercial des Mews. Je secouai mon parapluie et poussai
la porte. Nerys était installée derrière son bureau, dans notre minuscule
espace d’accueil.


— Alors
là, je lui ai répondu…, chuchota-t-elle au téléphone. Et puis elle s’est
retournée vers moi et elle m’a dit… enfin, non… voilà. Elle a un sacré culot,
alors je me suis dit, non, je ne vais pas me laisser faire, alors je me suis
tournée vers elle et j’ai fait… Ah, un moment, Shirley…


— Bonjour,
fis-je d’un ton affable.


Je n’aime pas
beaucoup Nerys mais je suis toujours polie avec elle.


— Salut,
Laura. Je te rappelle, Shirley.


Elle posa le
combiné.


— C’est
pour vous…


Elle désigna
d’un air de conspiratrice le bouquet de tulipes roses, de roses blanches et de
mimosa doré. Puis elle lissa ses cheveux couleur marmelade d’orange et
tellement chargés de laque qu’ils avaient la texture d’une barbe à papa.


— On l’a
livré il y a une heure.


— Comme
c’est gentil ! m’émerveillai-je.


Du coup, Nerys
m’agaça nettement moins. La senteur vanillée des mimosas était délicieuse. Je
détachai la carte.


— Qui les
a envoyées ?


— Votre
sœur Hope et son mari.


À nouveau
agacée, je répliquai :


— Comment
le savez-vous ?


— Elle a
appelé pour s’assurer qu’elles avaient bien été livrées.


— Je
vois. Peu importe, ajoutai-je rapidement. J’aurais préféré avoir la surprise,
mais…


Nerys examina
ses ongles.


— Désolée,
Laura, vous m’avez posé la question.


— C’était
une question en l’air, expliquai-je gentiment en retirant mon manteau.


Insensible au
reproche – elle a une peau de pachyderme –, Nerys scruta mon buste.


— Vous
n’allez pas porter ça sur le plateau ?


— Oui.
Pourquoi ?


Elle pencha la
tête sur l’épaule.


— Eh bien,
si vous voulez mon avis, je ne crois pas que cette couleur soit seyante, pour
vous.


— Je ne
vous ai pas demandé votre avis, Nerys.


— Croyez-moi,
ce vert acidulé…


Elle fit
siffler l’air entre ses dents.


— … non,
non. Ça ne va pas du tout. Vous devriez porter du rose, ajouta-t-elle tandis
que la sonnerie du téléphone retentissait. Ou du pêche. D’ailleurs, vous savez
ce que vous devriez faire ? Vous devriez vous faire faire un diagnostic
couleur. D’après moi, vous êtes une « Eté ».


En réalité,
quand j’affirme que je n’aime pas beaucoup Nerys, je veux dire qu’elle
m’horripile carrément. Parfois, je m’imagine que je la débite en croquettes
pour la faire bouffer au chat de ma voisine. Je me suis souvent demandé
pourquoi elle me fait cet effet-là. Parce qu’elle passe ses coups de fil perso
toute la journée ? Ce n’est pas mon problème – Trident appartient à
Tom. Parce qu’elle est mauvaise langue ? Non. Elle manque totalement de
tact, mais elle n’est pas méchante. Parce qu’elle répète constamment :
« On ne me donnerait pas cinquante-trois ans, n’est-ce
pas ? » ? Après tout, elle a bien le droit de se faire des
illusions. Non, si Nerys me met littéralement hors de moi, c’est parce qu’elle
appartient à cette catégorie suprêmement horripilante de l’humanité qui en sait
toujours plus que vous. Quel que soit le sujet, Nerys est persuadée de détenir
la réponse. Toutes ses phrases débutent par « Croyez-moi », « Si
vous me demandez mon avis… », « Je vais vous dire ce que j’en
pense… ». Comme nous travaillons dans un petit immeuble en espace ouvert,
elle n’en rate pas une.


On discute
d’un truc pour l’émission, et, tout d’un coup, on l’entend clamer son opinion
depuis son bureau, avec une assurance qui n’a d’égale que son ignorance.
L’autre jour, par exemple, je discutais de Wallis Simpson avec Dylan, notre
nouveau rédacteur – une grosse tête, donc parfait pour le quiz. Dylan
s’occupe de la science, de la géographie et du sport, tandis que je me charge
de la politique, de l’histoire et des arts. Donc, nous discutions de l’époque
où le duc de Windsor était gouverneur des Bahamas. Une voix fusa de la
réception.


— C’était
plutôt les Bermudes, non ? Le duc de Windsor a été gouverneur des
Bermudes, n’est-ce pas ?


— Non,
Nerys, répliqua poliment Dylan. Les Bahamas.


— Vraiment ?


Il y eut un
instant de silence stupéfait – et franchement impertinent.


— Vous en
êtes sûr ? insista-t-elle.


— Oui,
Nerys. Absolument certain, répondit Dylan avec une patience angélique.


— Parce
que moi, je crois que c’étaient les Bermudes.


— Vraiment,
Nerys, tranchai-je. C’étaient les Bahamas, parce que a) c’est comme ça
et que b) Dylan et moi venons de le vérifier dans deux ouvrages de
référence et sur Internet pour nous en assurer à cent dix pour cent. Comme
toujours.


— Je
vois, rétorqua-t-elle.


Elle ajouta, comme
si elle cédait par pure politesse :


— Si vous
en êtes sûrs…


Je sais bien
qu’il n’est pas raisonnable d’éprouver une telle aversion pour Nerys :
elle est pleine de bonne volonté et souhaite sincèrement se rendre utile. C’est
d’ailleurs son grand but dans l’existence. Je l’ai vue pratiquement agresser
des touristes pour leur indiquer le chemin de Portobello Road, et à plusieurs
reprises, je l’ai entendue donner son avis à des inconnus dans des magasins
alors qu’on ne lui avait rien demandé. « Vous n’allez pas payer quinze
livres pour ça… Chez Woolworth’s, ça vaut dix livres… oui, c’est ça. Dix
livres… ce n’est pas loin d’ici… Vous prenez la deuxième rue à gauche, la
troisième à droite, ensuite tout droit pendant huit cents mètres, première à
droite, quatrième à gauche, vous passez devant Buybest, en face de la pharmacie
ABC… Non, non, je vous en prie. Non, vraiment… Tout le plaisir est pour moi…
Non, vraiment. »


En plus, Nerys
est convaincue que le monde entier lui est redevable, et se délecte d’une gratitude
aussi universelle qu’imaginaire. Elle nous renvoie nos rebuffades comme un tank
attaqué par des balles de ping-pong : elles lui rebondissent dessus sans
l’affecter le moindrement. Bien qu’elle nous exaspère, Tom a de bonnes raisons
de la garder : d’abord, le fait d’avoir une réceptionniste nous donne
l’air d’être une boîte bien plus importante ; ensuite, parce qu’elle adore
bosser pour lui. En deux ans, elle est toujours arrivée à l’heure, elle n’a
jamais pris un jour de congé et, à sa façon, elle fait bien son boulot. Elle
ouvre les bureaux le matin. Si la photocopieuse tombe en panne, elle la fait
réparer. Elle se charge de tout le travail administratif et nous réserve des
voitures pour nous rendre au studio. Elle change les ampoules grillées et arrose
les plantes. Tom apprécie sa loyauté ; il se sent également responsable
d’elle. D’après lui, elle est tellement énervante qu’elle ne retrouverait pas
d’autre poste. Inutile de dire que Nerys se prend pour un as des quiz et
qu’elle est ravie du succès de Vous savez quoi ?


— Dommage
que je ne puisse pas y passer, répète-t-elle sans arrêt. Je pense que je m’en
sortirais très bien.


Je me rendis à
mon bureau, qui ressemblait de plus en plus à une petite bibliothèque –
chaque centimètre de mur disponible était tapissé d’ouvrages de référence,
nécessaires à la compilation des questions. Les étagères bancales croulaient
sous les guides de cinéma, les dictionnaires d’histoire de l’art et les
vingt-neuf volumes de l’Encyclopaedia Britannica. Sans compter le Dictionnaire
Oxford des citations, le Livre Guinness des records et le Who’s
Who.


Derrière son
bureau, Dylan enroulait distraitement son lacet de bottine autour de son index,
tandis que Tom se penchait au-dessus de l’imprimante, qui crachait des textes.


— Salut,
dis-je à Tom dans le vacarme du jet d’encre. En général, Tom portait un jean,
mais comme on allait en studio aujourd’hui – on enregistrait avec six
semaines d’avance –, il avait passé son unique costume, prince-de-galles.


Il leva la
tête.


— Salut,
Laura.


Ses yeux bleus
se plissèrent lorsqu’il sourit, accentuant ses fines pattes-d’oie.


— Dis, je
dois te poser une question très sérieuse.


— Vas-y.


— De qui
sont ces fleurs ?


Je souris à
mon tour.


— De ma sœur
Hope et de son mari… Pour me souhaiter bonne chance. Pourquoi ?


— J’ai
cru qu’elles venaient d’un admirateur, c’est tout.


— Ben,
non.


Je m’installai
à mon bureau.


— Je n’en
ai aucun.


— Je suis
sûr que si.


— Non, je
t’assure. Je n’ai aucun homme dans ma vie.


— Alors
il est temps. Tu es jeune, Laura.


— Plus
autant que ça.


— Tu es
belle.


— Pas
vraiment, mais merci.


— Tu dois
te bouger… Carpe diem. Cueille le jour.


— Oui,
répondis-je. Tu as sans doute raison.


Certes, l’idée
m’effrayait. Mais une nouvelle histoire m’aiderait sûrement à aller de l’avant,
et sans vouloir paraître insensible, Nick n’était pas vraiment en mesure de s’y
opposer.


— Enfin,
c’est un grand jour pour toi, aujourd’hui.


Mon estomac se
noua.


— En
effet, c’est un grand jour… tu l’as dit.


Aujourd’hui,
songeai-je, ma vie pourrait se transformer à jamais.


Tom tira les
derniers feuillets de l’imprimante et les remit en ordre.


— Alors
ça va ?


Je secouai la
tête.


— À vrai
dire, j’ai un trac fou.


— Les
critiques vont t’adorer, Laura. Aie confiance.


Il saisit une
agrafeuse rouge pour fixer les pages.


— Non, ce
n’est pas ce que je voulais dire.


L’agrafeuse
s’arrêta à mi-course.


— Ah, fit
Tom d’une voix sourde. À cause de… Nick.


Tom sait ce qui
s’est passé. Comme tout le monde, ici… évidemment. Ça a fait assez de bruit.


— J’ai
l’impression d’être une cible, et qu’on va me tirer dessus.


Tom me
dévisagea, puis recommença à agrafer ses documents.


— Tu as
décidé de courir ce risque. On en a parlé quand tu as accepté de présenter
l’émission, non ?


— Oui,
marmonnai-je. C’est vrai. Mais à l’époque, c’était pour le câble – on ne
s’imaginait pas qu’on passerait sur une chaîne nationale, encore moins à une
heure de grande écoute.


— J’espère
que tu ne le regrettes pas ?


— Non,
soupirai-je. Bien sûr que non. J’en étais ravie, et je le suis toujours. Mais
maintenant que je m’expose au regard des médias… je suis terrifiée.


— Ne le
sois pas.


Il se
redressa.


— De
toute façon, Laura, tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à Nick.
N’est-ce pas ?


Je le
dévisageai. Responsable…


— Non,
non. Je n’en suis pas responsable.


— Si
l’émission a du succès, reprit-il, on risque en effet de reparler de cette
histoire. Assure-toi de la discrétion de tes proches.


Il faudrait
que je rappelle à mes sœurs de se taire.


— Quoi
qu’il en soit, tu n’as rien fait de mal. Tu n’as rien à te reprocher, Laura,
n’est-ce pas ?


À me
reprocher…


— Non.
Non, rien. Tu as raison.


— En tout
cas, il y a un petit papier sympa dans le Times, dit-il. Voilà…


Il me le
tendit. On y louait le concept « unique en son genre » de
l’émission – avec son « coup de théâtre » inattendu – et
mon savoir-faire de présentatrice. Je montrai à Tom l’article de l’Independent.
Il hocha la tête.


— « Palpitant »,
lut-il. Bien. Eh bien, moi aussi, je trouve ça palpitant… si je puis me
permettre de parler ainsi de mon propre bébé.


Je levai les
yeux vers lui.


— Bon, je
dois aller au studio.


Il prit son
manteau.


— Nerys !
cria-t-il. Ma voiture est là ?


Je l’aperçus
entre les lamelles du store.


— Elle
arrive à l’instant.


— Je te
vois dans une heure environ, d’accord, Laura ? dit Tom.


Je hochai la
tête.


— Ne sois
pas en retard.


— Non. Je
vais juste demander à Dylan de relire les textes une dernière fois.


Je disposai les
fleurs dans un vase, puis envoyai un mot de remerciement à Hope par e-mail. Je
venais de presser la touche « envoi » quand Dylan raccrocha le
téléphone et me fit signe. Avant de travailler chez nous, il rédigeait les
questions de Mastermind. Il était chargé de sélectionner les sujets
abordés dans l’émission et d’établir l’ordre des questions : nous les
révisons toujours ensemble avant l’enregistrement.


— Bon,
très bien, Laura.


Il prit son
clipboard.


— On
démarre. Comment se nomme l’alliage du cuivre et du plomb ?


— Laiton !
hurla Nerys depuis l’accueil.


— Bronze,
répondis-je.


— Exact.


— Quel
est le chiffre romain pour « mille » ?


— « C »
! glapit-elle.


— C’est
« M ».


— Quelle
est la capitale de l’Arménie ?


— Oulan
Bator !


— Erevan.


— C’est
Erevan, fit Dylan en levant les yeux au ciel.


Je m’assis
derrière mon bureau.


— Qu’est-ce
qu’un breitschwanz ?


Je levai les
yeux vers lui.


— Un
quoi ?


— Un
breitschwanz.


— Passez !
me lança Nerys. De toute façon, c’est une question trop difficile, si vous me
demandez mon avis. Trident Tééééé-Véééé… ?


— Un
breitschwanz ? répétai-je. Je n’en ai aucune idée.


— C’est
une variété d’astrakan. Tu peux accepter « agneau ». Qui a découvert
la source du Nil ?


— Livingstone,
répondis-je distraitement. Non, pas Livingstone. Euh… je veux dire Speke.


— À
quelle chaîne de montagnes écossaise appartient l’Aviemore ?


— Les
Cairngorms.


— Quelle
est la couleur traditionnelle du deuil dans l’Islam ?


— Le
blanc.


— Dans la
biologie humaine, quel terme désigne la petite boule creuse de cellules au
premier stade du développement de l’embryon ?


Mes entrailles
se tordirent.


— Allez !
m’encouragea Dylan. Tu ne le sais pas ? Ce n’est pas possible… une femme
aussi bien informée que toi.


— Oui, je
sais. Un blastocyste.


— Exact.


Je visualisai
un petit amas, pas plus gros qu’un point, déjà vivant, s’enfouissant dans la
douceur sombre de la paroi utérine.


— Ça va,
Laura ?


— Quoi ?
Euh, oui, bien sûr. Continue.


Il tourna la
page.


— Comment
dit-on « Inde » en langue hindi ?


Sindh ?
Non, c’était une province… Le nom pour l’Inde en hindi… ça commençait par un
« b »… un « b »… un « b »… un « b »…


— Bharat,
non ?


— Exact.


— On a
couvert tous les domaines ? lui demandai-je lorsque nous eûmes révisé les
soixante questions.


Dylan hocha la
tête.


— De A à
Z.


Il inspira
profondément.


— Histoire,
politique, science, littérature, religion, philosophie, géographie, monarchie,
musique classique, musique pop, spectacle, architecture, ballet, beaux-arts et
sport.


— Donc,
c’est complet.


— Le
conducteur te va ?


Je le
parcourus rapidement.


— Ça a
l’air parfait.


— Votre
voiture est là, Laura ! me lança Nerys.


Je pris mon
sac.


— Tu
viens avec moi, Dylan ?


Il empoigna sa
veste et son casque de motard.


— Non, je
te rejoins là-bas ; j’ai ma bécane.


— Faites
attention sur votre engin, d’accord ? s’exclama Nerys tandis qu’il
sortait. Vous devez être prudent !


— Oui,
Nerys. Je suis toujours prudent.


Lorsque je
passai devant son bureau, Nerys me tendit une grosse enveloppe.


— C’est
la liste des candidats. Sara m’a demandé de vous la transmettre.


— Merci.
J’y jetterai un coup d’œil en route.


— Bon
courage, Laura.


Elle me
scruta.


— Oui.
Vous êtes une « Eté ». Je vous le confirme. BonJOUR, Trident
Téééé-Véééé…


Notre studio d’enregistrement était situé à Acton, donc le trajet
n’était pas trop long depuis Notting Hill. Mais ce jour-là, les voitures
roulaient au pas à cause de la météo – la neige avait viré à la pluie
battante. Nous avons donc été bloqués pendant dix minutes à White City derrière
un automobiliste en panne, puis nous sommes tombés sur des travaux de voirie.
Tandis que le chauffeur pestait contre les hommes politiques, je me souvins de
la liste. Je ne rencontrais pas les candidats avant l’enregistrement— Sara
leur faisait passer leurs auditions – mais, le jour même, on me
fournissait une courte biographie de chacun d’entre eux. J’étais sur le point
de décacheter l’enveloppe quand mon téléphone portable sonna. Je fouillai dans
mon sac.


— Laura !


C’était ma
sœur aînée, Felicity. Elle adore bavarder – hélas, elle n’a qu’un seul
sujet de conversation. Allons, courage.


— Devine
ce qu’Olivia a découvert ce matin ? souffla-t-elle.


— Laisse-moi
deviner, répondis-je. Le remède contre le cancer ? La vie sur Mars ?
Le carré de l’hypoténuse ?


Felicity
ricana, ravie.


— Ne dis
pas de bêtises, Laura. Pas encore.


— Qu’a-t-elle
donc découvert ? Dis-moi ?


— C’est
trop mignon – ses pieds !


— Vraiment ?
Où étaient-ils ?


— Au bout
de ses jambes, évidemment !


— Comme
toujours, non ?


— Oui,
mais les bébés ne le savent pas ! Ils le découvrent tout d’un coup vers
les six mois, et ça les fascine. Je voulais juste te faire partager ça.


Je réprimai un
bâillement.


— Ce
matin, j’étais en train de changer ses couches, elle gazouillait avec un sourire
adorable… Hein mon petit bébé d’amour adoré à sa maman ? Quand tout d’un
coup, elle a regardé ses pieds d’un air vraiment profond, puis elle les a pris
et elle s’est mise à jouer avec. Laura, c’était incroyable… elle jouait avec
ses orteils et… Tu m’écoutes, Laura ?


— Oui…
Oui, je t’écoute.


— Tu ne
trouves pas ça incroyable ?


Je songeai au
petit amas de cellules microscopiques en train de se diviser, de doubler de
taille.


— C’est
un miracle.


— Je n’irais
pas jusque-là. Mais c’est une étape importante. Et ce qui est formidable, c’est
qu’Olivia n’a que cinq mois et trois jours – elle a un mois d’avance. Ta
nièce est très en avance pour son âge… Pas vrai, mon petit agneau tout
rose ? Tu es trÈs, trÈs en avance pour ton âge !


Sa voix avait,
brusquement, gravi deux octaves.


— Alors
ça marche, de la nourrir au sein, fis-je, me forçant à l’enthousiasme.


— Oui,
absolument. Ça les rend beaucoup plus intelligents.


— Je n’en
suis pas si sûre, Fliss. Maman nous a nourries seulement deux semaines et…


— Je
sais, s’indigna-t-elle. Tu t’imagines combien nous serions intelligentes
aujourd’hui ! Zut, elle vient de régurgiter… ne quitte pas… Ça va, mon
petit chou chéri, ce n’est pas grave ! Où est le gant de toilette ?
Je n’arrive jamais à mettre la main dessus quand j’en ai besoin… Merde, merde,
merde ! Ah, voilà… Laura ? Laura ? Tu es toujours là ?


— Oui,
mais je suis en route pour le studio et…


— Je t’ai
dit que j’avais commencé à lui donner de la nourriture solide ? me
coupa-t-elle à nouveau.


— Oui,
Fliss. Tu me l’as déjà dit.


Felicity est
la championne du monde du radotage bébé. Elle me raconte tout sur Olivia –
son développement, sa vivacité mentale, ses gains de poids, la pousse de ses
cheveux, sa beauté supérieure à celle des autres bébés – et sur ses joies de
maman. Pas pour m’écraser de sa supériorité – c’est quelqu’un de gentil et
de chaleureux –, mais parce que c’est plus fort qu’elle, tant elle est
heureuse. Comme nous sommes toutes trois très proches et que Hope et moi, nous
n’avons pas d’enfants – Hope n’en a jamais voulu –, Fliss aime
partager tout cela avec nous. Pour elle, c’est un cadeau à ses sœurs sans
enfants : elle nous tient au courant des moindres détails de l’existence
d’Olivia. Malgré ses bonnes intentions, cela m’agace. À vrai dire… ça me
flanque parfois le cafard. Je repense alors à tout ce qu’elle a dû endurer pour
avoir ce bébé. « Je marcherais sur du verre brisé, s’il le fallait »,
m’affirmait-elle, en larmes. Pour avoir Olivia, elle a mis dix ans et subi six
fécondations in vitro. C’était d’autant plus frustrant pour Fliss
qu’elle travaillait comme institutrice dans une école Montessori.


Elle a tout
essayé – le yoga, la réflexologie, l’acuponcture et l’hypnose ; elle a
complètement transformé son régime alimentaire. Elle a consulté un maître du
Feng Shui pour réaménager sa maison – comme si le fait de déplacer les
meubles pouvait l’aider à procréer ! Elle a renoncé à l’alcool, au thé, au
café. Elle a même fait remplacer ses plombages dentaires par des amalgames.
Elle est allée en pèlerinage à Lourdes. Puis, à trente-huit ans, tout d’un
coup, elle est tombée enceinte. Maintenant, après avoir enfin réussi à être
mère, Felicity se prosterne avec fanatisme devant l’autel du Bébé – elle
idolâtre chaque rot, chaque gargouillis, chaque piaillement.


— Comment
ça se passe, avec les patates douces ? m’enquis-je poliment.


— Ça n’a
pas marché tout de suite… tu aurais dû voir son petit visage grimaçant la
première fois… Maintenant, elle les adore. Pas vrai, mon petit nounours en
sucre ? Je les mixe avec un peu de courgettes.


Elle se lança
dans une longue explication sur les dangers de donner trop de carottes aux
nourrissons, qui ne peuvent pas digérer la vitamine A et virent à l’orange
fluo, puis dans une conférence sur les ravages écologiques causés par les
couches-culottes jetables – autre obsession de Felicity.


— Elles
débordent des décharges ! s’emporta-t-elle. C’est dégoûtant – huit
millions par jour – et elles ne sont pas biodégradables, à cause du gel. Tu
te rends compte, Laura, dans cinq cents ans, les descendants d’Olivia seront
encore encombrés par ses Pampers ! C’est horrible, non ?


— En
effet. Donc, tu utilises des couches lavables ?


— Tu
plaisantes ? C’est trop galère, et, en plus, ça pue. Non, j’achète des
couches-culottes jetables écologiques, sans gel. Elles sont entièrement
biodégradables, mais un petit peu plus chères.


— Combien ?


— Quarante-cinq
pence la pièce.


— Quarante-cinq
pence ? Mince alors.


J’effectuai un
rapide calcul mental. En moyenne, on change les bébés six fois par jour, ce qui
fait deux livres soixante-dix, multiplié par sept égale dix-huit livres
quatre-vingt-dix par semaine, fois cinquante-deux égale… neuf cent
quatre-vingt-dix, grosso modo, fois deux ans et demi avant d’être propre, égale
près de deux mille cinq cents livres.


— Pauvre
Hugh, fis-je.


— Ce
n’est pas lui qui a arrêté de travailler pour s’occuper d’Olivia,
rétorqua-t-elle sèchement.


— C’est
vrai.


J’aime bien
Hugh, le mari de Felicity. Il est gentil, assez bel homme, décontracté… Mais
j’ai un peu pitié de lui. Il occupait un poste important chez Nokia, ce qui
leur avait permis d’acheter leur maison sur Moorhouse Road. Mais le jour même
où Felicity, en pleine extase, lui avait montré les deux lignes bleues du test
de grossesse, il lui avait annoncé qu’il venait de démissionner. Depuis
plusieurs années, il voulait changer de carrière. Pour l’instant, il galère.


— Au
fait, comment va le papa inventeur ? demandai-je alors que la voiture franchissait
les grilles du parking du studio. Il a une découverte à breveter ?


Un soupir
exaspéré me répondit.


— À ton
avis ? Je ne sais pas pourquoi il est incapable de reprendre un vrai
boulot, ou au moins d’inventer un truc utile, comme la roue !


— Je dois
te quitter, Fliss, j’arrive au studio. On enregistre aujourd’hui.


— Bon,
alors bonne chance. Je regarderai l’émission ce soir… à condition qu’Olivia se
soit endormie, évidemment.


Puis elle se
mit à me raconter ses tentatives pour habituer Olivia à ne plus se réveiller à
quatre heures du matin, ses techniques pour qu’elle se rendorme, et je
songeai : « Mais tu vas te taire, oui ? Tu vas te taire, avec ce
bébé ? Oui, c’est un bébé adorable et je l’aime beaucoup, mais je n’ai
plus envie d’en entendre parler pour l’instant, parce que si tu veux savoir,
c’est ton bébé, pas le mien. » Puis Felicity s’exclama, avec cette
spontanéité qui me va toujours droit au cœur :


— Tu
sais, Laura, je suis si fière de toi.


— Pardon ?


Ma frustration
fondit comme la rosée au soleil et des larmes me picotèrent les yeux.


— Je te
trouve merveilleuse. Je t’emmerde sûrement, avec mes radotages sur Olivia.


— Mais
non, protestai-je faiblement. Vraiment… je…


— Mais
toi, regarde ce que tu as réussi à faire ! La façon dont tu as supporté
tout ça – ce truc horrible qu’il t’a fait. Le pas-si-cher disparu,
ajouta-t-elle d’une voix sardonique (c’est ainsi qu’elle a surnommé Nick). Mais
tu t’es reprise, malgré tous les problèmes affreux qu’il t’a légués, et… mon
Dieu, regarde où tu en es maintenant ! Tu as une vie fabuleuse,
géniale ! Aujourd’hui, tu vas devenir une présentatrice télé célèbre…


À ces mots,
mon cœur se serra.


— En
plus, ajouta-t-elle d’un ton triomphant de certitude, tu vas rencontrer
quelqu’un !


— Et nous
vivrons heureux jusqu’à la fin des temps, murmurai-je, cynique, en ouvrant la
portière. Dans un petit pavillon blanc entouré de roses et avec deux…
labradors, sûrement.


— J’en
suis sûre. Si seulement tu te l’autorisais, ajouta Felicity avec conviction.
Enfin, passe me voir après le boulot demain soir et on pourra bavarder –
je ne t’ai pas vue depuis des lustres – et puis tu pourras faire un câlin
à Olivia. Elle adorerait ça… Pas vrai, petit cœur ? ajouta-t-elle avec des
trilles de soprano. Tu l’aimes ta tata Laura, mon trésor adoré ?


Olivia
gazouilla. Cela me déchira le cœur.


— D’accord.
Je passerai.


J’inspirai
profondément pour me calmer et consultai ma montre. Treize heures vingt-cinq.
L’enregistrement commençait à quatorze heures. J’entrai au pas de course, pris
l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et me rendis directement à la salle de
maquillage. Marian, la maquilleuse, m’examina.


— Jolie
veste, dit-elle. La coupe est bien.


Nananère,
Nerys.


— Mais ce
vert… je ne sais pas.


Ah.


— Il est
un peu trop acide pour ton teint. Tiens…


Elle sortit
une veste beige rosé de la penderie.


— Je
crois que ceci t’ira mieux.


Je fus étonnée
de constater que c’était le cas. Eh bien, Nerys avait parfois raison,
décidai-je généreusement en boutonnant la veste. Pour des petits trucs comme
ça. Tandis que Marian relevait mes cheveux et commençait à poser du fond de
teint à l’éponge, je sentis l’adrénaline me brûler les veines. Par les
haut-parleurs, je percevais les murmures et les rires du public qui
s’installait dans le studio. Puis j’entendis Tom leur souhaiter la bienvenue et
leur expliquer que, bien qu’il s’agisse d’un faux direct, il y aurait quelques
nouvelles prises de vue à tourner à la fin. Puis il leur demanda de ne pas
lever la main, de ne pas gesticuler, ni tousser, bien qu’il ne soit pas vraiment
possible de tricher dans cette émission.


— Et je
vous en prie, ne criez pas les réponses !


Il y eut
quelques gloussements.


— Vous
pouvez rire, mais ça s’est vu.


Ray, notre
preneur de son, passa me voir.


— Tu as
trois minutes, Laura.


Il fixa le petit
micro à mon col, puis cala l’émetteur sous ma veste et me tendit l’oreillette.


— Fais un
essai, s’il te plaît.


— Allô,
un deux trois… j’ai mangé des tartines ce matin… j’étais en retard… et je n’ai
toujours pas consulté la liste des candidats.


Je fouillai
dans mon sac pour la retrouver tandis qu’il réajustait le micro.


— Mais où
est-elle ?


— Merci,
Laura, c’est bon.


— Et
maintenant, souhaitez la bienvenue à nos quatre candidats ! entendis-je
Tom dire, via les haut-parleurs.


Le public
applaudit frénétiquement tandis que les quatre candidats entraient en scène.
J’entendis leurs pas sur le parquet du plateau.


— Ils
sont comment ? demandai-je à Marian en me contemplant dans le miroir.


Elle les avait
maquillés avant moi.


— Il y a
deux forts en thème, répondit-elle en appliquant l’anticernes. Laids comme des
poux.


— Ça va
de pair.


— Ensuite,
une assez jolie fille d’environ vingt-cinq ans, et puis un type beau comme un
astre. J’en suis toute retournée, gloussa-t-elle. Il meurt d’envie de te
rencontrer.


Je levai les
yeux vers elle.


— Ah
bon ?


Elle cala une
mèche blond cendré derrière son oreille.


— Oh !
oui.


— Pourquoi ?


— Je
l’ignore.


Elle choisit
un rouge à lèvres parmi les dix alignés sur le comptoir.


— J’en ai
déduit que ce devait être un fan.


Pendant que Marian
mélangeait deux couleurs de rouge à lèvres sur le dos de sa main, je continuai
à fouiller dans mon sac pour retrouver la liste de candidats, sans succès.
Merde.


— Relève
la tête, s’il te plaît, Laura, dit Marian.


Elle appliqua
le rouge à lèvres à l’aide d’un petit pinceau et posa une touche de gloss. Tom
dispensait aux candidats les conseils d’usage.


— Écoutez
attentivement les questions. Ne lancez pas le premier truc qui vous vient à l’esprit,
parce que dans cette émission, si vous vous trompez, vous perdez des points.
Réfléchissez avant de parler.


Marian
m’appliqua rapidement le blush et poudra mon front.


— On peut
commencer, disait Tom.


— Tu es
maquillée, Laura ? fit Sara dans mon oreillette.


— Oui,
répondis-je tandis que Marian m’envoyait une bouffée de laque dans les cheveux.


— C’est
bon, Tom, elle arrive, dit Sara. Lance l’intro.


— Et
maintenant, la présentatrice de Vous savez quoi ?… Laura
Quick !


Marian me
débarrassa rapidement de mon peignoir. Je dévalai le couloir, poussai la porte
du studio et montai sur le plateau. Les spots m’aveuglèrent un instant. Je
sentis leur chaleur sur ma peau. Tom tendit le bras vers moi et fit signe aux
spectateurs d’applaudir. Je me tournai vers eux en souriant. Puis Tom quitta le
plateau. Je levai les yeux vers la régie, au fond de l’auditorium. Sara, la
réalisatrice, était là avec l’assistant de production, Gill. À côté de Gill, je
distinguais Dylan avec ses écouteurs, les ingénieurs du son et l’équipe
technique. Tandis que les applaudissements faiblissaient, je parcourus le
plateau du regard. Un décor délibérément kitsch, avec quatre grandes colonnes
lumineuses bleues, de hauteurs différentes, disposées de part et d’autre ;
un énorme point d’interrogation rose sur le parquet ; le titre de
l’émission sur le mur du fond, en grosses lettres cursives vertes. Une énorme
horloge jaune marquait le décompte des minutes et des secondes. Les quatre
candidats étaient postés derrière leurs pupitres. Je me tournai vers eux sans
sourire.


— Bienvenue
à l’émission, dis-je en clignant un peu des yeux à cause des spots. (Je levai
la main en visière.) J’aimerais vous souhaiter bonne chance à tous. Nous ferons
connaissance après l’enregistrement, mais en attendant, comme le dit Tom,
détendez-vous et surtout, essayez de passer un bon moment !


Trois des
candidats semblaient tendus. Le quatrième, en revanche, souriait
tranquillement. Je me rendis compte qu’il me souriait, à moi. Les spots avaient
diminué d’intensité, me permettant de distinguer son visage. Ce fut comme si
j’avais été précipitée dans un lac glacial.


Je tentai de
dissimuler mon hoquet de stupéfaction par une quinte de toux… Un instant,
j’avais failli m’évanouir.


— Prête à
démarrer, Laura ? me chuchota Sara.


J’aurais voulu
dire : « En fait, pas tout de suite, Sara, j’ai un peu de mal, là,
parce que je viens de découvrir que mon premier amour – que je n’ai pas
revu depuis douze ans et qui m’a brisé le cœur, et qu’à vrai dire je n’ai
jamais oublié – se tient à moins de trois mètres de moi. »


— Compte
à rebours, Laura, dit Sara. Cinq… quatre… trois… deux… un et… musique !


La musique de
générique retentit et les applaudissements du public éclatèrent.


Cœur battant à
tout rompre, je me tournai vers la caméra.


— Bienvenue
à Vous savez quoi ? lançai-je avec autant d’assurance que possible.


Le prompteur
déroulait son texte. J’étais passée de la glace au feu.


— Je suis
Laura Quick, et c’est moi qui vais vous interroger ce soir, mais d’abord, je
vais vous expliquer le fonctionnement du quiz. Voici les questions.


Je leur
montrai les fiches.


— Chacun
des candidats peut y répondre – ce sera au premier qui pressera le buzzer.
Dès que vous aurez pressé le buzzer, vous serez obligés de répondre – vous
n’aurez pas plus de cinq secondes. Maintenant, si vous regardez l’écran de vos
pupitres, vous constaterez que la première réponse correcte vaut une livre.
Cette somme sera doublée chaque fois que vous énoncerez la bonne réponse. Vous
entendrez alors ceci.


Il y eut un
« Tching ! » retentissant, semblable au bruit d’une énorme
caisse enregistreuse.


— Cependant,
si vous donnez la mauvaise réponse, ou que vous ne répondiez pas au bout de
cinq secondes, la somme sera divisée par deux et vous entendrez ceci.


Un gros
« Woup ! » résonna.


— Le vainqueur
sera le concurrent qui aura amassé la somme la plus importante. Il ou elle
pourra alors doubler cette somme, s’il décide de renverser les rôles et me pose
une question, à moi. Cependant il y a un risque. Si je me trompe, la somme sera
doublée.


Tching !


— Mais si
je réponds bien, la somme sera divisée en deux.


Woup !


— Sans
plus attendre, faisons la connaissance de nos quatre candidats !


Je me tournai
vers les invités, qui se présentèrent tour à tour. Je jetai un coup d’œil vers Luke,
en me morigénant d’avoir égaré la liste – au moins, ça m’aurait évité
l’effet de surprise.


— Détends-toi,
Laura, me chuchota Sara dans l’oreillette. Tu as l’air très nerveuse.


Je troquai ma
grimace crispée contre un sourire professionnel.


— C’est
mieux. Et ne parle pas trop vite.


— Je
m’appelle Christine Scofield, annonça le numéro un. Je vis à York et je suis
enseignante.


Comme Marian
me l’avait appris, c’était une jolie blonde.


— Je
m’appelle Doug Dale, dit le suivant.


C’était l’un
des deux forts en thème – la quarantaine avancée, dégarni, une tête de
moine et de grosses lunettes carrées.


— Je suis
d’Islington et je rédige des rapports financiers.


Auprès de
Doug, Luke paraissait encore plus beau, avec ses pommettes fines et ses cheveux
bruns ondulés. Seules de fines ridules autour des yeux accusaient le passage du
temps.


— Je
m’appelle Luke North, dit-il avec un sourire un peu timide. Je suis marchand
d’art et je vis à Londres.


— Bonjour,
je m’appelle Jim Friend, dit le dernier concurrent, un grand quinquagénaire
maigrichon. Je suis étudiant en psychologie et j’habite Bedford.


Le public
applaudit poliment. Je brandis les fiches. Le silence se fit.


— Bon.
Allons-y. Première question. Quel était le nom romain de la ville de
Bath ?


Le pupitre de
Doug Dale s’illumina quand il appuya sur le buzzer.


— Sulis.


— Plus
précisément, Aquae Sulis… mais c’est bon.


Tching !


— Quelles
baies utilise-t-on pour donner sa saveur au gin ? Christine.


— Les
baies de genièvre.


— C’est
exact.


Tching !


— Quelle
est la capitale du Liberia. Luke ?


— Monrovia.


— Vous
avez raison.


Tching !


Comme c’était
bizarre, que la première parole prononcée par Luke en me revoyant après douze
ans ne soit pas « Bonjour, Laura » ou « Comme je suis heureux de
te revoir » ou même « Je regrette de t’avoir blessée », mais
« Monrovia ».


— Quelle
civilisation de l’âge du bronze habitait la Crète ?


— Les
Minoens, répondit Jim.


Tching !
Maintenant, ils en étaient tous à deux livres.


Je jetai un
coup d’œil à la fiche suivante.


— Quel est
le canal dont le nom, épelé à l’envers, est celui d’un dieu grec ?


Luke sonna le
premier.


— Suez.


— Exact.
À l’envers : Zeus.


Tching !


— Qui a
écrit, en 1700, Ainsi va le monde ?


Doug Dale
pressa le bouton le premier.


— Congreve.


— Oui, William Congreve.


Tching !


— Quelle
maison royale française a donné son nom à un biscuit ? Christine ?


— Nice,
annonça-t-elle avec assurance.


Woup !


— Non, il
s’agit des Bourbons.


De deux
livres, elle passa à une.


— De quelle
guerre la bataille d’Edgehill fut-elle la première bataille ? Luke.


— La
guerre civile.


— Soyez
plus précis, s’il vous plaît.


Il eut l’air
un instant perplexe. J’entendis l’aiguille de l’horloge avancer.


— Ah. La
guerre civile anglaise.


— Oui !


Tching !


— Quel
est le dieu romain du feu ? Doug ?


— Prométhée ?


— Non.


Woup !


— Prométhée
a dérobé le feu des dieux. Le dieu romain du feu est Vulcain. Comment
appelle-t-on, en langage courant, une solution de chlorure de sodium dans de
l’eau ? Christine ?


— La
saumure.


— C’est
exact.


Tching !


— Quel
est le pays sud-américain dont le nom provient d’une ville italienne ?
Doug ?


— L’Argentine.


Woup !


— Faux.
C’est le Venezuela, dont le nom provient de « Venise ». Quel est le
sens du mot « caprin » ? Luke ?


Il rigolait,
pour une raison quelconque.


— Relatif
à la chèvre, dit-il d’une voix ferme.


— Vous
avez donné la bonne réponse.


Tching !


— Du
latin caper, qui a aussi donné le mot « capricieux »,
précisai-je.


Et ainsi de
suite. « Quelle fut la première femme pilote d’avion à traverser
l’Atlantique ?… Non, pas Amy Johnson. » Woup !
« Amelia Earhart… Qu’est-ce qu’un dugong ? Vous avez raison, Jim, il
s’agit d’un mammifère marin. » Tching ! « Que
représentent les cinq anneaux olympiques… ? Personne ? Les cinq
continents. Qui a découvert la source du Nil ? Non, pas
Livingstone. » Woup ! « C’était Speke. Quel est le
chiffre romain signifiant mille ? M, vous avez raison, Doug. » Tching !
« Qu’est-ce que le breitschwanz ? » Non. Woup !
« C’est de la fourrure d’agneau. Quel est le livre le plus vendu dans le
monde ? Luke. Exact. La Bible. » Tching ! « Quelle
planète a un ciel rose ? Mars, précisément, Jim. » Tching !
« Quelle est la couleur redoutée par les personnes qui souffrent de
leucophobie ? Doug ? Non. » Woup ! « C’est le
blanc, et non le jaune. » Pendant que je suivais les scores des joueurs et
le mouvement en yoyo de leurs magots, des images me revenaient par
flashes : Luke et moi, allongés sur la pelouse de la fac, sous un immense
hêtre pourpre ; en vélo sur Clare Bridge ; assis l’un en face de
l’autre à la bibliothèque, avec nos pieds qui se touchaient légèrement ;
enlacés sur l’étroit lit de Luke.


— Plus
que cinq minutes, chuchota Sara dans mon oreillette.


Tout en
passant à la fiche suivante, je jetai un rapide coup d’œil aux scores. Doug
Dale menait avec quatre mille quatre-vingt-seize livres car il cumulait douze
bonnes réponses ; Luke le talonnait à deux mille quarante-huit livres
alors que Christine et Jim se traînaient dans les petites centaines, pour avoir
répondu trop vite et mal. Derrière moi, je sentais le public, silencieux et
concentré.


— Quel
animal figure sur le drapeau de la Californie ?


Il y eut une
seconde de silence, puis Doug sonna.


— L’aigle ?


Woup !
Il grimaça.


— Non,
désolée. C’est l’ours.


Maintenant,
lui et Luke étaient au coude à coude.


— Plus
que trois minutes, me dit Sara.


Je regardai la
question suivante.


— Combien
de cartes compte un jeu de tarot ?


— Soixante-dix-huit,
dit Luke.


— Exact !


Tching !


Son score
venait de doubler : il passait à quatre mille quatre-vingt-seize livres.


— Deux
minutes, Laura, dit Sara.


Fiche
suivante.


— Quel
est l’artiste qui a dessiné l’uniforme des gardes du pape, les gardes
suisses ?


Luke sonna à
nouveau, mais la réponse semblait lui échapper. Il ferma les yeux un instant
pour fouiller sa mémoire, et j’entendis l’aiguille de l’horloge avancer.


Plus que trois
secondes… deux secondes… une… il était sur le point de perdre quatre mille
livres.


— Michel-Ange !
s’exclama-t-il. C’était Michel-Ange.


— Exact.


BOINGGGGG !
L’énorme gong venait de signaler la fin du round. Luke menait par un point. Il
avait répondu correctement à treize questions, ce qui lui faisait huit mille
cent quatre-vingt-douze livres.


Je me tournai
vers la caméra 1.


— Voyons
les scores. En quatrième place, Jim, avec cinq cent douze livres ; en
troisième Christine avec mille vingt-quatre. Doug est deuxième avec deux mille
quarante-huit. Et le vainqueur de cette semaine, avec huit mille cent
quatre-vingt-douze livres est… Luke North !


Le public
applaudit chaleureusement. Il sourit.


— Ce
n’est pas fini, ajoutai-je, car maintenant, il est temps de renverser les
rôles. Luke, je vous pose la question… Le souhaitez-vous ?


Je me tournai
vers le public.


— Combien
d’entre vous pensent que Luke devrait renverser les rôles ? S’il le fait,
il risque de perdre quatre mille livres. Mais il pourrait aussi gagner encore
huit mille livres. S’il vous plaît, passez au vote.


Les
spectateurs actionnèrent les panneaux de vote fixés à l’arrière de chaque
fauteuil : le résultat s’afficha sur un grand écran plasma.


— Vous
êtes soixante-dix-huit à penser qu’il devrait tenter le coup, alors que cent
dix d’entre vous croient qu’il devrait en rester là.


Je me tournai
vers Luke.


— D’après
le public, vous devriez vous arrêter maintenant, Luke, mais vous, que
choisissez-vous ?


— Je veux
renverser les rôles.


— Vous en
êtes sûr ?


— Oui,
dit-il avec un sourire. Tout à fait sûr.


— D’accord.


Je me tournai
vers la caméra.


— Si je
suis incapable de répondre à la question de Luke en cinq secondes, il peut
doubler ses gains. Si je réponds bien, il perd la moitié de la somme. Mais je
puis vous assurer, à vous tous qui êtes ici et à vous qui nous regardez à la
maison, que je n’ai absolument aucune idée de la question qu’il va me poser. Très
bien, Luke. Allez-y.


Il tira un
bout de papier de sa poche. Je priai pour qu’il n’ait pas choisi une question
concernant la musique pop ou le foot… Ce ne sont pas des sujets où je brille.
Je me préparai.


— Très
bien…


Roulement de
tambour.


— Je voudrais
vous demander…


Il se racla la
gorge.


— Euh…


Il passa son
doigt nerveusement sous son col.


— Voilà…
J’y vais. Ma question…


Il me regarda.


— Ma
question… c’est… euh…


Qu’avait-il ?


— Voudriez-vous
dîner avec moi ?


Le public se
tut, stupéfait, puis des rires nerveux fusèrent.


— Mais à
quoi il joue ? s’exclama Sara dans l’oreillette.


Maintenant, le
public s’esclaffait, tout comme Luke.


— Voudriez-vous
dîner avec moi, Laura ? répéta-t-il. Voilà ma question.


Je n’eus pas
l’occasion d’y répondre, car ce fut l’instant où Tom hurla
« Coupez ! ».
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— Maintenant,
je comprends mieux pourquoi il avait tellement envie de te voir, dit Marian en
me démaquillant.


Je croisai son
regard dans le miroir.


— Ça a dû
te faire un choc, reprit-elle.


— C’est
le moins qu’on puisse dire. (Mes mains en tremblaient toujours.) C’était déjà
assez flippant de le revoir, mais en plus… ça !


— Il a
toujours été aussi imprévisible ?


— Oui… Il
était… drôle.


— Et très
séduisant.


J’inspirai
profondément par le nez pour me calmer.


— Oui.
Futé, charismatique, un peu excentrique, assez dragueur et totalement…
exaspérant.


— Il a
beaucoup changé ?


Manifestement
pas.


— Je veux
dire, est-ce qu’il a changé physiquement ?


— Non. Il
est encore plus beau qu’avant.


— Ça a
vraiment dû te faire tout drôle de le revoir… Et dans ces circonstances !


J’avais
finalement retrouvé la liste des candidats dans la poche de mon manteau. Je
parcourus rapidement la notice biographique de Luke. Luke North, trente-six
ans, a étudié l’histoire de l’art à Cambridge, puis travaillé chez Christie’s
pendant plusieurs années. Depuis trois ans, il dirige la galerie d’art
contemporain Due North à Bayswater. Il habite Notting Hill. Je la relus.
Puis encore. Et encore. Et une fois de plus.


— C’était
sérieux ? me demanda Marian.


— Pardon ?


— Ton
histoire avec lui, c’était sérieux ? Si ça t’ennuie, reprit-elle en
souriant, tu n’es pas obligée de raconter. Mais j’aimerais bien savoir, après
ce qu’il vient de faire.


— Non, ça
ne m’ennuie pas, répliquai-je.


J’étais si bouleversée
que j’avais envie de m’épancher, et Marian m’était sympathique.


— C’était
sérieux. J’étudiais la littérature, lui l’histoire de l’art. Nous nous
disputions souvent – mais ça faisait partie du plaisir. C’était une
relation explosive, passionnelle. C’était excitant… c’était… intense… c’était…


Un soupir amer
m’échappa.


— …
l’époque la plus heureuse de ma vie.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? me demanda-t-elle doucement. Vous avez décidé que vous
étiez trop jeunes pour vous établir ?


— Non, ce
n’était pas le problème. Nous devions prendre un appartement ensemble à Londres
après nos études… nous l’avions même trouvé. Mais alors…


J’avais honte
de raconter à Marian l’humiliante vérité.


— … ça a
viré… à la catastrophe.


Un ange passa,
puis Marian posa la main sur mon épaule.


— Enfin,
tout ça, c’est de l’histoire ancienne, repris-je en contemplant dans le miroir
mon visage de trente-quatre ans, avec ses rides naissantes.


Je me relevai
et retirai le peignoir.


— Bon, il
faut que j’y aille.


Après chaque
enregistrement, on offrait un pot à l’équipe et aux candidats. Je pris
l’ascenseur pour monter au dernier étage, déchirée par des sentiments
contradictoires. Le fait que Luke se soit invité de force dans ma vie, qu’il me
fasse la cour – qu’il me bouleverse – me plongeait dans le plus grand
désarroi. En même temps, j’en étais… ravie. Depuis le couloir, j’entendais la
rumeur des conversations dans la salle de réception. Je m’arrêtai un instant
sur le seuil. Des arômes de sandwiches, de café et de vin blanc bon marché me
parvinrent – après l’émission, on sert toujours les mêmes trucs. Les
membres de l’équipe bavardaient avec les candidats. Quelques-uns d’entre eux
ricanèrent lorsqu’ils me virent. Dylan était en train d’expliquer à Christine
que l’émission serait diffusée fin mars. À ma droite, Jim et Doug s’étaient
lancés dans une discussion de mordus de quiz.


— L’oie
ne cancane pas, elle cacarde, assurait Jim.


— Vous en
êtes certain ?


— Absolument.
Je connais les cris d’animaux par cœur. Et le bélier blatère.


— Je
croyais qu’il bêlait ?


— Aussi,
mais il blatère comme le chameau.


— Et le
chevreuil ?


— Il
aboie.


Je repérai
Luke dans un coin, près de la fenêtre, en pleine conversation avec Sara –
ce qui, même après douze ans, me crispa de jalousie. Il m’aperçut et me salua de
la main. Puis, avec son effronterie caractéristique, il me fit signe de les
rejoindre. Si Sara n’avait pas été là, je l’aurais ignoré. J’étais décidée à
paraître froide et distante.


— Salut,
Laura.


Il sourit.
Comme l’avait remarqué Marian, il a des yeux superbes, frangés de longs cils
fournis, d’un marron riche et chaud – comme du tabac – avec des
fibrilles topaze et or. Je n’avais pas imaginé que je le reverrais, encore
moins d’aussi près. Il m’arrivait encore, quand j’apercevais des hommes lui
ressemblant un peu, de les dévisager longuement, submergée par une vague de
nostalgie.


— Salut,
Luke.


— Je te
demande pardon. Je t’ai embarrassée ?


— Oui,
répondis-je. En effet. Mais c’était sans doute ton objectif.


— Non.
Sincèrement.


Il désigna Tom
du menton.


— J’ai
l’impression que ça a contrarié ton réalisateur.


— Il a dû
penser que tu voulais saboter l’émission.


— Pas du
tout, fit Tom en haussant les épaules. C’était… pour rire.


— De
toute façon, on a pu tourner une nouvelle prise, intervint Sara, diplomate. Ce
n’est pas grave.


Nous avions
réenregistré la dernière séquence, en faisant comme si Luke n’avait pas choisi
de renverser les rôles.


Il prit un
roulé à la saucisse sur un plateau qui passait.


— On
m’avait assuré que je pouvais te poser n’importe quelle question.


— N’importe
quelle question de culture générale, rectifiai-je.


— En tout
cas, c’était une bonne émission, bien rythmée, opina Sara. Vous avez été un
concurrent formidable, Luke, et on s’en est bien sortis. Enfin, je… je vais
vous laisser discuter, ajouta-t-elle avec tact. Vous avez sûrement plein de
trucs à vous raconter.


Tandis que
Sara battait en retraite, Luke m’adressa un sourire interrogateur, comme s’il
était dérouté par mon attitude glaciale. À quoi s’attendait-il, au juste ?
Pourquoi aurais-je dû me montrer chaleureuse et démonstrative avec lui alors
qu’il m’avait humiliée, sans oublier ce qui s’était passé entre nous, douze ans
auparavant ?


— Je peux
te poser une question ? dis-je.


— Bien
sûr.


Il prit un
autre roulé à la saucisse.


— C’est
ton boulot, non ? De poser des questions ? Dis donc, je suis affamé…
je n’ai pas déjeuné.


— Tu
avais prévu de faire ça ?


— Non.
J’allais te poser une question parfaitement raisonnable. (Il essuya des miettes
sur ses lèvres.) Et puis tout d’un coup, j’ai éprouvé l’envie irrésistible de
t’inviter à dîner.


— Je
vois. C’était un « caprice », c’est ça ? Une « envie subite
et passagère » ?


Il sourit.


— Si tu
veux.


— Et
pourquoi as-tu éclaté de rire quand je t’ai demandé le sens du mot
« caprin » ?


Il leva les yeux
au ciel.


— Ce
serait trop long à t’expliquer. Je te raconterai quand on dînera ensemble.
J’espère que tu vas accepter mon invitation. On ne s’est pas vus depuis si
longtemps.


Il sourit à
nouveau, et je me rendis compte tout d’un coup qu’en dépit de mon ressentiment
j’éprouvais toujours du désir pour lui. J’aurais voulu qu’il me prenne dans ses
bras, comme jadis.


— Tu veux
bien ?


J’avais envie
d’enfouir mon visage dans son cou. De suivre du bout du doigt la courbe
adorable de ses lèvres.


— Tu veux
bien ? insista-t-il.


— Je… je
ne sais pas.


— Tu te
fais désirer, Laura ?


— Non,
mais…


J’émergeai
tout d’un coup de ma rêverie.


— Écoute,
Luke… Tu es vraiment gonflé. Tu débarques dans ma vie comme ça… de façon
grotesque, tu t’imagines que je vais dîner avec toi, alors qu’on ne s’est pas
parlé depuis 1993…


— Non.
Mais je n’en suis pas l’unique responsable.


— Si !


Comme
plusieurs paires d’yeux se tournaient vers moi, je baissai la voix.


— C’est
de ta faute, repris-je.


— Faux.
Tu as refusé de répondre à mes coups de fil et à mes lettres. Tu m’as effacé de
ta vie comme si je n’avais jamais existé.


— Qui
pourrait me le reprocher dans ces circonstances ? m’enquis-je.


Un ange passa.


— C’est
comme dans le temps, dit-il joyeusement.


Avec un coup
au cœur, je me rendis compte qu’il avait raison. On ne s’était pas retrouvés
depuis deux minutes, qu’on plongeait déjà dans le vif du sujet.


Je tentai de
ramener la conversation sur un terrain plus neutre.


— Quelle
était cette question raisonnable que tu avais l’intention de me poser ?


— Ah. Eh
bien, j’y avais soigneusement réfléchi. Je ne voulais pas te poser une question
dont tu ignorais la réponse… je n’avais aucune intention de t’humilier devant
des millions de téléspectateurs.


— Quelle
prévenance.


— J’avais
donc décidé de te poser une question à laquelle tu étais capable de répondre.


— C’est-à-dire ?


— Combien
de fois le cœur humain bat-il en une journée ?


— Encore
l’une de ces informations inutiles que tu adores.


— En effet.
Mais dans le temps, tu avais des capacités stupéfiantes de calcul mental, et je
savais que tu t’en sortirais.


— Cela
m’aurait sûrement demandé plus de cinq secondes, et tu aurais doublé tes gains,
Luke. Ta petite plaisanterie t’a coûté cher, non ?


— Tant
pis, fit-il en haussant les épaules. Huit mille livres, ce n’est déjà pas si
mal.


— Pourquoi ?
Enfin, pourquoi diable as-tu voulu participer à l’émission ?


— Tu veux
vraiment le savoir ?


— Oui !
J’ai été surprise de t’y voir, c’est le moins qu’on puisse dire.


— Ce sont
des amis qui m’en ont persuadé. Je leur racontais que j’avais besoin d’argent
pour reprendre mes études d’art – j’en ai toujours rêvé. Tu t’en
souviens ?


— Oui,
bien sûr.


— J’ai
décroché une place à Slade pour étudier à mi-temps. En ce moment, je manque de
liquidités pour diverses raisons qui n’ont aucun intérêt. Mes amis m’ont
suggéré de tenter ma chance sur Vous savez quoi ? Quand j’ai appris
que tu en étais la présentatrice, ça m’a fait un choc, et j’ai décidé de ne pas
y aller. Mais plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte que j’avais
très envie de te revoir – d’autant plus que tu travailles tout près de
chez moi.


— Pourquoi
ne m’as-tu pas écrit ?


— J’ai
cru que tu ne me répondrais pas. J’ai eu tort ?


— Je… je
l’ignore. Sans doute pas.


— Exactement.
J’ai donc décidé de passer une audition pour l’émission. À vrai dire, je
croyais que tu l’apprendrais avant l’enregistrement.


— J’aurais
dû, mais je n’avais pas lu la liste des candidats.


Il consulta sa
montre.


— Mince !
Il faut que j’y aille. Je dois passer prendre Jessica.


Jessica ?


— Ma
petite nana, expliqua-t-il fièrement.


Je m’effondrai
intérieurement.


— L’amour
de ma vie.


— Je
vois.


— Elle
est ravissante. Avec de grands yeux bleus…


— Charmant…
Bon, il faut vraiment que j’aille parler aux autres candidats.


— Et un
sourire magnifique.


— Génial.


Je lui tendis
la main.


— Ravie
de t’avoir revu, Luke.


Je lui
adressai un petit sourire crispé avant de me détourner.


— Tu ne
veux pas voir sa photo ?


— Pardon ?
Non, pas spécialement, si tu veux savoir.


— Attends…
tiens…


Il retira de
sa poche un petit porte-photo en cuir et me le tendit. Une fillette angélique
affichait un sourire édenté.


— C’est
ta fille ?


Il hocha la
tête avec enthousiasme. Une vague de soulagement me submergea, si intense que
j’en fus déconcertée.


— J’ignorais
que tu avais un enfant.


— Ah
bon ?


Je haussai les
épaules.


— J’ignorais
totalement ce que tu étais devenu, repris-je.


Je ne précisai
pas que j’avais soigneusement évité de l’apprendre. J’avais laissé tomber tous
nos amis communs car je ne voulais plus rien savoir de lui. Je détaillai à
nouveau la photo.


— Elle
est ravissante, en effet. Vraiment très jolie.


— C’est
mon avis, naturellement, mais merci.


— Elle a
quoi, cinq ans ?


— Elle
vient d’avoir six ans.


— Alors…
tu t’es marié, et tout ?


— Oui.


— Bon.


Alors voilà.


— Enfin…


Il sortit ses
clés de voiture de sa poche et les fit tinter.


— Il faut
que j’y aille. C’est à moi de passer la prendre à l’école. Bon… si je comprends
bien, tu ne veux pas dîner avec moi.


Il haussa les
épaules.


— Tant
pis…


— Je n’ai
pas dit ça, Luke.


— Mais tu
n’as pas accepté.


Il prit son
écharpe.


— Tu as
changé d’avis ? reprit-il.


— Comment
pourrais-je avoir changé d’avis alors que je n’ai rien décidé ? Tu es tellement…
manipulateur.


Il sourit.


— Non.
Simplement direct. Je te demande si tu veux bien dîner avec moi. Vendredi, ça
t’irait ? Bon, là je suis pressé. Si tu ne réponds pas, je prendrai ton
silence pour un assentiment. Je passe te prendre à huit heures, d’accord ?


— Mais…


— Mais
quoi ?


Il me
dévisagea, puis se frappa le front du plat de la main.


— Bon
sang… je ne connais pas ton adresse. Quel con. Tu veux bien me la donner ?


— Non,
Luke, ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin… et ta femme ?


Mon cœur battait
si fort que je craignais qu’il ne l’entende.


— Tu m’as
dit que tu étais marié – ça ne va pas embêter ta femme ? À mon avis,
oui.


Il secoua la
tête.


— Je ne
vais pas lui en parler.


— Ah.
Bon, alors laisse tomber.


Il leva les
yeux au ciel.


— Ne
monte pas sur tes grands chevaux, Laura. Je ne vais pas lui en parler… pour la
simple raison que c’est inutile. Nous sommes séparés.


Mon cœur
chanta. Il ne se contentait pas de chanter, d’ailleurs. Il dansait la gigue,
pirouettait, tournoyait et sautait dans tous les sens.


— J’en
suis désolée. Depuis quand ?


— Mai
dernier… Enfin, Laura, il faut vraiment que je parte. Alors, qu’en
dis-tu ?


Il prit son
manteau.


— Eh
bien…


Pour la
première fois, je me permis de sourire.


— … la
réponse est… cent mille. Le cœur humain bat cent mille fois par jour, pas
vrai ?


— C’est
exact.


Il me fit la
bise.


— Et
parfois plus.


Selon l’adage, la première blessure d’amour est toujours celle qui
marque le plus – et c’est vrai. Le fait d’avoir revu Luke avait projeté
sur le monde un éclairage nouveau. Tout ce qui m’était familier me semblait
désormais étrange – comme si le prisme à travers lequel je contemplais mon
environnement n’était plus le même. En rentrant chez moi ce soir-là, ce fut
comme si le passé était remonté à la surface pour engloutir le présent, comme
si je découvrais l’appartement pour la toute première fois. Je me dirigeai
aussitôt vers mon bureau et en tirai une petite boîte en bois sculpté où je
conserve les objets trop intimes pour être exposés. Une photo en noir et blanc
de mes parents en train de s’embrasser ; une boucle des cheveux de ma
grand-mère, entourée d’une faveur ; ma bague de fiançailles et mon
alliance dans leurs écrins de velours ; et, tout au fond, l’un des
portraits de moi dessinés par Luke. J’avais brûlé tous les autres – il y
en avait des dizaines – mais, je ne sais pas pourquoi, j’avais conservé
celui-là. Il m’avait croquée dans mon sommeil, un dimanche matin, vers la fin
de notre premier mois ensemble, alors que tout semblait plus vif, plus intense.
Maintenant, en contemplant cette version plus jeune de moi-même, mon corps
dénudé tracé en pastel bleu sombre entouré d’ombres estompées au doigt, je
songeai que ma vie aurait pu être très différente.


Je me versai
un verre de vin, en avalai deux grandes gorgées pour me remettre d’aplomb, puis
je m’allongeai sur le canapé, paupières closes, pour penser à Luke et permettre
à tous les souvenirs repoussés depuis si longtemps de me submerger à nouveau
d’une vague nostalgique.


Boum !
Boum ! J’ouvris les yeux.


— Qu’est-ce
que… ?


Boum !
Boum ! Je levai les yeux vers le plafond.


— Ah,
non ! Ça recommence !


Ma voisine du
dessus était médium et ses séances étaient parfois assez bruyantes.


Boum !
Boum ! BOUM ! Je levai les yeux au ciel, en me figurant les
rideaux agités, les ampoules explosées et les meubles volant dans tous les
sens. Je ne l’avais jamais rencontrée, seulement entrevue lorsqu’elle avait
emménagé – c’était une brune glamour d’un certain âge. Mais je savais ce
qu’elle faisait dans la vie, car depuis un mois les gens sonnaient à mon
interphone pour me demander si j’étais « Cynthia la voyante ». Boum !
Boum ! ! D’après son courrier, elle s’appelait Cynthia del Mar. Boum ! Boum ! J’avais vu son chat perché sur l’escalier de
secours.


BOUM !
BOUM ! « HIIIIIIIIIIIIIII ! » Cela dépassait les
bornes. Pourquoi ne cessait-elle pas ses séances à une heure raisonnable, par
égard pour son voisinage ? Je consultai ma montre. Il était vingt heures
moins une minute – l’heure d’allumer la télé ; avec un peu de chance,
ce bruit noierait les siens.


— Maintenant,
posez la main sur le buzzer, mesdames et messieurs ! C’est l’heure du
nouveau quiz de Channel Four, Vous savez quoi ?


Le générique
se déroula, puis je me vis demander aux candidats – deux hommes et deux
femmes – de se présenter. Nous avions enregistré cette émission début
janvier.


— Je
m’appelle Peter Watts et je suis fonctionnaire.


— Je
m’appelle Sue Jones et je travaille dans les technologies de l’information.


— Je suis
Geoff Cornish et je suis grossiste en volaille.


— Mon nom
est Kate Carr et je suis bibliothécaire.


— Allons-y.
Première question…


J’étais
déprimée à l’idée de me retrouver toute seule devant la télé, mais je n’avais
personne avec qui regarder l’émission. Mes parents habitaient le Yorkshire,
Hope et Mike avaient un dîner, et je devais passer chez Felicity le lendemain.
Quant à Tom, il semblait avoir autre chose à faire. Il devait y avoir quelqu’un
dans sa vie – j’en avais l’intuition. Nous en étions à la troisième ou
quatrième question quand j’entendis, au-dessus de ma tête, « Oh !…
Oh !… Ooooooh ! » BOUM !
BOUM !


Certaines
personnes frissonneraient à l’idée d’habiter juste en dessous d’un médium. Pour
ma part, cela m’était égal. Je ne redoutais pas les phénomènes
paranormaux – je suis une cartésienne et je ne crois qu’aux faits
concrets. Cependant, je trouvais le voisinage un peu bruyant. Geoff le
grossiste en volaille venait de se planter sur une question concernant Oscar
Wilde (c’était Un mari idéal et non De l’importance d’être constant),
lorsque j’entendis des pas pressés dégringoler l’escalier. Puis l’on frappa à
ma porte avec insistance.


— Hell-oooooooooo !!!
clama une voix agréablement rauque à la diction un peu recherchée. Il y a
quelqu’un ? Il y a quelqu’un ?


Je me levai
sans enthousiasme.


— Vous êtes
médium, marmonnai-je. Vous devriez le savoir.


J’ouvris la
porte. C’était en effet Cynthia, l’air désespéré.


— Je suis
absolument désolée, souffla-t-elle en s’agrippant à l’encadrement de la porte
des deux mains. J’ai un problème.


— Oui ?
fis-je, curieuse, tout en reconnaissant Knowing, le parfum dont elle
s’était aspergée.


Je suis
également dotée d’une excellente mémoire des parfums.


— Je suis
Cynthia.


Elle me tendit
une main chargée de bijoux et impeccablement manucurée.


— Je sais
que nous n’avons pas eu l’occasion de nous parler, mais j’aurais besoin de
votre aide.


— Bien
sûr. En quoi puis-je vous être utile ?


— Mon
satané téléviseur est encore en panne. En général, il réagit bien aux coups,
mais pas aujourd’hui.


Ah. Cela expliquait
le vacarme. En quoi s’imaginait-elle que je pouvais l’aider ? En cognant
dessus moi-même ? En appelant un réparateur ?


— Et je
meurs d’envie de regarder ce nouveau quiz.


— Je
vois.


— Ça a
l’air pas mal du tout.


— Hum.


— Je me
demandais si cela vous ennuierait que je le regarde ici.


— Eh
bien…


— Je suis
vraiment confuse, souffla-t-elle, de m’imposer ainsi.


Pourquoi
pas ? songeai-je. De toute façon, ma conversation avec Luke m’avait rendue
sociable et généreuse.


— D’accord.
D’ailleurs, je suis moi-même en train de le regarder.


Elle agrippa
sa poitrine, ou, plutôt, son rang de perles.


— Comme
c’est aimable à vous ! Vous comprenez, j’adore les quiz, m’expliqua-t-elle
en me bousculant presque pour s’affaler sur le canapé. Je les regarde tous. Je
suis assez douée pour ça. Ah ! La bouteille est débouchée ? Je
prendrais bien un verre.


La présence de
Cynthia ne m’aurait pas gênée – ni le fait qu’elle ait sifflé mon merlot à
toute vitesse – mais elle ne cessait de commenter l’émission. Penchée en
avant sur mon canapé, elle fixait l’écran attentivement.


— Ce type
porte une chemise horrible… Et elle, elle devrait vraiment se faire arranger
les dents… C’est le cratère du Ngorongoro, espèce de crétin !
Ngorongoro !… La présentatrice a une drôle de tête, vous ne trouvez
pas… ? Non, ce n’est pas une cage de singe, pauvre ignare – c’est un
endroit où l’on garde les abeilles !


Parfois, les
candidats l’exaspéraient tellement qu’elle s’en levait presque. Sinon, elle
m’adressait un ricanement complice avant de se retourner vers l’écran.


— Non,
pas le Titanic, pauvre imbécile – le Lusitania !
Combien de biens immobiliers dans un jeu de Monopoly ? Quarante ! Ah.
Vingt-deux ?


Parfois elle
houspillait les participants.


— Allez…
Allez !


Puis vint le
moment de renverser les rôles.


— Mon
Dieu, s’étrangla Cynthia. C’est lui qui va lui poser la question ! Ça,
c’est original !


Nous
regardâmes Geoff, le grossiste en volaille, me demander, avec un sourire fat,
comme s’il était persuadé que j’étais incapable de trouver la réponse :
« Qu’est-ce qu’un quadrimum ? »


— Un
quadrimum ? répéta Cynthia, consternée. Je n’en ai pas la moindre idée.
Pauvre chérie, elle ne va jamais trouver la réponse. Comme c’est humiliant pour
elle. Je ne veux pas voir ça.


Elle se
couvrit le visage des mains. L’horloge du plateau égrenait le compte à rebours
des cinq secondes.


— Quadrimum ?
répétait Cynthia à voix basse derrière ses doigts oblongs. Diabolique. Tout
simplement diabolique.


— C’est
un terme latin qui désigne le meilleur vin, ou le plus vieux, m’entendis-je
répondre. Il doit être âgé de quatre ans au minimum.


— C’est…
exact, dit Geoff d’un ton où se mêlaient l’horreur, l’étonnement et une
évidente déception.


Après tout, il
venait de perdre deux mille livres.


— Elle
est forte, dit Cynthia.


Elle se tourna
vers moi, les yeux aussi écarquillés qu’un plateau satellite.


— Ce
n’est pas sorcier. On trouve le terme dans tous les dictionnaires des mots
difficiles… À une époque, j’en apprenais cinq par jour, par cœur.


— Tout de
même, c’est impressionnant, enfin…


Elle me
dévisageait à nouveau. Son expression avait changé.


— Enfin…


Elle me fixait
maintenant ouvertement, puis elle se tourna vers l’écran. Elle avait enfin
pigé.


— C’est
vous…, souffla-t-elle. Je n’avais… pas remarqué… je ne m’étais pas… rendu
compte…


Elle plaqua la
main sur sa bouche.


— Mais
c’est bien vous, non ?


Je hochai la
tête.


— Bien
sûr ! Vous vous appelez Laura.


Elle se
retourna vers l’écran.


— Et elle
aussi.


— C’est…
exact.


Cynthia passa
soudain de la mortification au ravissement, comme si elle entrevoyait les
avantages de la situation.


— Eh
bien… c’est pas mal. J’ai une voisine célèbre. Une présentatrice télé en chair
et en os ! conclut-elle gaiement. Racontez-moi… Comment est-ce
arrivé ?


Tandis que le
générique de fin se déroulait sur l’écran, je lui expliquai rapidement comment
j’avais décroché le boulot.


— Donc,
votre célébrité vous est tombée dessus à l’improviste.


— Effectivement,
je ne l’ai pas recherchée, dis-je en songeant tristement à Nick. Je n’avais pas
la moindre envie de devenir célèbre. Et vous ? repris-je. Vous êtes…
médium, n’est-ce pas ?


Je lui
reversai un verre de vin.


— …
spirite ?


— Pas du
tout, s’indigna-t-elle. Je mourrais plutôt que d’assister à une séance de
spiritisme, et je ne communique pas avec les morts. Ça me donnerait la chair de
poule, ajouta-t-elle en frissonnant. J’ai en effet suivi un stage de médium
voici quelques années mais j’ai eu une expérience assez désagréable avec un
ectoplasme.


— Alors
que faites-vous dans la vie ? demandai-je en remplissant mon propre verre.


— Je suis
voyante. J’ai un don de voyance et je m’en sers pour conseiller les gens, pour
les aider à atteindre leurs objectifs. Je peux les assister sur plusieurs
plans : crises conjugales, problèmes professionnels, difficultés
familiales… J’aide même à retrouver des animaux perdus. Certains me considèrent
comme leur guide spirituel, voire un ange.


— Eh
bien…


Pour moi, ce
sont des balivernes, mais je tentai de dire un truc gentil.


— … tout
cela est fascinant.


— En
effet, bien qu’entre nous…


Elle fronça
les sourcils.


— …
j’aurais besoin d’un peu plus de clients. Ça devient préoccupant. C’est dur,
non ? De gagner sa vie, fit-elle d’une voix anxieuse.


— Eh
bien… moi, je l’ai toujours fait.


— Alors si
vous connaissez quelqu’un qui a besoin d’une voyante…


— Ah.
Oui, bien sûr. Avez-vous songé à passer une petite annonce dans le journal du
quartier ?


— Oui, et
j’ai même un site web… Hélas, il y a tellement de voyants à Londres. Le marché
est saturé… Tiens, bonjour, Hans !


Son chat
venait de s’aventurer par la porte entrouverte, et se tortillait autour de ses
chevilles, ronronnant comme une Ferrari miniature.


— Vous
n’avez pas peur des chats, dites-moi ? me demanda-t-elle alors que Hans
lui sautait sur les genoux.


— Non. Je
les aime beaucoup.


— Elle
est absolument adorable.


— C’est
vrai. Euh… pourquoi l’avoir baptisée Hans, si c’est une femelle ?


— Parce
que je l’ai trouvée devant mon ancien appartement, sur Hans Place.


— Hans
Place, à Knightsbridge ?


Elle hocha la
tête.


— Belle
adresse.


— En
effet, dit-elle sur le ton du regret. C’était le paradis.


— Qu’est-ce
qui vous a amenée ici ? Ladbroke Grove, c’est un peu… différent.


— Je
sais. Mais, bon…, soupira-t-elle. Ma vie a changé. Vous comprenez, je n’étais pas
propriétaire de mon appartement. Hélas.


Elle cassa un
gressin.


— Donc,
quand cet… arrangement… a pris fin, j’ai décidé que je devais m’acheter mon
propre appartement. Je n’avais pas les moyens d’acquérir autre chose, mais
c’est bien.


— Et
comment vous êtes-vous lancée… dans le business de la voyance ?


— À vrai
dire, c’est une longue histoire… Vous voulez l’entendre ?


Je n’en avais
pas la moindre envie, mais je hochai poliment la tête. Elle se cala dans le
canapé, son verre de vin entre les mains, le regard perdu dans les souvenirs.


— Tout
est arrivé à cause d’une mouette. Une mouette extralucide.


Je la
dévisageai.


— Elle
m’a sauvé la vie.


— Vraiment ?


— Sans
aucun doute. Vous voyez, l’an dernier j’allais très, très mal. J’avais atteint…
un tournant important. Je suis donc allée habiter chez ma sœur dans le Dorset.
Un après-midi, tandis que je me promenais le long des falaises, j’ai dû trop
m’approcher du bord. J’ai glissé et fait une chute de neuf mètres. Je gisais
sur la plage, coincée entre deux rochers, souffrant atrocement parce que je
m’étais cassé une jambe, incapable de bouger… comme ça.


Elle plaqua
ses bras tout raides contre son corps pour m’aider à visualiser sa détresse.


— Quelle
horreur !


— C’était
terrifiant. D’autant plus que la marée allait monter. J’ai appelé à l’aide,
mais la plage était déserte. J’étais persuadée que j’allais mourir. C’est alors
qu’une mouette s’est mise à planer obstinément au-dessus de moi. Désespérée, je
lui ai crié : « Pour l’amour du ciel, va chercher de
l’aide ! » À ma stupéfaction, elle est partie.


Elle se pencha
vers moi, ses grands yeux gris écarquillés.


— Voilà
le plus incroyable. J’ai appris, peu après, qu’elle avait volé jusqu’au cottage
de ma sœur, où elle avait tapé avec son bec sur les carreaux de la fenêtre de
la cuisine, agité ses ailes et fait un énorme vacarme. Ma sœur avait tenté de
la chasser, mais la mouette insistait, si bien que ma sœur avait deviné qu’elle
tentait de lui faire comprendre quelque chose. Elle est sortie, et la mouette
s’est envolée ; elle s’arrêtait sans cesse pour s’assurer que ma sœur la
suivait toujours, avant de s’envoler à nouveau. Lorsqu’elle s’est posée au bord
de la falaise, elle s’est retournée et ma sœur m’a aperçue. Elle a appelé les
pompiers.


Cynthia se
laissa aller dans les coussins en secouant la tête.


— Vous ne
trouvez pas que cette histoire est incroyable ?


— En… en
effet.


— Pourtant,
elle est vraie. Regardez…


Elle repoussa
le chat et releva l’ourlet de son élégante robe en soie. À travers son collant,
je distinguai une grosse cicatrice, au-dessus de son genou gauche, avec des
bords dentelés comme une fermeture Eclair.


— Par la
suite, je me suis demandé comment cet oiseau sauvage avait su que j’étais en
danger ? Comment avait-il su qu’il fallait appeler à l’aide ? J’ai
décidé qu’il n’y avait qu’une explication possible…


— C’est-à-dire ?


— Que
j’avais pu, je ne sais trop comment, communiquer avec lui psychiquement, ce qui
lui avait permis de me sauver la vie. J’ai alors compris que j’étais douée de
voyance et que je ne devais pas gâcher ce don. C’est ainsi que je suis devenue
voyante, conclut-elle. Si vous le souhaitez, je vous offrirai une séance pour
vous remercier d’avoir été aussi aimable.


Elle posa la
main sur mon poignet gauche.


— Je peux
me fonder sur les vibrations électriques émises par votre montre.


Je retirai ma
main.


— Merci,
mais je ne crois pas en ce genre de choses.


— Non ?


Elle parut
ahurie.


— Non.


Sa
stupéfaction m’énerva.


— Je ne
crois pas non plus au père Noël, aux lutins, aux fantômes, aux petits hommes
verts ou au monstre du Loch Ness. J’avoue que je doute même de l’existence de
Dieu. Hélas, je ne crois qu’à ce qui peut être démontré. Ce sont les faits qui
m’intéressent, pas les fruits de l’imagination.


Cynthia secouait
la tête.


— Il y a
des choses que la raison n’explique pas…


— Peut-être
bien. Mais j’ai tendance à croire que les phénomènes ont des causes naturelles,
et non miraculeuses.


Elle semblait
déçue.


— Enfin.
C’est votre affaire. Mais vous êtes sûre que vous ne voulez pas une
séance ?


— Absolument.
Dites-moi, repris-je, décidée à changer de sujet de conversation, que
faisiez-vous avant d’être voyante ?


— J’étais…
actrice.


— Vraiment ?
Vous avez tourné dans quoi ?


— Plusieurs
films.


— Je
connais peut-être ?


— C’était
il y a longtemps – à la fin des années 1950. J’étais presque une lycéenne.


J’en déduisis
qu’elle devait avoir environ soixante ans – dix de plus que je ne lui
aurais donnés.


— J’étais
starlette. Je n’ai tourné que dans des films de série B, mais c’était
passionnant. J’ai été naufragée cinq fois, enlevée deux fois, kidnappée par des
extraterrestres quatre fois et dévorée par des fourmis géantes.


Elle eut un
sourire nostalgique.


— C’était
une vie merveilleuse.


— Et
ensuite, dans quoi avez-vous tourné ?


— Eh
bien, quand j’ai eu la trentaine, ma carrière s’est en quelque sorte… enfin…
vous savez ce que c’est, dans le cinéma…


Cynthia
paraissait peu disposée à s’expliquer plus avant et je ne voulais pas me
montrer indiscrète.


— Écoutez,
vous êtes sûre de ne pas vouloir une séance ? insista-t-elle. Cela
m’intéresserait beaucoup, car vous avez une aura assez fascinante. Je peux la
distinguer, vous savez. Très nettement.


Elle se
renversa en arrière pour m’examiner attentivement.


— Elle
est verte et jaune, avec une touche de lilas. Allez, laissez-moi faire.


— Non.
Merci quand même. À vrai dire, Cynthia, d’après moi ce sont des foutaises.


— Auquel
cas, je ne vois pas ce qui vous retient, triompha-t-elle. Si ce sont
effectivement des foutaises, quel mal y aurait-il à ce que je vous fasse une
séance, hein ?


Vaincue par
son raisonnement, j’acceptai.


Elle agrippa
mon poignet gauche de sa main droite et ferma les yeux. Puis soudain, elle les
rouvrit, le regard perdu, comme si ses grands yeux gris tentaient d’apercevoir
un objet lointain.


— Vous
prenez une nouvelle direction, annonça-t-elle.


Très
perspicace, me dis-je cyniquement.


— Vous
avez été malheureuse.


Ben oui. Comme
tout le monde.


— Mais
vous commencez à aller mieux.


Fine
observation, pensai-je.


— Il y a
de l’amour dans l’air.


Elle brûlait.
Je songeai à Luke joyeusement. Elle ferma les yeux, inspira bruyamment –
le bout de son nez frétillait comme celui d’un mammifère sylvestre – puis
elle les rouvrit.


— Vous
êtes en train de reprendre le contrôle de votre vie, déclara-t-elle.


Comme la
plupart des femmes de mon âge. Franchement, quelle blague ! J’en avais
assez. À ce moment-là, Cynthia ferma les yeux à nouveau, comme si elle sombrait
dans un sommeil très, très profond. Dans le silence qui suivit, je m’aperçus
que je fixais ses paupières, froissées par l’âge et fardées d’une ombre à
paupières argentée. J’entendais le tic-tac de mon horloge – un cadeau de
mariage de mes parents – sur la cheminée. Je me demandais combien de temps
Cynthia allait rester dans cet état, et si je pouvais la réveiller poliment,
quand elle rouvrit les yeux très grands, et me fixa avec une intensité qui me
surprit.


— Vous
avez perdu quelqu’un, dit-elle d’une voix qui n’était plus rauque et théâtrale,
mais claire et pénétrante. N’est-ce pas ? Quelqu’un manque dans votre vie.
Quelqu’un qui comptait beaucoup pour vous. Mais il y a eu… une tragédie, et
maintenant il n’est plus là.


J’éprouvai une
curieuse sensation de chaleur, des orteils au sternum, comme si j’avais été
plongée dans la cire chaude.


— Vous
êtes en deuil, Laura.


Elle ferma à
nouveau les yeux en inspirant profondément.


— Quelqu’un
vous a été ravi.


Le silence qui
se fit semblait bourdonner et vibrer. Puis elle rouvrit les yeux.


— J’ai
raison, Laura ?


Je la
considérai, tétanisée.


— N’est-ce
pas ?


Je m’entendais
respirer.


— Oui,
c’est vrai.


— Je le
savais ! s’exclama-t-elle joyeusement, plus ravie de l’acuité de son
analyse que compatissante. Je l’ai senti dès le premier instant où je vous ai
vue. Je le sentais…


Elle examina
la pièce autour d’elle, puis frémit légèrement.


— … le
niveau vibratoire est très intense, ici. Enfin, reprenons.


— Je
préférerais que nous en restions là, protestai-je.


Mais elle
agrippait toujours ma main.


— Vraiment,
Cynthia.


Je tentai de
me libérer.


— Je crois
que ça suffit.


Son regard se
perdit à nouveau au loin. Cette fois, elle clignait rapidement des yeux. Puis
elle frappa sa poitrine de sa main gauche.


— Je le
vois.


— Quoi ?


— Je le
vois. Très nettement.


Maintenant,
j’étais glacée.


— Il se
tient dans un champ… un champ plein de…


Elle inspira,
les yeux écarquillés.


— … de
fleurs. Des fleurs magnifiques. Il en est entouré. C’est un spectacle
merveilleux. Mais bien qu’il soit entouré de fleurs exquises, il est
mélancolique et triste.


— Je voudrais
arrêter. Maintenant.


J’arrachai ma
main d’un coup sec. Je sentais encore la pression de ses doigts sur mon
poignet.


— Il
n’est pas dans un champ de fleurs. C’est absurde.


— Mais
non. C’est vrai. Et ce n’est pas tout. Il y a quelqu’un d’autre.


J’allais me
trouver mal.


— N’est-ce
pas ?


— Que
voulez-vous dire par là ?


— Il n’y
a pas qu’une personne qui manque à votre vie… il y en a deux.


Je sentis les
poils de ma nuque se dresser.


— Je ne
peux pas distinguer la seconde personne, mais je peux sentir sa… présence. Je
la sens.


Je me levai.


— Vous ne
l’avez pas connue longtemps… mais vous l’avez aimée. Vous ne vouliez pas la
perdre… Alors, reprit-elle d’une voix affable, cela vous dit quelque
chose ?


Je la regardai
fixement. J’avais la chair de poule.


— Alors ?


— Rien,
répondis-je. Rien du tout.


— Ça m’a foutu les jetons, racontai-je à Felicity le lendemain
soir.


J’étais assise
à la table de sa cuisine, sur Moorhouse Road. Olivia gazouillait sur mes
genoux, tandis que Fliss lavait la salade dans l’évier.


— Elle
m’a dit qu’elle voyait Nick, debout dans un champ de fleurs. Qu’est-ce que tu
en penses ?


Felicity se
tourna vers la fenêtre de leur petit jardin muré, plongé dans la pénombre du
crépuscule.


— Ça me
semble bien trop beau pour lui. Franchement paradisiaque.


Elle repoussa
de sa joue ses cheveux blonds emmêlés.


— Il ne
mérite pas un sort aussi agréable.


— Allez,
Fliss. Ne sois pas si dure.


Par le
moniteur bébé, nous entendions Hugh se déplacer à l’étage, dans la chambre. Dès
qu’il bougeait, les lumières de l’écran clignotaient et ondulaient.


— Non,
Laura, insista Felicity. Je n’ai pas peur de le dire. Nick a été un salaud de
faire ce qu’il a fait – sans prévenir ! Je sais bien que certaines
personnes montreraient plus de compassion à son égard, mais il t’a trop fait
souffrir pour que je lui pardonne.


— Ce
n’est pas à toi de pardonner, Fliss, dis-je doucement. C’est à moi. De toute
façon, vu les circonstances, l’idée que toi ou moi lui pardonnions ne peut lui
faire ni chaud ni froid.


— Puisqu’il
brûle en enfer, ricana sombrement Felicity.


— C’est
horrible, ce que tu viens de dire, Fliss.


— Désolée.


Elle m’adressa
un sourire confus.


— Qu’a-t-elle
encore deviné, cette Madame Soleil ?


Je repensai à ce
que Cynthia m’avait dit tout à la fin, mais je ne le répétai pas à Felicity.
Bien qu’elle ait toujours été très ouverte avec moi en ce qui concernait sa
vie, elle ignorerait à jamais certains détails de la mienne.


— Elle
n’a pas pu communiquer avec Nick ? reprit-elle. Lui demander pourquoi il
l’a fait, peut-être ? Pour abréger notre supplice ?


Je me
tortillai sur la chaise.


— Elle
n’est pas médium, et je n’en avais aucune envie. Quant aux raisons de l’acte de
Nick… sans doute ne les connaîtrons-nous jamais. Mais je t’en supplie, ne parle
à personne de ce qui s’est passé, Fliss. C’est très important. Je ne veux pas
que la presse s’en mêle.


Elle versa la
salade dans le saladier.


— D’ac…cord.


— Afaclataollaollagazzzagoyagoyagoya,
dit Olivia.


Felicity se
retourna et lui sourit si largement que je crus que son visage se fendait en
deux.


— C’est
ça que tu penses, ma chérie ? J’adore sa façon de parler, gloussa-t-elle.
On dirait un petit extraterrestre, avec son langage d’un autre monde.


— Tekzellagoyaobbadobbagertertergoya.


— C’est
comme ça qu’on parle sur ta planète, mon petit agneau ?


Les cheveux
blonds duveteux d’Olivia frôlèrent mon menton. Je caressai ses bras si doux,
avec leurs petits coussinets dodus et leurs coudes à fossettes. Je pressai ses
genoux replets. J’aime Olivia, mais d’un amour doux-amer.


— Tu es
tellement… adorable, Olivia, dis-je avec nostalgie. Vraiment.


Je l’embrassai
sur le sommet du crâne. L’enfant se retourna pour me regarder, et ses grands
yeux bleus plongèrent dans les miens. Puis elle leva la main droite, avec ses
petits doigts courts, comme une étoile de mer, et me toucha la joue.


— Tizclalefafffooutanagagoyagoyagoya.


— Et
goyagoyagoyagoya à toi, dit Felicity en s’approchant pour lui planter une bise
sonore sur la joue. Tu sais, parfois, la nuit, pendant qu’elle dort, je me
penche sur son berceau, je sens sa petite haleine sur mon visage, comme un
minuscule zéphyr, et je n’arrive toujours pas à croire qu’elle est à moi. Je
l’aime tant, poursuivit-elle en tranchant une tomate. Je pourrais passer ma vie
à la regarder, à embrasser son petit visage. Je l’aime chaque jour de plus en
plus… J’ignorais qu’on puisse éprouver autant d’amour.


— Je
sais, murmurai-je.


Felicity avait
posé son couteau.


— Enfin…
j’imagine, repris-je.


— C’est
un amour complètement différent de celui qu’on peut éprouver pour un homme. À
vrai dire, Laura, ma relation avec Olivia me comble parfaitement. J’en suis
presque jalouse des mères célibataires, me confia-t-elle d’un air coupable. Ce
doit être tellement douillet d’être seule avec son bébé, sans avoir à se
préoccuper des autres.


À ce
moment-là, nous entendîmes Hugh renifler et toussoter en marchant dans la
chambre, puis ouvrir des tiroirs et des placards.


— Il va
descendre dans une minute pour dîner.


Elle dévissa
le couvercle d’un biberon et me le passa.


— Tu veux
bien donner son biberon à Olivia ? Je lui donne du lait maternisé le soir,
j’ai les seins vidés !


Tandis que
j’installais Olivia au creux de mon bras, Fliss ouvrit la porte du
réfrigérateur pour en sortir du bifteck, un pot de crème fraîche et une
plaquette de beurre.


— Tu suis
le régime Atkins, Fliss ?


Elle en avait
besoin. Le gain de poids moyen au cours d’une grossesse est de plus de douze
kilos, mais Felicity, qui était déjà ronde au départ, avait réussi à prendre
vingt-huit kilos et demi.


— Atkins ?
Tu plaisantes.


Elle tira un
sac de frites du congélateur.


— J’aime
trop les sucres lents. De toute façon, j’allaite encore, donc je ne suis pas
censée faire de régime. C’est mon excuse.


— Le lait
est directement tiré de la réserve adipeuse de la mère. Même si tu perdais
quelques kilos, cela ne poserait pas de problèmes, Fliss.


Et tu as de
quoi tenir plusieurs semaines, ajoutai-je mentalement.


— Je sais
bien que je devrais faire attention.


Elle tira sur
l’élastique de son vieux pantalon de maternité.


— J’ai
encore neuf kilos à perdre.


Sans compter
le reste !


— Je
croyais que, lorsqu’on allaitait, on fondait forcément, reprit-elle.


— C’est
un mythe. Au début, on perd du poids, apparemment, ensuite on atteint un
plateau et… ça reste.


Felicity me
lança un drôle de regard.


— Comment
sais-tu cela ?


— Je l’ai
lu quelque part.


— Enfin,
reprit Felicity, je suis trop heureuse en ce moment pour m’inquiéter de mes
kilos, et Hugh est trop occupé par ses inventions idiotes pour le remarquer.
Les rares fois où je dois être chic, je porte mon panty atomique pour aplatir
le lard.


— Il ne
faut pas se laisser aller, Fliss. C’est ce qu’on dit dans tous les bouquins.


— Ah, ça
finira bien par fondre, dit-elle, insouciante. Et Hugh n’est pas quelqu’un de
superficiel.


C’était aussi
mon avis, mais j’espérais qu’elle avait raison.


— Alors
arrête de m’embêter avec ça, d’accord ? C’est déjà assez dur pour moi,
d’avoir deux sœurs minces comme des fils.


Je remarquai
un petit sac sur la chaise haute.


— Tu as
fait du shopping ? Qu’as-tu acheté ?


Elle se sécha
les mains.


— Un truc
adorable.


Elle ouvrit le
sac pour en tirer une feuille de papier de soie jaune pâle, enveloppant un
minuscule cardigan blanc d’une douceur exquise.


— Sublime,
non ?


Ma gorge se
serra.


— Oui.


Olivia
l’attrapa et essaya de se le fourrer dans la bouche.


— C’est
du cachemire, ajoutai-je en le caressant.


Felicity fit
la grimace.


— Je
sais. Ça m’a coûté quatre-vingts livres et elle ne le portera que trois mois, mais
c’était tellement adorable que je n’ai pas pu résister. Et puis, pourquoi ma
petite fille n’aurait-elle pas ce qu’il y a de meilleur au monde ?


Effectivement,
Olivia était habillée comme une princesse, en Oilily, BabyDior et Petit Bateau.
Elle dormait dans des draps en lin. Elle circulait dans une poussette Bugaboo
qui avait coûté la bagatelle de cinq cents livres, ou dans un porte-bébé Bill
Amberg doublé d’agneau retourné. Son visage souriant ornait un cabas
personnalisé d’Anya Hindmarch, et ses petons de nouveau-né avaient été moulés
en bronze massif. La robe de baptême en soie que Felicity lui avait fait
confectionner pour la cérémonie, dimanche prochain, valait deux cent vingt
livres.


— Tu en
as les moyens ? demandai-je tandis qu’Olivia tétait goulûment son biberon.


— Bien
sûr que non, répliqua-t-elle. Mais je m’en fiche, parce que c’est ma lune de
miel avec elle, Laura. Je n’ai aucune envie d’être radin, parce que je ne
revivrai plus jamais ça.


C’était
l’antienne de Felicity. Elle répétait qu’elle ne revivrait plus jamais cette
période privilégiée, qui devait donc être parfaite à tous points de vue. Puis
elle se mit à me parler du baptême, du pasteur qu’elle aimait beaucoup, de
l’église qui était traditionnelle… « Pas ces trucs épouvantables où on tape
des mains comme des cons. »… De la musique magnifique qu’elle avait
choisie, des traiteurs haut de gamme dont elle avait retenu les services, de
tous les gens qu’elle avait invités et du nouveau tailleur qu’elle allait
porter.


— Tu
comptes reprendre le travail bientôt ? lui demandai-je tout en penchant le
biberon pour Olivia. Ton congé maternité doit tirer à sa fin ?


Felicity
retint son souffle.


— Je ne
reprendrai pas.


— Quoi ?


— J’ai
pris ma décision, Laura.


Elle ouvrit la
porte du réfrigérateur.


— Je ne
retournerai pas travailler. Pendant trois ans au moins, se reprit-elle en
fouillant dans le frigo. N’y fais pas allusion devant Hugh. Je ne lui en ai
parlé que ce matin, et il ne le prend pas très bien.


— Cela ne
m’étonne pas.


Je savais
qu’ils avaient contracté une hypothèque énorme, d’autant plus que les
traitements de fertilité avaient coûté une fortune.


— Ça va
être dur pour lui, Fliss.


Elle haussa
les épaules.


— C’est
son problème. Il avait un bon poste. Je sais que tu dois me trouver dure,
reprit-elle en sortant un flacon de vinaigrette, mais pendant dix-sept ans, je
me suis occupée des chères têtes blondes des autres, et maintenant, je veux me
consacrer à la mienne. Je compte sur Hugh pour me faire vivre pendant un
moment, et voilà. Si ma décision l’oblige à reprendre un boulot fixe, tant
mieux, parce que cette foutue lubie de devenir inventeur, ça ne marchera pas.


— Qui
sait ? Il pourrait découvrir une invention… pratique, non ?


— Jusqu’ici,
il n’a pas eu de coup de génie, pas vrai ? Ce machin rempli de beurre qui
ressemble à un tube de colle ; ces deux petits parapluies qu’on fixe sur
ses chaussures…


— Ah,
oui. Pour les protéger de la pluie.


Elle leva les
yeux au ciel.


— C’est
ça. Le parapluie muni d’une lucarne pour qu’on puisse regarder s’il a arrêté de
pleuvoir sans se mouiller…


— Mouais…
et ces couverts comestibles pour les pique-niques…


— Je
sais. Nullissime ! ricana Felicity. Que va-t-il nous sortir encore ?
Une cible gonflable pour jouer aux fléchettes ?


J’entendis l’escalier
grincer. Olivia avala sa dernière gorgée de lait en soupirant de satisfaction.


— Elle a
tout bu, Fliss.


Je lui essuyai
le coin de la bouche.


— Elle a
fait vite. Viens, ma chérie…


Elle prit
Olivia, la leva à bout de bras, l’embrassa deux fois puis la cala contre son
épaule.


— C’est
vrai, enfin… Hugh pourrait inventer des trucs utiles.


— Quoi,
par exemple ? dit Hugh un peu sèchement en entrant dans la cuisine.


Hugh est très
grand – un mètre quatre-vingt-dix – et un peu débraillé, avec son
vieux pantalon en velours côtelé et son grand pull, mais c’est un très bel
homme, au visage juvénile.


— Salut,
Laura.


Il me sourit
largement et me colla une bise fraternelle.


— Quel
truc utile veux-tu que j’invente, Fliss ?


— Des
trucs dont on a vraiment besoin, répliqua-t-elle. Du vernis à ongles qui sèche
en une seconde, par exemple, ou des collants qui ne filent jamais, ou un four à
micro-ondes avec un bouton « retour » pour les fois où je fais trop
cuire les aliments, ou un système de boîte vocale qui permette d’effacer le
message stupide et incohérent qu’on vient de laisser, ou, voyons voir… Zut,
elle a vomi !


Une minuscule
lagune blanche s’était formée sur l’épaule de Felicity et s’écoulait lentement
dans son dos.


— Où est
le linge ?


Elle regarda
dans tous les sens.


— Je n’ai
jamais, jamais de linge quand j’en ai besoin.


— Ce qui
explique que tu ressembles à un Jackson Pollock ambulant.


— Tu peux
me passer du Sopalin ?


Hugh lui en
remit quelques feuilles pour éponger son tee-shirt noir informe.


— Zut !
Je vais devoir le mettre au sale. Enfin, soupira-t-elle. Ce sont des choses qui
arrivent, et, au moins, elle en a gardé.


La tête
d’Olivia s’était calée contre la poitrine de Felicity.


— Elle
est crevée, pauvre chou. Tu pourrais la mettre dans son berceau, Hugh, pendant
que je prépare le dîner ?


— J’étais
sur le point de me servir un verre. La journée a été longue.


— Tu
prendras un verre après, répliqua-t-elle en lui passant le bébé. Je veux
qu’elle se couche tout de suite.


Hugh prit
Olivia, puis adressa un salut militaire à Fliss.


— À vos
ordres. Bonne nuit, tata Laura ! couina-t-il en me tendant le bébé pour
que je l’embrasse. Au fait, ton émission était géniale.


— Merci.


— Toutes
nos connaissances l’ont regardée. Tu as dû avoir une bonne audience.


— En effet.
Pour une première émission, on a eu des chiffres fantastiques. Près de trois
millions. On a réalisé la meilleure « part de marché », comme on dit
dans le métier.


— Tu as
vu le petit article dans le Standard ?


— Oui. Ça
a eu l’air de leur plaire.


— Ils ont
adoré, dit Fliss. Et nous aussi.


— Quadrimum,
marmonna Hugh. J’adore. Enfin, allez, Miss Bébé, on monte.


— Il faut
vraiment que je m’attaque à ce problème de nuits, dit Felicity tandis que je
sortais les couverts. Elle se réveille au moins deux fois. C’est épuisant.


— Ça ne
dérange pas Hugh ?


— Non, il
dort encore dans la chambre d’amis.


— Vraiment ?


Je ramassai
une minuscule chaussette blanche brodée d’une guirlande de roses.


— Ça ne
l’ennuie pas ?


— Je ne
crois pas. Il ne s’en plaint pas. Ce qui est d’autant plus étonnant que nous
n’avons pas… enfin… tu sais, depuis une éternité.


— Vraiment ?
fis-je poliment.


Comme je l’ai
déjà dit, Fliss aime bien s’épancher. J’ai toujours trouvé cela touchant, bien
que je ne lui rende pas la pareille – mais Fliss, elle, a besoin de se
raconter. Les confidences jaillissent d’elle comme le pétrole d’un puits texan.
Tout le contraire de Hope, discrète et réservée.


— Zéro
galipettes, expliqua-t-elle. Pas depuis avant la naissance du bébé.


Elle sortit
trois assiettes.


— Ça ne
me dit rien.


— Enfin,
Fliss, tu ne crois pas que c’est risqué ? À ta place, je ne le
délaisserais pas comme ça…


— Baby love, my baby love…


Par
l’interphone, nous entendions Hugh chanter pour Olivia en changeant sa couche.


— I need you, oh how I need
you…


— Enfin,
il est bel homme, Fliss…


— But all you do is treat me
bad…


Elle
s’esclaffa.


— Oh,
Hugh est bien trop coincé pour aller voir ailleurs.


— Break my heart and leave
me sad…


— Et
puis, qui voudrait de lui ? dit-elle en allumant le feu de la cuisinière.
Il ne gagne pas un rond. Il passe ses journées dans l’appentis.


— Dou bi dou, bi dou bi dou,
’cause baby love, my baby love…


— En tout
cas, dans les livres, on recommande de ne pas négliger son mari après la naissance
du bébé.


— Been missing ya, miss
kissing ya…


Fliss
m’adressa un drôle de regard.


— Comment
tu sais tout ça, toi ?


— Eh
bien, je…


Je désignai
l’étagère.


— J’ai
parcouru tes livres… tu sais combien j’adore bouquiner. Et on conseille aux
nouvelles mamans de ne pas négliger… cet aspect.


— Dou
bi dou bi dou bi dou da dou bi dou bi dou bi don…


— Je ne
sais pas, Laura, soupira-t-elle. Je n’ai aucun mal à vivre sans sexe – ça
ne me manque pas du tout.


— Moi,
si, fis-je d’un ton sinistre en mettant la table. Je n’ai pas eu, ne serait-ce
qu’un câlin, depuis trois ans.


Felicity prit
trois verres dans le placard.


— C’est
insensé. J’ai toujours dit que tu devrais trouver quelqu’un.


— Comment ?
J’étais trop déprimée, et en plus je n’avais aucune confiance en moi… Et puis
qui aurait voulu de moi ? Avec ce que je me trimbale ? conclus-je
d’un ton morne.


— Enfin,
oui, je sais que ta situation n’était pas… brillante. Mais, dis donc, et ton
patron ? demanda-t-elle en versant de la vinaigrette dans le saladier.
Chaque fois qu’il répond quand je t’appelle au travail, je trouve qu’il a l’air
très gentil… Sa voix me fascine, elle est tellement belle.


— Tom est
gentil. Et il a une belle voix, en effet. J’y suis si habituée que j’y songe
rarement.


— D’où
vient-il ?


— De Montréal.
Côté anglophone. Il vit à Londres depuis plusieurs années.


— Pourquoi
pas lui ?


Je secouai la
tête.


— Il ne
te plaît pas ?


— Pas
comme ça.


Elle tourna la
salade.


— Tu veux
dire qu’il ne te plaît pas.


— Non, ce
n’est pas ça. Il est bien. Il est même très bien.


Elle versa
quelques gouttes de vinaigrette en plus.


— Il est
comment ?


— Eh
bien, il a du charme, dans le genre gentil garçon. Des cheveux bruns, un peu
dégarni sur les tempes. De grands yeux bleus. Taille moyenne, poids moyen. Un
peu dans le genre Tobey McGuire.


— Tu
crois que tu lui plais ?


— Mon
Dieu… je l’ignore. Je crois qu’il n’a jamais songé à moi sous cet angle-là. Il…
il m’aime bien, je crois, mais c’est tout.


— Il a
été sympa, après Nick, non ?


Elle revissa le
bouchon du flacon de vinaigrette.


— Oui,
c’est vrai. Il m’a vraiment soutenue. Nous travaillons ensemble depuis six ans
maintenant… on a démarré ensemble. Au début, il n’y avait que lui et moi, donc
nous avons d’excellents rapports professionnels.


— Pourquoi
ce rapport ne peut-il pas devenir personnel ?


— D’abord
parce que c’est mon patron et que cela pourrait compliquer les choses, et
ensuite… tu me jures de ne pas le répéter ?


— Je le
jure, déclara-t-elle sérieusement.


— Il a
fait un truc assez épouvantable, il y a quelques années. Je ne t’en ai jamais
parlé, par loyauté envers lui. Mais en fait, bien qu’il soit formidable, je
trouve cette histoire… rédhibitoire.


Felicity
écarquillait des yeux comme des soucoupes.


— Qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Il a
quitté sa femme…


— Ah.


Elle tourna à
nouveau la salade.


— Et
alors ? C’est courant. Tu ne peux pas lui en vouloir pour ça, Laura.
Franchement, tu es trop sévère, parfois.


— … un
mois après la naissance de leur bébé.


Les couverts à
salade restèrent suspendus dans les airs.


— Ah. Je
vois. En effet, c’est affreux.


Elle grimaça.


— La
pauvre femme.


— À qui
le dis-tu !


— Il a eu
du mal à accepter la paternité ?


— Non. Il
l’a quittée pour une autre.


— Mon
Dieu…


— On en a
parlé dans la presse à potins.


— Vraiment ?
Pourquoi ?


— Parce
que la femme en question, c’était Tara McLeod.


— L’actrice ?


— Oui.
Elle avait tenu le rôle principal dans un docu-fiction que nous tournions sur
Hélène de Troie… Ils se sont connus comme ça. Leur liaison n’a pas duré, mais ça
a détruit son couple. Comme elle était en pleine ascension professionnelle, la
presse s’en est mêlée, et quelques articles ont raconté que la femme de Tom,
Amy, ne s’en était pas remise.


— Ces
journaux racontent n’importe quoi. Comment peux-tu savoir que c’est la
vérité ?


— D’abord
parce que je l’ai vu avec Tara plusieurs fois. Ensuite, sa propre sœur me l’a
confirmé. Elle est venue à Londres peu de temps après – elle fait partie
du conseil d’administration de la boîte. Nous avons déjeuné, et elle m’en a
parlé, comme si elle voulait s’expliquer.


— Elle
était sans doute un peu gênée pour lui.


— Je
crois que oui. Elle m’a demandé si j’étais au courant, j’ai répondu que oui,
puis elle a simplement haussé les épaules en prétendant qu’il s’agissait d’un
« coup de foudre ». J’imagine qu’il a perdu la tête.


Felicity
sortit une bouteille de vin.


— Quitter
sa femme quand elle vient d’avoir votre enfant, en effet, c’est vraiment tordu.


Je songeai,
comme souvent lorsque je suis seule, à quel point il était incongru qu’un type
aussi gentil que Tom puisse s’être aussi mal comporté. Cependant, je suis bien
placée pour savoir – à cause de Nick – que même les gens les plus
« gentils » peuvent vous surprendre de la pire façon.


— Voit-il
son enfant ?


— Je ne
crois pas. Sa femme a demandé le divorce, puis elle est rentrée au Canada.
J’ignore s’il le voit quand il rentre au pays. Il n’en parle jamais, et il n’a
aucune photo de lui dans son bureau, donc je suppose que non. Mais… cela a
affecté ma façon de le percevoir. Au niveau personnel, du moins.


— Je
comprends que tu ne veuilles pas te rapprocher de lui. Restes-en là. Rapports
chaleureux, mais strictement professionnels.


— C’est
ce que je fais. De toute façon, j’aurais du mal à voir Tom – ou qui que ce
soit au boulot – autrement que d’un point de vue professionnel.


Tandis que
Felicity fouillait dans un tiroir pour trouver un tire-bouchon, je songeai
qu’il était curieux de passer autant de temps avec mes collègues, tout en
connaissant aussi peu de chose sur leur vie. Je savais seulement que Dylan
avait une copine productrice, que notre assistant de production, Gill, était
fiancé, que le petit ami de Sara était enseignant et que Nerys vivait seule à
Paddington avec deux perruches. Et je savais que Tom avait quitté sa femme un mois
après la naissance de leur enfant.


— Il y a
quelqu’un d’autre qui pourrait t’intéresser ? reprit Fliss.


Elle me tendit
la bouteille et je commençai à arracher le capuchon métallique.


— Au
fait, j’ai invité au baptême un garçon qui est un très beau parti.


Je la
regardai, consternée.


— Non,
Fliss, je t’en prie.


— J’ai eu
sa fille dans ma classe il y a quelques années.


— Ne me
fais pas ça.


— Je suis
tombée sur lui récemment et il m’a dit qu’il avait divorcé.


— Encore
moins dans une réunion familiale.


— Il s’appelle
Norman et il est agent de change.


— Ça ne
se fait pas. Et merde ! Je n’arrive pas à retirer le capuchon métallique.


— Désolée,
je l’ai déjà invité.


— Pourquoi ?


— Premièrement,
parce que j’ai invité des tas de gens, donc peu importe qu’il soit là lui
aussi, et deuxièmement – c’est la raison principale – parce que je
veux que tu rencontres quelqu’un de bien.


Elle se tourna
vers moi.


— Laura,
tu auras trente-cinq ans en juin. Je veux que tu puisses fonder une famille. Je
veux que tu connaisses le bonheur de la grossesse.


Je me
tortillai sur ma chaise.


— Je veux
que toi aussi, tu éprouves la joie de sentir un bébé qui grandit en toi –
ton bébé, ajouta-t-elle avec une ferveur évangélique, tandis que je me
débattais avec le capuchon métallique. Je veux que tu connaisses, toi aussi, le
bonheur indescriptible de tenir ton bébé dans tes bras pour la toute première
fois…


— Tais-toi,
tu veux, Fliss ? Et merde !


Le sang
coulait de mon index.


— Ça y
est, je me suis coupée ! geignis-je. Arrête de me faire la morale, tu
veux, et va me chercher un pansement.


J’essuyai une
larme de colère.


— Je suis
désolée d’être aussi directe, Laura, insista Felicity d’une voix douce. Mais je
vois que j’ai touché une corde sensible.


Elle enroula
un Kleenex mouillé autour de mon doigt. Il se teinta aussitôt d’écarlate.


— Pardonne-moi
de t’avoir fait de la peine, Laura.


Felicity passa
le bras autour de mes épaules. Ma colère s’atténua.


— Je veux
juste que tu sois heureuse. Regarde comme j’ai eu du mal à tomber enceinte… Qui
sait, tu auras peut-être du mal, toi aussi.


Mon estomac se
noua.


— Je ne
voudrais pas que tu rates cette dimension merveilleuse de la vie… Et pour ça,
tu dois trouver quelqu’un très vite. Pas vrai ? J’essaie simplement de
t’aider.


Je la dévisageai.


— Eh
bien… je n’ai peut-être pas besoin de ton aide.


Je jetai un
coup d’œil à ma coupure. Elle avait presque arrêté de saigner.


— Pourquoi
pas ? s’enquit Felicity en déballant un pansement adhésif. Que veux-tu
dire par là ?


— J’ai
peut-être déjà rencontré quelqu’un. Tu vois, il s’est passé un truc
extraordinaire hier…


Tandis que
Felicity posait le pansement, je lui racontai mes retrouvailles avec Luke.


— Luke ?
s’exclama-t-elle en souriant. Lui, il me plaisait bien – on l’adorait
tous, non ? Il était tellement marrant.


Elle déboucha
la bouteille et versa deux grands verres de vin.


— Il
avait toujours une info inutile et drôle à raconter – comme quoi,
déjà ? – ah oui, que le lait de l’hippopotame était rose – je
n’ai jamais oublié ça – ou que Virginia Woolf avait écrit tous ses livres
debout…


Elle hocha la
tête d’un air ravi.


— Oui,
Luke était formidable. Je suis enchantée que tu l’aies retrouvé. Ce qui s’est
passé à l’époque… c’était vraiment dommage.


— En
effet. C’était dommage de l’avoir retrouvé au lit – ou plutôt dans la
baignoire – avec une autre.


— C’est
vrai. Mais… Allez, Laura, il était très jeune. Vous l’étiez tous les deux.


Elle sirota
son vin.


— Et
puis, ce n’était qu’une aventure d’une nuit, non ?


— C’est ce
qu’il m’a juré. Mais j’avais l’impression d’avoir marché sur une mine… Tout
était gâché… Je n’ai pas pu supporter.


— Peut-être
que maintenant, tu y serais arrivée. Avec l’âge, on change de perspective.


— Tu as
sans doute raison. Après ce que Nick m’a fait, je pense que je pourrais
supporter n’importe quoi. Mais ça, c’est maintenant.


— Et
maintenant… Elle m’adressa un regard éloquent. C’est une seconde chance, Laura.
Une seconde chance, de rallumer une vieille flamme. Il faut que tu fonces. Tu
as attendu assez longtemps. Affectivement, tu étais… paralysée. Maintenant, tu
dois cueillir le jour !


Curieux. Tom
avait dit la même chose.


— Carpe
diem ! ajouta gaiement Fliss. Alors, dis-moi. Il y a eu des
étincelles ?


— Oui. Je
me suis si souvent demandé ce qui se passerait si je rencontrais Luke à
nouveau… Et, à présent, je le sais. C’est exactement comme avant. Sauf
qu’aujourd’hui, il est séparé de sa femme, avec une fillette de six ans, et
moi, je suis…


Je déglutis.
J’ai toujours du mal à prononcer ce mot.


— Tu vas
le revoir, dis ?


Je ne répondis
pas tout de suite.


— Je t’en
supplie, dis-moi que tu vas le revoir, Laura. Ne me fais pas de cachotteries.
Je te connais.


Mon cœur
effectua un triple salto.


— Je dîne
avec lui demain soir.
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Par la façon
dont la question est formulée, certains quiz permettent aux candidats de
préparer leur réponse. Ainsi, John Humphreys de Mastermind dit :
« En musique classique, que signifie le terme “legato” » plutôt
que, tout simplement, « Que signifie “legato” ? ». Ou
encore : « Histoire : en quelle année s’est tenue la Diète de
Worms ? » plutôt que « Quand a eu lieu la Diète de
Worms ? ». Ce qui accorde aux candidats une fraction de seconde
supplémentaire pour entrer dans le sujet. Ceux de Vous savez quoi ?
n’ont pas ce luxe : on leur balance les questions, boum, boum, boum.
« Hécate était la déesse grecque de quoi ? » (les Enfers) ;
« Quel est le nom du gnou en Afrique du Sud ? » (wildebeest) ;
« Quelle est la latitude de la frontière entre la Corée du Nord et la
Corée du Sud ? » (le 38e parallèle). Cette méthode
augmente la difficulté, tout en ajoutant de la tension et du rythme. Tandis que
je remontais Ladbroke Grove pour rejoindre Luke vendredi soir, les questions
déferlaient dans ma tête. « M’as-tu trompée plusieurs fois au cours de nos
deux années ensemble ? Tu es sorti avec combien de femmes après moi ?
Ta femme est-elle jolie ? Est-elle intelligente ? Est-ce qu’elle a
réussi dans la vie ? Pourquoi avez-vous rompu ? »


— Ne fais
pas cette tête sinistre, Laura !


Il se tenait à
l’angle de Kensington Park Road, juste en face de l’English National Opera. Il
me fit la bise, puis pressa son visage contre le mien un instant et, une fois
de plus, mon désir pour lui se réveilla. Je l’avais tant aimé. Quand nous
entrâmes dans le restaurant, je sentis la pression légère de sa main dans mon
dos. J’exultai.


— Au
début, je t’ai mal compris, dis-je pendant qu’on nous guidait vers une petite
table tranquille dans un coin de la salle. J’ai cru que tu m’invitais à
l’opéra.


— On ira
la prochaine fois. D’accord ?


Je sentis mon
visage s’enflammer de plaisir à l’idée qu’il y aurait une prochaine fois. Je
réprimai un sourire en examinant la déco du restaurant, avec son parquet en
bois blond et ses écrans en bois noir laqué.


— C’est
joli.


— Tu n’es
jamais venue avec ton mari ?


Il avait pris
le ton respectueux et plein de tact qu’ont tous les gens qui parlent de Nick.


— Non. On
n’allait pas souvent au restaurant. Notre budget était assez serré.


— Il
travaillait pour une ONG, n’est-ce pas ?


— Il
dirigeait SudanEase, une petite agence de développement pour le Soudan.


— Ce
devait être un type très bien.


— En
effet, c’était quelqu’un de très bien, à plus d’un titre.


Je détestais
parler de Nick au passé ; cela m’attristait.


— J’avais
l’intention de t’écrire, précisa Luke en dépliant sa serviette. J’ai même
commencé une lettre. Mais c’était… délicat. Je ne savais vraiment pas quoi te
dire.


— Ne t’en
fais pas, fis-je avec un sourire crispé. Tu n’as pas été le seul.


L’expression
de Luke me laissait entendre que, malgré sa curiosité au sujet de Nick, il ne
voulait pas paraître indiscret – il s’enquit donc de ma famille. Tout en
sirotant mon champagne, je lui racontai que mes parents s’étaient retirés dans
les Pennines pour s’occuper d’un Bed & Breakfast, que Hope réussissait très
bien à la City, qu’elle ne voulait pas d’enfants et qu’elle était satisfaite de
sa décision, tout comme son mari, Mike. Puis je lui parlai de Fliss.


— Je l’ai
vue, dit-il. Avec une poussette, sur Westbourne Grove.


— Ils
vivent dans le quartier.


— Moi
aussi. Sur Lonsdale Road. Je m’étonne de ne pas l’avoir croisée plus tôt. Je
voulais lui parler – je mourais d’envie de lui demander de tes nouvelles.


— Pourquoi
ne l’as-tu pas fait ?


— C’était…
embarrassant. J’ai supposé que j’étais devenu persona non grata auprès
des membres de ta famille.


— Tout
ça, c’est de l’histoire ancienne.


— Je
sais, mais tout de même, j’ai cru qu’ils devaient m’en vouloir.


— Mais
non…, mentis-je.


— Vraiment ?


— Bon,
d’accord… Oui. Ils t’en ont voulu. Mais surtout parce que je devais être
demoiselle d’honneur au mariage de Felicity la semaine suivante.


— Je m’en
souviens.


— Et que
j’étais dans un triste état.


— Oh, là,
là.


— J’ai
pleuré pendant toute la cérémonie.


Je
m’interrompis le temps que le serveur pose nos dim sum sur la table.


— Ma mère
a dû raconter à tout le monde que j’étais émue par le mariage.


— Je
vois.


— Puis,
quand Fliss m’a lancé le bouquet, je le lui ai renvoyé.


— Mince
alors.


— J’étais
très mal.


— Apparemment.
Écoute…


Il ouvrit sa
veste et caressa sa chemise.


— … tu
vois ceci ? C’est un cilice. En pur crin de cheval.


Je levai les
yeux au ciel en souriant.


— N’importe
quoi !


— Et j’ai
apporté un petit fouet, à des fins d’autoflagellation – ou tu peux opérer toi-même,
si ça te tente. Sérieusement, Laura…


Il baissa la
voix.


— …
parlons-en tout de suite, tu veux ? Pour qu’on passe une soirée agréable,
ensuite… Puis-je simplement te dire que je suis vraiment désolé de ce que j’ai
fait ? J’étais très jeune et très con. Au cas où tu m’en voudrais encore,
ne serait-ce qu’un petit peu – je vois bien que si –, j’aimerais te
demander pardon du fond du cœur. En juin 1993, j’ai été un salaud. Tu ne
méritais pas ça. J’en suis désolé. Alors… ça suffit ?


Mes derniers
vestiges de froideur envers lui s’évanouirent dans une bouffée de vapeur –
j’eus l’impression d’avoir été passée à la poêle.


Je souris.


— Oui.
Merci. Cela suffit amplement.


J’ouvris mes
baguettes.


— Tu
sais, j’en ai souffert, moi aussi. Tu as fait ta valise et tu es partie. Tu
n’as répondu à aucun de mes appels. Tu m’as renvoyé toutes mes lettres. Ta
détermination à m’amputer de ta vie a été… impressionnante.


— Je n’ai
pas supporté. De te voir… avec elle. Comme ça.


L’image de
Luke, allongé dans la baignoire de l’appartement que nous partagions, plongé
dans les bulles jusqu’à la poitrine, avec Jennifer Clarke debout, toute nue
devant le lavabo, surgit dans mon esprit. Je n’oublierai jamais l’expression
d’horreur de Jennifer lorsqu’elle s’était regardée dans le miroir et qu’elle
m’y avait découverte.


J’étais allée
chez mes parents la veille, pour le dernier essayage de ma robe de demoiselle
d’honneur. Je n’étais censée rentrer que dans l’après-midi. J’étais revenue
plus tôt, parce que je m’étais querellée avec Luke avant mon départ et que je
voulais me réconcilier avec lui, lui faire une surprise. La surprise avait été
pour moi. Jennifer – qui, soyons juste, était très belle, avec de longs
cheveux soyeux comme j’en ai toujours rêvé – appartenait à notre équipe de
quiz entre facs, dont nous avions remporté la finale de justesse la semaine
précédente.


— Je suis
vraiment désolé, répéta Luke. Vraiment, ça a été la première et unique fois que
j’ai fait un truc de ce genre. J’ai commis une faute lamentable – je
regrette simplement que tu en aies été la victime.


— Et
pourquoi l’as-tu fait, alors ? D’après toi ?


Il réfléchit.


— Parce
que j’étais jeune, j’imagine, et très immature, et parce qu’on venait de passer
nos examens de fin d’année et que c’était une façon de décompresser – et
parce que je paniquais à l’idée d’avoir mon diplôme et de devoir affronter le
monde des adultes. Et puis on s’engueulait souvent, tu te rappelles, et puis tu
n’étais pas là et Jennifer était… disponible. En plus, je t’étais fidèle depuis
deux ans et peut-être que j’avais envie de me lâcher. Tout cela ne signifie pas
que je ne t’aimais pas… Je t’aimais.


— Ça va,
Luke.


Depuis,
j’avais hélas appris que même les gens qui vous aimaient le plus pouvaient vous
faire du mal.


— Tu
aurais pu mieux choisir que Jennifer Clark.


Il sourit.


— C’est
vrai. Ce n’était pas une flèche. Sans vouloir être indiscret…


Il se pencha
vers moi.


— … elle
ne savait même pas que la capitale de Cuba, c’est La Havane.


— Ou que La
Dolce Vita a été réalisé par Fellini. Tu te rappelles ?


— Ou que
le palais de l’Ermitage est à Saint-Pétersbourg. Elle croyait que c’était à
Paris !


— Lamentable.
J’ignore comment elle a été choisie pour faire partie de l’équipe. Probablement
parce qu’elle te plaisait.


Il se mordit
la lèvre inférieure.


— Peut-être –
elle était inculte. À cause d’elle, nous avons failli perdre. Tu te rappelles,
on a vraiment gagné de justesse.


— Je
sais. Elle ne savait même pas que le plus gros organe du corps est le foie, tu
te rends compte ?


— Ou que
le roman le plus vendu de tous les temps est La Vallée des poupées.


— Ah
bon ? J’avais oublié.


— Il
s’est vendu à trente millions d’exemplaires.


— Vraiment ?
Merci… On va s’en servir pour Vous savez quoi ?


Il me prit la
main.


— Tu me
pardonnes, Laura ?


Je souris.


— Bien
sûr que je te pardonne… maintenant. J’en aurais été incapable à l’époque. Tu
m’avais trop blessée, Luke. C’était comme une douleur physique. Ici. En plein
là…


Je frappai mon
sternum.


— … comme
si on m’avait mordu le cœur. J’étais heureuse avec toi, Luke. Plus heureuse que
je ne l’ai jamais été. Peut-être que je ne te reverrai plus, donc peu m’importe
que tu le saches.


J’éprouvai un
bref pincement de culpabilité, à cause de Nick. Je l’ignorai. Nick m’avait fait
bien pire.


— Nous
étions heureux, c’est vrai, reprit Luke. Nous étions très jeunes, mais c’était
sérieux.


— Oui.


Je me rappelai
combien je me sentais vivante avec Luke. Son exubérance et sa vitalité
m’avaient galvanisée, alors que j’étais timide et studieuse. J’étais
introvertie, et il m’avait donné confiance en moi. Je me croyais moche, il
m’avait donné l’impression d’être belle. J’avais éprouvé pour lui une passion
qu’aucun autre homme n’avait éveillée en moi. Il avait été… oui… l’amour de ma
vie. Si je l’avais su à l’époque, j’aurais pu lui pardonner, comme il m’en
avait suppliée. J’avais choisi de le quitter, sans un mot ni un regard. J’avais
suivi un autre chemin.


À présent,
l’atmosphère entre nous était si dégagée qu’on se serait crus au sommet du mont
Blanc.


— Alors,
dis-je. Qu’es-tu devenu après cela ? Tu es entré chez Christie’s, c’est
ça ?


— Oui,
j’y ai bossé pendant huit ans. J’ai démarré comme manutentionnaire, et j’ai
fini directeur du département d’art contemporain britannique. Côté vie
personnelle, j’ai eu quelques liaisons pas très satisfaisantes. Puis, au cours
de l’été 1996, j’ai rencontré Magda.


— Ça a
été le coup de foudre ?


Il réfléchit
avant de me répondre.


— Non.
Mais j’étais très… attiré par elle.


J’éprouvai un
pincement de jalousie.


— Je la
trouvais fascinante, intense. Elle est hongroise – elle vivait ici depuis
douze ans – et elle avait un style captivant, bohème. Elle s’habillait en
vintage, elle avait d’immenses yeux bleus et de grands cheveux blonds qu’elle
empilait sur sa tête.


— Vous
vous êtes rencontrés comment ?


— Dans…
un cours de dessin.


— Donc,
elle est artiste, elle aussi.


Il prit une
gorgée de vin.


— On
s’est fréquentés pendant quelques mois, puis j’ai commencé à sentir la
pression, parce qu’elle avait cinq ans de plus que moi et qu’elle avait envie
de se caser ; mais j’avais déjà le sentiment que ça n’allait pas.


— Pourquoi ?


— Elle
pouvait être adorable, mais elle avait des accès d’humeur noire. Je cherchais
le courage de rompre quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.


Il haussa les
épaules.


— Je
n’étais pas rassuré, on ne se fréquentait que depuis quatre mois et on n’avait
jamais parlé de vivre ensemble, encore moins d’avoir des enfants. Mais la
perspective d’être père m’a bouleversé. J’ai décidé d’assumer.


— Parle-moi
de Jessica, maintenant.


Il sourit et
secoua la tête, émerveillé.


— Jessica ?
Que puis-je dire d’elle ? Simplement… que je l’adore. C’est pour elle que
je me lève le matin. C’est pour elle que je vais bosser. Elle est ce qu’il y a
de plus précieux dans ma vie… Elle est tout pour moi, Laura, tout. Elle est ce
qui m’est arrivé de mieux… de mieux, vraiment…


Choquée, je
remarquai que sa bouche tremblait ; ses yeux étaient noyés de larmes.


— Luke,
soufflai-je.


Je posai la
main sur la sienne. Il se détourna, confus, et baissa la tête.


— Pardon,
fit-il d’une voix éraillée. Ça me déchire, parce que Jess ne vit plus avec moi
et qu’elle me manque. Sa charmante petite présence me manque. Ça me manque de
l’entendre parler, chanter et jouer. Je ne supporte pas de voir sa chambre
vide. Parfois, je m’assieds sur son lit pour pleurer.


— Tu la
vois ?


Il hocha la
tête.


— Tous
les samedis. Et je passe souvent la prendre à l’école.


— Alors
ça va.


Il haussa les
épaules.


— Ça
pourrait être pire – mais je voulais vivre avec mon enfant. Magda et moi,
nous n’étions pas heureux, mais je ne l’aurais jamais quittée… à cause de
Jessica.


— Pourquoi
vous êtes-vous séparés ?


Il poussa un
gros soupir.


— Au
début, elle était adorablement excentrique, puis sa conduite est devenue
franchement bizarre…


— Par
exemple ?


— Elle me
cherchait constamment querelle. Elle cachait mes affaires, parfois même elle
les brisait. Un jour, j’ai pris la voiture alors qu’elle la voulait. Je venais
de mettre la clé dans le contact quand elle a lancé par la fenêtre deux carafes
en cristal qui avaient appartenu à ma grand-mère.


Il frissonna.


— Je
n’oublierai jamais le bruit qu’elles ont fait en s’écrasant. Elle a fichu sa
bague de fiançailles dans les W-C et elle a tiré la chasse. En plus, elle était
épouvantablement mal élevée avec mes amis.


Il grimaça.


— Elle
était capable de partir en plein milieu d’un dîner si quelqu’un avait dit un
truc qui ne lui plaisait pas.


— Ce
devait être gênant.


— En
effet. Elle l’a même fait chez mon patron… j’ai eu peur que ça ne nuise à ma carrière.
Elle me faisait des scènes… affreuses. Je l’avais emmenée dîner au Connaught
pour son anniversaire et elle m’avait demandé de commander pour elle pendant
qu’elle allait aux toilettes. J’ai donc commandé du saumon, je savais qu’elle
adorait ça, mais quand elle l’a vu dans son assiette, elle s’est mise à
pleurer, très fort – tout le monde nous regardait. J’ai chuchoté
« Qu’est-ce qui t’arrive, Magda » et elle a hurlé « Je voulais
de la truite ! ».


— Ah
bon ! Euh… À ton avis, pourquoi se comportait-elle comme ça ?


— Elle
adorait les drames. Et le fait d’attirer l’attention, évidemment. En plus, elle
semblait trouver la vie conjugale normale ennuyeuse, alors elle manigançait des
ruptures, pour que nous puissions nous réconcilier. Je trouvais cela usant.


— Vous ne
vouliez pas d’autres enfants ?


— Moi,
si. Pas elle – peut-être parce qu’elle est fille unique. De toute façon,
ça allait déjà mal entre nous. Je sentais qu’elle tentait de provoquer une
rupture. À cause de Jess, j’essayais de ne pas faire de vagues. Puis, et c’est
ça qui a mis le feu aux poudres, elle s’est mise à garder des chèvres.


— Des
chèvres ?


Il hocha la
tête.


Ah.


— Des
chèvres pygmées. Apparemment, sa grand-mère en élevait, dans les Carpates, et
ça lui rappelait de bons souvenirs. Enfin, je suis rentré un soir, et j’ai vu
une toute petite chèvre dans le jardin, qui croquait joyeusement mes dahlias.
« Je te présente Heidi », m’a annoncé Magda d’un air triomphant. Je
me suis dit que je pouvais supporter une chèvre miniature – si ça pouvait calmer
Magda. Puis, sans m’en avertir, elle a fait s’accoupler Heidi, qui a eu des
jumeaux— Sweetie et Ophélie. Puis, quelques mois plus tard, Heidi a encore
eu deux chevreaux— Phoebe et Yogi. Quand j’ai suggéré à Magda qu’avoir
autant de chèvres n’était pas raisonnable, elle a éclaté de rire en me disant
que si j’avais envie d’avoir des petits, maintenant, c’était fait. Nous étions
donc à Notting Hill au cœur des beaux quartiers, avec du bétail dans le jardin.
Nous étions la risée du voisinage.


— C’est
pour ça que tu as éclaté de rire quand j’ai demandé le sens du mot
« caprin » ?


Il hocha la
tête.


— Je sais
à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur les chèvres. D’ailleurs, elles sont
assez mignonnes. Je les aime bien.


— Ça sent
plutôt mauvais, non ?


— Pas les
femelles, ni les mâles castrés. Évidemment, quand elles s’échappaient, il
fallait que je parte à leur recherche. Quand elles entraient dans la maison, je
les retrouvais parfois au sommet de la penderie. De plus, il leur fallait une
luzerne spéciale ainsi que des sels minéraux, et c’était à moi de les acheter.
Enfin, tous les week-ends, Magda partait faire des salons agricoles – elle
avait acheté une petite remorque pour transporter les chèvres. Je trouvais un
mot sur la table m’expliquant qu’elle partait en week-end pour assister à une
quelconque festivité campagnarde, et me demandant de m’occuper de Jess. On
s’engueulait tout le temps à ce sujet. Puis, tout d’un coup, elle a fait ses
valises. J’ai essayé de l’empêcher de partir, à cause de Jess. Je me suis même
demandé si je ne devais pas saisir un juge des affaires familiales, étant donné
le comportement excentrique de Magda, mais une bataille juridique aurait été
trop destructrice… En outre, je craignais de perturber Jess.


— Vous
avez entamé une procédure de divorce ?


— Pas
encore – ce n’était pas urgent – et puis ça traumatiserait Jessica.
Le pire, c’est qu’elle croit que c’est de sa faute. Elle s’est mis dans la tête
que, si elle avait été « plus gentille », son papa et sa maman ne se
seraient pas séparés.


— Pauvre
petite.


— Je
sais. Je lui répète que c’est faux, qu’elle est une très gentille petite fille,
et que ce sont des choses qui arrivent.


Il secoua la
tête.


— Mais
elle ne peut pas comprendre. Parfois, quand elle est avec moi, au moment de se
mettre au lit, elle prie pour que son papa et sa maman vivent à nouveau
ensemble.


Il détourna
les yeux.


— Ça me
fend le cœur.


— Et
maintenant… où vivent-elles, ton ex et elle ?


— À
Chiswick, dans la maison qui appartenait à Magda avant de me connaître. Son jardin
est plus grand que le mien, donc les chèvres sont ravies, et ce n’est pas trop
loin. Je paie son hypothèque, toutes les factures et l’école de Jessica…


— Magda
ne travaille pas ?


— Non.
Elle était interprète… Elle gagnait bien sa vie, mais elle ne veut plus faire
ça.


— C’est
dur, pour toi.


— Je
sais. Heureusement, la galerie marche bien. Je suis arrivé de justesse à garder
Lonsdale Road grâce à un prêt bancaire, mais je dois vraiment me serrer la
ceinture.


Je trempai une
crevette dans la sauce de soja.


— C’est
pour ça que tu voulais participer au quiz ?


— En
partie. Comme je te l’ai déjà dit, j’ai été accepté à l’école des Beaux-Arts de
Slade. Mais surtout… enfin, je voulais te revoir, Laura. Je ne t’ai jamais
oubliée.


Il caressa ma
main.


— J’ai si
souvent pensé à toi… surtout après avoir appris ce qui s’était passé. Et
j’aimerais croire que toi aussi, tu as pensé à moi.


— Je ne
me le permettais pas, dis-je doucement. Je te repoussais. Mais tu me revenais
dans mes rêves.


Il sourit.


— Je
savais que tu accepterais de dîner avec moi.


— Vraiment ?
Comment pouvais-tu en être aussi sûr ?


Il désigna mes
mains, nouées sous mon menton.


— Parce
que j’ai vu que tu portais ma montre.


Je jetai un
coup d’œil à mon poignet gauche. Je portais en effet la fine montre en or que
Luke m’avait offerte pour mes vingt et un ans. Cela lui avait coûté la totalité
de sa bourse d’études.


— Eh
bien… Elle me plaît… et… ç’aurait été idiot de… la remiser, non ?


Soudain, son
téléphone portable sonna. Il consulta l’écran, puis grimaça.


— Désolé,
Laura, je reviens tout de suite.


À travers la
vitrine, je le vis faire les cent pas sur le trottoir humide, sous le
lampadaire. À une ou deux reprises, il se passa la main gauche dans les
cheveux, l’air frustré. Puis je le vis refermer son téléphone d’un coup sec.


— Des
histoires de garde d’enfant, expliqua-t-il en reprenant sa place, les lèvres
pincées. Magda voulait que son maudit bonhomme passe déposer Jessica demain
matin. Juste pour me blesser… quelle conne ! Je lui ai répondu que j’irais
moi-même chercher ma fille.


— Et son
copain, il est comment ?


— Il
s’appelle Steve. C’est un comptable, dans la quarantaine. Divorcé, avec trois
ados. Je ne sais pas s’il aime les chèvres, mais Magda ne rate pas une occasion
de me signaler qu’il est parfait, gentil, riche… et qu’il ferait un merveilleux
beau-père, ajouta-t-il amèrement.


— Et toi,
tu as eu des histoires ?


— Non.
J’ai été trop secoué par la séparation – je mène une vie monacale. J’ai
tellement souffert avec elle que je n’avais aucune envie de courir de risque
avec quelqu’un de nouveau.


Il me
dévisagea.


— Et toi,
Laura, ta vie ? Ton mariage ?


Mon cœur se
serra. Je déteste parler de Nick, mais je voulais que Luke sache exactement ce
qui s’était passé.


— Vous
vous êtes rencontrés comment ? me demanda Luke.


— À
Radio 4.


J’avalai une
grande gorgée d’eau.


— J’avais
organisé une interview avec lui sur le Soudan. Nous avons discuté poliment
tandis qu’il attendait de passer à l’antenne. Après l’émission, à mon grand
étonnement, il m’a demandé de dîner avec lui.


— C’était
quand ?


— Il y a
onze ans maintenant. Au printemps 1994.


— Pas
longtemps après notre rupture, donc.


Je repoussai
une bouchée de tempura dans mon assiette.


— C’est
exact.


— Tu
étais amoureuse de lui ?


— C’est
une question très directe.


— Désolé.
Mais je veux savoir. Tu étais amoureuse ?


— Je
crois. Enfin… oui. Évidemment.


Je fixai la
flamme tremblotante du photophore.


— Tu
parles comme le prince Charles.


— Écoute,
Luke, Nick était quelqu’un d’honorable, de gentil, et il faisait un boulot louable.
En plus, il était fou de moi. Alors, oui, je peux dire que ça a… aidé.
D’accord, il n’était pas aussi passionnant que toi. Mais il était très
intéressant, et c’était quelqu’un de bien. J’avais l’impression qu’il ne
pourrait jamais me faire de mal.


— Quelle
ironie du sort, non ? Et vous n’avez pas voulu d’enfants ?


Je me
tortillai sur ma chaise.


— Je sais
que c’est une question très directe, ça aussi… mais je ne sens aucune barrière
entre nous, Laura, quand nous parlons comme ça.


Il prit
doucement ma main gauche entre les siennes et caressa le bout de mes doigts.
J’en défaillis presque de désir.


— Alors… ?


Il m’observa.


— Tu ne
voulais pas fonder une famille ? Je t’ai toujours imaginée avec des
enfants.


— Nous
n’en avons jamais… trouvé le temps.


Je retirai ma
main et tripotai ma serviette.


— Nous
étions tous deux très pris par nos boulots. Et puis, enfin… tu sais ce qui
s’est passé, conclus-je amèrement.


— Je suis
désolé. Ça s’est passé quand, au juste ?


— Le 1er
janvier 2002.


— Il a
fait ça le jour de l’an ? Juste pour que tu en souffres encore plus,
j’imagine.


— Le
moment était parfaitement choisi, tu as raison. Évidemment, ça a gâché tous les
jours de l’an depuis.


— J’imagine
que ce qu’il a fait…


Il posa ses
baguettes.


— … était
la pire chose qu’on puisse faire subir à la personne avec qui l’on vit.


Je hochai la
tête.


— La
douleur qu’on laisse derrière soi… Et les questions, non ? Les questions
sans réponse…


— Oh !
oui.


— Mais tu
t’en remets, maintenant.


Je songeai aux
affaires de Nick, ensevelies dans leurs cartons.


— J’ai
fait mon deuil.


Je me tournai
vers la vitrine. Les passants se pressaient sous leurs parapluies, relevant
leurs cols. Les pneus mouillés crissaient sur la chaussée.


— Tu ne
crois pas qu’il puisse… se remanifester ?


J’inspirai
lentement.


— C’est…
hautement improbable.


— Mais ça
arrive parfois.


Je le
dévisageai.


— Je suis
sûr d’avoir lu ça quelque part.


Je secouai la
tête.


— Ça
n’arrive presque jamais. Surtout après une aussi longue période. Si Nick devait
revenir, il l’aurait fait depuis longtemps – sans doute dans les trois
mois suivant sa disparition. C’est ce qu’affirment les experts. Ils disent que
plus longtemps une personne est partie, plus il lui est difficile de revenir.
Sans doute par crainte des conséquences, après avoir causé tant de douleur et
de stress.


— Il est
parti… comme ça ? Tout d’un coup ?


— Tout
d’un coup. On a retrouvé sa voiture au bord de la mer.


— Comment
ça s’est passé ? Si ça ne te gêne pas d’en parler ?


— Non. À
vrai dire, j’ai envie de t’en parler.


J’avalai une
nouvelle gorgée d’eau.


— Nous
étions allés au sommet du London Eye. Je me disais que ce serait sympa, pour le
matin du jour de l’an. Nous avions traversé quelques… turbulences… et je lui ai
dit que ça nous redonnerait une vision positive des choses. Par la suite, je me
suis souvenue qu’au moment où j’avais prononcé cette phrase, il m’avait adressé
un drôle de petit sourire triste.


— Et il a
disparu plus tard, ce jour-là ?


Je hochai la
tête.


— Il
était environ six heures du soir – je le sais, parce que j’écoutais les
infos à la radio tout en m’affairant dans la cuisine. Il m’a prévenue qu’il
sortait acheter du lait. Une demi-heure plus tard, il n’était pas rentré. Au
bout d’une heure, il n’était toujours pas revenu. À ce stade, j’étais très
inquiète. J’ai ouvert le frigo et j’ai constaté que nous avions déjà une
bouteille de lait bien pleine. J’ai couru jusqu’à la supérette du quartier,
j’ai demandé à la caissière si elle l’avait vu, elle m’a répondu que non. Puis
j’ai cherché la voiture. Elle avait disparu. J’ai appelé son bureau, au cas où
il y serait passé, mais personne n’a décroché – et il ne répondait pas à
son téléphone portable. J’ai encore attendu deux heures, de plus en plus
affolée. À dix heures, j’étais complètement paniquée. J’ai appelé mes parents,
qui m’ont conseillé d’avertir la police. La police m’a dit qu’on ne pouvait pas
rapporter une disparition avant vingt-quatre heures. Tu peux imaginer ce que
j’ai subi durant ces vingt heures.


— Le
martyre.


J’acquiesçai
de nouveau.


— Fliss
est venue passer la nuit chez moi. Chaque fois que le téléphone sonnait,
c’était comme une décharge électrique ; j’avais l’impression que mes nerfs
étaient reliés aux fils téléphoniques. Je m’accrochais à la conviction que
j’entendrais tout d’un coup la clé tourner dans la serrure. Je ne l’ai jamais
entendue. Ni ce soir-là, ni le lendemain… ni jamais.


Luke secoua la
tête.


— Il a
emporté quelque chose avec lui ?


— Juste
la voiture. Trois jours après son départ, on l’a découverte, abandonnée sur la côte
du Norfolk, à côté de Blakeney, où il passait ses vacances en famille quand il
était petit. Son téléphone, ses clés, son portefeuille… Tout était là. Ses
cartes de crédit étaient intactes. Puis, le lendemain matin, on a retrouvé son
écharpe. Elle s’était échouée sur la plage.


Ce souvenir me
fit frémir.


— On a
lancé une importante recherche en mer, avec des hélicoptères et des plongeurs,
mais on n’a pas retrouvé de corps. On m’a dit que, s’il s’était effectivement
suicidé – ce que je me refusais à croire, parce que je le connaissais
suffisamment pour savoir qu’il n’aurait jamais fait ça –, il échouerait
plus loin sur la côte, sans doute au bout de trois semaines. Au bout d’un mois,
on n’avait rien retrouvé.


— Ça a dû
être horrible, cette attente, dit Luke.


Mon estomac se
noua, rien qu’à y repenser.


— Pour sa
famille aussi, ajouta-t-il.


— Il
n’avait ni frères ni sœurs, et ses parents étaient morts tous les deux. Sa
mère, plusieurs années auparavant, alors qu’il était étudiant, et son père,
trois mois avant la disparition de Nick. L’association nationale d’aide aux
personnes disparues m’a beaucoup soutenue. Ils ont diffusé des affiches dans le
Norfolk et à Londres. Ils m’ont aussi conseillé de parler aux SDF de
l’Embankment, au cas où Nick aurait décidé de vivre dans la rue. J’ai donc
passé un mois à faire le tour des pubs et des cafés, à montrer sa photo, en
leur demandant s’ils l’avaient vu. Je savais que, s’il vivait dans les rues, il
avait pu changer, physiquement. Il portait peut-être la barbe. Il avait dû
maigrir – c’était un type costaud. Il avait peut-être une démarche
différente, moins assurée. Je me suis rendue à Leicester Square tous les jours
pendant quatre semaines, à passer mes après-midi assise sur un banc pour
observer les passants, espérant l’apercevoir tout d’un coup. Une fois, j’ai
couru derrière un homme que j’avais pris pour Nick. Je l’ai même appelé par son
nom, mais il ne m’a pas entendue, alors je l’ai accroché par le bras. Il s’est
retourné, l’air profondément choqué… Il a dû me prendre pour une folle.


J’agrippai ma
serviette.


— Et j’ai
bien été folle pendant un temps.


— Et ton
travail ?


— Il a
fallu que je le reprenne. C’était dur, mais j’avais besoin d’argent – et
de penser à autre chose. Je voulais rester dans l’appartement au cas où Nick
appellerait, ou même qu’il reviendrait. Je craignais que s’il ne me trouvait
pas, il ne reparte aussitôt. Mon patron, Tom, m’a laissée travailler à la
maison. D’ailleurs, il a été formidable.


Je me rappelai
combien Tom m’avait soutenue, malgré ses propres déboires conjugaux. Il passait
déposer les livres dont j’avais besoin. Il m’apportait des vidéos de comédies
pour me remonter le moral. Il s’assurait que j’avais de quoi manger.


— Tu ne
sortais jamais ?


— Pratiquement
pas, et jamais très loin. J’avais fait installer une seconde ligne
téléphonique, au cas où Nick appellerait, pour que la ligne ne soit jamais
occupée. Quand j’étais obligée de sortir, ce qui était très rare, je collais un
mot pour Nick sur la porte. J’avais laissé toutes ses affaires exactement là où
elles étaient. Notre foyer conjugal était un vaisseau fantôme.


— Ça a
duré combien de temps ?


— Deux
mois. À ce stade, évidemment, j’étais dans un sale état. Jour et nuit, je
vivais… dans le vide. Je souffrais tellement que je n’arrivais pas à avaler une
bouchée. À peine à me laver. Puis, début mars, j’ai reçu deux appels
silencieux – l’un dans l’après-midi, l’autre le lendemain matin.
J’entendais quelqu’un respirer, je savais que c’était lui, j’ai dit :
« Nick, je t’en supplie, ne raccroche pas. Je t’en supplie, je t’en
supplie, parle-moi. » Les deux fois, j’ai entendu un soupir, ou peut-être
qu’il essayait de chuchoter mon nom. Puis il raccrochait. Je n’ai jamais eu
d’autre contact. Jusqu’à ce que…


Je m’arrêtai,
le temps que le serveur débarrasse la table.


— Jusqu’à
ce que… ?


— À la
mi-avril, The World Tonight a consacré un reportage aux personnes
disparues, et ils m’ont interviewée.


— J’ai
vu. C’est comme ça que j’ai appris.


— Le
lendemain matin, la responsable de mon dossier à l’association d’aide aux
personnes disparues m’a téléphoné, pour me dire qu’elle avait des nouvelles
extraordinaires : Nick était entré en contact avec eux. J’étais follement
heureuse…


Ma gorge se
serra.


— J’étais…
au septième ciel. Je lui répétais sans arrêt que c’était merveilleux, je l’ai
remerciée de son aide, mille fois…


Ma gorge était
douloureuse de sanglots retenus.


— Puis je
lui ai demandé quand je pourrais revoir Nick. Elle n’a rien dit. J’ai à nouveau
posé la question. « Quand puis-je le voir ? Je veux le voir. »
Il y a eu un petit silence bizarre. Et la fille m’a répondu que Nick avait
appelé leur numéro vert pour dire qu’il était vivant et en bonne santé, et que,
enfin…


Des larmes me
piquaient les yeux.


— … qu’il
ne souhaitait aucun contact.


— Aucun
contact ?


Je couvris mon
visage de mes mains.


— Tu ne
peux pas t’imaginer quel soulagement… quel soulagement c’était de savoir qu’il
se portait bien. En même temps, de savoir qu’il ne voulait pas me voir… c’était
si cruel… après tout ce que j’avais subi.


Une larme brûlante
glissa sur ma joue.


— Pardon,
murmurai-je. Je ne peux jamais en parler sans pleurer.


— Qui
pourrait te le reprocher ? souffla Luke.


Il me passa
discrètement son mouchoir.


— Au
moins, grâce au ciel, il n’était pas mort, ajouta-t-il.


Je déglutis.


— C’est
ce que je me suis dit. « Au moins, il n’est pas mort. » Bien que
d’une certaine manière, il l’ait été. C’est comme ça depuis. Je vis dans des
limbes horribles où je me sens veuve – j’ai même reçu des lettres de
condoléances – et pourtant, mon mari est vivant. Je ne peux pas refaire ma
vie avec quelqu’un d’autre : techniquement, je suis toujours mariée –
bien que ce ne soit plus le cas. Même s’il revenait, ce qu’il ne fera pas après
si longtemps, nous ne pourrions plus jamais redevenir un couple « normal ».
Tu imagines mon ressentiment ? En plus, je n’aurais aucune confiance en
lui – il pourrait recommencer.


Je songeai à
nouveau à l’ironie de la situation : c’était Nick, qui m’avait semblé
tellement fiable après mes déboires amoureux avec Luke, qui m’avait infligé ce
truc horrible.


— Tu ne
peux pas divorcer ?


— On ne
peut divorcer sans le consentement de son conjoint qu’après un délai de cinq
ans de rupture de vie commune. En plus, je n’arrive pas à me faire à l’idée
que, si je sors avec quelqu’un, je doive expliquer que je suis toujours mariée,
mais que mon mari a disparu – qu’il est là, quelque part, je ne sais où,
parce qu’il ne veut pas que je le sache. Je me sens stigmatisée par l’acte de
Nick. Comme si j’étais tellement invivable qu’il n’avait pu supporter ma
présence, ou même de me parler, ou de se séparer de moi franchement et
ouvertement. Ça m’a complètement démoralisée.


Luke prit à
nouveau ma main. Cette fois, je ne la retirai pas.


— Toi, tu
es merveilleuse, Laura. Lui, en revanche, avait manifestement des problèmes
affectifs et mentaux terribles, qui n’ont rien à voir avec toi.


La pression
légère des doigts de Luke sur ma peau me faisait picoter les joues.


— Peut-être…
Oui… J’imagine. Je… ne sais pas.


— Il n’a
plus jamais contacté qui que ce soit ?


— Pas
moi. De temps en temps, il envoie un e-mail à l’association d’aide aux
personnes disparues, pour dire qu’il va bien, mais pas où il est. Le dernier,
c’était avant Noël.


— On ne
peut pas retracer l’origine de ses e-mails ?


Je secouai la
tête.


— Impossible.
Il utilise un compte différent chaque fois. Il s’est purement et simplement
évanoui dans la nature… Le pire, c’est que c’est son droit. Ce n’est pas un
crime, que de disparaître. Des milliers de personnes le font chaque année.
Elles sortent de leur vie, et leurs familles n’y peuvent rien, sinon attendre,
se poser des questions, espérer. Je ne pourrais contraindre Nick à revenir,
même si je savais où le trouver. Je veux juste refermer ce chapitre de mon
existence.


— Il
n’avait pas de maladie mentale ?


Je fis signe
que non.


— Et il
n’y avait rien d’anormal dans son travail. On s’est demandé s’il n’avait pas
commis un détournement de fonds, mais les membres du conseil d’administration
de l’ONG m’ont assuré que les comptes étaient en bon ordre. Certains se sont
imaginé que Nick avait une maîtresse, voire une autre épouse ; mais je
n’ai rien retrouvé dans ses e-mails, son agenda ou son téléphone portable qui
permette de croire qu’il menait une double vie. D’autres ont pensé que moi,
j’avais un amant, ou bien qu’il était gay et ne pouvait pas l’assumer, ou qu’il
voulait changer de sexe, ou qu’il avait rejoint une secte, ou qu’il avait
découvert qu’il souffrait d’une maladie en phase terminale… ou qu’il vivait sur
la lune avec Elvis…


— C’est
normal que les gens cherchent une raison à son acte, objecta Luke.


Je me
tortillai sur ma chaise.


— Oui,
c’est normal.


— Ils
n’arrivent pas à croire que ce genre de chose puisse se produire… comme ça.


— C’est… vrai.
Mais ça a été ignoble d’être l’objet de tous ces ragots. Je ne pouvais pas le
cacher, parce qu’il y avait eu de petits articles dans la presse :
« Le directeur d’une ONG disparaît », ce genre de truc. Donc tout le
monde était au courant.


— Et vos
amis… ? Ils t’ont soutenue ?


— Ils
m’ont lâchée au bout d’un moment – c’est sans doute pour ça que je me suis
autant rapprochée de Felicity et Hope. Elles me rendent folle, chacune à sa
façon, mais au moins je peux compter sur elles. J’avais une amie très proche,
mais peu de temps après elle est partie vivre aux Etats-Unis avec son mari.
Tous les autres étaient des amis communs à Nick et à moi. Au début, ils ont été
gentils, mais au bout d’un certain temps ils se sont mis à m’éviter –
c’est vrai, que peut-on dire dans ces cas-là ? Au moins, le veuvage
confère une certaine dignité, mais là, on n’a droit qu’à la pitié, à la
curiosité… et aux ragots. Depuis que je passe à la télé, je suis terrorisée à
l’idée qu’un des journaux à scandale ne s’empare de cette affaire… Tu ne dois
jamais, jamais en parler à qui que ce soit. Tu me le jures ?


— Je le
jure solennellement. Tu as une idée de ce qui aurait pu motiver son acte ?


Je tripotai le
pied de mon verre.


— Non…
Non, aucune, je… je ne sais pas. Il était allé au Soudan peu de temps
auparavant, et il en était revenu déprimé. Il était très affecté aussi par la
mort de son père. Il travaillait pour l’ONU et Nick le vénérait ; il est
mort d’un infarctus six semaines avant la disparition de Nick. Il n’avait que
soixante-quatre ans. Et après ça, Nick s’est refermé sur lui-même. Et puis… en
fait, il s’est passé autre chose…


Je soupirai.


— On a eu
un accident de voiture. Deux semaines avant Noël, on a fait une embardée en
rentrant d’une soirée dans le Sussex.


— Tu n’as
pas été blessée ?


Je me tus, en
repensant aux lumières bleues clignotantes des voitures de police et aux
ululements de l’ambulance. À la gentillesse des infirmières… Ne vous en
faites pas, m’avaient-elles dit. Tout ira bien. C’était faux.


— Nick
s’est pris un mauvais coup sur la tête. Commotion cérébrale. Après cela… il n’a
plus été tout à fait… lui-même.


— C’est à
ça que tu faisais allusion quand tu m’as dit que vous aviez eu des
difficultés ?


— Ou… ui.
Et je me suis dit que peut-être… peut-être qu’il avait subi des lésions
neurologiques, ou une forme d’amnésie…


Je me tus.


— Quels
sont tes sentiments à son égard, maintenant ?


Je poussai un
long soupir, qui semblait venir du plus profond de mon être.


— Je suis
simplement… tellement… incroyablement… furieuse. Parce que lui, il sait où il
est. Pas moi. Comme si nous jouions une partie de cache-cache morbide. Souvent,
très souvent, je le hais de m’avoir fait vivre un tel enfer.


— Il
devait être en pleine débâcle, le pauvre.


— Oui,
soupirai-je. Et d’une certaine manière, j’ai du chagrin pour lui – mais le
fait est qu’il m’a laissée, moi aussi, en pleine débâcle. En plus du stress, je
me suis retrouvée toute seule à rembourser le prêt immobilier – neuf cents
livres par mois – alors que je ne gagnais pas grand-chose. L’assurance ne
paie rien quand un mari disparaît. On reste le bec dans l’eau. J’ai trouvé du
boulot à mi-temps, à compiler des questions de quiz, et mes parents ainsi que
Hope m’ont prêté de l’argent.


Je me rappelai
une fois de plus combien Tom avait été gentil. Il m’avait offert une
« prime » de deux mille livres, bien qu’il ait été en plein milieu
d’un coûteux divorce.


— Pourquoi
n’as-tu pas revendu l’appartement ? me demanda Luke. Pris un appart plus
petit ?


— Parce
que la propriété est à nos deux noms. Dans ce cas, c’est impossible.


— Il
retire de l’argent sur son compte ?


— Non.
Plus tard, nous avons découvert qu’il avait retiré cinq mille livres de son
compte d’épargne personnel, dix jours auparavant. Donc, il se préparait à
s’enfuir. Il savait qu’il partait. C’est pire encore. Enfin, soupirai-je.
Maintenant tu sais.


— Mais tu
reconstruis ta vie.


— Oui.
J’ai attendu trois ans et je ne compte plus attendre. Nick m’a nettement fait
comprendre qu’il ne voulait plus me revoir.


Luke me tendit
la main.


— Moi, je
veux bien.


Je le
dévisageai.


— Je veux
te revoir, Laura. Alors… je peux ? demanda-t-il doucement.


Il consulta sa
montre.


— Tu as
cinq secondes pour me répondre.


Je le regardai
dans les yeux.


— Le
compte à rebours a commencé.


Ses pupilles
étaient tellement noires que je pouvais m’y mirer.


— Drinnngg !
Le temps est écoulé. Et la réponse est… ?


— Eh
bien…


— Désolé,
mais je suis obligé de te presser.


J’esquissai un
sourire.


— Oui.


— Vraiment ?
dit-il.


Je hochai la
tête. Il porta la main à la poitrine, soulagé.


— C’est…
génial. Alors… quand ? Voyons voir… je suis pris demain, c’est ma journée
avec Jessica, mais pourquoi pas dimanche après-midi ? Ça me plairait bien…
Je suis toujours triste, le dimanche, quand Jessica retourne chez sa mère. On
pourrait déjeuner. Ça te tenterait ?


— Désolée,
dimanche, ce n’est pas possible. J’ai le baptême d’Olivia.


— D’accord,
alors lundi ? D’ailleurs, lundi, ce serait parfait.


— Et
pourquoi donc ?


— C’est
la Saint-Valentin.
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Samedi matin,
je m’attardai au lit, pour savourer le délicieux souvenir de mon dîner avec
Luke. J’éprouvais une sensation inédite de satisfaction – comme si ma vie,
qui se tramait depuis si longtemps, avançait désormais au pas de course, sur
tous les fronts. À neuf heures et demie, le téléphone sonna. C’était peut-être
Luke, qui voulait me souhaiter une bonne journée. Je laissai sonner quatre fois
avant de tendre la main.


— Laura ?


— Tom !
Salut !


— Salut.
Tu as l’air de bonne humeur.


— Hmmm,
dis-je. Je le suis. Et toi, ça va ?


— Ça va.
Désolé de t’appeler un samedi…


— Tu peux
m’appeler quand tu veux, Tom, tu le sais.


— Je
sais. Je voulais simplement te poser une question très sérieuse…


— Oui,
souris-je. Quelle est-elle ?


— Tu as
vu le Daily Post de ce matin ?


Je me
redressai.


— Non.
Pourquoi ?


— Il y a une
critique dithyrambique de l’émission.


Nerys m’a
téléphoné et j’ai foncé l’acheter. On a eu de très bons papiers, mais toujours
courts. Celui-là est très long… et il est génial.


Je remontai la
couette sur mes épaules dénudées.


— Ça
raconte quoi ?


— C’est
un papier de Mark McVeigh… tu sais, ce critique qui est toujours… comment,
déjà…


J’entendis le
froissement du journal.


— … drôle
et grinçant.


— Dis
plutôt vindicatif et venimeux. On le surnomme Mark McVil.


— Eh
bien, avec toi, il s’est transformé en Mark Mcldylle. Il a titré
« L’esprit vif ».


— Dis
donc !


— Il
adore « le rythme rapide de l’émission », lut Tom. Il aime aussi
« la juxtaposition entre le décor bas de gamme et les questions haut de
gamme ». Et puis, surtout, il loue ton « assurance » et ton « autorité »…
Voilà : « Mme Quick, qui n’affiche ni stupéfaction lorsque les
candidats trouvent la bonne réponse, ni dérision lorsqu’ils se trompent, fait
souffler un vent d’air frais sur le genre. Cette intelligente jeune femme est
l’héritière naturelle du plus grand présentateur britannique de quiz télévisés,
Bamber Gascoigne. Comme avec lui, on a l’impression d’être en de bonnes mains.
Et comme lui, Mme Quick donne l’impression de pouvoir répondre à la plupart des
questions elle-même – sans avoir besoin de téléphoner à un ami. »


J’étais si
ravie que la tête m’en tournait.


— Je
t’avais bien dit que les critiques allaient t’adorer, reprit Tom.


Soudain,
j’entendis son téléphone portable gazouiller.


— Ne
quitte pas, Laura… Allô ?… Ah, bonjour…


Tiens, à qui
pouvait-il bien parler ?


— … je
suis en ligne… oui, j’adorerais… d’accord… Je pourrais me rapprocher de ton
quartier…


Curieux. Nous
nous connaissions bien, mais nous ne parlions jamais de nos vies privées.


— … et si
on se rejoignait à Ravenscourt Park ? À dix heures et demie ? Près du
terrain de jeux ? Génial.


De qui
pouvait-il bien s’agir ?


— Désolé,
Laura. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui… je voulais te prévenir que les
médias commencent à s’intéresser à toi.


Mes entrailles
se tordirent.


— Déjà ?


— Oui, parce
que l’Audimat est excellent. En plus, on parle beaucoup de l’émission. D’après
notre enquête marketing, les gens aiment bien que le présentateur soit mis sur
la sellette.


— Évidemment,
c’est là-dessus qu’on se vend. Mais je refuse d’être interviewée, parce que je
sais qu’on va m’interroger sur Nick. Je refuse de parler de ça.


— Je
comprends. Mais le service de presse de Channel Four veut quand même que tu
fasses de la promo.


— Normal…
tout dépend des journaux.


— Le Daily
Mail et le Sunday Post te demandent des billets pour leurs pages
« style de vie »… Nerys t’a transmis les détails par e-mail. Passe un
bon week-end.


J’ouvris
l’ordinateur et cliquai pour consulter mes messages. Il s’agissait du genre de
petits articles signés par des célébrités qui servent de bouche-trou dans les
pages people. En général, je trouve ces papiers cucul-la-praline – Mon
Cottage, Ma chambre d’amis – ou, au contraire, atrocement
impudiques – Ma pire erreur, Ma descente d’organe, La pire journée de
ma vie. La rubrique du Sunday Post s’intitulait Mes bêtes
noires : je devais énumérer les trois trucs que je déteste le plus. 1)
Nerys, songeai-je méchamment, 2) mes voisins fouinards, 3) la
façon dont Felicity radote sur son bébé. Évidemment, il n’était pas question
d’écrire ça. Tout en me douchant et en m’habillant, je réfléchis sérieusement à
la question. Mes trois bêtes noires… Les resquilleurs dans les files d’attente,
le noir – j’ai vraiment horreur d’être dans le noir – et – ah
oui ! – les ex-taulards en libération conditionnelle qui vendent des
packs de lessive et des torchons en porte-à-porte. Je ne les supporte pas, non
pas que je sois contre le principe, mais parce qu’ils se pointent toujours
après la tombée de la nuit. Je suis une femme, je vis seule et, quand je
découvre un inconnu sur mon paillasson au crépuscule, qui me raconte qu’il est
en liberté surveillée et me demande si je veux bien acheter des torchons, je ne
suis pas rassurée. Ils arpentent souvent ce quartier. Résultat, j’ai à peu près
deux cents torchons et trente packs de lessive.


Quant au Daily
Mail, il me demandait de rédiger une chronique sur Mes cinq derniers
achats avec ma carte bancaire, ce qui me parut assez anodin, d’autant que
j’avais précisément des emplettes à faire. Je n’avais pas encore acheté le cadeau
de baptême d’Olivia, et je voulais un nouvel ensemble pour la cérémonie –
les instructions de Felicity aux membres de la famille étaient formelles :
tenues chic obligatoires.


Une demi-heure
plus tard, je me frayai un chemin à travers la foule de touristes japonais et
italiens sur Portobello Road pour chiner chez les antiquaires. J’achetai une
boîte à bijoux victorienne en argent doublée de velours bleu nuit pour Olivia,
puis je bifurquai sur Westbourne Grove. Il y a cinq ans, le coin était truffé
de brocantes mais maintenant, c’est devenu une sorte de mini King’s Road.
Disons que c’est le seul quartier où la boutique Oxfam fasse régulièrement des
promos Prada.


J’achetai un
exemplaire du Post et m’installai à la terrasse du Café 202 pour siroter
un crème au soleil, tout en parcourant, ravie, la critique télé de Mark
McVeigh. Puis j’entrai chez Agnès B. et me livrai aux délices, non pas
d’admirer les vêtements, mais de savoir qu’enfin, je n’étais plus fauchée.
Pendant près de trois ans, je n’avais acheté que des articles essentiels, mais
désormais, comme je touchais un cachet pour chaque émission en plus de mon
salaire régulier, je pouvais me permettre de me gâter. Je m’offris donc pour
deux cents livres une paire de boucles d’oreilles en or ornées de perles chez
Dinny Hall, simplement parce que j’en étais capable, en savourant le plaisir
inédit d’une telle extravagance. D’ailleurs, ce n’était pas une extravagance,
mais ma récompense pour avoir survécu à mes difficultés. Puis, je cherchai une
tenue.


J’essayai les
robes portefeuille de Diane von Furstenberg, puis des jupes dansantes en
mousseline chez Joseph et des cardigans en cachemire chez Brora avant d’entrer
chez LK Bennett. J’optai pour un tailleur en crêpe de laine rose foncé, assez
ajusté, que je pourrais également porter à l’antenne. Leurs chaussures ne me
plaisaient pas trop. Je me rendis donc chez Emma Hope. J’attendais que la
vendeuse m’apporte une paire d’escarpins cramoisis à ma taille lorsque je jetai
un coup d’œil à la vitrine. Mon cœur s’arrêta de battre. C’était Luke. Il
marchait sur le trottoir d’en face, main dans la main avec Jessica, le visage
rayonnant d’amour et de fierté.


Mon premier
mouvement fut de m’élancer hors de la boutique pour lui faire signe – mais
il avait l’air si heureux. J’eus le sentiment qu’il valait mieux ne pas
m’imposer. Jessica gambadait dans son anorak bleu et ses bottes à pois, en
faisant danser ses couettes d’un blond nordique. Sans doute dit-elle quelque
chose de drôle, car Luke s’esclaffa en renversant la tête en arrière, avant de
la presser contre lui. Cela me fit chaud au cœur. Tout en les regardant
traverser le passage pour piétons, puis descendre la rue et disparaître peu à
peu, je me permis de fantasmer sur la vie que Luke et moi pourrions mener
ensemble – avec Jessica, car Magda avait consenti à laisser à Luke la
garde de leur fille, afin de se consacrer plus pleinement à ses chèvres. Tous
les trois, on était tellement heureux…


Nous nous
rendions au terrain de jeux de Holland Park tous les samedis. Luke et moi poussions
Jessica sur la balançoire, elle hurlait de rire, la tête en arrière, les
cheveux au vent ; puis, nous rentrions à la maison pour goûter. J’avais
préparé un gâteau au chocolat avec du glaçage, elle s’en mettait plein la
figure. Je lui essuyais la bouche et les mains. Je l’aidais pour ses leçons de
piano ou ses lectures, je lui enseignais le tricot ou je rangeais avec elle son
coffre à déguisements. Puis je lui apprenais que j’avais pris des billets pour
aller voir Le Lac des cygnes à Covent Garden le week-end suivant, et lui
promettais d’aller faire un peu de shopping avec elle, pour lui trouver un
ensemble digne de l’occasion. Et son visage s’illuminait de bonheur.


Le soir, nous
regardions tous les trois un DVD, un truc vraiment amusant comme, je ne sais
pas, Shrek, par exemple. Et Jessica se blottissait contre Luke sur le
canapé. Pleine de tact, je restais un peu à distance. Puis, tandis que se
déroulait le générique, elle bâillait comme un chaton et Luke disait :
« Allez, il est temps d’aller au lit, ma cocotte, dis bonne nuit à
Laura. » Jessica venait me faire un câlin, je sentais son petit visage
doux contre le mien, je lui rappelais que je l’emmenais prendre une leçon
d’équitation à Hyde Park le lendemain – elle raffolait des poneys –
et elle poussait un soupir heureux. J’étais heureuse de l’entendre
chuchoter : « Ah, j’ai tellement de chance que tu sois ma
belle-maman, Laura… »


— Blabla,
blabla, blabla…


Et moi je
répondais : « Mais non, Jess, c’est moi qui ai de la chance de
t’avoir. J’adore les petites filles, je les adore, et tu es la plus adorable
petite fille du monde… »


— Blablabla,
chaussures, madame ?


— Euh ?


La vendeuse
m’apparut, brandissant une paire de chaussures.


— Voici,
madame. Taille 41.


Je les fixai.


— Vous
allez bien, madame ?


— Quoi ?


— Vous
allez bien ? Souhaitez-vous un verre d’eau ?


— Ah.
Non…


Je repensai à
mon rendez-vous avec Luke, lundi, et souris.


— Ça va,
merci.


— Dis donc, tu es très en beauté, me dit maman lorsque je
rejoignis mes parents le lendemain, sur le parvis de l’église St. Mark, à deux
heures et demie.


— Toi
aussi, répondis-je en l’embrassant, ou plutôt en tentant de l’embrasser –
nos deux chapeaux s’entrechoquaient. À vrai dire, je me trouve un peu trop
endimanchée.


— Moi aussi,
m’avoua maman. Mais après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on assiste au
baptême de sa première petite-fille, et notre Fliss nous a bien recommandé de
nous tirer à quatre épingles.


Nous
redoutions tellement d’arriver en retard que nous avions facilement vingt
minutes d’avance ; nous entrâmes donc, mes parents et moi, pour nous
asseoir sur le troisième banc à droite. Des épées de soleil printanier
traversaient les vitraux, dispersant des éclats de couleur comme des fragments
d’arc-en-ciel. Nous humâmes l’odeur exquise de cire d’abeille et de poussière
de la vieille église. Tandis que les premiers accords d’orgue s’élevaient sous
la nef, je parcourus l’élégant ordre de cérémonie qu’avait fait imprimer Fliss.
Je lus l’exergue, extrait d’un poème d’Emily Dickinson.


Comme si la mer s’ouvrait


Pour
montrer une autre mer –


Et après celle-là – une autre encore…


Voilà ce qu’on
devait éprouver, quand on avait un enfant.


— Regarde,
tous ces beaux textes et ces hymnes, me souffla maman. Tu ne trouves pas qu’elle
en fait un peu trop ? ajouta-t-elle en gloussant.


— Si, en
effet.


Mais ça, on le
savait depuis qu’on avait reçu les invitations. Le carton était si rigide qu’il
tenait pratiquement debout tout seul ; les inscriptions italiques étaient
si profondément gravées qu’on aurait pu les lire du bout des doigts, comme du
Braille. Malgré leurs maigres ressources financières, Felicity avait refusé le
principe d’un baptême en famille et opté pour une cérémonie beaucoup plus
somptueuse. Derrière nous, une imposante chorale se rassemblait dans la tribune
d’orgue. Devant nous, un quatuor à cordes accordait discrètement ses
instruments. De part et d’autre de l’autel se dressaient deux compositions de
fleurs blanches hautes comme des obélisques. Un gros bouquet rond d’anémones
blanches et roses ornait chaque rangée de bancs.


— En
fait, on dirait plutôt un mariage, ajouta maman tandis que Hope et Mike
prenaient place à nos côtés.


— Un
mariage princier, renchérit Hope en souriant. Avec photographe et vidéaste
officiels.


— Il n’y
a rien de trop beau, maugréa Mike.


Je lui jetai
un coup d’œil. Normalement, il est plutôt gentil : je trouvais sa remarque
un peu acerbe.


— Pourquoi
se priver ? protesta Hope, équitable.


Elle ouvrit
son sac Hermès pour en tirer un élégant poudrier.


— Après
tout, c’est son grand jour, ajouta-t-elle.


Je me rappelai
le dernier « grand jour » de Felicity, douze ans auparavant, et à
quel point j’étais malheureuse à l’époque. Aujourd’hui, par un contraste
délicieux, j’étais aux anges.


— Tu es
superbe, Hope, déclara fièrement maman.


C’était vrai.
Hope est toujours impeccablement élégante avec ses petits tailleurs, ses
accessoires parfaitement assortis, ses chaussures chic, ses collants satinés,
son maquillage discret et sa coupe au carré qui lui encadre le visage, comme un
casque lisse et luisant. Elle est brune et menue – physiquement à l’opposé
de Fliss, qui est ronde et blonde. Je ne ressemble à ni l’une ni l’autre de mes
sœurs avec ma silhouette dégingandée, mes cheveux en broussaille et mes traits
un peu anguleux. Luke disait toujours que, si j’avais été un tableau, ç’aurait
été un Modigliani. Felicity, avec son teint de lait et ses courbes, était un
pur Rubens, alors que Hope…


Que
serait-elle ? me demandai-je en regardant son profil à la dérobée. Une
œuvre de Dora Carrington, peut-être ? Petite et acérée. Insondable.
Efficace. Il émane d’elle une sensation de compétence un peu glaciale. Elle
feuilletait le livre de cantiques en marquant les pages pertinentes de petits
Post-It.


Je suis sans
cesse stupéfaite que les mêmes ingrédients aient pu produire mes deux sœurs.
Alors que Fliss est brouillonne, exubérante et spontanée, Hope est extrêmement
organisée, réservée et maîtresse d’elle-même. Comme si c’était elle, l’aînée
responsable, et Fliss le bébé gâté. J’ai toujours fait la charnière entre les
deux. Adolescentes, nous avons découvert que maman avait été enceinte, entre
Fliss et moi, mais qu’elle n’avait pas mené sa grossesse à terme. Je songe
parfois à ce bébé perdu…


Derrière nous
montait le murmure des conversations. Les bancs se remplissaient.


— Felicity
a invité combien de personnes ? nous demanda papa en jetant rapidement un
coup d’œil par-dessus son épaule.


— Cent
cinquante, dit Hope en balayant une miette imaginaire de sa manche. Comme c’est
dimanche, j’imagine qu’elle aura de bons retours – sans doute soixante-dix
pour cent –, donc nous serons environ une centaine.


— Ridicule,
dit Mike en croisant les bras.


S’il m’avait
été antipathique, cette seconde pique m’aurait exaspérée. J’attribuai sa mauvaise
humeur au stress. Hope et lui travaillent tous deux à la City – elle
dirige les RP de la Bourse des métaux, il est vice-président d’une banque
d’investissement – il préparait une opération importante en ce moment.
Bien qu’il parût exténué


 – je remarquai
que ses cheveux coupés ras étaient plus gris qu’auparavant –, j’eus
cependant le sentiment que son intolérance ne relevait pas que de la fatigue.
Il semblait exaspéré, comme si on l’avait traîné là contre son gré. Sans doute
trouvait-il les baptêmes ennuyeux.


Mike et Hope
ne désirent pas d’enfants – d’un commun accord. Mike n’en a jamais
manifesté la moindre envie et Hope a toujours plaisanté sur le fait qu’elle
était « antinatale ». Il ne s’agit en aucun cas d’une façade destinée
à la protéger d’une éventuelle déception, mais d’un choix délibéré et sincère.
« Je n’ai pas la fibre maternelle, déclare-t-elle gaiement lorsqu’on
aborde le sujet. Pas la moindre – ça ne m’intéresse pas. » Elle a
toujours été comme ça. Quand elle avait dix ans, par exemple, mes parents lui
ont offert un lapin, mais elle l’a refusé. Puis ils lui ont offert une
gerboise, qu’elle a refusée également. Elle a expliqué qu’elle ne voulait pas
s’occuper d’un lapin, d’une gerboise, d’une souris, ou de quoi que ce fût, à
vrai dire. Parvenue à l’âge adulte, cette résistance s’est étendue aux enfants.
Elle m’a avoué il y a longtemps ne pas vouloir de cette responsabilité, ni du
« chaos » et du « désordre » que représentent les enfants.


Remarquez,
avec les bébés des autres, elle est gentille. Elle les fait sauter sur ses
genoux, elle joue à cache-cache avec eux, elle fait des rondes dans le
jardin – mais elle est sincèrement ravie de les rendre à leurs parents.
Mike et elle sont mariés depuis six ans. Lors de leur premier rendez-vous, elle
lui a précisé qu’elle ne voulait pas d’enfants et qu’elle n’avait pas
l’intention de changer d’avis : il devait le savoir d’entrée de jeu. Il
était tellement épris d’elle qu’il a accepté. Une fois, Felicity a demandé à
Mike s’il en souffrait. Il a haussé les épaules et répondu que c’était
« une question d’amour ».


Cependant,
Hope et Mike mènent une vie fabuleuse. Ils sont propriétaires d’une grande
maison à Holland Park – luxueuse, dotée de tous les conforts, y compris un
four qui leur a coûté six mille livres, qu’ils n’utilisent pratiquement jamais,
parce qu’ils mangent toujours au restaurant. Ils prennent des vacances
royales – qu’est-ce qu’ils ont râlé quand le Concorde a cessé ses
vols ! Ils passent leurs week-ends à Paris ou à Prague. Hope mène la vie
dont elle a toujours rêvé. Je crois qu’elle ne consentirait jamais à y changer
quoi que ce soit.


Je jetai un
coup d’œil vers l’arrière de l’église. Fliss et Hugh n’étaient toujours pas
arrivés. Peu m’importait. J’aimais bien rester avec mes parents, à bavarder
tranquillement. Ils ne viennent pas beaucoup à Londres à cause de leur Bed and
Breakfast – c’est une grande maison de ferme – et en plus, ils
habitent assez loin, dans le Nord. Nous avons grandi à Ealing, mais depuis cinq
ans, ils ont pris leur retraite à Nether Poppleton, le ravissant village du
Yorkshire où est née maman.


— Eh
bien, ma Laura, me dit-elle tandis que l’orgue entonnait une toccata de
Pachelbel. Je ne te vois pas aussi souvent que je le voudrais, alors dis-moi…


Je me raidis
intérieurement.


— …
comment va ta vie personnelle ? Tu t’es fait de nouveaux amis ?
fit-elle d’un ton plein de sous-entendus. D’après ce que j’ai compris, Fliss a
invité un ou deux célibataires pour toi aujourd’hui.


Mon cœur se
serra. J’avais complètement oublié.


— Elle
n’en a pas besoin, lâcha Hope en époussetant ses escarpins Gucci avec son
mouchoir en soie. Elle revoit Luke.


— Comment
le sais-tu ?


— Par
Felicity. Tu la connais, c’est une pipelette. Elle m’a téléphoné exprès pour me
l’apprendre, tellement elle était contente.


Je levai les
yeux au ciel.


— Luke ?
répéta maman, songeuse. Luke de la fac ? Le sang me monta aux joues.


— Tu
revois Luke ?


— Enfin…


Je n’avais pas
envie d’en faire tout un plat.


— Je l’ai
revu, c’est tout.


Je lui
racontai la façon dont je l’avais rencontré par hasard au quiz.


— Ah,
j’aimais beaucoup Luke ! s’exclama-t-elle. Elle ne cessait de le répéter
après notre rupture, je m’en souvenais maintenant. « J’aimais beaucoup
Luke, soupirait-elle environ quatre-vingt-dix fois par jour. Vraiment, beaucoup. »
Ça me rendait folle.


— Derek,
fit maman en enfonçant le coude dans les côtes de papa. Elle revoit Luke.


— Qui ?


— Luke.
Notre Laura revoit Luke. Tu te souviens de Luke ? Elle sortait avec lui à
Cambridge. Tu sais bien. Celui qui lui a brisé le cœur.


— Maman !


— Désolée,
ma chérie, mais papa est un peu dur d’oreille. Enfin, moi, j’aimais beaucoup
Luke, répéta-t-elle. Qu’est-ce qu’il était drôle !


Ça, c’était un
coup de griffe à Nick, qu’ils avaient toujours trouvé trop sérieux –
c’était sans doute pour cela qu’il m’avait plu, d’ailleurs. Felicity, surtout,
n’avait jamais éprouvé de sympathie pour lui.


« Trop
respectable, l’avais-je entendue expliquer à mes parents, une semaine avant
notre mariage. Je sais que c’est un type bien, mais il est un peu chiant,
non ? » Cela m’avait piquée au vif. Parce que je savais qu’elle avait
raison. Nick n’était pas précisément un boute-en-train. Mais il était
intéressant, affectueux, fiable et gentil ; et il était « sans
risque ». Du moins, c’est ce que j’avais cru.


— Je me
souviens que Luke avait toujours une info marrante à nous raconter, ajouta
maman avec chaleur. Les trucs qu’il nous sortait… Comme quoi, déjà ?…
ah ! oui, qu’un moustique a quarante-six dents. Incroyable. Quarante-six
dents ! Un moustique ! Je ne l’ai jamais oublié. Enfin, tu te rends
compte, c’est plus que nous, non ?


— Pas en
comptant les dents de lait, précisa papa. Ce qui porte le total à
cinquante-deux.


— Ce
n’est pas quarante-six, intervins-je, mais quarante-sept. Et ce n’est pas une
info, maman.


— Ah
non ?


— Non.
C’est une connaissance inutile.


— C’est
la même chose.


— Non,
pas du tout – il est très important de distinguer les deux. Une info
marrante concerne la culture populaire – qui fait quoi à qui dans un
feuilleton, le salaire des footballeurs, ou le nom de la manucure de Victoria
Beckham… Une connaissance inutile, c’est très différent… C’est l’étude de faits
fascinants, mais totalement superflus, comme, par exemple, le fait qu’Anne
Boleyn avait trois seins.


— Vraiment ?
firent-ils à l’unisson.


— Oui. Et
six doigts à la main gauche. Ou encore, le fait que les bébés naissent sans
rotules.


— Ah
bon ?


— Non,
elles se développent vers l’âge de deux ans. Ou le fait que les pieuvres aient
trois cœurs.


— C’est
vrai ?


— Voilà
un exemple de connaissance parfaitement inutile. Luke a toujours été très fort
dans ce domaine. D’ailleurs, si ma mémoire est bonne, c’est comme ça que nous
nous sommes connus.


Évidemment, je
l’avais remarqué à la fac, mais je l’avais délibérément snobé parce que je le
trouvais trop beau : on ne jouait pas dans la même ligue. Lors d’une
soirée, il m’avait abordée alors que je regardais les autres danser, appuyée
contre un mur. Il était resté planté là, à ne rien dire, en sirotant une bière
importée. Puis, de but en blanc, sans même me regarder, il avait lancé :
« Tu sais que les empreintes digitales des koalas sont pratiquement
impossibles à distinguer de celles des êtres humains ? »


— Vraiment ?
avais-je répliqué mollement, malgré mon cœur qui s’emballait.


— Apparemment.
En Australie, cela peut engendrer des quiproquos sur les lieux du crime. (Il
avala une gorgée de bière.) Voire des erreurs judiciaires.


— C’est
affreux.


Il hocha la
tête gravement.


— En
effet. Et tu savais que… l’escargot ne s’accouple qu’une fois dans sa
vie ?


Je contemplai
son profil à la dérobée, et mes jambes se liquéfièrent.


— Non, je
l’ignorais.


— Et tu
savais…


Il me
regardait dans les yeux, maintenant.


— …
qu’Adolf Hitler et Napoléon n’avaient qu’un testicule ?


— Quoi ?
À eux deux ?


Il reprit une
gorgée de bière et secoua la tête.


— Chacun.


— Effectivement,
c’est fascinant.


Ensuite, une
fille l’avait entraîné vers la piste de danse. Je ne lui avais pas reparlé.
Mais chaque fois que nous nous croisions, en général à la bibliothèque, il se glissait
vers moi et me chuchotait « Tu savais que… ? », suivi d’une
information curieuse mais totalement inutile. Jusqu’au jour où il s’était
approché de moi en disant :


— Tu
savais…


— Oui ?
avais-je répondu poliment.


— … que
je suis amoureux de toi ?


— Qu’est-ce qu’il devient, Luke ? s’enquérait maintenant
papa.


— Il est
séparé. Il a une petite fille. Il dirige une galerie d’art. Où est Fliss ?


Je me
retournai. Un quinquagénaire chauve à lunettes, assis à cinq rangées de moi, me
fit signe de la main. Comme je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, je
l’ignorai : de toute façon, Felicity venait de faire son entrée. Pendant
qu’elle remontait majestueusement l’allée centrale, je m’attendais presque à
entendre résonner l’Arrivée de la Reine de Saba. Felicity adore attirer
les regards. C’est elle qui aurait dû être présentatrice télé, pas moi.


Hugh portait
Olivia, angélique dans sa robe de baptême brodée à la main, garnie de dentelles
anciennes, avec un petit bavoir à froufrous amovible, au cas où elle régurgiterait.
Felicity était étonnamment en beauté dans son nouveau tailleur. Elle portait
certainement son panty atomique, car elle ne paraissait pas trop replète. Mais
sous son immense capeline, son sourire figé et son maquillage appliqué par une
professionnelle, je voyais bien qu’elle semblait furieuse.


— Tout se
passe comme tu veux ? souffla papa tandis qu’elle s’asseyait devant nous.


— Non,
siffla-t-elle, souriant comme une poupée de ventriloque. Ce con de pasteur nous
a fait faux bond. Il a la grippe, soi-disant. On nous en a dégoté un
autre – un vrai ringard.


Soudain, le
pasteur parut. Il paraissait âgé de douze ans – il n’en avait sans doute
pas plus de trente. Ses yeux hypermétropes nageaient derrière des lunettes
épaisses comme des fonds de bouteille.


— Bienvenue
à St. Mark, commença-t-il d’une voix affable. Il tendit les mains. Bienvenue à
vous tous. Quelle assistance nombreuse ! ajouta-t-il en clignant des yeux
pour contempler la foule des fidèles (plus d’une centaine). Nous sommes
rassemblés ici pour célébrer le saint baptême de cette adorable enfant… Olivia,
Clementina, Sybilla, Alexandra, Margarita…


— Pina
Colada, marmonna Mike, sardonique.


Hope lui donna
un coup de coude.


— …
Florence, Mabel, Carter, conclut le pasteur d’une voix onctueuse, et pour lui souhaiter
la bienvenue dans la maison de Dieu. Nous allons maintenant chanter notre
premier cantique.


Jusque-là,
rien à signaler. Le pasteur s’acquittait parfaitement de la cérémonie, bien
qu’il semblât déconcerté par la quantité de marraines et de parrains. Il y en
avait cinq de chaque – y compris Hope et moi. Felicity y tenait, bien
qu’elle sache que je ne suis pas croyante. Franchement, je trouvais cela
ridicule – mes sœurs et moi, nous n’avions eu qu’un parrain et une
marraine chacune.


— Renonces-tu
à Satan ? demanda le pasteur tandis que nous nous alignions de part et
d’autre du font baptismal.


Je trouve
toujours ce passage délicieusement archaïque.


— Oui,
répondirent parrains et marraines à l’unisson.


— À
toutes ses pompes et ses œuvres ?


— Oui.


— Et à
ses vaines promesses ?


Pour la
plupart, songeai-je. Je compris alors les réserves de Felicity. Le pasteur se
lança dans un sermon consternant sur le sens du baptême, sous forme d’une
séance imbécile de questions-réponses, comme si nous étions au catéchisme.


— Jésus
était le fils de…


Il nous
dévisagea en portant la main derrière son oreille.


— Allez,
quelqu’un peut-il répondre ? Qui était le papa de Jésus ?


Le silence qui
s’ensuivit fut si pénible que nous nous entendions déglutir.


— Allez, je
sais que vous le savez, mais je veux vous l’entendre dire. Bon. Alors, on le
dit tous bien fort. Jésus était le fils de… ?


— Dieu ?
hasarda papa, très fair-play.


— Oui.
Très bien ! Absolument correct ! Et qui est le Saint Es… qui aide
Dieu, surtout durant la cérémonie du baptême ? Allez, le Saint Es…


Nous étions
tous trop tétanisés pour répondre.


— Le
Saint Esppppp…, reprit le pasteur pour nous aider.


— Espion,
entendis-je marmonner Mike.


— Non,
pas le Saint Espion, dit le pasteur avec indulgence en secouant la tête.


— Esprit !
s’exclama Hope pour masquer sa honte, face à la grossièreté de Mike.


Le pasteur lui
adressa un large sourire.


— Oui !
C’est cela ! Le Saint Esprit !


Felicity
poussa un soupir affligé.


— Et qui
peut me dire le nom du Jean qui a baptisé Jésus dans le Jourdain ?
s’enquit-il d’un ton affable. Je vais vous donner un indice. Ce n’était pas
Jean-Paul II, contrairement à ce que pourraient s’imaginer certains. C’était
Jean… ?


Il porta à
nouveau la main derrière l’oreille.


— Allez…
Ça commence par un « b »… ? Bbbb…baa… baaaaa ?


Nos orteils
étaient tellement recroquevillés qu’on aurait pu s’en servir pour déboucher une
bouteille de chardonnay. Notre gêne était si palpable que même Olivia
l’éprouvait. Pour la première fois, elle se mit à pleurer. D’après moi,
Felicity l’avait pincée – en tout cas, ça a été efficace. Elle s’est mise
à hurler comme une sirène d’ambulance, l’affreux sermon tourna court et nous
poussâmes un soupir collectif de soulagement. Puis il y eut deux lectures de
textes, un autre cantique, l’interprétation chorale d’une berceuse
mélanésienne, une bénédiction finale, et voilà.


— Dieu
merci ! maugréa Felicity, qui souriait toujours comme une concurrente de
jeu télévisé. Et dire que j’ai fait une donation de deux cents livres à l’église !
Si j’avais su qu’on me collerait ce branquignol, cinquante auraient suffi.
Enfin, dit-elle en passant Olivia à Hugh, au moins je n’ai plus à m’en faire
jusqu’à sa confirmation. Bon, rentrons prendre le champ’ et le gâteau.


Même les
invités qui n’avaient jamais mis les pieds chez Hugh et Felicity n’auraient pas
pu se tromper d’adresse. Des ballons roses et blancs au nom d’Olivia flottaient
gaiement à la grille d’entrée, et la porte était ornée d’un gros bouquet rond
de fleurs blanches. Nous nous entassâmes dans le jardin sous un chapiteau rayé
rose et blanc. Je me dirigeais vers un cousin que je n’avais pas vu depuis
plusieurs années, lorsque l’homme qui m’avait saluée à l’église s’approcha de
moi, l’air empressé et ravi.


— Laura ?


Il me barrait
le chemin, ce que je trouvai mal élevé.


— Oui,
répondis-je en le regardant avec des yeux vides. Je ne crois pas que nous…


Il me tendit
une main osseuse.


— Norman
Scrivens.


Bon sang…
j’étais abasourdie – car il s’agissait, je venais de le comprendre, de mon
« cavalier » !


— Felicity
m’a demandé de m’occuper de vous, m’expliqua-t-il joyeusement.


— Vraiment ?
fis-je d’une voix faible.


Je sentis son
regard me détailler pour m’évaluer, avec une insistance qui me donna la nausée.


— Alors
me voici ! plaisanta-t-il. Ravi de faire votre connaissance.


Sa main était
sèche, comme une peau de serpent.


— J’ai
connu Felicity à l’école.


— Vraiment ?


— Elle
était l’institutrice de ma fille.


— Je
vois.


— Très
beau baptême ! Bien qu’un peu pompeux, ajouta-t-il sans raison.


Puis il leva
les yeux au ciel. Quel culot ! Croyait-il vraiment faire ma conquête en
critiquant ma sœur ?


— J’ai
trouvé cela très beau, personnellement, lâchai-je froidement. Felicity s’est
donné beaucoup de mal pour tout organiser.


— Oui,
oui, bien entendu, mais ce pasteur présentait mal, n’est-ce pas ?
ricana-t-il.


Pas autant que
vous, me retins-je de dire. Il était chauve comme un genou et, vu de près,
paraissait dans la soixantaine, avec un visage mince et dur, de petits yeux
bleus de fouine derrière des lunettes à monture métallique. Et quand il
souriait – comme il le faisait maintenant, stupidement –, son cou se
plissait.


— Felicity
m’a tout raconté sur vous.


Il se
pourléchait presque.


— Vraiment ?


L’idée me
consternait.


— Et,
bien entendu, je vous ai vue à la télé, ajouta-t-il avec enthousiasme.


Ainsi, il
avait potassé sa copie.


— Je dois
dire que vous êtes futée, comme fille.


La mâchoire
m’en tomba.


— Vous en
savez, des choses.


J’avalai une
rasade de champagne pour m’anesthésier face à tant d’horreur.


— Quadrimum…,
gloussa-t-il. Cela dit, je me rappelle ce mot dans une ode latine à l’école.
Très ennuyeuse, d’ailleurs.


— Pas du
tout. C’est dans Horace, et c’est un hymne aux plaisirs de la vie et de la
jeunesse. Horace est l’auteur de la phrase carpe diem. Ses poèmes sont
magnifiques. Ils vous font repenser votre vie.


— Carpe
diem, hein ? Enfin, je m’y connais assez bien en plaisirs de la vie,
reprit-il.


Il se lança
dans un monologue fracassant d’ennui sur sa « cave bien fournie »
dans son « hôtel particulier ». « Tout près de Chelsea »,
glissa-t-il, mine de rien, comme si cela pouvait m’intéresser !… Et sur
ses vacances en France, ses randonnées dans les collines, ses collections
d’antiquités. Au bout de dix minutes, je me demandai pourquoi il ne se collait
pas une petite annonce directement sur son front.


— Eh
bien, j’ai été ravie de faire votre connaissance, fis-je aussi poliment que
possible. Mais je dois aller parler aux autres invités.


— Bien
sûr. À tout à l’heure.


Je ne répondis
rien.


Je traversai
le chapiteau pour bavarder avec ma tante et mon oncle. Au bout de deux minutes,
Scrivens s’immisça dans mon champ visuel. Manifestement, il n’avait rien
compris. Je passai à la salle à manger pour saluer des connaissances. Trois
minutes plus tard, il était là, lui aussi. Pour le décourager, j’entamai une
conversation en profondeur avec un ancien collègue de Hugh, qui m’interrogea
sur les quiz.


— Que
peut-on faire pour améliorer ses chances de gagner ?


Je lui expliquai
que l’on peut, par exemple, apprendre par cœur la table périodique des
éléments, le nom des capitales du globe, ceux des présidents américains ou des
rois et reines d’Angleterre, par ordre chronologique ; les œuvres clés des
grands compositeurs, les planètes du système solaire…


— Et
puis, évidemment, vous devez lire les journaux, écouter la radio, regarder la
télé, bref, vous tenir au courant. Mais surtout, pour réussir dans les quiz, il
faut avoir un esprit de sauterelle. Mon inaptitude à me concentrer longtemps
m’a été d’un grand secours, plaisantai-je, un peu grise. Être doué pour les
quiz n’est pas une question d’intelligence, mais plutôt de mémoire et de
capacité de retrouver rapidement une information. Autrement dit, vous ne devez
pas passer trop de temps sur un sujet. Sinon, au bout de trois secondes, vous
serez tellement absorbé par le vagabondage sexuel d’Henri VIII que vous y aurez
consacré plusieurs heures, alors que vous auriez pu apprendre des centaines
d’infos plus superficielles mais intéressantes.


J’avalai une
autre gorgée de champagne.


— Après
tout, qu’importent les motivations psychologiques ou les analyses historiques
dans le domaine de la culture générale ? conclus-je sur le ton de la
plaisanterie.


Pendant ce
temps, Hugh poursuivait une conversation animée avec une copine de fac de
Felicity – une avocate du nom de Chantal Vane. Fliss l’adore, mais je ne
l’ai jamais trouvée sympathique – elle est glaciale.


— Encore
une coupe de champagne, madame ?


À mon grand
étonnement, ma flûte était à nouveau vide.


— Pourquoi
pas ?


Je savais
parfaitement que j’étais raide. Mon bonheur m’avait poussée à boire beaucoup
plus que de coutume. J’étais en famille ; je me sentais en sécurité ;
j’avais confiance en moi. Je venais de traverser une longue période d’angoisse
et de souffrance. Dorénavant, ma vie prenait un tour positif. Néanmoins, je
sentais toujours le regard de Scrivens me poursuivre, pour tenter d’accrocher
le mien. Et – oh non ! – il s’approchait. Ce type était-il
incapable de décrypter mon langage corporel ? Mon attitude lui criait
littéralement « Fous le camp ! ». Je me précipitai vers le
salon, à l’étage. Les invités commençaient à se retirer. Je conversai
brièvement avec les voisins de Fliss, que j’avais déjà croisés, repris une
coupe de champagne, et tout d’un coup, Scrivens reparut.


— Laura…
tenez, dit-il en me tendant sa carte de visite. On devrait déjeuner bientôt.
Vous avez une carte ? Ou dois-je vous téléphoner au bureau ?


Comment me
tirer de là sans l’insulter ?


— Eh
bien…


J’aurais pu
m’excuser en disant que je devais aller aux toilettes, mais ce serait un peu
trivial…


— Je
connais un petit restau génial à St. James. Alors, vous avez une carte ?


Je pourrais
faire semblant d’avoir remarqué un ami perdu de vue depuis vingt ans ?
Hélas, la pièce était pratiquement vide.


— Non,
désolée, je n’en ai pas sur moi.


— Quel
jour vous arrangerait ? insista-t-il.


Et si je
tombais dans les pommes ?


— Vendredi,
ce serait bien pour moi, reprit-il.


Mais
alors – pouah ! – il pourrait bien tenter de pratiquer le
bouche-à-bouche pour me ranimer.


— Évidemment,
s’il vous est difficile de vous libérer pour déjeuner, nous pourrions dîner…
D’ailleurs, cela m’irait mieux.


J’avais envie
de vomir. D’ailleurs, je risquais de le faire – j’avais trop bu, je m’en
rendais compte maintenant, et son haleine fétide me retournait l’estomac.


— Euh…,
bafouillai-je en titubant légèrement.


Et si je
disais simplement : « Désolée, je dois y aller. Au revoir. »


— Très
bien, dit-il en sortant son agenda. On prend date tout de suite. Comme vous le
disiez, carpe diem… Alors… quand ?


« Jamais »,
avais-je envie de dire. J’étais en train de prier pour que quelqu’un vienne me
secourir de ses attentions persistantes et mal venues, quand –
alléluia ! – mon téléphone portable sonna.


— Ah, désolée,
dis-je en fouillant dans mon sac.


Je regardai le
numéro affiché. C’était Luke.


— Bonjour !
dis-je, d’un ton délibérément ravi. Qu’est-ce que je suis contente de
t’entendre. Pardon ! articulai-je en silence à Norman.


Ce dernier afficha
d’abord un air dépité, puis offusqué lorsqu’il comprit que je prenais l’appel.
Il rôda autour de moi un bon moment, puis tourna les talons pour descendre au
rez-de-chaussée. Je gravis l’escalier jusqu’à la chambre de Felicity, refermai
la porte et me jetai sur le lit.


— Comment
vas-tu ? me demanda Luke.


Je fixai le
plafond. La pièce se mit à tourner.


— Un peu
pétée. Autrement, tout va bien.


— Ça ne
t’embête pas que je t’appelle en pleine réception ?


Je scrutai la
corniche. Les motifs s’embrouillaient.


— Au
contraire. À vrai dire, j’en suis ravie.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’un type immonde me draguait.


— Vraiment ?
Qui ?


— Un
agent de change, Norman Scrivens. Felicity essayait de me le coller.


— Ah,
tiens donc.


— Oui.
C’était avant qu’elle apprenne que je t’avais revu. Tout de même, je me demande
ce qui lui est passé par la tête ! Il a au moins quinze ans de trop et il
est vraiment moche. Maigre, chauve, avec des lunettes… et chiant !
Felicity me dit qu’il cherche désespérément à rencontrer quelqu’un parce que sa
femme l’a plaqué – ce qui ne m’étonne pas.


— Ne sois
pas trop dure, Laura. Tu ne peux pas reprocher à ce pauvre mec d’avoir tenté sa
chance.


— C’est
vrai, je suis un peu méchante. Mais c’est parce que j’ai beaucoup trop bu de
champagne…


Je fermai les
yeux.


— … et
parce qu’il ne m’a pas lâché la grappe de tout l’après-midi et parce qu’il ne
comprend rien à la neuvième ode d’Horace qui est l’un des plus magnifiques
poèmes que j’aie jamais lus – je te le récitais dans le temps, tu te
rappelles ? – et, oooooh… ça tourne – ne quitte pas. Hic !
Eh zut. Maintenant, en plus, j’ai le hoquet. Mais il était vraiment –
hic ! – lourd, Luke… Il voulait absolument prendre rendez-vous avec
moi. Il a même – hic ! – sorti son agenda ! C’est
alors – hic ! – que tu m’as appelée ; de toute façon
pourquoi – hic ! – diable s’imaginait-il qu’il puisse
m’intéresser. Il est bien trop vieux et franchement assez hideux… Et en plus,
il a mauvaise haleine !


— Quelle
horreur.


— Exactement.
Quelle horreur. Mon Dieu – hic ! –, j’ai vraiment trop bu. Je
pense que je vais être malade. Je me demande si Fliss a une bouteille d’eau
quelque part…


Je me hissai
péniblement sur un coude pour scruter sa table de chevet. Parmi les crèmes
antirides, les livres et les lingettes pour bébé, clignotait obstinément un
petit voyant rouge.


— Mais
qu’est-ce que… ? marmonnai-je.


Je me penchai
pour mieux voir l’appareil. Puis je compris ce que c’était.


— Et
merde !
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— Tu te
rends compte de la position dans laquelle tu m’as mise ? siffla Felicity.


La réception
était terminée. Affalée à la table de la cuisine, j’ingurgitais mon cinquième
litre d’eau.


— Tout le
monde t’a entendue. Et ta description éloquente ne laissait planer aucun doute
sur l’identité de la personne dont tu parlais. Ils étaient scotchés. J’ai
éteint dès que je me suis rendu compte de ce qui se passait. Il était déjà trop
tard. Il était juste à côté du moniteur bébé


 – qui
était au volume maximum – et tu l’as affreusement blessé. Tu aurais vu sa
tête quand il est parti !


— Désolée,
Fliss, soupirai-je. J’avais beaucoup trop bu – justement parce qu’il
n’arrêtait pas de me coller au train – et j’ignorais totalement que le
moniteur était allumé. Pourquoi l’avais-tu laissé allumé, d’ailleurs ?
C’était inutile, non ? En fait, tout cela est de ta faute.


— On ne
l’éteint jamais, rétorqua-t-elle. Et puis, il était caché derrière le carton
d’invitation, autrement je l’aurais éteint.


— Désolée,
soupirai-je à nouveau. Il m’a emmerdée tout l’après-midi et j’avais simplement
besoin de me défouler. J’ignorais totalement qu’on pouvait m’entendre. 


— Jamais
je n’ai été aussi confuse, insista Felicity, les narines frémissantes.


Je m’attendais
pratiquement à voir de la fumée lui sortir des naseaux.


— En tout
cas, moi, j’ai trouvé ça assez rigolo, dit Hugh (lui aussi avait un peu forcé
sur le champagne). Quelqu’un veut un morceau de gâteau ? Le glaçage est
délicieux.


Pour un homme
qui frôlait la banqueroute, il semblait très guilleret.


— Hugh !
Insulter l’un de nos invités n’a rien d’amusant.


— Allez,
Fliss ! On connaît à peine ce type et tu ne l’as invité que pour lui faire
rencontrer Laura… Et franchement, je trouve que Laura a raison. Il est beaucoup
trop vieux pour elle, et trop moche. J’ignore ce qui t’est passé par la tête.


— Merci
de ton soutien, Hugh, répliqua-t-elle sèchement, tandis que j’adressais un
large sourire à mon beau-frère.


— Tu ne
l’as pas.


— C’est
un petit incident de parcours, rien de plus, déclara papa.


— Et il
n’y a pas vraiment de mal, ajouta Hugh en haussant les épaules. Scrivens travaille
à la City. Il est donc peu susceptible d’avoir des relations en commun avec
Laura. De toute façon, à sa place, je passerais l’incident sous silence.


— De qui
parlez-vous ? s’enquit Hope.


Elle était
retournée à la voiture pour prendre le cadeau d’Olivia et n’avait pas assisté à
la conversation.


Fliss lui
raconta l’incident.


— Il
s’appelle Norman Scrivens. J’ai eu sa fille dans ma classe il y a quelques
années. Il est agent de change.


— Norman
Scrivens ? répéta Hope. Il était là ? Il n’est pas agent de change.


— Ah
non ? dit Fliss.


— Il
l’était, mais il a été licencié pour raisons économiques par Cazenove, et il
est devenu journaliste financier. À présent, il dirige la section affaires du Daily
Post.


— Vraiment,
dit Fliss. Euh…


Un vague
sentiment de malaise m’envahit.


— Il est
très proche du rédacteur en chef, Richard Sole – le roi des tabloïds,
connu pour son amour des bêtes. Apparemment, Scrivens s’occupe de son
portefeuille d’actions. Je ne l’ai jamais croisé, reprit Hope, mais c’est un
connard.


— Pourquoi
dis-tu ça ? lui demanda Hugh. Il m’a semblé plutôt aimable.


— Parce
que, l’an dernier, il a interviewé Carol Stokes, le meilleur trader femme de la
Bourse des métaux. Elle est célibataire et très séduisante, mais elle n’a pas
été sensible à son charme, alors il l’a tramée dans la boue. Je ne regrette pas
que Laura l’ait insulté.


— De
toute façon, il ne peut rien écrire sur moi, dis-je. Je ne suis d’aucun intérêt
pour son lectorat.


— En
effet, concéda Hope.


— Et je suis
convaincue qu’il voudra oublier cet épisode le plus vite possible – comme
je compte le faire moi-même.


Un ange passa.


— Très
bien, repris-je, on n’en parle plus. Fin de l’incident. À moins que quelqu’un
n’ait un commentaire à ajouter ?


Tous
haussèrent les épaules.


— Aladadazagoyagoya,
conclut Olivia.


Le lendemain matin, je m’éveillai assoiffée, avec une migraine
épouvantable et un mauvais pressentiment.


— Ah, là,
là, j’espère que je n’ai pas fait une connerie que je vais regretter,
grinçai-je en me traînant jusqu’à la salle de bains. Enfin… trop tard. Mieux
vaut oublier.


Je me
dévisageai dans le miroir. Mes yeux semblaient transformés en cacahuètes. Ils
en avaient la taille… J’avalai coup sur coup trois express avant de me rendre
au travail.


— Alors elle s’est tournée vers moi…, entendis-je en franchissant
la porte. Donc je me suis tournée vers elle et j’ai dit… non, voilà, Maureen,
elle s’est tournée vers moi et elle m’a dit…


Voilà autre
chose qui m’exaspère chez Nerys. Pour elle, personne ne se contente de
« dire » quoi que ce soit. Il faut d’abord qu’ils se « tournent
vers elle », bizarrement, avant de parler. Ces pirouettes et ces vrilles
doivent être épuisantes. Le seul fait d’en entendre parler me donnait le
tournis, ce qui ajoutait à ma gueule de bois.


— Vous
avez une petite mine, fit remarquer Nerys en reposant le combiné.


Ses cheveux
étaient couleur ketchup. Elle les teint chaque semaine d’une nuance de rouge
différente.


— En
effet. Intoxication à l’alcool.


— Vous
savez ce qu’il vous faut ?


— Sans
doute une transfusion sanguine.


— Non. Du
bicarbonate de soude.


Elle fouilla
dans son tiroir et en sortit sa trousse d’urgence.


— Basique,
mais efficace, ajouta-t-elle en tapotant sur le bureau d’un ongle bordeaux
acéré. Croyez-moi, c’est le meilleur remède qui soit.


— Ça va,
merci. Je vais demander à Tom de me trépaner. Il y a sûrement un ouvre-boîtes
qui traîne dans la cuisine.


— En tout
cas, vous avez reçu du courrier bien agréable aujourd’hui, Laura,
ajouta-t-elle. Ça va vous ragaillardir.


Elle désigna
mon casier d’un air de conspiratrice.


— Cinq
cartes pour la Saint-Valentin !


— Vraiment ?
Ça compensera le fait que je n’en aie reçu aucune depuis trois ans.


— Tom en
a reçu une, lui aussi, renchérit Nerys d’un air désinvolte.


— C’est
vrai ?


Je me rappelai
la conversation téléphonique entendue samedi. Je jetai un coup d’œil rapide à
la grande enveloppe rouge posée dans sa case. L’adresse était tapée à la
machine et le cachet de la poste avait été partiellement effacé par la pluie.


— Je me
demande de qui c’est.


Si elle était
au courant, Nerys ne résisterait pas au plaisir de m’éclairer. Elle avait dû
parler à cette femme au téléphone.


— Eh
bien, Tom est très populaire, plaisanta-t-elle. Très séduisant. Et intelligent,
en plus. Eh oui… très intelligent, ce Tom.


On aurait cru
qu’elle vantait les mérites de son propre fils.


— Vous ne
trouvez pas, Laura ?


— Euh,
oui, en effet.


Mon plaisir
d’avoir reçu cinq cartes me rendait loquace.


— Oui,
bien sûr, repris-je. Tom est très séduisant, très intelligent et c’est un
patron formidable.


— Un
patron formidable ! conclut-elle joyeusement. Et un homme merveilleux.


— C’est
vrai.


— En
plus, il est tellement fiable.


— Mmoui.
En effet.


Je songeai à
sa pauvre femme et à leur bébé.


— C’est
un très beau parti, ajouta Nerys. Un très beau parti.


— C’est…
vrai. Et je suis persuadée que celle qui l’attrapera aura beaucoup de chance,
Nerys.


— Eh
bien…


Elle tripota
son médaillon en or. Je me suis souvent demandé ce qu’il contenait.


— Puis-je
vous donner mon avis ?


— Oui,
Nerys.


Il y eut un
moment de silence. Elle m’adressa un regard par en dessous, comme si elle était
sur le point de me révéler un potin particulièrement croustillant.


— Eh
bien, moi, je pense que…


Tout d’un
coup, le téléphone sonna et elle passa son casque.


— Bonjour,
Trident Ti-viiiiiiiiiiii.


Tant pis,
songeai-je.


— Ah,
salut, Joan…


Je trouverais
une autre occasion de lui tirer les vers du nez.


— Non,
pas du tout. Oui. Ouiiii. Je la connais, oui… Vraiment… ?


Ma première
carte de Saint-Valentin m’était adressée par un téléspectateur anonyme désireux
de me suggérer quelques questions pour le quiz – concernant les dimensions
d’une certaine portion de son anatomie. Je la jetai aussitôt à la corbeille.
Les deuxième et troisième provenaient de types qui voulaient désespérément
passer à l’émission et s’imaginaient que leurs références m’épateraient. J’ai
été finaliste du quiz de Radio Wales, m’écrivait le premier. J’ai été
nommé « L’agent immobilier le plus intelligent de Grande-Bretagne »
! pavoisait le second. La quatrième carte provenait de la Ligue des Quiz de
Merseyside. Il n’y a pas vingt-deux terrains sur le plateau de Monopoly,
me précisaient-ils. En fait, il y en a vingt-huit en comptant les quatre
gares et les deux services publics. Mais il y a en effet vingt-deux cases de
couleur. Mis à part cette erreur flagrante et franchement surprenante, nous
adorons votre émission. La cinquième carte était de Luke. Je la décachetai
en dernier car j’avais reconnu son écriture. C’était un portrait de moi, à la
craie rouge, sur un papier kraft en forme de cœur. Je passerai te prendre à
sept heures et demie, avait-il écrit. Ce sera un rendez-vous mystère…


À six heures
et demie, j’étais chez moi, en train d’essayer de dompter mes cheveux grâce à
des quantités industrielles de mousse antifrisottis et à l’aide d’un fer
lissant, quand la porte sonna. Un jeune homme musclé se présenta, muni d’un
grand cabas.


— S’il
vous plaît, mademoiselle, dit-il en me montrant une carte d’identité. Je suis un
détenu de la prison de Wandsworth en liberté surveillée…


Mon cœur se
serra.


— … mais
ne me refermez pas la porte au nez, ne me renvoyez pas dans la nuit sans
m’acheter quelque chose, un chiffon, un linge à vaisselle…


Voilà autre
chose qui m’agace – le baratin larmoyant de ces types. Je finis par
ajouter un autre paquet de lessive à ma vaste collection, puis repris ma
bataille contre les frisottis. À sept heures dix, j’appliquais mon mascara
lorsque l’on sonna à nouveau à l’interphone. J’entendis la porte de Cynthia
s’ouvrir, puis ses pas dans l’escalier.


— Désolée,
l’entendis-je minauder. Je vous ai pris pour mon rendez-vous de sept heures.
Laura !


J’entendais
ses colliers de perles s’entrechoquer. J’ouvris la porte.


— Vous
avez un visiteur, gloussa-t-elle.


Luke se tenait
sur le seuil, un énorme bouquet de fleurs à la main.


— Merci,
Cynthia, dis-je.


Comme
j’évitais Cynthia depuis la semaine dernière, je décidai de me montrer
amicale – d’autant plus que j’étais heureuse. Tout en faisant signe à Luke
d’entrer, je humai le parfum de ma voisine— Intuition – et
admirai son cardigan en cachemire beige sable. Comme toujours, elle portait une
tenue dispendieuse.


— Pardon,
dit-il. Je suis un peu en avance.


Soudain, son
téléphone portable sonna. Il grimaça en regardant l’écran.


— Vous
m’aviez bien dit qu’il y avait de l’amour dans l’air, rappelai-je aimablement à
Cynthia tandis que Luke ressortait pour prendre l’appel.


— Oui,
dit-elle, d’un air un peu suffisant. En effet.


Je lui souris.
Elle était sympathique, en fait. Simplement un peu bizarre. Elle désigna Luke
du menton.


— Mais
pas avec lui.


— Je vous
demande pardon ?


— Pas
avec lui, répéta patiemment Cynthia, tandis que Luke descendait l’escalier.


Quel
culot !


— Oui,
Magda, disait-il. En fait, non, le moment est mal choisi. D’accord… d’accord.
(Il se tourna vers moi en levant les yeux au ciel.) Non, Magda, tu te trompes…


— Merci,
Cynthia, dis-je, mais je me passerai désormais de vos prédictions. Pour parler
franchement, je ne les trouve pas très exactes.


Elle m’énervait.
Soit, elle avait deviné la disparition de Nick, mais elle aurait aisément pu
l’apprendre des voisins. Les connaissant, c’était plus que probable. En plus,
cette histoire de champ de fleurs était de la pure fumisterie.


— Voudriez-vous
que je vous enregistre University Challenge ? s’enquit-elle
aimablement, comme si je ne venais pas de la rabrouer.


— Non,
répliquai-je sèchement. Non merci.


— C’est
la première demi-finale… Ce devrait être assez palpitant.


— Ce ne
sera pas nécessaire.


— Je te
demande pardon, dit Luke en rentrant. C’était mon engueulade quotidienne.


— À
propos de quoi ?


— Ah,
tout, répondit-il. À propos de tout. Alors… c’est ici que tu vis.


Il m’avait
raccompagnée vendredi mais n’était pas entré. Je lui fis donc faire le tour du propriétaire.


— Tous
tes classiques, dit-il en contemplant les rayons de livres.


Il parcourut
les tranches du doigt.


— Je m’en
souviens très bien, soupira-t-il.


Je me demandai
où était mon exemplaire des Odes d’Horace, je n’arrivais pas à remettre
la main dessus.


— L’appart
est grand, continua-t-il en me suivant dans l’escalier.


Je déballai le
bouquet – des tulipes perroquet aux pétales froufroutants.


— Je sais
qu’on offre traditionnellement des roses rouges, reprit-il. Mais je me suis
rappelé combien tu aimais les tulipes.


— C’est
vrai. Je les adore… il y a tellement de variétés superbes, et celles-ci sont
magnifiques. Ce sont ces « dentelles de Bourgogne ».


Elles
portaient tellement de fanfreluches qu’on aurait dit qu’elles allaient se
mettre à danser le cancan.


— Ta
voisine a l’air sympa, fit-il observer. Qu’est-ce que c’était au juste, son
rendez-vous de sept heures ? Ça m’a paru un peu douteux.


Je lui tendis
l’un des prospectus qu’elle dépose dans le hall d’entrée.


— Laissez
Cynthia la voyante régler tous vos problèmes, lut-il. Cette dame
talentueuse lira votre passé, votre présent et votre avenir.


Il sourit.


— N’importe
quoi.


Tout en
disposant les fleurs dans deux vases, je repensai à ce qu’elle m’avait dit à
propos de Nick.


— En
effet. Ce sont des foutaises. Là… c’est sublime. Bon… tu veux boire quelque
chose ?


— Non
merci. Il faudrait qu’on y aille.


Je pris mon
sac.


— Où
va-t-on ?


— Au
cinéma.


— Pour
voir… ?


— Tu te
rappelles cette Saint-Valentin où nous sommes allés voir Casablanca au
Arts Cinema ?


— Oui,
dis-je avec nostalgie. On l’a vu deux fois d’affilée.


— Eh
bien…


Il m’adressa
un sourire qui me liquéfia les genoux.


— On va
revoir Casablanca ? Ça me plairait beaucoup.


— Non. On
va voir Les Rites sataniques de Dracula. Il y a un festival de films d’épouvante
produits par les studios Hammer Horror à l’Electric.


— C’est…
génial, dis-je en passant mon manteau. Tu as toujours adoré les films
d’horreur. D’ailleurs, tu es un grand connaisseur du genre.


— C’est
vrai. Je suis accro.


Tout en
remontant Portobello Road, Luke se lança dans une conférence sur le mélange
unique en son genre de sang et d’érotisme qui faisait le succès des films
Hammer.


— Vers la
fin, ils sont tombés dans l’autoparodie, dit-il, mais les premiers sont de
petites merveilles de kitsch, sanguinolents dans le style Grand Guignol…


— Évidemment,
acquiesçai-je joyeusement en entrant avec lui.


— De
plus, ils sont assez érotiques, ajouta-t-il tandis que nous grignotions un
en-cas au bar, arrosé d’une coupe de champagne.


C’était un bon
choix, pour un rendez-vous amoureux. L’obscurité chaleureuse et veloutée de la
salle, ajoutée aux frissons du film, invitait au contact physique. Tout en nous
calant dans les fauteuils en cuir, Luke m’aida à retirer mon manteau, et
lorsque son bras m’entoura les épaules, je sentis mes cheveux se redresser sur
ma nuque. Tandis que le film se déroulait sur l’écran, nos avant-bras se
frôlèrent, d’abord prudemment, puis plus hardiment. Quand Christopher Lee
enfonça ses crocs dans la nuque de Joana Lumley, Luke posa sa main sur la
mienne et nos doigts s’entrelacèrent. Je humais son odeur – un accord
familier de citron vert et de vétiver. Je percevais le rythme de sa
respiration.


— C’était
génial ! s’exclama-t-il lorsque les lumières revinrent dans la salle.
J’adore avoir peur. C’est si… rafraîchissant. Bon…


Il jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Il est
onze heures cinq. Et si on prenait encore une coupe de champagne, avec une
glace au chocolat ?


— Où ?
Il se fait tard.


— Au
trente-huit, Lonsdale Road.


Mon cœur fit
un plongeon d’hirondelle.


— Tu es
d’accord, Laura ?


Il se pencha
vers moi et approcha sa bouche de mon oreille.


— Tu veux
rentrer avec moi ?


Je ne lui
répondis rien.


— J’ai
une brosse à dents neuve que je peux te passer. À poils durs.


Mon visage
s’empourpra.


— Tu as
toujours préféré les brosses à dents à poils durs, pas vrai ? murmura-t-il
d’un ton faussement innocent. Et tu n’as jamais porté de pyjama, alors ça ne
devrait pas t’embêter ?


Je secouai la
tête.


— Tu veux
bien ?


Je hochai la
tête. La tension érotique était si forte que j’étais incapable de prononcer une
parole.


— Si nous
venions de faire connaissance, j’imagine que j’aurais été plus… convenable,
précisa-t-il doucement tandis que nous sortions du cinéma. Il aurait fallu… au
moins quatre rendez-vous chastes avant que nous… tu sais…


Il haussa un
sourcil. Mes joues brûlaient.


— Mais
puisqu’on qu’on se connaît déjà, on peut passer en vitesse sur… les entraves de
la pudeur, non ?


— Hum,
acquiesçai-je, rêveuse, tandis qu’il prenait ma main.


— Dans notre
cas, deux rendez-vous, c’est parfaitement acceptable… tu ne crois pas ?


— Parfaitement.


Mon corps
frémissait par anticipation.


Nous
descendîmes en silence Westbourne Grove. Luke habitait la section la moins chic
de Lonsdale Road, près de Colville Estate. Il ouvrit la porte et désactiva le
système d’alarme. Sur la desserte du vestibule, le répondeur clignotait
rageusement. Il n’y prêta guère attention. Il alluma. Chaque centimètre carré
des murs était couvert d’art abstrait.


— Ce sont
pour la plupart des œuvres de mes clients, m’expliqua-t-il en me débarrassant
de mon manteau. Je préfère les accrocher sur mes murs plutôt que de les
entreposer dans ma réserve.


J’examinai les
motifs tournoyants d’un tableau.


— C’est
un Craig Davies. Nous organisons une grande rétrospective de son œuvre, fin
mars. J’adore son travail.


— Et moi,
j’adore celui-ci, déclarai-je. C’est un Luke North.


Il s’agissait
d’un portrait de Jessica à l’encre et au lavis, dénué de mièvrerie ;
malgré son jeune âge et son innocence, il lui conférait du charisme et de la
puissance. Sa présence était évidente partout dans la maison. Ses petites
baskets roses étaient rangées près de la porte, et son petit manteau accroché
sur la patère ; ses livres et ses poupées Barbie traînaient dans le salon et
ses dessins pailletés ornaient les murs. Il y avait aussi des dizaines de
photos d’elle. Pendant que Luke débouchait le champagne, j’examinai celles
affichées dans la cuisine. Jessica, à dix-huit mois environ, souriant gaiement
à l’objectif ; nouveau-née, blottie dans les bras de Luke ; dans sa
petite piscine gonflable, uniquement vêtue d’un bob ; sur son petit vélo
rose. On la voyait nourrir les chèvres, ou encore à Disneyland, entre ses
parents. En regardant cette dernière photo, je me raidis… Ainsi, c’était elle,
Magda… Elle correspondait parfaitement à la description que Luke m’avait faite.
Menue et très jolie. J’éprouvai un pincement de jalousie. Elle avait une
crinière de longs cheveux blonds et lisses, empilés en chignon flou sur le
sommet de sa tête ; ce qui, avec sa robe vintage, lui donnait une allure
curieusement désuète. Une drôle de petite lueur de défi scintillait dans ses
grands yeux bleus, comme si elle cherchait la bagarre.


— Tu as
vraiment envie d’une glace ? me demanda Luke.


Je me détournai
de la photo et me sentis rosir.


— Non,
chuchotai-je. Pas vraiment.


Le désir
m’avait coupé l’appétit. Je ressentais un besoin physique presque douloureux de
Luke. Il me prit par la main et me guida vers l’étage. Sur le palier, je
m’arrêtai. Car là, sur un petit guéridon en acajou, était posé un grand cadre
en argent contenant un portrait en noir et blanc de Luke, Jessica et Magda. Ce
nouvel indice de leur vie familiale me mit mal à l’aise, comme si j’étais une
intruse. Je dus me répéter – comme j’allais souvent le faire
dorénavant – que Magda avait quitté Luke et vivait ailleurs.


— Ça te
gêne ? dit-il doucement.


— Non,
mentis-je.


Je remarquai à
nouveau le même éclat combatif dans les grands yeux bleus de Magda.


— Je l’ai
laissée là pour Jess, m’expliqua-t-il tandis que nous passions dans la chambre.
Comme je te l’ai déjà dit, la séparation a été difficile pour elle, alors je
cherche à dédramatiser.


— Je
comprends.


Il referma la
porte derrière nous et me regarda dans les yeux. Puis il s’avança pour m’embrasser,
déboutonna mon chemisier et le repoussa sur mes épaules ; il défit
doucement la fermeture Éclair de ma jupe. S’il s’était agi d’un nouvel homme,
j’aurais eu peur de lui dévoiler mes défauts – mon « moi »… pour
la première fois ; mais Luke me connaissait, et je le connaissais, lui.


— Laura,
souffla-t-il, la bouche contre mon oreille. Ma belle Laura… Je n’arrive pas à
croire que tu sois ici.


Aucune
timidité entre nous. Nos douze années de séparation s’évanouirent aussi
naturellement et facilement que nos vêtements avaient glissé sur le sol. Nos
corps se rappelaient l’un de l’autre. Nous nous endormîmes, membres entrelacés.


Je me
réveillai à six heures, le bras de Luke autour de ma taille, me serrant contre
lui, ses mains sur mes seins, ses jambes tièdes contre les miennes.


— C’est
tellement bon de te tenir à nouveau dans mes bras, soupira-t-il en me caressant
la hanche. Je ne t’ai jamais, jamais oubliée, Laura.


Je me
retournai vers lui et enfouis le visage dans son cou, muette de bonheur. Je me
sentais reconnectée, non seulement à Luke mais à une époque de ma vie où tout
me semblait positif, prometteur, heureux.


Luke caressa
mes cheveux, les cala derrière mes oreilles et prit mon visage entre ses
paumes, caressant mes pommettes de ses pouces.


— Je ne
te laisserai plus jamais repartir, murmura-t-il.


Il m’embrassa.


— Non,
chuchotai-je en fermant les yeux.


Luke m’avait à
nouveau attirée vers lui, inéluctablement. Il était mon nord magnétique…


De l’extérieur
nous parvint le vrombissement assourdi de la voiture du laitier. Puis des
chants d’oiseaux. Un triangle opalin se dessina entre les rideaux et une lueur
diffuse baigna la chambre.


— On
devrait se lever, murmura-t-il, rêveur. Tu dois être au bureau à quelle
heure ?


— Pas
avant dix heures.


— Alors
on peut prendre une douche ensemble.


— Hum.


— Comme
dans le temps, tu t’en souviens ?


— Oui.


— Puis on
mangera le petit déjeuner au lit – je vais sortir t’acheter des
Florentins.


— Mes
biscuits préférés.


— Je me
souviens aussi de ça. Je me rappelle tant de choses de toi…


— Quoi,
par exemple ?


— Tu as
une grand-mère française. Ton hamster s’appelait Percy… Tu t’es enfermée sans
faire exprès dans les W-C de la gare d’Euston quand tu avais sept ans. On a dû
appeler les pompiers.


Je souris.


— Je me
rappelle que tu avais peur dans le noir.


— J’ai
toujours peur dans le noir.


— … et
que Felicity t’a cassé le nez par accident en t’apprenant à jouer au hockey
quand tu avais neuf ans, d’où sa forme un peu bizarre, mais charmante.


Il m’embrassa.


— Alors ?
Je peux revenir en deuxième semaine ?


— Oui.
Avec des points en bonus.


— Y
a-t-il d’autres candidats ?


— Non.
Ils ont tous été éliminés.


Je passai à la
salle de bains et ouvris le robinet de la douche. Luke et moi gagnions vraiment
sur tous les tableaux, songeai-je – la tension délicieuse d’une nouvelle
histoire, et la réconfortante familiarité d’une histoire ancienne. J’avais à la
fois la nouveauté et l’habitude, des expériences inédites et des souvenirs
partagés. Avec lui, je pouvais à la fois vivre dans le présent et dans le
passé. Tout en testant la chaleur de l’eau, j’entendis la sonnerie stridente et
insistante du téléphone vriller notre ambiance douillette, comme une perceuse
Black and Decker.


— Oui,
répondit Luke d’une voix rauque de fatigue. Quoi ? Non, je n’ai pas écouté
tes messages. Je suis rentré tard. Non. J’étais au cinéma. Avec une amie, si tu
veux savoir. Bon, qu’est-ce qu’il y a, Magda… il est très tôt… Tu es sûre qu’il
s’agit d’une urgence ?… Non, je ne suis pas sans cœur… mais ça n’a pas
l’air très grave… Tu lui as donné du paracétamol ?… Non, je ne veux pas
qu’elle rate l’école à moins que ce ne soit absolument indispensable…


Tandis que
Luke parlait à Magda sur un ton de plus en plus exaspéré, j’ouvris l’armoire à
pharmacie pour tenter de repérer la brosse à dents promise. J’y trouvai les
effets de rasage de Luke, son flacon de vétiver Penhaligon’s, un tube de
Colgate, de la soie dentaire, du paracétamol, un petit serre-tête rose et une
boîte de pansements « La Petite Sirène ». Puis, sur l’étagère du
dessous, je découvris un flacon de fond de teint Lancôme, un atomiseur
Guerlain, deux rouges à lèvres et un tube de mascara, une bouteille de lotion
hydratante Decléor, du démaquillant et une boîte de Tampax entamée… Ce fut
comme si des flammes me parcouraient les veines.


— D’accord,
Magda, d’accord. Me rendre à Chiswick en pleine heure de pointe ne m’arrange
pas, et à mon avis, il ne s’agit pas d’une urgence… En plus j’ai plein de
rendez-vous à la galerie, mais si tu n’arrives pas à gérer…


Elle l’avait
quitté plus de dix mois auparavant. Pourquoi ses affaires étaient-elles
toujours là ? J’étais si tendue que je m’entendais respirer.


— Non,
non, pas du tout, je ne dis pas que tu sois une mère incompétente… Loin de là,
Magda…


La
conversation risquait de s’éterniser. Je fermai donc le robinet. Un brusque
silence résonna, comme si je venais de frapper sur un énorme gong.


— Quoi ?
disait Luke. Personne. Non. Je suis seul. J’allais prendre une douche, et j’ai fermé
le robinet… bon, d’accord, d’accord, tu as gagné. Je viens tout de suite, sans
prendre ma douche. Contente ? Bon. Maintenant, tu veux bien
raccrocher ?


Il soupira en
posant le combiné.


— Désolé,
dit-il en me rejoignant dans la salle de bains. Elle me harcèle constamment,
comme tu as dû le remarquer.


— Pourquoi
lui as-tu dit que tu étais seul ?


Il s’aspergea
le visage d’eau froide, puis saisit une serviette.


— Parce
que je ne veux pas l’énerver. Si elle s’imagine que je suis avec une femme,
elle va perdre les pédales.


Je cillai,
comme s’il m’avait giflée.


— Même si
c’est elle qui t’a quitté ?


— Oui.


— Même si
elle a un petit ami ?


— Oui.


Il commença à
s’habiller.


— Tu ne
trouves pas ça un peu injuste ?


— Oui.
Magda est quelqu’un d’injuste… en outre, elle est très instable, voire un peu
folle.


Il enfila son
boxer, puis son jean.


— Si je
la contrarie, elle réduira mon temps de garde de Jessica. Elle menace
constamment de le faire.


Il repassa la
chemise de la veille.


— Ou bien
elle essaiera de monter Jess contre moi.


— Elle
irait jusque-là ?


— Si elle
était assez fâchée contre moi, oui. Elle a un tempérament explosif, donc je
fais tout mon possible pour qu’elle reste calme.


— Ses
affaires sont toujours dans l’armoire à pharmacie, dis-je d’un ton neutre, mais
le cœur battant.


— C’est
vrai ?


Il passa les
doigts dans ses cheveux.


— Sincèrement,
je ne l’avais même pas remarqué ; j’ai tant d’autres soucis.


Il glissa les
pieds dans ses chaussures.


— Elle a
dû les oublier, ou elle n’a pas eu envie de les prendre. Enfin, il faut que je
parte tout de suite.


Il m’embrassa,
puis m’enlaça un instant.


— Pardon
pour le petit déjeuner.


J’éprouvai un
pincement au cœur – manger des Florentins au lit avec Luke… ç’aurait été
le paradis.


— Prends ce
que tu veux dans la cuisine et ferme la porte avec cette clé de rechange. Tu me
la renverras par la poste. On se parle plus tard.


Il m’embrassa
à nouveau et partit.


C’était
curieux de me retrouver seule dans la maison de Luke. Tout en ramassant mon
chemisier tombé par terre, je remarquai une photo de ses parents, qui n’avaient
pas changé depuis la dernière fois où je les avais vus, avec sa sœur Kim, qui
était partie vivre en Australie, et une photo de Rocky, son ancien chien. La
porte de la penderie était ouverte. En allant la fermer, je jetai un coup d’œil
à l’intérieur. J’y vis les vestes de Luke – des vestes sport pour la
plupart, sauf trois, qui dataient sans doute de l’époque où il travaillait chez
Christie’s. Puis, à côté, ses chemises, subtilement rayées ou à carreaux
discrets. L’une d’entre elles attira mon attention, avec son imprimé Liberty.
Depuis peu, les hommes en portaient. Ce motif Art Nouveau turquoise et rouge
devait bien aller à Luke. Je la sortis et, ce faisant, remarquai qu’il ne s’agissait
pas d’une chemise d’homme. C’était celle d’une femme. J’eus l’impression qu’on
m’avait aspergé la poitrine d’acide.


À côté, je
découvris une robe vintage en lourd satin noir, puis une veste en
velours – taille 34 – et, plus loin, une robe en soie vert pâle,
style années quarante, avec un imprimé de muguets. Il y avait trois paires
d’escarpins à talons hauts. Elle avait de très petits pieds. Brusquement, je
lui en voulus autant de cela que du fait que, près d’un an après son départ,
les affaires de Magda soient toujours suspendues près de celles de Luke. Je
réprimai l’envie de les arracher de leurs cintres pour les fourrer dans un sac
poubelle. Mais je ne pus résister à l’impulsion masochiste de rechercher
d’autres traces d’elle. Elles furent, hélas, très faciles à trouver.


Sur la
cheminée, dans le bol en porcelaine où il déposait ses boutons de manchettes,
il y avait deux paires de boucles d’oreilles en cristal, une grosse broche en
strass, des barrettes scintillantes et un rang de perles. Sur l’étagère, à côté
du lit, se trouvaient Le Journal de Bridget Jones, un dictionnaire
anglais-hongrois et le Manuel du soin et de la santé des chèvres. Au
fond du tiroir de la commode, je découvris deux chemises de nuit en soie, une
hydre de collants entremêlés et, à ma grande consternation, plusieurs petites
culottes en dentelle noire. Dans le tiroir de la table de chevet qui devait
être de « son » côté, il y avait un chapelet, une brosse à cheveux,
un flacon de vernis à ongles rouge et un petit sac à main en cuir. Partout où
je regardais, je tombais sur les restes de Magda – comme une traînée de
bave d’escargot.


Je m’effondrai
sur le lit, cœur battant, au bord de la nausée. Pourquoi avait-elle laissé tant
d’affaires – et des affaires aussi intimes ? Luke et elle étaient-ils
toujours… ? J’inspirai profondément, m’efforçant de réfléchir
rationnellement. Puis je tirai les rideaux. Le ciel était d’un bleu parfait.
Non. S’ils étaient toujours ensemble, ils vivraient ensemble, comme l’aurait
souhaité Luke, à cause de Jess. Et il ne m’aurait pas fait la cour.


Elle l’a
quitté, elle vit ailleurs, elle est avec quelqu’un d’autre, me dis-je
fermement.


Pourtant,
j’étais toujours déroutée, secouée. Mais en passant ma jupe, je remarquai
quelque chose qui m’étonna et me consola. Là, sur un fauteuil près de la
fenêtre. Wilkie, mon ancien nounours. Je le pris et le serrai contre moi, en
humant son odeur de renfermé. Ses pattes en daim étaient luisantes d’usure, et
le pull vert tricoté pour lui par ma mère lorsque j’avais cinq ans s’effilochait.
Autrement, il était en assez bon état. Je l’avais offert à Luke après son
appendicectomie : je voulais qu’il ait auprès de lui quelque chose que
j’avais aimé. Il l’avait conservé, après tant d’années, et visiblement, il y
tenait. Calmée, je partis.


Ma sérénité fut de courte durée.


— Bonjour,
Tom, dis-je en arrivant au bureau deux heures plus tard.


Il était
plongé dans le journal.


— Bonjour,
Tom, répétai-je.


Il semblait
incapable de m’entendre.


— Tu
m’entends, Tom ?


— Euh,
Laura… euh… pardon.


Il paraissait
mal à l’aise.


— Du
nouveau ?


— Eh
bien…


Il a vraiment
l’air mal à l’aise, remarquai-je alors. Tout comme Dylan et Sara, qui
disparurent furtivement. Nerys m’avait lancé un drôle de regard à mon arrivée,
mais j’avais imaginé qu’en femme d’expérience elle avait décelé mon éclat
postcoïtal.


Tom posa le
journal, puis passa la main gauche dans ses cheveux.


— Ça ne
va pas te plaire.


Il me tendit
le journal. La rubrique « potins » signée Incognito affichait
une énorme photo de moi – elle avait sûrement été prise la veille –
marchant sur Portobello Road. J’avais l’air d’une folle.


Un sale
caractère, disait la légende.


— Que…
quoi ?


Laura
Quick, présentatrice du nouveau quiz original de Channel 4, Vous savez
quoi ?, a réussi son baptême du feu lors de son début à la télé la semaine
dernière, mais dans une réception à Notting Hill ce week-end, des invités se
sont dit « consternés » par la conduite peu reluisante de Madame
Je-sais-tout. Elle était « ivre et grossière », a raconté l’un des témoins.
Quick a apparemment des problèmes d’ordre personnel – son mari, la star du
caritatif Nick Little, est sorti acheter une bouteille de lait voici trois ans,
et a décidé de ne pas rentrer. Incognito n’en est pas vraiment étonné…


J’eus l’impression
d’avoir dégringolé dans un puits de mine.


— C’est
affreux, grinçai-je.


Je fermai les
yeux, inspirai et lançai un regard implorant à Tom.


— C’est…
affreux. Ils ont tout déformé.


— C’est
ce que j’ai pensé… Que s’est-il passé, en réalité ?


Je le lui
racontai.


— Ce
Scrivens est, manifestement, à la fois le mouchard et le « témoin »
anonyme, dit Tom.


— Oui.
C’est bien Scrivens… mais il a déformé la vérité.


Je feuilletai
les pages affaires : il y était bien, avec sa photo… Hideuse.


— Il l’a
sans doute rédigé lui-même.


Je songeai,
horrifiée, à tous les gens que je connaissais, qui avaient pu lire ce torchon.


— Je veux
que tu poursuives le Post, Tom.


— Trident
ne peut pas les poursuivre, Laura, il faudrait que ce soit toi. Et il sera
difficile de démontrer qu’il y a diffamation, puisque, de ton propre aveu, tu
avais trop bu.


— J’étais
seulement un peu joyeuse – c’était un baptême de famille – et mon comportement
n’a rien eu de grossier. Il est simplement dommage que mes remarques sur ce
Scrivens, peu flatteuses je l’admets, aient été diffusées sur ce satané
moniteur bébé. Je l’ai insulté sans le savoir et il se venge.


Les larmes me
piquèrent les yeux.


— Hope
m’a bien dit que c’était un connard, et elle avait raison ! Mais un
million de personnes vont lire ça, Tom. Et certains d’entre eux vont le croire.


— Si ça
peut te faire plaisir, je passerai un coup de fil aux avocats de Channel Four,
répondit-il posément. Mais je sais ce qu’ils me répondront. C’est dur, Laura,
mais il faut encaisser. Tu vas aussi devoir te montrer plus circonspecte.
L’émission a suscité beaucoup d’intérêt – tes paroles et tes actes
risquent d’intéresser la presse. Et tu ne pourras pas demander
réparation : les journaux invoqueront le fait que tu es désormais une
personnalité publique.


Je posai la
tête sur le bureau. Ma journée avait commencé dans l’allégresse, mais dès
l’instant où Magda avait téléphoné, tout était allé de mal en pis – comme
si son coup de fil m’avait jeté un mauvais sort.


— C’est
une catastrophe, gémis-je. Tous ceux que je connais vont voir cet article.
J’ai… envie de rentrer sous terre.


— Ils
oublieront, me rassura Tom. Je le sais, parce que j’ai vécu la même chose.


— Ah
oui ? fis-je distraitement.


— Et
franchement, poursuivit-il, qu’une présentatrice télé boive un coup de trop à
une fête, ce n’est pas une info fracassante, pas vrai ?


Je me
redressai.


— Non.
Mais le fait de raconter que le mari de la présentatrice en question a disparu
il y a trois ans, ça, c’est intéressant.


— Enfin…
oui, dit Tom à regret. Hélas.


Cinq minutes plus tard, j’engueulais Felicity.


— Comment
as-tu pu ?


Je m’étais
réfugiée dans la salle de réunion pour passer mon coup de fil discrètement.


— C’est
déjà assez grave d’avoir invité ce salaud au baptême, mais pourquoi as-tu été
lui parler de Nick ?


— Je suis
désolée, gémit-elle. J’ignorais totalement qu’il travaillait pour un journal.


— Même si
ce n’était pas le cas, tu n’avais aucun droit de discuter de ma vie privée avec
lui, ou avec quiconque. Je t’ai priée de rester discrète sur mon compte, mais
toi, tu as tout déballé. Tu lui as même raconté que Nick était sorti chercher
une bouteille de lait – quel petit détail croustillant ! J’espérais
que cette histoire ne ressortirait pas – du moins, pas avant longtemps,
jusqu’à ce que je sois en mesure d’encaisser. Maintenant, grâce à ma propre
sœur, c’est sorti, dès le premier jour, noir sur blanc !


— Je suis
désolée ! pleurnicha-t-elle. J’essayais de te rendre plus
sympathique !


Je levai les
yeux au ciel. Je voyais très bien Felicity en faire des tonnes sur la façon
dont j’avais été « cruellement abandonnée » par un « mari
lâche » qui s’était « enfui, comme ça ». Elle n’avait jamais été
tendre envers Nick et, après qu’il se fut « fait la belle », comme
disait maman avec tact, elle ne s’était plus gênée.


— Je suis
désolée, répéta-t-elle. J’essayais simplement de te rendre service.


— Tu as
fait exactement le contraire.


Je raccrochai,
un peu soulagée d’avoir pu décharger mon indignation. Tout en passant devant le
bureau de Tom, je remarquai que sa fenêtre était grande ouverte et que la brise
soulevait les papiers rangés sur le bord. J’entrai pour la refermer et ramasser
les bouts de scénarios et de correspondance éparpillés sur la moquette usée.
Sous un courrier de la banque se trouvait la carte de Saint-Valentin. C’était
mignon plutôt que romantique, avec un gros ourson serrant un cœur en satin
rouge dans ses bras. Incapable de résister à ma curiosité, je l’ouvris avec un
pincement de culpabilité.


À Tom, avec
tout mon amour, de… L’écriture était délibérément enfantine – il y
avait un chapelet de bisous après la signature à peine lisible— S… a… m…
Donc, il sortait avec quelqu’un qui s’appelait Sam… Samantha. Je posai la
carte. Je ne voulais pas que Tom s’imagine que je fouinais dans ses papiers.


En
redescendant, je me demandai qui Samantha pouvait bien être, quelle tête elle
avait, ce qu’elle faisait dans la vie, si elle ressemblait à la Samantha de Sex
and the City et s’il lui posait des questions « très sérieuses »,
à elle aussi ; je me demandai aussi comment il l’avait connue, depuis
combien de temps ils étaient ensemble, avant de me rendre compte, soulagée, que
ces pensées m’avaient distraite de l’horreur du papier d’Incognito. De
toute façon, je devais me concentrer sur autre chose, puisqu’on enregistrait
aujourd’hui. Mais lorsque j’arrivai au studio, je vis que l’un des spectateurs
tenait un exemplaire du Post. Je faillis me trouver mal, persuadée qu’il
avait lu l’article aux autres à haute voix et qu’ils se moquaient tous de moi.


— Ils
avaient de drôles de regards, confiai-je à Marian tandis qu’elle me maquillait.
Certains m’attendaient à l’accueil. Quand je suis arrivée, ils m’ont dévisagée
d’un air sournois.


— Seulement
parce que tu es la présentatrice et qu’ils sont curieux, dit-elle fermement.
Inutile d’être parano à cause d’un petit potin idiot dans un canard bas de
gamme. Oublie, et tâche d’assurer.


J’eus toutes
les peines du monde à me concentrer, tant je brûlais de honte et d’indignation.
Je laissai même tomber mes fiches de questions à un moment donné, tant j’étais
perturbée – elles s’envolèrent littéralement de mes mains. À mon grand
soulagement, le gagnant ne choisit pas de renverser les rôles – j’ignorais
comment je m’en serais tirée – et, au cours du pot d’après tournage,
personne ne me parla de l’article. Mon angoisse s’atténua un peu.


Tom a raison.
Les gens vont oublier, me dis-je fermement en prenant un taxi pour rentrer au
bureau. Demain, ce torchon servira de cornet à frites.


Malheureusement,
Nerys m’apprit dès mon arrivée qu’elle avait reçu au moins huit demandes
d’interviews des emballeurs de frites concurrents.


— Ils
veulent à tout prix vous parler.


— De
quoi ?


— Eh
bien, de… votre mari.


Je défaillis.
Voilà ce que cet article d’Incognito avait suscité ! Précisément ce
que je voulais éviter.


— Ils
veulent que vous parliez « à cœur ouvert » de votre, comment
déjà… ?


Nerys consulta
son calepin.


— Ah oui…


Elle tripota
nerveusement son médaillon.


— … de
votre « drame secret ».


— Et
merde. Et qui sont ces « ils » ?


Elle consulta
la liste en regardant par-dessus ses lunettes.


— Le Daily News, le Daily
Post, le Daily Mirror, le Daily Star, le Daily Mail,
le Daily Express…


— Que des
torchons. Je ne veux parler à aucun d’entre eux, dis-je. Et pourquoi y
consentirais-je ? Pour qu’ils vendent plus d’exemplaires de leurs feuilles
de chou ?


Je maudis à
nouveau Felicity in petto.


— Si
j’étais vous, je parlerais, lança Nerys, pragmatique, en retirant ses lunettes.


— Pourquoi ?
Rien ne m’y oblige.


— Non,
mais si vous ne parlez pas, ils ne vous laisseront pas de répit.


Quelle femme
exaspérante… Toujours en train de vous dire quoi faire.


— Merci
de votre conseil, Nerys, rétorquai-je. Mais si je ne leur parle pas, ils
n’auront rien à écrire. Le silence est d’or.


Elle haussa
les épaules.


— C’est
vous qui voyez. D’après moi, vous commettez une erreur.


Maudite bonne
femme, toujours en train de se mêler de ce qui ne la regarde pas.


— Bonjour.
Trident Tiiii-viii. Tom O’Brien ? Certainement. Je vous le passe…


— Au
moins, la photo est bien, me consola Luke lorsqu’il me téléphona à cinq heures.


— Moi, ça
me flanque la chair de poule de savoir qu’on l’a prise à mon insu.


J’imaginai
l’objectif braqué sur moi, de loin, comme un sniper.


— En
plus, l’article est un mélange de mensonges et de malveillances.


— Écoute,
tu as eu des tonnes de bonne pub. Un truc méchant, ça ne compte pas tellement,
non ? Bon, quand est-ce qu’on se revoit ?


Cela me rendit
aussitôt ma bonne humeur.


— Demain,
ça t’irait ? reprit-il. Passe à la maison et je te préparerai à dîner.


— Demain,
c’est parfait… Mais ça ne t’embête pas que je regarde l’émission ? Ce
n’est pas de la vanité… ça fait partie du boulot.


Cela ne
l’embêtait pas du tout… il adorait les quiz, qu’ils soient présentés par moi ou
pas…


— J’aime bien laisser s’exprimer mon binoclard intérieur,
m’expliqua-t-il en allumant le poste de télé le lendemain soir. Et celui où je
suis, il passe quand ? Il ne faut pas que je rate ça.


— Fin
mars. Il y a six semaines de décalage entre l’enregistrement et la diffusion.
Tu en as parlé à Magda ? lui demandai-je tandis qu’il me servait une
bière.


— Non,
parce que je réserve la surprise à Jess. J’ai hâte de voir sa tête. Je dois
m’assurer qu’elle soit avec moi ce soir-là.


Nous
regardâmes l’émission, calés dans le canapé. Luke hurlait les réponses. Durant
la pause publicitaire, Magda appela.


— Je ne
peux pas te parler, je regarde un truc, s’excusa Luke. Euh… ce nouveau quiz sur
Channel Four… Tu le regardes, toi aussi ?


Mes yeux
s’écarquillèrent.


— Oui,
c’est très bien, en effet.


J’étouffai un
gloussement.


— Non.
Moi aussi, j’ignorais que le Kilimandjaro était le plus grand volcan du monde.
Oui… la présentatrice est excellente, n’est-ce pas ?


Je couinai. Il
m’adressa un sourire.


— Non,
Magda… Je suis seul. Ah, ça recommence. D’accord, Magda. On se parle demain.
Salut…


Il raccrocha
avec un soupir de soulagement.


— Elle
est de bonne humeur, en ce moment. Presque raisonnable. Schœnberg ! J’ai
l’impression que ça se passe bien avec son jules. Apparemment, il ne s’est pas
encore rendu compte qu’elle était cinglée. Wallace et Gromit !


— Ils se
voient depuis combien de temps ?


— Six
mois. Manifestement, elle se maîtrise, mais il va vite piger. Albert
Einstein !


— Luke…
pourquoi lui as-tu dit que tu étais seul ?


— Parce
qu’elle m’a demandé si j’étais avec quelqu’un… les Wolverhampton
Wanderers !… et je n’ai pas voulu le lui dire.


— Pourquoi
pas ?


— Je ne
veux pas qu’elle se mêle de notre histoire. Anagramme ! Non,
palindrome !


— Qu’est-ce
que ça peut bien lui faire ?


— Sharon
Stone !


— Elle t’a
quitté, Luke.


— Je
sais, mais cela ne signifie pas pour autant que ça lui plairait.
Frankenstein !


— Je
vois. Elle ne veut pas que tu sois avec quelqu’un d’autre.


— En
quelque sorte, oui. Je vais lui parler de toi, mais je dois le lui annoncer
dans les formes. Acide désoxyribonucléique ! Tu comprends ça ?


— Étant
donné la situation… Non.


En fin de
compte, Magda l’apprit. Mais pas par Luke.


Son
réfrigérateur était vide après le week-end, donc nous sommes allés dîner au
Café 202. Nous en ressortîmes vers dix heures et demie, heureux et détendus,
lorsqu’un jeune homme avec une capuche sombre et un pantalon baggy nous barra
le chemin. Je crus qu’il allait nous braquer.


— Laura ?
dit-il.


Je le fixai.
Un flash m’aveugla.


— Laura !


Puis un autre.
Et merde !


— Par
ici, Laura !


Je portai la
main à mon visage. Il y eut encore un flash.


— Allez,
Laura !


— Fichez-moi
le camp ! hurlai-je.


— Arrête.
Ne le regarde pas et ne dis rien, me souffla Luke tandis que nous nous éloignions
au pas de course, poursuivis par le photographe.


— Encore
une, Laura ! Sois gentille ! Allez…


J’aurais voulu
me retourner pour l’envoyer balader, mais Luke me propulsait sur le trottoir.


— Ne dis
rien, cours !


Incapables de dormir, nous n’eûmes aucun mal à nous lever dès six
heures du matin, pour descendre acheter les quotidiens. La photo était en page
trois du Daily News. On nous voyait sortant du Café 202, main dans la
main, l’air ahuris. L’article était intitulé Quick
sÉduction ! et sous-titré : « La liaison clandestine de
Laura Quick avec un homme marié ! en
exclusivitÉ ! » Sur une autre photo, je me cachais le
visage ; une troisième me montrait l’air furieux ; dans la dernière,
on nous voyait de dos, fuyant le paparazzi.


— Oh…,
fis-je.


J’étais trop
sous le choc pour articuler quoi que ce soit de plus complexe. Car, entre les
mains des tisseurs de mythes du Daily News, j’étais devenue La
présentatrice de quiz tourmentée… cachant un chagrin secret après la
disparition de son héroïque mari. Un « ami » de Nick,
opportunément anonyme, était « cité », affirmant que « Nick
ne supportait plus… il avait tout essayé avec Laura… elle est intelligente,
mais elle peut être très difficile et exigeante ».


— C’est
comme s’ils parlaient d’une autre personne que toi, fit remarquer Luke.


Il y avait une
vieille photo de Nick, l’air sérieux – c’était son expression
naturelle –, légendée Tourmenté. Je suffoquais, maintenant. Le
journal s’était aussi procuré, Dieu sait comment, un vieux cliché de Luke et
moi en train de nous bécoter au Bal de Mai. Mme Quick a maintenant une
liaison clandestine avec son ex-fiancé de Cambridge— Luke North,
marié et père d’un enfant, poursuivait l’article. Comment s’y étaient-ils
pris pour dégoter cette info aussi rapidement ?


— Ce
n’est pas une « liaison clandestine », m’écriai-je. C’est
scandaleux ! Nous sommes tous les deux libres !


— Magda
va péter un plomb, souffla Luke.


J’éprouvai
comme un coup de poignard de colère – il songeait à ses sentiments à elle,
pas aux miens. Mais ses craintes étaient fondées. Elle l’appela à sept heures
dix, avertie par sa mère, qui se faisait livrer le Daily News tous les
matins.


— Ce
n’est qu’un tissu de mensonges, entendis-je Luke affirmer tandis que je me
versais un café très serré. Ce reporter devrait écrire des romans de gare.


— Tu nies
être avec elle ?


Luke avait mis
le haut-parleur pour que je comprenne à qui il avait affaire.


— Je ne
le nie pas, Magda. Non. Mais nous n’avons rien fait de mal. « Liaison
clandestine », cracha-t-il. Laura est libre, et moi aussi.


Je levai le
pouce.


— Oui,
concéda-t-elle froidement. Tu es libre… mais uniquement parce que tu m’as
quittée.


Luke en resta
bouche bée.


— Non,
Magda, rectifia-t-il posément, comme s’il parlait à une enfant de cinq ans.
C’est toi qui m’as quitté. Tu t’en souviens ?


Il y eut un
moment de silence. J’avais l’impression d’entendre les neurones de Magda
crépiter, à la recherche d’une parade.


— Enfin…
d’accord… mais uniquement parce que j’y ai été obligée. Parce que tu étais
méchant. Tellement… immonde. Descends,
Heidi ! Descends de la table !


— Tu dis
n’importe quoi. J’ai toujours été très gentil. Tu m’as quitté, Magda, parce que
tu en avais assez de moi, parce que j’avais rempli mon office de donneur de
sperme et parce que tu as préféré tes maudites chèvres !


— Ne mêle
pas mes chèvres à ça, Luke ! Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, ces pauvres
chéries ?


Je hochai la
tête. Elle avait raison.


— Tu ne
rends pas Phoebe et Sweetie responsables de notre séparation ?


Luke fit
marche arrière.


— Non.


— Elles ont
été traumatisées, elles aussi. Yogi, surtout, a eu beaucoup de mal à s’adapter.
Il a manifesté beaucoup de négativité et d’agressivité dernièrement.


— Très
bien, concéda Luke. Je retire ce que j’ai dit.


— Et en
fait… elles t’aimaient bien.


Sa voix s’était
fêlée en disant « t’aimaient ».


— Je
sais, Magda.


Il semblait
ému.


— Et je
dois dire que tu étais très gentil avec elles, Luke.


Je l’entendis
renifler.


— J’ai de
très bons souvenirs… tu sais, quand tu leur donnais des cookies à la vanille.


Il haussa les
épaules.


— Bon… je
savais qu’elles aimaient bien les cookies.


— Ta
façon de racler la crème fourrée pour elles était assez… touchante.


À mon grand
étonnement, mes propres yeux s’étaient légèrement humectés.


— Nous
avons vécu de bons moments ensemble, ajouta-t-elle d’un ton larmoyant. N’est-ce
pas ?


Pour elle, la
mièvrerie sentimentale était manifestement une stratégie alternative à
l’agression directe.


— C’est
vrai, nous avons vécu de bons moments. Ne pleure pas, Magda. Je t’en prie. Je
ne supporte pas de t’entendre pleurer.


— Nous
formions une famille, sanglota-t-elle. Une adorable… snif-snif… petite famille…
snif… n’est-ce pas ?


— Oui,
concéda Luke. C’est vrai.


Il devait
penser à Jessica. Il passa la main gauche dans ses cheveux.


— Je ne
comprends pas ce qui s’est passé, couina Magda. Pourquoi – hou-hou –
en est-on arrivés là ?


Luke sembla
tout d’un coup reprendre ses esprits.


— Je vais
te dire comment on en est arrivés là, Magda. On en est arrivés là parce que tu
m’as traité comme de la merde pendant très longtemps, puis tu m’as quitté et tu
en as rencontré un autre.


— Mais ce
n’est pas… snif… vrai.


Les grandes
eaux étaient lâchées. Le combiné était pratiquement dégoulinant.


— Oui,
c’est vrai, Magda. J’ignore pourquoi tu es si bouleversée d’apprendre que je
vois une autre femme depuis peu, puisque toi, tu es avec ce crétin de Steve
depuis au moins six mois !


— Je suis
bouleversée parce que…


Elle renifla
bruyamment.


— Parce
que je ne savais pas que cette, cette… cette… Laura était ta fiancée à
Cambridge.


— Oui,
répondit Luke d’une voix lasse. Là, au moins, ils ont dit vrai.


— Tu ne
m’as jamais parlé d’elle.


— Ah
non ?


— Pas une
seule fois depuis que je te connais. Ce qui ne peut signifier qu’une chose…


Sa voix se
brisa à nouveau.


— …
qu’elle comptait particulièrement pour toi.


— Non…
je…


Il me lança un
regard coupable. Je haussai les épaules.


— Et que
tu as été obsédé par elle, pendant toutes ces années.


— Pour
l’amour du ciel, Magda !


— Ce qui
veut dire que notre histoire est nulle et non avenue. Nulle, nulle,
nulle !


Elle
sanglotait bruyamment maintenant. J’imaginai ses yeux rougis et son menton
crispé.


— Ce
n’est pas vrai, Magda.


— Je
n’étais… qu’un second choix !


— Ne sois
pas ridicule.


— Rien
qu’un lot de… snif… consolation.


Elle était
hystérique. En fait, elle est vraiment folle, me dis-je calmement.
Authentiquement folle. Une vraie cinglée.


— Comment
as-tu pu… snif… m’épouser si malhonnêtement, gémit-elle.


Luke eut un
éclat de rire sardonique.


— Je t’ai
épousée très honnêtement, Magda, parce que, si tu t’en souviens bien, tu
t’étais arrangée pour tomber enceinte, au bout de quatre mois, sans me
consulter auparavant.


Elle hoqueta.
Puis, silence.


— Espèce
de salaud. Sans cœur ! Tu regrettes, c’est ça ? Tu considères ta
magnifique petite fille comme un simple accident de parcours, j’imagine !


Le visage de
Luke se crispa de rage.


— Bien
sûr que non, Magda. Je dis simplement que j’ai fait pour le mieux.


— Comment
peux-tu parler ainsi de ta propre fille ?


— Tu es
vraiment tordue, Magda… Jessica compte plus que tout dans ma vie, tu le sais
parfaitement. Je l’adore. Je mourrais pour elle, sans une seconde d’hésitation.
Et si tu veux savoir, elle est une compensation merveilleuse aux huit années
d’enfer que j’ai passées avec toi.


Il y eut un silence
stupéfait. Puis un petit reniflement.


— Tu
regretteras toute ta vie cette phrase, Luke North, grinça Magda. Tu la regretteras toute ta vie. Parce
que tu n’entendras plus jamais parler de moi… Et que tu ne reverras plus ta
ravissante fille… plus jamais.


Elle raccrocha
brutalement. Puis le téléphone sonna à nouveau.


— Allô ?


— Plus
jamais, Luke ! Tu m’entends ?
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— Comment
peux-tu supporter cela ? me demandait Hope, quelques semaines plus tard.


Elle était
venue me rejoindre au Julie’s Wine Bar, car Luke avait dû partir à Chiswick de
toute urgence, au moment où on nous apportait notre entrée. Hope vivait tout
près, sur Clarendon Road. Elle scruta la soupe de Luke.


— C’est
du gazpacho ?


Je hochai la
tête.


— Il n’en
a pris qu’une cuillerée, précisai-je.


— Je
vois. Alors il a dû foncer en Hongrie, ajouta-t-elle sèchement.


Je lui passai
une cuiller propre.


— Hélas.
Tu peux prendre ma mousse au saumon si tu veux, je n’en ai mangé qu’une
bouchée.


— C’est
très tentant, mais je ne veux rien, merci.


Elle tapota le
verre de vin.


— Et ça,
qu’est-ce que c’est ?


— Un
chablis californien. Il n’en a bu qu’une gorgée.


— Hum… Je
ne raffole pas des vins du Nouveau Monde. Pendant qu’elle consultait la carte
des vins, je lui racontai les dernières extravagances de Magda.


La bouche
impeccablement maquillée de Hope se durcit.


— Quelle
horreur.


— En
effet. C’est une « Buda-peste ».


— Moi, je
n’arriverais pas à supporter, dit Hope.


En général,
elle est assez réservée. Aujourd’hui, elle était bien plus directe, d’humeur
acerbe et agressive.


— Je
plains Luke de vivre sous ces menaces constantes.


— Tu
sais, ça ne va jamais très loin.


En effet, les
menaces de Magda restaient lettre morte. Néanmoins, Luke recevait de ses
nouvelles toutes les huit minutes en moyenne, voire plus souvent. Selon lui,
elle voulait le punir d’avoir une petite amie et prouver qu’il lui
« appartenait » toujours.


— Si je
comprends bien, dit Hope, Magda quitte Luke pour se trouver un autre mec, mais
lui, il doit rester célibataire afin de demeurer à son entière disposition.


— Précisément.


Je posai mon
couteau sur l’assiette.


— C’est
pour ça que toutes les affaires de Magda sont encore chez lui. Elle ne les a
pas oubliées, elle les a délibérément laissées là.


— Comme une
chatte qui marque son territoire, fit observer Hope.


Je me rappelai
l’éclat agressif du regard de Magda.


Pendant que
Hope sirotait son vin, je lui racontai que l’astuce préférée de Magda
consistait à simuler une « crise » quelconque – fuite de gaz,
micro-ondes défectueux, martiens dans le jardin – nécessitant
invariablement l’assistance de Luke.


— Une
fois, elle a réussi à le faire venir simplement parce qu’elle avait esquinté
une casserole. Et la semaine dernière, elle a exigé sa présence parce que Ophélia
et Yogi se battaient. Quand il a refusé, elle a menacé d’appeler la police.


— Qui
aurait fait quoi, au juste ? Arrêter Luke pour refus d’obtempérer, ou les
chèvres pour coups et blessures ?


— On n’a
jamais très bien compris. Ce qui m’est insupportable, c’est la façon dont elle
l’affole à propos de Jessica. Elle prétend qu’elle a une méningite, alors qu’il
s’agit d’un simple mal de tête, ou un abcès lorsqu’elle a une dent qui pousse.


J’en étais
arrivée à abhorrer la sonnerie du téléphone portable de Luke. Sa petite mélodie
guillerette annonçait invariablement une série de vingt minutes de fausses
alarmes, de menaces et d’exigences. Il n’osait pas l’éteindre, au cas où une
véritable urgence se présenterait. Magda devait éprouver une enivrante
sensation de pouvoir.


— Comment
peux-tu supporter tout ça ? répéta Hope en secouant sa tête au brushing
parfait.


Comme
toujours, on avait l’impression qu’elle sortait de chez le coiffeur.


— Eh
bien, je supporte parce que…


Je songeai à
ce que Mike avait un jour dit à Fliss.


— C’est
une question d’amour. J’aime Luke, voilà la réponse. Si je ne l’avais pas connu
avant, alors, oui, j’avoue que j’aurais du mal. S’il s’était agi d’une nouvelle
histoire…


— Mais
c’en est une ! m’interrompit Hope. Tu es avec lui depuis, quoi, six
semaines ?


— Oui,
mais en réalité, c’est bien plus ancien.


— Pourquoi ?
Tu vis dans un univers parallèle, ou quoi ?


— Nous
avons déjà une histoire commune. Tu comprends ?


— Non.


Hope
commençait à m’énerver, comme seule peut le faire une sœur.


— D’après
moi, c’est surtout pratique pour Luke. Au bout d’à peine plus d’un mois, il te
connaît assez pour te planter en plein dîner, dès que son ex claque des doigts.


— Luke
n’a pas une vie facile, répliquai-je fermement, et il faut se montrer
compréhensif, quand une personne a des enfants.


Je n’ajoutai
pas que Hope, n’en ayant jamais désiré, était peut-être incapable de le
comprendre.


— C’est
sans doute vrai, dit-elle en tripotant les boucles d’oreilles en or de chez
Tiffany’s offertes par Mike pour son dernier anniversaire. Je te conseille
simplement de ne pas laisser Luke prendre trop tôt ses aises. Il doit conquérir
la nouvelle Laura, pas seulement prendre l’ancienne pour acquise. Tu as changé.
Lui aussi, d’ailleurs.


— Eh
bien, oui. Nous sommes différents, à plus d’un titre… Mais le temps que nous
avons passé ensemble nous donne une base solide.


Elle me versa
de l’Évian.


— Tu
crois ?


— Magda
sait que Luke tient à moi. Elle ne peut pas m’écarter comme une amourette de passage.
En plus, elle est furieuse que je l’aie connu avant elle. C’est pour ça qu’elle
est aussi odieuse.


— Elle
est odieuse parce qu’elle est odieuse, lâcha Hope, pragmatique. Et parce
qu’elle est un peu cinglée, de toute évidence.


C’était vrai.
Ma crainte de voir Magda reconquérir Luke était absurde, je le savais
désormais. Toute réconciliation était exclue.


— Au
fait, il a pris quoi comme plat ?


— De
l’agneau.


— Pas
trop rosé, j’espère ?


— À
point.


Elle hocha la
tête, approbatrice.


— Et
comme accompagnement ?


— Epinards
et purée de pommes de terre. Luke est simplement prudent, voilà tout. Il ne
veut pas faire quoi que ce soit qui compromette ses rapports avec Jessica,
étant donné l’état d’esprit de Magda en ce moment.


— Donc,
il voit Jessica tous les samedis. J’imagine que vous passez vos dimanches
ensemble.


— Euh…
pas ces temps-ci.


Je tripotai ma
serviette.


— Pourquoi
pas ?


— Euh…
parce qu’il… va souvent là-bas.


Hope me fixa
comme si j’étais folle.


— Tu me
dis qu’il passe le samedi avec Jessica, et le dimanche avec Jessica et
Magda ?


Je soupirai
patiemment.


— Eh
bien, oui. Depuis qu’elle a appris mon existence, Magda invite Luke à déjeuner
tous les dimanches, en prétextant qu’ils doivent passer du temps en famille
pour le bien de Jessica.


— Si elle
tenait autant que cela à sa vie de famille, elle n’aurait pas dû le quitter,
intervint Hope. Mais elle détient des armes imparables… goulasch au paprika et
Jessica.


— En
effet. Luke veut passer le plus de temps possible avec Jessica et bien qu’il
soit déchiré, à cause de moi, il tient à y aller. En outre, Magda affirme que,
s’il ne vient pas, elle va inviter son jules, et qu’il finira par devenir le
papa de Jessica.


— Quelle
sale manipulatrice, fit Hope en secouant la tête. Mais l’autre type, ça ne
l’emmerde pas qu’elle joue les familles modèles avec son ex ?


— Apparemment,
le dimanche, il joue au golf, alors ça l’arrange.


— Comment
peux-tu supporter ça ? insista Hope. Moi, j’en serais bien incapable.


— Je sais
que ce n’est pas l’idéal. Mais il y a douze ans, j’ai rompu avec Luke parce
que, enfin…


— Parce
qu’il t’a trompée, lança Hope.


— Ou…ui.


Son accent de
colère me surprit.


— Il s’en
est voulu à mort, il m’a suppliée de lui pardonner… Je n’ai pas pu. J’étais… péremptoire
à l’époque. Je voyais tout en noir et blanc. Maintenant, je suis plus mûre et
plus sage. J’ai traversé moi-même des épreuves, et j’ai l’intention de me
montrer un peu plus indulgente.


— Du
coup, il me semble que tu lui pardonnes trop… et que tu ne le juges pas assez
sévèrement.


— Écoute,
Hope, c’est tout à son honneur de vouloir faire passer sa fille avant
tout – je ne l’aimerais pas autant si ce n’était pas le cas.


Je repensai à
Tom, qui avait fait passer ses amours avant sa femme et leur bébé nouveau-né.
Malgré l’affection que je lui portais, cela l’avait sérieusement diminué à mes
yeux.


— De
toute façon, ça finira par se tasser, ajoutai-je. Luke m’a demandé d’être
patiente.


Hope haussa
les épaules.


— Enfin…
c’est ta vie. Mais je ne me laisserais jamais traiter de la sorte,
répéta-t-elle. (Elle tapota la table de ses ongles parfaitement manucurés.)
Ah ! non, fit-elle. Pas question.


Elle
commençait à m’énerver sérieusement. Je décidai de changer de sujet de
conversation. Je lui parlai des articles me concernant. Comme elle est dans les
relations publiques, Hope sait comment ces choses-là se passent.


— Tu as
été victime d’une bataille de diffusion entre le Daily Post et le Daily
News, m’expliqua-t-elle tandis que le serveur emportait nos assiettes.
Leurs rédacteurs en chef se détestent.


— Pourquoi ?


— En
partie par tradition – ils se battent tous les deux pour le même
lectorat – et en partie pour des motifs personnels. L’an dernier, R. Sole
a piqué la femme de Terry Smith. Grâce à Scrivens, le Post a sorti ce
petit potin ignoble sur ton « ivrognerie », donc le News a
voulu lui damer le pion avec son « scoop » sur ta prétendue
« liaison clandestine » – Tu as été victime de la guerre des
tabloïds, conclut-elle.


— Comment
ont-ils pu se procurer cette vieille photo de Luke et moi ?


— En se
branchant sur les réseaux d’anciens camarades de fac pour repérer des gens qui
vous connaissaient à l’époque.


Je songeai à
tous les copains que j’avais laissés tomber après ma rupture avec Luke.
Pourquoi auraient-ils fait preuve de loyauté envers moi ?


— On a
sans doute interrogé tes anciens collègues professionnels, poursuivit Hope. Ou
ta coiffeuse, ou encore tes voisins…


Je songeai à
Mme Singh.


— Tous
ceux qui t’ont connue. Les journalistes sont très débrouillards. Enfin, Dieu
merci, on n’en parle plus.


— Grâce
au ministre des Affaires familiales.


Pour la
première fois de la soirée, Hope sourit. L’honorable Eric Wilson, marié et père
de quatre enfants, avait entamé une thérapie hormonale préalable à une
opération de changement de sexe. Mon « histoire » s’était refroidie.


— Tu vas
devoir être prudente, quand même, me prévint-elle. Ne parle pas aux
journalistes.


— Je
préférerais avaler ma langue.


— Et
l’émission avec Luke, elle passe quand ?


— Demain
soir.


— Vraiment ?
La presse va certainement s’y intéresser. Prépare-toi.


J’eus un
haut-le-cœur. Nos plats principaux arrivèrent, et Hope me parla de Fliss.


— Le
baptême a coûté cinq mille livres. C’est de la pure folie. Encore trois mois et
ils vont devoir mettre la maison sur le marché. Elle t’a dit ce qu’elle veut
faire pour ramener de l’argent ?


— Non. Je
ne lui ai pas parlé depuis deux semaines.


— Elle va
faire bosser Olivia.


— Il faut
la dénoncer !


— Mannequin
bébé. Elle m’a raconté aujourd’hui qu’elle avait envoyé une photo chez
« Kiddlywinks », une agence de mannequins enfants, et qu’ils lui
avaient fait signer un contrat dans l’heure. Fliss est ravie – elle meurt
d’envie de voir la tête d’Olivia en couverture de « Nourrissons
magazine » –, en plus, elle est persuadée que ça va leur rapporter
une fortune.


Je pris une
bouchée d’épinards.


— Et
Hugh, qu’en pense-t-il ?


— Il
trouve que c’est de l’exploitation, que c’est indigne. Elle lui a répondu que,
puisqu’il ne gagnait pas un sou avec ses « inventions à la con », il
n’avait pas son mot à dire.


Elle sirota
son vin.


— Elle
n’a pas tort, en un sens, mais tu ne trouves pas qu’elle est méchante avec
lui ?


— En
effet. Bien que les idées de Hugh soient totalement farfelues.


— Je suis
d’accord. Il t’a parlé des garde-boue à poser derrière les mollets les jours de
pluie ?


— Non.


— Ou de
la burka en PVC en cas de mauvais temps ?


— Absurde.


— Au
moins, il fait des efforts. Mais Fliss va le regretter, ajouta Hope d’un ton sinistre.
Elle va vraiment le regretter, le jour où Hugh en aura marre et prendra une
maîtresse.


Elle pinça les
lèvres, comme si elle mordait dans un citron vert.


— Tu
crois qu’il en serait capable ?


— La
plupart des hommes en seraient capables, s’ils en avaient l’occasion. Pourquoi
s’en priveraient-ils ? répondit-elle en haussant les épaules.


Hope me
dévisagea intensément, comme si elle sollicitait mon avis.


— Je veux
dire que…, précisa-t-elle, n’importe quel homme est susceptible de le faire.
C’est ce qu’on dit, non ?


— Hum…
pas tous les hommes.


— C’est
ce qu’on dit, insista-t-elle.


Elle eut un
regard éploré.


— Parfois,
je me demande même si…


Elle posa ses
couverts.


— Quoi,
Hope ?


— Eh
bien…


Elle avala une
gorgée de vin, puis fit courir son médius sur le bord de la coupe, qui émit un
bourdonnement aigu.


— Je me
demande parfois si… Mike me trompe, dit-elle enfin. D’ailleurs…


Voilà pourquoi
elle était d’humeur aussi agressive, ce soir.


— …
d’ailleurs, j’en suis sûre.


Je la fixai
avec incrédulité.


— Impossible.
Ce n’est pas son genre.


— C’est
ce que je croyais, chuchota-t-elle. Mais tu sais, Laura…


Ses yeux
s’étaient remplis de larmes.


— Je me
trouve dans une situation assez délicate… À vrai dire, je suis contente de
pouvoir t’en parler…


Ses lèvres
tremblèrent un instant, puis elle se ressaisit.


— Qu’est-ce
qui se passe, Hope ? Dis-moi.


Elle se
tamponna le coin de l’œil, de l’annulaire. L’énorme diamant offert par Mike
pour leur cinquième anniversaire de mariage jeta mille feux.


— D’accord.
Je vais te le dire.


C’était la
première fois que Hope me faisait des confidences sur son couple. Alors que
Felicity adorait s’épancher, Hope avait toujours été discrète. Je n’aurais pas
été étonnée d’apprendre qu’elle travaillait pour les services secrets.


— Mike a…
un curieux comportement.


Je repensai à
ses remarques acerbes le jour du baptême, à son humeur irritable.


— Comment
ça ?


— Il
travaille tard le soir.


— Depuis
quand ?


— Fin
janvier. Tous les mardis et jeudis, sans faute, il rentre deux heures plus tard
que d’habitude.


Elle jouait
avec la salière.


— Au
début, je n’ai rien remarqué, puis quand je m’en suis aperçue, je ne m’en suis
pas préoccupée. J’ai toujours eu confiance en notre couple.


— Et
pourquoi pas ? Mike a toujours été fou de toi.


Elle haussa
les épaules.


— C’est
ce que je croyais.


— Vous
avez l’air tellement heureux.


Elle hocha la
tête d’un air piteux.


— Et vous
avez une vie formidable, tous les deux.


— Je
sais. On a eu beaucoup de chance… on était amoureux, mais on était aussi très
bons amis. Maintenant, j’ai l’impression que tout cela est compromis. Parce que
les mardis et jeudis, il ne rentre jamais avant neuf heures et demie. En
général, on arrive à la maison vers sept heures et demie, à moins que Mike ne
bosse sur un dossier important, ou qu’il soit en voyage d’affaires. C’est ce
qui a éveillé mes soupçons.


— Tu lui
as posé la question ?


— Bien
entendu. Sur le coup, il a été incapable de me fournir une réponse
satisfaisante. Il ne l’a toujours pas fait, d’ailleurs. Chaque fois que je fais
une remarque là-dessus, il est fuyant, il répond qu’il « travaille ».
C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. En plus, un soir, j’ai tenté de le
joindre au bureau : il n’a pas décroché. Il n’a pris aucune de ses lignes
directes et son téléphone portable était éteint.


Voilà qui
semblait de mauvais augure.


— Vraiment ?
Tu lui en as parlé directement ?


Elle hocha la
tête tripotant le petit vase de narcisses.


— Il a eu
l’air très mal à l’aise, puis il m’a répondu sèchement, ce qui n’est pas son
genre.


— Qu’est-ce
qu’il a dit ?


— Que
j’avais dû composer le mauvais numéro, ou que la ligne était en dérangement, ou
que son téléphone portable ne recevait pas le signal, ou qu’il devait être à la
cantine, ou aux W-C, ou dans l’ascenseur.


— Hum.


Elle pinça les
lèvres.


— Autrement
dit… des mensonges. Il reste injoignable pendant trois heures, et quand il
rentre, il est d’une humeur bizarre. Assez… émotive. Finalement, la semaine
dernière, je lui ai directement posé la question.


Son menton se
fripa.


— Ça a
été l’horreur.


Elle posa les
paumes sur la table, comme pour se raidir contre la douleur.


— Je lui
ai demandé s’il avait une maîtresse. Il m’a regardée si tristement que j’ai cru
qu’il était sur le point de tout m’avouer. Au contraire, il a répondu :
« Non, je n’ai pas de maîtresse, Hope, je n’en ai jamais eu, et je n’en
aurai jamais. Parce que je t’aime. »


— Donc,
il a catégoriquement nié… et ça ne t’a pas rassurée ? Pourquoi ?


— Parce
que la situation est restée la même. Tous les mardis et jeudis soir, Mike
« travaille tard », mais ne peut pas être joint et refuse de me dire
où il a été. Ce soir, par exemple, il est sorti. C’est pour ça que j’ai pu
venir te rejoindre. Je sais qu’il rentrera tard. C’est toujours la même
histoire.


— Bizarre.
Tu as épluché ses relevés de cartes bancaires ?


Elle hocha la
tête d’un air coupable.


— Je ne
l’avais jamais fait auparavant. Cela ne m’avait tout simplement pas traversé
l’esprit de l’espionner.


— Et ?


Elle secoua la
tête.


— Rien.
Il paie peut-être la lingerie fine et les roses en liquide.


— Des parfums
inconnus sur ses vêtements ?


— Aucun.
Mais je suis convaincue qu’il a une maîtresse, insista-t-elle d’une voix fêlée.
Il n’y a pas d’autre explication plausible sur son emploi du temps, ou ses
réticences à s’expliquer, sans compter son humeur bizarre quand il rentre.


— Eh
bien… en effet, tout cela paraît assez bizarre.


— À mon
avis, Mike est incapable d’avouer qu’il a une maîtresse, même à lui-même, parce
que c’est quelqu’un de bien, alors il me ment.


Nous nous
tûmes car le serveur était venu débarrasser. Hope n’avait presque pas touché à
l’agneau.


— On
prétend que l’instinct d’une épouse ne la trompe jamais, reprit-elle
tristement. On dit aussi qu’on ne peut jamais vraiment faire confiance… à aucun
homme, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules douloureux.


Je repensai à
Tom, qui est vraiment quelqu’un de bien. Pourtant, il s’était conduit en
salaud.


— Enfin,
tu n’aurais jamais imaginé que Nick ferait ce qu’il a fait, n’est-ce pas ?


— Non. Je
t’assure que je n’ai rien vu venir.


On entend tout
le temps ce genre d’histoires, poursuivit Hope. Des femmes qui affirment :
« Je n’ai jamais imaginé une seconde que mon mari me tromperait. Ce
n’était pas son genre. » Ou alors : « Je croyais connaître mon
mari – maintenant, j’ai l’impression que notre mariage n’était qu’une
imposture. » Pourquoi serais-je à l’abri de ça, Laura ? Pourquoi
aurais-je cette chance ? Il y a plein de gens qui souffrent – comme
toi – et maintenant, c’est peut-être à moi de souffrir. Enfin, gémit-elle
en fouillant dans son sac Kelly pour trouver un mouchoir, voilà ma vie en ce
moment.


— Hmmm…


Elle me
regarda. Ses yeux étaient rouges et son mascara avait coulé. C’était étrange de
la voir dans cet état.


— Alors,
murmura-t-elle. Alors…


Pourquoi
répétait-elle ce mot ?


— Alors,
à ton avis, qu’est-ce que je dois faire ?


— Oh…


Je fus
décontenancée. Comme je l’ai déjà dit, Hope ne m’avait pratiquement jamais fait
de confidences, et encore moins sollicité mes conseils. À vrai dire, cela
m’effrayait. Que Hope, dont toute la vie adulte semblait aussi lisse que son
brushing, ait des problèmes personnels qui nécessitaient mon aide…


— Qu’est-ce
que je dois faire ? répéta-t-elle.


— Je… ne
sais pas, répondis-je sincèrement.


Je ne voulais
pas lui dévoiler le fond de ma pensée – que l’instinct de Hope ne la
trompait sans doute pas. Voilà pourquoi Mike était aussi irritable au baptême.
Le fait d’être dans une église lui rappelait amèrement les vœux de mariage
prononcés six années auparavant. Il était agressif parce qu’il se sentait
coupable.


— Tu veux
bien m’aider, Laura ?


Je la
dévisageai. Elle avait douze ans.


— Oui,
bien entendu, bégayai-je. Tu peux me parler quand tu veux – jour et
nuit – tu le sais bien.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire.


— Alors
quoi ?


Elle cligna
des yeux plusieurs fois, puis inspira profondément.


— Je veux
que tu le prennes en filature.


— Quoi ?


Mon cœur
s’enfonça jusque dans mes escarpins.


— Ne me
demande pas ça, marmonnai-je. Je ne peux vraiment pas…


— Je t’en
prie, Laura. Il faut que tu le fasses.


Je secouai la
tête.


— J’en
serais incapable.


— Pourquoi
pas ?


— Parce
que, s’il a vraiment une maîtresse, je ne veux pas être la personne qui te
l’apprenne, Hope. Cela pourrait affecter notre relation, jusqu’à la fin de nos
jours.


Elle secouait
la tête à son tour.


— Je préfère
que ça soit toi qui me l’apprennes plutôt qu’un autre. Nous sommes sœurs, nous
pourrions y survivre.


— Je n’en
suis pas certaine… ce truc est un vrai champ de mines.


J’étais
déconcertée de voir Hope dans cet état. Sa soudaine vulnérabilité me troublait
profondément, d’autant qu’elle m’avait toujours semblé inattaquable.


— Écoute,
Laura, j’ai besoin de ton aide, et je ne peux pas demander ça à un ami. Moi, je
t’ai bien aidée, pas vrai ?


J’espérais
tant qu’elle ne dirait pas cela.


— C’est
vrai, tu m’as aidée, Hope, mais c’était très différent. Tu n’as eu qu’à me
faire un chèque, que je t’ai remboursé dès que possible. Mais, là, je pourrais
payer un prix psychologique terrible. Tu ne comprends pas ? Si tu veux
faire filer Mike, adresse-toi à quelqu’un de neutre, de préférence un détective
privé.


Elle secoua la
tête.


— Pourquoi
pas ? Tu en as les moyens.


— Il ne
s’agit pas d’argent, fit-elle en levant les yeux au ciel. C’est trop
humiliant ! Déballer son intimité à un parfait inconnu… sans même être
assurée qu’il n’ira pas tout raconter. Je sais que toi, tu seras discrète.
Contrairement à Felicity. Je t’en supplie, Laura. J’allais t’appeler, mais
c’est bien plus facile de te le demander en personne. Je suis contente que Luke
t’ait laissée tomber ce soir, ça m’a permis de te parler.


— Et toi,
tu ne peux pas le suivre ?


— Non.
(Elle frémit.) Ce serait… affreux. De toute façon, je me trahirais. Il me
repérerait, j’en suis certaine… parce qu’il sentirait ma présence, à cause de
notre connexion affective. Toi, il ne te remarquera pas. Je t’en prie, Laura,
insista-t-elle. S’il te plaît. Je suis tellement angoissée.


Je contemplai
son visage anxieux. Je voulais tant l’aider.


— Désolée,
Hope. Mais je dois refuser.


J’aime les faits. Ils me réconfortent. D’une certaine manière, avec
les faits, on se sent en sécurité. En général, on peut compter dessus, bien
plus que sur les opinions ou les conjectures. Les faits ne déçoivent pas. Pas
seulement des faits du genre « Riga est la capitale de la Lituanie »,
mais les faits au sens plus large, plus humain du terme. Par exemple, certains
faits du comportement de Mike tendaient douloureusement, mais inexorablement,
vers une seule conclusion possible. Voilà pourquoi j’avais refusé d’accéder à
la requête de Hope.


Si j’avais cru
qu’elle se méprenait, j’aurais été ravie d’accepter, pour avoir le plaisir de
la détromper. Mais, d’après moi, elle ne se trompait pas. Sinon, pourquoi Mike
aurait-il un comportement aussi bizarre ? S’il s’agissait d’une occupation
innocente – aller au gymnase, suivre des cours du soir –, il en
aurait parlé ouvertement. S’il dînait avec des clients, il l’aurait dit. S’il
allait voir ses parents, ou sa sœur, il l’en aurait informée, puisque de toute
façon, dans ces cas-là, elle l’accompagne.


Il était
toutefois possible que Mike ait honte d’avouer ses activités. Peut-être qu’il
allait chez un psy, ou à l’église, ou chez les Weight Watchers (même s’il
n’était pas gros), ou les Alcooliques Anonymes (même s’il ne buvait pas) ou
dans un club de strip-tease avec des collègues plus délurés. Cependant, si
c’était le cas, il aurait préféré l’avouer à Hope plutôt que de la laisser
croire qu’il avait une maîtresse.


Mais il lui
refusait le moindre éclaircissement sur ses activités, tout en continuant à
rentrer tard deux fois par semaine. Donc, hélas, les faits semblaient
corroborer la conviction croissante de Hope, que Mike « fricotait
ailleurs ». Ce qui expliquait son humeur massacrante, et ses propos aussi
intransigeants sur Luke. Elle reportait sur lui toute sa colère contre Mike.


Il n’en
restait pas moins que j’avais le cœur brisé de lui refuser mon aide.


— Désolée,
Hope, répétai-je. Je ne peux pas faire ça.


Je tripotai
nerveusement ma serviette.


— Je sais
pourquoi. Tu refuses parce que tu es vexée de la façon dont j’ai critiqué Luke.
N’est-ce pas ? Parce que je n’ai pas dit ce que tu avais envie d’entendre.


— Pas du
tout.


— Mais
si. Tu étais pareille quand on était petites. Tu essaies de me punir.


— Absolument
pas.


Elle prit son
sac.


— Bon, je
rentre. Je te prie de ne pas souffler un mot de notre conversation à âme qui
vive.


— Tu sais
bien que je n’en dirai rien, Hope.


— Oui,
répondit-elle, glaciale. Au moins, je sais que je peux compter sur ta
discrétion – même si je ne peux pas compter sur ton soutien.


Elle me lança un
regard du genre « toi aussi, Brutus ? » et partit.


Du coup, pour
me confirmer à moi-même que j’avais pris la bonne décision, je m’imaginai en
train de faire ce qu’elle m’avait demandé. Tout en sirotant mon express, je me
projetai prenant Mike en filature à la sortie du bureau, à pied ou en taxi, à
une distance prudente, espérant ne pas me faire repérer par lui, ou par
quiconque – d’ailleurs – car mon visage commençait à être connu du
public. Je me vis en train de l’observer, entrant chez sa copine ou dans un
hôtel anonyme ; de tramer jusqu’à ce qu’il en émerge, les cheveux en
bataille, la cravate de travers – sans doute avec « elle ». Hope
exigerait sans doute des preuves photographiques. Je me vis lui présenter une
photo d’eux en train de s’embrasser, par exemple, ou main dans la main. Non, me
répétai-je. Pas question. J’offrirais avec joie un rein, mon sang, ma moelle
osseuse ou toutes mes économies à Hope… mais je n’étais pas prête à lui
annoncer la mauvaise nouvelle.


Supposons
qu’elle brandisse les preuves sous le nez de Mike – des preuves glanées
par moi – et qu’il avoue enfin. S’ils divorçaient ? Jusqu’à la fin de
mes jours, je devrais assumer le fait d’y avoir contribué. Et si, au contraire,
Mike rompait avec sa maîtresse, qu’ils consultent un psy et que tout
s’arrangeait pour le mieux ? Je serais la faille de leur armure conjugale.
Ils m’en voudraient… surtout Mike. Même si Hope lui pardonnait, j’aurais
sûrement de l’aversion pour lui, et nos rapports s’aigriraient. Conclusion,
mieux valait rester en dehors de tout cela, mais, comme je l’ai déjà dit, j’en
avais le cœur brisé. Je me repassais le film pour la quatrième fois en me
demandant ce que je pourrais bien faire pour aider ma sœur, lorsque Luke
m’appela pour me dire qu’il était en route et qu’il viendrait me prendre. Je
réglai l’addition, totalement lessivée, et décidai de me refaire une beauté
avant son arrivée. Je descendais aux W-C lorsque je jetai un coup d’œil vers le
bar. Désert en début de soirée, il était maintenant bondé.


Il y avait un
groupe de femmes d’une vingtaine d’années près de la vitrine, deux hommes au
milieu et un couple dans la trentaine. À en juger par l’électricité qui
crépitait entre eux – et à la bouteille de champagne mise à rafraîchir sur
le bar –, ils en étaient manifestement à l’un de leurs premiers
rendez-vous, mais ça devenait sérieux. L’homme parlait et riait, la femme le
contemplait avec le plus vif intérêt. Comme s’il était une star, et elle, la
présidente de son fan club.


De temps en
temps, elle lui touchait légèrement l’avant-bras, on rejetait la tête en
arrière pour exposer sa gorge. Son langage corporel, à lui, était tout aussi
« ouvert » et positif. Je le vis se pencher vers l’avant et lui
toucher l’épaule, puis faire glisser sa main plus bas, comme pour lui caresser
le sein. Elle lui adressa un sourire d’encouragement. Ils étaient l’image même
d’un couple en pleine phase de séduction, pour qui le reste du monde n’existait
plus. Ils étaient si absorbés l’un par l’autre que j’aurais pu passer juste à
côté d’eux sans qu’ils le remarquent. Mais je les connaissais, et je n’étais
pas disposée à courir ce risque. J’étais en haut de l’escalier, à me demander
quoi faire, quand, avec sa courtoisie habituelle, Hugh résolut mon dilemme. Il
régla l’addition, aida Chantal Vane à enfiler son manteau, lui tint la porte et
ils sortirent.
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Mes sœurs et
moi, on n’est pas très heureuses en amour. Nos mariages sont, soit déjà ratés,
comme le mien, ou sur le point de s’effondrer. Maman en serait horrifiée –
non que j’aie l’intention de lui en parler – car papa et elle viennent de
célébrer leur quarantième anniversaire de mariage l’an dernier.


Tout en
rentrant avec Luke, je me rappelai avoir vu Hugh discuter avec Chantal au
baptême. Elle avait sans doute le béguin pour lui depuis des années.
Maintenant, pressentant des signes de lassitude conjugale, comme une hyène
décèle l’épuisement d’une antilope vieillissante, elle avait saisi l’occasion
de fondre sur sa proie.


Luke ne
remarqua pas mon désarroi – il était furieux contre Magda et se plaignait
de ses caprices. Sa présence à Chiswick s’était avérée parfaitement inutile,
elle ne l’avait fait venir que pour gâcher notre soirée. Il s’était violemment
querellé avec elle, Jessica avait pleuré et ça, c’était tout à fait
impardonnable.


— Elle n’a
pas le moindre self-control, grogna-t-il en se garant devant chez lui. Et
pourtant, elle se figure qu’elle me contrôle, moi ! Eh bien non !


— Bien
sûr que non, répliquai-je.


À l’instant
même, son téléphone portable se mit à sonner. Il fouilla dans sa poche.


— Oui,
Magda, siffla-t-il. Non, Magda. Oui, Magda.


Je décidai de
profiter de sa mauvaise humeur pour frapper un grand coup. Tout en nous
préparant à nous coucher, je lui demandai s’il ne pouvait pas retirer les
vêtements de Magda du placard pour les lui rendre. Sa brosse à dents resta
suspendue dans les airs.


— Je ne
peux pas, dit-il. Elle le prendrait pour une provocation.


Il se pencha
sur le lavabo et recracha son dentifrice dans la bonde.


— Elle
aurait le sentiment que je la rejette.


— C’est
absurde.


— Je
sais.


Il se mit à
passer de la soie dentaire entre ses dents.


— Elle
veut toujours le beurre et l’argent du beurre. Elle racontera à Jessica que
j’ai jeté ses affaires aux ordures, et Jessica aura du chagrin. De toute façon,
qu’importe que les affaires de Magda soient encore ici, n’est-ce pas,
Laura ?


Il me donna un
baiser mentholé.


— Ce qui
compte, c’est que nous soyons à nouveau ensemble. Cela t’embête vraiment autant
que ça ?


— C’est
précisément parce que nous sommes ensemble que ça m’embête. Je me sens beaucoup
plus possessive envers toi que si nous venions tout juste de nous connaître.
Alors, non, je ne supporte pas. En plus, ce ne sont pas des effets anodins. Je
pourrais passer sur une paire de baskets ou un vieux sweat – mais elle a
laissé traîner des trucs sexy, comme par esprit de provocation.


— C’est
presque certainement vrai, concéda-t-il. Elle est très combative.


— Alors
pourquoi diable devrais-je tomber sur ses robes en soie à côté de tes vestes,
ou sur ses strings en dentelle dans tes tiroirs ?


J’ouvris
l’armoire à pharmacie.


— Et je
ne veux plus voir sa boîte de tampons quand je prends le dentifrice. Quand tu
viens chez moi, Luke, tu vois les affaires de Nick ? Non. Rien du tout. Tu
ne vois pas sa mousse à raser dans la salle de bains. Tu ne vois pas ses slips
en ouvrant un tiroir. Imagine ce que tu éprouverais si les rôles étaient
renversés.


— Je
détesterais ça… mais il s’agit d’une situation tout à fait différente.


— En
effet. C’est vrai. Mon ex a disparu… donc, il ne t’embête pas. Avec Magda,
c’est le contraire. Elle t’a quitté, mais elle reste omniprésente.


— C’est
peut-être vrai, mais elle fait partie de ma vie. Elle en fera toujours partie
parce qu’elle est la mère de mon enfant, c’est ce que tu dois comprendre. Mes
rapports avec Magda doivent être cordiaux, Laura, voire excellents, parce que
je ne peux pas me permettre de me la mettre à dos… d’autant que Jessica est
encore très jeune.


— Tu es
sous sa coupe, fis-je tandis que nous nous mettions au lit.


— Si tu
veux, répondit-il d’une voix lasse. Comme des tas de pères séparés. Je ne ferai
rien qui puisse me priver de Jessica.


— C’est
tout à fait compréhensible, Luke, mais il y a des limites. Donc, si tu as le
sentiment que tu ne peux pas rendre ses affaires à Magda, pourrais-tu au moins
les ranger ailleurs, pour que je ne tombe pas dessus chaque fois que je
viens ?


— Dis, je
me suis assez fait agresser pour ce soir.


Nous étions
irrités l’un contre l’autre. C’était la fin de la lune de miel, compris-je
alors. Il tira la couette sur sa tête.


— Fais-le,
toi, déclara-t-il. Si tu y tiens tant que ça.


— D’accord,
répliquai-je posément. C’est ce que je vais faire.


Je pris deux
cabas en plastique dans la cuisine, où je rangeai soigneusement les vêtements
de Magda, ses chaussures et sa lingerie puis, avec un léger mais réel sentiment
de triomphe, je les poussai sous le lit. Je retirai ses effets de l’armoire à
pharmacie et les casai sous le lavabo.


Pour la
première fois, je rangeai quelques-unes des affaires que je voulais laisser
chez Luke – un magnifique kimono en soie bleu ciel que Hope m’avait
rapporté de Tokyo ; un cardigan en cachemire vert et un jean ; des
sous-vêtements, un tee-shirt et une petite trousse de toilette. Je plaçai un
pot de crème hydratante, une mousse antifrisottis et quelques articles de
maquillage dans l’armoire à pharmacie.


De meilleure
humeur, je me glissai dans le lit.


— Ne nous
querellons pas, Laura, murmura Luke.


Je sentis son
bras se glisser sous ma taille.


— C’est
exactement ce que recherche Magda… Elle veut nous séparer.


Je jurai que
je ne la laisserais pas faire.


— Je
t’aime, Laura, chuchota-t-il. Je suis si heureux de t’avoir retrouvée.


Mon
indignation s’évanouit. Je sentis son menton un peu râpeux sur mon épaule.


— Tu as
passé une bonne soirée avec Hope ?


Je repensai
aux problèmes conjugaux de mes sœurs et aux complications de nos vies
amoureuses respectives.


— Oui,
une excellente soirée.


Je voulais raconter à Hope que j’avais vu Hugh avec Chantal, mais elle
refusait de me parler. Je lui téléphonai trois fois le lendemain matin. Son
assistante me répondit chaque fois qu’elle était prise. Je compris, à son ton
faussement pimpant, que c’était faux. Hope, qui est la cadette, s’est toujours
attendue à ce qu’on se plie à ses quatre volontés, et quand ce n’est pas le
cas, elle boude. Mais j’avais du chagrin pour elle : elle m’avait exposé
sa vulnérabilité, sans obtenir ce qu’elle souhaitait. Je lui envoyai un SMS
amical, avec les numéros de trois détectives privés. Puis je me demandai quoi
faire, pour Fliss…


Je pourrais
faire comprendre à Hugh que je l’avais surpris avec Chantal, mais cela le
pousserait simplement à se montrer plus prudent. Je pourrais aussi téléphoner à
Chantal directement… Non. C’était hors de question. Je frémis. Ce serait
horrible. Totalement primitif… Je décidai donc de passer voir Fliss. Elle était
tellement ouverte – j’ai toujours pensé qu’elle aurait dû s’appeler
Candide – que, si elle se doutait de quoi que ce soit, je le saurais très
vite. Je l’appelai pour lui dire que je passerais après le boulot avec un
cadeau de Pâques pour Olivia.


— Ça… me
fait très plaisir, dit-elle.


Elle avait une
drôle de voix.


— Oui,
oui, c’est… super. Euh, passe vers… oh… je ne sais pas… cinq heures, si tu
veux.


— Ça va,
Fliss ?


— Eh
bien, non. Ça ne va pas. En fait, j’ai un souci.


— Quoi
donc ? demandai-je innocemment.


Je l’entendis
inspirer profondément. Donc, elle savait, pour Hugh et Chantal.


— Olivia
a son premier casting après déjeuner. Pour les porte-bébé Tiddli-toes. Nous
sommes vraiment très, très nerveuses… Croise les doigts pour nous !


Après avoir enregistré l’émission, je demandai au chauffeur de me
déposer sur Moorhouse Road. Je gravis les marches du perron et sonnai, pressant
contre moi le lapin musical que j’avais acheté pour Olivia, si nerveusement que
je déclenchai le mécanisme. Il se mit à jouer une berceuse. La porte s’ouvrit
toute grande. Fliss, avec Olivia dans les bras, m’adressa un sourire de
démente.


— Nous
avons décroché le contrat ! m’annonça-t-elle en me faisant signe d’entrer.
L’agent d’Olivia vient d’appeler. C’est génial, non ?


— Euh,
oui.


Je contournai
la poussette.


— Elle
n’a eu qu’à se balancer en souriant à l’objectif, et bingo ! Sept cent
cinquante livres ! Le photographe jure que c’est le plus joli bébé fille
qu’il ait vu de sa vie. Pas vrai, mon petit bout de chou ?


Olivia
applaudit de ses petites mains potelées.


— C’est
vrai, mon petit canard en sucre ! Tu peux bien applaudir ! Tu es un
petit bébé très intelligent, pas vrai ? couina Fliss en essuyant la bave
du menton d’Olivia avec l’ourlet de son tee-shirt. On a un autre casting
demain, ajouta-t-elle tandis que nous passions à la cuisine. Pour l’adoucisseur
textile bio Couchidou. Elle n’aura qu’à rester posée sur la serviette, l’air
adorable – ce qui ne sera pas difficile dans son cas – et si ça
marche, on gagnera mille deux cents livres supplémentaires. Ensuite, elle a
deux castings télé à la fin de la semaine prochaine. Certains bébés ne quittent
pas le berceau pour moins de cinq mille balles. Je suis convaincue qu’Olivia en
fera partie.


Elle posa
Olivia dans son parc. Derrière ses barreaux, cette dernière avait l’air d’une
minuscule prisonnière.


— Laisse-la
souffler, Fliss. Elle vient tout juste de commencer.


— Je
sais. Mais elle est si belle qu’elle va sûrement devenir un bébé star, pas
vrai ? En plus, elle a un vrai charisme, et c’est ça qu’ils recherchent.


Olivia nous
adressa un regard vide.


— Certaines
des autres mères étaient vraiment casse-pieds, ricana-t-elle en remplissant la
bouilloire. Tu aurais dû les entendre radoter sur leurs petits chérubins.
Complètement gâteuses.


— Vraiment ?


Je jetai un
coup d’œil à l’échographie de treize semaines d’Olivia, affichée dans un cadre.


— Ça a dû
t’énerver, repris-je.


— C’est
plus fort qu’elles, concéda Fliss avec indulgence. Elles ne s’en rendent même
pas compte. C’est purement inconscient.


— Euh,
oui.


Olivia était
en train d’arracher l’emballage de son cadeau et tentait de se le fourrer dans
la bouche.


— Quel
joli petit lapin, ma petite lapinette à moi ! Merci, Laura.


En se
tournant, Felicity aperçut une grosse tache de riz régurgité sur son épaule.


— Merde.


Elle se
tamponna avec une éponge.


— Ça
n’arrête pas. Lapsang ou Kenyan ?


— Lapsang.
Mais je ne peux pas rester longtemps. Euh… où est Hugh ?


Fliss désigna
le jardin.


— Dans
son maudit atelier. Il y reste jour et nuit en ce moment. Il prétend qu’il a
une idée géniale.


— Quoi ?


— Il ne
veut pas me le dire. Il trouve que je ne le soutiens pas assez. Mais j’imagine
que ce sera aussi utile qu’une lessiveuse dans une colonie de naturistes. Tu
sais, Laura, je pense sérieusement que Hugh va finir entretenu par sa fille de
six mois !


— Felicity,
dis-je en me tortillant. Écoute, Fliss…


— Oui ?


— Euh…


Je la regardai
fixement.


— Eh
bien…


— Qu’est-ce
qu’il y a, Laura ?


Elle me
dévisagea.


— Tu en
fais, une tête. On dirait que ton chien est mort.


Son sourire
s’effaça brusquement.


— Bon
sang ! Il s’est passé quelque chose de grave ?


— Non. Je
ne crois pas. Du moins, pas encore.


L’eau s’était
mise à bouillir.


— Que
veux-tu dire par là ? Pas encore ?


La vapeur
embuait la fenêtre de la cuisine.


— Qu’y
a-t-il, Laura ? Arrête de faire des mystères.


— Eh
bien… je crois que tu devrais… consacrer plus de temps à Hugh, c’est tout.


Felicity
haussa les épaules.


— Je le
vois tous les jours.


— Tu ne
sors jamais avec lui. Tu ne fais jamais des trucs agréables avec lui.


— On ne
peut pas, dit-elle en sortant la théière. Nous n’avons pas de baby-sitter.


— Tu pourrais
facilement en trouver une. Passe par une agence.


Elle parut
horrifiée.


— Hors de
question ! Je refuse de laisser Olivia avec une inconnue !


— Alors
moi, je la garderai. Ça ne m’embête pas. Au contraire, ça me ferait plaisir.


— Tu
ferais ça ?


— J’ignore
pourquoi tu ne me l’as jamais demandé.


— Eh
bien, dit-elle en glissant deux sachets dans la théière, Hugh et moi ne sortons
jamais en même temps, donc je n’en ai jamais éprouvé le besoin.


— Exactement.
Grave erreur. Maintenant, elle a plus de six mois, et tu devrais le faire.
D’ailleurs, je crois que vous devriez peut-être partir un peu ensemble.


— On va
voir les parents de Hugh demain, pour Pâques.


— Je veux
dire, tous les deux – en tête-à-tête. Pourquoi vous n’allez pas dans un
petit hôtel sympa ? Pour tes quarante ans, par exemple ?


— C’est
en juillet. En plus, on est fauchés. Comme tu le sais, Hugh ne gagne pas un
radis et mon congé de maternité tire à son terme. On est mûrs pour l’hospice de
Notting Hill, ajouta-t-elle prosaïquement. J’espère juste qu’il est
confortable. Il paraît que les couvre-lits sont griffés Stella McCartney.


— Écoute,
Fliss, un week-end à la campagne, ça ne doit pas être si cher. D’ailleurs, je
pourrais te l’offrir comme cadeau d’anniversaire.


— Vraiment ?


Elle sortit
deux mugs, ornés l’un et l’autre d’une photo d’Olivia.


— Ce
serait génial… et très généreux de ta part. Mais pourquoi y tiens-tu
autant ? Je peux savoir ?


— Parce
que je… je trouve que ce serait une bonne chose. Une excellente chose, en fait.


Elle ouvrit la
boîte de gâteaux.


— Pourquoi ?
Où veux-tu en venir, Laura ?


— À…
rien.


Je m’attablai.


— Je te
connais. Tu me caches quelque chose. Pas vrai ? Il y a quelque chose que
tu ne me dis pas.


L’eau
bouillonnait furieusement.


— Eh
bien… oui, en effet. Je trouve que tu… négliges Hugh. Je te l’ai déjà dit,
Fliss. Tu es tellement obsédée par Olivia qu’il n’existe plus pour toi, ce qui
pourrait avoir des… conséquences. Peut-être des conséquences graves.


Felicity
plissa les yeux.


Qu’est-ce qui
se passe, là ?


Elle versa
l’eau bouillante dans la théière.


— Où
veux-tu en venir au juste, Laura ?


L’arôme
goudronné du Lapsang embauma l’air.


— Allez.
Dis-moi.


— Je
pense… que tu vas avoir des problèmes, c’est tout.


— Quels
problèmes ?


Elle me lança
un regard de défi.


— Tu parles
par énigmes… Pourrais-tu être plus directe, je t’en prie ?


— Bon,
d’accord.


J’inspirai
profondément, comme si j’allais plonger sous l’eau.


— J’ai vu
Hugh. Hier soir. Au Julie’s Wine Bar.


Je lui
racontai, calmement et posément, la scène dont j’avais été témoin. Il y eut
ensuite un silence stupéfait.


— Hugh et
Chantal ? répéta Felicity d’une voix morne. Tu me dis que Hugh et
Chantal… ?


— Je ne
dis rien du tout, coupai-je. Je pense juste que tu devrais être… au courant.


Felicity se
laissa retomber sur sa chaise. Olivia la guettait à travers les barreaux en
claquant la langue.


— Tu
affirmes sérieusement que Hugh… et Chantal… ?


Felicity me
dévisagea.


— Eh bien
oui, Fliss. En effet. Elle lui faisait un rentre-dedans d’enfer, si tu veux
savoir.


Fliss en resta
bouche bée. Puis elle secoua la tête, incrédule. Elle semblait si bouleversée
que je compris que j’avais commis une erreur terrible. Comme Hope, Fliss ne
supportait pas qu’on lui dise la vérité. Son visage s’était empourpré, sa
bouche se tordait, et, mon Dieu, la voilà qui pleurait. Elle se pencha en
avant, convulsée de chagrin. J’entendis un gémissement aigu, une drôle de
petite déglutition, puis elle renversa la tête en arrière.


— Je n’ai
jamais rien entendu d’aussi drôle !


Elle émit un
énorme gloussement qui effraya Olivia.


— Ce
n’est pas drôle du tout.


— Pardon,
hoqueta-t-elle. Mais oui, c’est drôle !


— Écoute,
je l’ai vue draguer Hugh.


— Impossible,
pas Chantal, soutint-elle.


Elle versa
deux tasses de thé.


— Comment
le sais-tu ?


— Je la
connais depuis vingt et un ans. Et je puis t’assurer que ce n’est pas… enfin…
son genre.


— Pourquoi
prenaient-ils un verre ensemble ?


Elle haussa
les épaules.


— Pourquoi
pas ? Ils sont amis, eux aussi. En plus, Hugh m’a dit qu’ils avaient
rendez-vous.


— Pourquoi
l’a-t-il rencontrée en tête-à-tête ?


— Chantal
habite près de chez Julie’s… Ce devrait être plus pratique. Hugh voulait
qu’elle le conseille.


J’interrogeai
Fliss du regard.


— C’est
pour cette raison qu’ils se sont vus, d’ailleurs.


— Quelle
sorte de conseil ?


— Professionnel.
Ce truc sur lequel il bosse, dont il refuse de me parler… C’est pour ça qu’il
ne voulait pas que j’assiste au rendez-vous.


— En quoi
Chantal peut-elle l’aider ? Elle est avocate. Je pensais qu’elle
s’occupait de litiges.


Fliss secoua
la tête.


— Elle a
changé de spécialité. Elle s’occupe de propriété industrielle. Elle a une
formation scientifique, donc c’est dans ses cordes.


— Ah.


Fliss me passa
ma tasse. Je repoussai la pompe à lait électrique.


— Hugh
voulait discuter de son invention avec elle.


Elle leva les
yeux au ciel.


— Je
vois. Mais… il la touchait, Fliss. Je l’ai vu. Et elle l’encourageait. Elle lui
souriait.


— Écoute,
Laura. Hugh est quelqu’un de très tactile. Chantal va faire des recherches de
brevets pour lui gratuitement, ce qui, apparemment, va lui économiser deux
mille livres. Il lui manifestait de la reconnaissance, c’est tout. Si tu veux,
je peux lui téléphoner tout de suite pour en avoir le cœur net. (Elle gloussa.)
Je sais ce qu’elle répondra !


Elle secoua la
tête, hilare.


— Hugh et
Chantal… elle est bien bonne, celle-là.


Je me levai.


— Très
bien, Fliss. Comme tu veux. J’essaie simplement de te protéger. Je ne veux pas
que tu souffres. Tu es ma sœur, rappelle-toi.


— Je sais
que tes intentions sont bonnes, Laura. Et je te suis très reconnaissante.
Vraiment. Mais tu es complètement à côté de la plaque.


Je ne suis pas
à côté de la plaque, me dis-je en rentrant chez moi. Je savais bien ce que
j’avais vu. Leur langage corporel ne prêtait pas à confusion. J’avais vu Hugh
toucher Chantal – il lui avait pratiquement caressé le sein. Si, pour
Felicity, il s’agissait d’un geste innocent, elle était encore plus idiote que
je ne l’aurais cru. Elle ne considérait plus Hugh comme son mari, elle ne le
traitait plus comme son mari, donc, affamé de respect, de compagnie et de sexe,
il s’était tourné vers Chantal, qui lui offrait manifestement davantage qu’une
aide professionnelle. Mais j’avais accompli mon devoir de sœur et maintenant,
je m’en lavais les mains. Je n’allais pas non plus me mêler des problèmes de
Hope. De toute façon, j’en avais déjà assez avec les miens. Rencontrer Jessica,
par exemple. Elle était avec Luke, ce soir, car Magda assistait à un bal au
Savoy avec Steve et l’un de ses principaux clients. Luke s’était dit que c’était
l’occasion de faire connaissance, Jess et moi. Nous dînerions ensemble et
regarderions le quiz. J’étais très nerveuse, bien plus, d’ailleurs, que lorsque
j’avais été présentée aux parents de Luke, douze ans auparavant.


À sept heures
moins dix, j’entendis un pas léger, puis un bruit dans la serrure, et la porte
s’ouvrit doucement. Jessica apparut, en kilt et en cardigan gris. Elle portait
des lunettes bleues. Elle me dévisagea un instant, puis m’adressa un sourire
prudent. Je m’effondrai presque de soulagement. Elle ne m’avait pas claqué la
porte au nez, ni éclaté en sanglots. Luke apparut dans le couloir derrière
elle, et me souffla un baiser.


— Salut,
Jessica, dis-je.


Mon cœur
battait à tout rompre et je sentais que je transpirais malgré le froid.


— Jess, je
te présente Laura, dit Luke.


Elle pencha un
peu la tête vers l’épaule, comme un naturaliste tombant pour la première fois
sur une espèce curieuse.


— Tu ne
la fais pas entrer ?


Elle s’effaça
et s’aplatit contre le mur. Le sommet de sa tête était illuminé d’un halo par
les spots.


— Je t’ai
vue, zézaya-t-elle.


— C’est
vrai ?


Elle hocha la
tête. Son regard, derrière ses lunettes, me déconcertait.


— À la
télé.


Elle retroussa
une chaussette. Ses jambes étaient aussi fines et pâles que des pousses de
poireaux.


— Eh
bien, Jess, dit Luke, Laura passe encore à la télé ce soir. On regarde son
émission ?


Elle hocha à
nouveau la tête. Luke m’adressa un clin d’œil.


— Tu vas
peut-être avoir une surprise.


— Une
surprise ? fit-elle en m’interrogeant du regard. Tu as une surprise pour
moi ?


— Au
fait, oui. Tiens.


Je lui tendis
le sac que j’avais à la main. Elle regarda son père.


— Tu
peux, ma chérie. Ouvre-le.


Elle en sortit
un gros œuf de Pâques enrubanné, posé sur un mug « La petite
sirène ». Ses yeux s’écarquillèrent.


— Tu en
as de la chance. Qu’est-ce qu’on dit ?


— Merci,
fit-elle, émerveillée.


C’était comme
si elle s’était attendue à voir Cruella, et que Blanche Neige fût apparue à sa
place.


— C’est
pour dimanche, précisai-je tandis que Luke prenait mon manteau. Mais tu peux
l’ouvrir tout de suite si tu veux. Si ton papa est d’accord. J’aime bien tes
lunettes, ajoutai-je.


— Elles
sont nouvelles, dit-elle fièrement. Le « pétitien » a dit qu’il m’en
fallait.


— Opticien,
ma chérie, la corrigea Luke. Opticien. Tu peux le dire ?


— Pétitien.


Il sourit
largement.


— Très
bien.


Je commençais
à me détendre. La soirée était bien partie. Nous passâmes à la cuisine. Il y
avait un sac de provisions sur la table. Tandis que nous le vidions, Jessica me
raconta qu’elle était en congé. Puis elle me montra un collage qu’elle avait
réalisé à l’école.


— C’est
très joli. C’est ton papa ? lui demandai-je en désignant un grand bonhomme
près d’un étang en papier alu.


— Oui,
fit-elle en jouant distraitement avec une dent de lait.


— Et là,
c’est toi ? Avec ton manteau bleu ?


— Oui. Et
ça… (Elle pointa vers des boules de papier de soie jaune.)… ce sont des
canards.


— C’est
très joli.


— Où est
le poulet ? marmonna Luke en fouillant dans le sac.


Il en renversa
le contenu sur la table.


— J’ai dû
l’oublier au magasin. Merde !


Jessica lui
lança un regard désapprobateur.


— Ne dis
pas merde, papa.


— Non, tu
as raison, ma chérie. C’est un gros mot.


— Je vais
aller le chercher, dis-je.


— C’est
bon. Reste avec Jessica, j’y vais. Tu es d’accord, Jess ? Laura va rester
avec toi. J’en ai pour cinq minutes.


Elle hésita un
instant, puis hocha la tête. J’étais tellement soulagée qu’elle n’ait pas
refusé net, ou téléphoné à la société de protection de l’enfance afin de
dénoncer Luke pour mauvais traitement, que je lui adressai un petit sourire
pathétique de reconnaissance. Ce faisant, j’examinai ses traits. Elle
ressemblait à Luke… Elle avait sa bouche, son nez allait devenir aquilin, comme
le sien, mais ses yeux étaient d’un bleu clair et pur, avec d’immenses iris
lumineux. Elle était ravissante. Tandis que la porte d’entrée se refermait
derrière Luke, elle alla chercher une boîte de gâteaux en fer-blanc doré. Elle
repoussa son livre de contes de fées.


— Tu veux
voir des photos de moi ?


Elle retira le
couvercle.


— Avec
grand plaisir. Tu les as prises toi-même ?


Elle hocha la
tête, puis fouilla son cartable rose pour en tirer un appareil photo rouge.


— Ma
maman me l’a offert pour mon anniversaire. Ce n’est pas un jouet,
m’expliqua-t-elle en me le passant.


— C’est formidable.
Il prend de bonnes photos ?


— Oui,
très bonnes.


Elle tira une
pochette d’instantanés de la boîte en fer-blanc. Elle contenait plusieurs
photos floues des chèvres, sur lesquelles je m’extasiai. Elles n’avaient pas
l’air miniatures, mais d’une taille normale, avec de petites pattes courtaudes.
Comme la version caprine d’un teckel.


— Tu en
as une préférée ?


— Oh !
non.


Manifestement,
elle trouvait cette question déplacée.


— Je les
aime toutes pareil.


Elle me
désigna un bouc noir avec une touffe blanche sur la tête.


— Ça,
c’est Yogi. Il se bat parfois, me confia-t-elle.


— C’est
vrai ?


— Alors
maman le met dans le coin des méchants.


— Vraiment ?


Elle hocha la
tête en gloussant. Puis elle me glissa une autre photo. En la voyant, ma bonne
humeur s’effondra, comme si j’avais été une marionnette dont on venait de
couper les fils… Luke passait le bras sur les épaules de Magda, qui lui
souriait affectueusement en le regardant droit dans les yeux. Prise de nausée,
comme si j’avais le mal de mer, je scrutai la photo pour repérer sa date. Je la
trouvai au revers, en minuscules lettres grises – 20-03-05. Dimanche
dernier. Puis Jessica me tendit une autre photo prise de travers, toujours de
Luke et Magda, prise le dimanche précédent. Ils étaient attablés, souriant à
l’objectif, littéralement en tête-à-tête. Les cheveux de Magda dégringolaient
sur l’épaule de Luke. Ce fut comme si j’avais été poignardée dans le ventre.


— Hum,
m’entendis-je dire. Et celle-ci est jolie aussi. Où a-t-elle été prise ?


— À la maison
de Nagyi.


— De
qui ?


— Nagyi,
grand-maman… ma grand-mère hongroise. Elle vit à Amersham.


— Ah.


— Ma
grand-mère anglaise et mon grand-père vivent dans le Kent.


— Je
sais.


Je me
rappelais si bien la maison. Jessica me tendit un autre cliché, d’elle, Magda
et Luke, dans le jardin de ses parents, près du saule pleureur. Jessica se
tenait entre eux et les agrippait par la main, presque résolument, comme si
elle craignait qu’ils ne s’enfuient. Elle m’en montra encore une dizaine,
toutes de Luke et Magda, ensemble, enlacés ou bras dessus, bras dessous.
C’était comme si on m’avait évidée à la truelle.


— Merci
de me les avoir montrées, parvins-je à articuler.


Les larmes me
montaient à la gorge.


— Ma
maman est très jolie, affirma Jessica.


Elle l’avait
dit sans malice, simplement comme une constatation.


— Oui,
fis-je en réussissant à maîtriser ma voix tremblante. Toi aussi.


— Elle
était modèle, avant.


— Vraiment ?
fis-je faiblement.


— C’est
comme ça qu’elle a rencontré mon papa. Il l’a beaucoup dessinée.


— Ah. Je…
vois.


Nous nous
sommes rencontrés dans un cours de dessin…


— Elle
était tellement jolie qu’il est tombé amoureux d’elle.


Jessica se
plaqua la main sur la bouche pour étouffer un gloussement scandalisé.


— Elle ne
portait pas d’habits !


— Vraiment ?
articulai-je.


— Non,
répondit-elle d’un ton outré. Elle était toute nue.


Mon esprit fut
soudain envahi d’images consternantes, de Luke brandissant un bout de charbon,
le regard lascif, détaillant Magda alanguie sur une méridienne, comme le nu de
la Toilette de Vénus. Je l’imaginai tracer les courbes de ses seins et
de ses hanches. Je me rappelais maintenant ses mots. Il m’avait dit qu’il avait
été « très attiré » par Magda. Peut-être qu’en dépit de tout il
l’était encore.


— Elle
était très jolie, répétai joyeusement Jessica. Si jolie qu’il est tombé
amoureux d’elle… et elle est tombée amoureuse de lui, et ils se sont mariés…
et… et…


Les mots
« ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » restèrent
suspendus en l’air, comme un mirage. J’entendis un petit soupir frustré.


— … et
puis ils t’ont eue. Et ils ont été très heureux.


Il y eut un
silence. J’entendais le réfrigérateur bourdonner. Jessica se mit à farfouiller
dans les photos, puis elle les étala sur la table, pour les scruter comme une
diseuse de bonne aventure devant un jeu de cartes. À l’étage, l’horloge sonna
sept heures.


— Ma
maman dit…, fit-elle d’une petite voix.


Elle se tut.


— Oui ?


Elle rosit,
puis appuya les coudes sur la table et posa le visage dans ses mains.


— Ma
maman dit…


Elle se frotta
le mollet d’un pied.


— Que dit
ta maman, Jessica ?


— Euh…


Elle inspira
profondément, puis se gratta le nez.


— Elle
dit que tu dois être une très méchante femme.


C’était comme
si j’avais reçu un coup de poing dans le sternum.


— Pourquoi
dit-elle ça ? demandai-je doucement.


— Parce
que… ton mari t’a quittée et il n’est jamais revenu.


Elle glissa
quelques mèches folles, aussi blondes et fines que des soies de blé, derrière
son oreille.


— Eh
bien… mon mari m’a quittée, c’est vrai. Et il est vrai aussi qu’il n’est jamais
revenu. Mais ce n’est pas vrai que je sois une méchante femme, Jessica. Je ne
crois pas que ce soit l’avis de ton papa.


Elle secoua la
tête.


— Non.
Lui, il dit que tu es gentille.


— Tu peux
te faire ton propre avis. Si tu prends le temps de me connaître un peu mieux.
Tu peux décider toi-même, Jessica. D’accord ?


Nous
entendîmes la clé tourner dans la porte, puis le parquet craqua. Jessica me
lança un regard en biais et hocha la tête.


— D’accord.


Luke prépara
rapidement le dîner, des escalopes de poulet panées, ce qui était apparemment
le plat préféré de Jessica. Nous passâmes à table.


— J’ai eu
une conversation intéressante avec Jessica, dis-je tandis qu’elle aspergeait
son poulet de ketchup. Elle m’a raconté comment Magda et toi vous vous étiez connus.
Il semble qu’elle ait été ton modèle.


Il
s’empourpra.


— C’est
exact. Nous nous sommes rencontrés dans un cours de dessin… je te l’avais dit.


— Hum.
Plus ou moins. Jessica m’a montré des photos récentes, repris-je d’une voix
affable.


Elles étaient
toujours étalées sur la table.


— Il y en
a des très belles de Magda et toi.


Les larmes me
picotaient les yeux.


— Celle-ci,
par exemple.


Je la pris et
la lui tendis. Luke et Magda trinquaient en riant : c’était l’image même du
bonheur conjugal. Il ne cilla pas.


— C’est
vrai. Jessica adore prendre des photos de son papa et de sa maman, pas vrai, ma
chérie ?


Elle hocha
gaiement la tête en prenant des petits pois.


— Elle
nous demande toujours de poser pour elle, pas vrai, Jess ?


Elle hocha à
nouveau la tête.


— Elle
aime bien prendre des photos de famille pour son album, et ça ne nous gêne pas
du tout. Elle peut en prendre autant qu’elle veut.


Il m’adressa
un sourire entendu. Je me sentis soudain mesquine et honteuse. Luke et Magda
feignaient l’harmonie pour leur fillette de six ans, qui ne rêvait que de les
voir réunis.


— Fini !
annonça Jessica.


— Place
ton couteau et ta fourchette ensemble, ma chérie. Voilà. Et maintenant, qui
veut une glace ?


Elle secoua la
tête.


— Je veux
prendre une photo.


— D’accord.
Mais tu dois mettre le flash.


Jessica recula
de quelques pas et braqua l’objectif sur Luke. Au moment où je reculais ma
chaise pour sortir du champ, le flash se déclencha.


— Celle-ci
ne sera pas très bonne, dit-il. Essaie encore.


Il regarda
l’objectif en souriant. Puis j’en pris une d’eux à mon tour… la tête de Jessica
sur l’épaule de Luke, ses bras autour du cou de son papa.


— Garde-les
jusqu’au week-end, dit Luke, et on les apportera ensemble au labo mardi.


Il jeta un
coup d’œil à l’horloge.


— Hé,
l’émission de Laura commence, vite !


Nous nous
précipitâmes à l’étage et Luke alluma la télé juste à temps pour le générique
de Vous savez quoi ? Jessica sauta sur le canapé à côté de Luke. Il
l’entoura d’un bras, tandis qu’elle l’encerclait des siens. Comme dans mon
rêve, songeai-je. Ils sont là, exactement comme je les avais imaginés. Et moi
aussi.


— Et
voici la présentatrice de Vous savez quoi ?… Laura Quick !


Jessica
m’adressa un regard approbateur.


— Maintenant,
les quatre candidats de ce soir…


— Je suis
Christine Schofield…


— Je suis
Doug Dale…


— Salut,
je m’appelle Jim Friend…


— Je
m’appelle Luke North. Je suis marchand d’art et je vis dans l’ouest de Londres.


Jessica se
redressa d’un coup. Elle pointa vers l’écran, bouche en « O ». Puis
elle se retourna vers son père, bouche bée, avant de se tourner à nouveau vers
l’écran.


— La
voilà, ta surprise, Jess ! déclara Luke avec un large sourire.


Elle
applaudit, muette d’étonnement.


— Pour moi
aussi, c’était une surprise, fis-je ironiquement. De taille.


— Monrovia…
Tching !… Genièvre… Tching !…
Les Minoens… L’Argentine… Woup !… Caprin… Jaune… Woup !
Aigle… Michel-Ange… CRASH !


— Tu as
gagné, papa ! Tu as gagné !


Jessica
irradiait d’excitation, bondissait sur le canapé, couinait de rire.


— Tu es
un papa très, très intelligent !


Luke et moi
étions convenus que je partirais après la fin de l’émission. J’allai prendre
mon manteau dans le hall d’entrée.


— Maman
va être tellement surprise ! entendis-je Jessica s’exclamer. Elle va être
tellement, tellement surprise quand je vais lui raconter ça, non ?


— Oui, ma
chérie, dit Luke tandis que je prenais mon sac. Mais tu sais, Jess, ajouta-t-il
doucement, je crois qu’il vaut mieux que tu ne racontes pas à maman que tu as
rencontré Laura ce soir. D’accord ?


J’éprouvai une
fois de plus une sensation familière d’abattement, comme si l’on m’agrippait
aux chevilles pour m’entraîner vers le fond. Je revins au salon.


— Tu es
d’accord, Jess ? Tu ne raconteras pas que tu as rencontré Laura, n’est-ce
pas ?


Elle hocha la
tête. Son euphorie était retombée, elle rentrait un peu les épaules et penchait
la tête vers la poitrine.


— Bon,
dit Luke au bout d’un moment, fini les surprises pour ce soir… Au lit, jeune
fille.


— Je
rentre, fis-je. Au revoir, Jessica. J’ai été ravie de faire ta connaissance.


Elle se tenait
sur une jambe, comme un bébé héron, aussi timide que lors de mon arrivée.


— Au
revoir, fit-elle d’une petite voix.


— J’espère
te revoir.


Elle m’adressa
un demi-sourire.


— Monte,
maintenant, ma chérie, dit Luke. Je te rejoins dans une minute pour te lire une
histoire.


— Pourquoi
l’empêches-tu de dire à Magda qu’elle m’a rencontrée ? chuchotai-je tandis
que Jessica gravissait l’escalier quatre à quatre. Magda est avec Steve et tu
es avec moi maintenant… C’est comme ça.


— Je
sais, mais elle me fait des menaces horribles. Elle m’a dit l’autre jour que,
si je te laissais approcher Jessica, elle réduirait mon temps de garde.


— Elle
n’en a pas le droit… Vous étiez mariés, tu as automatiquement un droit de
garde, non ?


— Oui. Il
n’en reste pas moins que Magda peut faire exactement ce qui lui plaît. Si elle
veut foutre la merde, elle peut simplement refuser de me laisser voir Jessica,
ce qui m’obligerait à saisir un juge. Ce serait long, ça me coûterait cher et,
oui, j’obtiendrais une ordonnance, mais elle passerait outre. C’est arrivé à
l’un de mes amis. Son ex-femme se moque des ordonnances. Résultat, il ne voit
pratiquement jamais ses deux enfants. Je n’ai pas l’intention d’en arriver là.
Je dois donc rester très prudent et prendre les menaces de Magda au sérieux.


— Les
gens profèrent souvent des menaces qu’ils n’entendent pas mettre à exécution.


— Peut-être,
mais je ne veux pas la contrarier.


Je passai mon
écharpe.


— Ça ne te
gêne pas de me contrarier, moi. En plus, j’ai pitié de Jessica, obligée de
garder des secrets comme ça. Ce n’est pas bien, Luke.


— Elle y
est déjà habituée, hélas. Les enfants de parents séparés apprennent à être
discrets… Elle ne parle jamais de Steve. Comme tu passes à la télé, j’ai pensé
qu’elle risquait de le raconter… et, à ce stade, mieux vaut que Magda n’en
sache rien.


— Je
vois, dis-je.


J’ouvris la
porte. Une bouffée d’air glacial me fouetta les joues. Je regardai Luke.


— J’ai horreur
de te voir faire des courbettes devant elle, comme si elle était une foutue…
déesse.


— C’est
parce que tu ne comprends pas à quel point je vis une situation difficile.


— Mais
si.


Il faisait si
froid que mon haleine formait de petites bouffées, comme de la fumée de
cigarette.


Il secoua la
tête.


— Non, tu
ne comprends pas. Jusqu’à ce que tu aies des enfants, tu ne peux vraiment
comprendre la nature d’un lien comme celui-là…


— C’est
sans doute vrai, fis-je d’une voix mate.


— C’est
dévorant.


Il plaqua la
main gauche sur sa poitrine.


— On est
liés, là, au cœur. Quand on est séparés, on souffre le martyre. Tous les jours,
je vis dans la terreur chronique de voir Jessica moins souvent, ou que sa mère
réussisse à la pousser à me détester, ou qu’elle l’emmène à l’étranger.


Je relevai le
col de mon manteau.


— Elle en
a le droit ?


— Dans
certaines circonstances, oui. Elle répète constamment que Steve veut partir
vivre en France, et que s’il lui demande de le suivre, elle le fera. Elle dit
aussi que si ça ne marche pas avec lui, elle aimerait rentrer en Hongrie. Pour
éviter ça, je suis sur la corde raide avec Magda. Ça me donne le vertige, mais
j’y suis contraint, pour être avec Jessica autant que possible – pas
seulement pour moi, mais pour elle. Les enfants ont besoin de leur père, Laura.


— Oui,
bien sûr, mais…


— Quand
Jessica est ici, je dors à peine. Tu sais pourquoi ? Parce que après
l’avoir mise au lit et bordée, et lui avoir lu une histoire, je reste auprès
d’elle sur une chaise, pendant des heures, à la regarder dormir, parce que même
ça, je ne veux pas le rater. Je ne veux pas rater une seule seconde du temps
que je passe avec elle.


Ses yeux
brillaient de larmes.


— Quand
Magda m’a quitté, elle n’a pas fait que me quitter… Elle m’a pris mon enfant,
elle m’a pris ma famille. Je t’en supplie, ne me critique pas, Laura… Essaie de
comprendre. Et si tu n’en es pas capable, peut-être qu’il vaut mieux que nous
ne soyons pas ensemble.


Je me sentis
paniquer.


— Je
comprends. Je t’assure… (Ma voix était aiguë et cassante.) Peut-être plus que
tu ne le crois. Mais comprendre, ce n’est pas ressentir.


Luke cligna
des yeux pour chasser ses larmes.


— Je
sais. Je sais, et j’en suis désolé, Laura.


Il me prit la
main.


— Je suis
désolé que ma vie ne soit pas aussi agréable et simple qu’à l’époque où nous
nous sommes connus… Rien que toi et moi, sans personne d’autre… Mais je n’en
changerais pour rien au monde, à cause de Jess. Je t’en supplie, sois patiente
avec moi.


Il m’attira
vers lui et m’enlaça.


— Je
t’aime, Laura, murmura-t-il. Je ne veux pas te perdre, et je te promets que ça
ne durera pas éternellement. Je te promets que tout va changer. Avec le temps.
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Le lendemain,
la plupart des tabloïds affichaient les photos du triomphe de Luke à l’émission,
avec des légendes débiles du genre LUKE-RATIF ! ou L’AMANT DE Quick gagne au quiz ! Le News
avait appris la tentative de Luke pour « renverser les rôles ». Nous
aussi, on aimerait renverser les rôles. Notre question à Laura : pourquoi
votre mari a-t-il disparu ? J’en étais malade. La star du
caritatif, Nick Little, a disparu il y a trois ans, mais Laura est consolée
dans sa tragédie par un ancien amoureux, le marchand d’art contemporain Luke
North. Mais North est marié depuis neuf ans à l’interprète hongroise Magda de
Lazlo… Voir pages 7, 8 et 9.


— C’est
affreux, dis-je à Tom en relisant l’article.


Nous nous
trouvions dans la minuscule salle de montage au fond de l’immeuble. Tom montait
l’émission de la veille. C’était sa profession auparavant, et il préférait
réaliser lui-même les premières coupes. Sara l’assistait en général, mais elle
était partie plus tôt pour le week-end de Pâques. Je me regardai sautiller sur
l’écran, dans une série d’arrêts sur image. J’avais tantôt une voix de basse,
tantôt celle de la fiancée de Mickey.


— Je ne
suis pas « consolée » par Luke. Je sors avec lui. Et comment
osent-ils prétendre qu’il est toujours marié à Magda ? Elle l’a quitté
depuis près d’un an.


— C’est
parce que tu as refusé de leur parler, fit Tom.


Il jeta un
coup d’œil au moniteur adjacent, puis tapa sur son clavier.


— Ils
n’ont pas obtenu ta « confession », et maintenant ils veulent te
faire passer pour une briseuse de ménage.


— Pour se
venger ?


— Non,
juste pour avoir un autre angle – quelque biscornu qu’il paraisse. Ils
veulent écrire des trucs sur toi, et ton refus de te laisser interviewer ne les
arrêtera pas.


— Pourquoi
s’intéressent-ils à moi ?


Tom haussa les
épaules.


— À cause
du mystère de ton passé, avec Nick… et parce que c’est ce qu’ils font. Curieusement,
certaines célébrités sont totalement négligées par les journaux, quel que soit
leur comportement, alors que d’autres se font quotidiennement épingler. En
plus, le News et le Post sont rivaux, et ils se battent comme des
chiens pour le même os. En ce moment, l’os, c’est toi.


— Nerys
avait raison, fis-je d’un ton sinistre. Elle m’a conseillé d’accorder une
interview pour qu’ils me foutent la paix.


— Nerys
est souvent très agaçante, mais parfois, elle voit juste. Ton refus de leur
parler les a aiguillonnés.


Je relus une
fois de plus l’article, avec l’impression de me voir dans un miroir déformant.
La bile me monta à la gorge. J’avais eu tort de penser que, si je refusais de
parler, ils n’auraient rien à raconter.


— Je ne
peux pas leur intenter un procès ? Ou les obliger à publier un
démenti ?


— Non. Il
est toujours marié, n’est-ce pas ?


— En
théorie.


— Il ne
s’agit donc pas de diffamation. Désolé, Laura. Je sais que c’est dur.


— En tout
cas, ça nous fait de la pub, ironisai-je. Ils doivent être ravis, à Channel
Four.


— Ils ne
l’avouent pas ouvertement… mais oui. Bien entendu. Ils auraient déboursé une
fortune pour obtenir une telle pub.


— J’imagine
que toi aussi, tu trouves ça formidable ?


Tom prit l’air
offusqué.


— Sincèrement,
pas du tout.


— Avoue,
insistai-je. Tu es ravi.


— Non.


— C’est
toi qui as conçu le quiz. Tu dois être content qu’on en parle autant dans les
médias.


— Pas à
tes dépens. J’ai horreur de te voir traînée dans la boue. Je sais ce que c’est.


Il pensait à
Tara.


— Mais enfin,
tu as…, reprit-il.


— …
accepté de courir ce risque, conclus-je amèrement.


— En
fait, oui. Nous en avons discuté à l’époque, et tu as décidé que l’occasion
était trop belle pour la laisser passer.


— Elle
l’était.


— Oui.
Maintenant tu en paies le prix. Je me demande si Nick est au courant,
ajouta-t-il en intégrant la coupure publicitaire.


Je regardai à
nouveau le journal et l’absurde appel à témoin affiché en bas de page.


Et vous, savez-vous où se trouve le mari
de Laura ? Si c’est le cas, appelez le numéro vert du Daily Post, au
0800 677745. Il y avait une photo de Nick, légendée Recherché !
comme s’il s’agissait d’un voleur de bétail du Far West.


— J’y
pense parfois. S’il est toujours dans ce pays, c’est possible ; il a
peut-être même regardé le quiz. Mais pour autant que je sache, il est en
Tasmanie.


Je repensai au
slogan de SudanEase : Avec peu, on peut aller très loin. Nick
l’avait peut-être pris au pied de la lettre, lorsqu’il avait planifié…
quoi ? Son évasion du monde réel ? Il s’était défait de son ancienne
vie comme un serpent qui mue.


— Il est
peut-être au Soudan ? suggéra Tom.


— C’est
improbable. D’abord parce qu’il n’a pas pris son passeport, ensuite parce que,
s’il était arrivé jusque-là, d’autres membres d’ONG l’auraient repéré et que
cela se serait su.


Un ange passa.
Tom désigna du menton la photo de Luke.


— Maintenant,
tu vas de l’avant.


— Oui.
C’est drôle… Quand tu m’as dit qu’il était temps que je recommence à vivre,
j’ai revu Luke le jour même. Tu m’as dit carpe diem, cueille le jour… et
je l’ai fait. Il n’y a que six semaines, mais on dirait six mois.


— Alors,
à part ces conneries, fit-il en tapotant le journal, tout se passe bien ?


Je repensai
aux photos de Magda avec Luke.


— Très
bien.


Je la vis en
train de lui servir son goulasch tous les dimanches.


— C’est
génial.


Question
suivante… Qu-es-tion suivante. Question-suivantequestion s-u-i-v-a-n-t-e…


— Et
c’est comment, l’amour au deuxième tour ?


Je restai
saisie. Tom et moi n’avons pas l’habitude de parler de nos vies privées.


— C’est
mieux que la première fois ?


— C’est…
différent, parce que la situation est plus complexe. Sa petite fille est
charmante. Je l’ai rencontrée hier soir.


— On
s’attache beaucoup aux enfants.


Tom ne
détachait pas ses yeux de l’écran. Il y eut un petit silence.


— De
quelle nationalité était le joaillier Fabergé ?


— Dequellenationalité…
était… éééééééé… tait.


— D’ailleurs,
je me trouve dans une situation assez semblable.


Je me tournai
vers lui.


— Ah bon ?


— Russe… R-u-s-s-e… C’estexact…
e-x-a-c-t…


— Ma copine
a un petit garçon.


— Vraiment ?
Il a quel âge ?


— Trois
ans et demi.


Exactement
l’âge que devait avoir le propre fils de Tom.


— C’est
un petit bonhomme formidable. Je ne sors avec Gina que depuis janvier…


— Gina ?
Je croyais que…


Je me retins
juste à temps. Il me dévisagea, curieux.


— Quoi ?


— Que…


Qu’elle
s’appelait Samantha…


— Que tu
étais seul. Enfin, tu n’as jamais parlé d’elle.


— C’est
assez récent. J’ai rencontré Gina au jour de l’an, et Sam est son petit garçon.


Ah.


— C’est
un gamin adorable. D’ailleurs, je m’y suis beaucoup attaché.


Je revis la
carte de Saint-Valentin. C’était donc le petit Sam qui l’avait rédigée… Comme
c’était mignon. Comme c’était bizarre, aussi, que Tom se soit entiché de
l’enfant d’une autre, alors qu’il avait abandonné le sien.


— Comment
as-tu rencontré Gina ?


— À
Ravenscourts Park. J’étais allé déjeuner avec des amis, et sur le chemin du
retour, j’ai vu ce petit bonhomme s’avancer vers moi en courant. Sa mère était
derrière lui avec la poussette. Il fonçait en riant, une guirlande à la main,
et tout d’un coup il est tombé, juste à mes pieds. Il m’a fait de la peine, il
pleurait, alors je l’ai relevé. Sa mère nous a rejoints, elle m’a remercié, on
a bavardé…


Il sourit.


— … et
elle m’a donné sa carte.


— Comme
c’est romantique. Et tu passes beaucoup de temps avec Sam ?


— Pas
mal, oui.


Il noua les
mains derrière sa nuque.


— Gina a
repris ses études à temps partiel, et elle doit réviser le samedi matin. C’est
moi qui emmène Sam jouer dans le parc. Puis je lui lis des histoires, ou bien
on regarde des dessins animés. J’adore passer du temps avec lui ; c’est le
meilleur moment de ma semaine.


— Eh
bien, fis-je, embarrassée. C’est formidable.


Je ne sus quoi
ajouter car, comme je l’ai déjà dit, Tom et moi n’avons jamais de conversations
intimes. Même lorsqu’il m’avait soutenue, après le départ de Nick, il ne
m’avait jamais posé de questions gênantes. Il s’était toujours montré
compatissant, mais avait su rester discret… Il s’était contenté de m’épauler.


— Et l’ex
de Luke ? me demanda-t-il d’un ton détaché. Ça se passe bien, de ce
côté-là ?


Mon estomac se
noua en songeant à Magda.


— Pardonne-moi
mon indiscrétion… mais je ne peux pas m’empêcher de m’interroger là-dessus.


— Ah.
Enfin… Avec Magda… Ça va. Elle…


Je fus tentée
de lui avouer la vérité, mais je ne voulais pas être déloyale envers Luke.


— Elle…
est très bien.


— Tu as
de la chance.


Il y eut un
drôle de petit silence.


— Ce
genre de situation, ça peut devenir infernal, ajouta-t-il.


— Hum.
Exactement.


Tom leva les
yeux vers moi.


— Pour
certaines personnes, ajoutai-je précipitamment. Et toi, ça va ?


— Pareil.
C’est… tu sais… Son ex-mari débarque de temps en temps, mais… ça va.


Il haussa les
épaules.


— Alasemaineprochaine…
au-r-e-voir… aurevoiraurevoiraurevoir. Au revoir.


Tom rembobina.


— Bon.
C’est bouclé.


Il me
dévisagea intensément et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il était sur le
point de me poser l’une de ses fameuses questions « très sérieuses ».
Il se contenta d’éjecter le DVD pour l’étiqueter.


— Bien…
passe un bon week-end de Pâques, Laura.


Je pris mon
sac.


— Toi
aussi. Passe un bon week-end…


— Tu as
des trucs prévus ?


— Euh…
oui… évidemment… je ne sais pas quoi au juste… je dois en parler avec Luke…
Mais enfin…


Je me relevai.


— On se
voit mardi, Tom.


Il sourit.


— On se
voit mardi.


Ainsi, Tom
sortait avec une femme qui avait un enfant et un ex. Cela me réjouit vaguement
qu’on soit dans la même galère, lui et moi. Tout en remontant Westbourne Park Road
pour me rendre à la galerie de Luke, je me dis qu’il était quand même curieux
qu’il m’ait parlé si ouvertement de son affection pour ce petit garçon, alors
qu’il savait forcément que j’étais au courant de sa conduite passée. De ce
« coup de foudre », comme disait sa sœur, qui l’avait éloigné de son
enfant. Tout en traversant Powis Square, je décidai qu’en sortant avec Gina, il
expiait. Soudain, mon téléphone portable sonna.


— Laura ?


C’était Hope.
Elle semblait tendue.


— Où
es-tu ?


— À la
maison. Je suis en train de faire ma valise pour Séville. À vrai dire, je
panique totalement.


— Mais tu
ne pars que demain matin.


— Ce
n’est pas pour ça ! C’est parce que…


Elle étouffa
un sanglot.


— Je
viens de faire une découverte. Une preuve concrète.


— Mon
Dieu… quoi ?


— Un
reçu. De chez Tiffany’s. Il était dans la veste que Mike portait hier soir.


Mon cœur se
serra. Ainsi, il avait laissé traîner un indice.


— C’était
pourquoi ?


Elle
s’étrangla.


— Un
bracelet en argent avec un fermoir en or, en forme de cœur. C’est pour elle.
J’en suis sûre…


— Et si
c’était pour toi ? Il compte peut-être te l’offrir… pour ton
anniversaire ?


— Mais
mon anniversaire, c’est dans plusieurs mois.


— C’est
peut-être tout bêtement… un cadeau. Il t’a déjà offert des bijoux de chez
Tiffany’s. Il a sans doute l’intention de te l’offrir ce week-end.


— Non.


— Un
cadeau pour sa mère, alors. Ou pour sa sœur.


— Non.
J’en suis sûre, c’est pour… cette femme, parce que…


Sa voix se
brisa.


— … le
reçu comporte des frais supplémentaires pour « gravure » – avec
des détails. Elle s’appelle…


Petit sanglot.


— …
Clare.


— Clare ?


Je fouillai ma
mémoire. Sans résultat.


— Je ne
connais personne du nom de Clare. Il n’a jamais parlé d’une Clare. Et dire…
qu’il est avec elle en ce moment même !


Évidemment.
Jeudi. Il « travaillait tard ».


— Il est
sans doute en train de le lui offrir, fit-elle amèrement. Ce doit être une
collègue de travail. C’est là que démarrent la plupart des liaisons adultères,
pas vrai ? À côté de la machine à café. Il y a plein de belles nanas chez
Kleinworth Perella… et lui est très séduisant.


— Oui,
mais c’est toi qu’il aime, Hope…


— Je n’en
suis plus certaine. Mon Dieu, Laura…


Elle
sanglotait maintenant.


— Je dois
partir pour Séville avec lui demain matin, et faire comme si tout allait bien
entre nous, alors que, franchement, tout va mal.


— Ne
pleure pas, Hope. Je t’en supplie.


— C’est
plus fort que moi. Toi aussi, tu pleurerais, si ça t’arrivait.


— Si tu
crois que c’est la preuve que tu recherchais, tu devrais lui en parler. Quand
il rentrera, dis-lui calmement que tu as découvert ce reçu, et demande-lui de
s’expliquer.


— Non !
hurla-t-elle.


— Ce sera
peut-être nécessaire, Hope.


— Je ne
veux pas l’affronter ce soir.


— Pourquoi
pas ?


— Parce
qu’il risque de rompre avec elle.


— Mais…
c’est ce que tu veux, non ?


— Non !
Du moins, pas tout de suite. Je veux qu’il la voie mardi, comme d’habitude.


— Pourquoi ?
demandai-je en tournant sur Ledbury Road.


— Pour
que tu le prennes en filature.


Je gémis.


— Je t’en
supplie, ne me dis pas non, Laura. Tu as refusé parce que tu ne voulais pas
m’annoncer la mauvaise nouvelle… À présent, ça y est, je sais.


C’était juste.


— Maintenant,
je sais que Mike a une maîtresse, mais je ne sais pas où ils se retrouvent, ni
à quoi elle ressemble.


— Pourquoi
tiens-tu à tout savoir ?


L’image de
Luke avec Jennifer me traversa l’esprit dans un flash. Je me rappellerais
toujours ce choc quasiment physique.


— Je ne
veux pas tout savoir, je veux des preuves. Pour entamer la procédure.


— Écoute,
tu es trop expéditive. Même si Mike déconne, cela ne signifie pas pour autant
que c’est la fin. Les choses peuvent parfois s’arranger. En consultant un psy,
en essayant de…


— Laura,
je me connais très bien. Si Mike m’a trompée, je ne pourrai jamais le lui
pardonner.


— Tu n’en
sais rien, Hope.


— Je le
sais. Donc, mardi soir, quand il sortira du bureau, je veux que tu le suives.


— Mon
Dieu…


— Je t’en
supplie. Je t’en supplie, Laura, fais-le pour moi. Je suis désespérée. Je dois
savoir où il va. S’il te plaît.


— Euh…
euh… bon, d’accord. Je ne veux pas le faire. Mais je le ferai…


— Qu’est-ce
que tu ne veux pas faire ? me demanda Luke à mon arrivée à la galerie.


Il m’embrassa.


— Je t’ai
entendue, ajouta-t-il.


— Rien.
Je parlais à Hope.


— Je
viens de relire la liste des invités pour l’expo Craig Davies mardi soir. Il va
y avoir du monde. Tu viendras, non ?


Je me rendis
compte à ce moment-là que, grâce à Hope, je n’y serais pas. Et si je lui
demandais de jouer les détectives jeudi, plutôt que mardi ? Non, ce serait
mesquin. Maintenant, j’étais doublement contrariée. Je ne voulais pas espionner
Mike… ni rater l’expo de Luke.


— Tu
viendras, n’est-ce pas ? répéta Luke en prenant sa veste.


Je ne pouvais
lui expliquer pourquoi je n’y serais sans doute pas.


— Bien
entendu.


Luke activa le
système d’alarme et verrouilla la porte à double tour, puis nous rentrâmes
tranquillement chez lui dans le soleil de fin d’après-midi. Devant les maisons,
les jardinets débordaient de touffes de forsythias dorés, de jonquilles
penchées ; les camélias s’épanouissaient déjà en grappes luisantes. Nous
prenions un apéritif sur sa minuscule terrasse, sous un cerisier chargé de
pétales roses qui s’envolaient dans la brise légère et retombaient sur nous en
flottant comme des confettis, lorsque le téléphone sonna.


— Ah. Qui
cela peut-il bien être ? fis-je.


Magda, bien
entendu. Ce n’était jamais « pas Magda ». Luke lui parla patiemment
et, me sembla-t-il, très longuement, tandis que je l’attendais en me tournant
les pouces. Pour une fois, étonnamment, elle ne l’appelait pas pour l’enguirlander,
mais pour qu’il compatisse avec elle. Il semblait que le bal de charité ait
viré à l’aigre. Steve se montrait distant. Elle s’angoissait. Comment Luke
voyait-il cela ? Croyait-il que Steve se refroidissait à son égard ?
Je fus amusée de voir Luke – une fois n’est pas coutume – dans le
rôle de confident plutôt que de souffre-douleur.


— Je ne
crois pas que c’est moi, gémissait-elle sur le haut-parleur. Descends, Yogi ! Descends, descends,
descends !


Luke grimaça.


— Non,
Magda. Je suis certain que ce n’est pas toi… Tu es une femme charmante, Magda…
Oui… Bien sûr que si. Tu es une femme charmante… Je vois. Tu as eu un petit
différend avec l’un de ses clients, c’est ça… ? Oui, évidemment, tu as
droit à tes opinions… Oui, Steve devrait se montrer plus compréhensif… Hum… Moi
aussi, je le trouve intolérant. Oui, Magda, il a beaucoup de chance de t’avoir…


— D’autant
plus qu’il trimbale des casseroles, gémit-elle. Il a une ex-femme ignoble… Elle
est dégueulasse avec lui.


— Vraiment ?


Je levai les
yeux au ciel.


— Totalement
immonde. Parce qu’elle est jalouse de moi, évidemment.


— C’est
sûrement ça, dit Luke. Tu es sans doute plus belle qu’elle.


— Oui, je
le suis. J’ai vu des photos et elle… louche. Non,
Heidi ! Descends de la cheminée ! Tout de suite, jeune fille !
Méchante chèvre. Méchaaaante ! Elle passe son temps à le harceler pour sa
pension alimentaire, ou à se plaindre de son nouveau mari… Il vient de perdre
son boulot… Pas le mari qu’elle a épousé après avoir quitté Steve – ça,
c’était Pete –, non, Jake, celui qu’elle a épousé après Pete, avec qui
elle n’est pas restée longtemps.


— Je
vois, fit Luke, perplexe.


— Elle
est furieuse, parce qu’il gagnait une fortune à la City— Jake, je veux
dire, pas Pete – Pete est enseignant – et ils ont des problèmes
terribles avec leur fils ado, Patrick – c’est le fils de Steve, tu sais.
Il s’est fait pincer avec du cannabis – Patrick, pas Steve – et il a
été viré de son lycée. Ils vont faire appel pour qu’il puisse passer son bac en
mai – il a de bonnes notes. Enfin, tout ça préoccupe Steve, et puis sa
mère l’inquiète parce qu’elle se remarie le mois prochain avec son homme
objet – il n’a que soixante-deux ans et elle, soixante-treize. C’est
peut-être pour ça que Steve est à côté de ses pompes en ce moment…


En réalité, en
sortant avec Luke, je sortais aussi avec Magda, le fiancé de Magda, l’ex-femme
du fiancé de Magda, la mère du fiancé de Magda, les ex-maris de la mère et des
progénitures assorties. Tous ces gens, que je n’avais jamais rencontrés, que je
ne rencontrerais sans doute jamais… Sauf peut-être, songeai-je, soudain
morbide, dans plusieurs années, aux obsèques de Magda (à moins que je ne l’aie
déjà trucidée moi-même, auquel cas ma présence ne serait pas souhaitable)… Tous
ces inconnus – sans compter cinq chèvres alpinistes – se trouvaient
désormais dans mon orbite et tourbillonnaient dans tous les sens. J’en eus le
vertige.


— Steve
n’a pas l’air… heureux, disait Magda. Il est vrai que je suis assez tendue moi
aussi, avec ce tintouin dans les médias sur toi et, et, et…


— Laura.


— Donc en
fait, Luke, c’est à toi que je reproche nos problèmes, parce que, si tu ne
voyais pas cette, cette, cette… Laura… tout irait bien avec Steve.


— Allons,
Magda, ne sois pas injuste, dit Luke gentiment, tout en se tapotant la tempe de
l’index.


— D’ailleurs,
j’allais justement t’informer qu’un journaliste m’a téléphoné aujourd’hui,
après l’article qui est sorti sur toi et… elle, dans les journaux. Il m’a
demandé ce que j’en pensais, et quand nous allions divorcer. J’ai répondu que
je ne savais pas. Mais j’étais malheureuse à cause de Steve, et j’avais
peut-être un peu trop bu au bal parce que j’avais une migraine terrible, alors
j’ai dit : « Écoutez, je ne me sens pas très bien en ce moment. Sans
commentaire. » Donc, je ne leur ai pas donné de grain à moudre,
contrairement à toi.


Laura Quick m’a volé mon mari !
proclamait le Daily Post dès le lendemain matin. Exclusivité ! L’épouse abandonnée parle À cœur ouvert !
Il y avait une énorme photo de Magda, en peignoir, en train d’arroser ses tulipes,
légendée Les larmes de l’épouse trahie. Manifestement, il s’agissait
d’une photo de paparazzi.


L’épouse de
Luke North, concurrent de quiz et amant de Laura Quick, nous a raconté devant
son modeste pavillon de Chiswick sa souffrance depuis que son mari l’a quittée
pour la présentatrice tourmentée de Vous savez quoi ? « Non,
nous ne sommes pas divorcés… », nous a confirmé Mme North, visiblement
émue. Que pense-t-elle des amours de son mari ? « Je ne me sens pas
très bien en ce moment », a-t-elle répondu, courageuse et digne. Lorsqu’on
lui a demandé son avis sur sa rivale, Mme North a retenu ses larmes et,
toujours digne et discrète, a simplement répondu : « Sans
commentaire. » Ces deux mots en disent long…


Une photo
hideuse de moi, prise la veille pendant que je parlais à Hope au téléphone,
était légendée : Sous pression – Laura fixe rendez-vous à
son amant clandestin. Une autre montrait Luke en train de m’embrasser à
l’entrée de la galerie ; il y en avait encore une, plus petite, de Sweetie
et Yogi, légendée : Des chevreaux désespérés.


Sous le choc,
je faillis quitter le kiosque à journaux sans payer. Je me précipitai chez moi
pour tout lire, muette de rage.


— Je
viens de voir, déclara Luke qui m’appelait de sa voiture. À la station-service.


Il se rendait chez
Majestic, pour prendre le vin du vernissage.


— Je n’ai
volé le mari de personne, tonnai-je. Je vais leur intenter un procès, à ces
salopards… et je ferais bien un procès à Magda, aussi. Mais ce serait toi qui
en payerais la note.


J’entendais le
tic-tac de son clignotant.


— Tu
perdrais ton temps – même si tu disposais du demi-million de frais
d’avocat – parce que ce sont bien les paroles de Magda. La citation est
exacte, bien qu’ils l’aient placée dans un contexte totalement différent pour
en changer le sens.


Je l’entendis
ralentir.


— Elle
doit être furieuse elle aussi, je suppose.


— Non,
elle est ravie.


— Quoi ?
Elle passe pour une victime.


— Curieusement,
ça ne l’embête pas. Elle aime bien s’imaginer qu’elle a été
« abandonnée » par moi, même si c’est elle qui est partie. Je lui ai
demandé si elle leur avait fait parvenir une lettre d’avocat, pour qu’ils
publient un démenti. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait aucune intention de
démentir.


— Tu
crois qu’elle l’a fait exprès ?


— Non.
Elle n’est pas aussi subtile que cela.


— D’accord.
Bon, voilà ma journée gâchée. Je fête aujourd’hui officiellement le vendredi
« mal-saint ». Et toi, qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?


— Je
rapporte le vin à la galerie. Ensuite, je dois passer prendre les catalogues
chez l’imprimeur avant deux heures. À trois heures, on dépose Jessica, je l’ai
ce soir…


— Ah. Tu
ne me l’avais pas dit. Je croyais qu’on allait se voir.


— Désolé,
Magda sort ce soir, j’ai dit que je prendrais Jess.


— Et
demain ? On se voit ?


— Euh, ça
va être compliqué, parce que j’emmène Jessica chez mes parents.


— Vraiment ?
Et demain soir ?


— Jessica
passe la nuit chez moi comme d’habitude, et dimanche on sera chez Magda.


— Je m’en
réjouis pour toi, lâchai-je amèrement.


— On va faire
la chasse aux œufs de Pâques et Jessica a dit qu’elle voulait être avec nous
deux… Ce qui est parfaitement compréhensible pour un dimanche de Pâques. Je
t’en prie, Laura, ne m’en veux pas, je ne le supporte pas.


— Alors
dimanche soir ?


— J’essaierai…


— Ou
lundi ?


Il y eut une
pause.


— Eh
bien… lundi, en fait, on va chez la mère de Magda.


— Tiens
donc ! C’est merveilleux ! Tu me laisses tomber ! Tout le
week-end ! C’est vraiment génial !


— Enfin…
c’est difficile, quand on a des enfants. Je suis vraiment désolé, Laura. Je te
promets que je me rattraperai.


— Tu ne
pourrais pas au moins m’emmener chez tes parents ? J’adorerais les revoir,
et ça leur ferait peut-être plaisir, à eux aussi.


— Bien
sûr que si… Ils me l’ont demandé, ils t’ont toujours aimée. Mais Magda va péter
un plomb si elle apprend que je t’ai emmenée chez eux avec Jess. Je ne peux pas
courir ce risque.


— Péter
un plomb ? Elle est déjà folle ! De toute façon, tu aurais pu
dire : « Désolé, Magda, mais en tant que célibataire, j’ai le droit
d’inclure ma petite amie dans mes projets du week-end si je le souhaite. »


— Oui,
j’aurais pu, et je sais que j’aurais dû. Et à l’avenir, promis, je le ferai.
Mais pas tout de suite…


— Pourquoi
pas ?


— Parce
que j’emmène Jessica à Venise en mai, pour le pont.


— Ah. Tu
ne me l’avais pas dit.


— Je
viens de me décider. L’un de mes artistes se marie là-bas. Je suis invité et
j’ai pensé que ce serait génial d’emmener Jess. Magda a donné son accord de
principe, ce qui m’a stupéfié, et je ne veux pas faire de vagues. Je marche sur
des œufs, Laura.


— Oui,
fis-je, contrariée. Et tu les casses.


J’étais
furieuse contre Luke, et aussi contre moi-même, de ne pas avoir discuté de nos
projets de week-end à l’avance avec lui. Je n’avais pas imaginé qu’il serait
pris, et je n’avais pas d’autres projets. Hope et Felicity étaient toutes deux
parties, mes parents étaient débordés par l’ouverture de la saison touristique
et, de toute façon, tous leurs lits étaient occupés. J’allais devoir me trouver
des distractions. Nager. Lire. Ranger l’appartement… Je n’avais pas souvent
fait le ménage depuis que j’avais revu Luke. Donc, samedi, je passai deux
heures à Holmes Place, à faire des longueurs dans la piscine. Je me rendis au
marché pour acheter plein de plantes pour mon jardinet. J’étais à ma baie
vitrée, en train de disposer des géraniums roses et rouges dans les
jardinières, lorsque j’aperçus une dame avec un grand danois noir et blanc
gravir les marches du perron pour sonner chez Cynthia. Une demi-heure plus
tard, alors que je sortais les ordures, ils réapparurent, suivis de Cynthia,
toujours aussi élégante et souriante.


— Donnez-moi
des nouvelles, leur lança-t-elle depuis le seuil. Nous assurons un suivi si
nécessaire.


— Je
crois que ça ira, fit la femme avec un grand sourire, merci, Cynthia. Je me
sens beaucoup mieux maintenant. Viens, Dinky.


Cynthia les
salua de la main.


— Encore
une cliente satisfaite ? demandai-je.


— Oui.
Elle est venue de Goldaming. Elle tenait à me consulter de toute urgence.


Je respirai
l’arôme capiteux du Magie Noire de Cynthia.


— J’ai pu
demander un supplément, puisque c’est le dimanche de Pâques.


— C’est
très aimable à vous de la laisser venir avec son chien.


Cynthia parut
perplexe.


— Mais
non… le client, c’est le chien.


— Vraiment ?


— Je me diversifie,
comme vous pouvez le constater.


— Dans
quel domaine ?


— Guérison
médiumnique des animaux. J’ai compris que je n’exploitais pas pleinement ma
capacité d’entrer en contact psychique avec les bêtes ; donc j’ai fait un
stage de deux jours en « Communications Interespèces ». Vous ne vous
figurez pas à quel point cela m’a été profitable.


— Non, en
effet.


— J’ai
affiché la nouvelle offre sur mon site web lundi et, à mon grand étonnement,
j’ai déjà quatre rendez-vous… dont deux, aujourd’hui même. Ma séance avec Dinky
a été très fructueuse. J’ai pu me brancher sur ses ondes cérébrales et repérer
son problème.


— Qui
était ?


— Enfin…
je ne devrais pas vous en parler. Secret professionnel, vous comprenez…


— Ah.
Bien entendu.


— Mais…


Elle baissa le
ton.


— Elle
est taraudée par son horloge biologique – c’est compréhensible, elle a
près de cinq ans. Sa propriétaire ne captait pas, donc Dinky était malheureuse.
Elle m’a dit qu’elle ne supportait pas de voir des chiots. J’espère qu’on lui
trouvera un gentil fiancé, pour qu’elle puisse enfin être maman. Car ce serait
tellement dommage… Pour vous aussi, Laura, ajouta-t-elle. Vous devriez avoir un
bébé.


Elle me
dévisagea.


— Vous ne
trouvez pas ?


Quel culot
infernal ! J’étais sur le point de répliquer à Cynthia de se mêler de ses
affaires lorsque je vis Mme Singh sortir de chez elle. Elle se pencha au-dessus
du muret, puis posa la main sur mon bras. Son visage affichait une compassion
sincère, bien qu’un peu exaspérante.


— Hélas,
j’ai vu l’article sur vous dans la presse hier, Laura.


Mon cœur se
serra.


— Mais…


Elle pencha la
tête sur l’épaule.


— Je
voulais simplement vous dire que je n’en ai pas cru un mot. Pas un mot.


— J’en
suis ravie, parce que tout est faux.


— Je sais
que vous n’iriez jamais jusqu’à voler un mari à son épouse.


— Merci,
madame Singh.


— Je sais
donc que je n’ai rien à craindre, pour Arjun.


— Non, en
effet.


— Je ne
crois jamais ce que je lis dans les journaux, intervint Cynthia. Parce que je connais
les journalistes. Ils sont malhonnêtes, sans honneur, faux jetons, menteurs… de
vraies ordures !


— Surtout,
les journalistes des tabloïds, acquiesçai-je,


— Non.
Tous ! Ils sont tous pareils ! Croyez-moi. Tous salauds, fallacieux,
trompeurs, moralement ineptes, du premier au dernier !


Sa fureur
faisait ressortir les tendons de son cou comme des arcs-boutants.


— Enfin…


Elle inspira
profondément par le nez.


— Je
reçois un cochon d’Inde perturbé dans une demi-heure. Il faut que je me calme.


Je suivis Cynthia
dans l’immeuble en me demandant pourquoi elle en voulait tellement aux
journalistes – elle avait peut-être eu de mauvaises critiques, à l’époque
où elle était actrice. Mais cela remontait à plusieurs années. Tandis qu’elle
claquait sa porte, je décidai d’oublier son accès de colère. Cynthia était une
excentrique, tout simplement. Je repris mon grand ménage du printemps.


Après m’être
occupée du jardin, je me consacrai à l’appartement. J’avais rangé les affaires
de Nick en février mais je n’avais pas touché aux miennes. J’ouvris la
penderie, décidée à faire don à Oxfam de tous les vêtements que je n’avais pas
portés depuis son départ. Perchée sur un tabouret pour sortir des affaires de
l’étagère du haut, je remarquai une boîte en carton tout au fond de la
penderie, contre le mur. Je l’attirai vers moi et la descendis. Elle n’était
pas lourde, car elle ne contenait qu’une seule chose : un élégant cabas
rayé bleu et blanc. Mon cœur chavira. J’avais oublié son existence. À
l’intérieur se trouvaient deux objets dont je ne pouvais plus supporter la
vue : un exemplaire un peu usé de Vous attendez bébé : soyez bien
renseignée ! et, emballé dans du papier de soie, une grenouillère
blanche, imprimée de petits oursons, à laquelle je n’avais pu résister –
et que je n’avais pas eu le cœur de jeter.


Vous
devriez avoir un bébé, Laura…


Oui,
songeai-je amèrement, je devrais avoir un bébé… Ou plutôt, j’aurais dû en avoir
un.


Pour une fois,
Cynthia avait raison.


Dimanche après-midi, je grimpais aux murs. J’avais lu tous les journaux
de fond en comble – heureusement, aucun ne parlait de moi –, suivi
une régate d’un œil distrait à la télé, fait une longue balade dans Holland
Park, traîné dans le jardin de tulipes… Au point où j’en étais, autant
travailler. Dans le silence et la solitude, je pourrais compiler les questions
de la deuxième saison – Dylan et moi, nous étions en retard. J’avais la
clé. Je m’y rendis et m’installai à mon bureau pour me concentrer. C’était une
diversion parfaite.


Quelle mer est
située à quatre cents mètres au-dessous du niveau de la mer ? (La mer
Morte.) De quoi est composée la bouillabaisse ? (De poisson.) À quel stade
de développement peut-on percevoir les battements de cœur d’un embryon ?
(Cinq semaines.) Comment exprime-t-on le zéro en chiffres romains ? (On ne
peut pas.) Pourquoi Luke m’a-t-il abandonnée pendant tout un week-end de
congé ? (Parce qu’il a peur de Magda.) Quelle est la règle d’or, quand on
sort avec quelqu’un qui a des enfants ? (Ne jamais oublier que l’on passe
en dernier.)


À mon grand
étonnement, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir.


— Tiens,
salut ! fit Tom, surpris. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


Je me sentis
rougir, comme si j’avais été pincée en train de dévaliser l’armoire à
fournitures.


— C’est
dimanche, reprit-il. Je croyais que tu avais… des projets.


— Eh
bien…


Je haussai les
épaules.


— Ce
n’était pas confirmé… et puis Dylan et moi, on doit préparer des questions pour
la deuxième saison, donc j’ai pensé prendre un peu d’avance.


Il hocha la
tête, sceptique, en retirant sa veste.


— Et
toi ? lui demandai-je.


— Euh…
j’ai plein de trucs à faire. Je dois revoir les comptes, puis il faut que je
réécrive le synopsis sur Lénine pour la BBC 4, et, en plus, je dois réfléchir à
Cannes… Le MIPCOM a lieu dans quinze jours.


— Tu y
vas, c’est sûr ?


— Tu
plaisantes ? Je veux vendre les droits étrangers du quiz.


— On s’y
intéresse ?


— Oui.
États-Unis, France, Allemagne… Mais je veux conclure les accords moi-même.


Je tripotai
mon stylo. Il portait le slogan de SudanEase : Avec peu, on peut aller
très loin.


— Enfin,
reprit Tom, j’ai plein de trucs à faire, et aujourd’hui, c’est le moment idéal.


— Ouais.
Idéal.


— En
plus, je n’étais pas très occupé… en fin de compte.


Je levai les
yeux vers lui.


— Bon,
alors…


Il eut un
sourire embarrassé.


— Je te…
laisse travailler.


Il gravit
l’escalier vers son bureau, au dernier étage. Je me replongeai dans mes
bouquins.


Quelle race de
chiens porte le nom du plus grand État du Mexique ? (Chihuahua.) Quelle
position occupe la lettre delta, dans l’alphabet grec ? (La quatrième.)
Que signifie, en russe, le mot datcha ? (Maison de campagne.) Où
est mon mari ? (Je l’ignore totalement.)


Je me rendis
compte que mon téléphone portable sonnait. Sept heures et demie. C’était Luke.


— Tu
rentres ?


— Non, c’est
pour ça que je t’appelle. Je suis vraiment désolé, je voulais te voir, mais je
ne peux pas partir tout de suite.


— Pourquoi ?
Tu y es depuis l’heure du déjeuner. C’est à moi, maintenant, Luke.


— Mais
Phoebe ne va pas bien…


Il baissa la
voix.


— Magda est
folle d’inquiétude, elle veut que je reste un peu pour la soutenir, au cas où
il faudrait appeler le véto.


— Je
vois, lâchai-je d’une voix neutre.


— Je suis
vraiment désolé.


— Laisse
tomber, dis-je, faussement dégagée. Je commence à m’habituer aux déceptions.


— Je suis
désolé, c’est temporaire… Je t’aime, Laura… D’accord,
Magda ! Je t’appelle plus tard.


Au moment où
il raccrochait, j’entendis l’escalier grincer.


— Toujours
là ? demanda doucement Tom.


— Non. Je
suis partie depuis une heure.


Il cilla.


— Pardon,
marmonnai-je. C’est grossier, ce que je viens de dire. Je suis juste un peu…
fatiguée. Enfin, soupirai-je, tu as bouclé tes dossiers ?


— Non,
mais j’ai fait le plus gros. Alors… bon, je vais devoir y aller…


— Bien. Bon…
moi, je suis en plein dedans. Autant continuer.


Pas question
d’avouer qu’on venait de me poser un lapin à cause d’une chèvre.


— À moins
que… Je peux te poser une question très sérieuse, Laura ?


Je relevai la
tête.


— Hum ?


— Tu veux
prendre un verre ? Si tu n’as pas d’autres projets ?


— Non.
Rien de prévu, fis-je amèrement. Un verre, pourquoi pas ? S’il y a un
troquet ouvert.


— Chez
Smitty’s, c’est toujours ouvert.


— C’est
vrai. Smitty’s est même ouvert le jour de Noël.


— Et le
sera sans doute le jour du Jugement dernier.


— Va pour
Smitty’s.


Je pris mon
sac.


— Je
m’imaginais que tu allais partir pour un week-end en amoureux, me dit Tom
tandis que nous nous attablions chez Smitty’s, sur All Saints’ Roads, quelques
minutes plus tard.


Je sirotai ma
bière.


— Hélas,
non.


— Tu ne
vois plus Luke ?


Je me
tortillai sur ma chaise.


— C’était
un peu compliqué ce week-end, à cause de Pâques. Il avait…


— Je
sais. Des obligations familiales.


Je hochai la
tête.


— C’est
pour ça que je suis énervée, en fait.


— J’avais
deviné. Pas facile, hein ?


— Enfin…
c’est parfois un peu délicat.


Je tripotai la
nappe.


— Délicat,
c’est le moins qu’on puisse dire.


— Oui. Tu
as raison. Pour parler franchement, ce week-end a été un fiasco.


Tom eut un
petit sourire ironique.


— À qui
le dis-tu !


— Toi
aussi ?


Il hocha la
tête.


— Ça fait
partie des frustrations de sortir avec quelqu’un qui a des enfants.


— Il faut
être compréhensif, n’est-ce pas ?


— Pas
compréhensif, Laura. Il faut être un saint.


Il commanda
deux autres bières.


— Je suis
candidat à la béatification, tant je supporte d’emmerdements.


Je cassai en
deux un chip à la banane.


— Quoi…
par exemple ? Tu n’es pas obligé de me le dire.


— Non, ça
ne me gêne pas, au contraire, j’ai envie d’en parler. Ça ne t’embête pas ?


— Non,
bien sûr que non. Nous sommes amis.


— C’est
vrai. Et je crois que tu peux comprendre…


Il me raconta
que, lorsqu’il avait connu Gina, elle était seule avec son fils car son mari
l’avait quittée six mois auparavant pour une autre femme. Maintenant, il
essayait de se rabibocher avec elle.


— Gina
n’avait plus aucune nouvelle de lui. Puis il a appris que j’étais dans les
parages – en plus, son aventure avait tourné court – du coup, il joue
les pères exemplaires, comme si je n’étais qu’un intrus.


Cela me
rappelait quelque chose.


— Que
fait-il, par exemple ?


— Il
téléphone constamment, surtout tard le soir ou aux aurores, pour voir si je
suis là. Il tente de débarquer sans prévenir. Je dois dormir chez Gina,
évidemment, à cause de Sam, et je refuse de me cacher, parce que je ne fais
rien de mal.


— Gina le
laisse entrer ?


— Non,
elle lui parle sur le pas de la porte.


— Quelles
sont ses relations avec Sam ?


— Voilà
le problème. Gina le laisse voir Sam tous les dimanches, mais pas chez lui,
parce qu’elle ne le juge pas assez responsable. Autrement dit, il voit Sam chez
elle.


— Donc tu
ne peux pas y être.


— Exactement.


— Ce qui
signifie qu’ils passent du temps ensemble.


— Précisément.


— Ce qui
ne te plaît pas.


— Normal.
Elle était seule quand je l’ai rencontrée. Maintenant, ils passent plein de
moments en famille, et cela, je ne supporte pas.


— En
effet, c’est dur, dis-je.


Ma mâchoire
s’était crispée.


— Ils
sont allés voir les parents de Gina, aujourd’hui. C’est pour ça que je suis venu
au bureau, parce que j’étais furieux et que j’avais besoin de me changer les
idées.


Je souris
amèrement.


— Gina
dit que Sam se sent plus en sécurité quand il voit ses parents en bons termes,
même si, en fait, ils ne sont pas ensemble.


— Je peux
te poser une question très sérieuse, moi aussi, Tom ?


— Oui.


— Pourquoi
es-tu avec Gina ?


— En
effet, c’est une question sérieuse. Eh bien… je… l’aime beaucoup. Elle est
gentille, intelligente… et elle m’aime bien. Et puis… je ne sais pas…


Il joua avec
son sous-verre.


— Je me
suis beaucoup attaché à Sam. Il me manquera beaucoup, ce gamin, si jamais ça ne
marche pas…


— Gina
aussi, j’imagine ?


Il me
dévisagea.


— Enfin,
oui… Bien entendu. Mais ça m’ennuie que son ex soit toujours fourré chez elle.
Évidemment, c’est naturel, puisqu’il est le père de Sam…


Il haussa les
épaules.


— … et
pas moi.


Mais tu es le
père d’un autre petit garçon, me retins-je de dire. Et lui ? Il ne te
manque pas ? Tu dois sûrement regretter ce que tu as fait ? N’est-ce
pas pour cela, en réalité, que tu sors avec Gina ?


Tom reprit une
gorgée de bière.


— C’est…
compliqué. Et l’ex de Luke ? J’ai vu un article sur elle hier. Encore des
affabulations, j’imagine.


Je hochai la
tête tristement.


— De
première « ordure ». Elle avait quitté Luke depuis dix mois avant
même que je l’aie revu.


— Tu l’as
déjà rencontrée ?


— Non.


Tout en buvant
ma bière, je songeai qu’il était curieux qu’une femme que je n’avais jamais vue
puisse exercer une telle influence sur ma vie. Elle était comme Dieu –
invisible, omniprésente et apparemment toute-puissante.


— Tu
crois que tu la rencontreras un jour ? fit Tom.


Je grimaçai.


— Pas si
je peux l’éviter.


Il eut l’air
perplexe.


— L’autre
jour, tu m’as dit qu’elle était très bien.


— J’ai menti.
À vrai dire, c’est tout le contraire. Elle a quitté Luke, mais elle ne veut pas
que je sois avec lui. Elle m’interdit le moindre contact avec Jessica… elle
ignore absolument que je l’ai déjà rencontrée. Elle occupe exprès tous ses
temps libres. Aujourd’hui, par exemple, pour prouver que Luke lui
« appartient » toujours. Elle le tient par les couilles parce qu’elle
est la mère de son enfant. Magda est un vrai problème.


— Ce
n’est pas elle, le problème. C’est Luke. Il devrait fixer des limites.


— Il le
sait et il aimerait être plus ferme avec elle, mais il a peur de ne plus voir
Jessica aussi souvent.


— S’il ne
le fait pas, c’est toi qu’il verra moins souvent. Il devrait se soucier de ça
aussi, Laura… Moi, je m’inquiéterais à sa place.


Je le
dévisageai.


— C’est
lui qui t’a relancée, non ? Il s’est inscrit au quiz. Il t’a invitée à
dîner. On en est tous témoins. Donc, quelque délicate que soit sa situation, il
faut qu’il trouve un équilibre.


— Comment
trouver un équilibre avec une personne déséquilibrée ? Magda est un peu…
détraquée. Mais, d’une certaine manière, je ne peux pas critiquer Luke, ce
serait comme si je lui reprochais d’être trop dévoué à sa fille. Je le préfère
comme ça, plutôt que s’il ne passait pas assez de temps avec elle. Enfin, quand
on pense à tous ces hommes qui abandonnent femme et enfant, qui les laissent
tomber dès l’instant où ça se complique, qui ne voient jamais leurs gamins, je…


Une tache
rouge s’étalait sur la gorge de Tom.


— Comme…
le mari de Gina. Voilà ce que je veux dire. Mais… c’est dur pour Luke. Très
dur.


Tom hocha la
tête.


— Je
comprends. Enfin…


Il prit le
menu.


— Je
meurs de faim et mon frigo est vide. Je dois manger. Tu m’accompagnes ?


— D’accord.
Pourquoi pas ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin.


— Tu as
envie de quoi ?


J’hésitai
entre la soupe au potiron, la fricassée d’ignames, le poulet boucané ou le riz
aux petits pois.


— Et la
friture de poissons ? fit Tom. Ou le rouget ? Ça a l’air bon. Alors,
tu prends quoi ?


Il héla
Smitty.


— Tu as
décidé ?


— Oui. Je
crois que je vais prendre le curry de chevreau.
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Dimanche soir,
Hope me téléphona de Séville. Mike et elle venaient de dîner dans un petit
restaurant à deux pas de la cathédrale.


— Je
donne le change, souffla-t-elle. Mike ne se doute pas une seconde que je suis
au courant.


— Comment
se comporte-t-il ?


— Normalement…
un peu tendu, peut-être. Pendant un moment, ce soir, j’ai cru qu’il allait tout
avouer, mais c’était comme s’il souffrait trop d’en parler…


Elle se tut et
renifla discrètement.


— C’est
horrible de penser qu’il s’agit peut-être de notre dernier week-end ensemble.


— Tu es
sûre de vouloir faire ça, Hope ?


— Oui,
dit-elle posément. Je le suis. Je pourrais plonger la tête dans le sable, garder
ma vie telle qu’elle est… Mais qui me dit qu’il ne me quittera pas de toute
façon ? Je dois savoir, Laura, afin de prévoir.


— Tu veux
toujours que je le file mardi ?


— Oui.


— Et tu
es prête à en assumer les conséquences ?


Soupir.


— Oui.


— Et tu
me jures de ne jamais me le reprocher, quoi que je découvre, ou de m’en vouloir
de quelque manière que ce soit ?


— Je te
le jure.


— Même si
c’est dur à avaler ?


— Même si
c’est dur à avaler.


— Bon,
d’accord. Quelle est l’adresse de son bureau ?


— La Tour
42 – l’ancienne Tour Nat West – sur 25 Old Broad Street. Tu ne peux
pas la rater.


— À
quelle heure sort-il habituellement ?


— Vers
six heures et demie. Il y a un café au rez-de-chaussée où tu peux te planquer.


— Il ne
me repérera pas ?


— Non,
c’est tout au fond, derrière l’escalator… Mais toi, tu l’apercevras quand il
passera. Comme tous les murs sont vitrés, tu pourras voir où il va.


Mardi soir, je
pris donc le métro jusqu’à Liverpool Street, puis marchai jusqu’à Old Broad
Street, dans le sens inverse du flot des travailleurs de la City qui rentraient
chez eux. Comme il faisait chaud pour la saison, mes lunettes de soleil ne
semblaient pas trop déplacées. La Tour 42 se dressait dans le ciel, baignée de
reflets bronze et or dans le soleil d’après-midi.


J’entrai et
traversai le hall pour m’installer au Café Ritazza, d’où je pouvais observer
discrètement les deux portes pivotantes. Je sirotai mon café en songeant que
j’aurais préféré être n’importe où, sauf là – de préférence au vernissage
de Luke. Vers cinq heures et demie, je lui avais téléphoné pour lui dire que
j’étais retenue, mais que je tenterais d’arriver plus tard. Je ne pouvais lui
avouer la vérité, mais je ne voulais pas lui mentir.


D’après le
dépliant que j’avais pris à l’entrée, la Tour 42 était ainsi dénommée parce
qu’elle comptait quarante-deux étages : Kleinwort Perella occupait les
quatre étages supérieurs. J’étais arrivée avec vingt minutes d’avance. Je
réglai mon téléphone portable sur la fonction vibreur – inutile de me
faire remarquer – et, tout en buvant mon café au lait, je tuai le temps,
comme souvent, en imaginant des questions de quiz. Quel est le plus haut
immeuble du monde ? (La tour Sears à Chicago.) Comment s’appelle
l’architecte danois de l’opéra de Sydney ? (Jörn Utzen.) Combien de temps
dure normalement une grossesse humaine ? (Quarante semaines.)


Je consultai
ma montre. Il était six heures et quart. Devant moi, les employés défilaient
sur l’escalator aux parois de verre. Certains prenaient à droite vers Liverpool
Street, d’autres hélaient des taxis. De mon poste d’observation, j’avais une
vue imprenable. Je les observais, avec leurs costumes anthracite ou leurs
foulards Hermès… Soudain, mon cœur s’arrêta de battre. Mike ! Il était au
bas de l’escalator. J’avais déjà bondi, le pouls emballé, quand je compris que
j’avais fait erreur. Je me rassis, nerveuse comme un sprinter après un faux
départ. Je regardai autour de moi, en espérant que personne ne m’avait
remarquée, mais le café était pratiquement désert. Je me calmai en respirant
profondément.


Hope avait
raison. Il y avait beaucoup de jolies femmes qui travaillaient ici. Dans la
vingtaine ou la trentaine pour la plupart. Toutes minces, soignées,
impeccables. Tentantes. Je me demandai si Mike avait déjà eu des aventures.
J’étais furieuse contre lui, d’avoir trahi Hope… et contre elle, de m’avoir
entraînée dans cette affaire.


Six heures
vingt-cinq. Mike était sans doute en train de ranger son bureau, de passer sa
veste puis de prendre son attaché-case, qui contenait… Quoi ? Un petit
froufrou La Perla ? Des boucles d’oreilles Tiffany’s assorties au
bracelet ? Je l’imaginai se dirigeant vers l’ascenseur. La foule
d’employés était de plus en plus dense. Je scrutai les hommes. Non. Pas lui. Ni
lui. Lui non plus. Non…non…non. Sûrement pas… Non. Je guettais les deux portes,
mes yeux allant de l’une à l’autre ; puis je regardai à nouveau
l’escalator, où descendait une foule compacte. Non…non…non…non… Oui !


Je repoussai
bruyamment ma chaise. C’était bien lui. Pas d’erreur. Je le vis descendre de
l’escalator, marcher d’un pas vif vers le tambour, puis, à travers les parois
vitrées, prendre à gauche en sortant de l’immeuble. Je sortis derrière lui, les
sens tellement en alerte que j’avais l’impression d’être radioactive.
L’adrénaline me brûlait dans les veines. Je le poursuivis sur Old Broad Street,
presque en courant, à dix mètres derrière lui. Un bus arriva devant moi et je
le perdis de vue un instant. Prise de panique, je m’élançai sur le passage pour
piétons sans regarder. Un taxi noir klaxonna et un cycliste en tenue de Lycra
fit une embardée pour m’éviter.


— Connasse !
hurla-t-il.


Sur l’autre
trottoir, je distinguais tout juste la tête brune de Mike, qui traversa
Threadneedle Street pour se diriger vers l’immeuble de la Bourse. Je tentais
d’afficher une expression neutre, en dépit de ma tension. Il prit le métro à
Bank. Tout en le poursuivant dans le couloir à carreaux noirs et blancs,
slalomant entre les voyageurs, je me fis l’impression d’être un tueur à gages.


— Pardon !
fit une femme que je bousculai par mégarde.


Je bredouillai
une excuse. Pourquoi Mike prenait-il la Central Line à la station Bank, alors
que celle de Liverpool Street était plus proche de son immeuble ? Non, il
se dirigeait vers la ligne Waterloo and City. Je bifurquai et l’aperçus sur
l’escalator descendant vers le quai – un long tunnel qui me permit de
l’observer jusqu’en bas. Je le suivis, à quelque dix mètres de distance,
consciente de ma respiration haletante. Pourquoi se dirigeait-il vers
Waterloo ? Allait-il prendre un train de banlieue ? Quel âge pouvait
bien avoir cette Clare ? À quoi ressemblait-elle ? Je l’imaginais en
rouquine de vingt-cinq ans, délurée, sans inhibitions… Tout le contraire de
Hope.


J’étais
parvenue au bas de l’escalier. Mike marcha jusqu’au bout du quai. Ses pas
résonnaient sur le sol en marbre. S’il se retournait maintenant, il
m’apercevrait. Je me cachai derrière un grand et gros homme en trench beige. Il
y eut un grondement lointain, une bouffée d’air chaud et le train s’arrêta. Les
passagers sortirent, et nous nous engouffrâmes dans la rame.


— Attention
à la marche, clamait la voix préenregistrée. Attention à la marche.


Du coin de
l’œil, je vis Mike monter dans le wagon suivant. Il n’avait l’air ni heureux, ni
ému. Plutôt triste. Il avait sans doute honte… Ou alors, sa liaison tirait à sa
fin.


Nous parvînmes
à la gare de Waterloo. Mon estomac se noua. J’aurais du mal à ne pas le perdre
de vue dans la foule de l’heure de pointe. Les portillons s’ouvrirent, j’aperçus
le panneau indiquant la sortie vers la droite, et attendis quelques secondes de
plus dans le wagon pour permettre à Mike de passer sur le quai devant moi. Il
ne se rendit pas compte de ma présence, à quelques mètres de lui. Je le suivis
le long du quai, puis dans l’escalier. Il n’était qu’à cinq mètres de moi
environ. Je passai devant les panneaux de British Rail, puis gravis l’escalier.
Je le vis s’arrêter au portillon automatique et fouiller pour trouver son
ticket. Il prit l’escalator. La verrière de la gare laissait passer la lumière
du jour. La bouffée d’air frais me fit du bien.


— Veuillez
conserver vos bagages avec vous en tout temps…


Tout en
poursuivant Mike à travers le hall de gare, j’aperçus du coin de l’œil l’accès
à l’Eurostar à ma gauche, puis les quais de British Railway à ma droite. Je
n’avais pas de billet de train… et puis, j’ignorais la destination de Mike. De
toute façon, il ne se dirigeait pas vers les quais, mais vers l’entrée
principale de la gare. Zigzaguant entre les voyageurs, je franchis derrière lui
la grande voûte en pierre de l’entrée. J’aperçus l’enseigne du National
Theatre. C’était peut-être là qu’il avait donné rendez-vous à Clare.


Face à moi se
dressait l’immense rotonde de l’Imax Londres, puis, à gauche, Festival Hall.
Les taxis s’alignaient devant nous, aussi noirs et luisants que des hannetons,
mais Mike continua vers York Road, en direction du Shell Centre. Le trottoir
était large et je le distinguais sans peine, à une douzaine de mètres devant
moi. D’après sa démarche assurée, ce n’était pas la première fois qu’il
parcourait cet itinéraire. À droite, j’aperçus le London Eye dont les cabines
en verre étincelaient dans le soleil couchant. Je songeai à Nick avec un
pincement au cœur.


Mike s’était
arrêté au feu rouge. En attendant qu’il traverse, je rôdai autour d’un arrêt de
bus, pour rester à bonne distance. Lorsque le petit bonhomme vert s’afficha, je
me lançai à nouveau à ses trousses. Il pressa le pas. J’avais un point entre
les côtes et le souffle rauque. À droite, j’aperçus Country Hall, puis Big Ben
et le palais de Westminster, avec ses tourelles dorées à la feuille qui
luisaient au soleil. Nous étions maintenant parvenus à Westminster Bridge. Les
bus vrombissaient au-dessus de la Tamise large et brune. Le vent m’ébouriffait
les cheveux.


Mike traversa,
mais, pendant que j’attendais de le faire à mon tour, heureuse de pouvoir
reprendre mon souffle, je remarquai qu’il n’avait pas pris à droite, pour
traverser le fleuve, comme je l’avais supposé. Il allait tout droit. Il
franchissait les grilles de l’hôpital St. Thomas. Etonnée, je le vis se diriger
vers l’entrée principale, franchir les portes coulissantes et contourner un
patient avec un pied dans le plâtre.


Qu’est-ce
qu’il pouvait bien fabriquer ici ? Ce n’était pas le lieu d’un rendez-vous
amoureux, à moins que la maîtresse de Mike ne soit médecin ou infirmière, et
qu’il ne soit passé la prendre à la fin de son service. Ou alors, il rendait
visite à un ami ? Ou… oui… il suivait peut-être un traitement ? Voilà
ce que c’était, décidai-je en arrivant devant la boutique du fleuriste. Une
vague de soulagement me submergea. Il était malade et il voulait protéger Hope.
Sauf que c’était un drôle d’horaire pour un traitement médical, et puis il y
avait ce bracelet en argent avec le fermoir en forme de cœur, gravé du nom de
Clare… À moins que ce ne soit Clare, la malade… Mike se dirigeait vers l’aile
nord. Ainsi, Clare était une patiente. Voilà pourquoi il paraissait aussi
triste. Elle était hospitalisée depuis deux mois. Ce devait être grave.
J’imaginai ses joues creuses, les larmes de Mike…


Il s’était
arrêté devant les ascenseurs. Je me rabattis vers le café pour ne pas me
trouver dans son champ visuel. J’avais réussi à le filer jusqu’ici et je ne
tenais pas à ce qu’il me repère. Que dirais-je s’il me voyait ? Au moins,
ici, je pourrais trouver une excuse plausible. Je feindrais la stupéfaction
d’être « tombée » sur lui par hasard, en prétendant rendre visite à
un ami. Mais Mike ne risquait pas de me voir. Il semblait n’avoir aucune
conscience des gens qui l’entouraient. Il fixait le sol, totalement absorbé. Il
y eut un « ping », les gens reculèrent pour laisser passer la
cargaison humaine de l’ascenseur, puis ils montèrent et les portes se
refermèrent. Mike avait disparu.


Je m’élançai
vers l’ascenseur suivant. Il arriva quelques secondes plus tard. J’appuyai sur
tous les boutons. Il y avait tellement de monde dans l’ascenseur de Mike qu’il
s’arrêterait sans doute à tous les étages, et je voulais que le mien s’y arrête
aussi. Ainsi, je pourrais peut-être l’apercevoir dans le couloir quand les
portes s’ouvriraient.


— Premier
étage. Ouverture des portes, fit la voix automatique.


Je jetai un
coup d’œil au hall. Pas de Mike.


— Deuxième
étage. Ouverture des portes.


Toujours pas
de Mike, mais quatre personnes entrèrent. Je ne voulais pas reculer pour ne pas
perdre mon poste d’observation. Une femme en chaise roulante m’adressa un
regard courroucé.


Troisième
étage. Ouverture des portes… Quatrième étage. Ouverture des portes. Cinquième
étage…


À chaque
étage, je regardais dans le couloir, sans voir Mike. Je l’avais perdu…


Septième
étage. Ouverture des portes.


Il était là, à
cinq mètres vers la gauche. Il attendait d’entrer dans l’un des services, je ne
voyais pas lequel, il se tenait devant le panneau. Au moment où je sortais, il
appuya sur un bouton rouge. Je me faufilai vers un mur d’angle, le cœur battant
d’être aussi près du but. Je feignis de lire une affiche sur la vaccination et
le regardai à la dérobée. Il appuya à nouveau sur le bouton en poussant un
soupir exaspéré. Puis il frappa à la cloison vitrée et fit un signe de la main.
Une infirmière en blouse verte vint lui ouvrir.


— Bonsoir,
Mike, dit-elle. Comment allez-vous ?


— Très
bien, Julie. Comment va-t-elle aujourd’hui ? ajouta-t-il anxieusement
tandis qu’elle s’effaçait pour le laisser passer.


— Son
état est stationnaire. Mais elle ira mieux quand elle vous verra.


Le panneau
indiquait Unité postnatale. Accès interdit aux personnes non autorisées.


J’attendis
quelques minutes, en feignant d’étudier des affiches sur l’allaitement
maternel, sans en comprendre un traître mot. Puis je m’approchai de la porte.
Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire, mais je devais en savoir plus.
On ne me laisserait entrer que si je me faisais passer pour une visiteuse. Je
me demandais comment contourner cet obstacle, quand l’ascenseur s’ouvrit
derrière moi. Un homme et un petit garçon en sortirent. L’homme tenait un gros
bouquet de tulipes blanches. Le petit garçon serrait contre lui un ourson avec
un ruban bleu autour du cou. L’homme appuya sur le bouton rouge. À travers la
cloison vitrée, je vis l’infirmière s’avancer vers nous. La porte s’ouvrit.


— Je
viens voir ma femme, Sandra King, dit-il.


L’infirmière
nous fit signe d’entrer, croyant que nous étions ensemble. Je poussai un soupir
de soulagement. J’étais passée. Je longeai le couloir, consciente de l’odeur
d’antiseptique mélangée à celui de la cire du parquet. Mon pouls s’affolait à
nouveau. J’entendais vagir des nourrissons. Ce son me déchira le cœur… Pas
seulement pour les raisons habituelles, mais aussi parce que l’un de ces
enfants était celui de Mike.


Je tentai de
calculer les dates. Hope disait qu’il avait un comportement bizarre depuis fin
janvier. S’il venait ici deux fois par semaine depuis cette époque, le bébé
devait être prématuré. En passant devant deux couveuses vides, je compris la
raison de l’agressivité de Mike. Il était consumé, non seulement par la honte,
mais aussi par l’angoisse. Je songeai au corps minuscule du bébé, à ses membres
délicats, plus fins que mes doigts, reliés à des tubes. Il n’y avait pas de
pire épreuve qu’un baptême pour un homme dans la situation de Mike.


En
m’approchant du poste des infirmières, je tentai d’imaginer les subterfuges
qu’il avait dû mettre en place pour dissimuler tout cela à Hope. Non seulement
au cours des deux derniers mois, mais bien longtemps auparavant, durant toute
la grossesse de Clare. Je me demandai depuis combien de temps ils étaient
ensemble. Un an au moins, peut-être deux ou trois. Une infirmière me sourit
quand je passai devant le guichet. Je répondis à son sourire en espérant
qu’elle ne me demanderait pas qui je venais voir. À ma droite, par les portes
entrouvertes des salles, je voyais les visiteurs se presser autour de chaque lit
entouré d’un rideau, et, parfois, une maman allongée, ou un bébé emmailloté
dans un berceau transparent. Je pris à gauche et tombai sur un nouveau couloir
d’une longueur vertigineuse. Une femme en peignoir nid d’abeille jaune
déambulait lentement devant moi, en se tenant prudemment le ventre – elle
avait dû accoucher tout récemment. Et là, tout au bout, inconscient de ma
présence, c’était Mike…


Il tenait un
bébé dans ses bras. Son bébé. Il avait retiré sa veste et remonté ses manches. Par-dessus
son épaule gauche, je voyais le minuscule visage de l’enfant, cramoisi de
détresse. Mike lui tapotait le dos en faisant les cent pas, s’arrêtant pour le
bercer. Le bébé portait une grenouillère blanche et un bonnet. Il pleurait
comme le font tous les nouveau-nés, sur un ton inexorable et rythmique.


— Araaah…
araaah… araaah… araaah…


Lorsqu’il
s’arrêta pour reprendre son souffle, j’entendis Mike le réconforter.


— Chut,
chut, mon trésor. Tout va bien. Tout va bien, mon petit bébé… tu vas voir… tout
ira bien. Chut, mon trésor… Chut, mon bébé…


— Araaah…
araaah… araaah… araaah…


Je reculai un
peu et m’assis sur une chaise, pour l’observer un moment se promenant avec son
bébé dans les bras. J’étais tellement abasourdie que je m’entendais respirer.
Comment allais-je pouvoir apprendre cela à Hope…


Oui, Hope,
j’ai bien suivi Mike et, oui, j’ai vu où il allait – non, je ne l’ai pas
perdu de vue – mais j’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à
t’annoncer parce que… oui… en effet… oui, il semble avoir quelqu’un dans sa vie
et apparemment, c’est encore pire que ce qu’on imaginait, parce que… enfin… tu
comprends… il y a un bébé, Hope, et… oui… un bébé… oui… Je ne sais pas… Je ne
sais pas… Je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille… oui… c’est ça… voilà…
c’est son bébé… Je suis désolée, Hope… je l’ai vu… je l’ai vu de mes propres
yeux… à l’hôpital… St. Thomas… je t’en prie, ne pleure pas, Hope… ne pleure
pas… oui, c’est vrai… c’est vrai… Oui, c’était Mike, il n’y a aucun doute
possible… Je l’ai vu dans le couloir avec le bébé dans les bras. Il le
réconfortait, le bébé pleurait beaucoup, il semble qu’il soit né prématurément,
il n’est plus en couveuse mais il a encore besoin d’un suivi médical. Je crois
que c’est là qu’il va depuis deux mois. Il va à l’hôpital, rendre visite à son
bébé… c’est pour ça qu’il est aussi bizarre… et si… comment dire ? Émotif.
Voilà. C’est pour ça. Tu vas devoir lui en parler, parce que tu sais la vérité
maintenant, tu sais la vérité, donc… Je suis désolée, Hope. J’aurais préféré
que tu te trompes, mais tu ne t’es pas trompée… pas du tout… Je suis désolée,
Hope… Vraiment désolée…


— Je peux
vous aider ?


— Hum ?


La femme qui
s’adressait à moi portait un badge la désignant comme sage-femme en chef.


— Je peux
vous aider ? répéta-t-elle. Qui venez-vous voir ?


— Je suis
venue voir…


Je me tournai
vers Mike, la gorge serrée.


— Vous
allez bien ? dit-elle. Vous avez l’air bouleversée.


— C’est…
un peu délicat. Je pourrais vous parler ?


Je sortis de l’hôpital vingt minutes plus tard, tourmentée. Comment
Hope et Mike pourraient-ils rester ensemble, désormais ? C’était
impossible. Je n’avais pas parlé à Mike – je n’y tenais pas – mais
j’avais découvert tout ce que je voulais savoir et j’allais devoir l’annoncer à
Hope. Je l’imaginai chez elle, attendant désespérément mon appel. Je n’allais
pas téléphoner. Pas tout de suite. Je réglai mon téléphone portable sur la
fonction boîte vocale, puis marchai jusqu’à Westminster Bridge dans le
crépuscule. Sur Parliament Square, je hélai un taxi. Je ne pouvais pas révéler
la vérité à Hope au téléphone. Donc, plutôt que de rentrer chez moi où elle
pouvait me joindre, je décidai d’aller retrouver Luke… d’autant que, me
rappelai-je soudain, j’avais promis d’assister à son vernissage. Neuf heures
moins le quart… il y serait encore.


Je demandai au
chauffeur de m’emmener à Chepstow Road. Lorsqu’il me déposa devant la galerie,
je vis qu’il y avait encore une quinzaine de personnes agrippant des verres
vides, riant et bavardant. En franchissant la porte, je tombai sur Hugh. Il ne
manquait plus que ça.


— Hugh !
Quelle bonne surprise !


— Salut,
Laura !


Il me fit la
bise comme s’il était parfaitement normal que je le rencontre à un vernissage
avec une autre femme que ma sœur.


— Bonsoir,
Chantal, dis-je poliment. Comme c’est drôle de vous voir tous les deux ici.


— J’aime
bien suivre la vie culturelle du quartier, dit Hugh. On a pris un verre avec
Chantal et elle a décidé de m’accompagner.


— Voilà,
dit-elle en rosissant.


— Nous
étions sur le point de partir, précisa Hugh.


— Embrasse
Fliss pour moi, répondis-je gaiement.


— D’accord,
répliqua-t-il avec désinvolture.


Quel
culot !


— Laura !
s’exclama Luke.


Il vint
m’embrasser.


— Pardon
d’arriver aussi tard. J’ai été retenue et…


— Ne t’en
fais pas, dit-il chaleureusement. Je suis ravi de te voir ici.


— C’était
mon beau-frère, expliquai-je en désignant Hugh à travers la vitrine. Le mari de
Felicity.


— Je
sais. Je l’ai déjà croisé avec toi, il y a des années. Il s’est présenté. Qui
c’est, la blonde ?


— L’une
des amies de Felicity, Chantal Vane. Je trouve ça un peu… louche, à vrai dire.


— Pourquoi ?
Ah. Je vois. Tu crois qu’ils…


— Je
l’ignore. J’espère que non.


Les maris de
mes sœurs me causaient déjà assez d’ennuis.


— Enfin,
comment ça s’est passé ?


Luke sourit
largement.


— Formidable.
On a eu cent cinquante personnes et on a vendu dix tableaux. Craig est déjà
parti, précisa-t-il, mais je vais te montrer.


Tout en
faisant le tour de la galerie, je pris soin de m’extasier sur les œuvres, même
si elles ne me touchaient pas – des couleurs primaires appliquées à la
truelle sur la toile, de façon apparemment arbitraire. Je tentai de suivre les
explications de Luke sur l’art abstrait et sa dimension philosophique, mais
j’avais du mal à comprendre, comme s’il me parlait de l’autre extrémité d’un
long tunnel noir. Puis il me présenta des amis à lui, Grant et Imogen, dont le
bébé de neuf mois était sa filleule.


— Elle
est ravissante, disait Luke. Jessica l’adore.


— C’est
votre première ? demandai-je poliment à Imogen.


— Ma
première à moi, répondit-elle. Grant a deux adorables garçons de douze et neuf
ans. Ils sont fous d’Amélie, pas vrai, chéri ? Elle a beaucoup de chance.


Il acquiesça
en souriant.


Nous
échangeâmes quelques propos aimables. Ils prirent congé et les derniers
traînards s’éclipsèrent, nous permettant, à Luke et à moi, de partir tandis que
son assistante, Kirsty, rangeait les verres et fermait la boutique.


— Ça a
beaucoup plu, me dit-il, ravi. J’avais peur que, tout de suite après les congés
de Pâques, il n’y ait pas grand monde, mais personne n’a manqué à l’appel et il
y a des échos formidables. Ça va ? dit-il soudain. Je te trouve un peu…
éteinte.


— J’ai…
la migraine, répondis-je sans mentir.


— Ma
pauvre. Je vais te faire passer ça.


— J’ignore
si tu en seras capable.


Je repensai à
Hope qui attendait toujours, sans pouvoir me joindre. Je n’aurais pu l’appeler
maintenant, même si je l’avais souhaité, car Mike devait être rentré. Je
décidai de lui téléphoner à la première heure le lendemain matin. Mais comment
lui communiquer des nouvelles aussi graves au bout du fil ? Ce n’était pas
possible. Il fallait lui parler en personne. Soudain, je sus comment m’y
prendre.


— On va
passer une soirée tranquille, dit Luke en me prenant par la main. On pourrait regarder
un bon vieux film de Hammer Horror pour se détendre, ou La Vengeance de la
momie.


Nous
remontions Lonsdale Road et nous étions parvenus à la hauteur de la maison,
quand un objet me frappa. Un jean gisait sur les dalles de son jardin.


— Pour
l’amour du ciel, qu’est-ce que ça fout ici ?


Quand il le
ramassa, j’eus un coup au cœur.


— Et ça…


Il tenait un
slip blanc et un tee-shirt rose, étalés sur le pas de la porte.


— Que
diable… ?


— C’est à
moi, fis-je posément.


— À
toi ?


— Oui, dis-je,
le ventre noué.


— Ah. Mon
Dieu…


Il ouvrit la
porte, désactiva le système d’alarme et nous montâmes au premier. Il alluma
dans la chambre.


— Mon
Dieu, souffla-t-il à nouveau.


Ce que nous
vîmes en premier, ce fut le kimono en soie. Il était méconnaissable, car il
avait été déchiqueté en une vingtaine de pièces de tailles différentes,
éparpillées sur le lit, le parquet, la commode, le tabouret, la table de
chevet… Un morceau s’était posé sur Wilkie et lui couvrait la tête, comme s’il
se protégeait du soleil.


— Mon
Dieu, fit encore Luke. Je suis désolé, Laura.


Il ramassa un
bout de soie bleue.


— Je ne
sais pas quoi dire. J’ai… honte. Je t’en offrirai un autre.


— Non… je
t’en prie… ce n’est pas la peine, soufflai-je, trop choquée pour exprimer mon
indignation. Je t’assure…


Il se laissa
choir sur le bord du lit.


— Je suis
tellement désolé, Laura…


Il secoua la
tête.


— Elle
est vraiment… cinglée.


Je passai à la
salle de bains. Le couvercle des W-C était rabattu. Une manche de mon cardigan
en cachemire vert pendait hors de la cuvette, comme s’il avait tenté de
s’évader. En soulevant la lunette, je fus tout au moins reconnaissante à Magda
de l’avoir plongé dans une eau apparemment propre. Elle avait griffonné
« Salope ! » en grosses lettres sur le miroir avec mon rouge à
lèvres, puis écrasé le reste du rouge à lèvres dans le lavabo. Elle avait vidé
ma bonbonne de mousse coiffante sur les murs et renversé mon maquillage dans le
bidet, puis tartiné le tout de dentifrice. Mon sèche-cheveux gisait, mutilé,
dans la corbeille.


J’imaginai la
frénésie destructrice de Magda, semblable à celle d’un renard dans un
poulailler, galvanisée par… quoi ? Puis, je compris.


— C’est
parce que j’ai déplacé ses affaires.


J’ouvris la
penderie. Comme prévu, son chemisier Liberty, ses deux robes, sa veste en
velours et ses chaussures avaient retrouvé leur place.


— Putain !
grogna Luke, toujours assis au bord du lit, un bout de kimono entre les mains.


— Ce
qu’il faut savoir, c’est… comment elle a pu entrer.


Il leva les
yeux.


— Comment
est-elle entrée, Luke ?


— Eh
bien…


— Elle
n’est pas entrée par effraction, c’est évident.


— Non…


— Elle a
une clé ? Ne me dis pas qu’elle a une clé, Luke.


— Non,
fit-il d’une voix lasse. Elle sait où je cache la clé de rechange. Mais je ne crois
pas qu’elle ait fait ça uniquement parce que tu as déplacé ses affaires.


— Alors
pourquoi ?


— Parce
qu’elle a découvert que tu avais rencontré Jess.


— Vraiment ?


Il soupira et
hocha la tête.


— Comment ?
Elle a vu l’œuf de Pâques que je lui ai offert ?


— Non.
Elle a fait développer les photos de Jessica ce matin et elle t’a vue sur l’une
d’entre elles.


— Ah…


Je me souvins
que le flash était parti alors que je m’écartais.


— Elle
m’a téléphoné, folle de rage. J’étais totalement débordé par l’accrochage et je
l’ai envoyée promener. Je n’aurais jamais cru qu’elle ferait… ça.


— Tu veux
dire qu’elle est venue exprès de Chiswick pour lacérer mes affaires ?


— Non,
elle était dans le quartier parce que Jess avait un goûter d’enfants à Notting
Hill, et pendant qu’elle l’attendait, elle a dû entrer, fouiner, découvrir que
tu avais changé ses affaires de place et… perdu la tête. C’en était trop pour
elle.


Je m’assis à
côté de Luke, encore sous le choc. Inutile de nous repasser La Vengeance de
la momie. On la vivait en direct.


— Je vais
lui parler…, dit-il. Je vais me racheter auprès de toi, je ne sais pas comment,
ni ce que je peux faire…


Il enfouit sa
tête dans ses mains.


— C’est
l’enfer, Laura. Tu n’imagines pas. Je vis sur le cratère d’un volcan.


— Magma,
fis-je posément. Elle devrait s’appeler Magma.


Je posai la
main derrière moi et sentis un objet dur sous la couette. Je la rabattis. Au
milieu de l’oreiller, de mon côté du lit, était posée une grosse paire de
ciseaux de couture, dont Magda s’était sûrement servie pour découper mon
kimono. Les lames étaient ouvertes. Je me relevai.


— Je ne
crois pas que je vais rester ici ce soir. (Je pris mon sac.) Je te demande
pardon, Luke. C’est… trop. Et j’ai déjà eu une journée très éprouvante.


Je repensai à
Mike et au bébé.


— On se
parle demain, ajoutai-je.


Je n’avais pas
la force de me mettre en colère, trop anéantie par ce que je venais de subir.
Tout en remontant vers Bonchurch Road, je songeai qu’il était stupéfiant que
Magda ait pu déployer une énergie aussi destructrice, tout en se contrôlant
suffisamment pour refermer soigneusement la fenêtre par laquelle elle avait
lancé mes affaires, puis réactiver le système d’alarme et refermer la porte à
clé.


L’horloge
sonnait les onze heures. Je consultai mon téléphone portable. J’avais huit
appels perdus… Tous de Hope. En rentrant, je constatai qu’elle avait laissé
cinq messages, de plus en plus désespérés, sur mon répondeur. Je lui envoyai un
SMS pour lui dire que je ne pouvais pas lui parler ce soir, mais que je la
rappellerais à la première heure. Je n’étais pas encore réveillée lorsque le
téléphone sonna le lendemain matin.


— Pourquoi
tu ne m’as pas téléphoné ?


Je jetai un
regard ensommeillé vers le réveil. Sept heures moins dix. J’avais à peine fermé
l’œil.


— Je
deviens folle ! gémit-elle. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?


— D’abord,
fis-je d’une voix rauque, parce que c’était impossible. Et ensuite, parce qu’à
l’heure où j’aurais pu le faire, Mike était sans doute rentré.


— Donc…


Elle retint
son souffle.


— Qu’as-tu
découvert ?


Je me tus.


— Qu’as-tu
découvert ? répéta-t-elle. Où est-il allé ? À quoi ressemble cette
Clare ? Elle est plus jeune que moi ? Elle est plus belle ? Tu
as une photo d’elle ? Veux-tu, s’il te plaît, me dire ce que tu as
vu ? Je t’en prie, Laura. C’est insupportable. C’est insupportable !
Je dois savoir. Dis-moi, vas-y, Laura ! Dis-moi ! S’il te plaît, s’il
te plaît, s’il te plaît, dis-moi…


J’inspirai
profondément.


— Non.


Elle
s’étrangla.


— Quoi,
non ? Il faut que tu me dises. C’est pour ça que tu l’as suivi. Tu joues à
quoi ?


— Je ne
joue pas. Mais je ne veux pas te dire ce que j’ai vu.


Il y eut un
silence choqué.


— Pourquoi
pas ?


— Parce
que je veux te le montrer… Voilà pourquoi. Demain soir, tu vas venir avec moi,
et je te montrerai ce que j’ai vu. Tu dois te contrôler jusque-là, ne pas me
harceler, ni m’engueuler, ni propager des calomnies sur ma loyauté ou mes
motivations, ni te lamenter sur tes malheurs, parce qu’en fait, Hope, moi aussi
j’ai des ennuis…


Ma gorge me
faisait mal.


— Et, que
tu le croies ou pas, je fais tout mon possible pour t’aider.


— Ce sont
de mauvaises nouvelles, alors ? C’est pour ça que tu refuses de me dire
quoi que ce soit. Parce que ce sont de très mauvaises nouvelles. Les pires…


— Eh
bien…


— Mike
est amoureux de cette… Clare, c’est ça ?


— Oui. Je
crois.


— Lui et
moi, c’est fini.


— Peut-être…
Tu dois me faire confiance. Ne dis rien à Mike, ce soir. Ne cherche pas à lui
extorquer des aveux, quoi qu’il t’en coûte.


— Même si
je le voulais, je ne le pourrais pas. Il vient de partir pour Bruxelles et ne
rentrera pas avant demain midi… Il a pris le train aux aurores. Elle est
peut-être du voyage, ajouta-t-elle piteusement.


— J’en
doute, dis-je. En tout cas, je te rejoins… où donc ? Devant la station de
métro Westminster à… sept heures, demain soir.


— Où
allons-nous, Laura ?


— Tu
verras.
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L’émission fut
enregistrée le lendemain après-midi – la gagnante atteignit un score très
élevé – puis, comble de la honte pour moi, décida de renverser les rôles.
Elle me posa une question parfaitement raisonnable : « En mythologie
grecque, quel est l’effet produit lorsqu’on boit les eaux du
Léthé ? » Incapable de me concentrer, je répondis « le
sommeil », alors que la réponse était « l’oubli »… –.Je le
savais mais, ironie du sort, je l’avais oublié. Le public ricana, ce qui
m’énerva, et la somme remportée par la gagnante passa à trente-deux mille
livres. Notre budget en prenait un sale coup. Puis, juste au moment où nous
achevions la dernière prise, il y eut une panne de courant. Les lumières
s’éteignirent d’un coup, à cause d’un problème de réseau sur l’ouest de
Londres, comme nous l’apprîmes plus tard, et nous dûmes rester plongés dans
l’obscurité totale pendant une demi-heure tandis que l’on tentait de trouver
une torche électrique. Mis à part la perte de temps, je déteste l’obscurité et
je fus ravie lorsque le courant revint. J’étais dans le taxi quand Luke
m’appela.


— Je
viens de parler à Magda, dit-il. Elle s’en veut de ce qui s’est passé.


— Ce qui
s’est passé ?


Je fermai la cloison
vitrée pour que le chauffeur n’entende pas notre conversation.


— Dis
plutôt ce qu’elle a fait.


— Elle
regrette beaucoup, Laura. Elle se sent… vraiment…


— Déchirée ?
suggérai-je.


— Mal.
Elle admet qu’elle s’est emportée.


— Non,
Luke, elle ne s’est pas « emportée ». Elle est devenue dingue.


— Ça n’a
pas été facile pour elle ces derniers temps, Laura.


— Pauvre
chou. Enfin, rien de tel qu’un peu de saccage récréatif pour se requinquer
quand on a passé une mauvaise journée, n’est-ce pas ?


Nous nous
étions arrêtés à un feu rouge.


— Elle
est inquiète, parce que ça ne va pas avec Steve. Elle…


— Laisse-moi
deviner… Elle s’est fait larguer ?


— … n’est
pas rassurée. Elle craint qu’il ne la quitte. En plus, ça l’a énervée que tu
déplaces ses affaires.


— Moi,
j’étais énervée de les voir là !


— Parfois,
Magda se laisse un peu… déborder, reprit-il comme si je n’avais rien dit. Mais
elle est beaucoup plus calme maintenant. Normale. Enfin, presque.


Le feu était
vert.


— Écoute,
Luke, je ne veux pas te blesser… Je sais que Magda est la mère de ton enfant et
qu’elle doit par conséquent être une sainte, ou, du moins, ne jamais être
critiquée, mais il n’en reste pas moins qu’elle est folle. Hier, elle a saccagé
la maison avec des ciseaux de couturière. Et si c’était avec une scie sauteuse,
la prochaine fois ? Si elle décidait de découper mes vêtements pendant que
je suis dedans ?


— Écoute,
Laura, elle te tend un rameau d’olivier… J’espère vraiment que tu vas
l’accepter. Elle dit qu’elle aimerait faire ta connaissance.


Je m’étranglai.


— Pas
question !


— Je t’en
prie, Laura.


— Pas
après ce qui vient de se produire ! Non ! Comment le
pourrais-je ? À quoi cela servirait-il ?


Luke soupira.


— Cela
servirait à ce que je conserve des rapports corrects avec elle. Donc, toi
aussi. Parce qu’on va être ensemble, Laura. N’est-ce pas ce que tu veux ?


— Oui…


— Donc,
Magda va faire partie de ta vie.


— Je… je
ne vois pas vraiment pourquoi. Ce pays compte un million de familles
recomposées, Luke, et je suppose que, dans la majorité des cas, la première et
la deuxième femme n’ont aucun contact. Les enfants sont déposés chez le père et
la mère repart. Si ça se passe comme ça avec Magda, cela m’ira très bien.


— Mais
moi, ça ne m’ira pas ! Écoute, Laura, je sais qu’elle peut être un peu…
compliquée…


— Le mot
est faible.


— … mais
si tu veux t’entendre avec Jessica, comme je le crois…


Je jetai un
coup d’œil dehors. Nous étions à Chiswick.


— Bien
sûr que oui.


— Donc,
même si tu détestes cette idée, tu dois avoir des rapports civilisés avec
Magda.


— Cela
m’irait tout à fait si Magda était un être civilisé, mais, d’après ce que j’ai
vu hier soir, ce n’est pas le cas.


— Je t’en
prie, Laura. Elle peut être parfaitement… rationnelle… Parfois.


— Tu veux
que je la calme, dis-je, furieuse. Elle est odieuse, elle détruit mes affaires…
et tu veux que je lui fasse des courbettes comme toi. Eh bien tu te
trompes !


— Tu n’es
pas obligée d’aller jusque-là. Je te demande simplement d’être gentille. Je
veux que tu m’aides à réaliser mon but : offrir un environnement heureux
et harmonieux à Jessica.


— Désolée,
je ne crois pas que ce soit possible.


— Mais
si. Tu sais, les amis que je t’ai présentés hier soir à la galerie ? Grant
et Imogen ? Avec le bébé ?


— Oui.


— Grant
et Rosie se sont séparés il y a cinq ans et, un an plus tard, Grant a rencontré
Imogen. Ils ont eu le bébé l’an dernier. Maintenant, ils s’entendent tous à
merveille. Rosie apprécie Imogen, elle amène les garçons presque tous les
dimanches et ils déjeunent ensemble ; elle adore Amélie, et il lui arrive
de la garder quand Grant et Imogen ont une soirée. Parfois, ils partent tous
ensemble voir les parents de Grant. Ils sont amis, Laura. Les enfants sont
heureux, ils se sentent en sécurité grâce à ça… C’est ainsi que j’aimerais que
nous vivions.


— Tout
cela est bien joli, répliquai-je. Quoi de plus civilisé ? C’est presque
utopique… Le fait est, Luke, que d’abord, ce doit être assez inhabituel et
qu’ensuite, dans le cas de tes amis, la première femme est de toute évidence
une personne gentille, normale, raisonnable… contrairement à Magda. Désolée
d’être aussi peu coopérative, Luke, mais elle a réduit mon kimono en charpie.
Et maintenant, tu me demandes de prendre le thé avec elle comme si nous étions
dans une comédie d’Oscar Wilde !


— Eh
bien… oui. Si tu veux. Elle passe chez moi demain après-midi. Si tu pouvais te
joindre à nous, ce serait formidable. Cela m’aiderait, parce que je ne veux pas
que Magda change d’avis pour le voyage à Venise. Il faut qu’elle se sente en
sécurité, qu’elle soit calme. Je t’en prie, Laura. Je sais que c’est beaucoup
te demander, mais j’espère que tu le feras pour moi.


Pourquoi me
demande-t-on de faire des choses que je n’ai aucune envie de faire ?
songeai-je, contrariée. Pourquoi suis-je constamment cajolée et
contrainte ? Mais autant par curiosité de voir Magda que par désir d’aider
Luke, je m’entendis répondre :


— Ooooh…
Et puis merde. D’accord. À quelle heure ?


Après la trêve du week-end de Pâques, les plumitifs des tabloïds
s’acharnèrent à nouveau sur moi. Laura
Quick perd-elle les pÉdales ? hurlait la une du Daily News
ce matin-là. Sur la photo, j’avais un visage préoccupé. Le titre renvoyait à un
article de leur journaliste télé, affirmant que mes « amis »
craignaient que « le stress de présenter le quiz », le « traumatisme »
d’ignorer où se trouvait mon mari, combiné aux « tourments » d’avoir
un « amant marié », ne commencent à me miner. Une photo floue,
sans doute prise par l’un des membres du public avec un téléphone portable, me
montrait en train de laisser tomber mes fiches. Légende : « Laura
gagnée par le stress. » Un « confident » anonyme
prétendait que la « culpabilité » que j’éprouvais d’avoir
« volé le mari de Magda » me « rongeait »,
tandis qu’une autre « source fiable » affirmait que je ne
mangeais rien, que j’étais « au bord de l’anorexie ».


— Vous
devriez faire connaître votre version des faits ! me lança Nerys quand
j’arrivai au bureau.


Elle tapota
ses cheveux raides de laque, qui, cette semaine, étaient couleur framboise.


— D’après
moi, reprit-elle, vous avez tort de les laisser vous traîner dans la boue.
C’est immonde.


— En
effet, Nerys. J’en suis absolument écœurée.


— Alors
vous devriez accorder une interview, suggéra-t-elle en ajustant son casque à
écouteurs. C’est mon avis. Bonjour, Trident Tiiiiiii-viiiiiiiiii.


— Nerys
n’a pas tort, intervint Tom. Ça a assez duré. Il est peut-être temps que tu
joues le jeu des médias, Laura – en tout cas, c’est l’avis de Channel
Four.


— Je
croyais qu’ils étaient ravis de l’audience qui grimpe… On en est à quatre
millions, non ?


— Oui,
mais ils s’inquiètent pour toi. Ils trouvent que tu devrais réagir.


Donc, quand,
un peu plus tard dans la journée, Nerys reçut l’appel d’un journal respectable,
je pris la communication.


— Mademoiselle
Quick ? Darren Sillitoe, du Sunday Semaphore.


— Oui ?


— Tout
d’abord, permettez-moi de vous dire que j’aime beaucoup ce que vous faites. Je
trouve l’émission formidable.


— Ah.
Merci.


— J’ai lu
un article sur vous dans le Daily News ce matin. Les tabloïds ne sont
pas tendres avec vous.


Je sentis mon
visage s’empourprer.


— C’est
le moins qu’on puisse dire.


— Il
semble évident que la plupart des citations ont été bidonnées par le News.


— En
effet.


— Je sais
que, jusqu’ici, vous avez refusé de parler aux journalistes, mais je me demande
si, maintenant, vous n’avez pas le sentiment qu’il est enfin temps de vous
exprimer… dans un journal respectable.


— Eh
bien… en fait, c’est vrai. Je me pose la question.


— Ah…
donc, mon appel tombe à pic.


— Peut-être.
Quel serait l’angle de votre article ?


— Ce
serait un portrait de vous… positif… Mais nous voulons aussi aborder le domaine
personnel, ce qui signifie, hélas, que vous devrez parler de la disparition de
votre mari.


Mon cœur se
serra.


— C’est
indispensable ?


— Hélas,
oui. Sinon, l’article n’a aucun intérêt. Nous vous interviewerons avec tact.
Vos propos seront soigneusement reproduits. D’ailleurs, puisque je vous tiens,
puis-je simplement vous demander, pour préparer l’entretien, ce qui vous a le
plus perturbée dans ce qu’on a publié sur vous ces derniers temps ?


— Tout,
répliquai-je. Mais essentiellement qu’on prétende que je suis responsable de la
rupture de Luke North avec sa femme, alors qu’elle l’avait quitté dix mois
auparavant. Et que l’on affirme que je suis difficile, exigeante… C’est faux.


— Ça a dû
être difficile à supporter. Au moins, le Sunday Semaphore est un journal
respectable et, pour une fois, vous pourrez vous adresser au public avec vos
propres mots.


Il y eut une
pause.


— Je vais
vous donner le numéro de ma ligne directe. Appelez-moi si vous décidez de le
faire.


— Me
laisserez-vous lire le texte avant parution ?


Il hésita.


— Normalement,
cela ne fait pas partie de nos principes.


— Et moi,
normalement, cela ne fait pas partie de mes principes d’accorder des
interviews. Je l’envisagerai donc uniquement si je puis lire le texte avant.


Ma fermeté me
surprit moi-même.


— Eh
bien… je peux peut-être me débrouiller… étant donné votre situation délicate.


— Votre
journal pourrait-il verser un cachet à l’association d’aide aux personnes
disparues ?


— C’est sûrement
envisageable.


— Pas
moins de cinq cents livres ?


Il rit
doucement.


— Vous
êtes dure en affaires.


— Si vous
voulez que je vous parle, c’est à prendre ou à laisser.


— Nous
voulons vous parler – en exclusivité, bien entendu.


— Bien
entendu. Mais j’aimerais prendre le temps de réfléchir.


Après tous les
mensonges publiés sur moi, j’étais très tentée d’accepter, mais je ne voulais
pas me décider tout de suite. J’avais trop d’autres soucis – notamment mon
rendez-vous avec Hope. Je le redoutais terriblement.


J’arrivai à la
station de métro de Westminster avec dix minutes d’avance, mais Hope était déjà
là. Elle se tenait devant le plan de quartier, aussi pâle qu’un parchemin. Bien
qu’elle m’en voulût de ne pas savoir où je l’emmenais, elle était à peu près calme.
Mais l’ambiance restait tendue entre nous ; pour lui changer les idées, je
lui demandai son avis sur la proposition du Semaphore.


— Eh
bien, je crois qu’au moins, puisqu’il s’agit d’un journal sérieux, ils
n’imprimeront pas des mensonges éhontés sur toi, contrairement aux tabloïds,
dit-elle.


— Ils
m’ont promis de me laisser lire le texte avant publication.


— Ils te
laissent approuver les épreuves ?


— Officieusement,
oui.


— Dans ce
cas, il n’y a pas de problèmes. Fonce !


— J’y
songe. Mais j’ai trop de soucis en ce moment pour prendre une décision
maintenant. Notamment… ceci.


— Alors…
où va-t-on, Laura ? Je t’en prie, dis-le-moi. Je souffre le martyre. Où
allons-nous ? s’obstina-t-elle, les cheveux fouettés par le vent de la
Tamise.


— Tu
verras.


Elle poussa un
soupir de frustration.


— C’est
loin ?


— Pas
trop.


Je regardai à
ma gauche, vers le London Eye, avec l’Oxo Tower juste derrière, et les grands
mâts blancs élégants de Hungerford Bridge. Des hirondelles de mer plongeaient
vers l’eau. Un bateau de plaisance passa sous le pont, répandant un éventail de
risées dans son sillage.


— Mike
sera là, c’est ça ? demanda-t-elle. Je vais le voir ?


— Oui.


— Je
n’arrive pas à croire ce que je suis en train de faire. Je te laisse
m’entraîner comme ça, sans avoir la moindre idée de notre destination.


— Tu le
fais parce que tu m’as demandé de suivre Mike. Maintenant, je vais te montrer
ce que j’ai découvert.


Nous
poursuivîmes en silence.


— C’est
encore loin ? me demanda-t-elle au pied du pont.


— Non.


Je m’étais arrêtée
devant St. Thomas.


— D’ailleurs,
nous y sommes.


— Ici ?
C’est un hôpital.


— Exactement.


— On va à
l’hôpital ?


— Oui.
Viens.


Nous nous
dirigeâmes vers l’entrée principale.


— Pourquoi ?
me demanda Hope.


Je ne répondis
rien.


— Pourquoi ?
s’entêta-t-elle tandis que nous franchissions les portes coulissantes.


— Parce
que c’est ici qu’on va retrouver Mike.


Nous passâmes
devant la boutique du fleuriste et le marchand de journaux. Une douzaine de
personnes attendaient devant les ascenseurs.


— C’est
ici qu’il vient.


— Je ne
comprends pas, chuchota-t-elle. Il n’est pas malade, au moins ? Je t’en
supplie, ne me dis pas qu’il est malade, Laura.


— Il
n’est pas malade.


— Alors
qu’est-ce qu’il fabrique ici ?


Les portes de
l’ascenseur s’ouvrirent. Nous montâmes.


— Il
vient voir quelqu’un ?


J’appuyai sur
le sept.


— Oui. Il
vient voir quelqu’un.


L’ascenseur
s’arrêta au troisième. Les autres passagers descendirent et personne ne monta.
Nous étions seules.


— Clare ?
Il vient voir Clare ?


— C’est
ça.


— Oh.
Oh ! mon Dieu. Elle est malade…


Je me tus.


— C’est
ça ? Il vient la voir parce qu’elle est malade ? De quoi
souffre-t-elle ? Ce doit être sérieux, s’il vient la voir depuis deux
mois. Pourquoi ne me dis-tu rien, Laura ? Dis quelque chose !


— Je veux
que tu voies.


— Je ne
comprends pas, gémit-elle. Pourquoi tous ces mystères ? Si elle est
malade, ça m’étonnerait qu’elle soit ravie de voir la femme de son amant surgir
à son chevet !


Septième
étage. Ouverture des portes.


Quand nous sortîmes,
Hope vit le panneau sur le mur, puis s’immobilisa. Elle était blême.


— C’est
ici ?


— Oui.


Elle porta la
main à sa bouche.


— Tu en
es sûre ?


— Certaine.


— Alors…


Hope retint
son souffle.


— Mon
Dieu… il y a un bébé ?


— Il y a
un bébé, oui.


— Oh !
mon Dieu, répéta-t-elle. Un bébé. Il y a un bébé…


Elle secouait
la tête.


— Mon
Dieu… je ne peux pas entrer, Laura.


— Je
crois que tu devrais.


— Je ne
peux pas. J’en suis incapable.


Ses yeux
s’étaient emplis de larmes. Elle me dévisageait d’un air accusateur.


— Fais-moi
confiance.


— Te
faire confiance ? Pourquoi ? Tu es dégueulasse. Dégueulasse… (Ses
lèvres se tordaient de détresse.) Sadique et dégueulasse. De m’amener ici.


— Tu le
crois peut-être, mais en fait, non.


— Alors
pourquoi m’as-tu amenée ici ? Pour me faire la leçon ? Pour me voir
souffrir ? Je ne comprends pas.


Elle fouilla
dans son sac pour trouver un mouchoir.


— Je
n’aurais jamais dû te demander ton aide, sanglota-t-elle.


— Eh
bien, tu l’as fait, chuchotai-je en appuyant sur le bouton rouge.


Une infirmière
vint ouvrir.


— Bonsoir,
dit-elle. Vous êtes venue avant-hier, je crois.


— En
effet. Voici ma sœur.


Hope réussit à
sourire.


— Tout
droit. Vous connaissez le chemin.


Hope
gémissait, maintenant.


— Espèce de…
salope, grinça-t-elle tandis que nous nous lavions les mains dans les toilettes
des visiteurs. À quoi penses-tu ? Me forcer à venir ici, pour que je voie
que non seulement mon mari a une maîtresse, mais aussi un bébé. Pourquoi tu me
fais ça ? (Elle arracha une serviette en papier.) Quel plaisir pervers
éprouves-tu à me voir… souffrir comme ça ?


Hope pressa
brutalement la pédale de la corbeille pour jeter sa serviette. Je ne répondis
rien.


— C’est
un truc de quand on était petites ? Tu veux me punir vingt ans plus
tard ?


Nous
descendîmes le long du couloir, sans parler maintenant, nous contentant
d’écouter les pleurs des nourrissons et les murmures respectueux des visiteurs.
Nos chaussures couinaient sur le lino.


— Pourquoi
tu me fais ça ? répéta Hope à mi-voix. Qu’est-ce que j’ai bien pu te faire
pour mériter tant de cruauté, Laura, tant de cruauté délibérée, manipulatrice,
immonde ? Enfin pourquoi me fais-tu ça, pour l’amour du ciel ? C’est
tellement méchant, je ne comprends pas… je… oh.


Au loin,
ignorant notre présence, Mike marchait de long en large, manches relevées, avec
le bébé dans les bras. Son visage était plein de compassion et de tendresse.


— Chut…
mon trésor. Chut… ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas, ma petite fille…
allez… voilà… chut… tout va bien… chut… chut… Ne pleure pas… ne pleure pas…


Hope resta
figée sur place.


— C’est
insupportable. (Elle secoua la tête.) Je ne peux pas… je ne… peux pas.


— Chut,
ne pleure pas, va… ne pleure pas.


— C’est
ici qu’il vient ?


— Oui.


— Depuis
deux mois ?


— Il ne
faut pas pleurer…


— Depuis
deux mois.


— C’est
trop pour moi, gémit-elle. Je vais me trouver mal… Mon Dieu… Oh ! mon
Dieu… un bébé. Un bébé. Et où est cette… Clare ? murmura-t-elle. Où
est-elle ? Je veux la voir, puisque j’y suis. Je veux voir la femme qui a
eu l’enfant de mon mari. La femme qui a détruit mon couple, et mon avenir, et
toute… ma vie. Où est-elle ? Où est-elle ? Où est Clare ?
Pourquoi ne le dis-tu pas, Laura ?


— Il la
tient dans ses bras, dis-je doucement.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Il la
tient dans ses bras.


Elle cligna
des yeux.


— Mais…
je ne comprends pas.


— Clare,
c’est le bébé.


— C’est
le bébé ? Ah. Alors… qui est la mère ?


Je haussai les
épaules.


— Je ne
sais pas. Mike non plus. Il ne l’a jamais rencontrée… et ne la rencontrera
jamais.


Hope me
regarda comme si je lui parlais chinois.


— Alors…
quoi… ?


— La mère
de Clare est accro à l’héroïne, donc Clare l’est aussi, de naissance. Les
enfants de mères toxicomanes souffrent de symptômes de sevrage. Ils ont besoin de
quelqu’un pour les tenir, les cajoler, marcher avec eux, parce qu’ils sont très
nerveux et qu’ils pleurent beaucoup. Leurs muscles sont très tendus et ils ont
du mal à s’endormir, donc ils ont encore plus besoin d’être tenus et
réconfortés que les autres bébés. Les infirmières n’en ont pas toujours le
temps. C’est pourquoi Mike, avec d’autres bénévoles, vient ici depuis deux
mois. Il ignore que je suis au courant, ou que j’ai parlé à l’infirmière
responsable du programme.


— Ah, fit
Hope.


Elle regardait
Mike fixement. Ses lèvres tremblèrent. Une larme glissa sur sa joue.


— Chut,
mon petit bébé, disait-il. Chut…


— Ah,
murmura-t-elle. Je vois…


— Chut,
mon trésor… chut, tout va bien… tout va bien, ma petite fille… tu vas aller
mieux… tu vas aller mieux… ne pleure pas… je t’en prie, ne pleure pas…


— Alors…
il n’a pas de maîtresse ?


— Non.


— Il fait
ça juste…


Elle cligna
des yeux, perplexe.


— Par
bonté, Hope.


— Mais…
pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Pourquoi le cacher, Laura ?


Mike choisit
cet instant pour relever la tête. Il nous fixa, stupéfait.


— Tu vas
devoir lui poser la question.


Le lendemain, en arrivant au bureau, je trouvai un e-mail de Hope.


J’ai pris
la journée. Tu veux déjeuner ?


— C’est
moi qui t’invite, dit-elle d’une voix mate quand je la rejoignis chez Zucca.
C’est le moins que je puisse faire.


Elle était
toujours blême – mais moins tendue que ces derniers temps, comme si l’on
avait cessé de lui labourer la poitrine avec un tournevis.


— Je te
demande pardon, dit-elle en chipotant sa salade. Pardon de toutes les choses
horribles que je t’ai dites hier soir.


— Ça va.
Moi, je te demande pardon de tous ces mystères. Je savais que ce serait très
éprouvant, mais je ne voulais rien te dire avant.


— Tu
avais raison, dit-elle. Il fallait que je constate par moi-même. J’avais besoin
d’être choquée… et je l’ai été.


— Que
s’est-il passé ? Après mon départ ?


— Mike
était… abasourdi de me voir. Il m’a demandé de rentrer. Puis, quand il est
rentré à son tour, nous avons discuté jusqu’à deux heures du matin. C’est pour
ça que j’ai pris une journée d’arrêt maladie. La fatigue, plus le stress… Mais…
je ne savais pas, dit-elle, perplexe. Je n’avais pas compris…


— À quel
point il en souffrait ?


— Je ne
m’en doutais absolument pas.


Elle secoua la
tête.


— Jusqu’à
ce que je le voie, hier soir. Nous n’en avions jamais discuté. C’était un sujet
tabou.


— Pourquoi
n’a-t-il jamais avoué ?


Hope était au
bord des larmes.


— Parce
qu’il savait que je ne changerais jamais d’avis.


— Je
vois…


Il m’a dit à
quel point il m’aimait, qu’il ne voulait pas me perdre. Donc, quand il a
entendu parler de ce programme à l’hôpital…


— Comment,
au fait ?


— Par
l’une de ses collègues. Elle était bénévole et elle lui en a glissé un mot
juste avant Noël. Il s’est porté candidat – on les trie sur le
volet – et il a été accepté. Il ne voulait pas m’en parler parce qu’il
savait que cela susciterait une conversation très pénible, mais il avait
tellement envie de tenir un bébé dans ses bras… Et ce petit bébé, Clare, est
dans le service depuis plus longtemps que les autres parce qu’elle a des
problèmes particuliers – alors Mike promenait toujours Clare. Il a appris
qu’elle rentrait chez elle à la fin de la semaine. Il voulait qu’elle conserve
un souvenir de lui.


— D’où le
bracelet en argent.


Elle hocha la
tête.


— Il sait
qu’il ne la reverra jamais. Il ne connaîtra jamais son nom de famille,
l’identité de ses parents, l’endroit où elle vit, ou quoi que ce soit sur elle.
Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle a besoin d’être tenue dans les bras.


Elle cligna
des yeux pour ravaler ses larmes.


— Il
s’est… beaucoup attaché à elle. Il a pleuré quand il m’a dit qu’il ne la
reverrait pas.


— Donc,
il était bien tombé amoureux de Clare.


— Oui,
dit-elle en tirant un mouchoir de son sac.


— Alors…
vous avez parlé la moitié de la nuit. Vous êtes… parvenus à des
conclusions ?


Il y eut une
pause.


— Non.
Mais je suis heureuse de comprendre, au moins. J’ai enfin compris à quel point
Mike se sentait privé.


— Tu
n’avais pas deviné ?


— Non.
Non seulement il n’en parlait pas, mais il se comportait comme s’il n’éprouvait
aucun intérêt pour les bébés. Maintenant, je sais qu’il s’agissait d’une
façade. Il dit que, lorsque nous nous sommes mariés, il a cru que cela lui
serait égal, mais que ça a commencé à le ronger depuis que nos amis ont eu des
enfants. Il dit que, chaque fois qu’il doit assister à un baptême, il en
revient amer et déprimé.


— Voilà
pourquoi il était aussi bizarre au baptême d’Olivia.


— Oui. Et
c’est pour ça qu’il ne passe jamais voir Hugh et Fliss. Felicity le déprime, avec
ses radotages sur Olivia.


— Je sais
ce que c’est, dis-je.


— Hier
soir, Mike a fait le tour de notre joli salon crème, en disant qu’il rêvait que
des enfants le saccagent, gribouillent sur les murs, renversent des trucs sur
la moquette, sèment du désordre, fassent du bruit… tout ce dont je n’ai jamais
voulu.


— Alors ?


— Alors…


Elle haussa
les épaules.


— Je ne
sais pas. Je suis simplement heureuse que ça n’ait pas été ce que je croyais. Mike
n’a pas de maîtresse, il disait bien la vérité. Mais comment puis-je rester
avec lui, désormais ? Comment, Laura ?


Ses yeux
étaient à nouveau humides.


— Ce ne
serait pas juste. Il m’aime, mais il veut des enfants. Et c’est incompatible.


Mon cœur se serra.


— Ne
crois-tu pas pouvoir… changer d’avis ?


Elle soupira.


— Je n’ai
jamais voulu d’enfant. Tu le sais. Je n’ai jamais voulu subir une grossesse,
endurer les nuits de veille, le bruit, le stress. Je n’ai jamais voulu de cette
responsabilité, de cette angoisse que vivent tous les parents.


Elle jouait
avec son couteau.


— Tout le
monde ne désire pas d’enfant, Laura. On peut vivre très bien sans, pas
vrai ?


Je ne répondis
rien.


— Je n’y
peux rien, c’est comme ça.


— Tu ne
pourrais pas… ?


Elle me
dévisagea.


— Me
laisser convaincre ?


Elle secoua la
tête.


— Non… je
ne crois pas, soupira-t-elle. Tu penses à quoi ?


— Il y a
deux ans, Felicity a demandé à Mike s’il regrettait de ne pas fonder une
famille.


— Vraiment ?
murmura-t-elle.


— Il
s’est contenté de répondre… que c’était une question d’amour.


— Ah.
C’est… une jolie réponse.


— C’est
ce que je me suis dit.


— Et
c’est ce que tu m’as répondu, Laura, quand je t’ai demandé comment tu pouvais
supporter la situation de Luke.


— C’est
vrai ? Ah oui, je m’en souviens…


Nous nous
tûmes, puis Hope demanda l’addition.


— Merci
de ton aide, Laura.


Elle prit son
sac.


— Je sais
que tu ne voulais pas le faire.


— J’aurais
préféré ne pas y avoir été contrainte.


Nous
repoussâmes nos chaises.


— Alors…
tu retournes au bureau ?


— Non, Tom
a dit que je pouvais prendre l’après-midi, parce que je suis venue bosser
dimanche.


— Tu vas
où ?


— Prendre
le thé avec Luke.


J’ouvris la
porte.


— … et
Magda, ajoutai-je.


— Magda ?
Tu vas voir Magda ?


— Oui.


— Si
c’est un poisson d’avril, Laura, il n’est pas très drôle.


— Ce
n’est pas un poisson d’avril, protestai-je.


Cependant, le
1er avril était bien choisi pour rencontrer Magda, me dis-je
quelques minutes plus tard, en poussant la grille de la maison de Luke. Je
levai les yeux vers la chambre, et m’imaginai soudain mon jean et mon tee-shirt
projetés par la fenêtre. Peut-être qu’ils avaient sauté tout seuls pour tenter
de se sauver… Je me rendis compte que je transpirais en dépit de la brise. Je
portai la main à la sonnette, cœur battant.


— Te
voilà ! s’exclama Luke.


Il souriait
largement, mais nerveusement.


— Magda
et Jessica sont déjà arrivées.


— Très
bien, fis-je faiblement.


Magda surgit
soudain. Tout en s’avançant vers l’entrée, elle m’adressa un sourire
chaleureux, comme si elle accueillait une amie très chère.


— Laura !
Comme je suis ravie que nous nous rencontrions enfin. Jessica, ma chérie,
prends le manteau de Laura.


Jessica obéit,
l’air perplexe. Magda me tendit une main fraîche et sèche, qui me rappela à
quel point la mienne était moite. J’avais l’impression d’être Alice au pays des
merveilles, sauf que je trempais dans une piscine, non de larmes, mais de
sueur. Je lui rendis sa poignée de main en espérant qu’elle ne sentirait pas
l’odeur de ma peur.


— Entrez,
asseyez-vous, dit-elle.


En pénétrant
dans le salon, j’éprouvai à la fois du ressentiment d’être accueillie d’aussi
bonne grâce chez mon propre amoureux par son ex-femme, et une jalousie
fulgurante.


Magda était
belle.


Ses photos ne
lui rendaient pas justice. Son teint était pâle, d’une transparence blanche et
bleutée d’albâtre ; ses cheveux, exceptionnellement longs, étaient aussi
lourds et luisants que de la soie ; ses yeux étaient grands, très écartés,
avec les mêmes énormes iris bleus que ceux de Jessica et les mêmes paupières
élégamment découpées ; ses mains et ses pieds étaient minuscules, tout
comme sa taille. Elle était… d’une beauté classique. Comme une ravissante
poupée en porcelaine.


J’aurais voulu
la haïr, moi qui avais une drôle de tête, les cheveux en broussaille et de
grands pieds ; mais je n’arrivais même pas à la trouver antipathique, avec
son accent adorable et son numéro de charme. Luke rôdait derrière nous. Sa
bouche, comme la mienne, était crispée dans un rictus angoissé et ses yeux
étaient un peu trop écarquillés.


La Hongrie
nous avait donné Edward Teller, l’inventeur de la bombe atomique, et Estée
Lauder, me dis-je. La teneur et la beauté. Tout le portrait de Magda.


Elle me parla
du quiz.


— Nous
adorons le regarder, pas vrai, ma Jessica chérie ?


Jessica
acquiesça.


— Vous êtes
tellement intelligente, dit-elle en lissant la jupe de sa robe en soie fleurie.
Luke m’a dit que vous étiez brillante, à l’époque de vos études ensemble.


— C’est
vrai, renchérit-il. Top niveau.


Top
niveau ? Luke n’usait jamais d’expressions comme « top niveau ».


— Qui
veut du thé ? reprit-il.


Encore un peu,
il sortait les raquettes de tennis.


— Du
daarjeeling pour moi, dit-elle. Tu veux bien le préparer, Luke ? Et vous,
Laura ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


— Une
infusion, marmonnai-je.


Un truc calmant,
songeai-je. Voilà ce qu’il me fallait.


— Euh…
une camomille, ce serait sympa. Si tu en as, ajoutai-je, comme si j’ignorais
que Luke en avait deux boîtes.


Je ne voulais
pas exaspérer Magda en lui rappelant que les garde-manger de la maison
m’étaient familiers.


— Okay,
d’accord, fit Luke en tapant dans ses mains.


Je ne l’avais
jamais entendu prononcer « okay, d’accord » de sa vie. Tu pourrais
glisser un truc pharmaceutique dans le mien, Luke, avais-je envie d’ajouter
tandis qu’il descendait à la cuisine. Du valium, de préférence. Ou une
demi-bouteille de whisky. Ou un anesthésique général. N’importe quoi, pour
atténuer la tension de cette étrange rencontre. Oh, et pendant que tu y es, tu
ne pourrais pas me rapporter le Narta ? J’ai une tache d’humidité de la
taille du Bangladesh sous le bras gauche.


Magda
papotait, comme si elle était la reine d’Angleterre tâchant de mettre à l’aise
le représentant d’un pays mineur du Commonwealth ou plutôt, oui, voilà, comme
si elle était la mère de Luke, à laquelle on présentait une nouvelle petite
amie pour la première fois, qui s’efforçait de paraître gentille et
accueillante, réservant son jugement sur le teint blafard de la pauvre fille,
ses chevilles épaisses, sa gaucherie et son inadéquation évidente. Je brûlais d’avouer
à Magda combien il était étrange, très étrange pour moi de bavarder ainsi de
choses et d’autres avec elle, alors qu’elle venait de saccager mes affaires
quarante-huit heures auparavant. Tandis qu’elle me matraquait de son charisme,
je tentai d’imaginer son orgie destructrice, sans y parvenir. Je revis le
peignoir démembré qui gisait encore à cette heure dans un sac poubelle, devant
la maison, tel un cadavre dépecé. Je mourais d’envie de lui demander quelles
émotions s’étaient emparées d’elle pendant qu’elle le découpait et lacérait…
mais la question aurait pu paraître déplacée.


Luke revint
avec le thé. Il se tenait à trois mètres mais je distinguais la sueur qui
perlait à son front. Exactement comme une petite amie nerveuse qui veut à tout
prix faire bonne impression, j’interrogeai Magda sur ses chèvres. Bien joué.
Son visage s’illumina. Elle se lança dans une conférence sur les chèvres
pygmées. Il faudrait que j’essaie d’incorporer quelques questions à ce sujet
dans le quiz.


— Quelles
qualités doit-on rechercher lorsqu’on choisit la chèvre pygmée comme animal de
compagnie ? m’enquis-je poliment.


— Les
plus populaires sont les boucs châtrés, expliqua-t-elle. Je les préfère
châtrés…


Je regardai
Luke à la dérobée.


— … quand
ils ne sont plus obsédés par le sexe, leur intelligence se développe et… je ne
sais pas…


Elle eut un
élégant petit haussement d’épaules.


— … leur
personnalité.


— Leur
« caprinalité », plaisanta Luke.


— Personnalité,
le corrigea-t-elle en souriant. Vous voyez, la carence en testostérone les
pousse à rechercher des rapports sociaux avec les humains, plutôt qu’avec leurs
compagnons à quatre pattes.


— Vraiment ?
m’étonnai-je.


— Oh !
oui. Nos chèvres nous suivent partout comme des chiens, pas vrai,
Jessica ?


Jessica hocha
la tête.


— Surtout
Sweetie.


— Elles
bêlent quand elles nous entendent. Elles aiment se coucher sur nos genoux.


— Comme
c’est adorable.


— Mais
nous ne les laissons pas monter sur le canapé ou sur les lits. N’est-ce pas, ma
chérie ?


— Non, acquiesça
sérieusement Jessica. Ni sur la table.


— Cela me
semble… raisonnable. Et que mangent-elles ?


Magda sourit.


— Cela
varie. Nous surnommons Heidi « Porcinette », parce que c’est une
vraie petite goinfresse, pas vrai, Jess ?


— Elle
mangerait n’importe quoi, acquiesça Jessica.


— Mais
les autres sont assez difficiles. Enfin, toutes les chèvres pygmées doivent
manger du foin.


— Du foin
de luzerne, m’écriai-je, en me rappelant soudain un propos de Luke, soulagée de
pouvoir contribuer à la conversation.


— Oui,
c’est ça, du foin de luzerne !


Le sourire
ravi de Magda dévoila ses dents parfaites.


— … mais
le problème du foin de luzerne…


— Oui ?


— … c’est
qu’il contient beaucoup de sucre.


— Ah
bon ?


— Ce qui
peut engendrer un surpoids, voire l’obésité, et le risque de calculs rénaux.


J’affichai une
mine inquiète.


— … et
puis elles doivent avoir un bloc de sels minéraux à lécher. Très important.


Jessica
acquiesça d’un air avisé.


— C’est
pour ça que Phoebe a été malade l’autre jour ? m’enquis-je avec
sollicitude.


— Oui.
C’était une carence en sels minéraux. Elle avait une méchante fièvre, mais elle
va beaucoup mieux, maintenant.


— Où
dorment-elles ? Je me suis souvent posé la question.


— Elles
ont un abri, bien entendu. À Chiswick, nous avons deux grandes niches en forme
d’igloo. Elles peuvent se percher dessus et jouer à « je suis le seigneur
du château ». C’est leur jeu préféré.


— Et
elles peuvent dormir dedans, ajouta joyeusement Jessica.


— Ou s’y
retirer pendant la journée pour être tranquilles, dit Magda. Elles aiment se
coucher tôt.


— Avec un
bon bouquin ? plaisantai-je.


La perplexité
déforma un instant les traits ravissants de Magda.


— Non,
Laura. Les chèvres ne savent pas lire. Je veux dire que les chèvres ont leurs
habitudes. Elles se couchent au crépuscule et se lèvent à l’aube.


— Et
elles n’aiment pas la pluie, précisa Jessica.


— Ah !
non, pas vrai, ma chérie ? On croirait qu’elles sont en sucre !


Nous nous
esclaffâmes.


— Mais on
peut les promener en laisse, vous savez ?


— Vous le
faites ?


— Oui, parce
que je les fais participer à des concours. Cela fait partie de leur dressage.


— Vous
avez gagné des prix ?


— Oh !
oui, Laura. Plein !


Elle se lança
dans la liste des rosettes remportées par Sweetie et Yogi à la foire de Surrey
et au Royal Show, à Windsor.


— Phoebe
a failli décrocher la médaille d’or au concours du sud de l’Angleterre,
ajouta-t-elle. Elle était manifestement la meilleure de sa catégorie.
Malheureusement, elle n’a remporté que le bronze.


— Vraiment ?


J’avais
éprouvé l’ombre d’une déception sincère.


— Mais,
entre nous… le concours était truqué.


— Truqué ?


Magda et
Jessica hochèrent lentement la tête.


— Hélas,
le monde des chèvres pygmées est très corrompu, reprit Magda en pinçant ses
lèvres ravissantes. Mais les miennes ont beaucoup de succès. Yogi est en ce
moment « Chèvre du mois » sur le site Web des chèvres pygmées.


— Vous
devez en être très fière.


— Oh,
oui ! Ce sont des animaux adorables… et tellement intelligents.


— Je n’en
suis pas si sûr, dit Luke. Ne nous voilons pas la face, Magda, les chèvres ont
un QI de trente-cinq.


En voilà, une
question pour le quiz ! Quel est le quotient intellectuel moyen d’une
chèvre pygmée ? Trente-cinq.


— Non !
Elles sont très intelligentes, insista Magda.


Elle consulta
sa montre.


— Bon
sang, je dois y aller. Je dois nourrir les petites chéries, puis Steve passe me
prendre pour un dîner… Enfin, j’ai été ravie de vous rencontrer, Laura.


Elle
m’étreignit chaleureusement. J’espérais qu’elle ne remarquerait pas l’odeur
fétide de mes aisselles.


— Au
revoir, ma Jessica chérie.


Elle
l’embrassa.


— Sois
gentille avec papa, mon petit ange. Au revoir, Luke.


Il
l’accompagna à la porte, puis revint dans le salon, sourit et tapa dans ses
mains.


— Bien,
dit-il. C’était sympa, non ?
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— Comme c’est
bizarre, déclara Felicity, quelques jours plus tard, lorsque je lui racontai ma
rencontre avec Magda.


Elle donnait
le sein à Olivia et pressait le lait de l’autre sein à l’aide d’une pompe
électrique. Je visualisai soudain une coupe transversale d’un sein allaitant,
avec son réseau de canaux de lactation, ses alvéoles et ses tubercules de
Montgomery.


— … donc,
elle déchiquette tes vêtements et ensuite, elle est charmante avec toi. Comme
c’est…


— Capricieux ?
lançai-je.


La pompe
électrique bourdonnait comme une fraise de dentiste. Avec sa valve en silicone
qui se soulevait et s’abaissait régulièrement, on aurait dit que le gadget
respirait.


— J’allais
dire « étrange ». Elle est peut-être bipolaire. Il paraît que ça
engendre des sautes d’humeur incroyables.


— Elle
était vraiment charmante, fis-je, perplexe.


La bouteille
de lait était déjà aux deux tiers pleine.


Fliss
mangeait-elle de l’herbe, pour en produire autant qu’une vache ?


— Mais
elle est complètement folle, ça saute aux yeux, précisai-je.


— Luke a
dû être soulagé qu’elle soit correcte avec toi.


— En
effet.


— S’est-elle
excusée de ce qu’elle a fait subir à tes vêtements ?


— Non, au
contraire. On aurait cru que c’était elle qui me pardonnait, elle qui avait
décidé, dans sa magnanimité, d’oublier ma conduite innommable.


— Madame
est « magdanime ».


— Je
crois que sa politesse était sa façon à elle de s’excuser.


— Pourquoi
ce revirement ?


Fliss éteignit
la pompe et me fit signe d’ajuster le capuchon jaune sur la bouteille pleine.
En la prenant, je sentis sa tiédeur.


— D’après
Luke, Magda est sincèrement contrite – elle a compris qu’elle était allée
trop loin, même pour elle. Il pense aussi que ça se passe bien avec son mec.
Ils ont traversé une période difficile quand elle s’est empoignée avec l’un de
ses principaux clients. Apparemment, ils se sont rabibochés.


— Qu’est-ce
qu’il lui trouve ? questionna-t-elle en fourrant son sein gauche dans son
bonnet de soutien-gorge.


— La même
chose que Luke, je suppose.


— C’est-à-dire ?


J’imaginai la
main de Luke, légèrement tremblante tandis qu’il la dessinait nue pour la
première fois.


— Elle
est belle à tomber.


— Vraiment.


— Elle
est vraiment… belle. On ne peut s’empêcher de la regarder.


— C’est
embêtant, dit Fliss.


Je fus touchée
par sa loyauté.


— C’est mesquin
de ma part, mais j’aurais préféré qu’elle soit plus ordinaire. Hélas, elle
ressemble à une jeune Catherine Deneuve.


— Mais
Luke n’était pas heureux avec elle, n’est-ce pas, Laura ?


— C’est
vrai. Son comportement était tellement bizarre qu’il a cessé de l’aimer.


— Et
c’est toi qu’il veut.


— C’est
ce qu’il ne cesse de me répéter. Il veut qu’on soit ensemble.


— Très
bien. Alors il a des projets d’avenir. Et les enfants ? demanda-t-elle en
redressant Olivia pour lui faire faire son rot. Il en veut d’autres ?


Elle essuya un
peu de lait régurgité sur son chemisier avec un Kleenex en boule.


— Nous
n’en avons pas discuté, mais j’en suis sûre.


— Ce
serait merveilleux, dit-elle en posant Olivia sur mes genoux.


Elle ouvrit le
congélateur pour y placer la bouteille de lait. Il y en avait plusieurs,
alignées comme des quilles.


— C’est
un tel bonheur d’être enceinte, Laura.


— Je
sais, dis-je.


Elle me
dévisagea.


— Enfin,
c’est ce que tu me répètes sans arrêt.


Et je pensai, mais
je ne t’ai jamais dit, je n’ai jamais dit à personne, sauf à Nick, que j’ai
déjà été enceinte.


— Ce
serait génial que tu en fasses un bientôt… et tu adorerais ça, hein, mon
poussin adoré ? dit-elle en caressant le nez d’Olivia de l’index. Un petit
cousin pour jouer avec toi, ce serait génial, non ?


— Kosaaltagazagoyagoya,
répondit Olivia.


— Quel
dommage que Hope ne veuille pas que la cigogne passe chez elle, ajouta
Felicity.


— Oui, en
effet, c’est dommage.


Je ne lui
avais rien dit des problèmes de Hope.


— Ça n’a
pas l’air de gêner Mike, en tout cas.


— Hum.


— Tu sais
d’où ça vient, cette histoire de cigogne ? demanda-t-elle.


— Non.


— C’est
une légende nordique : les âmes des enfants à naître vivent dans des zones
humides, comme les lacs ou les marécages. Comme les cigognes fréquentent ces
zones, on s’est imaginé qu’elles ramassaient les âmes des bébés et les
livraient à leurs parents. C’est joli, non ? soupira-t-elle.


— Oui,
très joli.


Tandis que
Felicity reprenait Olivia, je me demandai où l’âme de mon bébé avait
vécu – dans une source, ou un ruisseau, ou une rivière. J’imaginai la
cigogne la happer, pour me la porter en battant lourdement, lentement des
ailes. Puis, soudain, faire demi-tour à mi-chemin.


— Je ne
t’ai jamais posé la question, Laura… Nick voulait-il des enfants ?


Une vague d’amertume
me submergea.


— Je… ne
sais pas… enfin, peu importe maintenant, non ?


— Toujours
pas de nouvelles ? s’enquit-elle.


Je secouai la
tête.


— Même
avec tout ce tintouin ?


— Non. Le
Daily Post a demandé à ses lecteurs d’appeler un numéro vert s’ils savaient
où il se trouvait. Le Daily News a surenchéri en lançant ses deux
meilleurs journalistes d’investigation sur l’affaire.


— Ils
pourraient bien le retrouver.


— Je ne
crois pas. C’est l’homme invisible.


— Que
ferais-tu s’ils y parvenaient ?


Je levai les
yeux vers elle.


— Mon
Dieu… je ne sais pas. C’est une question effrayante.


— Tu
auras peut-être à y répondre… s’ils le retrouvent.


— Ils n’y
parviendront pas, insistai-je. Ils ne peuvent pas investir plus de quelques
jours sur cette enquête. Il faudrait qu’elle aboutisse bientôt. Au fait, Hugh
t’a dit qu’il m’avait vue au vernissage de Luke, l’autre soir ?


— Oui. Il
y est passé avec Chantal.


— Elle
m’a semblé un peu… gênée, Fliss. Elle a rougi quand elle m’a vue.


— Je sais
que tu ne l’as jamais trouvée très sympathique, Laura, mais tu ne devrais pas
t’imaginer le pire, à propos d’elle.


— Et toi,
tu ne devrais pas t’imaginer le meilleur. Je te le répète, Fliss, elle avait un
air… sournois. Elle lui court après.


— Écoute,
je connais Chantal. Il n’y a pas de crainte à avoir. Ils étaient ensemble parce
qu’ils avaient rendez-vous pour discuter de cette mystérieuse invention de
Hugh… il m’a dit ce que c’était.


— Vraiment ?


— Oui. Le
brevet vient d’être déposé, donc ils peuvent en parler.


— De quoi
s’agit-il ?


— Eh
bien… c’est un truc pour bébés. Tu sais combien je ne cesse de me plaindre de
ne jamais avoir un linge sous la main quand j’en ai besoin ?


Je contemplai
son tee-shirt maculé de bave.


— Oui.


— Et
quand j’en ai un, comment ce maudit machin n’arrête pas de glisser ?


— Oui.


— C’est
ce qui a donné l’idée à Hugh. Il a inventé une bavette à rototos… Ce n’est pas
un linge, c’est attaché. Il s’agit d’une pièce de flanelle doublée en PVC. Ça
se place devant et derrière, comme ça, de sorte qu’on est complètement protégé.
Ça passe là, et puis par là, plus bas…


Elle
gesticulait maladroitement vers son épaule gauche.


— En
fait, je vais te montrer, ce sera plus simple.


Fliss se
pencha vers moi, toucha mon épaule gauche et dessina le tracé de ses doigts, effleurant
mon sein.


— C’est
plus étroit sous le bras, là… ça se fixe avec du Velcro, puis il y a une agrafe
ici…


Elle me toucha
le cou.


— … pour
que ça reste bien attaché au col.


— Tu
viens de me toucher le sein.


— Pardon.


— Non, je
ne te le reproche pas. Je viens de piger un truc.


— Quoi ?


— C’est
peut-être pour ça que j’ai cru voir Hugh peloter Chantal.


Je me repassai
la scène, chez Julie’s.


— Chantal
et lui devaient discuter de ce machin…


— Exactement…
c’est pour ça qu’ils se voyaient. Chantal s’est occupée du brevet, qui
nécessite une description technique très détaillée. Il fallait donc qu’elle
connaisse parfaitement le fonctionnement de l’article et sa façon de s’ajuster.


— Donc,
Hugh était en train de le lui expliquer ?


— Oui.


— Ah.


J’avais
peut-être été totalement injuste. Je me repassai à nouveau la scène. Puis
encore. Effectivement, j’avais été injuste. J’en éprouvai un pincement de
culpabilité. Il y avait donc une explication parfaitement innocente.


— Tout de
même, ils avaient l’air un peu trop heureux…, insistai-je.


— Ils
l’étaient, répondit Fliss. Tout simplement parce qu’ils croient que le bavoir a
de vraies chances de succès. Tu sais, je n’arrête pas de répéter à Hugh
d’inventer un truc vraiment utile. Ça y est peut-être. Avec ça, plus besoin de
chercher constamment un linge, plus besoin de nettoyer les vomis de bébé. Les
bavoirs seront vendus par paquets de cinq. On en passe un le matin, on le
remplace au fur et à mesure, et on met ceux qui sont sales à la lessive. Je
trouve que c’est une bonne idée.


— C’est
vrai… Ce bon vieux Hugh…


— Oui. Ça
pourrait même nous rapporter de l’argent. Chantal et lui sont vraiment
optimistes. Elle va investir sur le développement. Ça peut durer un bon moment,
et nous en sommes à nos dernières économies. Heureusement, reprit-elle, Olivia
a décroché la pub Couchidoux… Pas vrai, mon petit bébé ? Donc on peut
encore tenir un mois. Elle a encore deux castings télé à la fin de la semaine,
je compte là-dessus, ça nous fera encore trois mille au moins, à cause des droits
de diffusion…


Fliss me parla
de tous les castings où elle conduisait Olivia, des autres mères qu’elle avait
croisées, de leur esprit de compétition absolument dégoûtant, etc., puis elle
se mit à radoter sur le fait qu’Olivia avait déjà dépassé le stade des vidéos
« Bébé Einstein », et que, . maintenant, elle était manifestement
capable de « suivre » une histoire destinée à des enfants de deux à
quatre ans. Je fus soulagée d’entendre sonner mon téléphone portable. C’était
Darren Sillitoe, qui me rappelait pour savoir si j’avais pris une décision,
concernant l’interview.


— Je
comprends que vous hésitiez, dit-il. Mais je voulais vous faire savoir que mon
rédacteur en chef s’est engagé, si vous nous donnez votre accord, non seulement
à verser un don à l’association d’aide aux personnes disparues, mais aussi à en
faire notre organisme caritatif officiel lors de notre appel aux dons de Noël.


— Vraiment ?


— Comme
nous avons plus de deux millions de lecteurs, cela pourrait leur rapporter
beaucoup d’argent… Au moins deux cent mille livres. Peut-être plus.


Je repensai au
soutien que m’avait apporté l’organisation lorsque j’étais au tréfonds du
désespoir. Je songeai à ma responsable de dossier, Trish, qui m’avait téléphoné
trois fois par jour au cours de quatre premiers mois infernaux, quand nous ne
savions même pas si Nick était vivant ou mort.


— Songez
à tout ce que l’on peut faire avec deux cent mille livres, insistait Darren,
d’une voix douce et basse, presque hypnotique.


— Eh
bien…


Il aurait été égoïste
de ma part de refuser et, en outre, oui, je tenais à faire connaître ma version
des faits. Je voulais démentir toutes les calomnies répandues sur mon compte.


— D’accord,
dis-je. Je vais le faire. Mais uniquement si vous me confirmez par écrit que je
peux relire la copie.


— Oui,
bien sûr.


Le lendemain matin, je montai voir Tom pour le mettre au courant de
l’interview. Il lisait le journal en fumant l’une de ses rares cigarettes.


— Tom ?


Il releva la
tête.


— Bon
sang ! m’exclamai-je. Que t’est-il arrivé ?


On aurait dit
qu’il s’était pris un rocher en ski. L’orbite de son œil droit était prune,
auréolé de jaune. Le bleu de son iris était à peine perceptible entre ses
paupières tuméfiées.


— Ah.


Il tapota
prudemment sa tempe.


— J’ai eu
le plaisir d’être présenté à l’ex de Gina en bonne et due forme, hier soir. Un
type charmant.


Il écrasa sa
cigarette.


— C’est
ce que je constate. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il
s’est pointé à minuit, ivre mort. Il voulait voir si j’étais là. Gina n’avait
pas mis la chaîne et il a réussi à entrer de force. Je lui ai donc poliment
suggéré de partir. Il l’a pris de travers.


— Vous
vous êtes battus ?


Tom hocha la
tête.


— Il
s’est jeté sur moi, m’a balancé un coup de poing dans l’œil et s’est tiré en
marmonnant que, la prochaine fois qu’il me trouvait là, il me tuerait.


— Tu as
prévenu la police ?


— Non.
S’il était condamné, il aurait un casier judiciaire, ce qui ne rendrait pas
service à Gina… ou à Sam, le pauvre gamin. Mais il a intérêt à se tenir à
carreau. Enfin, c’est gênant. Je dois aller à Cannes la semaine prochaine et je
ne veux pas qu’on croie que je me suis bagarré. Je vais devoir porter des
lunettes de soleil en permanence.


— Tout le
monde en porte là-bas, ne t’en fais pas. En plus, ça se verra moins d’ici là.


— Et alors,
ton ex à toi ? demanda-t-il. Enfin, celle de Luke ?


Je lui
racontai l’histoire du kimono. Son œil valide s’écarquilla d’horreur.


— Deux
jours plus tard, on a pris le thé ensemble et maintenant, paraît-il, on va
devenir amies.


— Vraiment ?


— Peut-être,
m’esclaffai-je. Je l’ignore. C’est ce que Luke espère.


— C’est
un objectif parfaitement honorable.


— Je ne
suis pas certaine qu’il soit réalisable. Le problème, c’est que Luke a des amis
qui, dans la même situation, se comportent de façon incroyablement
civilisée : déjeuners dominicaux en famille, Noëls partagés, tu vois le
genre. Autrement dit, le scénario de rêve. Il voudrait qu’on soit comme ça,
nous aussi. Il a un fantasme de famille recomposée idéale. Mais d’après moi, la
façon dont Magda rêve de m’incorporer à la famille nécessiterait un Magimix
géant. Enfin, je voulais que tu saches que je vais parler à la presse. Je viens
d’accepter de donner une interview au Sunday Semaphore parce que j’en ai
assez de la merde que publient les tabloïds.


— Je
pense que c’est une bonne décision. À condition que le journaliste soit
correct.


— Il a
l’air sympathique. Il s’appelle Darren Sillitoe.


Tom secoua la
tête.


— Ça ne
me dit rien.


— Ni à
moi non plus… mais on a eu un bon contact au téléphone.


— Vérifie
avec Channel Four.


— Si tu
veux, mais je ne suis pas inquiète. J’ai réussi à obtenir un bon pour accord
sur l’article. Il vient de me le faire parvenir par e-mail.


— Alors
pas de problème… Fonce.


L’interview eut lieu jeudi après-midi. Je croyais que Darren me
donnerait rendez-vous dans un café ou un hôtel, mais il me dit que je
semblerais plus sympathique si j’étais interviewée chez moi, plutôt que dans un
troquet chic. Je fus touchée par son souci de me mettre en valeur. L’attachée
de presse de Channel Four m’avait demandé si je préférais qu’elle soit
présente. J’avais répondu que je m’en tirerais très bien toute seule.


Le photographe
arriva le premier et prit rapidement deux bobines de pellicule.


— Vous ne
voulez pas que je sourie ? lui demandai-je tandis qu’il me visait de son
objectif.


— Pas
vraiment. Le journaliste m’a dit qu’il recherchait une certaine gravité. Voilà.
Sérieuse…


Darren se
présenta à quatre heures et demie. Au téléphone, on lui aurait donné la
quarantaine, mais il semblait âgé d’environ vingt-cinq ans. Ses lunettes et son
allure de lycéen gringalet contrastaient vivement avec sa voix assurée et
courtoise.


— Vous
êtes journaliste depuis longtemps ? lui demandai-je tout en lui préparant
un café.


— Environ
un an et demi.


— Vous
prenez du lait ?


— De la
crème, si vous en avez. Et vous n’auriez pas un petit gâteau, par hasard ?


— Bien
sûr.


— Je n’ai
pas déjeuné.


— Vous
voulez plutôt un sandwich ? Je peux vous en préparer un.


Il secoua la tête.
Je posai des biscuits au chocolat sur une assiette.


— Vous
faisiez quoi, avant ?


— Je
travaillais à la City. Puis je me suis lancé dans le capital-risques. Mais j’ai
pensé que le journalisme serait plus amusant.


— C’est
le cas ?


— Oui,
grosso modo.


Je lui
demandai quelles autres interviews il avait réalisées. Il me répondit qu’il
écrivait pour les pages sportives et qu’il s’agissait de son premier grand
portrait. Voilà pourquoi son nom ne me disait rien. De plus, je lis rarement le
Semaphore.


Nous nous
installâmes dans le salon. Il me dit qu’il préférait commencer par une brève
conversation en « off ». Il n’actionnerait le magnéto qu’au moment où
nous serions tous deux prêts à commencer. Il exprima son étonnement de me voir
habiter une petite rue aussi ordinaire, étant donné l’immense succès du quiz.
Je lui expliquai que je n’avais pas pu déménager.


— Vous
préféreriez habiter un quartier plus chic que Ladbroke Grove ?


— Plus
chic, je ne sais pas, mais je n’hésiterais pas à partir. Non pas parce que je
n’aime pas le quartier – il est merveilleusement cosmopolite – mais
parce qu’il a de mauvaises vibrations pour moi, dorénavant, pour des raisons
évidentes.


Il hocha la
tête, compréhensif.


— Et
puis, les voisins m’exaspèrent.


— Pourquoi ?


— À cause
des ragots… C’est une petite rue où tout se sait. Ils sont gentils, mais
j’aimerais habiter un endroit où je sois un peu plus anonyme.


— Il n’y
a pas beaucoup de traces de votre mari ici, dit-il en regardant autour de lui.


— J’ai
rangé toutes ses affaires. Je ne supportais plus de les voir.


— Vous
vouliez effacer les souvenirs ?


— Non,
mais il était temps d’aller de l’avant. Tout ce qui me rappelait concrètement
qu’il avait vécu ici me freinait.


— Je
comprends. Vous avez dû vous sentir soulagée.


— En
effet. Je me suis sentie libérée, mais un peu cruelle en même temps. Pourtant,
il fallait que je tente de m’affranchir du passé.


Darren
parcourut rapidement sa liste de questions avec moi et me demanda de lui
esquisser des réponses. Tout d’abord, il voulait savoir comment on avait eu
l’idée du quiz et ce qui faisait qu’un quiz fonctionne. Puis il me demanda mon
avis sur les autres présentateurs. Anne Robinson, par exemple. Je lui dis que
je n’avais pas l’intention de répondre à cette question car je n’étais pas fan.
Je n’avais aucune envie de la critiquer.


— Je suis
d’accord, dit-il. Le Maillon faible est assez nul, pas vrai ?


— Enfin…
les questions ne sont pas d’un très haut niveau. Mais l’émission est très
populaire. Donc, elle se débrouille bien.


— Et que
pensez-vous de Jeremy Paxman ?


— Il est
parfois arrogant et impatient, mais en même temps, il a une sorte d’autorité
enjouée que je trouve très attachante. Et, évidemment, il est très futé, alors…
non, je ne vois pas d’inconvénient à parler de lui.


— Celui
que je ne supporte pas, me confia-t-il soudain, c’est Robert Robinson sur Brain
of Britain. Il est sinistre, vous ne trouvez pas ?


— Enfin…
oui. Il est sinistre, en effet.


— En
plus, quand une femme trouve la bonne réponse, il n’arrive pas à dissimuler son
étonnement.


— Je
sais ! gloussai-je.


— Ah,
bravo, madame Smith ! C’est la bonne réponse ! Incroyable !


Je levai les
yeux au ciel.


— À vrai
dire, je ne l’écoute jamais. Il me donne envie de balancer la radio par la
fenêtre.


Nous
poursuivîmes encore un moment la discussion sur ce ton plaisant. Puis Darren me
demanda si j’étais prête à commencer. J’acquiesçai. Il appuya sur le bouton
rouge du petit magnétophone et le poussa vers moi.


— Bon, on
y va. Première question…


Je n’avais
jamais été interviewée auparavant, mais l’attachée de presse de Channel Four
m’avait conseillé de donner des réponses courtes. « Quand vous avez le
sentiment d’avoir dit ce que vous vouliez dire, motus et bouche cousue,
m’avait-elle expliqué. N’essayez pas de dépanner le journaliste en comblant les
silences… Vous risquez de vous faire piéger. » Le conseil était judicieux,
mais je comprenais aussi que Darren avait besoin d’un matériel vivant pour
rédiger un article intéressant. Je décidai de trouver l’équilibre entre la
franchise amicale et la circonspection nécessaire.


Il
m’interrogea sur Cambridge et mes débuts à la BBC, où j’avais rencontré Tom
avant d’aller travailler pour lui. Puis nous parlâmes du quiz, et de la façon
dont j’avais été choisie pour le présenter. Il ne me posa aucune question sur les
autres présentateurs, à mon grand soulagement. Nous parlâmes de Luke et je pus
rétablir la vérité sur sa situation personnelle et le moment où nous nous
étions revus. Puis Darren aborda le sujet de Nick. Je lui parlai de son travail
avec SudanEase et de notre mariage. Il me demanda pourquoi on ne voyait aucun
de ses effets dans l’appartement.


— J’ai
décidé de tout ranger, expliquai-je à nouveau. J’ai attendu trois ans pour le
faire, et j’avais le sentiment qu’il était enfin temps d’aller de l’avant. Je voulais
recommencer à vivre.


— Qui
pourrait vous le reprocher ? dit-il. Trois ans, c’est long. Pourriez-vous
me parler du jour où Nick a disparu ? Comment cela s’est passé ?


Tandis que
Darren hochait la tête avec bienveillance, je racontai tout en détail, jusqu’au
mois que j’avais passé à rechercher Nick et aux deux appels raccrochés qui
avaient sans doute été mon dernier contact avec lui. À une ou deux reprises, je
dus m’arrêter pour me ressaisir, mais j’étais fière d’avoir réussi à ne pas
fondre en larmes. Je ne voulais pas que l’on me représente en victime.


— Qu’est-ce
qui a été le plus pénible pour vous, Laura ? Mis à part l’absence concrète
de Nick ?


— Les
fois où quelqu’un a cru l’apercevoir… Au début, c’est arrivé à quelques
reprises. Et puis les jalons. Quand je me suis rendu compte que Nick avait
disparu depuis mille jours, par exemple… Ça a été très douloureux. Le jour de
son anniversaire ou du mien, ou de notre anniversaire de mariage. Notre dixième
anniversaire de mariage aura lieu début mai, donc je m’y prépare. Noël est
toujours difficile à vivre, évidemment, et le jour de l’an, puisque c’est
arrivé ce jour-là.


— Quand
vous avez appris par l’association d’aide aux personnes disparues que Nick
allait bien, mais qu’il ne souhaitait aucun contact avec vous, qu’avez-vous
ressenti ?


— Ça a
été un coup très dur. Et cela m’a affreusement blessée.


— Cela
vous a étonnée ?


Je le
dévisageai.


— Oui,
bien sûr. Bien sûr que ça m’a étonnée. Très étonnée.


Darren
m’interrogea ensuite sur les articles des tabloïds. Je lui racontai combien
cela avait été dur de lire autant de mensonges sur moi.


— Des
mensonges… et des insinuations, ajouta-t-il. Par exemple, que vous étiez…
disons… responsable d’une quelconque façon de la disparition de votre mari.


Je ne répondis
pas tout de suite.


— En
effet.


— Que
vous l’aviez provoquée.


— Oui.
C’est en effet ce qui a été insinué.


— Comment
auriez-vous pu en être responsable ?


— Je ne
sais pas… ils s’imaginent peut-être que… que je me suis mal comportée envers
lui… ou que je l’ai blessé… ou que je l’ai poussé à s’enfuir… Voilà ce qu’ils
laissent entendre.


— Y
a-t-il une part de vérité à cela ?


Je
m’empourprai.


— Désolé
de vous poser la question, s’empressa-t-il d’ajouter. Je vous le demande
uniquement pour que vous puissiez le démentir.


Je le regardai
fixement.


— Il n’y
a pas la moindre vérité là-dessous, dis-je. Pas la moindre.


— Donc,
vous ne vous sentez pas coupable ? insista-t-il d’une voix douce.


— Enfin…
si, je me sens coupable. Dans ce genre de situation, n’importe qui se sentirait
coupable. C’est naturel quand votre partenaire a disparu sans que l’on sache où
il est allé…


— Ou
pourquoi il est parti ?


Un ange passa.


— Ou
pourquoi il est parti, soupirai-je. On a le sentiment… de l’avoir déçu. Alors, oui,
bien sûr, on se sent… coupable.


— Même si
ce n’est pas de votre faute ?


Une vague de
honte et de chagrin me submergea.


— Oui.


— Vous
vous demandez s’il s’agit de quelque chose que vous avez dit, ou fait… ou que
vous n’avez pas fait ?


Je me
tortillai sur mon fauteuil et soupirai.


— Oui. On
se repasse toutes les conversations… jusqu’à l’obsession.


— Si
c’était de votre faute, alors…


Je détournai
le regard.


— Ce
n’est pas de ma faute.


— Si ce
l’était, qu’éprouveriez-vous ?


— Ce que
j’éprouverais ? Que pourrait-on éprouver dans ces cas-là ? Je serais…
malheureuse, bien sûr. Absolument accablée. Mais comme je l’ai déjà dit, ce
n’est pas de ma faute.


Motus et
bouche cousue.


— C’est
curieux, non ? reprit Darren après un moment. Que vous soyez la
présentatrice d’un quiz et que vous viviez avec une énorme question sans
réponse.


— L’ironie
de la situation ne m’a pas échappé.


— La
frénésie des médias vous a-t-elle choquée ?


— Totalement.
Je savais que les journaux s’intéresseraient à moi dès qu’ils auraient vent de
l’histoire, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit à ce point.


— Vous
comprenez que les gens soient curieux ?


— Plus ou
moins. Si cela ne m’arrivait pas à moi, personnellement, je suppose que je
serais curieuse, moi aussi. S’il s’agissait d’une autre présentatrice dont le
mari avait disparu depuis trois ans, chaque fois que je la verrais à la télé ou
que je lirais un article sur elle, je me demanderais sans doute où il est,
comment il vit, ce qu’elle a fait pour tenter de le retrouver… Si elle le reverra
un jour…


— Et
pourquoi il est parti. Vous vous poseriez la question, n’est-ce pas ?


Il me
dévisagea.


— Enfin…
je ne sais pas.


— Vous
vous demanderiez sûrement pourquoi il l’a fait ? Ce qui s’est vraiment
passé ?


— Peut-être,
bien que…


— Vous
vous demanderiez ce qui s’est produit ?


— Écoutez,
c’est très complexe, de toute évidence. Les gens disparaissent pour toutes
sortes de raisons. N’est-ce pas ?


— Ils
doivent être malheureux, perdus… Nick était-il malheureux, perdu ?


— Je… je
ne sais pas. Je crois… enfin… peut-être…


— Autrement,
il n’aurait pas fait ce qu’il a fait.


— Sans
doute pas.


— Et
pourquoi, à votre avis, était-il dans cet état ?


Je regardai
fixement Darren.


— Je… ne
sais pas. Son père est mort peu de temps avant. Je crois que cela a pu jouer.


— Mais il
y a autre chose ?


Motus.


— Non.
Rien. Rien du tout. Vous pourriez peut-être passer à une autre question,
maintenant.


Il y eut une
courte pause, puis Darren me posa encore quelques questions sur le quiz. Je lui
parlai de la deuxième saison qui démarrerait en septembre et des émissions que
nous étions en train de développer grâce au succès de Vous savez quoi ?


— Ainsi,
la société de production est en plein boum.


— Oui. Le
concept du quiz vient d’être vendu à huit pays, y compris les États-Unis, ce qui
va nous permettre de nous développer. Nous sommes actuellement en train de
recruter, les bureaux vont être rénovés. Trident marche très bien, conclus-je
avec une bouffée de fierté.


Darren se
pencha en avant et éteignit le magnétophone.


— Voilà,
je crois qu’on a fait le tour du sujet, Laura. Merci beaucoup. J’ai assez de
matériel et je ne veux pas vous retenir.


— Très
bien. Vous me montrerez les citations ?


— Oui. Je
vous les envoie par fax ou je vous les lis au téléphone.


— Ce sera
pour quand, à votre avis ?


Il fouilla
dans son attaché-case.


— Pas
avant deux semaines, parce que nous avons décidé de passer l’article dimanche 1er
mai pour coïncider avec le début du Mois national des Personnes disparues.


— C’est
une idée formidable. Ça va aider à la collecte de fonds. Je vais prévenir
l’association.


Je
l’accompagnai jusqu’au palier. Je posais la main sur la poignée quand la porte
d’entrée s’ouvrit de l’extérieur. Cynthia parut, chargée de deux cabas.


— Bonjour,
Laura, dit-elle d’une voix lasse.


Sous le soleil
pâlissant, elle semblait, tout d’un coup, frêle et épuisée. Puis, en apercevant
Darren, elle rougit.


— Cynthia,
voici Darren Sillitoe.


Elle cilla.
Puis elle lui adressa un petit sourire crispé, visiblement hostile. Darren
parut surpris.


— Vous la
connaissez ? soufflai-je tandis qu’elle montait l’escalier.


— Non, je
ne l’ai jamais vue.


Bizarre. Mais
Cynthia était parfois assez excentrique.


— Merci
d’être venu, Darren. J’espère que l’article ne vous donnera pas trop de mal.


— Je ne
crois pas.


Alors qu’il descendait
l’escalier, j’entendis la porte de Cynthia s’ouvrir.


— Il est
parti ? souffla-t-elle dans un chuchotement théâtral.


— Oui.


Je me
retournai.


— Il y a
un problème ?


— Je vais
vous dire quel est le problème, dit-elle en descendant. Le problème, c’est que
c’est un petit con.


— Pardon ?


— Ce
jeune homme est un petit con, répéta-t-elle, véhémente.


— Vous
êtes un peu sévère, Cynthia. Il m’a semblé très correct.


— Il ne
l’est pas. Tous des cons.


Elle parlait
sans doute des journalistes, ses bêtes noires. Mais… comment savait-elle qu’il
s’agissait d’un journaliste, alors que je ne l’en avais pas informée ?
Peut-être, après tout, était-elle vraiment médium.


— Tous
des salauds hypocrites, ajouta-t-elle. Darren Sillitoe, je vous demande un peu.


— Mais…
c’est son nom, Cynthia.


— Faux.
Il ment. Son vrai nom, c’est Darren Farquhar. F, a, r, q, u, h, a, r,
énonça-t-elle, méprisante.


— Ah ?


— Je
regrette beaucoup que vous ne l’ayez pas envoyé promener. Il vient de vous
interviewer ?


— Oui.


— Aïe,
aïe, aïe.


Elle secoua la
tête.


— Que
voulez-vous dire par « aïe, aïe, aïe » ? Il m’a semblé tout à
fait correct… gentil, même.


— C’est
sa stratégie, dit-elle. Mais il n’est pas gentil. C’est un petit…


— Cynthia,
l’interrompis-je, en sentant monter la panique. Voudriez-vous bien
m’expliquer ? Vous me faites peur.


— D’accord.
Je vais vous expliquer. Venez.


Je la suivis
jusqu’à son appartement. C’était la première fois qu’elle m’y invitait.
L’ameublement était de bon goût mais il était clair que, comme Cynthia, il
avait connu de meilleurs jours. Le brocart chinois de la chaise longue était
très élimé, tout comme l’abat-jour en soie de la lampe. Les coussins en velours
de son canapé étaient chauves par endroits et les franges de son tapis persan
avaient été arrachées. Sur le buffet en acajou étaient disposés une dizaine de
cadres en argent contenant des photos en noir et blanc de Cynthia, jeune.
Pendant qu’elle préparait le thé, je les examinai. Elle était encore assez
séduisante aujourd’hui, mais dans sa jeunesse, c’était une vraie beauté. Une
Claudia Cardinale britannique.


— Darren
Sillitoe, mon œil, marmonna-t-elle en entrant avec son plateau. En réalité, il
s’appelle Darren Farquhar. Sillitoe, c’est le nom de jeune fille de sa mère.


Mon estomac se
retourna.


— Comment
le savez-vous ?


— Parce
que…


Sa main
trembla en soulevant la théière en argent.


— … je
connais son père. Nous avons longtemps été… proches.


Soudain, Hans
apparut pour se frotter contre les jambes de Cynthia.


— Qui est
son père ?


— Sir
John Farquhar.


— C’est le
directeur général du Sunday Semaphore, non ?


— Oui,
dit-elle d’une voix acide tandis que Hans se lovait sur ses genoux.


— Pourquoi
Darren ne vous a-t-il pas reconnue, puisque vous connaissez aussi bien son
père ?


— Parce
que Darren et moi, nous ne nous sommes jamais croisés. Mais j’ai vu plusieurs
photos de lui. Ma relation avec son père était… officieuse. J’étais…


Ah.


— Son
amie ? suggérai-je.


— Sa
maîtresse. Je ne mâche pas mes mots. J’ai été sa maîtresse, Laura. Pendant
vingt-cinq ans.


— C’est
long, soufflai-je.


— À qui
le dites-vous ? fit-elle d’une voix lasse.


Elle me passa
une tasse de thé à motifs de chintz.


— Je ne
pouvais pas me plaindre. J’avais un très joli appartement, sur Hans Place. Je
disposais d’une rente mensuelle, d’un compte chez Harrods. J’allais à Marrakech
et à St. Bart. J’avais une loge à l’opéra. Je dînais au Ritz. Je portais de la
haute couture…


Voilà qui
expliquait ses tenues élégantes.


— … Bien
sûr, je rêvais d’épouser John, reprit-elle. Mais je me disais que c’était moi,
sa vraie femme. Son âme sœur. (Sa voix s’étrangla.) Voilà ce qu’il me répétait.
Il me jurait qu’il ne pourrait pas vivre sans moi.


Elle caressa
Hans pour se ressaisir.


— Comment
vous êtes-vous rencontrés ?


— À la
première royale de L’espion qui m’aimait, en 1977. J’avais trente-six
ans, et John dix de plus. C’était un homme séduisant et puissant. Il avait été
journaliste pendant vingt ans, mais grâce à d’habiles manœuvres, il avait
réussi à siéger au conseil d’administration de plusieurs sociétés, y compris
celle qui avait financé le film. Je suis tombée raide amoureuse de lui, malgré…
et je n’en suis pas fière… le fait qu’il fût marié. Il affirmait qu’il n’aimait
pas sa femme, qu’elle le négligeait totalement et ne s’occupait que de ses
enfants. Darren, le plus jeune, était encore bébé. Ce n’est pas très reluisant
pour John, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en soupirant amèrement.


Je songeai à
Tom.


— Non, en
effet.


— Le
temps a passé et John n’a pas quitté sa femme. Quand je lui faisais une scène,
il affirmait qu’il restait parce qu’elle était malade et qu’un divorce la
tuerait ; parfois, il répondait qu’il attendait que les enfants
grandissent. Toujours la même histoire.


Elle fouilla
dans le poignet de sa manche pour en tirer un mouchoir.


— Je
vois. Donc, il ne l’a jamais quittée.


Cynthia se
détourna, émue.


— Pas du
tout, dit-elle amèrement. Il l’a quittée. C’est ça qui est affreux. Il a fini
par la quitter.


Ses lèvres
frémirent.


— … mais
pas pour moi !


— Oh…
j’en suis désolée pour vous.


Hans ronronnait
bruyamment, ignorant la détresse de Cynthia. La communication télépathique
interespèces en prenait un sale coup.


Cynthia se
tamponna les yeux et inspira profondément.


— Il y a
un peu plus d’un an, John m’a appris qu’il allait quitter Mary. J’étais au
comble du bonheur de penser que toutes ces années passées à vivre dans l’ombre
allaient prendre fin. Il est venu chez moi, je lui ai préparé à dîner. Il m’a
dit que sa femme avait accepté de divorcer et que l’appartement de Hans Place
devait être vendu. Je lui ai demandé où nous allions habiter. Il n’a pas
répondu.


Elle tripota
son collier en cristal.


— Puis il
m’a expliqué que Mary conserverait la maison de Mayfair. Lui, il allait vivre à
Hampstead. J’ai répondu que Hampstead, c’était merveilleux… Peu importe où nous
vivions, puisque nous allions vivre ensemble. Puis, il a largué sa bombe. Il
m’a dit qu’il était désolé, mais qu’il était tombé amoureux d’une autre femme…
dont je n’avais jamais entendu parler.


— Qui
était-ce ?


— Une
journaliste américaine, une certaine Deborah. Trente ans de moins que lui, un
visage dur, des jambes comme des cure-dents, des pieds immenses et…


Elle désigna
sa généreuse poitrine de la main gauche.


— … pas
de seins.


Je me
souvenais vaguement d’avoir vu sir John Farquhar dans une rubrique de potins,
en compagnie d’une brune anorexique au regard de fouine.


— Je l’ai
vue en photo, reprit Cynthia. Elle n’est même pas belle. Pas comme je l’ai été…


Je jetai un
coup d’œil aux photos.


— Vous
étiez très belle, Cynthia. Vous l’êtes encore. Les années n’ont pas laissé leur
empreinte sur vous, ajoutai-je pour la consoler.


— J’ai
joué le rôle de Cléopâtre, dans le temps, dit-elle. J’étais trop jeune. Bon
sang, je serais parfaite dans le rôle, maintenant. Mais… John a mis un terme à
notre relation.


Ses yeux
s’embuèrent à nouveau.


— Il m’a
annoncé que j’avais trois mois pour trouver un autre logis avant l’expiration
du bail de Hans Place.


— Il ne
vous a pas aidée financièrement ?


— Il a
déclaré que c’était impossible, que son divorce allait le ruiner. Évidemment,
il mentait. J’étais avec lui depuis si longtemps. Vingt-cinq ans. J’avais
renoncé à ma carrière parce qu’il était jaloux de me voir en compagnie d’autres
hommes.


Voilà pourquoi
elle refusait de parler de ses derniers films. Elle avait cessé de tourner.


— J’avais
aussi renoncé… à une vie de famille respectable. À la possibilité d’avoir des
enfants.


— Vous en
vouliez ?


— Oui.
Terriblement. Mais à l’époque, les mères célibataires étaient regardées de
travers. En outre, je voulais continuer à vivre sur le même pied. C’est de ma
faute.


Elle haussa
les épaules.


— Je le
sais. De m’être laissé… entretenir. D’avoir cru que je serais un jour
récompensée de ma patience et de ma dévotion. Alors que j’ai été chassée comme
un vieux chien.


— C’est horrible.


— Oui. Je
ne perçois pas de pension de retraite. J’ai été assez sotte pour croire que je
vivrais avec John jusqu’à la fin de mes jours. Nous étions ensemble depuis si
longtemps que je ne m’imaginais pas que cela pouvait finir un jour. Donc, à l’âge
de soixante-trois ans, je me suis retrouvée sans John, obligée de gagner ma
vie… alors qu’il recommençait la sienne avec une femme plus jeune. Mais ça ne
va pas durer entre eux, ajouta-t-elle amèrement.


— Il ne
vous a pas aidée ? Au moins pour redémarrer ?


— Il m’a
offert un chèque de vingt-cinq mille livres. J’avais envie de le
déchirer – mais je savais que j’en aurais besoin. Il m’a laissé ce qui
était dans l’appartement. Les meubles sont d’excellente qualité, bien qu’assez
usés, comme vous pouvez le constater. J’avais beaucoup de bijoux, je les ai
vendus et j’ai utilisé la somme pour payer un premier dépôt sur cet
appartement. Mais je dois toujours en payer les traites. C’est pourquoi je suis
devenue médium. C’était la seule façon pour moi de gagner de l’argent.


Voilà donc le
« tournant important » de sa vie, qu’elle avait évoqué lors de notre
première rencontre.


— Avez-vous
envisagé de lui intenter un procès ? Pour obtenir plus d’argent… je ne
sais pas… une compensation ?


— Oh,
non ! s’écria-t-elle, consternée. Cela manquerait de dignité. Ce serait
trop… mercenaire. Mais cela a été très, très pénible, Laura, de subir à la fois
la perte de mon amour et de ma sécurité, à laquelle je croyais comme une
idiote.


— Donc,
curieusement, vous devez être contente d’avoir eu cet accident sur la falaise,
ce jour-là.


Il y eut un
moment de silence.


— Ce
n’était pas un accident. J’ai voulu mourir. Puis, en revenant à moi, alors que
je risquais réellement de mourir, j’ai compris à quel point je désirais vivre.
Aucun homme ne méritait que je perde la vie à cause de lui.


— Non,
bien sûr que non.


— Tous
les jours que nous passons sur cette terre, si difficiles soient-ils, sont
précieux. La vie, c’est tout ce qu’on a. On ne s’en débarrasse pas dans un
moment de dépression, de découragement, de peur de l’avenir.


— Vous
avez raison.


— Depuis,
je lutte pour m’adapter à un mode de vie totalement différent de celui auquel
j’avais été accoutumée jusqu’à ce qu’il… il…


Ses yeux
luisaient à nouveau de larmes.


— C’est
trop injuste.


Elle pressa
les mains sur son visage. Je comprenais maintenant pourquoi elle abhorrait les
journalistes.


— Mais ce
Darren, reprit-elle en s’essuyant les yeux, est un jeune homme des plus
désagréables.


Mon estomac se
crispa.


— Il m’a
semblé correct.


— Il ne
l’est pas. Tout ce qu’il a, il l’a obtenu par piston. Il est entré à Eton grâce
à des amis de la famille, puis on a tiré des ficelles pour qu’il soit accepté à
Oxford. Il en a été renvoyé après avoir raté sa première année de droit ;
il voulait passer en histoire de l’art mais la fac l’a refusé, tout simplement
parce qu’on ne l’aimait pas. Donc, il est entré dans une banque et, là aussi,
il s’est planté ; puis il s’est essayé au capital-risques et cela a été un
échec cinglant. Je me souviens du désespoir de son père. Puis, il y a dix-huit
mois, peu de temps avant que son père ne me quitte, Darren a décidé de tenter
sa chance dans le journalisme. Son père l’a fait débuter tout au bas de
l’échelle, d’abord dans la vente d’espace publicitaire, puis en tant que journaliste
stagiaire dans les pages sportives. Il veut se faire une réputation le plus
vite possible. Il ne vous épargnera pas dans cet article, Laura. Je vous
préviens… Il ne vous épargnera pas parce que c’est un véritable, un
authentique…


— Petit
con ? fis-je d’une voix sinistre.


— Exactement.
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Le lendemain
matin, je téléphonai à l’attachée de presse de Channel Four. Elle fit une
recherche sur Darren et dénicha plusieurs petits articles de lui sur les
courses de chevaux. Cependant, il ne figurait pas sur sa liste des journalistes
à n’approcher qu’avec une guirlande d’ail et une Bible. Elle me promit de
contacter la rédaction du Semaphore et me rappela dans l’heure pour me
confirmer que l’interview paraîtrait dans deux semaines.


— S’il y
a quoi que ce soit de négatif, on a largement le temps d’aviser, dit-elle.
Inutile de s’en faire avant d’avoir lu le papier. J’espère que vous n’avez rien
dit qui puisse être retenu contre vous.


— Non.
Nous avons clairement délimité ce qui était en « off » et j’ai pris
beaucoup de précautions dans ma façon de formuler mes réponses. Il a posé une
ou deux questions embarrassantes, ce à quoi je m’attendais, mais je n’ai donné
que des réponses courtes et je n’ai rien révélé.


— Bon.
Attendons de voir les épreuves. Je crois que tout ira bien.


Dimanche
matin, j’achetai le Semaphore pour voir le style d’écriture de Darren.
Je consultai les pages sportives et vis qu’il avait signé un petit papier sur
le golf. Je jetai un coup d’œil à la rubrique « Critiques », où il m’avait
dit que paraîtrait mon interview, et me laissai distraire par un article sur le
Royal Ballet. Puis je feuilletai distraitement le cahier « News ». Je
restai tétanisée…


Mes remords s’affichait en haut de la
page cinq. En dessous, une énorme photo de moi, l’air éplorée.


La confession de
Laura Quick :


« Je me sens
coupable de la disparition de mon mari. »


J’eus
l’impression d’avoir été précipitée dans un gouffre.


Une
« citation » était placée en accroche au milieu de la page, en
caractères gras : « Je me suis mal comportée… je l’ai blessé… je
l’ai poussé à s’enfuir. »


Le cœur
battant, je parcourus rapidement la page.


La
présentatrice Laura Quick a accordé une interview exclusive au Sunday
Semaphore au sujet de la disparition de son mari, Nick Little. Dans cet
entretien à cœur ouvert, elle révèle qu’elle croit être responsable de l’état
de détresse et de confusion qui l’a poussé à disparaître il y a trois ans.
Interview : Darren Sillitoe.


Mes mains
tremblaient, mes joues brûlaient. L’article était sorti tout de suite, pas dans
les pages « froides » mais dans les pages « news », comme
s’il s’agissait d’un scoop. Pis encore, j’avais été purement et simplement
piégée.


Le préambule
en « off » avait été utilisé, de la façon la plus négative possible,
grâce à des citations impitoyablement sélectives et à une rédaction
grossièrement biaisée. Mes commentaires sur Bonchurch Road, par exemple,
prouvaient apparemment mes « préjugés ».


Quick
déclare que, si elle le pouvait, elle « n’hésiterait pas à partir »
de Ladbroke Grove. Levant les yeux au ciel d’un air condescendant, elle décrit
ironiquement le quartier comme étant « merveilleusement
cosmopolite ». Elle déteste la petite rue paisible où elle habite, et
méprise ses voisins, « qui l’exaspèrent », avec leurs « ragots »
sur elle.


Son
appartement ne recèle aucun souvenir de son époux, malgré le fait qu’ils aient
été mariés six ans, car de son propre aveu, elle « ne supportait plus de
voir ses affaires ». « Ça me freinait », avoue-t-elle. Mme Quick
confesse qu’en cachant ses effets elle s’est sentie « libérée » bien
que « cruelle ».


Mes phrases
n’avaient pas été coupées, mais massacrées à la tronçonneuse. Toutes les
remarques destinées à nuancer ou à préciser mes opinions avaient été sacrifiées
pour correspondre à une image préconçue parfaitement grotesque. Sillitoe avait
promis – comment, déjà ? – de « m’interviewer avec beaucoup
de tact », et de « soigneusement » rapporter mes propos.
« Soigneusement », c’était bien son terme. Pas fidèlement. Il avait
en effet soigneusement débité mes mots au couteau de boucher, avant de me le
plonger dans le dos.


Quant à sa
liaison avec son ex-fiancé Luke North, Quick prétend que sa femme l’a quitté
« dix mois » avant qu’ils ne se revoient… Je n’avais pas
« prétendu », je l’avais énoncé, parce que c’était la stricte vérité.
Le verbe « prétendre » était destiné à instiller le doute.


Lorsque
l’entretien se porte sur Vous savez quoi ?, à mon grand étonnement,
Quick s’empresse de descendre la concurrence. Anne Robinson, par exemple, n’est
« pas d’un très haut niveau », Jeremy Paxman est « arrogant et
impatient ». D’après Quick, l’affable présentateur de Brain of
Britain, Robert Robinson, est tellement « sinistre » qu’elle
prétend être incapable d’écouter la populaire émission de Radio 4 sans être
tentée de « balancer la radio par la fenêtre ». Laura Quick vient de
débarquer, mais elle ne mâche pas ses mots quand elle parle de ses confrères.


Je me
rappelai, au bord de la nausée, la gentillesse de Darren, sa préoccupation
touchante de me faire apparaître sous le meilleur jour. Ses intentions étaient
manifestement de parvenir à l’effet contraire. Même mes efforts pour ne pas
pleurer étaient présentés comme un manque de sensibilité. Quand elle parle
du jour où son mari a disparu, curieusement, Laura Quick a les yeux secs. Je
m’attendais à des larmes, mais non.


Je craignais
que Darren ne me dépeigne comme une victime mais, au contraire, il avait fait
de moi une salope sans cœur. Qui plus est, une salope qui n’avait pas la
conscience tranquille. Ce qui était, de toute évidence, l’objectif de
l’article.


Quand je
demande à Quick – qui avoue être « difficile et
exigeante » – les raisons qui ont pu pousser son mari à disparaître,
elle se rebiffe. La célèbre inquisitrice supporte qu’on « renverse les
rôles » dans Vous savez quoi ? Mais dans la vraie vie, elle
s’y refuse. À plusieurs reprises, maladroitement, elle affirme ne pas être
responsable du départ de son mari jusqu’à ce qu’enfin, interrogée avec douceur
et ténacité, elle finisse par craquer. « Oui… je me sens coupable,
avoue-t-elle, en larmes. Oui. Bien sûr… Je me suis mal comportée… je l’ai
blessé… je l’ai poussé à s’enfuir… Je suis très malheureuse… absolument
accablée… »


Je parvins à
la chute, avec des haut-le-cœur d’indignation muette, la bouche sèche comme de
la sciure de bois. Sillitoe avait tout prévu. Même les photos sans sourire
avaient été préméditées. Il avait demandé au photographe une expression
« sérieuse ». Il ne me voulait pas « grave », mais
« coupable ». Il m’avait manipulée pour me faire parler sans
précautions, en « off », alors qu’il avait l’intention d’utiliser mes
propos. Le pire, c’est qu’en effet il avait utilisé mes « propres
mots ».


Je frappai à
la porte de Cynthia.


— Le…
petit… con, souffla-t-elle tout en lisant.


Elle pinça les
lèvres, puis abaissa ses lunettes de lectures.


— Vous
comprenez, maintenant ?


— Oui,
grinçai-je. Mais pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’est-ce que je lui ai fait,
moi ?


— Rien.
Ce n’est pas la question.


— Alors
quoi ?


— Il cherche
désespérément à se faire une réputation. Ce papier est tellement méchant qu’il
sait qu’on va en parler, qu’il va soulever la polémique – alors qu’il
n’est qu’un pauvre insignifiant. Il n’a pas assez de talent pour y parvenir
honnêtement, donc il a décidé de s’y prendre par la fourberie.


Je découvris
très vite jusqu’où il poussait cette fourberie. Lundi, la directrice du bureau
de presse de Channel Four se plaignit au rédacteur en chef du Semaphore mais
je décidai de parler directement à Darren. Le personnel des journaux du
dimanche a congé le lundi. Le mardi matin, je l’appelai sur sa ligne directe.


— Darren
Sillitoe, répondit-il, l’air très satisfait de lui-même.


J’imaginai de
quel pas guilleret il s’était rendu au bureau, persuadé que ses collègues
allaient le féliciter.


— Ici
Laura Quick.


Il hésita un
instant avant de réagir.


— Que
puis-je faire pour vous ? s’enquit-il avec impertinence.


— Je vais
vous dire ce que vous pouvez faire pour moi, Darren. Tout d’abord, vous pouvez
m’expliquer pourquoi l’article est paru deux semaines plus tôt que prévu.


— Eh
bien… euh… un article des news a été sucré à la dernière minute, et comme
j’avais déjà rédigé votre interview, ils l’ont utilisée en remplacement.


— Vraiment ?


— Vraiment,
répondit-il d’une voix nonchalante.


— Pourquoi
ne m’avez-vous pas fait parvenir l’article par fax ?


— Etant
donné le contexte, je n’en ai pas eu le temps, malheureusement.


— Je ne
vous crois pas.


— Vous ne
me traitez pas de menteur, dites-moi ?


— Si.
Vous êtes un menteur. Vous saviez que vous alliez passer l’article dimanche.
C’est pour ça que vous l’aviez déjà rédigé. Vous vouliez le faire passer dans
les news et pas dans les pages Culture. Vous n’avez jamais eu l’intention de me
relire les citations. J’ai tout compris, maintenant.


— Croyez
ce que vous voulez… je m’en fiche.


— Eh bien
moi, je ne m’en fiche pas. Votre article est fallacieux et mal intentionné.
C’est un torchon. Vous m’avez menti et vous avez écrit des mensonges sur moi.


— Je n’ai
rien inventé. Ce sont vos propres paroles.


— Vous
savez parfaitement qu’elles sont citées hors contexte ! Vous avez découpé
mes propos pour me faire dire le contraire de ce que je voulais dire.


— C’est
une question… d’interprétation. J’ai lu entre les lignes.


— Et moi,
j’ai lu entre vos mensonges. Enfin, qui aurait l’idée de se décrire comme
quelqu’un de « difficile » et « exigeant » ? Personne,
en tout cas pas moi.


— Vous
êtes difficile en ce moment.


— Non, je
ne suis pas « difficile ». Je suis en colère, et c’est justifié. Je
ne sais même pas d’où vous avez tiré cette citation. Je ne vous ai jamais dit
que j’étais « difficile et exigeante ».


— Mais
oui. Ce sont vos propres mots.


— Quand ?


— Quand
nous avons discuté pour la première fois. Au téléphone.


— Je n’ai
rien dit de tel.


— Oh !
si. J’ai tout sur cassette.


— Vous
avez quoi ?


— J’ai
tout sur cassette, répéta-t-il calmement.


Ce fut comme
un coup de poing dans le plexus solaire.


— Vous
m’avez enregistrée ?


— Oui.


— Dès
l’instant où j’ai décroché le téléphone ?


— Exact,
dit-il sans honte.


— Mais…
c’est illégal.


— Non.
Combien de fois avez-vous téléphoné à une société, et entendu une voix
automatique vous dire que l’appel pouvait être enregistré dans le but
d’améliorer la qualité du service, et cætera ?


Ma mâchoire
s’ouvrit, puis se referma dans un cri de protestation impuissante et muette.


— Dans ce
cas, on vous en avertit. On n’enregistre pas la conversation en douce comme
vous l’avez fait, Darren, comme un petit espion de cinquième zone.


— Vous
pouvez m’insulter autant que vous voulez, fit-il avec désinvolture, mais je
n’ai rien fait d’illégal.


— En tout
cas, ce n’est pas éthique. C’est… minable.


— J’enregistre
toujours tout. J’ai enregistré tout ce que vous m’avez dit.


— Mais
non ! Votre magnéto ne marchait pas durant les vingt premières minutes de
l’interview. Puis vous l’avez allumé. Je vous ai vu.


— J’ai
tout enregistré, répéta-t-il. Afin qu’il ne puisse y avoir de dispute ensuite.


— Mais…
je ne comprends pas, je… Ah… Je vois, dis-je posément. Vous aviez un autre
magnétophone.


Silence.


— Dans
votre poche ou votre attaché-case. Comme c’est… sournois.


Il ne répondit
rien.


— Mais la
première partie de notre conversation était en « off ». Nous en avons
parlé et vous m’avez assuré que ce serait en « off », vous vous en
souvenez ?


— Rien n’est
jamais en « off », dit-il d’un ton affable.


Je restai
bouche bée.


— Si vous
aviez la moindre intégrité, ce mot aurait un sens pour vous. Et je vous le
répète, je n’ai jamais dit que j’étais « difficile et exigeante ».
J’ai dit que c’était un mensonge des tabloïds. Je n’ai pas dit non plus…


Je tapai du
doigt sur le journal.


— … que
je m’étais mal comportée envers Nick… que je l’avais blessé… J’ai dit que les
tabloïds le laissaient entendre. Vous m’avez délibérément attribué ces propos
pour… pour faire croire que je me reprochais la disparition de mon mari. C’est
faux.


— Mais
vous vous le reprochez, n’est-ce pas ?


— Non,
c’est faux, c’est faux, je…


— Pour
moi, il est évident que c’est vrai. J’ai constaté à quel point cette question vous
mettait mal à l’aise. Il était donc de mon devoir de journaliste de le
rapporter. Je suis désolé que vous soyez déçue par l’article, mais puisque nous
sommes tous deux très pris, puis-je me permettre de conclure notre
conversation ?


— Non,
vous ne pouvez pas vous le permettre, Darren, parce que je n’ai pas fin…


Il avait déjà
raccroché.


En tentant de rétablir la vérité, je me retrouvais avec un sac de
nœuds. Comme j’avais été naïve de croire qu’il valait mieux parler à un journal
« sérieux » qu’à un tabloïd. C’était encore pire.


— Même News
of the World[bookmark: _ftnref5][5]
m’aurait mieux traitée, dis-je à Hope quand je parvins enfin à la joindre
sur son téléphone portable, plus tard cet après-midi-là.


— C’est
tout à fait possible, répliqua-t-elle. Mais l’article est tellement ignoble
qu’il est évident que ce Darren… comment, déjà ? Silicone ? t’avait
dans le collimateur. Il est tout à fait manifeste qu’il t’a citée hors
contexte, car aucune de ces prétendues « citations » ne fait plus de trois
mots. On voit encore les traces de scie. C’est du journalisme de bas étage.


J’entendais
des bruits de circulation en arrière-plan. Où pouvait-elle bien être ?


— Toi, tu
le remarques parce que tu es du métier. La plupart des lecteurs croiront que
j’ai vraiment dit ces choses. J’en suis malade. Je n’ai pas mangé depuis
dimanche. J’ai à peine dormi. J’ai envoyé des fleurs à mes voisins et des
lettres d’excuses à Anne Robinson, Jeremy Paxman et Robert Robinson.


— Sillitoe
est un ver de terre, déclara Hope.


— Faux.
Le ver de terre est doté de dix cœurs… Sillitoe n’en a aucun. Il était chez
moi, tout sucre tout miel, je lui ai préparé du café avec de la crème… Il m’a
demandé de la crème, tu le crois ? Et des biscuits au chocolat. Pendant
tout ce temps, il savait que son second magnétophone enregistrait tout.


— C’est
ignoble, répéta Hope. Il t’a piégée et il a délibérément déformé tes propos.
Bon. Tu vas le poursuivre ?


Elle était un
peu essoufflée, comme si elle pressait le pas.


Je gémis.


— J’hésite.
J’ai demandé conseil à Channel Four mais c’est très compliqué. Les journaux
comptent là-dessus : ils savent que la plupart des gens hésitent à faire
un procès parce que cela coûte très cher et que les dommages et intérêts ne
sont pas élevés. Et puis si on entame une procédure pour la laisser tomber en
cours de route, c’est ça qui fait les gros titres : « Laura Quick
renonce à son procès en diffamation… elle donne raison au Semaphore. »


— D’après
moi, ton dossier est solide.


Elle parla
plus bas.


— Enfin,
ce passage immonde où il fait croire que tu es responsable de la disparition de
Nick… Ça, c’est de la diffamation, non ?


— Hum.


— Quoique…


— Quoique
quoi ?


— Pour le
réfuter devant la cour, tu devrais avoir une déposition de Nick disant que
c’est faux.


— Oui…
c’est sans doute exact.


— Et,
regardons les choses en face, tu ne risques pas de l’obtenir.


Je me raidis.


— Pourquoi
pas ?


— Mais…
parce que Nick n’est pas là.


Je poussai un
soupir de soulagement. J’avais les idées embrouillées.


— Évidemment.


— Tu devrais
en discuter avec Tom.


— Impossible !
Il est rentré de Cannes vendredi, puis il est reparti à Montréal pour le
soixante-dixième anniversaire de son père et je ne veux pas l’embêter durant
ses jours de congé.


— Bon, on
reparlera de tout ça, d’accord ? Je dois éteindre mon téléphone portable,
maintenant.


— Où
es-tu ? Dans le métro ?


— Non. À
l’hôpital St. Thomas.


— Vraiment ?
Pourquoi ? Tu fais quoi ?


— Je
rejoins Mike.


Je jetai un
coup d’œil à ma montre.


— Mais il
n’est que six heures et demie. Il ne sort qu’à neuf heures.


— Je fais
le programme « câlins » avec lui.


— Vraiment ?


— Ils ont
accepté mon dossier la semaine dernière. Je commence ce soir.


— Dis
donc… c’est bien.


— Enfin…
Quoi qu’il se passe entre Mike et moi, j’ai décidé d’y participer, moi aussi.


— C’est
bien. Mais… pourquoi ?


— Pour…
je ne sais pas… pour lui tenir compagnie, j’imagine. Il s’occupe d’un nouveau
bébé ce soir. Un petit garçon. Et puis, je ne me consacre pas assez aux autres.
Je fais des dons aux associations caritatives, j’assiste à des tas de soirées à
leur bénéfice… Mais je ne suis jamais impliquée directement, tu
comprends ?


— C’est
vrai, câliner un bébé, il n’y a rien de plus direct.


— Et
c’est tellement facile, Laura. De se promener dans un couloir avec un petit
bébé pendant deux heures. Les pauvres petits, ajouta-t-elle. Les pauvres…


Sa voix
s’érailla.


— C’est
trop horrible de savoir qu’ils souffrent ainsi avant même d’avoir commencé leur
vie.


— Oui, en
effet. En tout cas, au moins, ils guérissent. Mais c’est merveilleux ce que tu
fais.


— Tu sais
pourquoi je le fais, en réalité ?


— Euh,
non.


— Tu ne
peux pas deviner ?


— Eh
bien…


— Ma
vraie raison…


— Oui ?


— … est
que je considère cela comme une pénitence, pour avoir été aussi soupçonneuse.


— Ah, je
vois, fis-je, déçue.


— Ce
pauvre Mike…


— Sa
conduite était suspecte. Il t’a caché la vérité… et tu aurais été bien
incapable de la deviner.


— En
effet. Bon, il faut que je monte, Laura. Je ne veux pas arriver en retard le
premier soir. Courage. Essaie de ne pas trop t’en faire pour le Semaphore…
ça m’a toujours semblé un peu louche. J’imagine que Luke te soutient ?


Luke me
soutenait, en effet, dans une certaine mesure. Il était outré par l’article de
Darren, mais à part avoir exprimé son désir de le démembrer, il n’en parlait
pas tellement, parce qu’il s’inquiétait pour son voyage à Venise. Il était
persuadé que Magda allait le faire capoter à la dernière minute.


— Je vois
très bien comment elle va s’y prendre, dit-il tout en me croquant, assise dans
sa minuscule serre, l’après-midi suivant. Ne bouge pas, tu veux bien ?


— Désolée.


J’entendais
son crayon gratter doucement sur le papier.


— La
veille du départ, elle va décréter que ce n’est pas une bonne idée d’emmener
Jessica, ou bien elle va se rappeler tout d’un coup un projet avec elle… ou
elle va décider que Jessica est malade. Ou bien elle n’arrivera pas à retrouver
son passeport. Je t’en prie, arrête de gigoter. Tu peux détendre un peu tes
traits ?


— Non.
Impossible. Je suis trop stressée. C’est comme si j’avais eu des piqûres de Botox,
mais à l’envers : je fronce les sourcils en permanence.


— Désolé.


— Je suis
persuadée qu’il n’y aura aucun problème avec Magda, repris-je. Manifestement,
ça se passe bien avec Steve. C’est pour ça qu’elle est de bonne humeur.


Elle appelait
toujours Luke cinquante fois par jour, sauf que maintenant, c’était pour
papoter gentiment avec lui au lieu de l’engueuler.


— Passe-moi
un coup de fil, disait-elle d’une voix très douce sur le répondeur. J’aimerais
beaucoup te parler, Luke…


Il la
rappelait consciencieusement, elle lui posait telle ou telle question, mais
bien qu’elle semblât raisonnable, elle ne résistait pas à l’envie de faire
porter la conversation sur son bonheur avec Steve. Tout allait bien, il gagnait
beaucoup d’argent, il était séduisant, fiable, gentil avec les chèvres… Luke
mettait en général le haut-parleur, de sorte que j’entendais tout.


— Steve
est tellement adorable, disait-elle. Je crois que cette fois, c’est le bon…
Enfin !


— Je suis
ravi que tu sois heureuse, répondait posément Luke.


— Oui, je
le suis, merci, Luke. Je suis très heureuse. Steve est un homme merveilleux.


— Je suis
enchanté de l’entendre, Magda. Tu le mérites, et je suis on ne peut plus ravi
pour toi.


— Il m’a
invitée au mariage de sa mère.


— C’est
bien.


— Il a
lieu le week-end prochain.


— Ah. Ce
sont de bonnes nouvelles, dit-il. Le week-end prochain ?


— Oui. Il
va y avoir une grosse fête de famille samedi soir… tenue de soirée exigée.


— C’est
chouette, Magda. Tu vas bien t’amuser.


Il posa le
combiné en souriant.


— Génial.
Elle ne risque plus de me jouer un sale coup pour le voyage à Venise. Steve,
moi aussi je t’aime, ricana-t-il. Tu es un chou.


— Et à
Venise, vous descendez où ?


— À
l’hôtel Danieli. C’est un palais restauré, près de la place San Marco.


— Formidable.
Tu y es déjà allé ?


Il hésita un
court instant.


— En
fait, oui.


— Quand ?


— Pour
notre lune de miel.


— Je
vois. Ça va te rappeler de bons souvenirs.


— C’est
vrai, nous étions heureux, à l’époque. Ça n’a pas duré longtemps, ajouta-t-il
d’un ton piteux. Enfin, c’est un hôtel magnifique. Très cher, mais je veux
gâter Jess.


— Ça a
l’air divin, fis-je, mélancolique.


Je jetai un
coup d’œil à son croquis. J’avais l’air triste et anxieuse.


— J’aimerais
bien que tu viennes, toi aussi, Laura, mais ce seront mes premières vacances en
tête-à-tête avec Jess.


— Ça va.
Inutile de te justifier.


— On
partira ensemble en vacances, bientôt. Après Venise, tout va changer. Magda
parle d’emmener Jess pour l’été, avec Steve. Donc elle ne peut pas me reprocher
de faire de même, pas vrai ?


— Non.
Mais elle te le reprochera sans doute quand même.


— Nous
irons dans un endroit de rêve, reprit-il gaiement. La Crète, peut-être. Ça te
plairait ?


— Non,
dis-je.


Il eut l’air
surpris.


— Je veux
dire oui. Mais pas en Crète.


— Qu’as-tu
contre la Crète ?


— C’est
l’endroit où Nick et moi avons passé nos dernières vacances.


— Ah, je
vois. Mauvaises vibrations, hein ?


— Plutôt
tristes. C’est là où nous avons été heureux pour la dernière fois.


Et nous avions
de bonnes raisons de l’être. Mais un mois plus tard, tout avait changé. Son
père était tombé malade, il était mort et, de là, tout était allé de mal en
pis, jusqu’à notre cauchemar d’avant Noël et ses conséquences.


— Et la
Corse ? fit Luke.


Ce vendredi-là, Tom rentra du Canada – son cocard était passé au
jaune citron – et déposa une plainte officielle contre Darren Sillitoe à
la commission déontologique de la presse.


— Le
paragraphe dix du code interdit l’usage « d’appareils d’écoute
clandestine », dit-il en me montrant une copie de la lettre. Je me suis
fondé là-dessus.


— Et pour
les inexactitudes délibérées ?


— C’est
plus compliqué.


— Mais
elles sont scandaleuses.


— Je
sais. Mais le code permet la sélection du matériel pour publication, « à
la discrétion de la rédaction ». Je suis désolé maintenant de t’avoir
poussée à donner cette interview, ajouta-t-il. Mais personne n’aurait pu
prévoir.


Sauf Cynthia,
songeai-je tristement.


— Et cet
e-mail confirmant que j’aurais l’approbation finale ?


— J’ai
interrogé les avocats de Channel Four là-dessus. Apparemment, il n’a aucune
valeur contractuelle… on peut le contourner.


— Je
vois. Mais j’ai été diffamée, Tom.


— Oui.
Mais souhaites-tu réellement intenter un procès ? Il porterait
inévitablement sur ton mariage, Laura. Qui d’entre nous aurait envie de
ça ?


— Il m’a
calomniée, Tom. Il a porté atteinte à ma réputation.


— Tu
devras peut-être vivre avec cette injustice. Je vais tenter d’obtenir des
excuses via la commission déontologique, mais ne songe même pas à un
procès – tu serais ruinée, et tu perdrais complètement la tête. Toutes les
procédures juridiques sont… cauchemardesques.


Il pensait
sûrement à son divorce.


— Enfin,
pouvons-nous passer à un autre sujet, Laura ? J’ai une question très
sérieuse à te poser.


Je me raidis.


— Quoi ?


Il posa un
nuancier d’échantillons de moquette sur son bureau.


— Laquelle
tu préfères ? La rénovation sera faite le week-end prochain, il faut
choisir aujourd’hui. Tout est en stock, apparemment, mais c’est à toi de
décider.


Je feuilletai
le nuancier, puis m’arrêtai sur une moquette verte mouchetée.


— Celle-ci,
dis-je. Le vert, c’est reposant – et c’est exactement ce dont j’ai besoin
après toutes ces merdes.


— D’accord.
Et voici l’échantillon des peintures.


Je le
parcourus et choisis un ton flatteur.


— C’est
un type que je connais, Arnie, qui va s’en occuper, reprit Tom. Il m’a fait une
ristourne, mais il est extrêmement pris et il veut tout terminer lundi. Dylan
et moi, on va passer dimanche pour vider les bureaux.


— Et le
Canada, c’était comment ?


— Bien,
dit-il distraitement. Un peu éprouvant.


Je me demandai
pourquoi. Il avait peut-être vu son petit garçon, ça l’avait bouleversé… Ou
alors il avait voulu le voir, et son ex-femme avait refusé. J’étais curieuse,
mais je ne pouvais lui poser la question directement. Bien qu’il m’ait fait des
confidences sur Gina, son mariage raté restait un sujet tabou. De toute façon,
je n’aurais pas su quoi dire. Je suis désolée d’apprendre que tu as quitté
ton épouse qui venait d’accoucher pour une autre femme, Tom. Désolée
d’apprendre que tu as abandonné ton fils nouveau-né. Désolée de savoir que tu
ne le reverras que rarement, voire jamais. Désolée que tu aies vraiment foutu
la merde.


— Comment
va Luke ? dit-il soudain.


— Ah…
très bien.


— Et
l’ex ? Elle est comment ?


— Ça va.
Ça se passe bien avec son mec en ce moment, ce qui nous arrange.


Plus tard ce
soir-là, tandis que Luke et moi regardions le journal télévisé, le téléphone
sonna.


— Luke ?


J’entendis
Magda renifler. Le haut-parleur était mis, comme toujours.


— Salut,
répondit-il. J’allais t’appeler, pour souhaiter bonne nuit à Jess.


Second
reniflement.


— Tu es
enrhumée ?


Sanglot
étouffé.


— Mon
Dieu. C’est… snif-snif… affreux.


— Quoi ?
dit Luke. Qu’est-ce qui est affreux ?


— Il
s’est passé un truc épouvantable.


— Jessica ?


— Non,
non, non, ça n’a rien à voir avec Jessica.


Luke plaqua la
main sur son cœur.


— Quoi,
alors ?


Il clignait
des yeux, perplexe.


— C’est
trop affreux… C’est Steve…


— Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Hou,
hou, hou, hou…


— Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


— Je
n’arrive pas à le dire.


— Je t’en
prie, dis-moi, Magda.


— Steve
est…


Il est mort,
songeai-je avec une sérénité qui m’étonna. Elle essaie de dire « Steve est
mort » et elle en est incapable. Je l’imaginai, écrabouillé sur la M25 ou
s’effondrant au dix-huitième trou. Peut-être avait-il été piétiné à mort par
Yogi. Je me préparai au pire.


— Steve
est…


— Mort ?
murmura Luke, l’air horrifié. Tu veux me dire que Steve est mort ?


— Non. Je
préférerais qu’il soit mort ! Steve est parti ! vagit-elle.
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— Ça
n’aurait pas pu tomber à un pire moment, gémit Luke quand il raccrocha, une
heure plus tard. Pourquoi fallait-il qu’il la plaque maintenant ?


Je repassai la
conversation dans ma tête. Magda était allée acheter une tenue pour le mariage
de la mère de Steve chez Harvey Nichols. Elle rentrait à Chiswick en taxi
lorsque Steve l’avait appelée.


— Je lui
ai parlé de ma nouvelle robe, avait-elle expliqué entre deux hoquets. Je lui
disais que j’avais hâte de connaître sa famille… J’avais déniché un joli cadeau
pour sa mère… Il y a eu un petit silence gêné, puis il m’a dit qu’il était
désolé… mais qu’il ne pensait pas que je puisse… y aller, finalement.


— Quelle
horreur, avait compati Luke. Donc il t’invite, puis il te désinvite.
Pourquoi ?


— Il a
dit… que ce serait injuste de me présenter à toute sa famille… parce qu’il
croit que ça ne va pas marcher entre nous.


Pauvre Magda,
avais-je pensé. Elle qui croyait que tout allait si bien.


— Il a
donné une raison ? avait demandé Luke, indigné comme un père dont on vient
d’outrager la fille.


Je m’étais
presque attendue à ce qu’il sorte sa cravache.


— Il m’a
expliqué… que, d’après lui… nous étions fondamentalement incompatibles. Il a
précisé qu’il me trouvait très séduisante et charmante…


— Tu
l’es, s’était indigné Luke. Tout le monde le dit.


— Merci.
Mais il a ajouté qu’il avait le sentiment… que je n’étais pas bien pour lui.
Mais je suis bien pour lui, sanglota-t-elle. Je le suis ! Je venais de
dépenser quatre-vingts livres sur un joli cadeau pour sa mère alors que je ne
l’aime même pas.


— Tu es
trop bien pour lui, avait tonné Luke. Cet homme est un idiot !


S’agissait-il
d’une authentique loyauté conjugale ou d’une irritation, à cause de l’impact
potentiel sur sa propre vie ?


— Il a
dit… hou-hou… qu’il cherchait la façon de me l’avouer depuis des semaines.


— Ça n’a
rien à voir avec son boulot ? Ce client avec lequel tu as eu un
désaccord ?


Il y avait eu
un petit silence.


— Lequel ?


— Celui
que tu as traité d’imbécile, avait précisé Luke.


— Oh !
non, ça n’a rien à voir. Cet affreux petit bonhomme lui a retiré son compte,
donc, non, ce n’est pas la raison.


Luke avait
levé les yeux au ciel…


— Tu
crois que Steve se venge en la plaquant ? demandai-je, quelques minutes
plus tard.


Luke secoua la
tête.


— Non. Il
avait beaucoup d’affection pour elle – il lui en a fallu pour tenir aussi
longtemps – mais il a dû enfin comprendre le risque qu’elle représentait.
Un type comme ça a besoin d’une épouse bien disciplinée et Magda est trop
imprévisible… Enfin, ce sont de très mauvaises nouvelles pour moi.


— Tu
crois qu’elle laissera tout de même Jessica partir à Venise ?


Il poussa un
soupir de découragement.


— Non.
Elle sera tellement malheureuse qu’elle voudra la garder.


— Pauvre
Jessica.


Durant la conversation,
nous avions entendu Jessica dire : « Ne pleure pas, maman, je vais
m’occuper de toi. S’il te plaît, ne pleure pas, maman. » C’était à fendre
le cœur.


Je m’attendais
donc à ce que le voyage à Venise soit annulé. Je me demandais même, avec un sentiment
de culpabilité si, en l’absence de Jessica, Luke m’emmènerait à sa place. Mais
les jours passèrent sans que le sujet soit évoqué. Magda téléphonait toujours
aussi souvent, mais Luke ne mettait plus le haut-parleur : c’était injuste
pour elle, d’après lui, dans son état de détresse.


— Le
voyage a toujours lieu ? lui demandai-je mercredi, deux jours avant le
départ prévu.


Nous
regardions le quiz. La coupure pub venait de débuter.


— Oui.


— Magda
te laisse emmener Jessica ?


Il acquiesça.


— Tu
crois qu’elle va changer d’avis à la dernière minute ?


— Non…
je… ne crois pas.


Il semblait un
peu nerveux. Il craignait manifestement qu’elle ne le fasse.


— Enfin,
c’est bien qu’elle ne soit pas égoïste… d’autant plus qu’elle est malheureuse.


J’éprouvai
soudain du respect pour elle, ce qui me dérouta.


— J’ai
quelque chose pour toi, dit Luke.


— Vraiment ?
Quoi ?


Il passa le
bras derrière le canapé et en tira une pochette griffée Georgina von
Etzdorf. Elle contenait un peignoir en soie d’une beauté exquise, avec un motif
de tulipes roses.


— Merci.
Il est magnifique, m’exclamai-je en l’embrassant.


— C’est
bien le moins que je puisse faire. Je voulais te l’acheter avant, mais j’ai été
trop pris.


— Je
l’adore et je le chérirai, dis-je en passant mon bras dans le sien. Dis-moi,
combien de temps seras-tu parti ?


— Quatre
jours. Heureusement, l’école est fermée vendredi pour une journée de formation
pédagogique, ce qui nous donne un jour de plus. On rentre lundi soir.


— Et le
mariage de ton ami artiste, c’est quand ?


— Samedi
après-midi.


— Où
descends-tu, déjà ?


Il me fixa
sans répondre.


— Je
voudrais le numéro de téléphone. C’était l’hôtel… quoi, au juste ? Je ne
m’en souviens pas.


— Eh
bien… tu peux me joindre sur mon portable. Hé ! Ça recommence.


Nous nous
tournâmes vers l’écran.


— Où,
après la chute de la France, en juin 1940, se situait le siège du gouvernement
français ?


— Vichy !
s’écria Luke.


Exact.


Je ne revis pas Luke avant son départ pour Venise car Jessica passait la
nuit chez lui. Je lui téléphonai à Heathrow avant l’embarquement.


— Jessica
est contente ?


— Oui,
très. N’est-ce pas, ma chérie ? Jessica !


— Oui,
l’entendis-je répondre de loin. Je suis très, très contente.


J’étais
heureuse pour elle. En plus de découvrir Venise, elle pourrait souffler un peu,
loin de sa mère éplorée.


— Vous
arrivez à quelle heure ?


— Vers
deux heures. On va passer à l’hôtel, puis on se baladera.


Bing, bong.


— On
appelle les passagers… Je te passerai un coup de fil plus tard.


Luke me manquait
mais j’étais heureuse pour lui. Je les voyais tous les deux, flottant en
gondole sur la lagune ou à bord d’un vaporetto. J’imaginais le visage de
Jessica, découvrant les canaux, les églises, les palais et les tableaux. Je me
la figurais, écoutant Luke tandis qu’il lui parlait de Giorgione, du Titien et
de Véronèse. Elle était juste assez grande pour apprécier le voyage.


Luke me parla
brièvement ce soir-là – ils étaient allés voir les souffleurs de verre de
Murano. Il me rappela le lendemain au petit déjeuner. Ensuite, ils devaient
assister au mariage de son ami artiste. Je m’abstins donc de téléphoner. Vers
vingt heures, j’eus envie de lui parler. Son téléphone était sur boîte vocale.
Pour me changer les idées, j’allumai la télé. Un téléfilm sur Gallipoli venait
de commencer. D’après le journal, c’était en l’honneur du quatre-vingt-dixième
anniversaire de la bataille. L’action se déroulait dans un hôpital de campagne.
Je vis soudain apparaître Tara McLeod. Elle incarnait l’héroïne – une
infirmière qui tombait amoureuse d’un officier blessé. Mais il était marié,
père d’un enfant, leur amour était impossible… Tout le contraire de ce qui
s’était passé dans la vraie vie. Je me demandai si Tom regardait, lui aussi.
Que pouvait-il éprouver ?


À vingt-deux
heures, je n’avais toujours aucune nouvelle de Luke et je commençais à
m’inquiéter. Je composai son numéro de portable. Il ne devait pas être couché.


— Ici
Luke North. Désolé de ne pouvoir répondre à votre appel, mais laissez-moi un
message…


Je déteste les
répondeurs. Je ne laissai pas de message.


Je dormis mal
et me réveillai tôt. Je jetai un coup d’œil au réveil : il était sept
heures dix. Donc huit heures dix là-bas. Dix minutes plus tard, je tentai de
joindre Luke, mais il était toujours sur boîte vocale. J’aurais voulu avoir le
numéro de téléphone de l’hôtel pour tenter de le joindre dans sa chambre avant
qu’il ne sorte pour la journée avec Jess. Comment s’appelait cet hôtel,
déjà ? Le Danieli. Voilà. J’obtins le numéro par les renseignements internationaux.
Trois longs bips résonnèrent.


— Pronto ?


Tout en tirant
les rideaux, je demandai à parler à Luke North. Non, je ne connaissais pas le
numéro de la chambre. M. Luke North, de Londres.


— Luca
North. Je l’ai trouvé, dit la standardiste. Signor et Signora North.


Signorina
North, rectifiai-je mentalement.


— Un
attimo, per favore.


Le téléphone
sonna. Une fois. Deux fois. Trois fois. Il n’était pas là. Cinq fois… Il devait
être descendu prendre le petit déjeuner avec Jessica. Ou bien il était sous la
douche. Ils étaient peut-être déjà sortis. Je les imaginai, traversant la place
Saint-Marc parmi les pigeons. Soudain, on décrocha.


— Allô ?
fit une voix enrouée, mais familière.


Une vague de
chaleur me submergea la poitrine, puis mes genoux cédèrent sous mon poids,
comme ceux d’un animal blessé.


— Allô ?
répéta-t-elle tandis que je m’effondrais sur le lit.


Signora.


— Magda ?
grinçai-je.


Silence.
J’entendais mon cœur cogner contre mes côtes. J’avais le souffle coupé et
l’estomac retourné.


— C’est
Magda ?


Pas de réponse.
J’entendis un bruit. Quelqu’un prenait le récepteur.


— Allô ?
fit la voix anxieuse de Jessica.


— Jessica,
c’est Laura.


— Allô,
répéta-t-elle.


— Jessica…


— Mon
papa n’est pas là. Il prend son petit déjeuner.


— C’était
ta mère ? fis-je faiblement.


— Oui.
Enfin, non. Tu veux parler à mon papa ? Il va bientôt remonter.


— Ça va,
murmurai-je. Inutile. Au revoir, Jessica.


J’entendis un
petit soupir de soulagement.


— Au
revoir.


Je raccrochai
et fixai le mur.


Voilà pourquoi
il ne voulait pas me donner le numéro de téléphone de l’hôtel. Pourquoi son
téléphone portable était toujours sur boîte vocale – au cas où
j’entendrais la voix de Magda. Pourquoi il ne mettait plus son fixe sur
haut-parleur depuis quelques jours – au cas où elle évoquerait le voyage.
Pourquoi il était aussi sûr qu’elle ne le saboterait pas – parce qu’elle
savait qu’elle en serait, elle aussi. Et voilà pourquoi il m’avait offert le
peignoir, compris-je enfin. Parce qu’il savait qu’il allait me trahir. Une fois
de plus.


Je restai
longtemps assise au bord du lit, trop ébranlée pour faire un geste. Puis je me
posai une question assez bizarre, étant donné la situation… Qui s’occupait donc
des chèvres ?


Le téléphone
sonna bientôt, comme je l’avais prévu.


— Allô,
ici Laura, désolée, je ne suis pas disponible en ce moment…


Il sonna à
nouveau. Puis mon téléphone portable fit entendre sa petite musique. Je ne
répondis pas. Mon fixe sonna une troisième fois. Le voyant rouge resta allumé.
Il laissait un message.


— Laura,
entendis-je, décroche si tu es là, tu veux ? Je t’en prie, Laura. Je suis
vraiment désolé. Je ne pouvais pas t’en parler parce que je savais que tu le
prendrais mal, je sais que les apparences sont contre moi mais Magda était
totalement hystérique à cause de Steve… Elle était vraiment déprimée… Alors
elle a dit que je ne pouvais pas emmener Jess et on s’est engueulés. Je lui ai
dit qu’elle avait tort de pénaliser Jess parce qu’elle était elle-même
malheureuse. Elle m’a répondu que je pouvais emmener Jess… à condition qu’elle
vienne, elle aussi. Évidemment, je n’en avais aucune envie, mais elle me
menaçait, puis elle a poussé Jessica à me mettre la pression, il m’était
impossible de refuser, je ne voulais pas que Jessica rate ce voyage… Elle en
avait tellement envie. Je me sentais coupable envers toi, je ne voulais pas te
faire de mal. J’ai pris une suite, évidemment, donc Magda n’est pas dans la
même chambre que moi – elle partage celle de Jessica – mais je lui
avais demandé de ne pas répondre au téléphone.


Je l’entendis
grogner de frustration.


— Je lui
ai demandé de ne pas répondre au téléphone, répéta-t-il lamentablement. Mais,
écoute, on va partir en week-end ensemble, rien que tous les deux, peut-être à
Prague ou à Budapest, non, pas Budapest évidemment, je voulais dire Bucarest ou
peut-être Barcelone. Je ne suis pas allé à Barcelone depuis des années et
j’adorerais…


J’appuyai sur
« stop ». Puis je pris une douche et m’habillai. C’était le 1er
mai, aujourd’hui. Le 1er mai. Mais moi, j’étais plutôt
« mai-dusée », songeai-je.


Je remontai Portobello
Road, où quelques marchands installaient déjà leurs étals, puis Kensington Park
Road. En passant devant le bâtiment de l’English Opera, j’eus un pincement au
cœur en me rappelant la conversation agitée de Luke avec Magda, lors de notre
premier rendez-vous. Je poussai jusqu’à Ladbroke Square et suivis Holland Park
Avenue, après la station de métro, jusqu’au bout de Clarendon Road. Je
m’arrêtai à l’intersection. J’apercevais la maison de Hope. Les rideaux étaient
tirés. Je sonnai. Pas de réponse.


— Salut,
Laura, lança-t-elle de son téléphone portable, quelques instants plus tard.


— Tu es
là ?


— Non,
dit-elle en gloussant. Nous sommes ici.


— Où,
ici ?


— À
Babington House. C’est l’anniversaire de Mike.


— C’est
vrai. Pardon, j’avais oublié.


— Pas grave.
J’ai décidé de le kidnapper pour un long week-end. C’est divin. On vient
d’aller nager. Et toi, ça va ?


— Ça va.


Je ne voulais
pas gâcher sa bonne humeur.


— Rappelle-moi
quand tu rentres.


J’appelai
Fliss.


— Allô ?
fit-elle d’une voix rauque.


Elle semblait
exténuée. Sans doute la petite lui avait-elle fait passer une mauvaise nuit.


— Fliss,
je peux te voir ? Je viens de recevoir un choc, tu comprends, et…


— Toi, tu
viens de recevoir un choc ? me coupa-t-elle. Tu n’es pas la seule !
Je vis un cauchemar… Hugh et moi, on vient d’avoir une scène de ménage atroce.


— Pourquoi ?


— Hier
soir, mon ordinateur s’est planté. J’ai pris son portable… je connais son mot
de passe… et j’ai trouvé des e-mails. D’elle.


— Qui ?


— Chantal !
Tu avais raison, Laura ! Je ne te croyais pas, comme une idiote. Je
croyais qu’il s’agissait juste d’une relation professionnelle, mais tu avais
absolument raison. Il disait combien il était impatient de la revoir, qu’il
rêvait de l’emmener en week-end et…


J’entendis un
sanglot.


— Et elle
répondait qu’elle aussi, elle avait hâte de le revoir… Comment a-t-il pu ?
Comment Hugh a-t-il pu me faire ça, à moi ? Quel salaud ! On a un
bébé de sept mois ! Oh, je dois y aller, là. Ça va, ma chérie, maman
vient, ne pleure pas…


Elle
raccrocha. J’en fus soulagée. C’en était trop pour moi, j’avais déjà bien assez
de problèmes comme ça. Je franchis l’intersection et entrai dans Holland Park
pour gravir la colline jusqu’aux bois. Les feuilles mortes de l’automne dernier
étaient tassées et sèches sous mes pieds, sur le sentier tacheté de rayons de
soleil.


J’ai
demandé à Magda de ne pas répondre au téléphone. J’ai demandé à Magda…


Si seulement
Magda avait obéi, je n’aurais rien su. Voilà ce qu’il voulait dire. Le pire,
c’est qu’il avait entraîné Jessica dans cette tromperie… Forcément. Sinon, elle
aurait fini par m’en parler, ou m’aurait montré des photos. Je me souvins de la
première fois qu’il lui avait demandé de garder le secret.


Tu ne diras
pas à maman que tu as rencontré Laura ce soir ?


Je me rappelai
sa tête baissée.


J’étais si
furieuse que je touchais à peine terre dans ma course autour du parc, sans
remarquer la luxuriance de la végétation, les tapis de campanules dans les
bois, les cerisiers en fleur du jardin japonais, les wistérias éclatantes débordant
des murs du Belvédère dans un flot de lilas, les paons qui criaillaient sur la
pelouse… Je contournai le terrain de cricket et quittai le parc. Je me
retrouvai sur Kensington High Street, où quelques boutiques étaient ouvertes
bien que ce fût dimanche. De Kensington Gore, je remontai jusqu’à Kensington
Palace, puis je parvins au Albert Memorial, où le prince Albert étincelait sous
son dais gothique. J’entrai dans Hyde Park, slalomant entre les cyclistes
casqués et les promeneurs en rollers, les papas du dimanche qui poussaient
leurs landaus, les chiens qui couraient et jouaient, et, pire que tout, les
amoureux marchant main dans la main sous les chênes et les platanes, ou assis
sur la pelouse.


C’est
Magda ? Toujours galvanisée par la fureur, je parvins jusqu’à la
limite est du parc et me retrouvai au Speaker’s Corner, où les dingues
hurlaient leurs convictions loufoques.


— Une invasion extraterrestre est imminente…


— On empoisonne les rÉserves d’eau…


— Que la Grande-Bretagne soit À nouveau grande…


— La princesse Diana est vivante !…


Je franchis la
foule de badauds intéressés, ennuyés, perplexes ou amusés. Moi aussi, j’avais
envie de grimper sur une tribune improvisée pour me délivrer du monologue
dément qui me trottait dans la tête depuis une heure et demie.


Je coupai à
travers le parc et contournai la Serpentine, où canards et poules d’eau
dansaient sur les vaguelettes vaseuses ; je passai devant le Lido et son
café. En terrasse, les promeneurs levaient leurs visages vers le soleil. Je
pressai le pas. Ma hanche gauche commençait à me faire mal.


— Laura !
entendis-je.


Je m’arrêtai.
Et gémis intérieurement. Il ne me manquait plus que ça.


— On
dirait que vous avez besoin de vous asseoir, si vous voulez mon avis.


— Nerys.


— Quelle
bonne surprise !


Elle me sourit,
sincèrement ravie. Je ressentis un pincement de culpabilité de la traiter aussi
froidement, au bureau.


— Que
faites-vous ici ? lui demandai-je. Pardon. Je veux dire que je suis
étonnée de vous voir.


— J’habite
tout près d’ici, à Paddington.


— Bien sûr.
J’avais oublié.


— Je
viens tous les dimanches, même quand il pleut. Je nourris les canards. Je
regarde le monde passer.


Elle désigna
l’autre berge du lac.


— Je
regarde les gens se promener en bateau. C’est un endroit unique, conclut-elle
joyeusement.


— C’est
bien, dis-je.


Ses traits
commençaient à se brouiller.


— Si
j’étais vous, Laura, je ferais une petite pause, suggéra-t-elle en tapotant le
banc. Vous avez l’air crevée.


— Vous
avez raison.


Je m’affalai à
côté de Nerys, brusquement heureuse de sa présence. Devant nous, au bord de
l’eau, des foulques se disputaient un bout de pain.


— Vous
allez bien, Laura ? me demanda Nerys en m’adressant un regard oblique mais
pénétrant.


Je déglutis.


— Oui,
merci, Nerys. Ça va.


— Vous en
êtes sûre ? dit-elle avec bonté.


Je fondis
enfin en larmes.


— Ça a été un tel choc, sanglotai-je.


Nerys secoua
la tête.


— Alors
votre journée est gâchée. Ah, là, là… Ah, là, là…


Pour quelqu’un
d’aussi imbue d’elle-même, Nerys savait écouter avec sympathie.


— Donc, son
ex a décroché le téléphone…


Elle me glissa
un mouchoir.


— Il
n’aurait pas dû faire ça. Il n’aurait vraiment pas dû, reprit-elle.


— Je
n’aurais jamais imaginé qu’il puisse le faire.


— D’après
ce que vous me dites, il passe beaucoup de temps avec elle.


— Oui,
grinçai-je en pressant le mouchoir contre mes paupières. C’est pour être avec
sa fille. C’est le prix qu’il paie.


Nerys secoua
la tête.


— Non,
Laura. C’est le prix que vous payez, vous.


Je ne répondis
rien.


— En tout
cas, enfant ou pas, reprit-elle brusquement, il ne peut pas partir en week-end
avec son ex quand il est avec vous… Cela ne se fait pas. Si vous voulez mon
avis, il aurait dû annuler le voyage.


Je souris.
Pour une fois, j’étais ravie d’avoir son opinion.


— Il ne
voulait pas décevoir sa petite fille.


Je contemplai
le lac. Le soleil scintillait sur l’eau.


Jessica est
tout pour moi. Elle me manque.


Parfois, je
reste assis sur son lit pour pleurer.


La
séparation a été très dure pour elle.


… je me
contente de la regarder dormir… On est reliés ici… au cœur.


— Il
l’adore, poursuivis-je. Son amour pour elle domine tout le reste, donc je passe
souvent en second. C’est tellement… frustrant, Nerys. On est ensemble depuis
trois mois, mais je n’ai toujours pas passé un seul dimanche avec lui. J’ai
l’impression d’attendre que notre histoire démarre vraiment.


De l’autre
côté du lac, un adolescent tentait de faire avancer un canot. Ses rames se
coinçaient constamment.


— Pourquoi
le supportez-vous, Laura ? fit Nerys.


Hope m’avait
demandé la même chose et j’avais répondu que c’était une question d’amour. Je
savais désormais que ce n’était pas la réponse.


— C’est
parce que…


Ma gorge se
serra.


— … vous
voyez… au cours des trois dernières années…


Le visage de
Nerys se brouilla à nouveau. Je baissai la tête et regardai, avec détachement,
une grosse larme éclabousser ma main.


— Je
n’avais plus aucune confiance en moi. Je ne savais plus comment être avec
quelqu’un. Comment avoir une relation amoureuse. Je n’étais sortie avec
personne depuis si longtemps. Pas depuis que j’ai rencontré Nick, il y a plus
de dix ans.


— Allez,
Laura.


Je sentis la
pression légère et consolante de sa main sur mon bras.


— J’avais
décidé d’aller de l’avant, mais j’étais terrorisée… Tout d’un coup, Luke est arrivé,
il voulait être avec moi, donc j’ai dit oui. Je tentais de cueillir le jour.


— Non,
dit Nerys. Vous tentiez de ressaisir le passé.


Je contemplai
le lac. Les paroles de Nerys ondulaient dans mon esprit comme si elle venait
d’y lancer une grosse pierre. Vous tentiez de ressaisir le passé…
C’était tellement, tellement vrai. J’avais résolu d’aller de l’avant, mais
j’avais fait marche arrière.


— Je peux
vous donner un conseil ? dit Nerys.


— Oui,
répondis-je.


Pour une fois,
j’avais envie de l’entendre.


— J’ai
toujours pensé que… (Elle hésita.) Je travaille avec vous depuis plus de deux
ans, maintenant… et, enfin, chaque fois que je vous vois ensemble, je constate
à quel point vous vous entendez bien. Vous semblez faits l’un pour l’autre…
Non ?


Je secouai la
tête.


— Il vous
adore, Laura. Il serait perdu sans vous – il n’arrête pas de le répéter.


Je me tournai
vers elle.


— C’est
vrai ?


— Oui. Il
dit tout le temps que vous êtes merveilleuse – et tellement intelligente.


— Je ne
suis pas intelligente, dis-je amèrement. Je suis une cruche.


— Il dit
aussi que vous êtes séduisante.


— Non. Je
suis une jolie laide, avec une tignasse délinquante, qui chausse du 41.


— Il
pense que vous ne l’avez jamais vu sous cet angle, poursuivit-elle comme si je
n’avais rien dit.


— Honnêtement…
non, je ne crois pas.


— Pourquoi
pas, Laura ? Vous l’aimez bien, non ?


— Oui.
Bien sûr. Tom est merveilleux.


— Alors
quel est le problème ?


— Eh
bien… il n’est pas libre.


— Ça ne
va pas durer, fit Nerys en balayant l’air d’une main dédaigneuse. Allez, Laura,
quelle est la vraie raison ?


Je ne voulais
pas l’avouer à Nerys et diminuer son respect pour Tom. Elle ne travaillait pas
chez Trident TV, à l’époque. Ç’aurait été déloyal envers Tom et injuste pour
elle… elle l’admirait tellement.


— C’est parce
qu’il est votre patron ?


— Oui.
Voilà. Ce serait trop… délicat.


Elle haussa
les épaules.


— Je ne
sais pas. Il y a beaucoup d’histoires entre collègues.


Je songeai à
Hope. Elle avait connu Mike lors d’un stage à l’époque où elle travaillait chez
Kleinwort Perella.


— Enfin,
ne ratez pas votre chance, Laura. J’ai raté la mienne, dit Nerys, il y a
vingt-cinq ans. Il ne se passe pas un jour sans que je le regrette.


— Vraiment ?


— Je
connaissais un gentil garçon. Patrick. Nous sommes sortis ensemble pendant deux
ans, quand j’avais la vingtaine, et nous nous sommes fiancés. Puis je me suis
laissé tourner la tête par un autre garçon, Alan, et j’ai rompu avec Pat. Pat
m’a attendue trois ans mais, quand j’ai compris mon erreur, il était trop tard…
Il s’était marié. Il avait trois enfants et il est toujours marié, tandis que
moi…


Sa voix
s’étrangla.


— J’ai
toujours regretté de ne pas avoir épousé Patrick quand j’en avais la chance
parce que, pour une raison quelconque, la chance ne s’est jamais représentée.


Elle enveloppa
son médaillon en or de ses doigts. Quelle tristesse d’avoir conservé une photo
de lui, me dis-je. Comme un rappel constant de ce qui aurait pu être. Nerys me
vit regarder son médaillon.


— Tenez,
dit-elle doucement. Je vais vous montrer.


— Non,
Nerys. Vraiment. C’est trop intime.


— Ça va.
Ça ne me gêne pas.


Elle ouvrit le
médaillon d’un ongle vermillon.


Deux
minuscules faces d’oiseaux apparurent, l’une jaune, l’autre verte.


— Voici
Tweetie, dit-elle en désignant celle de gauche, et voici Pie. Je les ai depuis
huit ans. Ils me tiennent compagnie – ils sifflent de tout leur cœur, les
petits chéris.


Soudain, son
téléphone portable sonna.


— Bonjour,
Tom. Quoi ? Allons donc.


Elle secouait
la tête.


— Allons
donc, répéta-t-elle. Pauvre Dylan. Enfin, je ne cesse de lui répéter de faire
attention avec sa moto…


Il est
tombé de moto, articula-t-elle pour moi. Il s’est cassé le poignet.


— Je
vois, Tom… donc, vous avez besoin d’un coup de main… Évidemment… non, vous ne
pourrez pas vous en sortir tout seul… Eh bien, il se trouve que je viens de
tomber sur Laura. Nous sommes assises au bord de la Serpentine… Oui. C’est très
joli, en effet… Splendide journée. Non… elle est d’accord. Elle arrive dans
vingt minutes. Elle est ravie de vous aider.


Elle referma
son téléphone d’un coup sec.


— Euh… Ça
ne m’ennuie pas, Nerys, mais… pourquoi ne m’avez-vous pas posé la question
avant d’accepter pour moi ?


— Je
savais que c’était inutile, répliqua-t-elle.
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Vingt minutes
plus tard, j’arrivai au bureau. La porte était grande ouverte. Tom parut, l’air
tendu, en jean et en tee-shirt, une cigarette d’urgence entre les lèvres et un
énorme sac poubelle dans chaque main.


— Merci
d’être passée, dit-il en les balançant dans la benne jaune qui occupait
actuellement la place de parking. Les types arrivent demain matin à la première
heure pour passer deux couches de peinture. L’après-midi, ils arrachent la
vieille moquette et posent la nouvelle… Tout doit être dégagé d’ici ce soir.
C’est encore plus de boulot que je ne l’avais imaginé. Je comptais sur Dylan
mais il est aux urgences.


— On va
s’en sortir, fis-je.


Ma colère
contre Luke m’insufflait une énergie maniaque : l’idée d’un travail
physique m’attirait. C’était nettement plus constructif que de fracasser des
assiettes.


— Ça va,
Laura ? s’enquit Tom en me scrutant. Tu as l’air un peu…


Il tira une
bouffée de sa cigarette puis l’écrasa contre un mur.


— Ça va,
fis-je précipitamment.


Je ne voulais
ni parler de Luke, ni penser à lui. Je ramassai l’un des élastiques de Tom et
m’attachai les cheveux.


— On s’y
met ?


Nous
débranchâmes les ordinateurs et les imprimantes, et passâmes les deux heures
suivantes à déplacer les meubles pour les entasser dans la petite cour derrière
l’immeuble, sous une bâche en plastique. Puis nous dégageâmes les étagères.
Plusieurs sacs poubelle furent bientôt remplis de vieilles cassettes vidéo,
d’anciens dossiers de presse et de correspondance périmée.


— Nous
aurions dû virer ce bazar depuis des lustres, fit remarquer Tom en jetant une
pile de vieux magazines dans un sac poubelle. Nerys n’arrête pas de m’en
bassiner les oreilles, mais je n’en avais pas le courage.


Nous
travaillions depuis deux heures – la benne se remplissait et le tee-shirt
de Tom était gris de crasse – lorsqu’il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Deux
heures et demie. On devrait grignoter quelque chose. Je vais aller acheter des
sandwiches.


Il revint dix
minutes plus tard avec deux petits sacs en papier.


— Qu’est-ce
qui te fait sourire ? demanda-t-il en m’en remettant un.


Il retourna un
cageot vide pour s’asseoir.


— Ceci.
Je l’ai trouvée après ton départ.


Je lui tendis
une photo de Tom et moi, entourés de boîtes en carton, le jour de notre arrivée
à All Saints’ Mews.


— Tu t’en
souviens ? Septembre 1999 ?


— Oui.


Il contempla
la photo.


— On
était crevés. C’était en pleine canicule. Je flippais en pensant à la tâche qui
nous attendait. J’avais emprunté tellement d’argent… J’avais peur de ne jamais
m’en sortir.


Il me la
repassa.


— Je
t’avais bien dit que tu t’en sortirais. Et brillamment.


— Nous
nous en sommes sortis, me reprit-il. Et cette autre photo, c’est quoi ?


— Ah.


Je n’avais pas
eu l’intention de la lui montrer. Je la lui remis. Il rougit légèrement.


Nous étions
attablés ensemble aux Bafta Awards, au printemps 2001. Nous venions d’être
nominés pour le documentaire sur Hélène de Troie, et nous étions tous deux avec
nos époux respectifs. À la gauche de Tom, Amy, enceinte de six mois, était
ravissante dans sa robe bleu ciel, avec une rose dans les cheveux. Pourtant, on
voyait qu’elle était tendue. Avec le recul, il était aisé d’en comprendre la
raison – elle savait sans doute déjà que Tom était tombé amoureux de Tara,
qui était installée à sa droite, belle comme le jour, un peu trop penchée vers
lui. J’étais au premier plan, avec Nick, grand et beau dans son smoking, son
bras posé sur le dossier de ma chaise. Quelques mois plus tard, nos couples
allaient exploser. La photo irradiait la nostalgie et l’angoisse.


Tom me la
rendit sans parler, puis déballa son pain au fromage.


— Nous
étions tellement jeunes, dis-je, juste pour rompre le silence.


Il haussa les
épaules.


— C’est
loin, tout ça.


— On la
garde ? demandai-je, tout en connaissant la réponse.


— Je n’y
tiens pas. Mais celle-ci, je veux la garder.


Il brandit un instantané
de Tom, Sara, Nerys et moi, en train de fêter la vente de Vous savez
quoi ? Nous agitions une bouteille de Krug vers l’objectif et Tom me
serrait dans ses bras. Il souriait si largement qu’on distinguait à peine ses
yeux.


— Ça,
c’était un moment de bonheur. Et grâce à toi, Laura.


— Non.
C’est toi qui as trouvé le concept.


— Mais
c’est toi qui en es à l’origine. Quand tu nous as parlé de ces questions que tu
rassemblais pour les quiz. Tu ne t’en souviens pas ?


— Oui.
Mais si Nick n’avait pas disparu, je ne me serais jamais retrouvée à faire ça.
Donc, bizarrement, c’est à lui qu’on le doit… à son insu.


Tom hocha la
tête.


— Demain,
c’est notre dixième anniversaire de mariage, repris-je.


J’arrachai la
bague de ma canette de Coca.


— Je ne
crois pas que nous ayons des projets particuliers.


Le seul fait
de faire cette remarque me fit éprouver un vague désespoir, comme si je
comptais fêter l’anniversaire d’un parent décédé. En ouvrant mon sac de chips,
je me demandai si Nick se rappellerait la date, où qu’il se trouve. Les
plumitifs des tabloïds avaient renoncé à le rechercher.


Nous
continuâmes à trier et à jeter jusqu’à cinq heures, avant de nous attaquer aux
murs. Nous rangeâmes tous les ouvrages de référence dans des caisses. En
transportant les volumes de l’Encyclopaedia Britannica, je découvris mon
vieux dictionnaire de latin et, juste à côté, mon exemplaire des odes d’Horace.
C’était donc là qu’il se trouvait. En l’attrapant, je le fis tomber. Il
s’ouvrit sur une page souvent consultée.


Vois-tu comme il se dresse, éclatant sous la neige,


Le
Soracte ? vois-tu comme les arbres peinent


Et
succombent sous le fardeau ?


Comme sous
l’âpre gel les fleuves sont figés ?


Dissipe la
froidure ; d’une main généreuse


Entasse des
sarments dans le foyer, et puis


Verse-nous
un vin vieux de quatre ans,


Ô
Thaliarque, de l’urne sabine à deux anses.


Remets le
reste aux dieux : lorsqu’ils ont abattu


Les vents
qui s’affrontaient sur l’onde bouillonnante,


Tout rentre
aussitôt dans le calme,


Les vieux
ormes et les cyprès ne tremblent plus.


Ce que
demain réserve, évite d’y penser ;


Porte à ton
bénéfice chaque jour qui t’advient


Et ne fais
pas l’erreur, enfant,


De
dédaigner la danse et les douces amours


Tant que
les cheveux blancs épargnent ta vigueur.


Va donc au champ
de Mars, sur les places publiques,


Et rejoins
à la nuit tombée


Les tendres rendez-vous, les secrets murmurés[bookmark: _ftnref6][6]…


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom.


Je lui passai
le livre.


— C’est superbe,
murmura-t-il. Et celle-ci, sur la page d’en face. « Ne cherche pas… quelle
fin les dieux nous ont donnée ; les horoscopes, ne les consulte pas :
mieux vaut subir les choses ! Que Jupiter nous accorde ou non d’autres
hivers après cette tempête qui brise la mer tyrrhénienne sur les écueils
rongés, sois sage, filtre ton vin, coupe les ailes de l’espoir. Nous parlons,
le temps fuit, jaloux de nous. Cueille le jour[bookmark: _ftnref7][7]… » Carpe diem.


— Cueille
le jour. Pas le passé, murmurai-je.


Tom m’adressa
un regard interrogateur.


Soudain, mon
téléphone portable sonna. Sans regarder le numéro affiché, je répondis.


— Laura !


C’était Luke.


— Il
fallait absolument que je te parle, Laura, pour tout t’expliquer en direct… Tu
comprends, je ne t’ai pas menti, je ne t’ai pas dit qu’elle n’y allait pas…


Je refermai
l’appareil d’un coup sec. L’instant d’après, il sonna à nouveau. Je l’ignorai.
Il sonna une troisième fois. J’hésitai une seconde, puis saisis le code qui
bloquerait le numéro de Luke.


— Ça
va ? demanda Tom.


Il
m’examinait, curieux.


— Oui,
dis-je d’une voix mate. Ça va.


Nous traînâmes
les caisses vers la cour, puis Tom dévissa les étagères branlantes que nous
balançâmes dans la benne. Nous décrochâmes les tableaux et les affiches
des murs. Puis nous montâmes à l’étage pour tout dégager. Il était huit heures
quand nous en vînmes à bout. Mon dos était douloureux et mes tempes humides.


— Alors…
ça y est ? dis-je en regardant autour de moi.


Il commençait
à faire noir.


— Il
reste encore un truc à faire, dit Tom, mais tu n’es pas obligée de rester.


— Bien
sûr que je reste… Qu’est-ce que c’est ?


— Arnie
m’a demandé de passer un coup d’éponge sur les murs, pour qu’ils soient secs
demain. Il dit que la peinture tiendra mieux. On a encore une heure de boulot,
mais tu n’es pas obligée de t’y coller… Tu as déjà beaucoup fait et je te suis
très reconnaissant de m’avoir donné un coup de main. Tu vas où, Laura ?


— Je vais
remplir un seau.


Nous empoignâmes
chacun une grosse éponge… J’adorais plonger la mienne dans l’eau tiède pour
retirer la poussière et la crasse à grands gestes larges, comme si j’agitais la
main pour dire au revoir. Mes épaules me faisaient mal, mais peu m’importait.
C’était satisfaisant et distrayant. Exactement ce dont j’avais besoin.


— Ici
Radio 4. C’est l’heure de Word of Mouth, avec Michael Rozen.


Tom avait
retrouvé son petit transistor. Tout en travaillant, nous écoutâmes une émission
sur les mots d’origine étrangère qui avaient été intégrés à la langue anglaise,
comme « zeitgeist », « fiasco », « karma » et
« bonsaï ».


— Les
meilleurs sont français, dit Tom. Esprit de corps, crème de la crème, joie
de vivre… je l’aime bien, celui-là… embarras de richesse[bookmark: _ftnref8][8]…


— Cause
célèbre, crime passionnel… j’adore. Il n’y a que les Français pour rendre
le meurtre romantique.


— Femme
fatale. Et, bien sûr, coup de foudre…, ajouta Tom amèrement.


— Hum…
coup de foudre. Être frappé ou ébloui par l’amour…


Le crépuscule
tombait. Nous dûmes allumer pour nettoyer les murs du dernier étage.


— C’est
presque terminé, déclara Tom tandis que nous passions l’éponge dans la salle de
réunion.


Je sentis une
goutte de sueur glisser au creux de mon dos.


— Hé !
s’écria-t-il soudain.


Nous venions
d’être plongés dans l’obscurité. Tom soupira en actionnant l’interrupteur.


— Ce doit
être l’ampoule, marmonna-t-il. Il y en a une à la cuisine. Je vais la chercher.


— Ce
n’est pas l’ampoule, dis-je en jetant un coup d’œil par la porte. La lumière
est éteinte au rez-de-chaussée.


— Les
plombs ont dû sauter. Je vais m’en occuper. La boîte à fusibles est près de
l’accueil.


— Ne me
laisse pas toute seule, Tom, fis-je, prise d’un frémissement de panique. J’ai
peur dans le noir.


— Alors
descends avec moi. Mais fais attention.


Tout en
descendant prudemment l’escalier, agrippés à la rampe, nous constatâmes que
l’immeuble tout entier était privé de courant.


Je jetai un
coup d’œil par la fenêtre.


— Il n’y
a pas de lumières dans la rue.


On entendait
des portes et des fenêtres s’ouvrir : les gens sortaient pour voir ce qui
se passait. La sirène d’une voiture de police retentit au loin. Des voitures
klaxonnaient.


— C’est
peut-être une panne de secteur, dis-je.


— Non,
fit Tom. C’est une panne générale. Les feux de circulation ne fonctionnent pas.


Je me rappelai
la coupure d’électricité, plusieurs semaines auparavant, alors que nous étions
en studio.


J’allongeai
les bras devant moi. Mon pouls s’affolait.


— Où
es-tu ? Je ne te vois pas. Je ne vois rien.


Je perçus
soudain les points fluorescents de la montre de Tom qui flottaient vers moi,
puis je sentis sa main sur mon poignet. Son briquet cliqueta et un halo de
lumière inonda la pièce. Nous pouvions nous voir maintenant. La flamme
vacillante déformait nos traits et nos ombres dansaient sur les murs nus.


— Nous
interrompons cette émission par un bulletin spécial, fit le speaker radio. Une
grande partie de Londres et du sud-est du pays vient d’être frappée par une
panne électrique. La cause n’en est pas encore connue, mais le porte-parole de
la compagnie nationale d’électricité, TRANSCO, a déclaré qu’un acte de
terrorisme était exclu.


— Ça ne
va sans doute pas durer plus de quelques minutes, dit Tom en élevant son
briquet.


Nous apercevions
la langue de la flamme reflétée par la vitre et nos visages rougeoyants de part
et d’autre, comme dans un tableau de Rembrandt.


— On n’a
plus qu’à attendre.


Nous
retournâmes à la salle de réunion pour nous installer sur le gros canapé en
cuir, que nous n’avions pu déplacer parce qu’il était trop lourd.


— Les
autorités vous conseillent de rester chez vous jusqu’à ce que le courant soit
rétabli. Des bulletins d’information seront diffusés en temps réel sur Radio 5.
En attendant, sur Radio 4…


À la lueur de
son briquet, Tom tourna le bouton du transistor.


— … les
autorités vous conseillent de rester à la maison. Evitez autant que possible
d’utiliser des flammes vives et, si vous étiez sur le point de vous déplacer,
attendez que le courant soit rétabli. Ici, au studio de Radio 5, nous sommes en
compagnie de…


— Si tu
veux, je peux te raccompagner chez toi, proposa Tom. Le ciel est nuageux, il
fait assez noir dehors mais…


— Nous
n’avons pas de torche électrique ?


— Non.
Mais on peut y aller prudemment.


Je me vis
heurter un réverbère et me casser à nouveau le nez, ou tomber du trottoir et me
fouler la cheville… ou me faire agresser. C’était possible, non ? Pis, je
m’imaginai toute seule chez moi dans le noir.


— Je
préfère attendre, Tom. Je suis sûre que ça ne durera pas longtemps.


— Mieux
vaut que j’économise mon briquet. Il n’est plus très plein.


Il éteignit et
nous fûmes à nouveau plongés dans les ténèbres.


— Ça
va ? me demanda-t-il.


J’entendis le
cuir grincer tandis qu’il se calait plus confortablement dans le canapé. Je
ramenai mes jambes sous moi.


— Ça va.


— Comme
on est dimanche soir, cela affectera moins de gens que si c’était arrivé en
semaine, disait l’animateur.


Puis on parla
de l’énorme panne d’électricité en Amérique du Nord, en 2003, qui avait plongé
cinquante-cinq millions de personnes dans le noir quand vingt et une centrales
électriques avaient lâché. On diffusa ensuite des reportages sur ce qui se
passait à Londres.


— Des
centaines de personnes coincées dans le métro…


— Les
hôpitaux disposent bien sûr de générateurs auxiliaires…


— Les
gens sortent des cinémas…


— Étrange
ambiance…


— D’énormes
embouteillages…


On spécula sur
la possibilité que la perturbation ait été causée par une éruption solaire. Un
astronome téléphona aussitôt pour réfuter cette hypothèse. On se demanda aussi
s’il ne pouvait pas s’agir d’une action de sabotage industriel des
anticapitalistes, en prélude aux manifestations du 1er mai qui
devaient avoir lieu le lendemain.


— Je n’y
crois pas une seule seconde, fit Tom.


De l’extérieur,
nous entendions parler et rire. Quelqu’un jouait de la guitare. Luke diminua le
volume de la radio.


— Il est
dix heures quinze. Je parie que d’ici la demie, ce sera réparé.


Vingt minutes plus
tard, le courant n’était toujours pas rétabli. Il n’y avait rien à faire. Nous
restâmes assis côte à côte dans la noirceur veloutée, bavardant, ou plutôt,
chuchotant, comme si l’obscurité nous privait de notre assurance. Nous nous
entendions respirer l’un l’autre.


— C’est
comme au cinéma, mais sans film, dit Tom.


— Je
sais…


Je l’entendis
fouiller dans sa poche. Il ralluma son briquet.


— Tu le
tiens un moment ? Voilà… un peu plus haut… comme ça…


Il se pencha
en avant, réunit ses mains et les éleva vers le mur d’en face, doigts en bas,
pouces en haut. L’ombre, d’abord floue, se précisa.


— Alors,
c’est quoi ? dit-il.


J’examinai la
silhouette.


— Euh… on
dirait… un chien.


— Ce
n’est pas un chien. Voici un indice.


L’ombre se mit
à sautiller.


— Un
lapin ?


— Non,
les lapins n’ont pas les oreilles aussi redressées.


— Un
cheval ? Un cheval qui saute ?


— Non.


— Un
lama ? désespérai-je.


— Les
lamas ne sautent pas.


— Mais
ils ont les oreilles très redressées.


Sauter…


— Un
kangourou ! C’est un kangourou, non ?


— Non. Presque.
C’est un wallaby.


— Ah.


— Ça se
voit à la forme du museau. Les wallabies ont un museau plus court que les
kangourous.


— D’accord…


— Évidemment,
c’est dur à voir parce que la flamme tremble. En plus, je manque de pratique.
On jouait à ça quand on allait dans notre chalet, au lac Memphrémagog.


— C’est
où ?


— Au
sud-est du Québec, pas très loin de Montréal. C’est superbe. On se baladait en
canoë, on péchait… et on jouait aux ombres chinoises.


— Tu t’y
consacrais très sérieusement, on dirait.


— Il n’y avait
pas grand-chose d’autre à faire, le soir. Ma mère réussissait un éléphant très
acceptable.


— Africain
ou indien ?


— Dis, il
ne reste presque plus d’essence dans le briquet… mieux vaut que je l’économise.
Prépare-toi.


La flamme
disparut et la pièce devint aussi noire que l’anthracite. Je frémis
perceptiblement.


— Tu as
vraiment peur dans le noir ? dit Tom.


— Oui. Ça
va si j’ai quelqu’un avec moi… mais je ne le supporte pas quand je suis seule.
Ne te moque pas de moi… je dors toujours avec une petite veilleuse.


— Vraiment ?
Et ton ours en peluche ?


— Non. Je
l’ai donné à Luke il y a longtemps… il l’a toujours. Mais je ne compte pas
demander sa garde, ajoutai-je. Ni même le droit de visite.


Je sentis Tom
changer de position.


— Ça se
passe mal, alors.


— En
effet. Assez mal.


— Où
est-il en ce moment ?


— À
Venise.


— Hum.


— Avec
Magda.


— Oh…


Je lui
racontai ce qui s’était passé.


— Bon
sang…, souffla-t-il. Grave erreur. Alors… c’est fini ?


Je soupirai.


— Oui. Je
crois… Pas parce qu’il est parti avec elle, ni parce qu’il cède à tous ses
caprices, même les plus déraisonnables… mais parce qu’il ne m’a pas dit la
vérité.


— Il t’a
menti ?


— Oh !
non. Luke ne ment jamais. Il omet d’aborder certains sujets. Des sujets
importants. Comme le fait qu’il parte avec son ex en week-end à Venise. Il
devait déjà le savoir depuis une semaine, mais il s’est bien gardé de me
l’apprendre, pour se protéger.


— J’en
suis désolé pour toi. J’ai bien vu que ça n’allait pas quand tu es arrivée.


— Ça va
mieux, maintenant. D’autant que je viens de comprendre, avec l’aide de Nerys,
d’ailleurs, précisai-je avec un pincement de culpabilité, que j’étais avec Luke
pour une mauvaise raison.


— Laquelle ?
Tu avais le sentiment que ton histoire n’était pas finie, avec lui ?


— Non.
C’était de la peur, tout simplement. La peur de l’inconnu. La peur de repartir
de zéro. Je crois que c’est pour ça qu’il s’est remis avec moi, lui aussi. Il
avait beaucoup souffert et je lui rappelais une période heureuse de sa vie.


Luke avait
tenté de ressaisir le passé, lui aussi.


— Aujourd’hui,
Nerys m’a poussée à me poser la question, à me demander pourquoi j’étais avec
lui… et j’ai compris que c’était ça la réponse. Ce n’est pas une raison
suffisante pour être avec quelqu’un.


— Mieux
vaut rompre, dans ce cas, dit Tom.


J’entendais sa
respiration douce et régulière, et distinguais confusément son profil dans
l’obscurité.


— Et moi,
reprit-il, j’ai dit à Gina que ça n’allait pas marcher entre nous.


Donc, Nerys
avait raison. Une fois de plus.


— Je l’ai
vue hier et je lui ai proposé… qu’on reste amis. J’aimerais continuer à la
voir, à jouer avec Sam, mais je ne veux pas m’impliquer affectivement avec elle
parce que…


— Parce
que c’est trop compliqué, avec son mari ?


— Non,
c’est beaucoup plus simple que cela. Pendant mon absence, j’ai compris que ce
n’était pas Gina qui me manquait, mais Sam. Je ne pensais pas vraiment à elle,
mais à lui. Je l’imaginais en train de jouer sur la balançoire, ou sur son
tricycle, ou dans son petit siège en train de regarder les dessins animés.


— Tu t’es
beaucoup attaché à lui.


— Oui…


Sa voix
s’étrangla. Je vis le cadran lumineux de sa montre s’élever vers son visage,
puis s’abaisser.


— Je
savais que je n’étais pas amoureux d’elle. Si elle ne m’avait pas donné sa
carte ce jour-là, rien ne se serait passé. C’est elle qui a encouragé la
relation. Elle a aussi encouragé ma relation avec Sam.


Je repensai à
la carte de Saint-Valentin qu’il avait « envoyée ». C’était à la fois
mignon et manipulateur.


— Elle
recherchait un nouveau papa pour lui, reprit-il.


— Tu n’as
pas été tenté ?


Il soupira.


— D’une
certaine manière. Si j’avais éprouvé des sentiments plus forts pour elle,
j’aurais adoré jouer ce rôle dans la vie de Sam… j’aurais même supporté son
malotru d’ex-mari. Mais je n’étais pas amoureux d’elle… ni elle de moi, je
crois. Nous étions ensemble pour de mauvaises raisons, nous aussi. Elle
cherchait un père de substitution tandis que moi, je cherchais…


Un enfant de
substitution.


— Tu
cherchais quoi, Tom ?


Je distinguai
à peine la lueur de ses yeux quand il se tourna vers moi. Il se détourna.
Silence.


— J’imagine…
que je cherchais… mon fils.


Quelque part,
la cloche d’une église sonna l’heure.


— Il me
manque, murmura Tom.


— J’avais
deviné. Comme tu n’en parles jamais, je n’ai jamais abordé le sujet. Je savais que
cela devait être douloureux pour toi.


J’entendis un
soupir ténu.


— C’est
comme un trou dans mon cœur. Quand il m’a été enlevé, j’ai cru que j’allais
mourir.


— Tu le
revois parfois ?


— Non.
Quand je vois des petits garçons de son âge, j’ai un coup au cœur.


— Tu n’as
aucun contact avec lui ?


— Non.


— Même si
tu étais marié à Amy ? C’est dur. Mais ça a dû l’être aussi pour elle.


— C’est
ce qu’elle a dit. Qu’elle en avait le cœur brisé.


— J’imagine
qu’elle redoute de te revoir. C’est ça ?


— Oui. Elle
a dit qu’elle ne pouvait supporter l’idée de me revoir… en sachant…


Il déglutit.


— Que tu
l’avais… abandonnée. Que tu étais parti, comme ça.


Je savais que
j’allais trop loin, mais c’était plus fort que moi. Je voulais qu’il m’en
parle, pour comprendre.


— Je suis
parti, en effet, dit-il tristement. C’est vrai. Mais elle… m’a fait souffrir,
Laura.


— Peux-tu
honnêtement le lui reprocher, Tom ? Enfin, excuse-moi de te le dire, mais
ce que tu as fait… je n’ai jamais pu le comprendre. Désolée, je ne veux pas te
faire de sermon, et je sais qu’il y a souvent des choses qu’on ne saisit pas
dans la vie d’une autre personne… Mais, tu vois, je t’aime vraiment beaucoup,
je t’ai toujours énormément respecté, et je ne peux pas…


— Laura…
qu’essaies-tu de me dire ?


— J’essaie
de te dire… D’accord. J’essaie de te dire que je n’ai jamais compris comment tu
avais pu faire ça. Comment tu avais pu quitter Amy, la laisser seule, à un
pareil moment.


— Parce
que je ne pouvais pas faire autrement, trancha-t-il.


— Mais
si, tu le pouvais. Pardon, Tom, je sais que je me mêle de ce qui ne me regarde
pas, mais je ne pige pas. Tu es quelqu’un de merveilleux et tu vois, je
voudrais simplement comprendre…


Ma gorge était
serrée de sanglots réprimés.


— Je veux
comprendre comment un homme que j’aime et que j’admire autant peut quitter sa
femme un mois après son accouchement et… partir avec une autre femme.


Il y eut un
silence choqué. Je l’avais vraiment blessé. J’aurais mieux fait de me taire.


— Mais…
c’est faux, s’exclama-t-il.


— Quoi ?


— Je ne
suis pas parti avec une autre femme.


— Mais
si ! Tu es tombé amoureux de Tara et tu as quitté Amy, alors qu’elle
venait de donner naissance à votre bébé. Pourquoi le nier ?


— Pourquoi
le nier ? répéta-t-il. Mais parce que c’est faux ! Où as-tu bien pu pêcher
une idée aussi saugrenue ?


— Enfin…
D’après ce que j’ai compris à l’époque… et c’est ta propre sœur qui me l’a dit,
en fait.


— Christina ?
Comment ça ?


— Nous
avons déjeuné ensemble. Tu ne t’en souviens pas ? Tu t’es levé pour
prendre un appel et, pendant ton absence, elle m’a expliqué ce qui s’était
passé… elle en a parlé tout d’un coup, comme si elle voulait se décharger le
cœur.


— Elle ne
peut pas t’avoir dit ça.


— Mais
si, Tom. Sinon, pourquoi t’en parlerais-je ?


J’entendis le
canapé grincer. Tom se leva.


— Qu’est-ce
qu’elle t’a raconté, exactement ?


Je fouillai ma
mémoire.


— Elle
parlait de ta rupture avec Amy et elle a dit : « C’était un coup de
foudre »… Ce sont ses termes exacts. J’ai une très bonne mémoire, comme tu
le sais. Elle voulait dire que tu étais tombé fou amoureux de Tara et que ça
avait été… plus fort que toi.


Je sentais
l’intensité du regard de Tom tandis que nous nous regardions sans nous voir.


— Laura,
ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Elle n’a pas pu le dire, parce que c’est
tout simplement faux.


— Ah
bon ?


— Oui,
pour la simple et bonne raison que le « coup de foudre », ce n’est
pas moi qui l’ai eu.


— Quoi ?


— C’est
Amy.


Il y eut un
moment de silence.


— Voilà
ce que Christina essayait de t’expliquer, à mon avis.


— Amy ?


— C’est
elle qui a eu un coup de foudre. Une aventure. C’est elle qui est partie… Je
croyais que tu le savais, Laura.


— Non,
fis-je faiblement. Je l’ignorais.


— Je
m’imaginais que vous étiez tous au courant. Quand c’est arrivé, j’ai supposé
que vous en aviez discuté entre vous. Je ne vous en aurais pas voulu.


— Non. On
n’a jamais abordé ce sujet, Tom. J’ignore totalement ce que pensent les autres,
mais moi, j’ai cru…


— Quoi ?
Que j’avais quitté Amy alors qu’elle venait d’accoucher parce que j’étais tombé
amoureux de Tara McLeod ? C’est ça que tu croyais ?


— Oui,
grinçai-je. Exactement.


— Tu
crois sérieusement que j’en serais capable ? D’abandonner ma femme alors
qu’elle venait d’accoucher ? D’abandonner mon enfant ?


— Enfin,
non…


Ma voix
s’étrangla.


— Je n’y
ai jamais cru… C’est pour ça que je ne comprenais pas. Ça m’a stupéfiée, à
l’époque. Je me rappelais combien tu étais heureux de la grossesse d’Amy,
combien tu avais hâte d’être père, combien tu étais ravi quand Gabriel est
arrivé. On avait sablé le champagne avec toi et attaché des ballons bleus aux
chaises. Je n’ai jamais oublié ton bonheur.


— J’étais
heureux, oui. Le jour où Gabriel est né a été le plus heureux de ma vie. Je
pensais que rien de plus beau ne pourrait jamais plus m’arriver.


Les larmes me
piquèrent les yeux.


— Je suis
vraiment désolée, Tom. Je me suis méprise. Je me méprends depuis le début, mais
tu vois, j’ai cru… J’avais tort… Donc… c’était Amy. Christina parlait d’Amy.
Mais alors…


— Donc,
tu ne sais pas, Laura.


— Savoir
quoi ?


Je compris
alors.


— Gabriel
n’est pas de moi.


— Pas…


Mon cœur se
serra.


— Il
n’est pas mon enfant.


— Oh,
dis-je faiblement. Ohhhhh…


— Cela
fait quatre ans maintenant, je suis enfin capable d’en parler. Et si j’en parle,
c’est sans doute parce qu’il fait nuit noire et que je ne peux pas voir ton
visage. Ça me rend plus audacieux, plus téméraire que d’habitude. En même
temps, curieusement, je me sens plus en sécurité. Et puis ça ne m’ennuie pas
que tu le saches, Laura… je croyais que tu étais au courant. Amy voyait un
autre homme. Je ne le soupçonnais pas…


— Comment
l’as-tu découvert ?


— Après
la naissance, Amy avait un comportement bizarre. Elle était très tendre avec
Gabriel mais elle pleurait beaucoup, et quand je le dorlotais, elle se fâchait.
J’ai cru qu’il s’agissait du baby blues… En plus, il avait une grosse jaunisse,
elle était inquiète. J’ai été encore plus gentil avec elle. Ça n’a fait
qu’aggraver son état. Et puis… et puis, à trois semaines, la jaunisse de Gabriel
a empiré et il a dû être admis à l’hôpital de St. Mary.


— Je m’en
souviens.


— Les
médecins ont conseillé une transfusion ou plus précisément une transfusion
d’échange, parce qu’ils remplacent tout le sang. Ils ont précisé que ce sang
devait provenir de la Banque des Sangs rares, parce que Gabriel avait un groupe
sanguin très inusité— AB positif avec des antigènes RzRz. J’ai répliqué
que c’était impossible : mon groupe sanguin est le plus répandu, O
positif, et celui d’Amy est A Négatif. Il était impossible que Gabriel ait ce
groupe sanguin rare, ils avaient sûrement fait une erreur d’analyse. J’ai
ajouté que je connaissais un peu le sujet, parce qu’un bon ami à moi, au
Canada, avait hérité ce groupe sanguin RzRz de son arrière-grand-père
amérindien. Le médecin a soutenu qu’il n’y avait pas d’erreur. Amy était de
plus en plus agitée. Je croyais que c’était à cause de la maladie de Gabriel.
Je n’avais toujours pas compris. Puis le médecin a quitté la pièce. Sur le
coup, j’ignorais pourquoi. J’ai saisi plus tard. Amy a fondu en larmes. Elle
répétait sans arrêt qu’elle regrettait, qu’elle était désolée, qu’elle n’avait
pas voulu me faire ça. J’ai dit : « Me faire quoi ? » Je
croyais qu’elle se reprochait la maladie de Gabriel. Qu’elle avait l’impression
d’en être responsable d’une quelconque manière… (Il marqua une pause.) C’est
alors qu’elle me l’a annoncé… Que Gabriel n’était pas de moi. J’ai eu
l’impression de tomber d’un précipice… Mon cerveau refusait d’assimiler ses
paroles. Puis, enfin, j’ai compris. Elle n’avait même pas besoin de m’avouer le
nom du père de Gabriel. J’ai eu une sensation terrible. Ici.


Il se frappa
la poitrine avec un bruit sourd.


— J’ai eu
l’impression que tout s’effondrait en moi.


— C’était
un bon ami ?


— Oui.
Nous étions allés en fac ensemble, à McGill. Il travaillait pour la CBC et il
venait de décrocher un poste à Londres. Il n’avait jamais rencontré Amy
auparavant… Il n’avait pas pu assister à notre mariage. Je l’ai invité chez
nous, peu de temps après son arrivée à Londres, on a dîné, et ils sont… tombés
amoureux. Elle m’a raconté que ça avait été un « coup de foudre ».
C’est comme ça qu’elle a essayé de me l’expliquer, de se l’expliquer à
elle-même. Leur relation a démarré ce soir-là. Je me souviens d’avoir été surpris
qu’elle ne soit pas plus heureuse d’être enceinte. En fait, elle était
tourmentée.


Je repensai à
cette photo de nous quatre, au dîner Bafta. Je comprenais mieux, maintenant,
l’expression d’Amy. Elle était déchirée.


— Qu’as-tu
fait, quand tu as su ?


— Je ne
savais pas quoi faire. Je ne savais même plus si je devais prendre Gabriel dans
mes bras. J’en mourais d’envie mais, en même temps, j’avais le sentiment que
c’était impossible, que j’avais perdu tout droit sur lui. Amy m’a dit qu’elle
m’aimait, mais qu’elle voulait être avec Andy. Je n’avais plus qu’à partir.
Aujourd’hui encore, quatre ans plus tard, je pense toujours à Gabriel comme à
« mon » bébé. Mon petit garçon. Même s’il ne l’est pas. Enfin, voilà
comment tout ça s’est passé.


Il tapa dans
ses mains, faussement jovial. Le bruit résonna en écho contre les murs.


— Nous
avons tous nos tristes histoires, non ? Voilà, la mienne.


— En
effet, c’est triste.


D’un seul
coup, il avait perdu sa femme et son enfant, son identité de père, son
sentiment de former une famille. Tout ce dont Luke avait parlé, en pire. Les
Harpies s’étaient abattues sur lui pour lui dérober son festin.


— C’est
pour ça que tu t’es autant attaché à Sam.


— Oui. Il
a exactement le même âge.


— Tu as
revu Gabriel ?


— Non. Il
n’est pas plus mon fils que Sam. Je n’ai aucun rôle à jouer dans sa vie. Je ne
suis que l’ex-mari de sa mère. Amy et moi, nous nous sommes quittés extrêmement
fâchés, elle est partie au Canada avec Andy et, avec le temps, j’ai appris à
considérer Gabriel autrement. Mais quand je retourne à Montréal, c’est dur,
parce que je dois passer à moins de deux kilomètres de l’endroit où ils
habitent.


— C’est
pour ça que tu as dit que ton voyage avait été éprouvant.


— Oui.
Mais bon, je dois y aller, à cause de mes parents. Voilà ce qui s’est passé,
Laura. Si Christina t’en a parlé, c’est parce qu’elle supposait que tu savais
la vérité et ne voulait pas que tu penses du mal d’Amy, qu’elle a toujours
appréciée. Mais tu as tout compris de travers et c’est à moi que tu en voulais.


— J’en
suis vraiment navrée. Mais… tu comprends, les trucs dans les journaux, ça m’a
induite en erreur. On disait que toi et Tara, vous sortiez ensemble, et qu’Amy
en était désespérée.


— Laura,
qu’as-tu appris récemment de ta lecture des tabloïds… et des journaux sérieux, soit
dit en passant ?


Je soupirai.


— Enfin,
oui… mais cela paraissait vraisemblable. En plus, Tom, tu n’as jamais démenti.
Tu ne nous as jamais dit : « Écoutez, les journaux publient des trucs
sur moi aujourd’hui, mais je peux vous affirmer que tout est faux. »


— Ah. Tu
n’as pas tort. Tara avait un agent très agressif à l’époque. C’est lui qui a
soufflé le « scoop » aux tabloïds – il s’imaginait sans doute
qu’un petit scandale bénéficierait à sa carrière. Cela ne m’a pas plu mais,
quand c’est sorti, je n’ai pas démenti. Je préférais qu’on me prenne pour un
mufle plutôt que…


Il laissa sa
phrase en suspens.


— Alors,
oui, je comprends que tu te sois méprise, reprit-il. Tara et moi, nous étions
amis, rien de plus. Je n’aurais jamais pu regarder une autre femme, encore
moins… j’étais dans un sale état.


Je fouillai ma
mémoire.


— Tu l’as
bien caché. Je voyais que tu étais déprimé, mais je croyais que c’était à cause
du divorce. En plus, tu n’as jamais parlé de ta vie privée – même quand tu
passais chez moi m’apporter des trucs, à l’époque de la disparition de Nick. Tu
aurais pu m’en parler… Tu aurais dû… j’aurais su la vérité, alors que…


— Je
n’avais aucune envie d’en parler… N’oublie pas que tu avais d’énormes
problèmes, toi aussi. Au travail, je dissimulais mes sentiments. Je ne voulais
pas qu’on ait pitié de moi. Tu devrais le comprendre, ça. Et puis j’avais une
entreprise à faire tourner. J’avais envie de m’effondrer et je ne pouvais pas
me le permettre. J’en parlais avec Tara, tout de même. On allait au cinéma, au
pub. Elle me consolait. Mais pas comme tu l’as cru.


— C’est
vrai, je l’ai pensé… bien qu’au fond, je n’y aie jamais cru…


— Si, tu
l’as cru.


— Uniquement
parce que cela semblait vrai. A) Parce que les apparences le laissaient
croire, corroborées par la presse. B) Parce que cette conversation avec
Christina m’a induite en erreur…


— Tu ne
dépasses jamais le « a » et le « b », n’est-ce pas,
Laura ? fit Tom d’une voix lasse. Mais de « c » à
« z », tu y penses ? Je n’aurais jamais pu me conduire de la
sorte. Tu aurais dû m’accorder le bénéfice du doute, Laura… Tu me connaissais
pourtant assez bien.


— Oui,
c’est vrai. Pardon. Je t’ai mal jugé.


— Alors
que moi, Laura, je ne t’ai jamais jugée.


— Je m’en
veux d’autant plus.


— On t’a
tellement traînée dans la boue depuis quelques semaines. Mais je sais que tout
ça, c’est de la merde et que Nick avait ses propres raisons de faire ce qu’il a
fait. Si l’on m’avait demandé si tu étais capable de blesser ton mari au point
qu’il craque, j’aurais répondu « absolument pas ». Je n’ai rien dit.
Toutes ces conneries de « culpabilité » que la presse a tenté de te
faire endosser… Surtout cette… saloperie du Semaphore.


— Oui.
Mais…


— Quoi ?


L’horloge
sonnait les trois quarts. Bientôt minuit.


— Mais en
fait, Tom… il avait raison. Je me sens coupable du départ de Nick.


— Pourquoi ?


Je me tus.


— Ce
n’était pas de ta faute. Tu n’étais pas responsable de ce qui se passait dans
sa tête.


— Pourquoi
pas ? Je crois que oui.


De
l’extérieur, nous entendions le hululement d’une ambulance.


— Que veux-tu
dire par là ?


J’hésitai.


— Il
s’est passé quelque chose… quelque chose dont il n’arrivait pas à se remettre.


— Tu n’es
pas obligée de m’en parler, Laura.


— Je veux
t’en parler. Mais tu es le seul à qui je le dirai.


Je me rendis compte,
soudain, que je n’en avais jamais parlé à Luke.


— Nous
avons eu un accident de voiture, quelques jours avant Noël.


— Oui, je
m’en souviens. Nick s’est pris un sale coup sur la tête. Tu m’as dit ensuite
que d’après toi, ça avait pu précipiter les événements.


— Oui, je
l’ai dit… mais je ne le croyais pas. Je connaissais la vraie raison. Je la sais
depuis trois ans. C’est quelque chose que j’ai fait, ou plutôt, que j’ai dit,
qu’il n’a pas pu supporter.


— Qu’as-tu
dit ?


Je m’entendais
respirer.


Tu as tué
notre bébé…


— J’ai
lancé une accusation terrible…


Tu as tué
notre bébé…


— J’étais
enceinte, expliquai-je.


Puis je lui
répétai ce que j’avais dit à Nick.


— Tu
étais enceinte ? murmura Tom.


— Oui.
Depuis l’automne 2001.


— Je ne
m’en suis jamais douté.


— Je ne
te l’ai pas dit… je ne l’ai dit à personne. De toute façon, tu avais bien
d’autres soucis. C’était deux mois après la naissance de Gabriel. Ça se voyait
à peine, je n’avais presque pas de nausées du matin.


— Alors…
c’était ça qui… ?


Il marqua une
pause.


— Nick
voulait… une interruption de grossesse ? C’est ça ?


— Oh
non ! Il était ravi, nous l’étions tous les deux. Nous l’avions appris fin
septembre, durant nos vacances en Crète.


Je me rappelai
Nick, sur le balcon de l’hôtel, dans cette chemise en soie bleue avec l’imprimé
de poissons tropicaux, le visage rayonnant de bonheur.


— Puis
j’ai eu une petite frayeur en octobre et nous avons décidé de n’en parler à
personne, pas même à mes sœurs, jusqu’à la seizième semaine, au minimum. À
quatorze semaines, j’ai passé ma première échographie, et tout allait bien.


Je me rappelai
le battement rapide du cœur du bébé – semblable à celui d’un oiseau –
quand la sonde avait été appuyée contre mon ventre – puis la vision
miraculeuse de cette forme minuscule, oscillant dans son berceau utérin, une
petite main levée comme pour nous saluer.


— Nous
avons décidé d’annoncer la nouvelle au jour de l’an… Je redoutais d’en parler à
Felicity, qui tentait désespérément de concevoir un bébé.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? murmura Tom.


Assise à
chuchoter dans le noir, j’avais l’impression d’être au confessionnal.


— Le
dernier samedi avant Noël, nous nous sommes rendus à une fête dans le
Sussex – c’était une soirée au bénéfice de SudanEase. Notre présence était
donc indispensable. Je n’en avais aucune envie, je n’étais pas très en forme.
Sur la route du retour, nous avons eu un accident, nous avons pris le fossé. On
nous a transportés à l’hôpital, j’ai dit aux infirmières que j’étais enceinte,
elles m’ont rassurée en m’expliquant que les bébés étaient bien à l’abri dans
leur cocon. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai consulté un bouquin— Vous
attendez, bébé : soyez bien renseignée ! On y disait qu’une femme
peut subir un grave accident, se fracturer les os, sans pour autant perdre son
enfant. Je n’ai pas eu cette chance. J’avais à peine été blessée, mais, deux
jours plus tard, j’ai perdu le mien.


Je sentis la
main de Tom toucher la mienne. Puis il la prit comme s’il protégeait un oiseau
blessé.


— Je suis
désolé, Laura, murmura-t-il. Et je suis désolé de n’avoir pas su.


— J’ai
demandé à Nick de te dire que j’avais la grippe… En fait j’étais à l’hôpital.
Les médecins m’ont appris que c’était une fille.


— Je suis
désolé, répéta Tom. J’étais trop happé par mes propres malheurs pour remarquer
les tiens, mais je me rappelle maintenant que tu semblais triste, à l’époque.


— Je
l’étais. Nick et moi, on était bouleversés. Puis, trois ou quatre jours plus
tard, on s’est épouvantablement disputés. Il avait bu un verre de vin à cette
fête, je voulais prendre le volant, mais il avait soutenu qu’il était en
parfait état de conduire. En plus, il savait que je déteste conduire dans la
nuit. Il était bien en dessous de la limite, mais l’idée que cela ait pu
affecter ses capacités s’est mise à m’obséder… Puis j’ai dit ce truc
épouvantable. Le lendemain, je m’en suis excusée, je lui ai dit que j’avais
lancé ça parce que j’étais bouleversée, mais je ne crois pas que ça ait pu
suffire à le pousser à bout. Il avait l’air de bien gérer, en apparence, mais
dix jours plus tard, il est parti… le 1er janvier.


— Le jour
où vous deviez annoncer la nouvelle.


— Oui. Il
avait manifestement prévu son coup. Il avait retiré cinq mille livres de son
compte bancaire dix jours auparavant. Donc, oui, je me sens responsable de la
disparition de Nick. Je l’ai bel et bien blessé. Je me suis « mal
comportée ». Je l’ai « poussé à s’enfuir ». « Mes
remords »… Le titre était bien choisi.


— Oh,
Laura… c’était compréhensible… vu les circonstances. Tu souffrais…


— Nick
avait d’autres soucis – la mort de son père, six semaines auparavant, lui
avait porté un coup terrible – ils s’étaient engueulés et ne s’étaient pas
réconciliés. Donc, Nick était déjà dans un état de fragilité. Mais de penser
qu’il ait pu causer la perte du bébé, de savoir que je l’en accusais… Que je
l’en accuserais peut-être toujours… C’est peut-être cela qu’il n’a pas
supporté.


— Il se
le reprochait probablement à lui-même, Laura.


— Oui.
Mais que je le lui dise, moi aussi, c’en était trop. Voilà pourquoi il est
parti…


J’entendis le
soupir de Tom.


— Et
voilà ma triste histoire à moi.


Je repensai à
la séance avec Cynthia et à quel point elle m’avait troublée.


Il ne
manque pas une personne, dans votre vie – il en manque deux.


— Je
repense souvent à elle. Elle aurait près de trois ans aujourd’hui. Ce serait
une petite fille en robe rose et en chaussures Startrite.


Le carillon
sonna minuit.


— C’était
affreux de te quitter comme ça – quels qu’aient été les tourments de Nick.


— Oui. On
aurait pu s’en remettre, avec le temps. Tourner la page. Essayer.


— Mais il
t’a quittée…


Le dernier
coup sonna. On était le 1er mai. Le jour de notre anniversaire de
mariage.


— Oui.
Quand j’avais le plus besoin de lui.
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Nous dormions
lorsque le courant fut rétabli. Tom voulait coucher par terre, mais finalement,
nous étions tous deux restés sur le canapé, lui avec la tête posée sur son bras
étiré, moi à demi allongée, la tête sur ses cuisses. Nous nous réveillâmes
courbatus de partout.


— Mon
Dieu, il est sept heures cinq ! gémit Tom.


Il ralluma la
radio.


— Aïe,
mon cou !


— Le
courant a maintenant été rétabli. La panne semble être due à un
dysfonctionnement de la centrale de Hurst, près de Bewley, dans le Kent. Elle a
duré plus de six heures et demie…


Une camionnette
se garait devant l’immeuble. Tom se leva pour jeter un coup d’œil par la
fenêtre.


— C’est
Arnie. Il avait dit qu’il arriverait vers sept heures.


Les portières
claquèrent et des voix d’hommes retentirent. Je regardai à mon tour :
c’étaient trois peintres décorateurs en salopettes blanches. Tom alla leur
ouvrir.


— Bonjour,
dit l’un des peintres lorsque je descendis l’escalier.


Il portait un
énorme seau de peinture dans une main et un escabeau dans l’autre.


— Bonjour…
j’allais partir.


— Merci
de ton aide, dit Tom.


Il me serra
dans ses bras et me retint contre lui un instant.


— Je
t’appelle plus tard.


Je rentrai
chez moi, clignant des yeux dans le soleil matinal. Les rues étaient désertes.
Je me traînai jusqu’au lit et m’endormis.


Je me
réveillai vers midi, toujours courbatue, pour me plonger dans un bain chaud, un
gant de toilette sur le visage, et repenser à la conversation de la veille.


… comme un
trou dans le cœur… Elle m’a fait souffrir.


C’est elle
qui a eu le « coup de foudre »…


Tu crois
sérieusement que… ?


…
abandonner mon enfant… ?


Tu aurais
dû m’accorder le bénéfice du doute.


J’aurais dû.
Au contraire, j’avais passé trois ans à croire que Tom s’était conduit comme un
salaud.


Par la fenêtre
ouverte de la salle de bains, j’entendais le bruit des sifflets et des Klaxons
de vélo. Les manifestants du 1er mai prenaient les rues d’assaut. Je
décidai d’aller jeter un coup d’œil. Pendant que je m’habillais, mon téléphone
portable émit un « bip ». J’avais cinq appels reçus en absence, trois
de Luke et deux de Felicity. Puis j’écoutai le répondeur. Luke avait laissé
trois messages et Felicity, deux. Le téléphone sonna. C’était Fliss.


— Où
étais-tu passée ? fit-elle d’une voix accusatrice.


J’étais trop
crevée pour me lancer dans des explications.


— J’étais
au bureau.


Ce qui était
vrai.


— Ça a
été l’enfer, ici. Il est sorti avec Olivia, je peux parler. Quand je lui ai dit
que j’avais découvert ses e-mails, il a été obligé d’avouer qu’il s’était
beaucoup trop rapproché de Chantal.


— Il
s’est passé quelque chose ?


— Non.
Heureusement que j’ai découvert ses messages, sinon c’était inévitable –
il l’a reconnu lui-même. Mais les dernières vingt-quatre heures ont été
terribles. Puis, pour couronner le tout, cette maudite panne de courant !
J’ai regardé dans le congélateur ce matin… j’avais dix litres de lait maternel,
tout est gâché ! Mon Dieu, je dois y aller, Hugh vient de rentrer, salut.


J’étais en
train de me demander pourquoi Felicity conservait dix litres de lait maternel
dans le congélateur quand le téléphone sonna à nouveau.


— Laura !


C’était Luke.


— Dieu
merci. Je n’arrive pas à te joindre sur ton portable, je ne sais pas
pourquoi – une voix n’arrête pas de me répéter que mon numéro n’est pas
accepté, enfin, je suis en route pour l’aéroport Marco-Polo, je rentre tout à
l’heure, on va se parler, j’ai hâte de te voir…


Je raccrochai
et composai le code.


— Les
appels de ce correspondant sont maintenant bloqués, dit la voix automatique.
Merci.


Puis je pris
le peignoir, toujours dans sa pochette. Je ne l’avais pas porté. Il était
superbe, avec son motif de tulipes roses. Maintenant, il était entaché, gâché.
Qu’allais-je en faire ? L’offrir à Oxfam, sans doute, ou à Hope, à
Felicity, à ma mère, ou…


— Aaaah !


Boum !
Boum ! Boum !


Cynthia. Je glissai le
peignoir dans sa pochette et montai chez elle.


— Aaaah !


Boum ! Boum !


Je frappai
fort pour qu’elle m’entende.


— Laura !
s’exclama-t-elle en ouvrant la porte, souriant largement. Comme je suis
contente de vous voir ! Entrez !


En la suivant,
je remarquai qu’elle portait un nouveau parfum. Chance, de Chanel.


— Vous
voulez du café ? Je viens d’en faire.


— D’accord.
Merci. Je ne resterai pas longtemps. Il fait si beau que j’ai envie de sortir
et…


— De
cueillir le jour, acheva-t-elle. Bonne idée. Profitez-en, ma fille.


Boum !


— …
maudite télé…


— Vous
voulez regarder quoi ?


— ITV
diffuse une émission spéciale sur Les Cent Pires Films de tous les temps.
Je tiens vraiment à la regarder.


— Pourquoi ?


— Parce
que, dit-elle fièrement, j’ai tourné dans sept d’entre eux.


Elle cogna à
nouveau sur le téléviseur. Je me penchai pour examiner la console et tournai
l’un des boutons. L’image se stabilisa.


— Voilà.


— Merci,
Laura. Vous avez touché quel bouton ?


— Celui-ci.


— Je
n’avais jamais essayé.


— Vous
n’avez pas trop souffert de la panne ? lui demandai-je.


— Pas du
tout. J’aime bien l’obscurité. J’y distingue tout plus clairement. Vous pouvez
comprendre ça ?


— Euh…
oui.


Depuis hier
soir.


— J’ai
quelque chose pour vous, Cynthia.


— Vraiment ?


Je lui tendis
la pochette. Elle l’ouvrit.


— Oh !
Dites donc.


Elle déplia le
peignoir et le passa. Il lui allait à ravir. Elle se contempla dans le miroir
au-dessus de la cheminée.


— Comme
c’est joli, Laura, dit-elle tandis que Hans donnait des coups de patte à la
ceinture. Vous n’auriez pas dû. Enfin, c’est très gentil, mais…


Elle cligna
des yeux, perplexe.


— … vous
n’en voulez pas ?


— Non.
C’est un cadeau non désiré.


— Oh.
De… ?


Je hochai la
tête.


— Il y a
de l’eau dans le gaz ?


— Hélas,
votre prédiction s’est révélée juste.


— Je le
savais ! s’exclama-t-elle en me versant une tasse de café. Dès l’instant
où je l’ai vu. C’est son aura, vous comprenez. Beaucoup trop orangée… Elle
n’est pas assortie à la vôtre, qui est lilas.


— Je n’ai
pas pris vos activités au sérieux. Je vous ai mal jugée et j’en suis navrée.


— Vous
avez cru que c’étaient des balivernes, dit-elle sans se départir de sa bonne
humeur.


— En
effet. Mais je suis un peu moins sceptique qu’auparavant.


— Il y a
plus de choses dans le ciel et sur la terre…


— C’est
vrai.


Je pris l’un
de ses prospectus. Laissez Cynthia la voyante prédire votre passé, votre
présent et votre avenir.


Tout en
sirotant mon café, je songeai que Cynthia avait vu juste, pour mon passé –
j’avais en effet perdu deux personnes— Vous ne l’avez pas connue
longtemps… vous l’aimiez. Vous ne vouliez pas que ça finisse… C’était
tellement vrai. Sa vision de ma vie actuelle était exacte, elle aussi. Il y
a de l’amour dans l’air. Mais pas avec lui. Quant à l’avenir…


— Quelque
chose va se terminer, Laura. Je le sens, dit-elle.


Mon histoire
avec Luke… Mais pour moi, c’était déjà fini depuis vingt-quatre heures.


— Et il y
aura un nouveau début.


Elle but une
gorgée de café et ferma les yeux.


— Je vois
un lac, reprit-elle au bout d’un moment.


Je souris.


— Vraiment ?


— Oui. Un
lac magnifique… dans une nature sauvage. Les feuilles sont dorées. C’est
l’automne. Il y a des animaux. Je me connecte à eux en ce moment.


Ses paupières
frémirent.


— Je ne
suis pas certaine de l’espèce. Attendez un instant…


Elle pencha la
tête sur l’épaule.


— On
dirait… un kangourou…


— Ce
n’est pas un kangourou, dis-je joyeusement. C’est un wallaby.


Les coups de
sifflet et les acclamations des manifestants du 1er mai nous
parvenaient de la rue.


— Merci
pour le café, Cynthia. Je vais aller me balader, maintenant. Ça a l’air assez
gai, dehors.


— Merci à
vous, Laura. Pour ceci.


Elle tapota le
peignoir.


— Je
n’aurai jamais envie de le retirer.


Je marchai
jusqu’au bout de Bonchurch Road et aperçus, sur Labbroke Grove, les cyclistes
du mouvement Reclaim the Streets[bookmark: _ftnref9][9]
gravissant la côte. Ils étaient environ deux cents, soufflant dans leurs
sifflets et actionnant leurs avertisseurs, suivis d’une procession de
manifestants anticapitalistes déguisés en Bush et en Blair. On aurait dit le
carnaval de Notting Hill.


Moins de
bombes, moins de patrons, moins de frontières ! proclamaient leurs
banderoles. Ils portaient leurs slogans devant, derrière et sur d’énormes
pancartes. Solidarité avec les demandeurs d’asile ! Libre circulation
des humains, pas des marchandises ! Plus de paroles, moins de
guerres ! Certains manifestants étaient habillés en clowns, en Vikings
ou en pasteurs, d’autres s’étaient enveloppés de pages du Financial Times.
Un cycliste portait un uniforme de joueur de cricket, avec Un point contre
le capitalisme ! inscrit sur sa chemise. Deux anarchistes
brandissaient une immense banderole : Pourquoi la police aurait-elle le
monopole de la violence ? Justement, il y avait deux policiers, qui
observaient nerveusement les manifestants d’un air faussement détaché.


— Encore
un mot et je vous arrête ! disait un agent à un homme en robe de mariée.


— Va te
faire foutre, sale flic !


— Encore
un mot et je vous arrête.


— Va te
faire foutre, sale flic !


— Encore
un mot et je vous arrête.


— Va te
faire foutre, sale flic !


Mon téléphone
portable sonna.


— Laura ?


— Tom.


J’augmentai le
volume pour pouvoir l’entendre.


— Ça
va ? dis-je en pressant l’index contre mon oreille droite.


— Ça va.
Et toi ?


— Très bien,
merci.


— Bien.
Maintenant, je vais te poser une question très sérieuse.


— Ah
bon ? Laquelle ?


— Eh
bien… as-tu vraiment dit à Nerys que d’après toi, j’étais l’homme le plus beau,
le plus séduisant, le plus merveilleux, le plus extraordinaire, le plus sexy,
le plus génial que tu aies jamais rencontré ? Parce qu’elle vient de faire
un saut au bureau pour voir comment ça se passait, et elle m’a dit que tu lui
avais raconté tout ça, sans exagérer. Évidemment, je suis bien trop modeste
pour en croire un mot. Je me suis dit qu’il valait mieux vérifier. Alors ?


All you
need is love.


— Oui,
Tom. Je l’ai bien dit.


Je remontai
Ladbroke Grove avec les manifestants, puis les quittai lorsqu’ils s’orientèrent
vers le West End, pour me diriger vers Holland Park. En franchissant la grille,
je me sentis mille fois plus heureuse que je ne l’avais été vingt-quatre heures
auparavant. Curieusement, le fait d’avoir tout raconté à Tom m’avait libérée.
Ce jour-là, je n’évitai pas le terrain de jeux comme je l’avais toujours fait.
J’y restai même quelques minutes, à regarder les gamins se faire pousser sur
leurs petites balançoires, sauter sur les chevaux à ressort, escalader ou
creuser dans le tas de sable. Je savais désormais qu’un jour je serais sans
doute là, moi aussi, avec mon enfant. J’avais déjà été enceinte, je pouvais
l’être à nouveau. Sinon, il y avait d’autres moyens de fonder une famille. Si
je désirais vraiment un enfant, l’enfant viendrait, d’une façon ou d’une autre…


J’avais acheté
un exemplaire de l’Evening Standard chez le marchand de journaux de
Ladbroke Grove. Je m’installai sur un banc pour le lire. Comme c’était un jour
férié, le numéro était très mince – il y avait beaucoup d’articles sur la
panne d’électricité et ses conséquences, ainsi que sur la manif du 1er
mai, des infos étrangères, des pages culturelles. Un titre attira mon attention
dans la rubrique « médias ». Norman
Scrivens ne reprendra pas du service. Apparemment, Scrivens venait de se
faire virer par R. Sole. Il lui avait fait acheter des actions d’une entreprise
impliquée dans l’expérimentation animale. Or R. Sole était un fêlé des droits
des animaux. Je repensai à l’odieux article signé « Incognito » et à
la tempête médiatique qu’il avait déclenchée, à la douleur et aux tourments que
tout cela m’avait infligés, et ne pus m’empêcher de sourire.


Il était six
heures et demie. Je rentrai chez moi pour me préparer une omelette. À huit
heures et demie, on sonna à la porte. J’ouvris.


— Laura.


— Luke.


Il avait l’air
épuisé, échevelé, mal rasé. De toute évidence, il s’était précipité chez moi
dès qu’il avait posé sa valise.


— Écoute,
je sais que tu es furieuse, Laura, et je comprends, mais tu n’étais pas obligée
de bloquer mes appels.


— Je ne
voulais pas te parler, et le téléphone n’arrêtait pas de sonner.


Il m’implora
du regard.


— Ne me
fais pas ça, Laura.


— Luke,
dis-je patiemment. Tu m’as promis qu’après Venise tout allait changer. Et c’est
le cas.


Je refermai la
porte.


Driiiiing.
Je rouvris à contrecœur.


— Tu
savais qu’en Floride il est illégal de chanter dans un lieu public en portant
un maillot de bain ?


— Non,
dis-je d’une voix lasse. Je l’ignorais.


— Et tu
savais qu’un bambou peut pousser de quatre-vingt-dix centimètres en une seule
journée ?


— Non. Je
ne le savais pas non plus.


— Et tu
savais que dans l’Egypte ancienne, on dressait les babouins pour qu’ils servent
à table ?


— Tout
cela est absolument fascinant, mais laisse tomber, Luke. C’est inutile.


Je refermai la
porte.


Driiiiing.
Je rouvris.


— Et tu savais
aussi que, pour une raison mystérieuse, les jumeaux sont beaucoup plus nombreux
à l’est qu’à l’ouest ?


Je le
dévisageai.


— Non. Je
ne le savais pas. Et tu sais quoi ? Je m’en fous. Je t’aime beaucoup,
Luke, mais toi et moi, c’est fini. On peut être amis, à l’avenir, mais notre
histoire ne va pas reprendre. On a eu deux tours… et ça suffit.


— Je suis
désolé, Laura. Je sais que je t’ai déçue… à plus d’un titre… avec Magda. J’en
suis très malheureux…


— C’est
inutile, soupirai-je. C’est parce que tu aimes Jessica. Mais tu sais, Luke,
pourquoi n’exauces-tu pas sa petite prière… Celle où elle dit qu’elle voudrait
voir son papa et sa maman vivre ensemble à nouveau ?


— Mon
Dieu…


Il leva les
yeux au ciel.


— Pourquoi
pas ? Tu serais tout le temps avec Jessica. D’accord, Magda est folle…
mais personne n’est parfait. Et ça ne va pas marcher avec moi. Au revoir, Luke.
Je n’ai plus rien chez toi, donc on n’a pas besoin de se reparler. Je t’en
prie, ne sonne plus.


Je refermai la
porte et rentrai, plus troublée que n’avait pu le laisser croire mon ton
sardonique, même si je savais que j’avais raison. Je descendis à la cuisine.
Mon omelette était froide et caoutchouteuse – de toute façon, je n’avais
pas faim. Je la jetai.


Driiiiing.


Très bien, me
dis-je. Maintenant, je vais me fâcher.


J’ouvris.
Merde. Il ne manquait plus que ça. Un ex-détenu avec son maudit cabas… Grand,
mince, avec des cheveux ras, une courte barbe et un blouson en cuir noir. Je
poussai un soupir exaspéré.


— Je t’en
prie, ne referme pas la porte…


— Epargnez-moi
votre baratin, le coupai-je. Je promets de vous acheter un truc, je n’y manque
jamais, mais je ne veux pas d’une longue et triste histoire sur mon paillasson
et puis, tant qu’à faire, permettez-moi de vous dire que j’aimerais bien ne pas
vous retrouver à la porte à la nuit tombée, et…


Il s’était mis
à pleurer. Et merde. Ce type pleurait. Je le regardai fixement, trop choquée
pour souffler mot. Puis il releva la tête et je distinguai plus nettement ses
traits. Ils m’étaient familiers. Merde…


— Laura.


Mes lèvres
tremblèrent et j’eus un coup au cœur. Puis je fus au bord des larmes, moi
aussi.


Nick.


— Laura,
murmura-t-il à nouveau.


— Je… ne…
t’ai pas reconnu, soufflai-je.


Le Nick que
j’avais connu était un type baraqué. Ce Nick-là était… efflanqué, maigre, l’air
dur… comme une planche de bois. Et bronzé… son visage et son cou étaient d’un
brun rougeaud. De profonds sillons s’étaient creusés autour de ses yeux et sur
son front. Ses cheveux, jadis épais, ondulés et couleur d’acajou, étaient
coupés très ras et grisonnants. Il fallait que j’entende à nouveau sa voix.


Il me fixait.


— Je
peux… ça ne t’ennuie pas… que je… ?


Je m’étais
préparée à cet instant depuis si longtemps – ce que j’allais dire, mon
sang-froid, ou, plus vraisemblablement, ma rage. Maintenant qu’il était là,
j’arrivais à peine à parler, sauf pour exprimer des banalités.


— Ah, tu
veux entrer ? Oui, bien sûr.


Quand il
franchit le seuil, je remarquai qu’il portait un jean – Nick n’avait
jamais porté de jean – et qu’il pesait sans doute vingt kilos de moins que
le Nick que j’avais connu. C’était un autre homme. Tout, en lui, avait
changé – son visage, son physique, sa démarche, même ses mains. Quand il
posa son cabas en toile brune, je constatai qu’elles étaient rêches et rouges.


Nous passâmes
au salon et restâmes plantés là, à nous dévisager comme des étrangers dans un
cocktail sinistre.


— Tu
veux… manger quelque chose ?


— Non,
murmura-t-il. Merci. Je suis venu en stop. On s’est arrêtés dans un café.


Je remarquai que
ses intonations avaient légèrement changé.


— Tu es
venu en stop… d’où ?


— Harwich.


Il regarda
autour de lui.


— Ça a
changé. La couleur.


— Oui…
j’ai repeint… il y a peu de temps, d’ailleurs.


— Je peux
m’asseoir ?


— Bien
sûr… Pas de problème. Euh… tu veux boire quelque chose ?


— Non
merci. Ça va.


Toujours ces
inflexions un peu curieuses.


Nous nous
assîmes de part et d’autre de la cheminée, étrangers l’un à l’autre malgré
notre intimité passée. C’était comme si nous nous contemplions par-dessus un
canyon, alors que nous étions à moins de deux mètres l’un de l’autre.


— Tu vis
à Harwich ? murmurai-je.


J’avais la
bouche sèche et la mâchoire crispée.


— Non.
C’est là que j’ai débarqué.


— D’où ?
Je veux savoir.


Mon cœur
s’emballait.


— Je veux
savoir où tu étais. Où étais-tu, Nick ? Où ?


Ma voix était
fêlée, aiguë, comme si je couinais.


— Dis-moi ?
Où étais-tu ?


— En
Hollande.


— En
Hollande ? répétai-je. Mais pourquoi ? Tu fais quoi ?


— Je
travaille. Dans l’agriculture.


— Dans
une ferme ?


Nick détestait
la campagne. C’était un citadin.


— Pas
exactement. Les fleurs. Les tulipes. Je travaille dans des champs de tulipes…


Un courant
électrique me parcourut l’échine. Je me redressai.


— Où
vas-tu ? me lança-t-il.


— Je
crois qu’on a tous les deux besoin d’un verre.


— J’essaie
de revenir depuis longtemps, m’expliqua Nick quelques minutes plus tard.


Il avait
retiré son blouson. Je constatai à quel point ses bras étaient devenus fermes
et musclés. Ils étaient aussi hâlés que ses mains. Son cou semblait plus épais,
plus nerveux.


— Pourquoi
ne l’as-tu pas fait ?


Il fixa son
verre de Glenmorangie en le retournant. Je remarquai qu’il avait le bout des
doigts calleux et fendillé.


Il soupira.


— Je ne
savais pas comment m’y prendre. Je repensais sans cesse à toi… j’en souffrais… j’avais
honte. Il était plus simple de rester là où je me trouvais, que d’affronter
tout ça.


Le tic-tac de
l’horloge de grand-père était audible.


Le choc
initial s’était estompé et le whisky – moi qui n’en buvais jamais, je
m’étais jetée dessus comme une alcoolique – avait apaisé mes nerfs à vif.
Je me mis, lentement, à poser les questions qui se bousculaient sur mes lèvres.


— Tu as
passé tout ce temps en Hollande ?


Il hocha la
tête.


— Quand
tu as laissé ta voiture à Blakeney, c’est ce que tu avais projeté de
faire… ?


Il secoua la
tête.


— Je n’en
avais aucune idée, je savais simplement que je devais… m’échapper. Pas de toi.
De moi-même. De ma propre confusion mentale. Je peux en parler maintenant,
parce que les choses sont différentes pour moi… Je n’aurais pas pu te
l’expliquer à l’époque.


— Où
as-tu dormi la première nuit ?


— Dans la
voiture. Au matin, en marchant vers le port, j’ai aperçu un bateau de pêche et
entendu quelqu’un qui disait se rendre à La Haye. J’ai payé le capitaine pour
qu’il me laisse monter à bord. La traversée a été rude. Nous sommes arrivés le
lendemain matin.


— Et
alors ?


— J’ai
pris un bus jusqu’à Leyde, j’ai habité dans une auberge de jeunesse pendant un
moment. Puis j’ai remarqué une petite annonce sur le tableau d’affichage, à
propos d’une exploitation d’horticulture à Hillegom, à quelques kilomètres de
là. On recherchait des travailleurs saisonniers. J’ai acheté un vélo, une
tente…


— Une
tente ?


— Il
fallait camper sur place. Ça ne me gênait pas. En fait, ça me plaisait. Et je
me suis mis à l’ouvrage.


— Tu
faisais quoi ?


— Au
début, je triais les bulbes de lys dans l’entrepôt. Je les classais par taille.
La monotonie de l’ouvrage… me soulageait. Mes mains étaient occupées, mais mon
esprit était libre.


Il porta le
verre à ses lèvres. J’entendis tinter les glaçons.


— On me
payait quarante florins par semaine. Puis j’ai travaillé dans la serre, sur les
tulipes. Je les plantais, je les attachais par bouquets de dix et je les
mettais dans des caisses ; et plus tard dans l’année, après la récolte, je
pelais les bulbes de tulipes pour l’exportation.


— Personne
ne t’a jamais demandé qui tu étais, pourquoi tu étais là ?


— Non.
Nous étions nombreux. Essentiellement des hommes. De Turquie ou d’Europe de
l’Est pour la plupart. Personne ne posait de questions.


— Combien
de temps comptais-tu passer là-bas ?


— Je n’en
avais aucune idée. J’avais décidé de vivre au jour le jour. Je pensais rentrer,
tôt ou tard… mais… le temps a passé et…


Il n’acheva
pas sa phrase.


— Pourquoi
es-tu rentré maintenant ?


Il me
dévisagea. Je remarquai à quel point il semblait usé, avec ses joues et ses
tempes creuses, comme si le vent avait érodé son visage.


— Tu
crois aux signes, Laura ? Sans doute pas. Tu as toujours refusé de croire
qu’on puisse expliquer les choses autrement que de façon rationnelle.


Il se tient
dans un champ de fleurs.


— C’est
vrai.


Il en est
entouré. C’est un spectacle merveilleux.


— J’ai
changé d’avis ces derniers temps.


— Pourquoi ?


— Parce
que j’ai appris que certaines choses… ne peuvent être expliquées.


— Je
pense que j’ai reçu un signe, reprit-il. Il y a peu de temps, quelque chose…
s’est produit. C’est pour cela que je suis rentré.


— Que
s’est-il passé ?


— Ça
s’est passé… il y a précisément deux semaines. (Il inspira profondément, puis
exhala.) J’étais dans l’un de mes champs de tulipes. La saison battait son
plein. Les touristes débarquaient par milliers tous les jours pour prendre des
photos.


Il avala une
gorgée de whisky.


— Il
faisait très beau, reprit-il. Du soleil, avec une forte brise… Il vente souvent
là-bas, parce qu’on est près de la mer. Il était environ trois heures. Je
marchais entre les rangées de tulipes depuis le matin, en examinant les plants
pour vérifier s’ils n’avaient pas de maladies. Nous plantons des récoltes de
variétés uniques. J’ai d’abord traversé un champ de tulipes jaunes appelées
« Flamme d’Or », puis un champ de tulipes rose foncé avec des rayures
blanches, les « Dentelles de Bourgogne ».


— Je les
connais.


Je repensai à
Luke, le jour de la Saint-Valentin, les bras remplis de ces fleurs.


— … puis
un champ de tulipes rouges, les « Appledoorn frangées ». Un groupe de
touristes venait de s’arrêter dans un café des environs. Des retraités. Ils
sont repartis peu de temps après. Tout d’un coup j’ai aperçu, au loin, le
patron du café qui tentait d’attraper un journal. L’une des pages s’est
envolée, en claquant au-dessus des corolles comme un gros oiseau blanc. Elle se
dirigeait vers moi en tourbillonnant dans la brise marine. Elle a fini par se
poser à quelques mètres de moi. Je l’ai ramassée. J’étais sur le point de la
chiffonner et de la mettre dans mon sac, lorsque j’ai remarqué qu’il s’agissait
d’un journal anglais de la veille. Je l’ai retournée. Et je t’ai vue…


Mes
remords.


— Ça m’a
fait un choc… pas seulement parce qu’il s’agissait de toi… mais ton expression
triste, le titre terrible, ta culpabilité, ton désespoir… Je suis resté planté
là, enraciné comme les fleurs qui m’environnaient. Je me suis senti… coupable.


Mais bien
qu’il soit dans un champ de fleurs exquises, il a l’air triste et malheureux.


— C’est
alors que j’ai su que je devais rentrer. C’était peut-être un coup de chance.
Qu’un touriste anglais ait laissé traîner un exemplaire du Sunday Semaphore
sur une table de pique-nique, que j’attrape justement cette page-là, qu’il s’y
trouve comme par hasard un article sur toi. Mais on peut aussi interpréter cela
comme un signe du destin.


— C’est
en effet un signe, murmurai-je. Tu n’as pas besoin de m’en convaincre. Mais
qu’est-ce que tu avais en tête quand tu as décidé de rentrer, Nick ?


— Te…
parler… t’expliquer. J’en aurais été incapable auparavant. Maintenant, c’est
différent pour moi… Et je peux essayer de t’expliquer… pourquoi j’ai fait ce
que j’ai fait.


— C’est
sûr, je mérite une explication, dis-je amèrement. Et si je puis me permettre,
je suis vraiment ravie de savoir ce qui t’a retenu, ce jour-là, il y a trois
ans et demi. Ah, et je te remercie d’avoir appelé l’association d’aide aux
personnes disparues, pour que j’arrête d’errer sur l’Embankment, de soulever
des boîtes en carton et de faire des cauchemars où je te voyais mort dans un
fossé… ou, plutôt, dans une digue, en fin de compte. C’était très attentionné
de ta part. Dommage que tu ne l’aies pas fait au bout de trois jours, au lieu
de trois mois, non ? J’imagine que tu m’as entendue à la radio ?


— Oui.
J’avais un petit transistor et je captais Radio 4 sur les ondes courtes.
Donc j’ai téléphoné à l’association.


— Lorsqu’on
m’a appris que tu ne voulais ni me voir, ni me parler… Je n’ai pas compris. Si
tu pouvais les appeler, pourquoi n’as-tu pas pu m’appeler, moi ?


— J’ai
essayé, en fait. Deux fois.


Les appels
silencieux.


— Mais
j’ai raccroché. Si je t’avais parlé, ne fût-ce que deux secondes, nous aurions entamé
un dialogue, ce qui m’aurait inévitablement poussé à rentrer. Je n’y étais pas
prêt. Je voulais revenir à mon propre rythme.


— Je
vois, lâchai-je d’une voix mate. Et maintenant, tu es revenu. Tu dois croire
que tu as réussi un exploit, en daignant rentrer à ton propre rythme…


Ma gorge était
douloureusement serrée.


— … pour
m’apprendre… ce que tu as… fichu… où… tu étais…


Mes mains se
pressèrent à mon visage.


— … tu as
détruit ma vie… je quittais à peine l’appartement… je n’arrivais pratiquement
pas à m’habiller… je ne pouvais pas dormir… j’étais une épave… tout ce stress…
je ne mangeais plus.


— J’en
suis désolé, Laura. J’en suis vraiment désolé.


Je secouai la
tête.


— Tu
pourrais t’excuser tous les jours pendant vingt ans, que cela ne suffirait pas.
Tu m’as anéantie. Tu m’as laissée en pleine tourmente… Les difficultés
quotidiennes, sans oublier le martyre des trois premiers mois où je ne savais
même pas si tu étais mort ou vivant. Je tournais en rond la nuit dans
l’appartement en me tordant les mains.


— Je suis
désolé, répéta-t-il.


Ses yeux
luisaient de larmes.


— Tu
n’étais pas obligé de disparaître, sanglotai-je.


Je tendis les
mains vers lui, comme dans un geste de supplication, les doigts écartés et
tendus.


— Tu
aurais pu te contenter de dire : Laura, je ne veux plus vivre avec toi.
Séparons-nous.


— Je ne
voyais pas les choses aussi clairement. Je ne voyais que ma propre douleur.
J’avais l’impression de me désintégrer. Comme si j’avais été… démantelé…
d’abord, la mort de mon père…


— Cela ne
justifie rien, sanglotai-je, le visage baigné de larmes. Rien ne pourrait le
justifier. Rien ne peut justifier ce que subissent les gens qui attendent.


— Je ne
lui avais pas parlé depuis deux mois. J’étais en colère contre lui, je voulais
me réconcilier, je ne savais pas comment m’y prendre. J’espérais toujours qu’il
téléphonerait pour me dire : « Allez, Nick, on va déjeuner. »
Mais il ne l’a pas fait, et puis il est mort. Je ne supportais pas l’idée que,
la dernière fois qu’on s’est vus, j’étais en colère contre lui.


Nick se
couvrit le visage des mains.


— J’aurais
voulu qu’il me prenne encore dans ses bras, rien qu’une fois… (À présent, il
sanglotait.) Mais je n’en ai jamais eu l’occasion. Puis tu as perdu le bébé et
je me le suis reproché aussi… Comme toi, tu me l’as reproché. Ce que tu m’as
dit, Laura… Cette phrase terrible, terrible…


— Je
sais. Je t’en demande pardon. J’avais tort.


— C’était
sans doute de ma faute, mais c’était trop… tout à la fois. Nous l’avions vue…
c’est ça qui était insupportable. Nous l’avions vue, elle nous saluait de la
main…


Il enfouit son
visage entre ses mains.


— Nous
n’avons pas eu de chance, Nick.


Une larme
s’insinua dans la commissure de mes lèvres.


— L’accident
n’aurait pas dû provoquer ça… L’impact n’a pas été très violent. Je n’étais pas
en forme ce jour-là, nous avions déjà eu une frayeur, ça aurait pu se produire
de toute façon… On ne le saura jamais…


Il gémit.


— J’ai
été… submergé par la culpabilité et les regrets. Mon père, puis mon enfant…
j’étais incapable… de l’absorber, Laura. Je ne pouvais pas m’en sortir.


— … nous
aurions pu avoir une deuxième chance. Puis tu es parti. Il n’y aura plus jamais
d’autre chance… Voilà la raison de ma colère. En plus de toutes les autres raisons
de me tourmenter, je me suis sentie doublement lésée. J’ai cru que je ne m’en
remettrais jamais.


Nous restâmes
silencieux, brisés par l’émotion. Je fixais la moquette.


— J’ai lu
dans le journal que tu étais avec Luke. Je me souviens que tu me parlais
parfois de lui.


— J’étais
avec lui. C’est fini. Et toi ?


Je levai les
yeux vers lui en essuyant mes larmes.


— Comment
va ta vie amoureuse ? Ça doit être délicat, quand on vit sous une tente.


— Je ne
vis plus sous une tente. Cela n’a duré que quelques mois. J’habite une petite
maison sur l’exploitation. Je suis contremaître, maintenant.


— Ah.
C’est bien.


— J’ai un
chien. Un rhodesian ridgeback. Betsy. Elle est adorable.


— Tu as
toujours rêvé d’un chien… on ne pouvait pas en avoir ici, parce qu’on travaillait
tous les deux. Ç’aurait été injuste pour lui.


— Laura…


Il y avait une
tache sur la moquette. J’allais devoir m’en occuper.


— … j’ai
autre chose à te dire.


— Quoi ?


Je me sentais
soudain exténuée.


— Eh
bien… je vis avec quelqu’un, maintenant. Anneka.


— Félicitations.
J’espère que vous serez très heureux, dans vos champs de tulipes. Je te
proposerais bien d’être témoin à ton mariage mais nous n’avons pas encore
divorcé.


— C’est
quelqu’un de très bien, de très gentil.


— C’est
formidable, Nick, je suis ravie de l’entendre, j’espère que vous serez heureux.
Mais, et surtout, j’espère que tu ne lui feras jamais ce que tu m’as fait.


Je fixai à
nouveau la tache sur la moquette. Il faudra acheter un détachant. Comment
s’appelait ce produit, déjà ? Bien sûr. Vanish[bookmark: _ftnref10][10]. Comment
avais-je pu l’oublier ?


— Nous
avons un enfant.


Peut-être
qu’un peu d’eau chaude suffirait. Si je frottais assez fort.


— Elle a
dix mois, dit-il.


Mais pas de
détergent. Cela pourrait décolorer la moquette.


— Elle
s’appelle Estella.


— C’est
joli, dis-je. C’est le nom d’une tulipe, j’imagine ? Estella
Rijnveld ?


— Exact.


Mais tout
est différent pour moi, maintenant…


— Donc
c’est pour ça que tu peux… parler de ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai
l’impression d’être… je ne sais pas. De retour dans le monde. J’avais le
sentiment que tout ce que j’aimais était mort. Voilà pourquoi le travail des
champs me plaisait. Je savais qu’à l’intérieur de chaque bulbe une vie était
blottie en attendant de s’élancer, si j’en prenais bon soin.


— Tu as
une photo d’elle ?


Il fouilla
dans la poche de son pantalon et en tira un portefeuille, dont il extirpa une
petite photo. Il me la tendit. Elle se tenait à côté d’un énorme vase de
tulipes rouges et blanches. Elle avait un joli visage souriant et une tignasse
de cheveux noirs et brillants.


— Elle te
ressemble.


Notre
petite fille aurait-elle ressemblé à celle-ci ?


— Elle
est très jolie.


Sans doute.


— Ta
compagne. Anneka. Elle sait, pour moi ? Tu lui en as parlé ?


— Il y a
seulement deux semaines. Je lui ai montré l’article. Elle était furieuse que
j’aie gardé le secret. Elle m’a dit qu’il fallait que je rentre ; que je
t’avais emprisonnée, et que je devais te délivrer.


— Eh
bien… elle a raison.


Il se leva.


— Je crois
que je devrais y aller.


— Où
habites-tu ?


— Dans un
hôtel à Bayswater.


— Et tes
affaires ? J’ai presque tout gardé… malgré ce que laissait entendre
l’article. Tout est dans la chambre d’amis. Tes vêtements…


— Ils ne
m’iraient plus, maintenant.


— C’est vrai.
Tu es tellement mince, à présent.


— Ce
n’est pas plus mal… c’est la vie au grand air.


— Et tes
livres ? Tes photos ?


— On
n’aurait pas assez de place. Fais-en ce que tu veux.


— Je les
donnerai à Oxfam. Non. Maintenant, il y a un dépôt SudanEase. J’y porterai tes
affaires.


— J’aimerais
prendre les photos de mes parents.


— Bien
sûr. Je vais te les chercher.


Je passai dans
la chambre d’amis et en revins avec un sac. Il le prit.


— Merci.


Je lui tendis
une feuille.


— Peux-tu
inscrire ton adresse pour les papiers du divorce ? Cela ne devrait prendre
que deux mois.


Il tira un
stylo de sa poche.


— Niklaus
Gering ? dis-je en lisant ce qu’il avait noté.


— C’est
comme ça que je m’appelle, maintenant. C’est la traduction de mon nom en néerlandais.
Personne, là-bas, ne sait qui est Nick Little.


— Et toi,
tu sais ?


— Maintenant,
oui.


— Tu
recevras la moitié du prix de l’appartement, dis-je tandis qu’il passait son
blouson. Je le mettrai en vente dès demain.


— Ce
n’est pas pour cette raison que je suis revenu, Laura.


— Je
sais.


— Tu n’es
pas obligée de le vendre. Reste, si tu veux.


— Non.
Merci, mais non, je ne veux pas. Il est gâché. De toute façon, tu auras besoin
de l’argent. Tu as un enfant.


— Où
habiteras-tu, Laura ?


— Je ne
sais pas vraiment. Je crois que je vais louer quelque chose, pour un temps.
Alors…


Il reprit son
cabas.


— Eh
bien… que dire ? Merci d’être passé.


Nous sortîmes
dans le hall.


— Au
fait, c’est notre anniversaire de mariage.


Il cligna des
yeux.


— En
effet. Désolé. J’avais oublié.


— Ne t’en
fais pas, dis-je. Peu importe.


Il tendit le
bras vers la porte.


— Ne
pense pas trop de mal de moi, Laura.


Je ne répondis
rien.


— Peut-être
que nous resterons en contact. Qui sait ?


Il m’adressa
un petit sourire triste.


— Non,
Nick. Je ne crois pas.



Épilogue


Six mois plus tard


C’est le
dernier vendredi d’octobre. Tom et moi sommes assis dans la cuisine de la
maison de Moorhouse Road. Le soleil de fin d’après-midi se déverse par la porte
entrouverte. Felicity et Hugh font leurs bagages pour partir en week-end, comme
souvent ces derniers temps. Nous allons garder Olivia – sur place –
comme nous l’avons déjà fait à deux reprises, avec un grand plaisir. Sur le
moniteur bébé – qui reste toujours allumé – nous entendons Fliss
s’agiter dans la chambre, ouvrir des armoires et des tiroirs tandis qu’Olivia
lance des tyroliennes indignées depuis son couffin.


— Tout va
bien, ma petite chérie. Maman arrive. Ah, tu es là, Hugh – prends mon sac
de voyage sur l’étagère de la penderie, veux-tu ?… Que penses-tu de cette
petite robe ? Je l’ai achetée hier chez Agnès B.


— Hum.
Délicieuse. Délicieuse, surtout depuis que tu as perdu ces vingt-cinq derniers
kilos.


Nous
entendîmes des bruits de baisers, le rire aigu de Felicity et les glapissements
d’Olivia.


— Tout va
bien, mon cœur, dit Fliss. Tout va bien, maman et papa s’amusent, c’est tout.


— Tu
étais vraiment un peu dodue, Fliss.


— Je
sais. Et regarde-moi, maintenant !


— Une
petite maman à manger tout rond… mmmmmmm.


Encore des
couinements.


— Tu
devrais draguer mes copines plus souvent, Hugh, suggère Fliss. Rien ne vaut ce
genre d’épreuve pour faire décoller les kilos.


— Mais je
ne veux pas draguer tes copines, objecte Hugh. Je veux te draguer, toi…
Mmmmmmmm. J’espère qu’on aura un lit à baldaquin à Chewton Glen.


— Mieux
vaut qu’elle reste mince désormais, précisé-je à Tom. Elle sait que Hugh n’est
pas insensible à la tentation. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.


— Je suis
tellement mince, déclare fièrement Felicity, que je pourrais rentrer dans les
anciennes fringues de Hope.


— Je ne
sais pas, ma chérie, mais en tout cas, elle pourrait porter les tiennes.


— C’est
vrai. Elle est énorme. On dirait qu’elle va avoir des quadruplés !


D’abord
énervée que Hope tombe enceinte du premier coup, Felicity s’est calmée en
constatant qu’à cinq mois de grossesse Hope est déjà énorme, avec un visage
comme un melon et des pieds comme des ballons de foot. D’après Felicity, ce
n’est finalement que justice.


— J’ai
toujours été persuadée qu’elle changerait d’avis là-dessus, opine-t-elle. C’est
gentil à Mike de s’être laissé persuader… Il n’avait pas l’air d’y tenir
vraiment. Il ne passait jamais nous voir, il ne manifestait aucun intérêt pour
Olivia. Je trouvais ça franchement assez blessant. Certains hommes n’éprouvent
rien pour les bébés, pas vrai ? Ils ne savent pas ce qu’ils ratent.


J’adresse un
sourire à Tom. Il connaît désormais toute l’histoire.


— Mais
quel type formidable, déclare Hugh tandis que je feuillette un exemplaire du
magazine Maman et bébé.


En page cinq,
je tombe sur une pub pour le Baby Bouncer Tiddli-Toes.


— …
enfin, non seulement il accepte de s’inscrire au programme de soins spéciaux
des bébés avec Hope…


— C’est
ça qui l’a décidée, coupe Fliss. Ça lui a donné envie d’en faire un.


— … mais
en plus, il est prêt à prendre un congé sans solde de trois ans pour s’occuper
du gamin, au cas où elle ne serait pas emballée par son rôle de mère.


— En tout
cas, pour moi, le congé maternité, c’est fini, dit Fliss. Je suis dans tous mes
états.


— C’est
ironique, vraiment, parce que maintenant, on aurait les moyens de se passer de
ton salaire.


— Je
sais. C’est drôle, non ?


Felicity
éclate de rire.


Je contemple une
photo de Hugh, accompagnée d’un article de deux pages sur la RotoBavette qu’il
a inventée, développée et vendue, sous licence, à Mothercare, Asda, JoJo Maman
Bébé et Little Urchin, ainsi qu’à l’énorme chaîne Babies’R’Us, aux Etats-Unis,
où elle marche du feu de Dieu. L’article souligne en passant que l’associée de
Hugh, Chantal Vane, vient d’être nommée vice-présidente de Babies’R’Us et va
s’installer aux États-Unis.


— Comme
c’est romantique, dis-je à Tom. Réunis par du vomi de bébé.


L’article
explique que Hugh développe actuellement une ligne d’articles pour bébés, y
compris une gamme de couches-culottes à enrobage extérieur en Goretex et à
doublure qu’on peut jeter dans les toilettes, appelée Top Bots.


— Je suis
dans tous mes états, répète Felicity. Mais ravie.


— Ce
boulot te va comme un gant, dit Hugh.


En plus de
travailler au développement des produits et aux relations publiques de Hugh,
Fliss enseigne au National Childbirth Trust[bookmark: _ftnref11][11], où elle peut donner libre cours à ses
radotages sur les bébés pendant des heures entières… devant un public
enthousiaste, cette fois. Elle travaille aussi sur un pilote d’émission de
puériculture, Parlons bébés, que Trident aimerait produire et dont elle
serait la présentatrice. Tom affirme qu’elle a de la présence à l’écran –
comme je l’ai toujours cru. Ce sera le premier programme du genre sur chaîne
hertzienne.


— Okay,
Hugh, roucoule-t-elle. Je suis prête. Je vais changer la petite…


— Je ne
veux pas que tu la changes, réplique-t-il. Elle est très bien comme ça.


— Allez,
mon petit cœur adoré.


On entend les
gargouillements de protestations d’Olivia, trimbalée vers la table à langer.


— Ne te
tortille pas, ma fille. Ces couches-culottes sont vraiment bien, Hugh.


Ils utilisent
les prototypes de Top Bots.


— Tu es
tellement futé, mon chéri ! Tu as des idées formidables.


Silence.


— Je
t’aime tellement, murmure Hugh.


— Et moi
aussi, je t’aime tellement, répond Felicity.


— On
t’aime tous les deux, chérie, déclarent-ils à l’unisson.


— Alatadobéligoyagoyagoya,
réplique Olivia.


Cinq minutes
plus tard, ils descendent tous les trois.


Fliss et Hugh
débouchent une bouteille de champagne. Nous en buvons une coupe chacun, sauf
Hugh, qui conduit, tout en leur montrant le plan de l’appartement que nous
avons acheté sur Stanley Square, à moins d’un kilomètre d’ici. Le prix nous a
d’abord estomaqués – mais Tom perçoit d’énormes royalties pour le quiz,
surtout des Etats-Unis.


— Ça a
l’air merveilleux ! dit Fliss. Trois chambres, dont une avec salle de
bains attenante… et l’accès aux jardins de Stanley Square.


— Je
sais, réponds-je gaiement.


— Il y a
un joli petit terrain de jeux, là, ajoute-t-elle. Avec des balançoires, un
carré de sable et un petit manège.


— D’ailleurs,
c’est ça qui nous a convaincus, dit Tom. On pense que ce pourrait être… utile.


Nous leur
montrons rapidement les images de notre voyage au Canada, il y a dix jours. Des
photos de Montréal, des parents de Tom devant leur maison de Westmount, de
Christina et moi aux Jardins botaniques, de Tom et moi sur le mont Royal en
train d’admirer le panorama de la ville, puis de notre séjour au lac
Memphrémagog, à deux heures de Montréal en voiture.


— Comme
c’est magnifique, s’exclame Fliss. La couleur des arbres…


— C’est
merveilleux. C’est à une trentaine de kilomètres de l’État du Vermont. Les
parents de Tom ont un chalet là-bas. Ils y vont depuis des années.


— Tu as
vu beaucoup d’animaux ? demande Fliss. J’imagine qu’il y a des ours ?


— Oui. Et
des chevreuils, répond Tom.


— Et des aigles,
ajouté-je. On a vu un très bon aigle.


— Un
« bon » aigle ? fait Hugh en fronçant les sourcils.


— Oui,
excellent. On le distinguait très nettement. J’ai aussi vu une autruche.


— Une
autruche ? s’étonne Fliss.


— Les
autruches sont plus difficiles à voir, explique Tom. Mais ce n’est pas
impossible.


— Il y
avait aussi quelques éléphants, précisé-je.


— Des
éléphants indiens, ajoute Tom.


Fliss lève les
yeux au ciel.


— Reprenez
un peu de champagne, vous deux. Il faut qu’on file si on veut arriver avant dîner.
Au revoir, mon bébé d’amour.


Elle embrasse
les joues d’Olivia avec des bruits mouillés, tandis que Hugh caresse la tête de
sa fille. Le visage d’Olivia se chiffonne et vire au carmin quand elle comprend
que ses parents s’en vont, des larmes jaillissent de ses yeux plissés. Je
l’emporte au salon pour la distraire avec la télé.


— Qu’est-ce
qu’on regarde ? dit Tom tandis que je fais sauter Olivia sur mes genoux.


Elle a arrêté
de pleurer. Il fouille dans une pile de vidéos et de DVD.


— Le
Monde merveilleux des Fimbles ?


— Non, on
l’a vu l’autre fois.


— Le
Flimby Frissoni ?


— Hum…
j’aime bien.


— Les
Etoiles scintillantes ?


— Pas
mal… J’aime bien la chanson des flocons de neige que chante Florrie, tu
sais ?


— Oui.
Mais si on regardait plutôt celle-ci… Get the Fimbling Feeling.


— Parfait.


J’éprouve
moi-même un feeling « fimbling », blottie contre Tom, avec un bébé
ensommeillé et heureux, et les Fimbles, et nous deux, et une coupe de
champagne, et un vendredi soir à la fin d’une semaine agréablement occupée. Le
DVD s’achève, c’est l’heure de coucher Olivia. Je la borde tandis que Tom
remonte son lapin musical pour lui jouer une berceuse. Elle s’endort en
quelques secondes en serrant son ours en peluche. Tom et moi descendons. Nous
entendons ses soupirs et ses petits grognements sur le moniteur bébé. Je sors
notre dîner du réfrigérateur. Et je songe que je suis heureuse. Heureuse à
nouveau car j’ai enfin surmonté le traumatisme de la disparition et du retour
de Nick.


Je verse une
autre coupe de champagne à Tom. Il est assis à la table de la cuisine et
regarde les photos.


— C’était
un voyage merveilleux, non ?


— Oui.


— Tu
sais, quand on est allés regarder le coucher de soleil sur le mont Owl’s Head,
j’avais vraiment envie de te poser une question.


— Moui ?


— Mais je
n’y suis pas arrivé… Le lendemain, quand on a escaladé le mont de l’Ours, avec
ce paysage fabuleux à nos pieds, le lac et les collines rouge et or… J’ai
encore eu envie de te la poser, la question. Mais je ne l’ai toujours pas fait.
Donc, je pense que je vais te la poser maintenant. C’est l’une de mes questions
très sérieuses. D’ailleurs…


Il se lève.


— … elle
est tellement sérieuse qu’il vaut mieux que je la chuchote.


Il s’avance vers
moi, glisse le bras autour de ma taille, se penche et me la souffle à
l’oreille. Une vague de chaleur se répand dans mon corps.


— En
effet, c’est une question très sérieuse, dis-je.


Il me regarde
l’air plein d’espoir.


— Et… ?


Je souris.


— La
réponse est oui.
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