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Résumé : Deux ans. Cela fait deux longues années que Michael Hart rêvait de son médecin, Sara Carr, qui s’était battue corps et âme pour l’aider à sortir du coma, après son accident de moto. Deux années qu’il luttait contre des hallucinations déroutantes, où son imagination de romancier semblait prendre le pas sur la réalité. Un vertige qui tendait heureusement à se dissiper, même si Sara lui apparaissait toujours en rêve, nuit après nuit.


Et soudain, son désir fut plus fort que tout : il fallait qu’il la revoie. Hélas, nul ne savait où elle était. Elle avait disparu de l’hôpital où il avait reçu ses soins. La trouverait-il, comme on le lui laissait entendre, au Nouveau-Mexique ? Ou en Arizona ?


Enfourchant sa moto, Michael s’apprêta à entamer un long périple à travers le désert. Ce qui le troublait, c’était cette présence troublante qu’il percevait, derrière lui, sur la selle. Et cette voix de femme qu’il entendait. Il avait l’impression qu’un être invisible l’accompagnait. Etait-ce le produit de son désir fou, ou Sara existait-elle dans un monde intangible, parallèle, où il devait la rejoindre ? Au mépris de la folie qui le guettait, pour l’amour de Sara, Michael accepta de plonger dans l’illusion…
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Prologue






Une femme hantait les nuits de Michael Hart. Une femme dont il ignorait l'identité, mais que pourtant il connaissait. Il l’avait rencontrée, à un moment ou un autre de sa vie. Il le savait. Il le sentait dans chaque fibre de son être. Hélas, il était incapable de se souvenir. Quand était-ce? Et dans quelles circonstances? Ne pas savoir le troublait profondément. Et le pire, c'était d'ignorer qui elle était.


Vision enchanteresse, elle apparaissait soudain, comme née de l'ombre, porteuse d'un désir si brûlant qu'il le percevait par tous ses sens.


Elle approchait lentement. Tout près...


Cette nuit encore, elle était si près qu'il pouvait presque sentir la chaleur de son corps, sa douceur. Puis, elle le touchait. Ce premier contact était stupéfiant, bouleversant, et Michael tendait aussitôt les mains pour la toucher à son tour, caresser ses épaules, ses bras. Il encerclait sa taille si fine et remontait jusqu'aux seins, hauts et ronds.


Il ne savait plus où il se trouvait, ni pourquoi, mais il était sûr d'une chose au moins : il désirait cette femme avec passion.


Lorsqu'elle leva son visage vers lui, il eut comme un éclair de mémoire, un vague souvenir. L'espace d'un instant, il se rappela avoir éprouvé du désir pour cette femme. Ailleurs. Autrefois. Dans le passé. Puis, comme elle pressait ses lèvres contre les siennes, il oublia tout ce qui n'était pas elle, le goût de son baiser ou la chaleur de son corps.


Il se laissa porter, plongeant dans un cocon de douceur qui n'avait pas de nom...


Mais soudain, il sentit se troubler sa vision, et sa belle visiteuse s'éloigna, les mains tendues, avant de se fondre dans l'ombre.


Michael poussa un cri de frustration qui l'arracha brutalement au sommeil.


Il était seul, dans son lit, à bord de sa péniche ancrée dans la baie de San Diego. Son corps était douloureux, son souffle court, et sa peau luisait de sueur.


Il avait refait le même rêve. Et, comme chaque fois, son corps réagissait avec une violence inouïe.


Poussant un soupir, Michael se tourna vers la baie vitrée qui donnait sur le pont, à l'arrière de la péniche.


La nuit était noire. Pas une seule étoile. Pas de lune. Juste l'obscurité, profonde, infinie. Impénétrable.


Il se redressa et écarta ses cheveux de son visage. Sa main parut hésiter, lorsque ses doigts touchèrent la cicatrice qui courait du haut de sa tempe jusqu'au sommet de son crâne.


L'accident remontait à deux ans. Ses cheveux avaient repoussé. La vie avait repris, une vie qu'il avait failli perdre au guidon de sa moto, sur une route du désert de l'Arizona. Pourtant, même au sortir du coma, il n'avait jamais fait de rêves comme ceux qui le hantaient chaque nuit, depuis plusieurs jours. Des rêves qui le rendaient fou! Comment pouvait-il éprouver, dans son sommeil, des sensations qu'il savait n'avoir jamais connues avec aucune femme de chair et de sang? C'était insensé.


Il se leva et marcha jusqu'à la baie vitrée. Il avait besoin d'air, d'espace.


Les rêves n'étaient pas seuls responsables de son malaise. Il n'arrivait plus à écrire, ces temps-ci, frappé par le syndrome de la page blanche. Les intrigues de ses romans policiers ne le captivaient plus. Après cinq ans, son héros, T.J. Pierce, détective privé solitaire, bougon et au flair redoutable, était en train de devenir ennuyeux comme la pluie.


Michael s'apprêtait à faire coulisser la baie vitrée, lorsqu'il eut l'impression étrange de n'être pas seul.


Il fit volte-face. Mais l'immense pièce qui lui servait à la fois de chambre et de living-room était vide.


Sourcils froncés, il balaya du regard le plafond bas, le lit contre le mur à gauche, avec ses draps froissés, son bureau, à droite, avec son ordinateur et son désordre de papiers, de disquettes et d'ouvrages de référence... Tout était comme d'habitude. Familier. Vide.


— Je suis fou à lier, marmonna-t-il, cependant que l'envahissait une sensation proche de la claustrophobie.


C'était comme si l'air lui manquait. Et pour la première fois depuis qu'il avait acheté la péniche, il se surprit à la détester.


Il fit coulisser la baie vitrée et sortit sur le pont. Aussitôt, la douceur de cette nuit d'août l'enveloppa comme un voile. Il agrippa la rambarde de sécurité et respira profondément, avalant plusieurs bouffées d'air iodé.


Et soudain, sa décision fut prise. Dès demain, il enfourcherait sa Harley Davidson et prendrait la route. Il irait faire des recherches pour son nouveau roman, celui qui n'avançait guère. Il pourrait rouler jusqu'au Nouveau-Mexique et planter son intrigue quelque part dans les montagnes du côté de Taos, par exemple, et concocter quelque mystère à élucider. T.J. Pierce aimait cette région sauvage et primitive. Tout comme son créateur.


Michael poussa un soupir et se sentit mieux. Il allait téléphoner à David, son frère jumeau, à San Francisco, afin de le prévenir. Ce dernier se trouvait au Guatemala avec son épouse, Karine, en voyage archéologique pour le compte de l'université de Berkeley où il était professeur, mais il avait un répondeur. Il laisserait un message.


Michael ferma les yeux et soudain, un éclair de lumière blanche explosa derrière ses paupières. Il tressaillit violemment. L'instant suivant, la femme de ses rêves apparaissait de nouveau, comme jaillie de la lumière.


Michael fit un bond en arrière et rouvrit les yeux. Mais elle était toujours là. Il ne rêvait pas. Il était bel et bien réveillé.


Des couleurs tournoyaient autour d'elle et elle tendait ses mains vers lui. Pourtant, cette fois, la vision n'avait rien de sexuel. Le beau visage blond était douloureux et les yeux ourlés d'ombre avaient l'air de le supplier. Mais de quoi?


Michael eut l'impression qu'on cherchait à l'attirer vers un endroit inconnu, comme si cette femme l'appelait désespérément, comme si elle voulait le convaincre d'aller vers elle. Il sentit une vague de froid le pénétrer jusqu'aux os. Une forte odeur d'humidité domina soudain le parfum iodé de l'océan. Puis, une voix, une voix de femme, mais qui semblait jaillir du plus profond de lui-même, chuchota :


— Michael... Je t'en prie...


Il secoua la tête brusquement pour chasser cette vision de folie et la femme disparut aussitôt. Il était seul de nouveau. Seul à bord de sa péniche, avec l'océan, le silence et la nuit pour compagnons.


Un vide profond, insupportable, labourait son âme. Mais il y avait autre chose aussi. Un sentiment sournois et dévastateur : la peur ! Ce qui avait commencé comme des rêves érotiques qui perturbaient la tranquillité de son sommeil, s'était transformé en un phénomène différent et beaucoup plus inquiétant. Il souffrait de visions, maintenant. Tout éveillé. Etait-il en train de devenir fou?


Il rentra à l'intérieur de la péniche, referma la baie vitrée et se laissa tomber sur son lit. Il avait le souffle court, comme s'il venait de courir.


Soudain, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il décrocha, sachant déjà qui l'appelait.


— Michael, c'est moi, dit la voix de son frère, à l'autre bout du fil.


S'il n'avait pas été aussi bouleversé, Michael aurait souri, émerveillé, comme toujours, par ce lien étrange et indéfinissable qui lie les jumeaux. Un langage qui n'a pas besoin de mots et défie le temps et l'espace. Les deux moitiés d'un tout.


— Ils ont des téléphones au milieu de la jungle? demanda-t-il sur un ton rauque.


— Non. Mais à San Francisco, si. On vient de rentrer. Ça va?


— Non, répondit Michael. Je fais des rêves bizarres.


— Ah bon ? Des cauchemars ?


— Pas vraiment. Mais ils sont en train de me rendre fou.


— Quel genre de rêves?


— Plutôt érotiques.


— Hé, c'est sympa, ça. Qui est-elle? Quelqu'un que tu viens de rencontrer?


— Je n'en sais rien, justement. Enfin, je sais que je la connais, mais je n'arrive pas à me rappeler de qui il s'agit.


— Eh oui, c'est le problème, ça, quand on collectionne les conquêtes, railla son frère. On finit par perdre le compte.


— Tu exagères, grommela Michael. Je n'ai personne depuis un bon bout de temps.


— Tu veux venir passer quelques jours chez nous avant la fin de l'été? proposa David.


— Non, merci. J'ai décidé d'aller me balader un peu. Je n'arrive plus à écrire, ces temps-ci. Je crois que ce vieux T.J. a des fourmis dans les jambes. Je ne sais plus quoi faire de lui. Un petit tour à moto devrait réveiller mon inspiration.


— Tu ne peux pas envoyer T.J. enquêter du côté de San Francisco, pour une fois?


— Ce n'est pas son genre d'atmosphère. T.J. Pierce aime le désert, les espaces ouverts et habités de légendes. Il a besoin d'être libre. Il deviendrait fou, en ville.


— Un peu comme toi.


— Forcément. C'est moi qui l'ai créé.


— Tu comptes aller de quel côté ?


— Je ne sais pas exactement. Le Nouveau-Mexique, sans doute. Dans les montagnes du côté de Taos.


— Tu penses passer par le Nevada? demanda David, qui savait que son frère évitait de s'aventurer dans l'Arizona, depuis l'accident de moto qui lui avait presque coûté la vie, deux ans plus tôt.


— Non. Je vais prendre la ligne droite, cette fois-ci. Il n'est d'ailleurs pas impossible que je me force à passer per Freemont. Il va être temps d'exorciser le démon. Tu sais, comme de remonter à cheval aussitôt après avoir été désarçonné. Je ne vais pas passer ma vie à éviter ce coin de l’Arizona. C'est ridicule. Alors je vais me faire violence Et si j'affronte l'épreuve avec succès, je continuerai vers le Nouveau-Mexique.


— Ton raisonnement n'est pas mauvais. Après tout, tu as failli mourir là-bas. Tu as peut-être besoin de revoir l’endroit pour banaliser les choses, pour pouvoir reléguer l'accident dans le passé une fois pour toutes. Karine a toujours été persuadée que tu n'avais pas vraiment bien géré ce qui s'était passé, et que cela t'empêchait d'oublier.


Michael leva les yeux au ciel : Karine était psychologue. Et jamais avare d'une opinion définitive.


— Dis à ta femme de s'occuper de ses recherches et de ses patients et d'oublier mon cas, je t'en prie. Je vais parfaitement bien.


A peine eut-il prononcé ces paroles qu'il fit la grimace : il allait tellement bien qu'il avait des visions!


— Alors, tu vas t'arrêter pour dire bonjour à ton charmant toubib?


En entendant ces mots, Michael se redressa brusquement. C'était comme si, après avoir eu les yeux bandés ou la vision troublée pendant un temps indéterminé, il voyait clair de nouveau. Il savait ! Il se rappelait qui était la femme de ses rêves ! Et il la connaissait, en effet.


— Sara Carr, murmura-t-il.


— J'ai toujours regretté que nous n'ayons pas gardé le contact avec elle, poursuivit son frère. Elle est pour beaucoup dans le fait que tu sois sorti de l'hôpital en un seul morceau.


Sans même avoir besoin de fermer les yeux, Michael la revit. Petite, avec une ossature fine, des cheveux courts blond vénitien, et un visage en forme de cœur. Et ses yeux, derrière les lunettes cerclées d'or, avaient une belle couleur de chocolat chaud.


Elle était là, tout le temps qu'avait duré la convalescence de Michael. Et bien souvent, ce dernier s'était surpris à imaginer qu'il se passait quelque chose entre eux. Derrière l'image un peu intimidante du médecin, il avait senti vibrer une femme qui l'attirait et l'intriguait, aussi.


Mais les choses en étaient restées là. Au niveau des pensées. Et de quelques émotions, comme cette étincelle de désir, lorsqu'elle entrait dans sa chambre d'hôpital ou quand elle le touchait et lui souriait. Rien de plus. Et durant deux ans, s'il lui était arrivé de penser à elle, Michael n'y avait guère attaché d'importance. Ce n'étaient que de brefs souvenirs, fugaces, sans conséquence.


Jusqu'à maintenant.


— David, c'est elle, la femme de mes rêves, s'exclama-t-il brusquement.


Il y eut un silence, à l'autre bout de la ligne.


— J'ai toujours pensé qu'il s'était passé quelque chose entre vous, reprit finalement David.


— Mais il ne s'est, rien passé !


— Ah ouais? Tu dois être le seul à n'avoir rien vu, dans ce cas.


Michael eut une grimace, agacé que son frère ait compris mieux que lui-même ce qui lui arrivait. Ainsi, une femme, qu'il avait plus ou moins consciemment tenue à distance, envahirait maintenant son esprit au point qu'il pouvait décrire chaque trait de son visage, chaque courbe de son corps, les yeux fermés..? Se pouvait-il qu'il eût étouffé l'attirance qu'il ressentait pour elle, toujours inconsciemment, et que celle-ci revînt le hanter, deux ans plus tard?


— En tout cas, tu n'as plus à la revoir en tant que patient, remarqua David. Cela devrait te faciliter les choses. En principe, les médecins se refusent à mêler sentiments et travail. Par déontologie. C'est peut-être pour cela qu'elle ne t'a pas dit au revoir, le jour de ton départ. Pour ne pas te montrer son émotion.


Le jour de sa sortie de l'hôpital, Sara avait en effet été appelée au service des urgences. Sa responsabilité vis-à-vis de Michael avait pris fin au moment où elle avait signé sa décharge, un peu plus tôt, mais ce dernier pensait avoir le temps de la revoir, afin de prendre congé et de la remercier. Cela n'avait pas été possible. Et les choses entre eux étaient restées ainsi, suspendues, inachevées. Rien n'avait été dit. C'est peut-être pour ça que l'image de la jeune femme était gravée dans son esprit et qu'elle envahissait ses rêves, maintenant.


Evidemment, cela n'expliquait pas la vision qu'il avait eue, tout à l'heure, sur le pont, songea Michael, qui fut sur le point d'en parler à son frère. Mais il se ravisa, optant pour une explication plus rationnelle, et surtout plus rassurante : s'il retournait dans l'Arizona et revoyait la jeune femme, il réussirait sans doute à expliquer cette aberration, à donner un sens à cette folie.


— Tu as raison, fit-il. Je crois que je vais passer par Freemont et lui rendre une petite visite à l'hôpital.


— Et après?


— Après, je verrai. Qui sait? Elle est peut-être remariée et enceinte.


— Peut-être pas.


— Quoi qu'il en soit, je dois la remercier.


— Bon. Dis-lui bonjour de notre part. Et tiens-moi au courant.


— D'accord.


Michael raccrocha et se renversa contre ses oreillers. Longtemps, il demeura immobile, dans l'obscurité, à regarder le plafond.


Sara Carr.


Toutes les nuits, c'était elle qui venait le retrouver. Bizarrement, maintenant qu'il savait, qu'il se rappelait, il n'éprouvait guère de surprise.
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Deux jours plus tard, Michael franchissait le seuil de l'hôpital de Freemont, dans l'Etat de l'Arizona.


Il pénétra dans l'aire de réception, avala une grande bouffée d'air conditionné, et marcha directement vers la rangée d'ascenseurs qui occupait un immense pan de mur. Au moment d'appuyer sur le bouton, il surprit son reflet dans une des portes métallisées. Et comme souvent, lorsqu'il se regardait dans un miroir, il pensa à son frère jumeau.


Pourtant, son jean usé, son T-shirt blanc et ses bottes de cuir ne ressemblaient guère aux vêtements que David, plus conservateur, portait généralement. Mais tous deux avaient la même silhouette, haute, un peu dégingandée et les cheveux bruns striés de fils d'argent, même si Michael les portait longs et noués en catogan, alors que David les coupait court. Et puis David se rasait chaque matin, rituel auquel Michael était loin de sacrifier aussi régulièrement. Là, par exemple, il avait dû oublier depuis deux jours environ, songea-t-il en passant la main sur le début de barbe qui ombrait ses mâchoires.


Il jeta un coup d'oeil autour de lui.


Il ne se rappelait pas vraiment cette partie de l'hôpital, mais ce n'était guère étonnant. Bien des souvenirs concernant la période qui avait suivi sa sortie du coma demeuraient confus dans son esprit. La plupart n'étaient que des flashes imprécis, incomplets, des choses dont il ne savait plus s'il les avait vécues ou simplement rêvées. Un peu comme ses visions de Sara Carr.


Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et il pénétra à l'intérieur de la cabine, avant de pousser le bouton du cinquième étage. Son cou et ses épaules étaient tendus, après plusieurs heures passées au guidon de sa moto. Mais ce n'était pas la seule raison. Il était anxieux à l'idée de revoir la jeune femme. Depuis qu'il avait quitté San Diego, il avait l'impression d'être retombé en adolescence, allant jusqu'à répéter ce qu'il voulait dire, choisissant ses mots et jusqu'à son intonation.


Finalement, il avait décidé d'opter pour la spontanéité. Si elle le regardait et lui souriait, il lui expliquerait qu'il était revenu pour la voir. Si au contraire, elle paraissait ne pas le reconnaître, il se présenterait, la remercierait pour ce qu'elle avait fait et s'en irait.


L'ascenseur s'arrêta et il sortit dans un couloir. Aussitôt, un mélange d'odeurs assaillit ses narines. Des odeurs qu'il avait presque oubliées. C'était le troisième élément dont il avait eu conscience, en émergeant du coma. Après le son de la voix de David, l'appelant, le ramenant à la vie, et la vision du Dr Sara Carr entrant dans la chambre. Il avait su qui elle était dès l'instant où elle avait parlé, et cela en dépit du fait qu'il ne l'avait encore jamais vue. Comment aurait-il pu ne pas reconnaître cette voix aux "flexions si douces, presque chantantes qui l'avaient bercé tout au long de sa période d'inconscience ? Il savait qu’elle n'avait quasiment pas quitté son chevet, peut-être au détriment des soins à apporter à ses autres malades. Et qu’elle n'avait pas pris un jour de repos, dormant à côté de lui dans un fauteuil pliant. Jour après jour, nuit après nuit, elle était restée là, lui parlant sans cesse, le suppliant de ne pas abandonner la lutte. Sa voix était toujours audible, avec celle de David, le retenant de basculer dans l'abîme de la mort.


Michael tourna à droite et se dirigea vers le bureau des infirmières. Comme il s'arrêtait sur le seuil de la porte, une femme d'âge moyen leva les yeux de l'écran d'ordinateur qu'elle était en train d'étudier et afficha un sourire poli, mais distant. Michael l'avait reconnue, mais de toute évidence, ce n'était pas réciproque. Il n'y avait d'ailleurs là rien d'étonnant. Il avait changé, depuis le jour où il avait quitté l'hôpital. A l'époque, il pesait dix kilos de moins et ses cheveux étaient rasés tout autour de la blessure, sur sa tête.


— Oui ? fit-elle, le regard interrogateur.


— Je suis venu voir le Dr Carr. Le Dr Sara Carr.


—- Elle n'est pas là, répondit l'infirmière. Mais je peux appeler un autre médecin, si vous voulez.


— Non, merci. C'est le Dr Carr que je veux voir.


— Je comprends bien, mais elle est absente. 


Michael hésita. Il n'avait pas fait tout ce chemin pour rien.


— Vous savez où je peux la trouver? insista-t-il. 


L'infirmière secoua la tête.


— Je suis désolée, mais je ne peux pas révéler ce genre d'informations. C'est contraire au règlement de l'hôpital.


— Bien sûr, mais, elle était mon médecin, et... 


Michael se força à respirer profondément, avant d'ajouter :


— Je suis Michael Hart et je...


— Monsieur Hart! s'exclama aussitôt l'infirmière. Mon Dieu, je suis désolée, je ne vous avais pas du tout reconnu !


— C'est normal. Il y a longtemps.


— Ça alors ! Quelque chose ne va pas? Vous souffrez de troubles consécutifs à l'accident?


— Non, non. Je voudrais juste voir le Dr Carr, répéta Michael, qui se faisait l'effet d'un disque rayé.


La femme secoua la tête de nouveau, l'air sincèrement désolé, cette fois.


— C'est impossible, monsieur Hart. Elle est en vacances.


Michael sentit son cœur se serrer.


— Vous savez où elle est allée?


— Hélas, non. Elle a juste demandé un congé et elle est partie. On ne l'attend pas avant une semaine.


L'infirmière parut réfléchir, un instant.


— Je crois qu'elle avait l'habitude de faire de la randonnée ou de l'escalade dans le désert, à une époque. Mais c'était il y a longtemps. Elle a pu aller voir des parents. Vraiment, je ne sais pas.


Mais Michael se rappelait que Sara était divorcée et n'avait pas de famille. Seulement une tante, ou une cousine.


— Il n'y a personne qui pourrait m'aider? demanda-t-il, en désespoir de cause. Quelqu'un à qui elle aurait dit où elle allait.


L'infirmière secoua encore la tête.


— Si c'est le cas, je l'ignore. Vous ne voulez pas revenir dans une semaine, ou téléphoner?


Mais Michael savait qu'il ne reviendrait pas. L'occasion était passée. C'était peut-être préférable, d'ailleurs. Dieu seul savait ce qui aurait pu découler de cette rencontre avec le médecin.


— Je suis juste de passage, répondit-il.


— Laissez-lui un mot, suggéra encore l'infirmière. Je veillerai à le lui remettre en mains propres, à son retour.


Ecrire. Bien sûr. Mais quoi ?


— Non, ce n'est pas nécessaire. Dites-lui simplement que je suis venu et que je tenais à la remercier pour tout.


— Vous pouvez compter sur moi, promit l'infirmière avec chaleur.


Michael hocha la tête, fit demi-tour et s'éloigna, fort désappointé. Pourtant, lorsqu'il quitta l'hôpital, il était déterminé à quitter Freemont, pour n'y jamais revenir. Il enfourcha sa Harley Davidson, la fit démarrer et emballa le moteur. Il n'avait pas eu d'autre vision, depuis l'autre nuit, sur la péniche. C'était peut-être fini. Quant aux rêves, s'ils revenaient, eh bien! il aviserait.


Il quitta le parking et s'engagea dans la rue, avant de bifurquer pour rejoindre la voie express. Lorsqu'il déboucha sur la route, il prit la direction de l'est et accéléra. Puis, il arriva à hauteur d'un embranchement, avec un panneau indiquant, d'un côté le Nouveau-Mexique, de l'autre la frontière mexicaine.


Il avait à peine eu le temps de s'engager sur la gauche pour se diriger vers le Nouveau-Mexique, qu'il ressentit une violente douleur au fond des yeux. Sa vision se troubla et la moto fit une embardée sur la droite. II entendit le hurlement d'un Klaxon, quelque part derrière lui, et avant de comprendre ce qui lui arrivait, il se retrouva sur le bas-côté de la route, enveloppé dans un nuage de poussière, sans toutefois perdre l'équilibre.


Il coupa les gaz, puis planta ses pieds bien à plat sur l'herbe du talus, s'efforçant de maintenir la moto debout entre ses jambes, tandis qu'une file de voitures le dépassait à toute vitesse. Il pressa ses paupières de ses pouces, comme pour chasser la douleur qui, peu à peu, s'éloigna. Finalement, il poussa un soupir et s'adossa au siège de cuir de sa moto. Il rouvrit les yeux et contempla le paysage désertique, dans la lumière de cette fin d'après-midi.


Il y avait plus d'un an qu'il n'avait eu une migraine pareille. Ces derniers mois, il avait presque oublié ces attaques fulgurantes.


Il respira plusieurs fois, profondément, puis fit pivoter sa tête. Rien. La douleur avait disparu. Alors il redémarra, ramena la moto sur la route et accéléra de nouveau.


Il regarda le ruban d'asphalte, devant lui.


Il avait juste besoin de temps et d'espace pour se sentir de nouveau en pleine forme. Deux ans auparavant, après son accident, il n'avait survécu que grâce au désert, qui lui offrait son espace sans limites. A lui, maintenant, de faire bon usage de cette deuxième chance. A quoi bon s'appesantir sur des suppositions, sur ce qui aurait pu être ou se passer? II n'avait pas besoin de rendre visite aux uns ou aux autres pour donner un sens à sa vie. Sa vie, c'était ici, maintenant, c'était le moment présent, qui n'appartenait qu'à lui. Il devait le vivre pleinement. Or, pour l'instant, son but consistait à se rendre au Nouveau-Mexique.


Sans prévenir, la douleur fut là de nouveau, violente, brutale, barrant sa vision de zébrures argentées.


Il quitta la route et vira dans la poussière...


Et tout à coup, crut comprendre. Il croyait être revenu à Freemont pour retrouver Sara Carr, mais s'il s'était trompé? Si, en réalité, il n'était revenu à Freemont que pour y mourir? Peut-être le sort, furieux d'avoir été privé de son tribut la fois précédente parce qu'un médecin trop acharné, Sara Carr, l'avait arraché au coma, obtiendrait-il son dû, cette 
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L'univers bascula et Michael se crispa instinctivement, dans l'attente de l'impact final. Mais soudain, tout s'arrêta. Un nuage de poussière s'éleva autour de lui, se mêlant à l'odeur de caoutchouc brûlé et à la chaleur oppressante et sèche du désert.


Il était vivant.


Par miracle, il était parvenu à immobiliser la moto, une roue sur le bas-côté, l'autre sur l'asphalte d'une petite route longeant la voie express, juste avant l'intersection vers l'est ou le sud.


L'engin tournant toujours au ralenti, Michael continua de presser les freins de toutes ses forces. Sa jambe droite soutenait tout le poids de la moto, tandis qu'il luttait pour la maintenir en-équilibre. Un coup d'œil par-dessus son épaule lui permit de voir, sur une bonne centaine de mètres, les traces de gomme traversant la chaussée, puis le petit monticule qu'il avait franchi en quittant la route.


De nouveau, il s'abandonna contre le siège et poussa un long soupir. Puis, en attendant que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal, il laissa son regard se perdre le long de la petite route au bord de laquelle il avait atterri et qui s'éloignait dans la direction du sud.


De la broussaille, des arbres rachitiques et des cactus poussaient sur le terrain rocheux et sablonneux qui s'étalait à perte de vue. Et tandis qu'il contemplait ce paysage désertique, Michael eut l'impression étrange qu'il ne le voyait pas pour la première fois. Il jeta de nouveau un coup d'œil vers la route, sur laquelle les voitures passaient à toute vitesse, et l'impression ne fit que s'intensifier.


Forcément, songea-t-il, soulagé de se raisonner rationnellement. II avait sillonné les vastes étendues de l'Arizona et des Etats environnants des dizaines de fois. Et puis, rien ne ressemblait plus à un bout de désert qu'un autre bout de désert.


Pourtant, ce qu'il ressentait était différent, un peu comme si son subconscient cherchait à lui communiquer un message.


La douleur était complètement passée, maintenant, laissant à sa place une sensation étrange. Il lui semblait qu'il était attiré vers l'avant. Alors, obéissant à une impulsion, il lança sa moto sur la petite route, tournant ainsi le dos au Nouveau-Mexique.


Il roula pendant un moment, et tandis que le soleil entamait sa descente, projetant de larges traînées de couleur à travers le ciel du désert, il sentit grandir en lui la conviction qu'il se dirigeait vers quelque chose de très important, même s'il ignorait totalement de quoi il s'agissait.


— Je suis complètement fou, marmonna-t-il dans l'air chaud.


Mais il n'en continua pas moins de rouler. Il ne fit pas demi-tour.


Un moment plus tard, il remarqua un groupe de bâtiments, sur le côté. En approchant, il vit qu'ils étaient abandonnés. Les fenêtres étaient condamnées par des planches de bois clouées à la hâte, les toits s'effondraient et la carcasse d'une voiture rouillait au soleil.


Michael accéléra, les yeux fixés sur la route qui décrivait un arc, au-devant de lui, disparaissant derrière des dunes de sable. Comme il ralentissait pour négocier le virage, sa migraine revint, mais lentement, cette fois. Au creux de la courbe, il s'arrêta sur le bas-côté poussiéreux, peu désireux de perdre encore le contrôle de sa moto. Mais la douleur était différente, cette fois. Ce n'était plus une sensation fulgurante et aveuglante qui lui déchirait le cerveau, mais quelque chose de lancinant, qui envahit peu à peu sa nuque et ses épaules, avant de se répandre le long de ses bras et dans tout son dos.


Comme il plantait ses deux pieds dans le sol, Michael eut de nouveau cette sensation de déjà-vu. Il regarda le paysage autour de lui, baigné dans la lumière rougeoyante du soleil couchant. Il mit sa béquille et coupa le moteur. Dans le silence soudain, le désert parut se refermer sur lui.


Michael leva les yeux vers le ciel, respira l'air chaud et s'étira.


Soudain, quelque chose attira son attention, à quelques mètres devant lui, un objet brillant dépassait du sol sablonneux.


Michael descendit de moto, s'en approcha et s'accroupit pour le dégager de la poussière. C'était un morceau de chrome rongé par le désert et long de quinze centimètres environ. A l'extrémité, on distinguait encore la marque du fabricant. Harley Davidson.


La main de Michael trembla et il lâcha le bout de chrome. Il savait, maintenant, d'où lui venait cette impression de déjà-vu. C'était ici qu'il avait failli mourir. Sans qu'il sache pourquoi ni comment, il était revenu à l'endroit exact de son accident, deux ans plus tôt.


A l'instant même où il prenait conscience de cela, il eut la sensation d'une présence, derrière lui. Aussitôt, il voulut se redresser et se retourner, mais la même douleur que précédemment lui déchira le cerveau et il tomba lentement à la renverse.


Tandis qu'il sombrait dans les ténèbres, il crut entendre prononcer son nom.


Sara avait l'impression d'attendre depuis si longtemps...


Une éternité !


Elle était perdue, seule, au fond d'un gouffre sombre. 11 faisait froid, humide.


Soudain, le néant disparut et elle se retrouva à l'extérieur, en plein crépuscule, au milieu du désert.


Alors, elle le vit.


Michael.
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Elle l'avait déjà entr'aperçu, de manière irréelle, fugitive. Mais cette fois, ce n'était pas une vision. Il était là, devant elle, marchant dans les ombres de la nuit tombante. Il semblait qu'il fût la seule chose réelle, tangible, dans un univers où elle n'avait plus aucun repère. Tout le reste n'était que suggestion : ainsi, la brise nocturne, autour d'elle, ne lui paraissait ni froide ni chaude. Sara savait qu'elle soufflait doucement, caressant les quelques buissons éparpillés dans le désert, mais elle ne la sentait pas. Elle n'aurait même pas su dire depuis combien de temps elle se trouvait dans cet état étrange et indescriptible. Vivante? Elle n'en était pas sûre. Immatérielle, certainement, comme flottant dans une sorte de dimension inconnue.


Elle s'approcha de Michael, remarquant la largeur de ses épaules, l'impression de puissance qui se dégageait de lui. Il n'était plus aussi maigre, aussi émacié que lorsqu'elle l'avait connu. Et ses cheveux avaient poussé suffisamment pour qu'il puisse les attacher en catogan sur la nuque.


Il s'était accroupi pour ramasser un morceau de fer et, soudain, il parut sur le point de se retourner. Mais à la dernière seconde, il hésita, porta une main à sa tempe, et lentement, s'affaissa.


— Michael? s'écria Sara, s'élançant vers lui.


En un éclair, elle fut près de lui, et pour la première fois depuis qu'elle avait perdu ses repères, elle éprouva autre chose que de la peur ou la sensation horrible de son isolement. D'abord, il y eut l'inquiétude, dévorante. Puis, brutal, impérieux, le besoin de le toucher.


Mais lorsqu'elle tendit la main pour la poser sur l'épaule de Michael, Sara ne ressentit rien. Sa main passa au travers de lui, comme si elle n'était qu'un nuage de vapeur. Aucune substance. Aucun contact.


Une bouffée de déception l'envahit. Il ne restait plus qu'à attendre qu'il revienne à lui. Elle ne pouvait rien faire d'autre.


Une part d'elle, celle qui avait travaillé si dur pour devenir médecin, savait qu'il avait perdu connaissance. Elle voyait que son souffle était régulier.


Elle contempla le visage de Michael, dans l'ombre grandissante du crépuscule. Elle connaissait chacun de ses traits par cœur, comme s'ils étaient gravés dans son âme. Les mâchoires carrées ombrées d'une barbe naissante, les sourcils droits et les yeux noisette qu'elle ne voyait pas, à cet instant, mais dont elle se rappelait la profondeur. Elle se souvenait aussi de la manière qu'il avait de pencher la tête de côté et de lui jeter des regards obliques, ou ce qu'elle ressentait quand elle le voyait ébaucher l'ombre d'un sourire.


Elle avait des bribes de souvenirs, comme ça. Elle savait qu'à une époque elle avait été très proche de Michael, si proche qu'il lui semblait être encore environnée de son parfum. A cette époque, elle avait caressé l'espoir que les choses fussent différentes, songeant qu'elle se serait volontiers perdue dans les profondeurs de ces prunelles dorées.


Elle savait aussi qu'elle était médecin, qu'elle était seule et que, au plus profond de cette épreuve mystérieuse, elle avait désespérément besoin de Michael. Elle gardait le souvenir de désirs inassouvis, d'erreurs indéfinissables. Elle aurait dû faire ce qu'elle avait envisagé mais... qu'était-ce donc? Elle n'en avait pas la moindre idée. Ses souvenirs semblaient s'être dissous dans un brouillard glauque. Puis, tout à coup, elle se revit au chevet de Michael et se rappela la façon qu'il avait de l'appeler « toubib » ou de lui conseiller de travailler moins, d'apprendre à jouir de la vie.


La vision disparut comme elle était venue et elle se retrouva seule, de nouveau, devant le corps inanimé de Michael. Elle le regarda respirer, regarda battre une veine à sa tempe.


— Michael, je t'en prie, réveille-toi.


Comme ses mots se perdaient dans la nuit, un rayon de lune toucha le visage de Michael, creusant ses traits. Puis elle vit battre ses paupières. Aussitôt, elle se pencha sur lui.


— Michael ? chuchota-t-elle doucement. Michael ? 


Michael entendit une voix appeler son nom. C'était comme si elle voyageait le long d'un tunnel interminable et sombre, et cherchait à l'attirer, le ramener quelque part. Il sentit le sol, dur, sous son côté, et l'odeur de la poussière dans ses narines. Lentement, il roula sur le dos et ouvrit les yeux. Le ciel du désert brillait de mille étoiles, au-dessus de lui, mais la vision était partiellement bloquée par une autre, plus floue, celle d'une femme accroupie près de lui. Et soudain, Michael sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


Une femme était bel et bien penchée sur lui. Il distinguait le halo de ses cheveux clairs autour des traits délicats du visage...


Sara Carr.


Elle l'avait retrouvé.


Mais au lieu de son éternelle blouse blanche, elle portait un débardeur bleu ciel et un jean. Ses bras étaient nus, le coton moulait les courbes de son corps, et Michael se dit que les rêves érotiques qui l'avaient hanté, dernièrement, n'étaient rien en comparaison de la sensation qu'il éprouvait brusquement, à la sentir aussi près de lui. Car elle était là. Il lui suffisait de tendre la main pour la toucher.


Il joignit le geste à la pensée, et aussitôt se rétracta avec horreur, avant de se redresser brusquement.


Sa main était passée au travers du bras de la jeune femme. Au lieu de la chaleur, la douceur de sa peau, il n'avait trouvé que le vide. Elle n'était pas réelle. Son imagination lui jouait encore des tours. Son rêve l'avait suivi jusqu'ici.


Mais, il était éveillé !


Michael enfonça ses mains dans le sol, pressant ses paumes contre les cailloux, comme si la douleur pouvait l'aider à retrouver ses esprits et chasser la folie. S'il avait mal, s'il pouvait ressentir la douleur, c'est que le monde autour de lui était bien réel. Seule Sara ne l'était pas.


Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration, ne sachant plus s'il voulait que la vision de la jeune femme disparaisse ou, au contraire, s'il voulait se perdre dans le rêve et ne plus jamais revenir à la réalité.


— Michael?


La voix de la jeune femme résonna... en lui? Ou était-ce à côté de lui? Un chuchotement doux et qui paraissait si réel qu'il pouvait l'entendre. Il rouvrit lentement les yeux.


Elle était encore là. Et lorsqu'il plongea dans les profondeurs de son regard, elle bougea, levant à son tour la main pour le toucher.


Michael se crispa, ne sachant à quoi s'attendre. Mais c'est à peine s'il sentit une caresse d'air, sur son avant-bras, si légère, si tendre que son corps tout entier réagit.


— Seigneur, grogna-t-il sans la quitter des yeux. 


D'abord, des rêves érotiques avaient envahi ses nuits et son sommeil. Puis ils étaient devenus des visions. Et maintenant, ces visions lui paraissaient plus vraies que la réalité elle-même.


La jeune femme retira sa main, son image se fondant presque dans la nuit, sans toutefois disparaître. Les bruits du désert se répercutaient autour de Michael et l'illusion perdurait. Sara était là, près de lui.


Il frotta ses mains contre son jean pour en ôter la poussière et les cailloux qui s'y étaient incrustés.


— Que se passe-t-il, bon sang? grommela-t-il pour lui-même.


— Je n'en sais rien. Il se figea.


Il avait entendu la voix de Sara, de nouveau. Comme si elle était dans son esprit. Comme si elle lui avait répondu.


Aussitôt, il secoua la tête avec violence. Non ! Il n'allait pas commencer à parler tout seul, même s'il était assez fou pour s'inventer une femme qui lui donnerait la réplique.


— Ça suffît, se dit-il en frottant son visage dans ses mains. Passe encore que j'aie des hallucinations, mais je ne vais pas, en plus, me mettre à discuter avec une illusion !


— Vous m'entendez?


Michael savait que la vision était près de lui, penchée sur lui, mais il ne la regarda pas, tandis qu'il se relevait et époussetait son jean et son T-shirt.


— Michael, je vous en prie, dites-moi si vous m'entendez.


— Je vais fiche le camp d'ici, oui, marmonna-t-il entre ses dents.


— Michael...


— Direction le Mexique.


— Oh, non!


Cette fois, la voix était plus forte, moins éthérée, et Michael s'arrêta tout net. Même s'il s'agissait d'un tour de son imagination, il détenait encore assez de sang-froid pour se retourner et regarder derrière lui.


L'image de Sara était toujours là, et ses contours, s'ils demeuraient flous, paraissaient pourtant se préciser.


Elle tendit les mains vers lui, d'un air suppliant.


— Michael, dites-moi si vous m'entendez.


Il leva les bras au ciel et se mit à crier vers les étoiles, au bord de l'hystérie :


— Elle veut savoir si je l'entends ! C'est moi qui la fais parler, qui mets des paroles dans sa bouche imaginaire, et lui commande de me demander si je l'entends ! Ah, je suis vraiment le roi des dialoguistes ! Quand je pense que je me prétends écrivain !


— Vous m'entendez, murmura-t-elle.


Michael laissa retomber ses mains de chaque côté de son corps, en un geste de reddition. Quelle que soit cette folie, il n'avait pas l'énergie de la combattre. Alors autant l'accepter.


Il reporta son regard sur la vision, contemplant les courbes sinueuses du corps de la jeune femme, ce corps qu'il avait fabriqué, quelque part dans un recoin de son esprit. Il éprouvait du désir vis-à-vis d'une création de son imagination. Fou. Il était fou !


— Evidemment que je t'entends, grommela-t-il finalement. Je t'entends et je te vois. C'est moi qui t'ai inventée et c'est moi qui t'ai amenée ici. Tu sors tout droit de mon cerveau détraqué.


Le silence de la nuit semblait battre à ses oreilles, tandis qu'elle s'approchait lentement. Bizarrement, l'air paraissait se déplacer sur son passage. Mais après tout, pourquoi pas? Tant qu'à faire d'imaginer des choses, autant le faire bien, de la manière la plus réaliste possible. C'était lui l'auteur, le créateur! Il avait tout pouvoir.


— Vous ne m'avez pas amenée ici, dit-elle. C'est moi qui suis venue. C'est moi qui vous ai trouvé. Comme la première fois, sur l'eau.


— La première fois?


— Ce n'était qu'un éclair, mais je me souviens vous avoir vu sur un bateau.


— Ce n'est pas un bateau.


— Si.


— Non. Ce n'est qu'une péniche.


— Une maison flottante, oui. J'avais raison. Fantastique ! 


D'abord, elle le vouvoyait, ensuite, elle le contredisait.


— Si tu sais tant de choses, explique-moi donc ce qui se passe.


Elle eut un haussement d'épaules et le considéra tristement, avant de répondre :


— Je l'ignore. Je sais seulement qu'il faut que vous m'aidiez.


— Eh bien ! Nous voilà deux à avoir besoin d'aide. En ce qui me concerne, je crois que ça va être très facile : une chambre aux murs matelassés et une camisole de force. Alors je vais me tirer d'ici, et en vitesse, avant que quelqu'un s'avise que je parle seul et téléphone aux flics.


— Oh, Michael, ne faites pas ça. Ne partez pas ! Je vous en prie, écoutez-moi, dit-elle avec une touche d'exaspération au fond de la voix.


Il regarda autour de lui. Soit, il parlait tout seul. Au moins, il était dans le désert : personne ne serait témoin de sa démence.


— Non, toi, écoute-moi, reprit-il brusquement. Je ne comprends rien à ce qui se passe, mais je sais que tu es une invention de mon imagination, un fantôme qui me hante.


— Non, je ne suis pas un fantôme, dit-elle vivement. 


Mais au même instant, elle se mit à reculer et son image devint de plus en plus floue.


— Alors qui es-tu? cria Michael.


— Sara Carr. Je suis médecin. Et je me souviens de vous, à l'hôpital. Mais je ne sais pas quand c'était.


— Il y a deux ans, dit-il machinalement.


— Deux ans, répéta-t-elle, comme si elle avait peine à le croire.


Puis, elle ajouta, dans un murmure :


— J'ai l'impression d'attendre votre retour depuis si longtemps. Bien plus que deux années.


Lui aussi, il jugeait que deux ans, c'était long. Bien trop long. Il aurait dû se décider à partir à la recherche de Sara bien plus tôt.


Mais en même temps, il avait l'impression étrange que c’était hier, seulement, qu'il avait émergé du coma, soutenu, guidé depuis les portes de la mort par le son d'une voix de femme dont il avait reconnu instantanément la douceur et les intonations, cette voix qui l'avait empêché de sombrer à tout jamais dans le néant. C'était elle, la vraie Sara Carr, pas cette hallucination créée par son imagination malade. Oui, Sara Carr avait disparu de sa vie depuis bien trop longtemps.


Soudain, sa décision fut prise. Il allait la retrouver, même s'il devait, pour cela, attendre qu'elle rentre de vacances. Au besoin, il prendrait une chambre d'hôtel à Freemont et y resterait jusqu'au retour de Sara Carr. Alors, cette illusion ridicule serait détruite, sa folie balayée.


— Il est temps que je m'en aille d'ici, murmura-t-il. 


Elle le regarda simplement et dit avec douceur :


— Je savais que vous viendriez. 


Michael secoua la tête.


— Quoi?


— Je savais, dans mon cœur, que vous me retrouveriez.


Et elle disparut.


Michael dut se retenir pour ne pas s'élancer derrière elle. Il n'allait tout de même pas courir après une illusion. Non, c'était la vraie Sara Carr qu'il devait chercher, la femme qu'il n'avait pas pu oublier, depuis deux ans.


Il regarda autour de lui. Il était seul. Totalement seul. Et l'espace d'un instant, il éprouva une telle sensation d'isolement qu'il se surprit presque à souhaiter que la vision n'ait pas disparu. Mais il se reprit aussitôt. Que voulait-il? Perdre le peu de raison qui lui restait?


Michael eut un sourire sans joie. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu'un écrivain deviendrait fou. Un jour, quelqu'un lui avait dit que pour être un auteur de fiction, il fallait avoir un grain de folie et la capacité de marcher en équilibre sur le fil si ténu qui sépare la raison de l'insanité. Michael comprenait mieux ce que cet homme avait voulu dire, aujourd'hui. Et tandis qu'il faisait demi-tour et se dirigeait vers sa moto, il songea à quel point il était prêt de basculer de l'autre côté.


Il sentait poindre une migraine, de nouveau, et la tension nouait les muscles de ses épaules. Mais lorsqu'il enfourcha sa moto, il eut une sensation étrange, comme un chatouillement très doux, une caresse, à la base de sa nuque, et graduellement la douleur s'éloigna.


Il respira profondément, avant de faire démarrer l'engin. Le moteur rugit dans la nuit et il remonta la béquille d'un coup de talon. Puis, sans un regard en arrière, il reprit la route et continua dans la direction du sud.


Il voulait s'éloigner des sortilèges de cet endroit le plus vite possible. Il ne pouvait pas passer la nuit au milieu du désert, à parler dans le vide. Il allait trouver un motel où dormir et s'acheter une flasque de whisky. Et demain matin, il retournerait à Freemont et y resterait jusqu'à ce que quelqu'un lui dise où il pouvait trouver Sara Carr.

 

Sara avait suivi Michael sur la moto et elle s'était installée derrière lui. Maintenant qu'il était là, qu'il l'avait trouvée, elle devait absolument rester avec lui. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle était sûre que si elle le laissait partir, tout serait perdu.


D'autres bribes de souvenirs lui étaient revenues : le visage de Michael, la première fois qu'elle l'avait vu, lorsqu'on l'avait transporté au service des urgences, dans un état critique. Durant des heures, l'équipe médicale s'était acharnée à le maintenir en vie, et les jours et les nuits qui avaient suivi, le coma, l'incertitude, et le frère jumeau de Michael, qui avait accouru à son chevet. Le même homme, et pourtant si différent. Et puis, l'instant où Michael avait rouvert les yeux. Oui, elle revoyait tout cela très clairement, maintenant.


Tout le reste, en revanche, se perdait dans un magma confus. Ainsi, elle n'avait plus aucune notion du temps. Pas plus qu'elle ne se rappelait ce qu'elle avait fait ou ce qui lui était arrivé, récemment. Juste des bruits étranges, l'obscurité, et cet univers d'ombres et de froidure que seul Michael semblait avoir le pouvoir de pénétrer.


Installée derrière lui, sur la moto, la jeune femme devinait le trouble de son compagnon, et la tension qui nouait ses muscles. Elle aurait tellement voulu le toucher, essayer de l'aider à se détendre. Hélas, elle n'éprouvait plus aucune sensation depuis que tout ceci avait commencé. Sa main passa au travers de lui, de nouveau.


Elle hésita, se rétracta, puis rapprocha ses doigts des épaules et de la nuque de Michael. Ce dernier demeura immobile, un instant, puis il respira profondément, avant de faire démarrer la moto.


Comme il lançait l'engin sur la route, Sara s'avisa tout à coup qu'elle avait eu tort. Elle ressentait quelque chose. Oh, à peine une impression, mais qui n'en était pas moins réelle. La chaleur du corps de Michael tout près du sien !


Les larmes qu'elle n'avait pu verser, jusqu'alors, lui brûlèrent les yeux et elle s'approcha plus près encore. Aucun doute, elle sentait la chaleur émanant de lui, comme si elle s'infiltrait en elle.


Sara ferma les yeux, rêvant qu'elle pouvait presque sentir le dos de Michael contre sa joue. Et l'espace d'un instant, elle oublia tout. Lentement, elle glissa ses bras autour de la taille de son compagnon et se pencha pour se presser contre lui. Mais à l'instant où ses mains se joignirent, elle ne sentit rien. Juste une étreinte faite de vide, ou plutôt, une absence d'étreinte. Et elle retomba brutalement dans la réalité.


Qu'allait-elle imaginer? Elle ne sentait rien. Rien du tout. Ni le siège de la moto, sous elle, ni l'air qui aurait dû fouetter son visage. Rien ne la touchait ! Excepté la présence de l'homme devant elle et la chaleur de son corps près du sien.











4.






San Francisco, Californie


« Je savais que vous me retrouveriez. »


David sursauta en entendant une voix douce, lointaine, prononcer ces mots.


Seul, dans le bureau de sa maison victorienne, il était plongé dans la lecture d'un article concernant les recherches archéologiques qu'il venait d'effectuer au Guatemala, durant l'été.


La voix lui parut vaguement familière et, comme elle semblait provenir de quelque part derrière lui, il fit brusquement pivoter son fauteuil.


Personne.


Perplexe, il fit courir son regard le long des étagères qui tapissaient les murs, avec leur désordre de livres, de dossiers et d'objets divers, puis vers le canapé affaissé et encombré de cartons à déballer : Karine et lui n'étaient rentrés que depuis deux jours. Enfin, il jeta un coup d'œil à la pendule, sur le mur. Il était 20 heures.


Il se retourna vers sa table de travail, encore troublé. Il avait pourtant cru entendre, très distinctement, une voix de femme. Au même instant, il sentit naître une migraine au fond de ses yeux et, très vite, la douleur se propagea jusqu'à sa nuque et ses épaules.


Il posa ses coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains. Peu à peu, les élancements se calmèrent jusqu'à se régler sur les battements de son cœur. David, qui n'était pas sujet aux maux de tête, se dit que cela recommençait. De nouveau, il souffrait d'une affection qui, auparavant, lui avait toujours été étrangère, une affection qui ne touchait que son frère. Karine appelait cela une « douleur par procuration », c'est-à-dire l'écho de celle ressentie par une personne si proche de lui qu'il la considérait comme son double.


Michael.


Son jumeau.


Et quoique la souffrance fût tout à fait supportable, David sut, de manière instinctive, que son frère n'allait pas bien. Une sensation de solitude et de déréliction absolue s'empara de lui et il eut peur. Michael, quelque part, connaissait le désespoir et il en ressentait l'écho.


Il y avait deux ans qu'il n'avait rien éprouvé de tel. Depuis qu'il avait rencontré Karine, qui avait su le soulager de ses angoisses.


L'instant d'après, des mains chaudes et douces touchèrent sa nuque et il releva brusquement la tête. Dans la lumière tamisée de sa lampe de bureau, sa jeune épouse lui souriait.


Elle avait détaché ses cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules, encadrant son visage aux traits délicats. Un ange, songea David, comme chaque fois qu'il la regardait, comme le tout premier jour où il avait posé les yeux sur elle.


— Tu dormais? demanda-t-elle.


David secoua la tête. Il ressentait un tel soulagement, un tel bonheur de la voir là, qu'il ne put résister au désir de la prendre dans ses bras. Il l'attira sur ses genoux et la serra contre lui, bannissant l'horrible impression de solitude qui l'avait envahi, un instant plus tôt.


— Non, je ne dormais pas, murmura-t-il.


— Ce ne serait pas vraiment étonnant. Ce voyage était épuisant. Passionnant mais épuisant.


Il s'écarta juste assez pour la regarder.


— Seigneur, si tu savais comme je t'aime. Je ne sais pas ce que je deviendrais, si tu n'étais pas là.


— Comme je n'ai pas l'intention d'aller où que ce soit sans toi, tu n'as aucune raison de t'inquiéter à ce sujet, répondit la jeune femme, lui donnant un bref baiser.


Puis, elle le considéra plus sérieusement.


— Quelque chose ne va pas?


— C'est Michael, dit David, sans hésiter.


— Il a appelé? Je n'ai pas entendu le téléphone.


— Non, non. David secoua la tête.


— J'ai été pris d'un affreux mal de tête, brusquement, et je me sentais si seul. J'ai compris que Michael m'appelait au secours.


Il marqua une pause, avant de reprendre :


— Je me demande où il est. J'aurais dû lui dire de m'appeler tous les jours.


— Allons, tu sais bien qu'il aurait trouvé un moyen de s'esquiver. Michael a horreur qu'on lui tienne la bride, remarqua la jeune femme, avant d'ajouter : que crois-tu qu'il se passe?


— Je n'en sais rien. C'est bien là le problème. 


Karine glissa une main dans les cheveux courts de son mari, avant de lui caresser la joue.


— Dis-moi juste ce que tu ressens. David ferma les yeux.


— Il souffrait, mais pas comme la dernière fois, lorsqu'il a eu son accident. C'était désagréable, mais pas aussi douloureux. Et puis, ah oui ! j'avais oublié, j'ai entendu une voix, juste avant. Je ne sais pas d'où elle venait. Je me suis retourné, mais il n'y avait personne.


— Seulement une voix? Ou des paroles distinctes? demanda Karine.


David savait que personne au monde ne pouvait le regarder avec tant de tendresse et une telle foi. Karine ne doutait jamais de lui. Alors que n'importe qui d'autre l'eût jugé fou.


— C'était une voix de femme, basse, un peu étouffée, murmura-t-il avec lenteur, les paupières toujours closes. Elle a dit : « Je savais que vous me retrouveriez »...


Il rouvrit brusquement les yeux. Soudain, il savait à qui appartenait cette voix.


— C'était le Dr Carr ! s'exclama-t-il.


— Sara Carr?


— Oui. Tu te souviens? Je t'ai dit que Michael allait profiter de son voyage pour essayer de la revoir.


Karine réfléchit un instant.


— En effet. Tu m'as dit aussi que Michael avait rêvé d'elle, ces derniers temps. C'est sûrement ce qui se passe. D'une manière ou d'une autre, tu te retrouves projeté dans ses rêves. Cela n'a rien d'inhabituel, David. Ces choses arrivent fréquemment entre jumeaux.


David la contempla un instant et se dit que jamais il ne l'avait aimée aussi fort. L'intelligence et la logique de sa femme ne cessaient jamais de l'émerveiller.


— Tu as sûrement raison, dit-il finalement, avant de secouer la tête. Tout a l'air si simple, grâce à toi. Tu réussis à normaliser les plus étranges situations.


Du bout des doigts, Karine lissa les lignes qui plissaient le front de David.


— Et maintenant, déride-toi un peu. Sais-tu combien de muscles de ton visage tu fatigues inutilement, quand tu fronces les sourcils comme ça ?


En guise de réponse, David l'embrassa doucement.


— Mmm, murmura Karine, après quelques instants. Ce n'est pas mal, mais tout à fait insuffisant.


— Pardon?


Lentement, la jeune femme défit les boutons de la chemise de son époux.


— Je pense à mes honoraires, dit-elle d'un ton mutin. Il faut bien que je sois rétribuée pour tous ces bons conseils. Je suis une professionnelle, tu sais. Mes services coûtent très cher.


David sourit.


— Je te donnerai avec enthousiasme le prix que tu exigeras, répondit-il, comme la jeune femme pressait ses lèvres au creux de son cou.

 

Michael parcourut une quarantaine de kilomètres avant d'arriver dans une petite ville qui semblait sortie tout droit d'un film de cow-boys, sur le bord de la route. La première chose qu'il vit fut la pancarte aux néons annonçant le Last Stop Motel. Il y avait aussi une station-service flanquée d'une petite boutique, et quelques maisons basses.


Il arrêta sa moto devant la réception de l'hôtel, coupa le moteur et s'approcha de la porte. Lorsqu'il l'ouvrit, une sonnette retentit au-dessus de sa tête.


Derrière le comptoir en Formica rouge, une femme d'une cinquantaine d'années leva les yeux du livre de poche qu'elle était en train de lire.


— Bonsoir, dit-elle. Je peux vous aider?


— J'ai besoin d'une chambre pour la nuit.


La femme hocha la tête et poussa un registre vers lui.


— Signez juste votre nom.


Michael prit le stylo attaché au cahier et hésita. Il avait failli écrire T.J. Pierce, comme bien souvent, lorsqu'il partait sur la route pour s'imprégner de l'atmosphère qu'il espérait restituer dans ses romans. C'était de cette façon qu'il se glissait dans la peau de ses héros. Et David arguait, lorsqu'il lui racontait ses errances dans le désert en s'imaginant être T.J. Pierce, que cela ressemblait à de la schizophrénie. A juste titre, peut-être.


Michael griffonna son nom sous la signature du dernier arrivant, un habitant du Texas, et la réceptionniste lui tendit une clé avec un énorme médaillon en bronze. Comme il la prenait, elle retourna le registre.


— Michael Hart? C'est vous qui écrivez les romans policiers avec ce hippie, dedans... comment s'appelle-t-il, déjà..., P.I., J.I., ou quelque chose comme ça...?


Michael manqua pouffer de rire en entendant taxer son détective privé de hippie. Il décida de mentir.


— Non, désolé, mais vous confondez.


Il se sentait trop fatigué pour engager la conversation avec l'une de ses lectrices.


— Ah bon. Pourtant, je le verrais bien sur une moto comme la vôtre, fit-elle avec un geste du menton en direction de l'engin, dehors.


— Une bonne vieille Harley Davidson, dit Michael en regardant par-dessus son épaule.


Au même instant, il crut voir quelque chose à travers la porte vitrée : une forme floue, un mouvement, disparus à peine entr'aperçus. Il plissa les yeux et son cœur se mit à battre à coups redoublés. Mais non, il n'y avait rien. Seulement le reflet de la pancarte aux néons, et la moto.


— Monsieur?


— Pardon? interrogea-t-il en se retournant de nouveau.


— Je vous demandais si vous vouliez une deuxième serviette.


— Oh, non, merci.


— Très bien. Ce sera vingt-cinq dollars. Plus cinq dollars de caution pour la clé. Il y a des clients qui l'emportent en s'en allant. Je vous les rendrai quand vous partirez. Votre chambre est la dernière à gauche, au bout du bâtiment.


Michael hocha la tête, paya et ressortit dans la nuit.


Il n'y avait personne, dehors, et le seul son audible était les stridulations des insectes nocturnes. Il poussa sa moto jusqu'à l'emplacement de parking devant la porte de sa chambre, bloqua l'antivol et prit ses sacoches de cuir.


Dès qu'il fut à l'intérieur, dans l'obscurité, il se dit qu'il avait commis une erreur. Il aurait dû retourner vers Freemont, quitte à dormir en route, quelque part à la belle étoile. C'eût été mieux que de s'enfermer dans cette chambre lugubre.


Il se laissa tomber sur le lit et alluma la lampe de chevet, contemplant le décor vieillot, le couvre-lit à grosses fleurs orange, la moquette et la tapisserie marron et, sur un mur, la reproduction d'un tableau représentant un Indien à l'air peu avenant. L'espace d'un instant, il fut tenté de repartir. Puis se ravisa : il avait payé et, de surcroît, était à bout de forces.


Il ôta ses bottes et s'allongea de tout son long, étirant ses bras au-dessus de sa tête. Un instant, il songea à appeler son frère, avant de changer d'avis : il lui téléphonerait demain, quand il serait retourné à Freemont.


Il éteignit la lampe de chevet et la lumière diffuse du parking pénétra dans la chambre, par la fenêtre aux rideaux à demi tirés. Lentement, il ferma les yeux. Aucune vision ne vint le troubler, et peu à peu il se détendit. Mais juste comme il s'apprêtait à sombrer dans un sommeil bien mérité, il eut la sensation qu'on l'observait.


Il rouvrit les yeux et se redressa brusquement en étouffant un cri.


Là, au pied de son lit... Il y avait une ombre. Ou plutôt non, plus qu'une ombre, une silhouette de femme... ? Sara.


Elle était là, immobile, à le regarder avec des yeux tristes.


Michael frotta son visage dans ses mains, priant pour que la vision disparût. Hélas, quand il regarda de nouveau, elle était toujours là. Elle s'était même rapprochée.


— Oh, bon sang! marmonna-t-il, regrettant de n'avoir pas acheté une bouteille de whisky : il l'aurait bue, et l'alcool l'aurait plongé dans un sommeil sans rêve.


— Vous avez dormi ? demanda une voix timide.


— Dormi ? Comment veux-tu que je dorme, alors que tu ne cesses de rôder dans ma tête, prête à bondir dès que je ferme les yeux?


— Pourquoi me rejettez-vous aussi brutalement?


— Parce que je ne veux pas discuter avec une illusion ! Qui me vouvoie, comme si nous étions dans le grand monde ! C'est ridicule.


— Non, ce n'est pas ridicule. Je suis venue chercher votre aide, Michael. Pour l'amour du ciel, accordez-la-moi !


— Que je t'aide? Mais à quoi, Seigneur?


— Si je le savais, je vous le dirais, murmura l'image de Sara avec un petit haussement d'épaules.


— Formidable. Je suis le bon samaritain d'un fantôme, marmonna Michael en attrapant ses bottes.


— Où allez-vous?


— Me chercher à boire. Et quelque chose de fort.


— Vous allez vous soûler?


— Absolument.


— Non ! Si vous êtes soûl, nous ne pourrons pas parler.


— Parfait. C'est exactement le but recherché, rétorqua Michael en enfilant sa deuxième botte.


— Michael, je vous en prie, ne partez pas, écoutez-moi. J'ai besoin de votre aide. Vraiment.


— La bonne blague. Je ne suis même pas capable de m'aider moi-même. Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour... pour une image que mon esprit a créée de toutes pièces ?


— Michael, je ne suis pas une image. Je suis réelle.


— Ouais, il y a des gens qui pensent que le Père Noël existe, aussi ! Mais je sais bien, moi, que tu es une invention sortie tout droit de mon incontrôlable imagination. C'est peut-être pour me consoler de ne plus pouvoir écrire une seule ligne.


— Vous n'écrivez plus?


— Si, mais rien de bon. Ça ne vient plus, répondit Michael.


C'était un comble. Voilà qu'il s'expliquait à lui-même son syndrome de la page blanche, et en se servant d'une illusion fabriquée par son esprit, par-dessus le marché !


— Oh, Michael, c'est terrible. Vous avez besoin d'écrire. Cela fait partie de vous.


— Comme toi? marmonna-t-il. 


Sara ignora cela.


— Je lis vos livres, vous savez. 


Michael plissa les yeux.


— Tu lis mes livres?


— J'ai beaucoup aimé celui dans lequel T.J. poursuivait ce baron de la drogue jusqu'au Mexique. Il était très bien. 


— C'est bien ce que je disais. Le Dr Sara Carr ne perdrait jamais son temps à lire des romans comme ceux que j'écris.


— Pourquoi ? J'étais curieuse, au contraire.


— C'est ça. Et tu t'es vite rendu compte que je ne commettais pas des classiques de la littérature mondiale.


Elle eut un rire doux, presque tendre, qui irrita les nerfs à vif de Michael.


— Je pense que ce pourrait être un classique... dans son genre. En tout cas, ces romans ont une utilité.


Michael se rappela tout à coup une conversation qu'il avait eue avec la vraie Sara, à l'hôpital. La jeune femme était venue passer un moment avec lui, comme elle le faisait souvent pendant sa pause déjeuner, et elle s'était assise sur la chaise à côté de son lit.


— Autrement dit, vous pensez que mes livres entrent dans la catégorie des romans à sensation, lui avait-il dit.


— Evidemment. Mais ce n'est pas une critique. Ils ont leur utilité, avait-elle répondu. Comme les bonbons ou les sucreries. Simplement, ils ne sont pas indispensables à la survie.


— Un plaisir .coupable, en quelque sorte.


— C'est ça. Nous goûtons tous ce genre de plaisir.


— Et, dans ce domaine, quel est votre favori ? 


Michael revoyait encore la manière dont elle avait rougi, brusquement. Ce jour-là, pour la première fois, il s'était demandé qui était la femme, derrière le médecin. Comment était Sara Carr, lorsqu'elle avait ôté sa blouse blanche et s'était débarrassée du stéthoscope qui pendait toujours à son cou?


— Cette conversation s'éloigne du sujet initial, avait-elle murmuré, finalement.


— C'est vous qui avez commencé. Allons, dites-moi quel est votre péché mignon.


Elle avait souri.


— Vous promettez de ne pas vous moquer de moi ?


— Croix de bois, croix de fer, avait répondu Michael.


— Eh bien, quand je veux me faire plaisir, je m'achète un demi-litre de glace au chocolat avec des noisettes. Je m'installe dans mon canapé et je ne me relève pas avant d'avoir vidé le pot.


Michael avait éclaté de rire, pour la première fois depuis qu'il était sorti du coma.


— C'est votre tour, avait-elle ajouté, aussitôt.


Ce jour-là, il lui avait parlé de l'ivresse de la vitesse à moto, avec le vent dans les cheveux et le vrombissement du moteur dans les tympans. Mais maintenant, tandis qu'il la regardait, assis sur ce lit de motel bancal, il se dit qu'aujourd'hui son plaisir coupable était ces rêves érotiques durant lesquels il avait tenu Sara dans ses bras.


Il revint brusquement dans le présent en voyant l'image de la jeune femme s'approcher de lui.


— Vous allez recommencer à écrire, dit-elle avec douceur. J'en suis convaincue.


— Oui, bien sûr. Dès que j'aurai retrouvé ma raison, répliqua-t-il avec humeur.


— Vous n'êtes pas fou, Michael.


— Même si je ne le suis pas, j'ai perdu l'inspiration. Mon imagination, au lieu de m'amener à coucher des personnages sur le papier me les colle sur la selle de ma moto !


Il avait parlé avec agressivité et s'en voulut aussitôt. Puis, il se reprit. Il n'allait tout de même pas se culpabiliser parce qu'il s'était montré désagréable avec une illusion!


— Vous n'êtes pas fou, répéta la voix.


Sans rien répondre, il se pencha par-dessus le lit et alluma la lampe de chevet. Quand il se tourna de nouveau, Sara avait disparu.


Ou plutôt, non. Il ne la voyait plus, mais il continuait à sentir sa présence. Un frisson lui parcourut l'échiné.


— Hé ! fit-il, se sentant de plus en plus ridicule.


— Oui, Michael, répondit-elle aussitôt, sa voix résonnant tout près de lui.


Il recula instinctivement.


— Eteignez la lumière et vous me verrez, reprit-elle.


— Sinon, vous disparaîtrez?


— Non, je serai encore là. Mais je resterai invisible.


— Vous allez continuer à me hanter?


— Je ne vous hante pas, Michael.


— Non, vous êtes juste en train de me rendre complètement cinglé.


— Eteignez la lumière, répéta-t-elle, sa voix résonnant à la droite de Michael, mais plus lointaine.


Il se tourna dans cette direction, mais ne vit rien d'autre que le rideau de la fenêtre qui frémissait sur le passage d'une légère brise. Il demeura immobile, respirant profondément, se demandant s'il devait céder au sortilège et éteindre la lampe, ou au contraire l'ignorer. Finalement, il décida qu'il préférait encore avoir des visions et les affronter, plutôt que d'entendre une voix et de ne jamais savoir d'où elle allait venir. Il éteignit la lumière et, de nouveau, la pièce fut plongée dans la pénombre. Quand Michael se retourna, il ne s'étonna guère de trouver la jeune femme debout au pied du lit.


Ainsi, il semblait qu'il fût témoin, ou victime, d'un phénomène extraordinaire, et qu'il n'y eût aucun moyen de l'éviter. Que ferait T.J. Pierce dans une situation pareille? Il ne fuierait pas. Au contraire, il prendrait le taureau par les cornes. Jamais il ne permettrait qu'une hallucination achève de mettre en pièces le peu de raison qui lui restait. Et il boirait un coup, aussi. Voilà ce qu'il fallait faire : acheter une flasque de whisky.


— Michael, je...


Il ignora la voix, la vision, et se leva. Puis, veillant bien à ne pas traverser l'espace dans lequel elle rôdait, il se dirigea vers la porte, l'ouvrit et la claqua derrière lui. Une fois dehors, il longea la façade du motel, quitta le parking et se rendit dans la petite boutique à côté de la station-service.


Des rangées de bouteilles d'alcool étaient alignées sur les étagères, derrière le comptoir de la caisse. Un homme somnolait sur un tabouret. Il ne sortit de sa torpeur que pour ranger les billets que lui tendit Michael dans son tiroir.


Deux minutes plus tard, Michael ressortait dans la nuit.


Ses bottes faisaient craquer le gravier sous ses pas. Il respira profondément, l'air de la nuit l'aidant à s'éclaircir un peu les idées. Arrivé devant la porte de la chambre, il hésita. Finalement, il alla s'appuyer contre sa moto, dévissa le bouchon de la flasque de whisky et avala une longue rasade, comme si l'alcool avait le pouvoir d'anéantir toutes les aberrations de ce monde.


Le liquide brûla sa gorge et pénétra son corps, lui arrachant un frisson.


Michael leva la tête vers les étoiles et le croissant de lune, dans le ciel. Mais pour une fois, toute cette beauté, cette merveilleuse sensation d'infini, ne réussirent pas à l'émouvoir. Rien ne pouvait lui faire oublier la vision de Sara, dans la chambre. Il envisagea bien de sauter sur sa moto et de rouler droit devant lui. Mais cela ne résoudrait rien. Si elle l'avait suivi jusqu'ici, rien ne l'empêcherait de continuer. Et puis, Michael n'était pas le genre d'homme à fuir. Comme son héros, T.J. Pierce, il affrontait les problèmes et s'efforçait de les gérer, au mieux.


Evidemment, c'était plus facile pour le personnage de fiction que pour son créateur. Michael n'avait qu'à pianoter sur son clavier d'ordinateur pour aplanir les difficultés de T.J. Dans la réalité, les choses n'étaient pas si simples.


Il avala une autre rasade de whisky et revissa le bouchon, tout en se disant que retourner à Freemont ne constituerait pas une fuite. Au contraire. Et soudain, sa décision fut prise. Il allait prendre une douche, se changer et repartir.


Mais il avait beau être armé de ces résolutions, il ne put maîtriser le tremblement qui le saisit, au moment de tourner la poignée de la porte. Et sa main se crispa involontairement tandis qu'il poussait le battant.
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Une fois à l'intérieur de la chambre, Michael regarda autour de lui. Ne voyant rien, il s'avança un peu plus avant, sans cesser de balayer la pièce du regard. Finalement, il exhala le souffle qu'il n'avait même pas été conscient de retenir.


Elle n'était plus là.


Elle était partie.


Soulagé, il marcha vers le lit, posa la bouteille de whisky sur la table de chevet et alluma la lampe. Puis, s'accroupissant près de ses sacoches, il en tira des vêtements propres qu'il jeta sur le lit. Enfin, il se déshabilla et se rendit dans la salle de bains.

 

Sara se tenait non loin de là, dans un recoin de la chambre. Elle avait vu l'expression sur le visage de Michael lorsqu'il était revenu, mélange de crainte et d'anxiété, et décidé de le laisser tranquille, pour le moment. Elle ne tenait pas à ce qu'il se croie dérangé mentalement.


Elle comprenait son angoisse.


Elle aussi s'était posé bien des questions, depuis l'instant où elle s'était retrouvée dans...


Dans quoi ? Hélas, elle ne savait comment qualifier cet endroit. A moins que ce fût un état? Tout ce dont elle était certaine, c'était que dans ce vide, au cœur de cet isolement effrayant, elle avait toujours su que Michael viendrait la rejoindre.


Pourtant, peu à peu, il lui semblait distinguer, comprendre certaines choses, comme si elle tenait enfin le fil ténu qui allait lui permettre de retrouver son chemin, au milieu de ce labyrinthe. Elle savait, par exemple, que Michael n'était pas là par hasard. Il y avait une raison à sa présence, et cette raison la concernait directement.


Au début, elle était tellement terrifiée, elle se sentait tellement perdue, dans ce néant exempt de sentiments autre que cette impression étrange, inexplicable, d'être en attente, qu'elle avait sombré dans une sorte d'état second, comme un engourdissement. Puis, il y avait eu ce soulagement extraordinaire, lorsqu'elle avait entr'aperçu Michael pour la première fois, sur le bateau, et plus tard, lorsqu'elle l'avait revu dans le désert, qu'elle avait senti la chaleur de son corps contre le sien, sur la moto.


Maintenant, plus elle passait de temps près de lui, plus il lui semblait que des sensations commençaient à renaître en elle.


Ainsi, lorsqu'elle le vit se déshabiller, elle fut prise d'un trouble dont la violence et l'intensité la stupéfièrent. Encore une preuve qu'elle n'était pas un fantôme, ainsi que Michael le croyait. Un fantôme n'éprouvait pas de désir physique.


Sara avait déjà vu le corps de Michael, à l'hôpital, lorsqu'on l'avait transporté aux urgences, et plus tard, dans son lit, alors qu'il luttait entre la vie et la mort. A l'époque, son seul souci était de guérir ses blessures. Maintenant, en le regardant, elle était frappée par les contours puissants de ses muscles, sa peau bronzée, et la toison de poils sombres qui couvrait son torse et descendait en une ligne suggestive sous la ceinture de son caleçon.


Mais le désir de la jeune femme fut bientôt remplacé par une insupportable, une affreuse certitude : Michael se préparait à partir!


Aussitôt, elle fut prise de panique et se sentit plonger de nouveau vers ce néant auquel elle essayait désespérément d'échapper. Elle devait agir, et vite.


Sara se tourna, comme Michael passait devant elle et entrait dans la salle de bains. Elle l'entendit ouvrir le robinet de la douche et fit un effort de volonté pour le suivre et s'approcher de lui. Il fallait qu'il la voie de nouveau.


Heureusement, Michael n'avait pas encore allumé la lumière.


Aussitôt, elle fut derrière lui, et au même instant, comme attiré par un aimant, il se tourna, avant de lâcher la serviette qu'il tenait dans ses mains.


— Nom d'un chien! s'écria-t-il avec colère.


— Michael, vous ne pouvez pas partir, dit-elle précipitamment.


— Je vais me gêner. Et d'abord, personne ne me dit ce que je peux ou ne peux pas faire.


— Mais, et moi ?


— Quoi, toi? s'exclama-t-il avec colère. Soit tu vas encore apparaître quelque part sur ma route, soit tu vas te dissoudre pour de bon. En tout cas, je ne vais pas rester sagement ici, à attendre qu'on vienne me chercher pour m'enfermer. Et maintenant, j'aimerais, bien prendre une douche, si toutefois c'est permis?


Sara recula. »


— D'accord, murmura-t-elle. Prenez votre douche, et ensuite, nous pourrons décider...


— Nous n'allons rien décider du tout. Il faut que tout cela cesse. Et comme je suis manifestement incapable de te faire disparaître, je veux au moins pouvoir établir un minimum de règles. Je veux bien devenir fou, mais à mes conditions.


— Comment ça, des règles?


— Des règles à suivre, des règles de vie, ou de folie. Il me faut des règles. Et pour commencer, interdiction formelle d'apparaître brusquement, comme ça, sans prévenir. Mince à la fin ! Tu es mon hallucination, alors tu dois m'envoyer un signal, quelque chose, que je sache au moins quand tu vas arriver !


En entendant cela, Sara dut presque se retenir pour ne pas éclater de rire.


— Je ne choisis pas ce que je fais, Michael. Ceci n'est pas un livre auquel vous décidez d'ôter un paragraphe ou ajouter un chapitre. Je sais seulement que je peux être ici, maintenant, mais j'ignore comment je suis arrivée jusqu'ici, ou encore d'où je viens.


— Seigneur, marmonna Michael, frottant son visage dans ses mains. Je suis en train d'essayer d'établir des règles pour mieux perdre la raison.


— Vous ne voulez pas arrêter un peu de vous lamenter sur votre sort ! s'exclama Sara. Ce n'est pas vous qui êtes coincé dans ce... cet état. Vous êtes de chair et de sang et vous pouvez faire ce que vous voulez. Pas moi.


— Bah voyons ! C'est pour ça, sans doute, que je suis dans cette salle de bains, en train de me disputer avec, avec...


Il s'interrompit, secoua la tête et appuya ses pouces sur ses paupières, comme s'il espérait ainsi faire disparaître le cauchemar. Et l'espace d'un instant, Sara craignit qu'il en eût le pouvoir. Mais rien de tel ne se produisit et Michael finit par rouvrir les yeux.


Il se força à la regarder fixement.


— Très bien. Nous sommes coincés dans cette histoire de fous et, d'une façon ou d'une autre, il va falloir que j'essaye de comprendre ce qui se passe. Mais pour l'instant, je voudrais prendre une douche.


Son ton était plus conciliant et Sara hocha la tête.


— Bon. Ouvrez la porte, s'il vous plaît, et je vous laisserai seul... Mais vous promettez de ne pas partir aussitôt que vous aurez fini, d'accord?


— Et si je refuse ?


— Dans ce cas, je ne sors pas d'ici.


— Vous allez rester là et me regarder prendre ma douche? s'exclama Michael, sans même s'apercevoir qu'il était passé du tutoiement au vouvoiement.


— Je la prendrai avec vous, s'il le faut, répliqua-t-elle. 


Michael la considéra un instant, dans la pénombre et la buée que produisait le jet d'eau chaude, derrière le rideau de la douche. Puis, il croisa les bras.


— D'accord. J'ai eu plusieurs rêves érotiques avec vous, déjà, alors pourquoi pas sous la douche?


Des rêves érotiques?


Une langue de feu traversa le corps de la jeune femme et elle se vit en train de rouler dans un lit avec Michael.


— Dites-moi juste que vous resterez un moment, le temps de parler, bredouilla-t-elle finalement. C'est tout ce que je demande.


Michael eut un geste de la main.


— Moi, je vais prendre une douche, avec vous... avec toi, se reprit-il, avant de ricaner, comme pour lui-même : je ne sais même pas comment on s'adresse à une-hallucination. Est-ce que je dois employer un ton familier, des formules de politesse, le tutoiement, le vouvoiement?


Il secoua la tête et reprit :


— Bref, je disais que j'allais prendre ma douche, avec ou sans vous... Puis, je me rhabillerai et je sortirai d'ici. Alors, conclut-il, le sourcil arqué, on a peur de se mouiller?


Sara ignorait ce qui se passerait, si elle se glissait sous l'eau, mais elle préférait ne pas tenter le diable. D'ailleurs, elle avait besoin de réfléchir.


— Très bien, je vous laisse, murmura-t-elle en capitulant. Ouvrez la porte.


— Tu n'as qu'à passer à travers le mur.


— Je ne peux pas, répondit-elle sans hésiter.


— Tu as bien volé jusqu'ici. Tu n'as qu'à voler hors de la salle de bains.


— Je n'ai pas volé. Je suis tout simplement venue avec vous.


— Quoi? Vous voulez dire que... que vous avez été passager clandestin sur ma moto?


— Oui. Sur la moto. Il le fallait, Michael, ajouta-t-elle précipitamment, comme ce dernier écarquillait les yeux. Je n'avais pas d'autre choix. Et je ne vous ai pas demandé la permission... persuadée que vous ne me l'accorderiez pas.


— Ça, vous pouvez le dire. Jamais je ne vous aurais laissée embarquer! Mais pourquoi ne pas agir comme tous les fantômes et vous matérialiser... Pouf... comme ça, dans un claquement de doigts?


— Votre ironie me blesse. Sachez que je ne peux pas ouvrir les portes ou prendre forme, comme ça, à volonté. Ne me demandez pas pourquoi, parce que je l'ignore. Mais il semblerait y avoir des règles, dans le monde où je suis.


— Et c'est où, ce monde?


— Je l'ignore, chuchota-t-elle. Mais il y a des règles. 


Michael demeura immobile, un moment. Puis, il tendit la main, ouvrit la porte, et Sara sortit.

 


Lorsqu'il rouvrit la porte de la salle de bains, une demi-heure plus tard, Michael se demandait à quoi s'attendre.


La chambre était plongée dans la pénombre et Sara était là, assise dans le fauteuil à côté du lit.


— On peut parler, maintenant? demanda-t-elle aussitôt.


— Vos lunettes ? dit Michael, encore sur le seuil.


— Pardon?


— Vous n'avez pas de lunettes. 


Le DrCarr en portait.


— Oui? Pour lire, sans doute.


— Vous ne vous rappelez pas?


— Non. C'est ça qui est si difficile. Je suis là, mais pas vraiment. Je sais que quelque chose ne va pas, mais j'ignore quoi. Je ne me rappelle plus si je portais des lunettes. Et vous êtes le seul qui puisse me voir et m'entendre, conclut-elle en levant les yeux vers lui.


— Forcément, je suis le seul cinglé sur lequel vous êtes tombée, répondit Michael en allant s'asseoir sur le lit. O.K. finissons-en. Vous vouliez parler, allez-y. Je vous écoute.


Elle eut un geste hésitant.


— Ma mémoire est très imprécise. Je me souviens de l'hôpital, du moment où on vous a transporté aux urgences. Je n'étais pas sûre que vous alliez survivre. Et puis, vous êtes sorti du coma. Vous alliez mieux, de jour en jour...


Elle s'interrompit un instant.


— J'ai quitté l'hôpital, je ne sais plus pourquoi. Mais je ne pense pas être morte.


— Eh bien, moi, en tout cas, je suis vivant. Fou à lier mais vivant, déclara Michael en ramassant ses sacoches.


— Combien de fois devrai-je vous répéter que vous n'êtes pas fou?


Mais Michael l'ignora.


— Scénario. Je suis dans une chambre de motel, seul, et j'ai une conversation avec une femme qui est sûrement en train de faire de la randonnée quelque part dans le désert. Et ce ne serait pas suffisant pour me faire enfermer !


— Que dites-vous? demanda Sara, vivement.


— Je dis que je parle dans le vide, marmonna Michael.


— Non, au sujet de la randonnée. 


Il frotta son visage dans ses mains.


— L'infirmière, à l'hôpital, m'a dit que vous... que Sara, euh, le Dr Carr, était peut-être partie faire de la randonnée ou du camping dans le désert, qu'elle aimait bien ça.


Sara s'était penchée en avant et elle tendit la main, comme pour toucher le dessus-de-lit, à côté de Michael. Il suivit son geste du regard et vit les motifs hideux du tissu à travers l'image scintillante de la main. Aussitôt, il se leva.


— Michael?


Il entendit la voix de la jeune femme, derrière lui, mais il ne répondit pas. Il alla se poster devant la fenêtre et contempla le parking, dans la lumière blafarde de l'enseigne aux néons. S'il plissait les yeux d'une certaine façon, le motel pouvait presque paraître séduisant. C'était sûrement la même chose, en ce qui concernait cette hallucination, ses sens lui jouaient juste un tour. A moins que ce ne fût son âme, qui lançait un cri de désespoir. Michael se sentait complètement dépassé par les événements et une douleur commençait de poindre, au fond de ses yeux.


— Michael?


— Quoi ? interrogea-t-il sans se retourner.


— Je me souviens d'avoir pris ma voiture et d'être partie. C'était un peu comme une fuite, comme si j'avais vraiment besoin de m'éloigner. Mais je ne sais pas où j'allais.


— Sara Carr est partie en vacances, répondit-il sur un ton las.


Il la sentait derrière lui. Elle s'était levée et l'avait rejoint.


— Michael, je crois comprendre pourquoi vous êtes ici.


— Pourquoi? demanda-t-il avec un soupir.


— Vous avez un don.


— Ouais, c'est ça.


— Je vous assure ! Votre imagination, votre capacité à voir au-delà des détails triviaux de la vie quotidienne, je me rappelle que j'étais jalouse de ces qualités en vous. J'ai toujours été tellement terre à terre. Je faisais tout de manière rationnelle, logique. Mais vous êtes capable de dépasser cela. Les livres que vous écrivez en sont la preuve.


— Les livres que j'écris sont de la fiction. C'est ce que je fais pour gagner ma vie. Ça, en revanche, c'est la réalité. Ou du moins ma version de la réalité, en ce moment.


Sara ne répondit rien, durant un temps qui parut une éternité, et finalement, Michael pivota sur lui-même, espérant de toute son âme ne rien voir d'autre qu'une chambre vide. 


Mais, hélas, il aperçut la silhouette aux contours imprécis à quelques mètres de lui.


Elle était retournée s'asseoir dans le fauteuil et, la tête baissée, elle regardait ses mains sur ses genoux.


De nouveau, il marcha jusqu'au lit et s'y laissa choir, fermant les yeux pour lutter contre la douleur qui s'insinuait le long de sa nuque jusqu'à ses épaules. Au déplacement d'air, il se rendit compte que la femme imaginaire bougeait et, l'espace d'une seconde, crut reconnaître le parfum qui enveloppait toujours Sara Carr, à l'hôpital.


— Où comptez-vous aller? demanda-t-elle tout à coup.


— Freemont. Je vais attendre... Sara Carr.


— Je n'y serai pas.


Il pressa ses paupières l'une contre l'autre et se massa les tempes, du bout des doigts.


— Sara Carr finira bien par retourner au travail.


— Vous ne vous sentez pas bien?


— J'ai mal à la tête, répondit-il sur un ton crispé.


— Vous souffrez encore de maux de tête? Ce n'est pas normal, dit-elle sur un ton professionnel.


Michael rouvrit les yeux et contempla la vision légèrement penchée sur lui.


— On croirait entendre un médecin.


— Mais je suis médecin.


— Ouais, c'est ça.


— Vous savez, je n'aime pas du tout votre ton sarcastique.


— Et moi, je n'aime pas du tout cette histoire de fous ! 


Sara se tourna et il considéra l'image floue de son dos, sa taille si fine et la courbe des hanches, dans le jean. Hélas, histoire de se rendre les choses encore plus difficiles, il avait créé une illusion qui avait le pouvoir de le toucher et de l'émouvoir jusqu'au fond de l'âme.


— Je dois trouver un moyen de vous prouver que je suis bien réelle, reprit la jeune femme.


Elle fit volte-face et l'espace d'un instant, Michael eut l'impression de se trouver devant un être de chair et de sang.


— Vous pourriez me poser des questions, me demander une chose que je serais la seule à savoir. Après tout, nous avons passé beaucoup de temps à parler ensemble, quand vous étiez à l'hôpital.


— Ne dites pas n'importe quoi. Et puis cessez de me faire des suggestions. C'est moi le romancier. C'est donc moi qui écris les dialogues. Vous ne prononcerez que les mots que je mettrai dans votre bouche.


— C'est ce que vous croyez. Et je veux vous prouver le contraire.


— En m'amenant à vous poser une question dont je connais déjà la réponse? railla-t-il.


— Dans ce cas, interrogez-moi sur un sujet dont vous ne savez rien.


— La bonne blague ! Comment saurai-je, dans ce cas, que ce que vous me dites est exact?


Sara se laissa tomber de nouveau dans le fauteuil avec un soupir. Michael pouvait voir la forme du dossier, au travers de son buste.


— Vous avez raison. Je ne sais pas comment j'ai pu manquer de logique à ce point, murmura-t-elle.


— Cette fois, ça suffit, déclara Michael brusquement, tendant la main pour attraper la flasque de whisky, sur la table de chevet.


Il dévissa le bouchon et avala une longue rasade, heureux de sentir l'alcool lui brûler la gorge et la poitrine.


— Je ne vais pas continuer à délirer avec... avec... une hallucination, reprit-il, avant de secouer la tête.


Il but une autre gorgée de whisky.


— Vous n'existez pas. Point final. Et moi, je m'en vais d'ici.


Michael fut surpris par l'expression de panique qui passa sur le visage de la jeune femme, lorsqu'il prononça ces mots. Sara Carr était toujours si parfaitement maîtresse d'elle-même. C'était peut-être pour cela qu'il n'avait jamais osé tenter quoi que ce soit avec elle. Il avait supposé que le Dr Carr ne monterait pas derrière lui, sur sa moto, pour une chevauchée dans le coucher du soleil. Bizarrement, c'était seulement maintenant qu'il prenait conscience d'avoir nourri ce fantasme, durant tous ces jours où il était resté allongé dans son lit d'hôpital : Sara, à califourchon sur la Harley, sa poitrine pressée contre son dos, les bras enroulés autour de sa taille. Un fantasme si puissant que, deux ans plus tard, loin de l'avoir oublié, il lui avait donné vie sous forme d'hallucination... Dans l'espoir de l'assouvir enfin?


De nouveau, il porta la flasque de whisky à ses lèvres, comme s'il espérait réussir à noyer sa folie dans l'alcool.


— Vous ne pouvez pas partir, reprit Sara. Pas encore.


— Oh, si, rétorqua Michael. Tout de suite.


Il revissa le bouchon et fourra la bouteille dans une de ses sacoches. Puis, il les referma, enfila ses bottes et se leva, titubant un instant sous l'effet de l'alcool. Il attrapa ses sacs et marcha vers la porte, sans un regard en arrière.


— Michael, je t'en prie ! J'ai besoin de toi.


Ces mots, le ton suppliant de la jeune femme et le tutoiement, qu'elle utilisait pour la première fois, secouèrent Michael jusqu'aux tréfonds de son âme. Il hésita, une fraction de seconde, avant de faire un autre pas en avant. Alors, en désespoir de cause, Sara se jeta entre la porte et lui.


Si elle avait été réelle, ils se seraient heurtés. Au lieu de cela, Michael pénétra à l'intérieur de l'abstraction constituant l'image de la jeune femme.


Ce qui se produisit alors défiait toute logique ou toute tentative d'explication. En effet, en un battement de cœur, elle fut autour de lui, en lui, envahissant chaque parcelle de son être, chaque pore de sa peau. Michael ne ressentait que sensations enivrantes, bouleversantes, stupéfiantes. Il était comme pris dans un tourbillon de couleurs vives et chaudes, une explosion de chaleur et de douceur qui rayonna dans tout son corps, tandis que dans ses veines, coulait une lave de feu menaçant de le consumer.


Les sensations qu'il avait éprouvées au cours de ses rêves érotiques n'étaient rien, comparées à celles qui venaient de prendre possession de lui. Il sentait vibrer de chaleur et de vie, cet être qu'il avait cru impalpable et transparent, il le sentait capable de satisfaire tous les désirs qu'il avait nourris en vain jusqu'alors, et d'autres encore, qu'il n'avait même pas imaginés.


L'air qu'il respirait était imprégné de l'odeur de Sara. Son cœur battait si fort qu'il craignait de le voir jaillir de sa poitrine. Et comme jamais, il éprouva le besoin d'aller plus loin, de se perdre dans cet univers inconnu.


Mais dans le même temps, il savait, de manière absolue, qu'en s'abandonnant à cette folie, il prenait le risque de ne plus jamais revenir à la réalité, de ne plus même le souhaiter...











6.






Michael poussa un cri.


Aussitôt, le phénomène extraordinaire dont il venait d'être à la fois le témoin et la victime, disparut à sa vue, comme dissipé par la brise.


Il fit un bond en arrière, trébuchant sur les sacoches qui étaient tombées à ses pieds. Pourtant, alors même qu'il essayait de mettre un peu de distance entre lui et son fantasme, il ne pouvait se débarrasser de l'impression que des mains douces le retenaient, comme si elles cherchaient à l'empêcher de tomber. Puis, cela aussi disparut et il demeura immobile, haletant, la peau moite, le cœur cognant dans sa poitrine.


L'image de Sara était toujours là, près de la porte. Elle pressait sa main contre sa bouche» les yeux écarquillés par le choc. Les contours de sa silhouette paraissaient plus clairs, mieux définis. Ses seins, moulés par le débardeur, se soulevaient au rythme saccadé de sa respiration et Michael crut même distinguer une rougeur sur ses pommettes. -,


Poussant un juron, il retourna brusquement vers le lit et s'assit lourdement. Ses mains tremblaient et il serra les poings sur ses genoux, les yeux fixés sur la moquette usée entre ses pieds.


— Qu'est-ce que... Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce que vous m'avez fait? demanda-t-il en butant sur les mots.


— Je ne sais pas, répondit-elle sur le même ton chevrotant. Je voulais juste vous arrêter, vous empêcher de partir...


Elle s'interrompit, reprit son souffle et ajouta en balbutiant :


— Je ne pensais pas... je ne croyais pas que je pouvais..., qu'on pouvait entrer en contact.


Elle se rapprocha et murmura encore :


— Je voulais juste que vous restiez.


— Est-ce que j'ai seulement le choix? marmonna Michael.


— Je crains que ni vous ni moi ne l'ayons. 


L'alcool commençait à agir sur Michael et il savait que même s'il parvenait à quitter la chambre, il ne prendrait pas sa moto. Il n'était plus en état de conduire. Surtout, il avait peur d'affronter Sara s'il franchissait le seuil en force. Il ne voulait pas risquer la même expérience une deuxième fois !


Il leva les yeux et, la voyant au pied du lit, se redressa et marcha vers ses sacoches. Il en tira la flasque de whisky et, évitant résolument la vision de la jeune femme, il dévissa le bouchon avant d'avaler une longue rasade. Dans sa précipitation, l'alcool déborda sur ses mâchoires et coula sur son menton. Il s'essuya d'un revers de main. Il n'était pas un gros buveur mais, ce soir, s'enivrer lui semblait la seule solution, la seule supportable du moins.


Finalement, il s'allongea sur le lit et, coinçant la bouteille au creux de son coude, il ferma les yeux et se força à respirer lentement, profondément. Hélas, la folie semblait décidée à ne lui laisser aucun répit.


— Michael ? reprit la voix de la jeune femme, dans un souffle.


Il ne répondit pas.


— Michael, je vous en prie, ne m'excluez pas ainsi. Je crois que j'ai trouvé un moyen de vous prouver que je suis réelle, et non une illusion créée par votre imagination.


Elle semblait s'être rapprochée et Michael posa son coude en travers de ses yeux. S'il ne bougeait pas, s'il ne lui parlait pas, elle finirait bien par se dissoudre.


— Je sais une chose que vous ignorez et que vous pouvez vérifier. Michael, je sais que vous ne dormez pas, insista-t-elle.


Il roula sur le côté, tournant le dos à ce cauchemar et gardant les yeux fermés, la flasque de whisky serrée contre lui. Il hésitait à la terminer. Il finirait par s'effondrer et serait débarrassé, du moins momentanément, de cette voix qui n'en finissait pas de refuser de se taire.


— Michael, ça ne marchera pas. Vous ne pouvez pas m'ignorer, comme ça, et espérer que je vais disparaître.


— Oh, si, marmonna-t-il.


— Michael...


— Je suis fatigué, s'écria-t-il tout à coup, se remettant de nouveau sur le dos. Fatigué !


Elle poussa un soupir.


— D'accord. Reposez-vous. On reparlera quand vous vous réveillerez.


Michael regarda sur sa droite. Elle était là, mais il voyait les murs de la pièce à travers elle.


— C'est de la folie, chuchota-t-il.


— C'est ce qui m'arrive à moi, qui est fou, corrigea-t-elle avec douceur. Je suis là, et pourtant je ne suis pas vraiment là. Et cette impossibilité de parler à qui que ce soit dans laquelle je me trouvais avant que vous arriviez était atroce. Je...


Elle s'interrompit et se pencha sur lui.


— Mais oubliez cela, pour l'instant. Dormez.


Michael ferma les yeux et s'abandonna peu à peu au sommeil. Un instant, il crut sentir quelque chose sur son front, comme une caresse légère, fraîche et réconfortante. Puis ce fut le noir total.

 

Sara regarda se détendre les traits du visage de Michael. Pour la première fois depuis ce qui lui paraissait une éternité, elle avait l'impression de pouvoir s'appuyer sur quelqu'un. Comme si elle n'était plus seule. Comme si elle avait trouvé un point d'ancrage.


Michael soupira, sa poitrine se souleva, et l'esprit de Sara fit un bond dans le passé. Elle se revoyait à l'hôpital, debout près du lit de ce patient grièvement blessé dans un accident de moto. Elle écoutait le ronronnement des machines qui le retenaient en vie, le bip du moniteur cardiaque, et, se penchant vers lui, elle chuchotait à son oreille : « Tenez bon. N'abandonnez pas la lutte. Vous allez vivre. Il le faut. »


Il semblait que la situation fût inversée et que ce fût lui, maintenant, qui la maintînt en vie, en lui donnant la force de s'accrocher, même s'il ne le savait pas, même s'il ruait furieusement dans les brancards.


Sara approcha son visage tout près de celui de Michael, comme pour mieux le sentir, pour mieux respirer chaque souffle qu'il exhalait. Alors, une nouvelle vague de sensations jaillit à la surface de sa conscience et elle songea à ce qui s'était passé devant la porte, un moment plus tôt.


Elle n'avait encore jamais rien éprouvé de pareil. Pas une seule fois, elle n'avait eu l'impression d'être ainsi à la fois entourée, enveloppée et pénétrée, jusqu'à ne plus faire qu'un avec un autre être humain. Pas même durant son bref mariage.


Comme c'était étrange... Elle se rappelait bien avoir été mariée. En revanche, elle n'avait plus aucun souvenir de son mari. Pas même de son prénom, ou à quoi il ressemblait. Elle savait qu'il ne l'avait jamais émue, jamais touchée comme Michael était capable de le faire. Durant ces quelques instants devant la porte, elle s'était sentie comblée. La fusion totale et parfaite.


Lentement, avec précaution, Sara leva la main et voulut écarter une mèche de cheveux du front de Michael. Ses doigts passèrent sur lui, au travers de lui, mais l'espace d'une seconde, une précieuse fraction de seconde, au milieu du néant qui l'entourait et l'absorbait, elle sentit une peau douce et chaude sous sa caresse.


Son cœur bondit douloureusement dans sa poitrine et elle vit sa main, ce morceau d'ombre, à côté de la réalité du corps de Michael. Aussitôt, elle se rétracta. Une illusion. Voilà tout ce qu'elle était, désormais. Sans qu'elle sût pourquoi ni comment, une fatalité cruelle lui avait jeté ce sort mystérieux, la retenant prisonnière dans un univers, une dimension inconnue.


Les poings serrés, elle retourna s'asseoir dans le fauteuil. Le temps ne signifiait plus rien pour elle. Seul l'homme allongé sur ce lit avait le pouvoir de ressusciter des sensations humaines, en elle. Il était l'ancre qui la retenait à la vie telle qu'elle l'avait connue, l'empêchant de se perdre dans cet univers froid et hostile dont elle ignorait tout. Alors, elle ne le quitta plus des yeux, attendant son réveil.

 

Avec une lenteur délicieuse, Michael glissa dans un cocon de douceur et de paix, un havre baigné d'une pâle lumière. Puis, comme il levait les yeux, il vit s'approcher une femme.


C'était Sara. Elle portait sa blouse d'hôpital, ses lunettes, et les traits de son visage étaient plus fins, plus délicats que jamais. Ses cheveux courts et blonds brillaient de mille reflets dorés et, lorsqu'elle l'aperçut, elle sourit.


Michael attendit qu'elle vienne à lui, attendit de pouvoir sentir la chaleur de son corps, de respirer cette odeur si fraîche qui flottait toujours autour d'elle.


— Michael, murmura-t-elle avec douceur.


Alors seulement, il tendit la main et toucha sa joue, faisant glisser ses doigts sur sa peau satinée. Puis, il lui ôta ses lunettes et prit son visage entre ses mains. Elle était si petite, si délicate, si réelle aussi, et lorsqu'il plongea dans ses yeux, il vit le reflet de son propre désir au fond des prunelles marron de Sara.


Il l'attira contre lui, leurs lèvres se joignirent, et soudain ce fut comme un rêve. Les sensations que Michael éprouvaient étaient si belles, si profondes et si merveilleuses à la fois, qu'elles ne pouvaient appartenir à la réalité. C'était trop parfait.


Les baisers de la jeune femme semblaient satisfaire jusqu'à ses aspirations les plus folles, ses besoins les plus secrets. La chaleur de son corps contre le sien l'enveloppait dans un nuage de bien-être. Son désir était devenu le centre de l'univers.


Soudain, ils furent nus. Et sans se demander comment c'était arrivé, Michael referma sa main sur la rondeur d'un sein qui palpitait. Maintenant, ils étaient allongés sur une surface douce et moelleuse, et Michael contemplait la jeune femme, admirant sa beauté, cette beauté qui lui ôtait toute sa raison.


— Je t'attends depuis toujours, chuchota-t-il en sentant se refermer les cuisses de Sara autour de lui. Pour toujours.


Il se souleva sur les coudes pour entrer en elle, pour connaître enfin la chaleur soyeuse de son intimité, et Sara lui sourit. Mais ses yeux brillaient d'une tristesse infinie. Et tout à coup, son image devint floue.


— Non ! cria Michael.


II voulut s'accrocher à son rêve, mais plus il essayait de retrouver la jeune femme, plus elle s'enfonçait dans l'obscurité qui les enveloppait comme un grand manteau noir.


Il se réveilla brusquement, sur le ventre, le corps crispé par la douleur et la frustration.


— Michael?


La voix n'émanait pas de son rêve. En tout cas, pas celui auquel il venait d'être brutalement arraché. Les yeux fermés, il ferma les poings et tressaillit lorsqu'elle résonna de nouveau.


— Michael, vous êtes réveillé?


Un rêve à l'intérieur d'un rêve, songea-t-il. Il venait d'être éjecté de celui dans lequel il aurait voulu se perdre pour toujours, et se retrouvait projeté dans l'autre, ce cauchemar duquel il ne semblait plus pouvoir sortir.


— Comment vous sentez-vous ? reprit la jeune femme. 


Michael fit la grimace. Il avait la bouche pâteuse d'avoir trop bu, la veille, et le corps courbaturé à force de faire des rêves érotiques qui n'aboutissaient à rien.


— Vous voulez vous reposer plus longtemps? insista la voix, sur un ton plein de sollicitude.


— Non, non, ça va, répondit-il finalement en grommelant.


Il roula sur le dos et vit que la pièce était baignée de soleil. Et vide. Mais il savait, maintenant, ne plus se fier aux apparences. D'ailleurs, il sentait sa présence près de lui. Simplement, il ne pouvait la voir.


— Où êtes-vous?


— Ici, à côté du lit, répondit la voix. Je commençais à me demander si vous alliez vous réveiller un jour.


Il se redressa et jeta un coup d'œil à la pendulette, sur la table. Il était 9 heures du matin.


— Vous voulez bien parler, maintenant? Ou est-ce que vous préférez prendre un café, d'abord, ou une douche ?


Michael regarda dans la direction d'où lui parvenait la voix et se dit que ce qu'il souhaitait, par-dessus tout, c'était la voir, plutôt que de l'entendre sans savoir où elle était.


Il posa les pieds par terre, ramassa la flasque de whisky tombée sur la moquette et, se retenant d'en dévisser le bouchon pour avaler une gorgée, il la posa sur la table de chevet. S'abrutir d'alcool ne lui servirait à rien. Il avait essayé la veille, et pour quel résultat...? Il se leva lentement et marcha vers la fenêtre dont il ferma les rideaux d'un coup sec. Aussitôt, la pièce fut plongée dans une douce pénombre.


Il déglutit péniblement et se retourna.


Sara était là, à quelques mètres de lui. Bizarrement, Michael n'aurait pas su dire, s'il était soulagé ou en colère. Il la considéra fixement, se demandant comment son esprit pouvait créer une hallucination aussi parfaite, jusque dans le moindre détail.


— Ne faites pas ça, murmura la jeune femme. 


Michael secoua la tête.


— Quoi?


— Vous... vous me regardez comme si une part de vous-même pensait que je suis réelle, alors que l'autre ne peut se résoudre à le croire.


Ces paroles le déconcertèrent. Le fait qu'elle ne parût pas connaître le cours de ses pensées n'avait aucun sens. Si vraiment elle n'était que le produit de son imagination malade et débridée, elle aurait dû savoir très précisément ce qui se passait dans son esprit.


— Je suis désolé, dit-il, l'air embarrassé.


Elle eut un haussement d'épaules, avant de reprendre aussitôt :


— Bon, j'ai bien réfléchi et je voudrais vous proposer un marché. Si je peux vous dire une chose que vous n'avez aucun moyen de savoir et que je vous prouve que j'ai raison, vous promettez de m'aider. Sinon, je ne vous demanderai plus rien et j'essaierai de vous laisser tranquille.


Elle marqua une pause et, comme il ne répondait rien, elle insista :


— Il faut que vous acceptiez le fait que je suis bel et bien Sara Carr. C'est le seul moyen d'arriver à quelque chose. Alors, qu'en dites-vous?


Michael traversa la pièce et retourna s'asseoir sur le lit.


— D'accord, je vous écoute, répondit-il. Après tout, il n'avait rien à perdre. Sara s'approcha de lui.


— Je n'étais pas là, le jour où vous avez quitté l'hôpital. J'ai été appelée aux urgences et quand j'ai pu me libérer, vous étiez déjà parti.


Michael s'en souvenait très bien. Il y avait eu une collision entre plusieurs voitures, sur la voie express à la sortie de Freemont, et le service des urgences avait été pris d'assaut. Sara n'avait pas reparu.


— Je sais très bien ce qui s'est passé ce jour-là, dit-il avec impatience. Si c'est ce que vous voulez...


— Ecoutez-moi, F interrompit-elle avec un soupir exaspéré. J'avais quelque chose pour vous. Un cadeau que je voulais vous offrir. Vous ne saviez pas cela, n'est-ce pas?


Michael haussa les sourcils.


— Non.


— Vous vous rappelez cette discussion que nous avions eue au sujet des héros? Vous m'aviez dit que T.J. Pierce en était un véritable, parce que c'est un esprit indépendant et qu'il rend service aux gens. Je vous ai répondu qu'aucun héros ne pourrait jamais prétendre égaler Sydney Carton, le personnage de Charles Dickens, dans Le conte des deux villes.


Michael écoutait cela en songeant que sa mémoire continuait à se jouer de lui. Oh, il se rappelait parfaitement cette conversation, comme toutes celles qu'il avait eues avec Sara, d'ailleurs. S'entretenir avec elle était toujours une expérience passionnante, même si, bien souvent, ils n'étaient pas du même avis.


— Evidemment que je m'en souviens, marmonna-t-il, voyant qu'elle attendait une réaction de sa part. J'étais là.


— Eh bien, j'y ai repensé, en tombant sur une édition originale de ce Conte des deux villes. Je n'avais pu résister au désir de l'acheter pour vous l'offrir.


— Qu'est-ce que ça prouve? répondit Michael, se disant qu'il continuait à rêver tout éveillé.


— Appelez l'hôpital et vérifiez. Vous n'aviez aucun moyen de savoir une chose pareille. Je ne vous en ai jamais parlé. En fait, je ne l'ai dit qu'à une seule personne, conclut la jeune femme avec un geste de la main. Millie Banister.


Michael se rappelait Millie; elle était infirmière dans l'unité de soins intensifs et travaillait la nuit. Elle était jeune et pleine d'entrain. Pas une seule fois, il ne l'avait vue se départir de son sourire.


— Je lui ai montré le livre, le jour où je l'ai acheté, poursuivit Sara. On l'a feuilleté ensemble.


— Que voulez-vous que je fasse? Que j'aille à l'hôpital et que je la trouve pour lui dire qu'un fantôme m'a demandé de lui poser une question pour me prouver qu'il existe vraiment?


— D'abord, vous pouvez l'appeler au téléphone.


— Elle travaille la nuit.


— Elle fait la journée, maintenant, depuis un an environ. Encore une chose que vous ne pouviez pas savoir. Et puis, vous êtes auteur de fiction : inventez une bonne raison de lui demander si j'ai vraiment acheté ce livre.


Michael laissa son regard glisser vers la flasque de whisky, mais ses mains restèrent sur ses genoux.


— Vous avez assez bu, dit Sara. Vous avez besoin d'avoir l'esprit clair. Allez, appelez Millie.


— Comment saviez-vous que j'avais envie de boire? demanda-t-il aussitôt, soupçonneux.


— Voyons, c'est évident, à la manière dont vous venez de regarder cette bouteille. S'il vous plaît, appelez Millie.


Michael la considéra un instant, se demandant jusqu'où irait sa folie. Puis, il tendit la main vers la table de chevet et décrocha le téléphone, composant le 9 pour obtenir une ligne extérieure. Avant même de pouvoir appeler les renseignements, Sara lui chuchota le numéro de l'hôpital et la voix de la jeune femme résonna si près de son visage qu'il crût sentir un souffle chaud sur son oreille.


Il tapa sur les touches avec une telle force que la table de nuit en trembla. Puis, il écouta sonner, une fois, deux fois, trois fois. On décrocha et la voix dans son oreille parla de nouveau :


— Poste 23.


— Poste 23, répéta Michael, machinalement, avant de se tourner. . 


Il y eut un déclic, puis :


— Unité de soins intensifs, bonjour.


— Je voudrais parler à Millie Banister, s'il vous plaît, dit Michael.


— C'est moi-même.


— Euh, j'aurais besoin d'un renseignement, s'il vous plaît.


— Oui?


— Le Dr Sara Carr...


— Elle n'est pas là.


— Je sais. Je vous appelle pour vérifier une information, reprit Michael, qui se mit à parler de plus en plus vite, de peur d'être interrompu. Il paraît qu'il y a deux ans, elle a acheté un livre, une édition originale.


— Je ne comprends pas. Vous avez parlé au Dr Carr ?


— J'ai juste besoin de savoir si vous avez vu ce livre, à l'époque, et si vous vous en rappelez le titre.


La jeune femme hésita, au bout du fil, et Michael se dit qu'elle allait raccrocher. Mais soudain, elle reprit :


— Je sais qu'elle a acheté une édition originale d'un roman de Charles Dickens, une fois. Le conte des deux villes.


Elle continua à parler, mais Michael ne l'entendait plus. Les sourcils froncés, il essayait d'assimiler la portée de ce qu'il venait d'entendre et d'en déterminer les conséquences. Il n'avait aucun moyen de savoir que le Dr Sara Carr avait fait l'acquisition de cet ouvrage. Il avait bien quelques trous de mémoire en ce qui concernait l'époque qui avait précédé son accident et le temps qu'il avait passé dans le coma, mais il se rappelait parfaitement ce qui avait suivi son réveil. Or, il ignorait tout de cette histoire de livre.


Il marmonna un vague merci et raccrocha lentement, avant de regarder fixement devant lui. Ce qui lui arrivait n'avait donc rien à voir avec un problème d'hallucinations.


— Elle vous a dit, n'est-ce pas? demanda Sara. 


Michael dut faire appel à tout son courage pour se tourner dans la direction de sa voix. Elle était là, son image tremblant, bizarrement fluide.


— Elle m'a confirmé cette histoire de livre, oui, répondit-il sur un ton tremblé.


Mais alors, s'il n'était pas fou, s'il ne souffrait pas d'illusions, d'hallucinations, que lui arrivait-il?


— Dieu merci, dit la jeune femme, dans un souffle. 


Michael crut même voir briller des larmes dans ses yeux.


— Que voulez-vous? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous...


Il secoua la tête.


— Et puis, qui ou quoi que vous soyez, pourquoi venir me hanter, moi ? Que se passe-t-il ?


— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis soulagée que vous croyiez enfin en moi.


— Croire, croire, le terme est un peu fort. Mais il se passe quelque chose. Si vous me disiez ce que vous savez ?


Sara eut un haussement d'épaules, puis elle se mit à faire les cent pas au pied du lit.


— Je me souviens de l'hôpital et du fait que je travaillais très dur. Je me sentais... vide. Je pensais à vous, parfois. Je me demandais comment vous alliez. Et puis, chaque fois que je voyais un de vos livres, dans une librairie, je me disais que vous écriviez toujours, que vous viviez votre vie.


Elle marqua une pause et lui jeta un coup d'œil.


— La mienne ne me satisfaisait pas. Quelque chose n'allait pas. Alors j'ai décidé de prendre un congé. Je sais que j'avais l'intention d'aller quelque part, mais je ne sais plus où.


— En vacances, intervint Michael.


— C'est ce qu'on vous a dit, n'est-ce pas?


— Oui.


— Quoi d'autre? insista Sara.


— Pas grand-chose.


— Il faut absolument que nous découvrions où je suis allée. Tout se mélange dans ma tête. Mon départ, et puis... d'un seul coup, je suis en train de flotter, et j'attends. Je n'arrêtais pas de penser à vous. Je ne sais pas pourquoi. Ensuite, je vous ai aperçu sur un bateau. Il faisait nuit. Mais cela n'a duré que l'espace d'un éclair.


— Oui, j'étais sur ma péniche. J'en ai parlé à David.


— Pourquoi ne l'appelez-vous pas? 


Michael fronça les sourcils.


— Pardon?


— Votre frère. Appelez-le, sinon, il va s'inquiéter à votre sujet. D'ailleurs, je suis sûre que lui parler vous ferait du bien.


Non seulement elle le hantait, le poursuivait jour et nuit, mais en plus elle lisait dans ses pensées, elle devinait ses angoisses et pour couronner le tout, elle lui donnait des ordres !


— Arrêtez de me materner! grommela-t-il. J'ai horreur de ça.


— Je vous demande pardon. C'est sûrement une déformation professionnelle. La force de l'habitude, aussi. Je me suis tellement inquiétée pour vous, à l'hôpital.


— Allons, n'exagérons rien ! s'exclama Michael. 


Soudain, c'était comme si toute la folie de ces derniers jours avait raison de sa résistance. Il se sentait dépassé par les événements et, ne sachant comment gérer toutes ces émotions conflictuelles que cette situation extraordinaire provoquait en lui, il laissa libre cours à sa colère et = ^ frustration.


— Le Dr Carr faisait son travail, en bon médecin consciencieux qu'elle est. Ni plus ni moins. Elle est réelle. Vous, je ne sais pas ce que vous êtes, mais...


Il s'interrompit, à court de mots, mais frappé aussi par l'expression de tristesse infinie qui passa sur le visage trouble de la jeune femme.


— Vous vous trompez, murmura-t-elle d'une voix étrange dont Michael n'aurait su dire, une fois encore, si elle résonnait autour de lui, ou en lui. Je me suis inquiétée pour vous bien plus que pour mes autres patients.
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En prononçant ces paroles, Sara découvrit brusquement combien elles exprimaient la vérité. Michael Hait n'avait cessé d'occuper le centre de ses pensées, depuis le premier instant où elle avait croisé son regard. Elle revoyait soudain un épisode du passé, et cette réminiscence était si nette, si précise, qu'elle déchira le voile obscur qui semblait recouvrir certains pans de sa mémoire : elle se revoyait entrant dans la chambre de Michael, à l'hôpital, pratiquement à l'instant où il sortait du coma.


Durant cette fraction de seconde, elle avait senti s'écrouler toutes les règles de sa vie quiète et bien ordonnée.


Oh, bien sûr, son inquiétude vis-à-vis de son patient était tout à fait légitime. C'était celle que ressentait tout médecin consciencieux à l'égard d'un malade. Mais elle était assez lucide, néanmoins, pour reconnaître qu'elle avait commencé à éprouver aussi des sentiments envers l'individu. Or ce genre d'émotion n'entrait pas du tout dans les cadre de ses responsabilités.


Une fois encore, Sara repensa à la sensation de plénitude absolue qu'elle avait éprouvée la veille, devant la porte, lorsque Michael avait pénétré l'espace dans lequel semblait flotter l'essence de son corps. Puis, elle se rappela une autre sensation, totalement opposée : celle d'un vide abyssal, le jour où, à l'hôpital, elle avait trouvé la chambre de Michael inoccupée, le lit abandonné, refait, son occupant parti.


— Je suis désolée de n'avoir pas pu vous dire au revoir, lors de votre départ de l'hôpital, reprit-elle.


— Le Dr Carr était occupée aux urgences, dit Michael, la tête baissée, le regard fixé sur ses poings serrés.


Il y eut un silence interminable. Finalement, il leva les yeux.


— Et maintenant, que va-t-il se passer?


Sara savait que, en dépit de la preuve apportée par Mil-lie, Michael continuait à refuser de croire à la réalité de la situation. Pourtant, il ne faisait pas mine de s'en aller. C'était déjà ça.


— Allez-vous m'aider, maintenant que vous avez parlé à Millie ? demanda la jeune femme.


Michael fit la grimace et passa une main dans ses cheveux.


— J'avais déjà décidé de retourner à Freemont pour y attendre Sara, de toute façon. Je sais que je dois la rencontrer.


— Cette part physique, tangible, de moi-même, je donnerais n'importe quoi pour la retrouver, Michael. Mais repartir pour Freemont ne nous avancera à rien.


— Dans ce cas, dites-moi ce qui servirait à quelque chose.


— Nous devrions essayer de découvrir où je suis allée, quand j'ai quitté l'hôpital.


— Je vous l'ai déjà dit. Sara est partie en vacances.


— Oui, mais je ne sais plus où je suis allée. 


Michael poussa un soupir.


— A qui Sara pourrait-elle en avoir parlé ?


— Je l'ignore.


Il se leva brusquement, l'air excédé.


— Bon sang, qui va le savoir, si vous-même vous l'ignorez? Après tout, vous prétendez être Sara!


— J'espérais que vous auriez une petite idée.


— Eh bien, vous vous êtes trompée ! Je ne sais rien. Je ne sais rien du tout. C'est vous qui vous êtes introduite dans ma tête sans y être invitée !


— Je ne sais pas quoi vous dire, murmura Sara. Sinon que je ne pense pas être à même de retourner à l'hôpital. Pas dans l'état actuel de la situation. Quel que soit l'endroit où je me suis rendue, je... je me suis perdue.


Sa voix se brisa sur le dernier mot et Michael la regarda tourner le dos et se mettre à marcher autour de la pièce. Lui aussi se sentait perdu. Surtout, en dépit de sa colère, il était bouleversé par le désarroi de la jeune femme.


Elle s'arrêta brusquement de faire les cent pas.


— Nous sommes ensemble pour une raison fondamentale, Michael. Je n'en doute pas un instant. Et ce qui m'arrive doit pouvoir s'expliquer. Voilà ce que nous devons essayer de découvrir : le pourquoi de cette... mutation qui m'affecte.


Michael réfléchit un instant et hocha la tête.


— Très bien. Procédons par ordre. D'abord, la famille.


— Pardon?


— Est-ce que vous avez de la famille? Je sais que Sara Carr était divorcée, mais il y avait quelqu'un. Une tante ou une cousine qu'elle allait voir de temps en temps.


— Tante Celia! Bien sûr. Je l'avais complètement oubliée.


— Où habite-t-elle?


— A côté de Tucson.


— Quel est son nom de famille?


— Bender.


— Son numéro de téléphone?


Il y eut un silence et finalement, la jeune femme répondit :


— Je ne sais pas.


Michael tendit la main vers le combiné et appela les renseignements. Mais lorsqu'il raccrocha, quelques minutes plus tard, il n'était guère plus avancé.


— Elle est sur liste rouge, dit-il.


Le visage de Sara exprima la déception. Puis, soudain, s'éclaira.


— Je me rappelle où elle habite !


— Son adresse?


— Non. Mais je crois que je peux retrouver la maison. Il y a une rangée de vieux arbres, et c'est un endroit très protégé des curieux.


— Ah ! effectivement, cette information devrait beaucoup nous aider ! railla Michael.


— Ecoutez, je peux tolérer que vous parliez de moi à la troisième personne, mais je ne supporte pas vos sarcasmes, répliqua Sara, presque avec violence. Pas maintenant. Pas quand l'enjeu est si grave.


Michael fut pris de tels remords, à l'idée qu'il l'avait offensée ou blessée, qu'il marcha vers elle et, avant de pouvoir se retenir, avança la main pour la toucher. Elle traversa le bras de Sara mais, à l'opposé de la première fois où il avait fait ce geste, il crut sentir comme une résistance, puis quelque chose qui ressemblait à une faible décharge électrique.


Il recula brusquement.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— Rien, répondit Michael, en frottant sa main sur son jean. Rien du tout.


Elle hésita et reprit.


— Je sais que si on se rapproche de Tucson, je retrouverai le chemin.


— On? Il n'y a pas de « on ».


— Mais nous devons aller là-bas. Tante Célia est notre seul espoir.


— J'ai dit non.


— Je connais le nom de la route, insista Sara. Los Alamos. Et sa maison est blanche, de plain-pied, et il y a un énorme olivier devant.


Elle s'était mis à parler de plus en plus vite.


— C'est en retrait de la route et le soleil frappe les fenêtres et crée des reflets d'or, juste avant de se coucher. Je vous en prie. Nous pouvons la trouver.


Michael ferma les yeux, un instant. Puis, il se dit que retrouver cette tante Celia présenterait au moins un avantage : il ne serait pas forcé de rester à Freemont, à attendre, Dieu seul savait combien de temps, le retour de Sara Carr.


— Très bien, dit-il finalement. Mais j'y vais tout seul.


— Je dois y aller avec vous.


— Non. Je refuse d'emmener un fantôme sur ma moto.


— Je ne suis pas un fantôme, et je vous rappelle que je suis déjà montée sur votre moto.


— Quoi que vous soyez, je refuse de sillonner les routes avec vous.


— Et que ferez-vous, lorsque vous aurez retrouvé ma tante ? Vous comptez me passer un coup de téléphone ?


— J'aviserai, le moment venu, de ce qu'il convient de faire, marmonna Michael en se penchant pour ramasser ses sacoches.


Il fourra la flasque de whisky dans une des poches, enfila ses bottes, vérifia qu'il ne laissait rien derrière lui, et finalement se dirigea vers la porte, prêt à s'arrêter tout net si elle essayait de se jeter en travers de son chemin, comme la veille. Mais elle ne bougea pas.


D tourna la poignée de la porte et sortit dans le soleil du matin.


L'air était chaud et doux, et il respira profondément avant de refermer la porte sur lui. Puis, il se dirigea vers la réception du motel pour remettre sa clé. La femme le regarda d'un air étrange, tandis qu'elle lui rendait les cinq dollars de caution.


— Tout va bien, monsieur Hart? demanda-t-elle. J'ai cru entendre du bruit, en passant devant votre chambre.


Michael se sentit rougir jusqu'aux oreilles.


— Vraiment? C'est bien possible. J'ai la fâcheuse habitude de parler tout seul, voyez-vous.


— Oh.


Elle le considéra encore un instant et arbora l'ombre d'un petit sourire.


— Vous savez ce qu'on dit.


— Non. Que dit-on?


— Eh bien, il n'y a rien d'anormal à parler tout seul, mais si on commence à se répondre, alors là, il faut commencer à s'inquiéter.


— J'essaierai de m'en rappeler, murmura Michael, avant de se diriger vers la sortie.


II retourna vers sa moto, y accrocha ses sacoches et s'installa sur le siège, se forçant à ne pas regarder vers la chambre. Le moteur rugit dans le calme du désert après qu'il eut mis les gaz. Il le fit vrombir plusieurs fois avant de se diriger lentement vers la route.


Au moment de lancer la moto sur le ruban d'asphalte, il sentit quelque chose dans son dos, puis comme une pression autour de sa taille. Il s'arrêta brusquement, posant les pieds au sol pour maintenir l'engin en équilibre. Mais avant même d'avoir eu le temps de se retourner, il entendit une voix à son oreille.


— Vous ne pouvez pas me laisser, Michael. Je ne le permettrai pas.


Il se figea, éprouvant la présence de la jeune femme avec une telle force qu'il en eut le souffle coupé. Lentement, il tourna la tête, alors même qu'il ne s'attendait guère à la voir, à la lumière du soleil. Il fut d'autant plus troublé de distinguer, comme suggéré, une sorte de halo scintillant qui rappelait les traits du visage de Sara, là, à quelques centimètres du sien.


— Comment êtes-vous arrivée ici? demanda-t-il dans un chuchotement. J'ai fermé la porte. Vous m'avez dit que vous ne pouviez pas passer à travers les portes et les murs.


— Je suis sortie en même temps que vous, répondit-elle.


— Monsieur Hart, quelque chose ne va pas ? lança la réceptionniste du motel, depuis le seuil.


Michael se retint de crier que, en effet, quelque chose n'allait pas du tout. Au lieu de ça, il eut un geste de la main, pour la rassurer.


— Non, non, lança-t-il à son adresse. Au revoir. 


Puis, comme il se tournait et lançait la moto sur la route, il grommela :


— Tout va très bien. Tout va pour le mieux.


Il roula en silence, les yeux fixés droit devant lui, mais l'esprit tout entier concentré sur la présence qu'il sentait derrière lui. Bientôt, il aperçut un panneau signalant la ville de Tucson, à cent trente kilomètres. Au même instant, il entendit chuchoter à son oreille :


— Merci d'avoir accepté de m'aider, Michael.


Il ne répondit pas, continuant de regarder devant lui, essayant de ne penser qu'à la sensation de l'air chaud qui lui fouettait le visage. En général, dès qu'il enfourchait sa Harley, il éprouvait un fabuleux bonheur. La liberté !


Mais aujourd'hui, avec cette présence accrochée à lui, sur la selle, tout cela lui semblait hors de portée.


Bientôt, ils arrivèrent au niveau d'un panneau annonçant « Charity, Arizona, cinq cents habitants ». Et Michael s'avisa brusquement que, s'il ne souffrait plus d'avoir trop bu, hier soir, en revanche, il mourait de faim.


— Vous allez vous arrêter pour manger quelque chose?


Les mots furent chuchotes dans son oreille et il en sursauta presque.


— Quoi?


— Vous devez avoir faim, non?


— Ne me dites pas que vous mangez, aussi, marmonna Michael.


— Non.


Il ralentit en traversant le petit bourg de Charity et remarqua, à la sortie, une station-service flanquée d'une cafétéria. Tiny's Grill.


Michael bifurqua et arrêta la moto dans le parking, devant l'entrée.


Il coupa le moteur, mit la béquille et descendit. Il s'efforça de ne pas se retourner mais, au moment de gravir les marches menant à la porte vitrée du restaurant, il ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. Il ne vit rien, bien sûr, que la route déserte et la Harley Davidson qui rutilait dans la lumière du soleil. Mais elle était là. Il la sentait, tout près de lui.


Il poussa la porte, entra et attendit un instant, instinctivement, avant de lâcher le battant. Puis, il jeta un coup d'œil autour de lui. Il y avait cinq personnes assises sur des tabourets au comptoir, et trois couples éparpillés dans la salle.


— Bienvenue chez Tiny, dit un homme derrière la caisse.


II était costaud, râblé, le visage jovial et portait un tablier trop grand pour lui et une casquette de base-ball de laquelle dépassaient des touffes de cheveux gris.


— Installez-vous où vous voudrez, reprit-il avec un geste de la main.


Michael hocha la tête et marcha vers un box, dans le coin le plus reculé. Les clients les plus proches étaient un couple âgé, trois tables plus loin. Il s'installa sur la banquette et la serveuse lui apporta un menu.


Elle posa une grande tasse sur la table, devant lui ; et demanda :


— Vous voulez du café?


— Oui, s'il vous plaît.


Michael attendit que la tasse fût pleine, puis la prit entre ses mains.


— Le lait et le sucre sont là, si vous en voulez, dit encore la jeune femme. Prenez votre temps pour lire le menu.


Elle s'éloigna et Michael avala une gorgée de café, laissant le breuvage brûlant descendre le long -de sa gorge. Puis, les yeux toujours fixés sur la tasse, il chuchota :


— Vous êtes là, n'est-ce pas?


— Oui.


La voix, douce, se mêla aux accents de la musique qu'on entendait, en fond sonore.


Il leva la tête et considéra la banquette vide, en face de lui, sans rien voir. Puis, il se laissa aller contre le dossier.


— Je tenais à vous dire merci, Michael. 


Il jeta un coup d'œil autour de lui, pour s'assurer qu'on ne le regardait pas, avant de rétorquer d'un ton peu amène :


— Merci pour quoi ?


— Pour m'avoir tenu la porte, quand nous sommes entrés.


Il ne répondit rien et s'empara du menu, faisant mine de l'étudier. Mais il arrivait à peine à lire. Les lettres semblaient sauter devant ses yeux. Finalement, il le reposa sur la table, avala encore une gorgée de café et, comme son regard accrochait la pendule, sur le mur, constata avec étonnement qu'il était presque 11 heures. Bon sang, voilà qu'il avait perdu la notion du temps ! Il n'aurait su dire à quel moment il avait quitté le motel, ou combien de temps il avait roulé.


— Vous avez choisi? demanda la serveuse, qui était revenue.


— Un sandwich au rosbif, avec de la mayonnaise et des tomates, répondit-il.


— Très bien.


Elle s'éloigna de nouveau et Michael regarda la fumée s'élever du café et faire des volutes dans l'air. Un filet de vapeur qui disparaissait presque aussitôt. Cette image évoquait celle de la femme qui lui parlait... dans sa tête.


Il eut une grimace et avala une autre gorgée. Il devenait gâteux, avec l'âge! D'ici peu, il allait voir T.J. Pierce assis en face de lui.


— Quel jour sommes-nous ? demanda Sara.


Les doigts de Michael se crispèrent sur la chope, mais il ne leva pas les yeux.


— Août. Mi-août. Je ne sais pas la date exacte. Je ne fais pas attention à ce genre de choses.


— C'est vrai. Vous m'avez dit, un jour, que vous ne possédiez pas d'agenda.


Michael ne s'en souvenait pas, mais c'était la vérité.


— Pourquoi voulez-vous savoir quel jour nous sommes ?


— Pour essayer de trouver des points de repère. Quand est-ce que j'ai quitté l'hôpital?


— Je ne sais pas. On m'a seulement dit que Sara devait revenir dans une semaine, environ.


— Michael, pourriez-vous appeler l'hôpital et leur demander quand je suis partie ?


— Pourquoi faire?


— Cela me permettrait de savoir depuis combien de temps je suis dans cet état.


— Et après?


— Je vous en prie, faites-le.


— Et que leur dirai-je, cette fois ? Que je suis poursuivi par une hallucination qui exige de connaître le jour où le Dr Carr est partie en vacances ?


— Vous savez que j'ai horreur de vous entendre parler comme ça, s'exclama Sara, sur un ton qui trahissait la nervosité. J'ai l'impression d'entendre T.J. Pierce, dans un de vos livres.


Michael se pencha en avant.


— Forcément, puisque T.J. Pierce, c'est moi. Il fait partie de mon imagination, comme vous.


— Je croyais qu'après votre conversation avec Millie, vous aviez enfin accepté le fait que je suis davantage que cela.


— Tout ce que je sais, c'est que mon esprit est en train de me jouer un tour que je n'aurais jamais imaginé. Et je n'aime pas ça du tout.


— Vous croyez peut-être que l'épreuve que je traverse est plus facile?


Michael regarda l'espace vide, en face de lui, avant de répliquer :


— Qu'est-ce qui vous arrive de si terrible, à part le fait que vous me rendez fou et que vous vous faites balader sur ma Harley?


Il y eut un silence. Puis, Sara reprit, plus calmement :


— Ecoutez, je sais que vous êtes perturbé par ce qui se passe. Et je le comprends. Mais c'est aussi difficile pour moi que pour vous, et...


— Je n'ai pas envie que vous compatissiez à mon sort ! l'interrompit Michael. Gardez votre pitié pour de meilleures causes. Je n'en veux pas et je n'en ai pas besoin.


— Mais... je... je croyais que vous aviez commandé un sandwich au rosbif, balbutia la serveuse, qui venait de surgir, un plateau à la main.


Michael ne l'avait pas vue revenir et il dut se forcer à lever les yeux vers elle. Elle lui présentait un sandwich dégoulinant de mayonnaise, tout en le fixant, visiblement effrayée.


Il se laissa aller contre le dossier de la banquette et poussa un soupir.


— Oui, bien sûr, c'est ce que j'ai commandé. Je ne vous...


Il secoua la tête, brusquement.


— Je suis désolé.


— Oh. Pas de problème, dit la jeune femme en posant le plateau devant lui et l'addition sur la table, avant de s'éloigner précipitamment.


Michael jeta un coup d'oeil autour de lui. Aussitôt, le couple assis un peu plus loin détourna le regard. Seigneur, ils devaient penser qu'il parlait tout seul, ou qu'il avait agressé la serveuse.


— Vous vous sentirez mieux quand vous aurez mangé, dit Sara.


— Ne comptez pas trop là-dessus, marmonna Michael, en mordant dans son sandwich.


Lorsque la serveuse revint pour remplir sa chope de café, un moment plus tard, il voulut la rassurer d'un sourire mais n'en eut guère le temps. Elle était déjà repartie.


Finalement, il consulta l'addition, sortit plusieurs billets de sa poche et veilla à laisser un gros pourboire à la jeune femme.


— On y va? demanda Sara.


— Je retourne à Freemont, déclara Michael, sèchement.


— Quoi? Mais, vous aviez accepté d'aller à Tucson.


— Eh bien, j'ai changé d'avis, répliqua-t-il en se levant.


Il était à mi-chemin de la sortie, lorsqu'il entendit la voix parler directement dans son oreille droite.


— Vous m'exaspérez, Michael Hait. Vous êtes une tête de mule, et vous vous prenez pour saint Thomas ! Il vous faut des preuves... toujours des preuves! Mais ma tante aurait pu vous les donner, sapristi !


— Pestez tant que bon vous semblera, je m'en contre-fiche. Tout ce que vous pouvez dire m'est complètement égal. Vous n'existez pas.


— Ah non ? Eh bien, vous vous trompez ! 


Soudain, il ressentit une violente poussée dans le dos, comme si une main s'était abattue sur lui. Il se retourna.


— Comment avez-vous fait ça?


Il ne la voyait pas, mais il n'avait pas rêvé le coup. Et il appréhendait qu'elle recommençât.


— Je n'en sais rien, mais qu'est-ce que ça m'a fait du bien ! rétorqua la voix.


— Nom d'un...


Michael serra les mâchoires et pivota sur ses talons, se dirigeant vers la sortie.


— Vous avez intérêt à me tenir la porte, lança la voix d'un ton railleur.


— Laisse-moi tranquille ! s'exclama Michael, en faisant volte-face.


La serveuse arrivait justement derrière lui. Elle fît un bond en arrière. Les deux assiettes pleines qu'elle tenait dans les mains lui échappèrent et se fracassèrent sur le sol. 


— Mon Dieu! s'écria-t-elle, avant d'éclater en sanglots.


— Qu'est-ce que vous faites à cette pauvre Vanna? gronda le gros homme assis à la caisse.


Michael leva les yeux vers lui.


— Je ne fais rien du tout à cette pauvre Vanna.


— Regardez-la, continua l'homme en se levant et en contournant le comptoir. Vous l'avez enguirlandée et vous lui avez fait peur.


— Je n'avais pas l'intention de...


— Ouais, c'est ça ! Vous vous prenez pour qui, à venir ici, agresser la serveuse et parler tout seul comme un fou?


— Je n'ai agressé personne, protesta Michael, regardant l'homme qui était venu se poster juste devant lui.


— Vous lui avez fait une peur bleue, dit la voix de Sara, à son oreille.


— Monsieur, dit Michael à l'intention du patron, je suis navré. Tout ceci n'est qu'un malentendu et...


— Je n'aime pas les types qui cherchent des histoires à mes employées ! Si vous avez quelque chose à dire, adressez-vous à moi ! Je suis de taille à me défendre !


— Vous croyez qu'il va se bagarrer avec vous? demanda encore la voix de Sara.


— Je ne cherche pas la bagarre, répondit Michael, machinalement.


— Ah non ? répliqua le gros homme en lui enfonçant le doigt dans la poitrine.


— T.J. Pierce n'hésiterait pas une seconde, lui, reprit la voix. Pas vrai ?


— Taisez-vous! lança Michael. Cessez de me casser les oreilles !


Le gros homme lui donna une nouvelle poussée.


— Hé, j'arrête si je veux. Tiny ne reçoit d'ordre de personne. C'est compris?


Michael songea un instant au plaisir qu'il éprouverait à assommer ce type, mais il eut la présence d'esprit de n'en rien faire, se contentant de murmurer :


— Oui, c'est compris.


— Bon. Alors, calmez-vous. Nous n'aimons pas les fauteurs de trouble, par ici. Ça gêne les clients et ça me gêne aussi.


— En tout cas, vous avez vraiment bouleversé cette pauvre Vanna, murmura la voix, plus doucement, d'un ton goguenard. Regardez, elle est en larmes.


Michael serra les dents et considéra la jeune femme qui s'était accroupie sur le sol et ramassait les morceaux d'assiettes brisées, au milieu de la nourriture renversée.


— Vous pourriez au moins l'aider, reprit la voix.


— Oh, la ferme, à la fin ! s'exclama Michael, au comble de l'exaspération.


Tiny avait commencé à s'éloigner, mais il revint aussitôt sur ses pas.


— Qu'est-ce que vous avez dit? gronda-t-il, l'air menaçant.
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Michael secoua la tête et tenta de se justifier.


— Ce n'est pas à vous que je parlais.


— Ah bon? A qui alors? A Vanna?


— Mais non ! Evidemment non !


Tiny le considéra un instant, sourcils froncés.


— J'espère bien. Je vous l'ai déjà dit. On ne veut pas d'histoires, ici.


Michael le fusilla du regard. L'homme le serrait de si près qu'il en suffoquait presque. Et puis, il en avait pardessus la tête des fantômes et des gros types affublés de casquettes de base-ball. Il voulait bien se montrer patient, mais il y avait des limites à tout. D'ailleurs, il avait précisément atteint la limite de ce qu'il pouvait supporter.


— Ecoutez, mon vieux, lança-t-il à l'adresse du gros Tiny, fichez-moi la paix et ne me collez pas comme ça !


Il regretta aussitôt son emportement, mais l'homme ne réagit pas du tout comme il le craignait. Au lieu de lever les poings, il jeta les mains en l'air, paumes en avant, et sa voix se transforma, adoptant les inflexions dont on se sert habituellement pour essayer d'amadouer les enfants difficiles.


— Allons, allons, calmons-nous. Il ne sert à rien de se mettre en colère.


Le type le regardait comme s'il était fou et, jetant un coup d'œil autour de lui, Michael s'aperçut que les autres personnes qui s'étaient approchées arboraient toutes la même expression, vaguement craintive, incertaine et malaisée. Il porta sa main à sa mâchoire et tous eurent un geste de recul. Aucun doute, ils le prenaient pour un dangereux malade.


— Vous êtes prêt à aller à Tucson, maintenant? demanda la voix de Sara, à son oreille.


Michael ne bougea pas, ne répondit rien.


— Venez vous asseoir un moment, reprit Tiny. On va trouver quelqu'un qui sera enchanté de bavarder avec vous. Vous vous sentirez mieux, après, vous verrez.


— Oh ! là, là ! Vanna est en train d'appeler la police. A moins que ce ne soient les ambulanciers de l'asile psychiatrique ! reprit la voix, sur ce ton ironique qui ne faisait qu'exacerber l'irritation de Michael.


En effet, il vit la jeune femme parler au téléphone, près de la caisse. Quand elle se rendit compte qu'il la fixait, elle raccrocha et lui sourit d'un air emprunté. Sara avait raison. Elle avait dû alerter soit le poste de police, soit l'asile de fous le plus proche.


— Je crois que le moment est venu de battre en retraite, chuchota Sara.


Michael crut sentir une main toucher son bras. Mais personne n'était assez près. Tout le monde gardait prudemment ses distances.


— Je partage cette opinion, murmura-t-il, avant de reculer lentement vers la porte.


Au même instant, Tiny fit un pas en avant et essaya de l'attraper par le bras. Michael se dégagea si violemment que le gros homme en perdit l'équilibre et tomba à la renverse.


Michael en profita pour se précipiter vers la porte. Il l'ouvrit à la volée et sortit en courant. Sara était sur ses talons et quitta le restaurant juste avant que le battant se referme en claquant. Lancée aux trousses de Michael, elle songea qu'il était bien dommage qu'elle ne pût voler ou se matérialiser à volonté.


Lorsqu'elle le rejoignit, il était déjà sur la moto et la faisait démarrer. Elle eut à peine le temps de sauter sur le siège et de s'accrocher à Michael, avant qu'il ne lance la Harley en avant. Elle entendit bien des cris, derrière eux, mais ne se retourna pas. Toute son attention était concentrée sur le fait qu'elle pouvait sentir le corps de Michael contre le sien. Ce n'était pas une illusion !'Elle s'accrochait à lui. Ses bras étaient bien enroulés autour de la taille de son compagnon et ses mains pressées contre son estomac. Elles ne glissaient plus au travers de lui, comme avant. Cette découverte la bouleversait tant qu'elle n'osait plus bouger.


Finalement, elle posa sa joue contre le dos de Michael. Mais elle ne sentit pas le coton du T-shirt ou les muscles durs, dessous, et poussa un soupir. La sensation avait été fugitive, mais néanmoins réelle. Il ne restait plus qu'à attendre la prochaine.


Elle ferma les yeux et demeura immobile. Puis, le souffle encore court, elle murmura :


— Vous êtes sorti de là en quatrième vitesse. 


Michael se crispa légèrement, mais il ne ralentit pas l'allure de la moto.


— Je n'allais pas attendre tranquillement que des messieurs en blanc viennent me chercher pour m'enfermer, grommela-t-il. Grâce à vous, entre parenthèses. Je vous remercie.


Sara sourit. Finalement, elle s'était bien amusée. Même si l'attitude de Michael, lorsqu'il avait refusé de reprendre la route de Tucson, l'avait mise en colère.


— J'étais furieuse contre vous, lui avoua-t-elle.


— Ouais. Et c'est à cause de vous et de vos reproches que toute cette histoire a commencé. Vous m'avez agacé, je vous ai répondu vertement, et Tiny m'est tombé dessus ! J'ai presque failli me retrouver dans un asile psychiatrique.


— Allons, vous savez qu'ils n'auraient jamais fait une chose pareille. Pas quand ils auraient appris qui vous êtes.


— Un cinglé d'écrivain? Ils n'auraient pas douté une seule seconde du fait que je suis fou. Mais oublions ça. Ce que j'aimerais bien savoir, c'est comment vous avez fait pour me frapper.


— Je n'en sais rien. J'en avais envie, et à ce moment-là, j'y suis arrivée.


— Et vous êtes essoufflée ? reprit-il en tournant la tête instinctivement, comme pour la regarder. Vous respirez par à-coups.


— C'est parce que j'ai couru pour vous rattraper, quand vous êtes sorti du restaurant. Vous avez vraiment galopé. Je ne m'y attendais pas.


— T.J. Pierce est imprévisible... Mais rien de tout cela ne serait arrivé si vous étiez restée tranquille.


— Je vous l'ai dit, j'étais furieuse contre vous.


— C'est ça. Et pour vous défouler, vous avez parlé avec agressivité directement au fond de mes tympans. Or, étant donné que je suis le seul à vous entendre, je passe aux yeux des autres pour un fou dangereux.


Sara jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Michael, vers la route devant eux, et elle sentit une bouffée d'air s'engouffrer dans ses cheveux. Cela aussi, c'était une sensation nouvelle. Elle sentait le vent glisser sur sa peau. Pourtant, quand elle baissa les yeux, elle ne vit pas ses bras, ni son corps.


Elle referma les paupières et s'abandonna au plaisir de ces émotions si récentes.


— Nous allons à Tucson, n'est-ce pas? demanda-t-elle, après quelques instants.


— Ouais.


— Oh... merci. Mais dites-moi : qu'auriez-vous fait, si ce type avait essayé de se battre avec vous?


— Je suis capable de me défendre.


— Je n'en doute pas.


Elle resserra encore un peu ses bras autour de la taille de Michael et, de nouveau, perçut la solidité de ses muscles sous ses mains. Elle en avait presque le vertige, un vertige délicieux, un peu comme une adolescente énamourée, et elle se demanda si elle avait jamais éprouvé telle sensation lorsqu'elle était adolescente. Si c'était le cas, elle ne s'en rappelait guère. Non, après réflexion, elle était sûre que personne, avant Michael, ne lui avait fait un tel effet.


Puis, un autre souvenir remonta jusqu'à sa mémoire. C'était quelques jours après la sortie d'hôpital de Michael. Elle avait envisagé de se rendre à San Diego pour le voir, encore une fois, et peut-être...


Elle ne savait plus au juste ce qu'elle avait espéré, mais elle regrettait, maintenant, de n'avoir pas cédé à cet élan.


— Depuis combien de temps êtes-vous sorti de l'hôpital ? demanda-t-elle, tout à coup.


— Deux ans.


Sara garda le silence, un instant, puis elle s'entendit poser une question dont elle savait qu'elle n'aurait jamais pu la formuler, dans d'autres circonstances, des circonstances normales.


— L'idée vous a-t-elle effleuré de me téléphoner ou de m'envoyer un petit mot, histoire de garder le contact?


Michael garda les yeux fixés devant lui. La présence de la jeune femme, dans son dos, devenait si forte, qu'il aurait pu jurer sentir ses bras enroulés autour de lui. Pourtant, quand il regardait, il ne voyait rien. Encore un tour de son imagination délirante. Comme cette chaleur qu'il sentait dans son dos, là où elle aurait pu poser sa tête.


Il accéléra l'allure, hésitant avant de répondre. Bien sûr, le souvenir de Sara avait souvent traversé son esprit, au cours des deux dernières années, et cela bien avant qu'il se mette à rêver d'elle.


— Sans doute, dit-il finalement, évasif.


— Moi, j'ai bien failli aller vous rendre visite à San Diego, pour m'assurer que tout allait bien.


— Nous vivions chacun notre vie, répondit Michael, se demandant quel aurait été le cours des événements, si Sara était venue le voir sur la péniche.


— Certes, mais ce n'est pas ce qui m'a retenue.


— Qu'est-ce que c'est, alors?


Il y eut un léger soupir et comme une vibration dans le dos de Michael. Il se crispa.


— J'avais peur, murmura la jeune femme.


— Peur?


— Eh bien, vous m'avez connue à l'hôpital. Imaginiez-vous, à l'époque, que j'avais un esprit fantasque ou indépendant, que j'étais du genre à agir sur un coup de tête?


— Non, répondit Michael, sans hésiter.


— Et vous auriez eu raison. Me rendre à San Diego, poussée par une impulsion, ne correspondait pas à mon tempérament.


Elle poussa un soupir et enchaîna :


— C'est le problème d'être une enfant unique et un peu trop responsable. On vous choisit toujours pour surveiller la classe quand le professeur s'absente quelques instants. Et plus tard, il ne vous viendrait jamais à l'idée de manquer des cours, au lycée ou à la faculté.


— A moi, les professeurs ne m'ont jamais demandé qu'une seule chose : que je me taise. Je faisais l'école buissonnière chaque fois que c'était possible. Et encore aujourd'hui, je travaille uniquement quand ça me chante.


— C'est bien ce que je subodorais. Vous vous moquez éperdument du... protocole, au lieu d'essayer de vous y adapter.


— Je n'irai pas jusqu'à dire que je m'en moque, commenta Michael.


— C'est drôle, je l'ai senti tout de suite, à l'hôpital. Il y avait votre frère jumeau qui vous ressemblait tellement, et qui était si gentil, et pourtant, il n'avait pas ce côté rebelle qui vous caractérise. Vous êtes un funambule, Michael Hait.


— Funambule?


— Oui. On dirait que vous êtes toujours en équilibre entre ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est dangereux et ce qui ne l'est pas, et que vous éprouvez du plaisir à ne pas savoir de quel côté vous allez pencher.


Michael arqua un sourcil, vaguement agacé d'être l'objet d'une analyse aussi pertinente.


— Alors que moi, au contraire, il me faut un cadre bien établi, poursuivit Sara. Par exemple, je ne peux pas m'endormir, le soir, si je ne suis pas sûre d'avoir de la confiture de fraises pour mon petit déjeuner, le lendemain matin, ou du jus d'orange frais, non concentré.


Michael songea qu'il ne savait même pas ce qu'il prenait pour son petit déjeuner, deux fois sur trois, tant il avalait vite, en lisant le journal. L'important, c'était de se nourrir. Peu lui importait avec quoi.


— Ce n'est pas si grave, ça, dit-il.


— Non, mais quand vous êtes parti, toutes ces particularités, ces manies, m'ont sauté aux yeux. Et d'un seul coup, j'ai eu le sentiment que ce n'était pas normal.


— Comment ça?


— Eh bien, je me suis mise à remarquer des choses étranges, comme le fait que je range mes serviettes en fonction de leur couleur, dans mes placards.


— Vous coordonnez les couleurs dans vos placards?


— Eh oui. Je souffre d'un besoin d'ordre, ou peut-être est-ce un besoin de contrôler. Cela rendait mon mari fou de rage.


Sara venait récemment de divorcer, quand Michael l'avait rencontrée. Mais maintenant, l'idée qu'elle pût avoir un homme dans sa vie, un homme qui la toucherait, la prendrait dans ses bras, suffisait à lui donner envie de grincer des dents.


— C'est ce qui a fait échouer votre mariage? demanda-t-il.


Il y eut un silence.


— Non, répondit-elle, finalement. Nous avons rompu parce que... parce qu'il ne voulait plus être marié. Je crois que c'est l'argument qu'il a invoqué, mais je ne m'en souviens plus très bien. Et vous, vous ne vous êtes jamais marié?


— Ah non !


— Pourquoi?


— Je pourrais vous répondre que le modèle de ma mère m'a suffi. Elle collectionne les maris. Je ne sais plus à quel numéro elle en est, maintenant. Le sixième ou le septième. Elle est quelque part en Europe avec un comte, ou un plombier. J'ai cessé de suivre le feuilleton il y a bien longtemps.


— Alors vous n'avez jamais rencontré quelqu'un que vous auriez aimé épouser?


Michael se dit que les femmes dans sa vie ne lui avaient guère laissé de souvenirs impérissables. Elles représentaient plutôt des épisodes éphémères.


— Je ne me suis jamais marié, dit-il simplement.


— J'aurais sans doute mieux fait de m'abstenir, moi-même.


— Pourquoi?


— Je suis trop préoccupée par ma carrière, par mon travail. Tout le reste passe après. Je dois tenir les gens à distance, comme vous.


— Comment ça, comme moi ? s'exclama Michael.


— L'amie de votre frère, cette psychologue... J'ai bavardé avec elle, une fois, et elle m'a dit que tous les deux vous aviez tendance à tenir les gens à distance.


— Karine est devenue la femme de mon frère, entretemps. Je n'ai pas l'impression qu'il la tienne tellement à distance.


— Vous habitez sur une péniche, n'est-ce pas?


— Oui.


— Encore un symbole de liberté. Pas d'attache. Il suffit de lever l'ancre et on peut s'éloigner du port, s'en aller.


— J'ai l'impression d'entendre Karine. Vous avez étudié la psychologie en même temps que la médecine, ou quoi ?


— Non. Mais je suis très observatrice. Et puis, je réfléchis beaucoup.


Ils approchaient d'une petite ville et Michael s'aperçut qu'il bavardait depuis un moment déjà. Il philosophait avec cette « chose » indéfinissable, derrière lui, comme si c’était un être humain, une vraie personne avec qui il pouvait échanger des idées. A la vérité, il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas parlé comme ça, avec qui que ce soit. Pourtant, il suffisait qu'il baisse les yeux, là où il sentait une légère pression sur son estomac, pour constater l'évidence : il ne voyait rien. Il n'y avait rien. Il échangeait des confidences avec le néant !


Comme il ralentissait pour entrer dans le bourg, il plissa les yeux et dit :


— J'ai une nouvelle règle.


— Laquelle?


— Interdiction de discuter quand il y a des gens autour de nous.


— Et quand nous sommes seuls ? Je peux vous parler ?


— Est-ce que je pourrais vous en empêcher? remarqua Michael.


— Je ne crois pas, non, murmura-t-elle.


Et il eut l'impression très nette qu'elle se blottissait davantage contre lui.

 

Le soleil de cette fin d'après-midi déversait son plomb fondu sur le désert et des éclairs de chaleur faisaient scintiller le ruban d'asphalte sur lequel filait la Harley.


Lorsque Michael remarqua le panneau indiquant une bifurcation vers la voix express, il choisit de rester sur la petite route qui serpentait à travers les buttes de sable. La voix derrière lui s'éleva au-dessus du ronronnement de la moto.


— Pourquoi ne prenez-vous pas la déviation? Il va nous falloir des heures pour arriver à Tucson.


C'étaient les premières paroles qu'elle prononçait depuis un moment. En fait, elle n'avait rien dit depuis qu'il lui avait demandé de ne pas parler en présence de tierces personnes. Michael avait roulé comme il le faisait si souvent, laissant la chaleur et l'air l'envelopper, mais cette fois, les choses étaient différentes. Il y avait cette pression constante dans son dos et, de temps en temps, un soupir qui l'empêchait d'oublier, ou d'écarter de son esprit l'étrange aventure qu'il était en train de vivre.


— Le seul moyen d'arriver quelque part est d'emprunter les petites routes, répondit-il. Si vous voulez voir le paysage, plutôt que de passer simplement au travers, ne prenez jamais les voies express.


— Encore une règle?


— Peut-être.


— Vous savez, je vous trouve drôlement structuré, pour quelqu'un qui se veut aussi anticonformiste, ou rebelle.


Michael fronça les sourcils.


— Vous réfléchissez encore trop.


Elle eut un petit rire doux qui joua sur les nerfs de Michael.


— J'ai raison, n'est-ce pas? insista-t-elle. Vous avez besoin de faire les choses à votre façon? Vous êtes un anticonformiste très à cheval sur le respect de l'anticonformisme. En fait, vous suivez au moins autant de principes que moi. Mais ils semblent illogiques à première vue.


— Vous n'aimez pas mes principes, mais en voilà un autre : ne m'analysez pas tout le temps. J'ai horreur de ça.


— Désolée, dit la voix, sans grande conviction. 


Michael regarda droit devant lui, regrettant presque de n'avoir pas bifurqué sur la voix express. Il était pressé d'arriver à Tucson et de descendre enfin de la Harley. Afin de ne plus sentir ces bras enroulés autour de sa taille, ce corps contre son dos, de ne plus entendre cette voix, si près de son oreille...


Un quart d'heure plus tard, le moteur eut un raté, puis la puissance du moteur décrût, avant de s'éteindre totalement.


Michael jeta un coup d'oeil à la jauge et étouffa un juron. Fallait-il qu'il soit troublé, distrait par ce qui lui arrivait ! Il venait de tomber en panne d'essence.


Il fit glisser la moto vers le bas-côté, l'arrêtant au pied d'une de ces falaises escarpées qui, dans le désert, semblaient jaillir des profondeurs de la terre, pour former des buttes rocheuses aux promontoires pointus. Puis, il regarda autour de lui. Rien.


Une immensité minérale, fendue par la route étroite. Des buissons d'épineux. Du sable, et des rochers aspergés de couleurs par le soleil couchant.


— Que se passe-t-il ? entendit-il tout contre son oreille.


— Panne d'essence, répondit-il laconiquement.


— Vous n'avez pas un bidon?


— Non.


— Mais alors, qu'allons-nous faire?


— Je n'en sais rien.


Il sentit un mouvement derrière lui, puis la sensation qu'on le touchait disparut. Alors, seulement, il put respirer tranquillement, en tout cas jusqu'à ce qu'il jette un coup d'oeil sur sa gauche.


Elle était là, dans l'ombre projetée par la falaise, forme à peine suggérée. Mais c'était bien elle. Sa peau brillait légèrement et ses cheveux paraissaient tout ébouriffés par le vent.


Il détourna les yeux aussitôt, puis descendit de moto et chercha une carte routière, dans une de ses sacoches. L'ayant trouvée, il alla s'asseoir sur un gros rocher plat, et la déplia. Il avait pris un chemin détourné pour arriver à Tucson et, d'après ses calculs approximatifs, il restait encore une cinquantaine de kilomètres à parcourir. Et il se retrouvait bloqué sur cette route de malheur, sans le moindre signe de civilisation.


Il replia la carte et leva les yeux.


Elle était là, les contours de sa silhouette de plus en plus clairs au fur et à mesure que la lumière baissait.


— Vous avez décidé ce que nous allons faire? demanda-t-elle.


— Je suppose qu'il ne me reste qu'à dissimuler la moto et marcher en direction du sud.


— Est-ce qu'il y a une ville, dans les environs?


— Apparemment pas. Mais si je reste sur la route, je finirai bien par tomber sur quelqu'un ou quelque chose.


Il regarda autour de lui et remarqua une sorte de fissure, qui s'enfonçait dans la falaise. Il s'en approcha. L'ouverture était assez large pour permettre à la moto de passer, et elle formait un coude dans lequel il pouvait cacher la Harley, de sorte qu'on ne la vît pas depuis la route.


Sara le regarda pousser l'engin dans sa cachette. Lorsqu'il revint, la lumière du crépuscule creusait un jeu d'ombres sur les traits de son visage, lui donnant un air mystérieux qui accentuait encore son charme," cette aura de rebelle que Sara trouvait si troublante. Et une fois encore, elle se demanda quel était cet état étrange et indéfinissable qui la privait ainsi de son corps matériel, mais lui permettait d'éprouver toutes les sensations d'une adolescente en proie à un premier émoi amoureux.


— Vous pensez qu'il est préférable de partir? demanda-t-elle.


Il tourna la tête dans sa direction et Sara comprit, à la façon dont il clignait des paupières, qu'il s'efforçait d'accommoder sa vision dans l'espoir de distinguer sa silhouette.


Qu'il parvînt enfin à la voir l'émut profondément.


— Nous partons? répéta-t-elle, regrettant soudain qu'ils ne s'attardent pas devant cette falaise dont la teinte chaude formait, apparemment, un tel contraste avec la substance volatile qui formait son corps, qu'il en devenait visible.


— Je ne vois pas d'autre solution. Et puis, il doit forcément y avoir quelque chose par là-bas, ajouta-t-il en regardant la route.


Il parut hésiter, avant de reprendre :


— Et vous, que comptez-vous faire?


— Pardon?


— Vous restez là, ou vous allez ailleurs?


— Je vais avec vous, répondit-elle sans l'ombre d'une hésitation.


Sara s'attendait à ce qu'il discute, mais il n'en fit rien, se contentant de hausser les épaules, avant de s'engager sur la route. Elle se lança derrière lui pour le rattraper et ils marchèrent en silence, côte à côte, pendant un moment. Puis, comme ils arrivaient à une courbe contournant une butte rocheuse qui s'élevait abruptement, la jeune femme murmura :


— J'adore le désert. C'est tellement vaste et mystérieux.


— Oui, en effet.


Elle lui jeta un coup d'oeil. Michael regardait droit devant lui et le coton de son T-shirt collait à sa peau, tant il faisait chaud.


— Toutes vos aventures de T.J. Pierce prennent place dans le désert, n'est-ce pas?


— Oui.


— Pourquoi?


— C'est la région qui me vient naturellement à l'esprit quand je pense à lui.


— Et cela vous donne la possibilité d'y revenir chaque fois que vous en avez envie.


Il lui lança un coup d'œil pénétrant, et l'ombre d'un sourire retroussa le coin de ses lèvres.


— Comment savez-vous cela?


— Toujours par déduction. Je suis une maniaque de l'analyse et de la réflexion, ne l'oubliez pas.


Ils contournèrent la butte et Sara se figea brusquement. La route s'étirait devant eux, toute droite, interminable, aussi loin que portait le regard. Pas une seule habitation en vue. Aucune voiture non plus.


Un éclair violent de sécheresse zébra le ciel et, au même moment, Sara entendit un grondement au loin. D'abord, elle crut qu'il s'agissait du tonnerre. Mais le bruit ne cessait pas. Au contraire, il s'amplifiait et semblait se rapprocher, assourdissant, effrayant, jusqu'à ce que l'air autour d'eux parût trembler au rythme de ses vibrations.


Michael se retourna, sourcils froncés, et, quelques instants plus tard, Sara comprit quelle était la source de ce bruit.


Une moto déboucha du virage, une énorme machine comme celle de Michael mais avec beaucoup plus de chromes, un guidon plus haut et un fanion noir sur lequel flottait un crâne et des os, accroché à un petit porte-drapeau à l'arrière du siège. Plus que tout, c'était le motard qui attirait l'attention. Un géant. Enorme. Avec une calotte de cuir qui couvrait une tignasse de cheveux aussi gris que sa barbe en broussaille. Il ne portait ni T-shirt ni chemise, mais un gilet de cuir retenu sur sa poitrine par de lourdes chaînes. Un jean usé et des grosses bottes complétaient sa tenue.


Derrière lui, apparurent d'autres motos conduites par des hommes pareillement affublés de cuir et bardés de chaînes. Tous arboraient des tatouages, certains au point que l'on distinguait à peine quelques centimètres de peau nue, sur leurs bras.


Sara avait beau savoir qu'ils ne la verraient pas, elle se rapprocha instinctivement de Michael.


— Ils n'ont pas l'air commode, murmura-t-elle, dans un souffle.


— Non, répondit Michael, sans bouger.


Le chef du gang l'aperçut. Aussitôt, il fit ralentir sa moto, avant de s'arrêter sur le bas-côté, dans un nuage de poussière. Les autres l'imitèrent et le vrombissement assourdissant des moteurs se transforma en une sorte de ronronnement grave.


Le gros homme tourna la tête vers un de ses compagnons, derrière lui. Celui-ci avait le crâne totalement rasé et un drôle de tatouage au milieu du front, juste au-dessus de l'arête du nez. On aurait dit une larme bleue. Ils échangèrent quelques mots et le chef descendit de moto.


Debout, il était encore plus impressionnant. Il devait mesurer près de deux mètres. Et, tandis qu'il s'avançait vers eux, Sara réussit à lire ce que disait son tatouage, sur sa poitrine, là où le gilet de cuir était ouvert, entre les chaînes : Kiss of Death. Le baiser de la mort...


Il portait des lunettes aux verres réfléchissants et les derniers rayons du soleil paraissaient les heurter avec violence tandis que, d'un pas lourd, il se dirigeait vers Michael.
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— Michael, faites quelque chose, dit la voix de Sara à l'oreille de ce dernier.


Mais il ne bougea pas.


Elle voulut lui attraper le bras, mais ne réussit pas vraiment.


— Maintenant, Michael, insista-t-elle. Vite. Il faut nous en aller.


Michael ne répondit pas.


Et toujours, l'homme, ce mastodonte, cette montagne humaine ! se rapprochait.


Soudain, Sara se demanda avec horreur si Michael n'avait pas cessé de l'entendre.


Le motard s'arrêta à un mètre d'eux. Il fit glisser ses lunettes sur son nez et regarda Michael, par-dessus les verres réfléchissants. Puis, tout à coup, un large sourire fendit son visage.


— Nom d'un chien! Un moment, j'ai bien cru que j'avais des visions!


Michael secoua la tête. Il paraissait soudain tout à fait décontracté, et Sara n'en crut pas ses yeux de le voir sourire.


— Ce ne seraient pas les trucs que Rick le cinglé te fait fumer qui te donneraient des hallucinations, par hasard?


Le motard éclata d'un grand rire dont l'écho se cogna et rebondit sur les parois de la butte rocheuse, avant de se répercuter autour d'eux. Puis il fit un pas en avant et, une fraction de seconde plus tard, les deux hommes étaient dans les bras l'un de l'autre, échangeant une chaleureuse accolade ponctuée de bourrades et de tapes dans le dos.


— Sacré nom de nom, T.J., ça fait bigrement plaisir de te revoir! reprit l'homme en se dégageant. La dernière fois, je t'ai pris pour ton jumeau de frangin. Il roulait dans une berline allemande et je me suis dit : « Nom d'un chien ! T.J. a dû perdre la boule, pour se mettre à conduire une bagnole pareille. »


— T.J. ? chuchota Sara, à l'oreille de Michael. 


Mais ce dernier l'ignora.


— Cette fois, c'est bien moi, Trig. En chair et en os.


— Je vois ça. T'as l'air en pleine forme. Au fait, j'ai su, pour ton accident. J'étais rudement soulagé d'apprendre que tu t'en étais tiré.


Sara était au comble de la confusion. Ils se connaissaient ! Ils paraissaient même s'apprécier! Michael était l'ami de cette grosse brute tatouée !


— Qui est cet homme ? demanda-t-elle, incapable de contenir sa curiosité.


Michael continua de l'ignorer.


— J'étais bien content d'en réchapper, moi aussi.


— Quel dommage, pour ta Harley, hein ? C'était une sacrée machine. Un vrai petit bijou.


— Ouais. Ça m'a brisé le cœur.


— Le mien aussi, intervint une autre voix, derrière Trig.


Un homme s'était approché, qui ne ressemblait pas du tout au reste des membres de la bande, ceux qui restaient à moto, les yeux braqués sur Michael. Celui-là devait mesurer au moins vingt centimètres de moins que Trig. Son torse rond et large avait les proportions d'une barrique de bière et il portait un T-shirt teint de plusieurs couleurs, un jean aux jambes déchirées et des sandales de corde. Ses cheveux longs étaient divisés en plusieurs tresses qui pendaient tout autour de son visage buriné. Ses yeux étaient bouffis, d'une couleur indéterminée, mais son regard, surtout, intriguait. Fixe et halluciné. L'homme semblait ne jamais battre des cils.


— Hé, salut Rick! Content de te voir. Je ne savais pas que tu avais rejoint les Hell's Way, cette année.


— Hell's Way? répéta Sara.


Cette fois, Michael fut sur le point de se retourner vers elle. Il se retint à temps.


— Ouais, ce n'était pas vraiment prévu, mais Trig et la famille sont passés chez moi pour récupérer des pièces et je me suis dit que c'était une bonne idée, répondit le dénommé Rick. Mon karma est bon et la lune est dans son cycle. Alors j'ai confié mon chien à un pote et j'ai décidé de descendre au Mexique, pour la Grande Réunion.


Il s'approcha encore de Michael et le considéra un instant en plissant les yeux.


— Dis-donc, mec, je sens que toi, t'as un drôle de karma.


— Ah bon ?


— Ouais! T'as quelque chose de changé, reprit l'homme, sans le quitter du regard. Quelque chose de vraiment changé.


— Et alors, c'est bien, ou c'est mauvais? s'enquit Michael.


Rick se gratta le menton avant de répondre :


— Je ne sais pas encore... Il faut que je réfléchisse, que j'analyse mes sensations. Mais je te le ferai savoir.


— T'as pu sauver ta Harley? demanda Trig.


— Non, malheureusement. J'ai pleuré comme un gosse, quand on me l'a renvoyée. Mais il n'y avait rien à faire. Elle était morte.


— La pauvre, murmura le gros homme.


— Mais j'en ai une nouvelle. Modèle de série transformé, avec un guidon surélevé et un modificateur de puissance. C'est pas la même chose que mon premier bébé, mais c'est une vraie petite merveille, aussi.


— C'est juste une moto, ne put s'empêcher de commenter Sara.


— Tu vas où? poursuivit Trig.


— Tucson.


— On va dans la même direction. Tu viens avec nous?


— Non ! s'écria Sara. Vous ne pouvez pas faire ça, ajouta-t-elle vivement.


Michael ferma les yeux, un instant.


— Je fais ce que je veux, marmonna-t-il.


— Evidemment, vieux, répondit aussitôt Trig. Ça va de soi. Y'a pas d'lézard.


— Non, je ne voulais pas...


Michael s'interrompit et prit une profonde inspiration.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Si vous allez vers le sud, je serai ravi de rouler avec vous jusqu'à Tucson.


Rick le cinglé enveloppa Michael d'un long regard scrutateur.


— Hé, qu'est-ce qui t'arrive? On dirait que tu viens de faire dix tours dans une essoreuse.


Michael passa une main sur son visage.


— La vie, mon vieux Rick. La vie.


Ce dernier eut l'air de comprendre. Il opina de la tête, faisant valser ses nattes autour de sa figure rubiconde.


— Amen à ça, mon gars. Amen à ça. Puis, il regarda autour de lui.


— Bon, tu nous présentes ta nouvelle machine? Elle est où ?


— Un peu plus loin. Je suis tombé en panne d'essence.


— C'est ton jour de chance, dit Trig. On a un bidon en rabe. Allons-y. T'as qu'à grimper derrière moi. On va te ramener à ta moto. Et puis, on ira installer le campement pour la nuit. Comme ça, on pourra causer tranquillement.


Trig s'éloigna en direction de sa Harley et Michael lui emboîta le pas. Sara s'élança à sa suite.


— Vous allez les suivre? Vous allez camper avec eux, et tout ça?


Michael hocha la tête, mais ne répondit rien.


— Comment pouvez-vous faire une chose pareille? Nous sommes à une demi-heure, une heure tout au plus, de Tucson. On pourrait trouver tante Celia avant ce soir et découvrir enfin ce qui se passe. Vous ne pouvez pas juste camper comme ça avec ces... ces motards, et oublier ce que nous sommes venus faire !


Michael continua de marcher.


— Michael, écoutez-moi. Vous ne pouvez pas...


Il s'arrêta brusquement. Puis, sans tourner la tête, il murmura doucement, mais sur un ton sans appel :


— Non seulement je peux, mais eh plus, c'est exactement ce que je vais faire.


— Vous allez monter sur la moto de ce type énorme ?


— Je ne vois pas pourquoi je rebrousserais chemin à pied alors que je peux me faire conduire.


— Et moi ?


— Vous n'avez qu'à monter avec l'un des autres. Sur ce, il alla s'installer à l'arrière de Trig.


— Derrière l'un de ces voyous? Mais lequel? insista Sara, qui ne le quittait pas d'une semelle.


Michael eut un geste discret en direction de la moto, derrière eux. La jeune femme se tourna et vit Rick grimper sur une Harley rouge cerise.


— Oh, non ! gémit-elle. Pas lui.


Michael haussa les épaules et parut se désintéresser de la question. Sara n'eut d'autre choix que de rassembler tout son courage et d'aller se glisser sur le siège, derrière Rick le cinglé. Mais au lieu d'enrouler ses bras autour de lui, comme elle l'avait fait avec Michael, elle s'accrocha au porte-bagages, rivé sur l'arrière de la selle.


Lorsque Rick fit demi-tour, en même temps que le reste du gang, Sara l'entendit chantonner une sorte de chant sans paroles, et sans mélodie à proprement parler. Puis, une étrange odeur l'assaillit. L'homme sentait. Il sentait mauvais. Mais pas seulement à cause du manque d'hygiène. Il fallut à Sara un moment pour reconnaître la source de ces effluves, qui fleuraient comme de l'encens. Ce bon vieux Rick le cinglé planait d'avoir trop fumé, sans doute tout et n'importe quoi, et de préférence de drôles d'herbes.


Lorsqu'ils arrivèrent là où Michael avait dissimulé sa moto, Sara était plus que prête à bondir de son siège pour le rejoindre. Il était en train de mettre de l'essence dans son réservoir.


— Je vous remercie de m'avoir confiée à lui ! dit-elle avec humeur. Ce type sent mauvais. Et il fume de l'herbe.


Michael continua à verser le carburant, tout en murmurant à voix basse :


— Et moi, je croyais vous avoir demandé clairement de ne pas me parler, quand il y a des gens autour de nous.


— Alors c'est ça, vous vous vengez? Vous me forcez à monter sur la moto d'un type qui est sûrement complètement drogué, juste parce que je me suis fâchée contre vous dans ce restaurant !


— La vengeance est mauvaise conseillère, n'est-ce pas? répliqua-t-il en se redressant et en revissant le bouchon sur le bidon.


Il regarda Sara et elle se crispa : ses yeux pétillaient de malice.


— A propos, Rick n'est pas fou. C'est juste un excentrique, un hippie, un soixante-huitard attardé. Et pour ce qui est d'être drogué, détrompez-vous : à l'heure qu'il est, il est dans son état le plus normal.


Le visage de Michael semblait transformé par ce trait d'humour. Souriant, apaisé, il était si beau qu'elle en eut le souffle coupé. Elle sentait son cœur battre à coups redoublés et se dit subitement qu'elle n'était pas simplement victime d'un petit béguin d'adolescente. Bien au contraire. Elle s'avisait tout à coup qu'elle pouvait aisément tomber follement amoureuse de cet homme. Il suffisait qu'elle se laisse aller un tout petit peu, ce qu'elle s'était plus ou moins consciemment interdit de faire, deux ans plus tôt.


Michael s'éloigna pour aller rendre le bidon d'essence et elle le suivit du regard.


Amoureuse! Dans les circonstances présentes? C'était vraiment ridicule, pour ne pas dire inopportun. Elle était là, vivante, peut-être, mais privée de son corps réel, palpable. Michael, seul, avait la capacité de la voir et de l'entendre. Comment imaginer qu'une relation étroite pût naître, dans ces conditions?


Justement, Michael revenait vers la moto et leurs regards se croisèrent brièvement, tandis qu'il passait près d'elle.


Il chuchota :


— Allons-y.


Puis, comme il s'installait sur le siège de la moto, Sara se glissa prestement derrière lui et enroula ses bras autour de sa taille. Michael fit vrombir le moteur et leva le pouce à l'adresse de Trig, en signe de victoire. Alors, toute la compagnie se lança sur la route, en direction du sud.


— Est-ce que je peux parler, maintenant ? demanda Sara.


— Allez-y.


— Vous avez assez d'essence?


— Largement assez.


— Bon. Nous ne sommes donc pas obligés de nous joindre à cette cohorte.


— J'aime bien ces gens.


— Mais qui diable sont-ils? s'écria-t-elle avec humeur.


— Vous savez, je n'ai jamais, mais alors, vraiment jamais, entendu le Dr Carr hausser le ton.


— C'est parce que je n'étais pas encore montée à moto avec un malade mental comme ce Rick, répliqua Sara. C'est une expérience suffisante pour faire perdre son sang-froid à n'importe qui.


— Rick n'est pas un malade mental. C'est un original, un idéaliste, quelqu'un qui vit de la manière dont il a envie de vivre.


— Et ça vous plaît, ça?


— Bien sûr. C'est aussi le meilleur mécanicien du pays, et peut-être même du monde, quand il s'agit de réparer des Harley Davidson. Un vrai génie.


— Il a le cerveau grillé.


— La partie de son cerveau qui fonctionne, quand il répare des motos, est en parfait état. Il accomplit de vrais miracles.


— C'est comme ça que vous l'avez rencontré?


— Oui. J'avais des problèmes avec mon ancienne Harley et le propriétaire d'un restaurant dans lequel je vais quelquefois m'a parlé de Rick le cinglé. Je suis allé le trouver, il jeté un coup d'oeil à ma moto, a trouvé le problème et l'a réparé.


— Et les autres? Ce Trig. Et l'homme avec la larme tatouée sur son front ? Où est-ce que vous les avez rencontrés ?


— Rick m'avait parlé d'eux. J'étais à moto, la première fois que je les ai vus. Quelque part au Nouveau-Mexique. Je me suis joint à eux. Et, plus tard, il m'est arrivé de les croiser encore, sur les routes.


— C'est quoi, Hell's Way?


— Le nom de la famille. Comme les Hell's Angels. Ils sont ensemble depuis des années.


— C'est un gang, quoi.


— Une famille, rectifia Michael. Ils se retrouvent chaque été et roulent jusqu'au Mexique, pour la Grande Réunion. Je crois que Trig vient de quelque part dans le Colorado. Les autres sont originaires de divers Etats de l’Ouest. Souvent à des milliers de kilomètres les uns des autres. Mais aucun ne manquerait la Grande Réunion pour un empire.


— Et qu'est-ce que c'est, cette Grande Réunion?


— Une manière de se rappeler les Sixties et la grande époque hippie. On se retrouve pour communier les uns avec les autres et avec la nature. J'étais en route pour m'y rendre, il y a deux ans, et puis je me suis retrouvé dans un lit d'hôpital.


— Durant les années soixante, vous auriez été un hippie, n'est-ce pas?


Michael éclata de rire.


— C'est bien possible, en effet.


Sara pressa sa joue contre le dos de son compagnon, émue de sentir la force et l'énergie qui s'en dégageaient. Plus elle passait de temps avec lui, plus elle semblait capable d'éprouver des sensations.


— Je vous envie, murmura-t-elle en fermant les yeux.


— Pourquoi ?


— Vous seriez allé au Mexique, à cette Grande Réunion, et vous auriez passé un moment merveilleux. Vous vous seriez intégré parfaitement. Vous auriez dormi par terre, et tant pis s'il n'y avait pas de douches. Vous auriez laissé pousser votre barbe et vous vous seriez fait dessiner un tatouage.


— Si on excepte la barbe, vous pourriez très bien faire la même expérience, tatouage compris.


— Je ne crois pas, non, dit Sara.


Son cœur se serra, et soudain, elle se sentit angoissée.


— Michael?


— Oui?


— On ne pourrait pas continuer notre chemin tous les deux, au lieu de nous arrêter avec eux?


— Si, mais je suis fatigué. Ce n'est peut-être pas votre cas. Vous semblez n'avoir besoin ni de sommeil, ni de vous sustenter. Moi, je ne suis qu'un être humain ordinaire. Et à ce titre, j'ai besoin de descendre de moto, de me reposer et de manger.


— Oui, bien sûr, dit-elle avec un soupir, en se serrant plus fort contre lui.


Michael sentit la pression de ses bras, autour de sa taille, et lorsqu'il baissa les yeux, il vit les mains de la jeune femme, croisées sur son estomac. Cette vision le stupéfia et il faillit faire une embardée. Au même moment, Trig fit signe à la bande de tourner à droite, sur une piste à peine balisée, et tous les motards s'engagèrent sur la latérite, soulevant un nuage de poussière sur leur passage. Bientôt, ils empruntèrent un chemin de terre étroit qui s'éloignait de la route. Ils roulaient lentement, en file, à travers des arbres rachitiques et des buissons d'épineux. Finalement, ils débouchèrent sur une sorte de dégagement, un vaste terrain niché au pied d'un mur de rochers.


Trig les guida jusqu'à un acacia énorme, dont les branches s'étiraient sur un rayon de plusieurs mètres. Michael regarda autour de lui et s'en fut ranger sa moto à côté de celle de Trig. Puis, coupant le moteur, il posa les pieds par terre et respira l'odeur de chaleur, de poussière et de fleurs sauvages qui flottait dans l'air.


— Nous y sommes, murmura-t-il.


Aussitôt, il sentit les bras autour de lui se dénouer. Puis, comme il mettait sa béquille, il jeta un coup d'œil m le côté et la vit. Elle paraissait plus réelle, maintenant, depuis la courbe de ses bras nus jusqu'au bouton de la ceinture de son jean. Mmm. Plus réelle? Pourquoi, dans ce cas, apercevait-il encore la pénombre de la nuit naissante au travers d'elle?


Décidément, tout lui paraissait étrange. Sa coéquipière, comme l'endroit où il se trouvait. Il se tourna vers Trig et demanda :


— Où sommes-nous?


— Je ne sais pas si ce coin a un nom. Nous, on l’appelle la Grotte. On dirait qu'il est creusé dans le rocher.


Comme Trig le rejoignait, Michael sentit une main sur son épaule.


— C'est vraiment un homme impressionnant, murmura la voix de Sara. Il est énorme.


C'était un géant, en effet, mais aussi un être bon et généreux.


— Merci pour le bidon d'essence, dit Michael. J'aurais pu marcher des heures, si je n'étais pas tombé sur vous.


— Pas de problème, l'ami. On est content d'avoir pu te rendre service. Et maintenant, installons-nous et mangeons un morceau. Après, on pourra causer.


A l'écart des arbres, un cercle de pierres noircies contenait encore les restes d'un feu de camp. Certains hommes allèrent chercher du bois, les quelques femmes présentes réunirent la nourriture, et un moment plus tard, un beau feu crépitait et on se passait des sacs de provisions. Michael alla s'installer à côté de Trig, à même le sol sablonneux. Il sentait la présence désormais familière de Sara, juste à côté de lui.


Rick le cinglé était assis en tailleur, juste en face, de l'autre côté des flammes, ignorant le sandwich enveloppé dans du papier qu'on avait posé devant lui. Il avait fermé les yeux et se balançait lentement, de droite à gauche. A côté de lui, il y avait un homme répondant au nom de Pec. Petit et très musclé, il était accompagné de sa femme. Michael ne savait plus comment elle s'appelait, ou même s'il l'avait su un jour. Elle parlait rarement et paraissait n'être là que pour s'occuper de Pec.


Et puis, il y avait Seat, l'homme avec une larme bleue tatouée sur le front. Lui aussi était accompagné d'une femme. Elle arborait le même tatouage, mais sur le bras. Personne ne parlait. Surtout quand Trig menait la danse. Et ce jour-là, comme cela semblait être le plus souvent le cas, Trig se comportait incontestablement en chef.


— Alors, T.J., dit-il à cet instant, si tu nous racontais ce que tu fabriques par ici, après tout ce temps.


— Je bouge, répondit Michael, croisant ses jambes en tailleur et acceptant le sandwich que lui tendait la femme de Seat.


Trig avait sorti un sachet de tabac de sa poche et se roulait une cigarette.


— Je comprends ce que tu veux dire, l'ami, dit-il en hochant la tête. Il y a des moments où on étouffe, dans le monde, pas vrai ? Ça donne la bougeotte.


— Ouais.


Michael jeta un coup d'œil sur sa droite et vit la silhouette de Sara, agenouillée, les mains posées sur ses cuisses, des mains fines, vaguement transparentes, mais aux contours élégants, avec des ongles courts, ovales, qui ponctuaient des doigts dépourvus de bagues.


Il poussa un soupir et mordit dans son sandwich. Soudain, Rick poussa un cri :


— Aïeeee !


Michael leva les yeux vers lui et le vit qui le regardait fixement, à travers les flammes.


— Aïeeee ! fit-il encore, et encore, sans ciller.


Michael tourna la tête vers Trig, qui allumait sa cigarette à l'aide d'une petite branche qu'il avait prise dans le feu. Ce dernier avala la fumée, jeta la branche à l'intérieur du cercle de pierres, et sourit à Michael à travers les poils de sa barbe broussailleuse.


— Une chose est sûre, on ne s'ennuie jamais avec Rick.


— Que lui arrive-t-il?


Trig eut un haussement d'épaules, considéra le bout incandescent de sa cigarette et la posa sur une pierre à côté de lui.


— Je sais pas. Il doit avoir une de ses révélations. 


On se passait des canettes de bière et Trig en prit une pour Michael, une autre pour lui.


— Hé ! Rick, si tu nous racontais un peu ce qui se passe. Mets-nous dans la confidence.


Un silence absolu se fit et Michael, soudain mal à l'aise, agrippa la canette de bière.


De l'autre côté du feu, Rick le cinglé enfonça ses mains dans le sable, devant lui, et se mit à genoux. A aucun moment, il ne cessa de fixer Michael. Puis, il ferma les yeux et se balança d'avant en arrière, cette fois.


— Ououm, ououm, ououm, chantonnait-il, maintenant.


— Est-ce qu'il a fumé ou pris quelque chose? demanda la voix de Sara, à l'oreille de Michael.


Celui-ci haussa les épaules. Il ne faisait aucun doute que ce bon vieux Rick consommait autre chose que du lait, de temps à autre.


— Il a l'air d'avoir une crise, reprit-elle, le plus sérieusement du monde. Mais quel genre de crise? Il semble souffrir de visions. Regardez ses pupilles. Elles sont dilatées.


Rick se tut brusquement, s'assit sur les talons et fixa ses yeux écarquillés à la droite de Michael.


— Je n'ai rien pris du tout. Et je ne souffre d'aucune crise ! fit-il avec véhémence.


Ces mots secouèrent Michael jusqu'au fond de l'âme. C'était comme si Rick avait entendu le commentaire de Sara. Il demeura immobile, tandis que ce dernier se levait lentement.


— Mais j'ai bien une vision, dit-il.


Il leva les mains, paumes vers le ciel, et jeta la tête en arrière.


— Une vraie vision ! hurla-t-il. J'ai le don.


— Eh bien, raconte, marmonna Trig, portant sa bière à ses lèvres et avalant une longue rasade.


— Oui, raconte, renchérit Michael.


Rick le regarda, ses pupilles brillant d'un éclat étrange, à la lumière des flammes.


— Tu sais très bien. Tu as toujours su. J'étais certain que ton karma était bon, très bon, mais je n'avais pas encore vu l'autre chose.


— Quelle chose? demanda Michael. 


Rick eut un petit sourire.


— Tu sais très bien de quoi je veux parler, répondit-il. Tu as un autre esprit. Je l'ai senti dès que je t'ai vu, mais maintenant, je peux le voir.


— Il peut me voir? s'exclama Sara.


— Dis-moi ce que tu vois, reprit Michael, à la fois plein d'espoir et affolé.


— Tout. Trig intervint.


— Rick, crache le morceau, tu veux? Qu'on sache tous à quoi s-en tenir et qu'on passe à autre chose. Je suis crevé et je n'ai pas envie de jouer à tes petits jeux.


Rick ne parut pas l'entendre. Il se rassit et regarda Michael, à travers les flammes.


— Je vais te le dire, à toi.


— D'accord. Je t'écoute.


— Cette chose est seule. Elle erre en attendant une connexion, et cette connexion, c'est toi.


Il se balança de nouveau, d'avant en arrière.


— Tu es le lien, le canal. Laisse-toi faire, mon frère. Ne résiste pas.


— Rick, dis-moi juste ce que tu vois, l'interrompit Michael, avec impatience.


Rick cessa de bouger et le regarda fixement.


— Je vois un esprit qui crie au secours. Un esprit qui est tout près de basculer dans le néant. Un esprit qui court un grand danger, celui de disparaître à tout jamais.


— Cet esprit, tu le vois vraiment?


Rick secoua la tête et ses nattes dansèrent follement autour de ses épaules.


— Je les vois tous. J'en vois plein, plein, plein, répondit-il, sa voix allant decrescendo.


Michael libéra le souffle qui était coincé dans ses poumons. Ce type n'avait pas volé son surnom. Il était bel et bien cinglé.


— Il me voit? demanda la voix de Sara. 


Michael l'ignora et tourna la tête vers Trig, qui finissait son sandwich.


— Et si tu venais avec nous à la Grande Réunion? fit ce dernier.


— Je ne peux pas, répondit Michael. J'ai des choses à régler.


— Alors, fais ce que tu dois faire, l'ami.


Trig prit le mégot presque entièrement consumé de sa cigarette et tira une longue bouffée.


— Et ton frère, qu'est-ce qu'il devient?


— Toujours professeur à Berkeley. Il est marié, maintenant.


— Et toi ? Tu roules toujours tout seul ?


— Pas exactement, répondit Michael, finissant sa bière.


— Tu suis le chemin que tu t'étais fixé? Rien ne peut t'influencer, dans ce maudit monde matérialiste?


— Non. Du moins, je m'y efforce. Mais, et toi?


répondit Michael, qui n'avait aucune envie de s'étendre sur le sujet. Tu roules tout seul, aussi ?


— Ouais. Ma Harley est toute à moi. Et je n'ai de comptes à rendre qu'à ma pomme.


Sur ce, Trig déplia sa lourde silhouette et se leva.


— Bon, et maintenant je vais me coucher. On parlera demain matin, avant de partir. Ça te va?


— Ouais, bien sûr.


Bientôt, tout le monde suivît l'exemple de Trig. On jeta les papiers gras dans le feu, et chacun s'en fut chercher son sac de couchage, avant de trouver un coin où le dérouler pour la nuit. Seul Rick ne bougea pas. Il était allongé par terre, les bras écartés, ses yeux ouverts fixés sur le ciel étoile.


— Est-ce que ce Trig va dormir à côté de nous? demanda la voix de Sara à l'oreille de Michael.


— Trig? lança Michael à l'adresse du gros homme. Où vas-tu te coucher?


— Sous l'acacia. Il paraît que les serpents à sonnettes n'aiment pas ces arbres.


— Des serpents à... Seigneur, je me souviens en avoir rencontré lors de ma dernière virée. Je vais rester auprès du feu. Ça les repousse.


— Oh, laisse-les vivre. Fais comme Rick qui s'en fout. Il se couche n'importe où, comme un chien sauvage, et il ne lui arrive jamais rien. Il est dans son univers et sûrement très content de son sort.


Michael hocha la tête, se leva à son tour et alla prendre son duvet. Puis, il choisit un endroit un peu à l'écart mais bien éclairé par les flammes que des bâches apportées par les femmes venaient de ranimer. D déroula le sac de couchage et s'allongea dessus, posant sa tête sur ses bras croisés. Aussitôt, il la vit, debout à côté de lui.


— Et moi ? demanda-t-elle.


— Je croyais que vous n'aviez pas besoin de dormir, marmonna-t-il à voix basse.


Elle s'accroupit.


— Mais il faut bien que je me mette quelque part. 


Il désigna une partie du duvet qu'il n'utilisait pas et dit:


— Vous pouvez vous asseoir là, si vous voulez. 


Comme elle s'installait à côté de lui, il tourna le dos et laissa son regard se perdre dans l'obscurité.


Il avait fait cela si souvent. Camper dans le désert. Parfois même en compagnie de Trig et de la famille. Mais cette fois, c'était différent. Il était fortement tenté de se rendre avec eux à la Grande Réunion. Mais il devait d'abord retrouver la vraie Sara Carr.


Il bougea, essayant de s'installer dans une position confortable, mais il ne parvenait pas à oublier cette présence, à côté de lui. Finalement, voyant que le sommeil ne venait pas, il se leva.


— Je reviens dans un moment, dit-il.


Il s'éloigna, dépassa les autres hommes et femmes enroulés dans leurs duvets, et contourna un groupe de rochers. Il aspirait à un peu de solitude. Mais il avait à peine eu le temps de respirer profondément plusieurs fois, qu'il perçut un bruit de pas. Allons bon! Maintenant, il l'entendait même marcher.


Il se retourna, s'attendant à voir Sara. Mais c'était Trig, qui le rejoignait.


— Tu n'arrivais pas à dormir? demanda ce dernier.


— Non.


— Il me semblait bien que quelque chose n'allait pas. Alors, quand je t'ai vu t'éloigner, j'ai décidé de venir te voir. Tu veux qu'on discute?


Michael eut un haussement d'épaules malaisé. Il laissa son regard se perdre vers l'immensité du désert, qu'éclairait un croissant de lune.


— Ecoute, l'ami, je sens que quelque chose ne tourne pas rond, insista Trig. Dès que je t'ai vu sur la route, je l'ai senti. Mais si tu n'as pas envie d'en parler, alors dis-le et je ne t'embêterai plus. Sinon, je suis là.


Michael hésita un instant. Il faillit presque se dérober. Mais finalement, son besoin de raconter enfin ce qui lui arrivait prit le dessus.


— Eh bien, en effet, il se passe quelque chose, commença-t-il.
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Trig donna une tape sur l'épaule de Michael et lui désigna un rocher.


— Asseyons-nous et bavardons tranquillement.


Ils s'installèrent et le silence tomba entre eux, pendant que Michael réfléchissait à la meilleure manière de raconter sa folle histoire. Finalement, il se jeta à l'eau, ne dissimulant rien. Il parla de Sara Carr, des rêves, puis de l'apparition sur la péniche. Il s'efforça d'être le plus clair possible, et Trig l'écouta sans l'interrompre.


— Bref, je dois absolument la retrouver, conclut Michael.


— Eh bien, on peut dire qu'il t'arrive un sacrement drôle de truc ! commenta Trig en secouant la tête, l'air perplexe.


D parut réfléchir un instant, puis se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux.


— Cette... euh... cette vision, elle est là, maintenant?


— Oui. Enfin, pas à côté de nous. Elle est restée là-bas, sur mon duvet, répondit Michael, avant de laisser échapper un petit rire nerveux. C'est vraiment Une histoire de fous.


— Michael, je voudrais que tu sois vraiment honnête et sincère avec moi. Il faut que je sache. Tu ne prends rien? Je sais bien que tu n'as jamais touché à la drogue, que tu te contentes de boire un petit coup de trop de temps à autre, mais si tu t'étais mis à fumer, j'aimerais que tu me le dises... Michael secoua la tête.


— Si je me droguais, cela me permettrait au moins d'expliquer ce qui m'arrive. Je me sentirais moins égaré. Le seul instant où, soudain, j'ai été vaguement rassuré, c'est quand j'ai eu l'impression que Rick la voyait aussi, là-bas, à côté du feu.


— Rick marche complètement à côté de ses pompes. S'il la voit, tu pourras commencer à t'inquiéter pour ta santé mentale. Mais ce n'est pas le cas.


— Alors tu ne crois pas que je marche à côté de mes pompes, moi?


Trig eut un haussement d'épaules.


— Peut-être. Peut-être pas. En tout cas, tu as une mission : retrouver cette femme. D'après ce que je crois comprendre, tu le veux vraiment.


— Oui.


— Alors, vas-y, mon gars. Fais-le.


Il n'avait pas l'air plus troublé que cela par l'abracadabrante histoire d'esprit et de visions qu'il venait d'entendre.


— Mais tu ne trouves pas tout ça bizarre? insista Michael.


— Ah ! si, pour être bizarre, c'est drôlement bizarre. Mais bon, c'est ce qui t'arrive... Après tout, je suis qui, moi, pour aller prétendre que ce n'est pas possible, ou décider que t'as perdu la boule? T'as une passion, l'ami ! Tu veux retrouver cette femme. Et si cette... chose transparente qui te colle aux baskets peut t'aider dans ta quête, eh bien ! tant mieux, non ?


Michael poussa un long soupir de soulagement. Cela lui faisait chaud au cœur de pouvoir parler de ce qui lui arrivait et de ne pas avoir en face de lui un interlocuteur qui aurait réagi négativement, à l'instar du gros homme de la cafétéria.


— Je sais que je n'abandonnerai pas tant que je n'aurai pas retrouvé Sara.


— Elle t'a tapé dans l'œil, hein?


— Oui, elle m'a tapé dans l'œil, comme tu dis, murmura Michael. Seulement, à l'époque, j'étais trop bête pour m'en apercevoir.


Il secoua la tête, avant de reprendre :


— Et maintenant, elle me hante. 


Trig sourit d'un air goguenard.


— Tes rêves doivent être sacrement agréables, pour que tu veuilles retrouver cette nana...


Michael limita sa réponse à un sourire entendu. Il y eut un silence, puis Trig reprit :


— Qu'est-ce que tu vas chercher à Tucson?


— Sa tante habite par là-bas. Elle saura peut-être où Sara est allée.


— Je te souhaite bonne chance, mon vieux. Et si on peut faire quoi que ce soit pour toi, n'hésite pas à demander.


— Tu m'as déjà beaucoup aidé.


— Au fait, et ton frère, qu'est-ce qu'il pense de tout ça?


— David n'est pas au courant. Je lui ai seulement parlé des rêves. Je lui raconterai tout une fois que ce sera terminé.


Trig se leva et s'étira.


— Je t'envie drôlement d'avoir une passion.


— Je croyais que la passion, c'était un sentiment que tu connaissais bien, que ta vie était basée dessus.


— Ah ouais? dit Trig, lui coulant un regard en coin. D'où tu tiens ça, toi?


— Je ne sais pas. Une impression. Tes choix de vie. La famille. La Grande Réunion. Ta Harley. La liberté.


Trig eut un haussement d'épaules.


— Tu n'as jamais entendu cette chanson qui dit que la liberté, c'est juste une autre façon de dire qu'on n'a rien à perdre ?


Puis, sans laisser à Michael le temps de répondre, il enchaîna :


— Mais il est trop tard pour se mettre à philosopher. Je vais dormir. Tu restes là?


Michael regarda l'immensité du désert, autour de lui, et songea qu'en effet la liberté était exactement ce que Trig venait de définir : le vide et la solitude qui naissent de n'avoir rien à perdre. Seulement, à force de se dire qu'on ne perdait rien, on finissait par ne rien construire non plus.


— J'arrive, dit-il en se levant.


Ils marchèrent en silence. Puis, comme ils approchaient du sac de couchage de Michael, Trig ralentit et demanda à voix basse :


— Elle est encore là?


Michael tourna la tête vers la base du mur rocheux contre lequel il avait posé son duvet et il la vit, assise en tailleur. Elle le regardait.


— Oui, elle est là, répondit-il sur le même ton. Elle m'attend.


Trig s'esclaffa.


— Dans ce cas, vas-y, mon vieux. Et bonne nuit. Je te verrai demain matin.


Il s'éloigna et Michael alla s'allonger.


— Que se passe-t-il? s'enquit Sara.


— J'ai parlé avec Trig. Je lui ai tout raconté.


— Vous plaisantez?


— Pas le moins du monde. Et maintenant, il doit me prendre pour un cinglé intégral.


Michael sentit qu'elle bougeait. Puis, elle bloqua la lumière projetée par un rayon de lune, au-dessus d'eux.


— Qu'est-ce qu'il a dit?


Michael ferma les yeux, comme pour chasser la vision de la jeune femme penchée sur lui.


— Il a dit qu'il m'enviait d'être habité par la passion de retrouver la vraie Sara Carr.


— C'est une passion?


— Je vais dormir, maintenant, déclara Michael, se tournant sur le côté.


Mais il ne servait à rien de se dérober. Il avait touché du doigt la vérité de son cœur. Mieux. Il s'était réconcilié avec lui-même, avec les désirs et les besoins de son moi véritable et profond. Oui, il avait une passion. Et, oui, cette passion s'appelait Sara Carr.


Il faisait déjà chaud lorsque Michael s'éveilla d'un sommeil lourd et sans rêve. Il demeura immobile, les yeux fermés, se demandant s'il vivait un songe sans le savoir. Il sentait un corps contre le sien, des jambes qui épousaient la position des siennes, et un bras jeté autour de sa taille. Enfin, il sentait un souffle doux, dans son cou.


Il était allongé avec une femme. Une femme qui était blottie contre lui. Une femme qu'il sentait dans chaque parcelle, chaque atome de son être. Et il éprouvait une telle sensation de paix qu'il n'osait plus bouger, de peur de la briser.


Il n'aurait su dire combien de temps il demeura ainsi, baignant dans ce bonheur délicieux et fragile. Mais soudain, il s'aperçut que les autres étaient levés. Puis le bras autour de sa taille se desserra, et le corps pressé contre le sien se dégagea.


Michael se força alors à rouler sur le dos, avant de jeter un coup d'oeil sur sa gauche. L'espace d'un instant, il la vit clairement. Son visage délicat, ses cheveux blonds, ses lèvres douces, ses yeux lourds de sommeil... Leurs regards se croisèrent et Michael sentit son cœur exploser dans sa poitrine.


Il était sur le point de tendre la main pour la toucher, pour sentir sa peau sous ses doigts, lorsqu'une ombre tomba sur eux. Il leva les yeux et vit l'énorme silhouette de Trig, à contre-jour.


— Il se fait tard et il commence à faire chaud, dit ce dernier. On va repartir. Mais je voulais te parler, d'abord.


Michael se redressa et passa une main dans ses cheveux.


— Quelle heure est-il?


— Je n'ai pas de montre, mais la matinée m'a l'air bien entamée. T'as bien dormi?


— Ça oui, alors. A poings fermés.


— Pas de rêve?


Michael eut un haussement d'épaules.


— Va savoir.


Trig jeta un coup d'oeil autour de lui.


— Euh, on est seuls?


— Pas exactement, non.


— Elle est où? chuchota Trig, se penchant à son oreille.


Michael eut un geste vers la gauche, à côté de lui.


— Ici.


Trig suivit la main du regard, puis il reporta son attention sur Michael. Quand il parla, il n'y avait pas la plus petite trace d'ironie dans sa voix.


— Tu peux la voir?


— Oui.


Il y eut un silence, et Trig reprit :


— Tu sais, j'ai réfléchi, depuis hier soir, et je me suis dit qu'on devrait peut-être rester avec toi, pour t'aider. On connaît la région comme nos poches et si quelqu'un est perdu, par là, on saura le retrouver mieux que personne.


Michael le considéra un instant, avant de serrer les mâchoires.


— Je voudrais être sûr de bien comprendre, Trig. Tu as l'intention de m'aider? Ou; parce que tu penses que je suis dingue, tu veux pouvoir me surveiller?


— Mais non, qu'est-ce que tu vas chercher ! Je me suis dit qu'on pourrait te filer un coup de main, c'est tout.


— Oui. Et par la même occasion, garder l'œil sur le doux cinglé. Comme vous faites avec Rick. Pour empêcher que je fasse une bêtise ou que j'agisse de manière inconsidérée. C'est ça?


Trig ne se départit pas une seule seconde de son calme.


— Non, c'est pas ça du tout, T.J. C'est juste une proposition. Si elle ne te convient pas, alors on te laisse tranquille. Il n’y a pas de lézard.


— Elle ne me convient pas, affirma Michael. 


Trig hocha la tête.


— O.K. Je ne suis pas du genre à m'imposer là où on ne veut pas de moi. Alors à plus tard, mon vieux. On s'en va.


Il tendit la main et serra celle de Michael.


— J'espère que nos routes se croiseront bientôt.


— Oui, répondit Michael. Moi aussi. Et merci pour tout.


— Pas de problème. Et si tu trouves ce que tu cherches, vous n'avez qu'à nous rejoindre tous les deux à la Grande Réunion. On y sera jusqu'au mois de septembre. Tu sais où c'est.


— J'y réfléchirai.


Trig hocha la tête et s'éloigna en direction de sa moto. Quand il l'eut enfourchée, il mit le contact, leva la main et forma un V à l'aide de l'index et du majeur.


— Salut, l'ami, lança-t-il.


Puis, il rejoignit les autres qui empruntaient le même sentier que la veille, pour retourner vers la route. Michael les regarda disparaître un à un sans bouger, jusqu'à ce que la poussière retombe lentement derrière le dernier d'entre eux. Alors, il se tourna.


Mais il était seul.


Elle n'était plus là.


Il regarda autour de lui, le cœur battant.


— Ho?


Pas de réponse.


— Hé, ho? dit-il encore, haussant le ton.


— Je suis là.


Il se tourna dans la direction d'où venait la voix et la vit, à l'ombre de l'arbre où il avait laissé sa Harley. Aussitôt, il poussa un soupir de soulagement, avant de secouer la tête, agacé par sa réaction. Il était ridicule, décidément ! Sa présence lui mettait les nerfs à rude épreuve, il s'était tout d'abord évertué à se débarrasser d'elle, et voilà que maintenant la seule idée qu'elle s'en fût le bouleversait !


Pour se calmer, il secoua violemment son sac de couchage, puis le roula et marcha vers la moto. Il rangea le duvet et grimpa sur le siège. L'instant d'après, il sentit qu'elle s'installait derrière lui.


— Je croyais que vous ne dormiez pas, dit-il.


— Je le croyais aussi, mais j'étais tellement fatiguée. Je me suis allongée et... j'ai dû m'assoupir.


— Comment pouvez-vous être fatiguée?


— Je n'en sais rien. Mais j'ai l'impression que quelque chose ne va pas.


Il se tourna et perçut les contours de sa silhouette, dans les ombres formées par les branches du gros acacia.


— Quoi donc?


— Je ne sais pas, Michael. Nous sommes encore loin de Tucson?


— Une heure, tout au plus. J'ai besoin de m'arrêter pour boire et manger quelque chose.


— Alors allons-y.


Michael se tourna et fit démarrer la moto. Puis, comme il se rasseyait et faisait tourner l'engin, il sentit qu'elle glissait ses bras autour de sa taille. Sans qu'il put expliquer comment, il avait l'impression qu'elle était plus faible que la veille, et un frisson d'inquiétude monta le long de sa nuque.


Il leur fallut une heure et demie pour atteindre Tucson, en comptant le temps que Michael prit pour faire le plein et prendre son petit déjeuner. Quand ils approchèrent des faubourgs de la ville, le soleil était haut dans le ciel et des vagues de chaleur s'élevaient de la chaussée. Soudain, Sara sursauta. Cette intersection, là, à une centaine de mètres, elle la reconnaissait ! C'était de là que partait la route à emprunter pour se rendre chez sa tante, une route baptisée Los Alamos Road.


— Tournez à droite, dit-elle, immensément soulagée de voir qu'elle était capable de retrouver le chemin. Et continuez pendant environ un kilomètre.


Michael suivit ses indications, jusqu'à ce qu'ils arrivent devant l'entrée d'un ranch marquée par un portail de bois blanc.


— C'est là! dit Sara, la voix tremblante d'émotion. 


Michael ralentit la moto et bifurqua sur un chemin de gravier bordé de peupliers. Au bout, il découvrit une maison blanche, de plain-pied, dans le style des constructions en pisé de la région. Il y avait des prés tout autour et, au loin, on apercevait une écurie.


— Tante Celia a eu le coup de foudre pour ce terrain, il y a une vingtaine d'années. Elle dit toujours qu'elle l'a vu à la nuit tombante, et aussitôt, elle a su qu'elle voulait y vivre. Elle a senti, comme un sourcier, qu'il y avait une nappe d'eau en dessous. Elle a fait réaliser des forages et ça a marché. Des geysers ont jailli et elle a pu créer cette oasis en plein désert. Sans cet instinct qui lui a fait sentir la présence d'eau, la maison serait restée à l'abandon. Personne n'en voulait. Elle a tout retapé elle-même avec mon oncle et deux ouvriers mexicains. Et elle a vu grand ! regardez tous ces corps de bâtiment. Elle espérait avoir beaucoup d'enfants, mais la vie en a décidé autrement. Mon oncle est mort, il y a dix ans.


Michael arrêta la moto et coupa le moteur. Presque aussitôt, la porte de la maison s'ouvrit et une femme apparut sur le seuil.


— Tante Celia, murmura la voix de Sara.


— Quel est son nom de famille, déjà?


— Bender.


Michael regarda la dame sortir sous la véranda et porter une main en visière sur son front, pour se protéger du soleil et voir qui était ce visiteur. Elle était petite, de carrure assez large, et portait un jean délavé et une chemise à carreaux. Elle avait un visage rond encadré de cheveux gris coupés court.


Michael descendit de moto.


— Bonjour, madame Bender. Je suis Michael Hait.


— Je n'ai jamais entendu ce nom, répondit la tante de Sara, froidement. Et je ne vous connais pas.


— En effet, vous ne me connaissez pas. Mais je suis un ancien patient de votre nièce, Sara.


A la mention de ce nom, le visage de la femme se radoucit perceptiblement. Puis, Michael sentit une main s'accrocher à son coude.


— Approchez-vous d'elle, dit la voix, à son oreille. 


Il obéit, tout en reprenant.


— J'essaie de retrouver votre nièce, mais je n'ai pas eu beaucoup de chance, jusqu'à maintenant.


Quand il s'arrêta devant Celia Bender, Michael découvrit le premier trait de ressemblance entre Sara et sa tante. Les yeux. Ils avaient la même couleur de chocolat chaud.


— Pourquoi cherchez-vous ma nièce? demanda-t-elle en le considérant attentivement.


— C'est une longue histoire.


Il essuya la sueur de son front, la chaleur le frappant de plein fouet, maintenant qu'il était à l'arrêt.


— Est-ce que nous pourrions nous asseoir quelque part, à l'abri du soleil, pendant que nous parlons?


La femme ne l'invita pas à entrer chez elle, mais elle fit un geste en direction d'un groupe de fauteuils de bois, sous la véranda.


— Asseyez-vous à l'ombre. Je vais nous chercher quelque chose à boire.


Elle retourna à l'intérieur et Michael s'installa sur une balancelle.


— Ça me fait tellement plaisir de revoir tante Celia, dit la voix de Sara, à côté de lui. J'aurais dû venir passer mes vacances ici.


— Ça nous aurait facilité les choses, c'est sûr.


Au même moment, Celia Bender revint avec deux canettes de bière. Michael prit celle qu'elle lui tendait, un peu surpris. Il s'était attendu à ce qu'elle apporte de la limonade, ou du thé glacé.


— Merci, murmura-t-il.


Celia s'installa dans un fauteuil en face de lui.


— Alors, dites-moi pourquoi vous cherchez Sara.


— Restez le plus près possible de la vérité, entendit Michael à son oreille. Mais soyez prudent. Tante Celia est comme saint Thomas. Elle ne croit que ce qu'elle voit. Michael s'éclaircit la gorge, avant de parler.


— Eh bien, elle m'a sauvé la vie, il y a quelques années. J'avais eu un grave accident de moto et Sara est restée près de moi, pendant que j'étais dans le coma, et après aussi, quand j'ai repris conscience. Je ne crois pas que je m'en serais sorti, sans elle.


— Ma petite Sara est un bon médecin.


— C'est un excellent médecin.


— Mais cela ne m'explique pourquoi vous la cherchez, répliqua Celia Bender, qui n'était apparemment pas femme à s'en laisser conter.


— Je voulais la revoir. Le matin où j'ai quitté l'hôpital, elle était prise au service des urgences et je n'ai pas pu lui dire au revoir et la remercier pour tout ce qu'elle avait fait pour moi.


— Dans ce cas, je suggère que vous alliez la trouver à l'hôpital de Freemont.


— Elle n'y est pas. 


Celia fronça les sourcils.


— Comment ça, elle n'y est pas ! Elle passe sa vie dans cet hôpital. Rien d'autre ne compte que son travail.


— J'ai demandé à la voir, et on m'a dit qu'elle avait pris un congé. Apparemment, on ne l'attend pas avant une semaine, au moins.


— Sara a pris un congé? 


Michael hocha la tête.


— Oui, elle est partie en vacances.


— C'est impossible, dit Celia, en secouant la tête. Sara ne prend jamais de vacances. Je n'arrête pas de lui demander de venir me voir, mais elle est bien trop occupée. La dernière fois que je l'ai vue remonte à Noël. Et même là, elle n'avait fait un saut que pour le week-end.


— Est-ce qu'il y a un autre endroit où elle pourrait aller, en dehors d'ici?


— Monsieur Hart, attendez. Je suggère que vous fassiez une pause dans vos questions et que vous me permettiez de poser les miennes.


— Je vous en prie.


— Bien. Comment se fait-il que vous sachiez qui je suis?


Michael eut un haussement d'épaules.


— Elle m'avait parlé de vous, quand j'étais à l'hôpital, de son attachement pour vous et cette merveilleuse maison noyée dans la verdure au beau milieu du désert. J'ai pensé que vous sauriez peut-être où elle se trouve. Si Sara éprouvait le désir de s'échapper, d'être un peu seule, où irait-elle, à votre avis? Une infirmière m'a dit qu'elle aimait la randonnée.


— La randonnée, répéta Celia, l'air peu convaincu. Sara a toujours adoré le désert, mais...


Elle se mordilla la lèvre, tandis qu'elle réfléchissait.


— Vous savez, peut-être... 


Michael se pencha en avant.


— Oui?


Celia but une gorgée de sa bière et secoua la tête.


— Non, je pensais à quelque chose.


Elle joua un instant avec sa canette, sans cesser de regarder Michael. Puis, elle eut un petit sourire.


— Monsieur Hart, vous avez l'air très sympathique, mais ma nièce fait preuve d'une telle détermination, quand il s'agit de séparer sa vie privée de sa vie professionnelle...


Elle s'interrompit un instant, avant de reprendre :


— Je ne pense pas qu'il m'appartienne de parler d'elle avec un inconnu. Voyez-vous, j'ignore tout de vous. Sara n'a même jamais mentionné votre nom. Comment puis-je être sûre, dans ce cas, qu'elle tient à vous revoir, qu'elle souhaite que je vous fournisse des renseignements sur elle? Vous comprenez, n'est-ce pas?


Michael sentit une pression sur son bras. Puis, la voix près de lui parla de nouveau :


— Dites-lui qu'il y a quelque chose entre nous, que nous nous sommes revus après que vous ayez quitté l'hôpital, que nous nous sommes disputés et que vous avez vraiment besoin de me retrouver.


Comme il gardait le silence, Michael sentit la pression des doigts s'accentuer sur son bras. Il crut même voir leur empreinte sur sa peau, lorsqu'il baissa les yeux. Il dut s'éclaircir la gorge de nouveau, avant de pouvoir parler.


— Madame Bender, je...


— Celia. Appelez-moi Celia.


— Celia, il y a une chose que je dois vous dire. 


Elle le regarda attentivement.


— Oui, je vous écoute.


— Eh bien, Sara et moi nous sommes revus. Récemment. Et, nous avons... il se passe quelque chose entre nous... je veux dire, nous sommes ensemble. Et on s'est disputés. Rien de grave, mais j'aimerais réparer ça. Je tiens beaucoup à Sara, voyez-vous. Mais ce n'est pas facile d'avoir une relation à distance et...


— Monsieur Hart, Sara ne m'a jamais parlé de vous, je vous le répète. En fait, elle ne m'a jamais parlé de qui que ce soit, depuis son divorce.


— Dites-lui que nous étions discrets, reprit la voix de Sara. Dites-lui que je ne tenais pas à en parler tant que nous ne serions pas sûrs de nous.


— Elle ne tenait pas à en parler tant que nous ne serions pas sûrs, répéta Michael, se faisant l'effet d'un perroquet. Je vis à San Diego, ajouta-t-il. Et il y a eu ce malentendu entre nous. Je suis allé à Freemont pour la voir, mais elle était partie.


Il s'interrompit un instant avant de reprendre, sur un ton que la tension rendait insistant :


— J'ai besoin de la trouver. Et vous êtes mon seul espoir. Personne n'a la moindre idée de l'endroit où elle a pu se rendre. La seule information dont je dispose, c'est qu'elle a pu partir en randonnée, ou faire de l'escalade. C'est tout.


Celia se renversa dans son fauteuil.


— Vous l'aimez?


Michael fut stupéfait par la question. Et encore plus stupéfait de s'entendre répondre :


— Je le suis très attaché. Je ne serais pas là, sinon. 


En effet. Il aurait accompagné Trig et les autres à la Grande Réunion, ou encore poursuivi sa route vers le Nouveau-Mexique, tout seul. Oui, il tenait à Sara.


Celia parut hésiter un instant. Mais, Michael avait le sentiment d'avoir répondu exactement ce qu'il fallait pour la convaincre. Finalement, elle dit :


— Je me suis toujours fiée à mon jugement, et j'ai l'impression que vous êtes une personne en qui Sara peut avoir confiance.


Elle marqua encore une pause.


— Je me souviens qu'à l'époque de son divorce, Sara éprouvait souvent le besoin de s'isoler. Cet homme la rendait folle. Us n'étaient absolument pas faits l'un pour l'autre. En tout cas, dans les moments de chaos, Sara s'en allait dans le désert.


— Vous savez où? 


— Oui, répondit Celia, fronçant les sourcils. C'était un endroit qu'elle avait découvert. Une ancienne mine. Santa Barros ou Banos...


Elle secoua la tête et rectifia :


— Non, Barros. Santa Barros.


— C'est loin d'ici? demanda Michael.


— Une centaine de kilomètres environ. 


Elle se leva.


— J'ai une carte à l'intérieur. Je vais aller la chercher. Je pourrai vous montrer l'endroit exact.


A peine Celia eut-elle disparu à l'intérieur de la maison, Michael sentit qu'on lui agrippait le bras de nouveau.


— Santa Barros ! Je m'en souviens ! C'est là que je suis allée. Je voulais y retourner. C'est si beau, si paisible.


Michael ne se tourna pas dans la direction de la voix, mais il couvrit la main qui s'accrochait à lui avec la sienne, et trouva presque normal de sentir des doigts fuselés, sous sa paume.


— Nous partirons dès qu'elle apportera la carte, dit-il avec douceur.


— Bien.


La voix semblait légèrement essoufflée, comme celle de quelqu'un qui aurait couru. Et Michael sentit un tremblement sous sa main.


— Sara, qu'y a-t-il?


— Rien. Je... je suis fatiguée. Je ne sais pas. Il faut vraiment que nous arrivions à Santa Barros aussi vite que possible.


Tandis qu'elle parlait, Michael s'aperçut brusquement qu'il l'avait appelée Sara. A un moment ou un autre, sans même qu'il en ait conscience, il avait cessé de considérer sa compagne comme une vision, une hallucination ou le produit de son imagination débridée, une création de son esprit dérangé. Il ne savait pas à quel moment la transformation s'était opérée, à quel moment il avait cessé de douter, mais le fait était là : elle était Sara. Et la main sous la sienne était aussi réelle que tout ce qu'il avait pu toucher dans sa vie.


— Nous allons partir dès qu'elle apportera la carte, répéta-t-il, la gorge serrée.


Au même instant, la porte de la maison s'ouvrit et Celia sortit de nouveau. Michael se leva et, ensemble, ils consultèrent la carte. Sara avait lâché son bras, mais il la sentait près de lui, et il dut se concentrer pour suivre les indications de Celia, tandis qu'elle lui montrait l'emplacement de Santa Barros. Finalement, elle replia la carte et la lui tendit.


— Tenez, gardez-la. Elle pourra vous servir. C'est une toute petite bourgade, d'après ce qu'on m'a dit. Quelqu'un aura peut-être vu Sara et pourra vous dire où elle est allée. Par exemple, interrogez l'épicier, elle a pu faire des provisions.


— Je ne sais comment vous remercier, dit Michael.


— Ce n'est rien. Je souhaite que vous retrouviez ma chère Sara, monsieur Hart.


— Michael. Mon nom est Michael.


— Michael. Et quand vous l'aurez retrouvée, dites-lui que j'ai très envie de la voir. Et que j'aimerais beaucoup vous revoir, aussi.


Il hocha la tête.


— Merci encore.


Sara glissa sa main dans celle de Michael et ce dernier trouva parfaitement naturel de serrer ses doigts dans les siens, tandis qu'il s'éloignait en direction de la moto.


Il s'installa sur le siège et attendit de sentir Sara se hisser derrière lui. Puis, comme elle enserrait sa taille de ses bras et posait sa tête contre son dos, il regarda une dernière fois dans la direction de la maison de Celia. Celle-ci lui adressa un signe de la main, depuis le seuil, et il y répondit. Puis il démarra et s'engagea sur le chemin de gravier.


Michael sentait Sara respirer. Il la sentait soupirer, aussi, de temps en temps. Il ne savait si sa folie avait atteint un point de non-retour ou si, finalement, il ne faisait qu'accepter une évidence, une réalité. Il ne doutait plus que Sara Carr fût avec lui. Derrière lui. Elle s'accrochait à lui. Et pourtant, il allait la retrouver. Quel paradoxe ! C'était contraire à la logique, telle que les hommes la concevaient, mais l'heure n'était plus à se poser des questions de ce genre. Parce qu'il n'y avait pas de réponse. Du moins, pas encore...


Ils roulèrent longtemps, en silence. Mais lorsque Sara bougea, derrière lui, Michael demanda :


— C'est comment, Santa Barros?


— Santa Barros? C'est un endroit idyllique. Calme. Silencieux. Et tellement loin de tout qu'on a l'impression d'être dans un autre monde.


— Qu'est-ce que vous faisiez, là-bas?


— Je crois bien que je campais. Je ne suis pas sûre. Je ne revois pas très clairement l'endroit, mais je me souviens qu'il y a des cavernes. Je revois aussi la façon dont la lune montait, toute ronde dans le ciel noir. Je restais là, allongée, et je la regardais grimper de plus en plus haut. Elle avait l'air si proche que j'avais l'impression de n'avoir qu'à tendre la main pour la toucher.


— C'est là que vous êtes allée, lorsque vous avez divorcé ?


— Sans doute. Je n'ai pas de souvenirs précis de cette époque.


Elle eut un rire hésitant.


— Vous savez, je ne me rappelle même pas à quoi ressemblait mon ex-mari. En revanche, je me revois au volant de ma voiture, en train de rouler au hasard. C'est comme ça que je suis arrivée à Santa Barros. Sans doute y suis-je restée un moment, pour réfléchir, faire le point.


Il n'est donc pas improbable que j'y sois retournée, cette fois-ci.


— Et vous savez pourquoi ?


En entendant la question, Sara fut prise d'un frisson. Ses souvenirs devenaient de plus en plus clairs, de plus en plus précis. Elle savait, maintenant, pourquoi elle avait quitté l'hôpital. Elle se rappelait le jour qui avait précédé son départ. Elle s'était rendue au travail, après une nuit sans sommeil. A l'aube, elle tournait en rond dans son appartement, le cœur agité, en proie à un sentiment de profonde solitude.


Soudain, son regard s'était arrêté sur un livre. Une édition originale. Le Conte des deux villes. Aussitôt, elle avait compris pourquoi elle éprouvait cette sensation de vide, pourquoi elle se sentait si seule.


Michael Hait était à l'origine de son désarroi. Un homme qu'elle n'avait pas vu depuis deux ans. Qui était sorti de sa vie sans jeter un seul regard en arrière et avait été son patient. Un homme dont le souvenir lui rappelait qu'elle était une femme, qu'elle était seule, et que l'espace d'un moment, elle s'était laissé aller à rêver de lui, juste avant de se réfugier derrière le bouclier de son éthique professionnelle.


— Vous vous souvenez pourquoi vous êtes revenue, cette fois-ci? insista Michael.


— Oui, je me souviens, murmura Sara, après quelques instants. 
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Sara ferma les yeux.


— Je me souviens, répéta-t-elle d'une voix enrouée par l'émotion.


— Oui? Alors racontez-moi, demanda Michael avec fébrilité.


Mais Sara ne pouvait pas lui expliquer. Elle n'osait pas lui avouer qu'elle avait éprouvé brusquement le besoin de s'échapper, de fuir loin d'une vie trop vide, parce qu'il ne l'occupait pas. Elle ne pouvait lui dire que son esprit, son cœur et son âme se heurtaient sans cesse à tous les souvenirs qu'il avait fait naître en s'en allant. Ni que c'était la prise de conscience de l'amour qu'elle ressentait pour lui, amour qu'elle savait sans espoir parce que non payé de retour, qui l'avait poussée à partir, seule, loin de tout et de tous.


— Je... je crois que j'avais besoin de faire le point et de décider ce que je voulais faire de ma vie, répondit-elle finalement.


Elle eut un rire sans joie. Songer à sa vie la plongeait dans l'amertume. Quelle existence ! Elle n'était plus qu'une ombre. Et pourtant, elle souffrait. Elle ressentait toutes les affres de cet amour bouleversant pour Michael. Mais elle n'était plus elle-même. Il s'était passé quelque chose qui l'avait fait basculer dans cet état immatériel. Hélas, elle ne savait pas quoi, ni pourquoi.


— Je voulais faire le point, et regardez où cela m'a conduite, murmura-t-elle encore.


— C'est pour ça que nous allons à Santa Barros, dit Michael. Pour comprendre ce qui se passe. Nous partirons de là.


— Santa Barros n'est rien d'autre qu'un groupe de maisons avec deux ou trois commerces, vous savez. C'est vraiment minuscule. Si vous clignez des yeux, vous risquez de manquer le hameau. Je ne crois pas y être jamais restée. Mais je passais par là.


— Pour aller où ?


— Je ne sais plus exactement. Je me rappelle seulement que c'est en dehors de Santa Barros et qu'il y a des collines.


Elle se sentait de plus en plus faible et poussa un soupir.


— Je ne suis pas sûre. Je me sens tellement fatiguée. 


Michael fronça les sourcils. C'était la troisième fois, aujourd'hui, qu'elle se plaignait d'être épuisée. Pourtant, elle avait bien dit qu'elle n'avait pas besoin de dormir. Pourquoi le repos lui était-il devenu nécessaire, tout d'un coup? A peine cette question l'effleurait-elle qu'il la refoula aussitôt, comme si la réponse l'effrayait.


— Reposez-vous jusqu'à ce que nous arrivions, dit-il. 


Il la sentit se blottir contre lui et resserrer son étreinte autour de sa taille.


— Prévenez-moi quand nous y serons, murmura-t-elle, avant de s'abandonner au doux néant qui l'attirait de plus en plus fréquemment depuis quelques heures.


Michael arriva à Santa Barros au milieu de l'après-midi. Le soleil brûlait la petite ville, qui correspondait en tout point à la description de Sara. Juste quelques habitations regroupées autour d'une rue avec, ici et là, quelques buissons et des oliviers.


Michael remarqua un magasin d'alimentation générale et s'engagea dans le parking à côté, arrêtant la moto sous un arbre. Il se rappelait les conseils de Celia. Sara avait peut-être fait quelques emplettes avant de se retirer dans le désert. Il coupa le moteur.


— Sara, nous y sommes, dit-il sans se retourner.


Il la sentit bouger et desserrer l'étreinte de ses bras autour de lui.


— Oui, nous y sommes, murmura-t-elle.


— J'ai pensé que je pourrais aller demander dans ce magasin si on vous a vue.


— C'est une bonne idée.


— Quel genre de voiture conduisez-vous... en temps normal ?


— Une jeep blanche.


Michael descendit de moto et se retourna. Il fut vaguement choqué de ne pas la voir du tout.


— Vous ne venez pas?


— Non. Je vais vous attendre ici.


— Sara, qu'est-ce qu'il se passe? demanda-t-il avec inquiétude.


— C'est ce que nous sommes venus découvrir, n'est-ce pas? répondit-elle d'une voix si basse qu'il pouvait à peine l'entendre. Je vous en prie, allez-y. Allez demander si je suis passée par ici.


Plus elle paraissait s'affaiblir, plus il sentait s'affermir sa détermination de percer son mystère. Il lui semblait vital de découvrir ce qui était arrivé à Sara Carr par une journée torride comme celle-ci, dans ce coin de désert. La vraie Sara était venue ici. Mais il ne doutait pourtant plus que l'être qui chevauchait la moto derrière lui fût vraiment Sara. Et il acceptait l'évidence : jamais il n'avait tenu à personne comme il tenait à cette femme, qu'elle lui apparût de chair et de sang, ou ne fût qu'une ombre évanescente.


— Sara?


Une fraction de seconde, il crut apercevoir les contours d'une silhouette scintillante. Mais la vision disparut aussitôt et la voix de la jeune femme lui parvint, de loin.


— Oui?


— Nous allons vous trouver, dit-il en tendant la main. 


Il vit ses doigts balayer l'air, mais sentit, néanmoins, la forme d'un bras. Puis, elle le toucha à son tour, un bref instant.


— Oui, murmura-t-elle dans un souffle.


— Je reviens tout de suite.


Il se tourna et marcha rapidement vers le magasin. Les étagères croulaient sous les marchandises diverses, pour la plupart des boîtes de conserve, et un ventilateur tournait lentement au plafond, brassant l'air chaud. Michael ne vit personne, tout d'abord. Puis, un jeune Mexicain surgit de derrière un comptoir.


— Bonjour. Vous cherchez quelque chose en particulier?


— Oui. J'essaie de retrouver une personne qui a dû passer par ici, il y a une semaine environ. Une femme. Elle conduisait une jeep blanche. La trentaine, pas très grande, les cheveux courts, blond vénitien, et des yeux marron. Peut-être portait-elle des lunettes de vue. Elle était seule et se rendait sans doute dans les collines, pour y camper ou faire de la randonnée.


L'homme hocha la tête.


— Jolie?


— Très jolie.


— Ouais, elle est passée par ici.


— Vous en êtes sûr? demanda Michael, qui n'osait le croire.


— Oui. Elle avait une jeep, une grosse, avec quatre roues motrices. Elle a acheté pas mal de choses et je l'ai aidée à tout transporter dans sa voiture. Elle n'avait pas l'air d'avoir la grande forme.


— C'est possible, en effet. Vous savez où elle allait?


— Pas précisément, mais elle m'a posé des questions au sujet des collines de l'Ombre. Elle voulait savoir si les routes vers la crête de l'Echo sont praticables, en ce moment. Elle avait l'air de bien connaître la région.


— Pouvez-vous m'indiquer comment me rendre par là-bas? demanda Michael.


— Oui, bien sûr. Vous continuez tout droit, à la sortie de la ville, et vous allez arriver sur une fourche. Là, vous tournez à droite, en direction des collines de l'Ombre. C'est indiqué. Puis, vous roulez jusqu'à ce que vous voyiez le panneau de la crête de l'Echo. Il y a des barrières par là, mais elles sont toujours ouvertes. Une fois que vous les aurez franchies, vous serez dans le désert.


— Par où commenceriez-vous, si vous vouliez essayer de retrouver quelqu'un?


— Difficile à dire. Que recherche votre amie, exactement?


— Je ne sais pas. La tranquillité. J'imagine qu'elle a dû essayer d'avancer en voiture aussi loin que possible.


L'homme réfléchit un instant.


— Il y a environ six ou sept routes à travers les collines que peut emprunter un véhicule comme celui qu'elle conduisait. Mais à cette époque de l'année, avec la chaleur, je me dirigerais plutôt vers les canons que vers les hauts plateaux.


— Merci, dit Michael.


Avant de quitter le magasin, il acheta de l'eau, des boissons, des sandwichs et des fruits. Puis, comme il payait, il remarqua un téléphone public, sur un mur, à côté de l'entrée. Il décida d'appeler David, avant d'aller s'aventurer dans les collines.

 

David gravit les marches de sa maison, après sa dernière classe de la journée. Une fois par semaine, lui et Karine passaient l'après-midi ensemble, quelles que soient leurs obligations professionnelles. Ils étaient mariés depuis près de deux ans, maintenant, et David ressentait toujours la même impatience au moment de retrouver son épouse pour leur rendez-vous hebdomadaire.


— Karine? appela-t-il en entrant dans la fraîcheur de la maison.


La jeune femme apparut presque aussitôt en haut de l'escalier d'acajou. Elle portait une petite robe toute simple, blanche, et un grand sourire éclairait son visage.


— Donne-moi encore dix minutes pour terminer ce que je fais, et je descends, dit-elle.


— Je t'en donne cinq. Ou je monte te chercher. Et tu verras ce qui t'arrivera !


— Ce ne sont pas tes menaces de matamore qui vont m'inciter à aller plus vite ! s'exclama-t-elle en riant, avant de lui envoyer un baiser et de disparaître de nouveau.


David résista au désir de la rejoindre à l'étage et se rendit dans son bureau, éprouvant brusquement le besoin de parler avec Michael. Son frère était parti depuis plusieurs jours, et il n'avait pas encore donné de ses nouvelles.


Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit et David décrocha, à peine étonné d'entendre la voix de Michael au bout du fil.


— Je pensais justement à toi, dit-il. Je me demandais où tu pouvais bien être.


— Dans le magasin d'alimentation générale d'une toute petite ville qui s'appelle Santa Barros.


— C'est où, ça?


— Dans l'Arizona, près de la frontière mexicaine.


— Je croyais que tu avais l'intention de te rendre au Nouveau-Mexique, après avoir vu le Dr Carr?


— J'ai changé mes plans. Sara est quelque part dans ces collines. Je vais la chercher.


Michael lui expliqua qu'il s'était rendu à l'hôpital, à Freemont, avant de se diriger vers le Sud pour essayer de retrouver le jeune médecin.


— Je viens de découvrir qu'elle était partie dans les collines de l'Ombre, à côté d'un endroit qui s'appelle la crête de l'Echo, conclut-il.


Sa voix était posée, normale, pourtant, David sentit quelque chose sous ce calme apparent:


— Michael, qu'est-ce qui se passe?


— Je touche au but, dit ce dernier, avant d'enchaîner, pour couper court aux questions de son frère : il faut que j'y aille. Il fait une chaleur d'enfer, par ici. Je te rappellerai dès que tout sera un peu plus clair, afin de te dire si je rentre ou si je continue vers le Nouveau-Mexique. Dis bonjours à Karine de ma...


Il y eut des grésillements et la communication fut coupée.


David regarda le combiné et murmura :


— Fais attention. Puis, il raccrocha.


Pratiquement au même instant, le téléphone sonna de nouveau.


— Hé, on a été coupés ! dit-il sans attendre que son correspondant s'exprime.


Mais cette fois, ce n'était pas Michael. Une voix que David n'avait pas entendue depuis bien longtemps résonna, à l'autre bout de la ligne.


— David ? Salut, c'est Trig.


— Trig?


— Ouais. Trig. Les Hell's Way. Tu te souviens? II faut que je te parle. C'est au sujet de T.J.

 

Michael essaya de rappeler son frère, à deux reprises, mais cela sonnait occupé. Finalement, il renonça, prit ses provisions et sortit dans la chaleur étouffante de l'après-midi.


— Nous avons de la chance, dit-il en rejoignant Sara qui n'avait pas bougé.


— Ah bon ?


Il rangea ses achats à l'arrière de la moto et se tourna vers la jeune femme. Il la voyait clairement, maintenant, et dut résister au désir de la toucher.


Il s'installa au guidon.


— L'homme qui tient le magasin vous a vue. Vous lui avez acheté pas mal de choses et il vous a aidée à les porter jusqu'à la jeep. Il pense que vous vous êtes dirigée du côté des collines de l'Ombre. Il m'a parlé de la crête de l'Echo.


— Oui, murmura Sara. Oui, c'est bien ça.


— Une fois là-bas, ce sera à vous de jouer. Il dit qu'il y a plusieurs chemins qui s'enfoncent dans le désert.


Sara enroula ses bras autour de la taille de Michael et il sentit son souffle, sur sa nuque.


— O.K. Allons-y.


Il fit démarrer la moto et retourna sur la route, en direction du sud. Derrière lui, Sara pressa son visage contre son dos et le cœur de Michael chavira. Il baissa les yeux sur les mains de la jeune femme, croisées sur son ventre. Il avait l'impression que le lien entre eux se renforçait, de minute en minute.


Ils roulèrent pendant cinq kilomètres environ, avant d’arriver à la fourche, avec le panneau indiquant les collines de l'Ombre.


— Le type dans le magasin a dit de tourner à droite, ici, dit Michael.


— Oui, allez-y, répondit Sara.


Il bifurqua et accéléra de nouveau. Le soleil tapait fort et les collines dans lesquelles ils s'enfonçaient ne ressemblaient pas du tout à des ombres, en dépit de leur nom. En fait, elles paraissaient inquiétantes et inhospitalières : nues, arides, avec une chaîne de sommets qui se profilait à l'horizon. Michael s'interrogea, intrigué : pourquoi Sara avait-elle choisi un endroit aussi peu accueillant pour faire le point avec elle-même dans la solitude?


Peut-être le saurait-il enfin quand ils auraient découvert Sara.


Maintenant qu'ils approchaient du but, Michael sentait grandir son impatience de la retrouver. Et pourtant, dans le même temps, il éprouvait comme de l'appréhension.


— Je réfléchissais à quelque chose, dit-il tout à coup.


— C'est vous qui réfléchissez, maintenant? dit Sara d'un ton moqueur.


— Ce doit être contagieux. Je repensais à un film que j'ai vu, une fois. Une histoire de machine à remonter le temps. Un des personnages se rendait dans le passé et se retrouvait face à lui-même. Si je me souviens bien, on disait que c'était impossible. La même matière ne pouvait pas occuper le même espace au même moment, ou quelque chose comme ça.


— Et vous vous demandez ce qui va se passer, si nous trouvons mon moi physique?


La voix de Sara était si basse, si étouffée, qu'il avait presque du mal à distinguer ce qu'elle disait.


Depuis le début, il ne pensait qu'à trouver la jeune femme, mais maintenant, il avait presque peur. Qu'arriverait-il à la Sara qui se trouvait derrière lui à cet instant, cette Sara qui devenait de plus en réelle à ses yeux, au fil des heures?


— Oui, je me pose la question, admit-il.


— Encore une équation à résoudre. Nous aurons peut-être deux femmes aussi identiques que des clones. Quelle solution la nature qui a horreur du vide, or je ne suis que du vide puisque immatérielle, inventera-t-elle ?


Michael secoua la tête, incapable de formuler une réponse appropriée. Oui, bien des énigmes l'attendaient de l'autre côté de ces vallonnements stériles.


En silence, il suivit le chemin de terre jusqu'au moment où il décrivit une longue courbe. A la sortie du virage, une barrière ouverte apparut, ainsi qu'un panneau signalant la crête de l'Echo.


— C'est ça? demanda-t-il.


— Oui.


Il s'engagea sur une piste de latérite à peine assez large pour laisser passer une voiture, puis s'arrêta et posa les pieds par terre afin de préserver l'équilibre de la moto, tandis qu'il regardait alentour.


— Et maintenant? demanda-t-il.


Devant eux, s'étalait un large plateau, nu, brûlé par le soleil et entouré de collines. Le chemin se divisait en plusieurs sentiers poussiéreux qui partaient dans différentes directions.


— Je ne sais pas, chuchota Sara.


— Le type, à Santa Barros, m'a dit que la plupart des gens préféraient aller dans les canons, à cette époque de l'année, suggéra Michael.


— Attendez. Laissez-moi réfléchir. Les canons, dites-vous. Oui, peut-être. Je me rappelle vaguement un terrain rocailleux.


Elle frissonna, en dépit de la chaleur, avant d'ajouter :


— De hautes parois l'enserraient. Elles étaient si élevées que le soleil ne pénétrait pas entre elles. Je crois bien qu'en effet il s'agissait d'un canon. Le lit desséché d'une ancienne rivière.


— Bon. Nous allons suivre chaque chemin et prendre celui qui mènera dans des gorges, décida Michael.


Il emprunta le sentier le plus proche, sur la droite, traversant le plateau avant de s'enfoncer dans les basses collines. Mais, très vite, il s'aperçut qu'ils remontaient, au lieu de descendre. Alors il s'arrêta, fit demi-tour et rebroussa chemin.


— Voyons celui-là, dit-il en s'engageant sur un autre sentier.


Ils roulèrent ainsi pendant ce qui leur parut des heures, essayant un chemin après l'autre, avant de revenir chaque fois au point de départ. Finalement, alors que le soleil entamait sa descente, ils en trouvèrent un qui s'enfonçait à travers les buissons et les rochers. Mais il n'y avait pas de jeep blanche. En fait, ils n'avaient pas encore vu un seul véhicule. Puis, à l'instant où Michael, découragé, se disait que ce passage aussi remontait vers les collines, il parut disparaître brusquement et s'enfoncer dans un rideau d'ombres, au-devant d'eux.


Michael ralentit et vit que le chemin formait une épingle à cheveux avant de plonger dans un vaste canon rocheux, au loin, cerné par des à-pics vertigineux.


— Je crois qu'on a trouvé, dit-il.


— Oui, murmura Sara, bougeant légèrement derrière lui.


Michael entama la descente, lentement. Arrivé au fond de la gorge flanquée de ses falaises rectilignes, il s'engagea sur le seul chemin qui traversait cette vaste étendue de terre sauvage, un chemin que l'érosion semblait avoir creusé des milliers d'années plus tôt. Seule une voiture équipée de quatre roues motrices pouvait espérer passer. Et aussi, une puissante Harley Davidson, bien qu'une moto de trial eût mieux convenu.


Ils roulèrent doucement, le bruit du moteur se répercutant sur les parois rocheuses autour d'eux. Puis, le canon se mit à changer. Il s'élargit, et le terrain devint plus sablonneux, tandis que la broussaille remplaçait les rochers et l'herbe sèche.


Parfois, Michael voyait des empreintes de roues, mais il n'y avait rien ni personne aux alentours.


Lorsque le chemin se mit à monter et que le soleil disparut derrière une colline, il bifurqua vers une sorte d'étendue plate sur laquelle poussaient des buissons rabougris. La nuit tombait et les collines formaient des ombres étranges, dans le ciel mauve.


Michael s'arrêta près des arbres et coupa le moteur, les plongeant brusquement dans un silence presque irréel. Rien ne bougeait, à l'exception de quelques plantes sèches caressées par la petite brise qui se levait. Il n'y avait personne. Mais il n'était pas seul. Pas un instant, il n'oubliait les bras enroulés autour de lui, ou la joue de Sara pressée contre son dos.


— Je suis passée par ici, murmura-t-elle. Je le sens.


— C'est un début. Mais il commence à faire trop sombre pour voir où nous allons. Je crois que nous devrions rester là et repartir dès les premières lueurs, demain matin.


— Mais, nous sommes si près du but ! N'abandonnons pas maintenant, protesta Sara, dans un chuchotement.


— Nous risquons de passer à côté de l'endroit où vous êtes et de ne rien voir. Je ne connais pas le terrain, Sara. C'est trop dangereux. Imaginez qu'une pièce se brise sur la moto. Nous resterions coincés ici pendant une éternité avant que l'épicier s'avise que je ne suis pas repassé devant chez lui et donne l'alerte. Et quant à refaire à pied le chemin que nous venons de parcourir, sous le soleil c'est impensable, et de nuit, je me perdrais. Non, Sara, il est plus sage de s'arrêter jusqu'à demain matin.


Il s'attendait à ce qu'elle argumente, mais elle n'en fit rien et dénoua simplement l'étau de ses bras.


Michael mit la béquille, descendit de moto, et pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté Santa Barros, il la regarda.


Elle était debout, la main posée sur le siège de la Harley, et il se dit qu'elle avait l'air plus réel, plus substantielle que jamais. Mais moins elle était transparente, plus Michael s'apercevait à quel point elle semblait pâle et épuisée. Ses yeux lui mangeaient le visage, et dans les ombres tombantes de la nuit, sa peau devenait presque translucide.


Michael prit son sac de couchage et ses sacoches et il chercha un espace où s'installer pour la nuit, dans une anfractuosité de rocher. Puis, comme il levait les yeux, il la vit devant lui.


— Michael, dit-elle d'une voix inégale, j'espère que nous n'arriverons pas trop tard.


— Comment ça, trop tard ? Pourquoi trop tard ?


Elle fit encore un pas en avant et tendit la main. Mais avant qu'il pût la saisir, la jeune femme battit des paupières et s'affaissa.


— Sara!


Michael la reçut dans ses bras et l'allongea sur le duvet.


— Sara, répéta-t-il, Sara, ma chérie, ne me fais pas une chose pareille.


Elle gémit doucement, puis rouvrit les yeux.


— Que s'est-il passé? demanda-t-il.


Elle secoua la tête et, dans ses yeux écarquillés, Michael découvrit une angoisse si profonde qu'elle le gagna aussitôt.


— Je... je ne sais pas, murmura Sara. Je me suis sentie affreusement faible, la tête m'a tourné... et soudain, j'ai eu l'impression de tomber dans un trou noir.


Comme elle prononçait ces mots, elle fut prise d'un violent tremblement et se dégagea brusquement, reculant sur le duvet.


— Michael, il fait noir. Il fait tout noir.


— Où ça? demanda-t-il.


— Là où je suis. Il fait tout noir et si froid. Oh, mon Dieu, Michael, c'est horrible !


Il l'attira de nouveau dans le cercle de ses bras et la serra contre lui.


— Sara, pour l'amour du ciel, que se passe-t-il ? Comment puis-je t'aider?


— J'ai froid et je suis perdue. Je le sens. Je sais que je suis ici. Tout près de toi et en même temps, très loin.


Elle inspira profondément, douloureusement.


— Je suis seule... si seule. Et j'ai si peur. Michael la serra plus étroitement dans ses bras.


— Tu n'es pas seule, murmura-t-il. Je suis là. Et je resterai jusqu'à ce qu'on comprenne ce qui se passe.


Sara enfouit son visage dans sa poitrine.


— Et si j'étais... morte? s'écria-t-elle dans un sanglot. 


Il frémit à cette pensée. Mais non ! Elle était réelle. Elle était vivante. Il la tenait dans ses bras, c'était tout de même une preuve ! Et puis, le destin ne pouvait pas se montrer aussi cruel. Il ne lui aurait pas permis de la retrouver enfin, pour la lui enlever aussitôt.


— Non, tu n'es pas morte, dit-il avec ferveur, presque avec colère. Tu n'es pas morte. Et nous allons faire cesser ce sortilège. Je te le promets.


Il baisa les cheveux de la jeune femme et sentit leur douceur soyeuse sous ses lèvres. Elle était réelle. Elle était vivante.


— Je te le promets, répéta-t-il.


A cet instant, elle leva la tête et il croisa son regard. Les lèvres humides et entrouvertes de Sara paraissaient l'inviter et, incapable de résister plus longtemps, Michael se pencha lentement pour l'embrasser.


Lorsque leurs bouches se rencontrèrent, il ressentit comme une décharge électrique. Oh, oui, Sara était réelle !


Les yeux fermés, il la serrait contre lui, sentait la rondeur de ses seins contre son torse, ses bras autour de son cou. 


Leur baiser s'approfondit, brûlant, exigeant.


Michael goûtait la bouche offerte de Sara, l'explorant avec passion.


Les fantasmes qu'ils avaient nourris chacun de leur côté, pendant leurs nuits solitaires, explosaient en une réalité que ni l'un ni l'autre ne pouvaient plus nier.


Michael fit glisser ses mains le long du corps de sa compagne, et se perdit aussitôt dans un univers de sensations vertigineuses. Il avait tant envie d'elle... Deux longues années qu'il la désirait sans avoir le courage de se l'avouer. Il avait besoin d'elle, besoin de la posséder et de connaître enfin le bonheur de la fusion parfaite, totale.


Ils roulèrent sur le duvet. Emu comme il ne l'avait jamais été, Michael caressa le corps de la jeune femme de ses mains tremblantes. Elle était là, sous lui, offerte, généreuse et sensuelle. Mieux, elle semblait consumée par le même feu qui le dévorait. Il n'avait de cesse de se joindre à elle et Sara manifestait la même fièvre, là même urgence. Voyant cela, Michael acheva de perdre la tête et, se dressant sur ses coudes, se prépara à entrer en elle. Mais soudain, un craquement déchira la nuit. Il ouvrit les yeux à l'instant où un éclair de chaleur illuminait le ciel. Durant cette fraction de seconde, il vit Sara. Surtout, il vit ses mains à lui, ses mains dont la paume tâtait les épaules satinées de la jeune femme.


Et ces mains ne caressaient rien d'autre que le duvet étalé sur le sol !


Rêves. Visions. Folie. Cette fois, ses désirs érotiques avaient dépassé les bornes. Il était en train de faire l'amour à une image. Un autre grondement résonna à proximité, suivi d'un autre éclair de chaleur, et la vision de la jeune femme acheva de se dissiper. Michael retomba durement dans la réalité.


Rien de tout cela n'existait. Sara n'était qu'une illusion.


Poussant un grognement, il roula sur le dos. Presque aussitôt, il sentit une main sur son épaule.


— Michael?


— Laissez-moi tranquille, répondit-il, le corps douloureux, les mâchoires crispées. Tout ceci est insensé. Je dois retrouver Sara. C'est ça qui compte. Retrouver la vraie Sara.


— Mais je suis Sara. C'est moi que nous devons retrouver.


— Soit, acquiesça Michael avec humeur. En attendant, j'ai besoin de dormir. Il faut se lever à l'aube, demain.


Puis, veillant bien à ne pas regarder du côté de Sara, il lui tourna le dos et ferma les yeux, s'efforçant de respirer profondément, appelant le sommeil de tous ses vœux.

 

Sara était trop tendue pour pouvoir se reposer. Allongée à côté de Michael, elle avait écouté le rythme de sa respiration devenir de plus en régulier, jusqu'à être sûre qu'il s'était endormi. Et, bien qu'elle fût épuisée, elle ne


parvenait pas à oublier la myriade de sensations qu'elle avait éprouvées dans ses bras. Ses caresses, ses baisers avaient ranimé la vie en elle ! Elle le détestait presque de l'avoir arrachée si brutalement à ce bonheur.


Presque. Elle ne pouvait pas détester l'homme qu'elle aimait.


Or, cet amour comptait plus que tout. C'était cet amour qui était en train de la sauver, ainsi qu'elle commençait à le pressentir. Tout comme c'était l'amour qui lui avait permis d'attirer Michael jusqu'à elle, et l'amour encore qui avait réussi à le convaincre de se lancer à sa recherche.


Son amour pour Michael.


Et celui qu'il ressentait pour elle? Elle n'osait l'espérer.


A côté d'elle, Michael bougea soudain, et elle dut se retenir pour ne pas le toucher. Pas ici. Pas maintenant.


Et pourtant, elle n'y tint pas. Tandis qu'elle sombrait peu à peu dans un monde trouble, quelque part entre la conscience et le néant, elle tendit la main instinctivement, et toucha le dos de son compagnon, avant de chuchoter son nom.


— Michael?


Dans une sorte d'univers parallèle, Michael se tourna vers elle et son doux sourire lui réchauffa le cœur. Elle caressa son visage, l'ourlet de sa bouche, et il ne se déroba pas. Au contraire, il se rapprocha d'elle, la touchant à son tour, laissant ses doigts glisser le long de ses bras, avant de lui ôter doucement son débardeur.


L'instant d'après, il était sur elle.


— Sara, tu es si belle.


Quand les lèvres de Michael se posèrent sur la pointe d'un sein, elle ferma les yeux pour mieux savourer son plaisir. Puis il déboutonna son jean, et elle se cambra à sa rencontre. Enfin, elle fut nue dans ses bras et leurs corps s engagèrent naturellement dans la danse érotique de tous les amants. Un geste appela l'autre et, les yeux dans les leux, ils jouèrent à se tourmenter, un moment, avant de se joindre enfin.


Quand il fut en elle, Sara retint son souffle. La connexion entre eux était si forte, si profonde, qu'ils se tinrent immobiles, un long moment, comme pour mieux s'en imprégner.


Alors, la jeune femme songea que ce qu'elle vivait là était peut-être tout ce qu'elle obtiendrait de Michael. Peut-être était-ce la seule réalité qu'elle fut destinée à connaître. Une fois. Ici, maintenant. Parce que leur histoire était peut-être sans lendemain.


Un frisson la parcourut tout entière, mais elle se força à l'ignorer. S'abandonnant avec volupté, elle enroula ses jambes autour des hanches de son amant et lui dit des mots qu'elle n'aurait peut-être plus jamais l'occasion de prononcer, dans le monde réel.


— Je t'aime, Michael.


Puis les larmes jaillirent.


Mais Michael ne les vit pas. Comme dédoublé, il se regardait dormir et rêver. Et dans son rêve, il faisait l'amour à Sara. Rien d'autre ne comptait pour lui que le bonheur de la tenir dans ses bras, la sentir contre lui et s'enfoncer plus profondément en elle.


Il la regardait et elle lui semblait plus réelle que jamais. Elle était belle. Elle rayonnait. Et son désir pour elle était si fort, qu'il était déterminé à le vivre et à l'assouvir de quelque manière que ce soit. Puis elle prononça des mots qu'il aurait pu rêver, des paroles que son besoin seul aurait pu inventer.


Elle lui dit son amour, et lui fit serment de l'aimer jusqu'à la nuit des temps. Puis elle se cambra à sa rencontre et il se perdit dans l'univers de sensations qui explosa en lui, oubliant tout ce qui n'était pas l'extase d'aimer Sara Carr.


Leurs corps se mirent à bouger en symbiose, la passion monta, grandit, jusqu'à ce que Michael comprenne enfin ce qu'était le véritable amour : s'abandonner corps et âme, être prêt à tout sacrifier pour ne pas perdre l'autre, y compris sa vie s'il le fallait. Et à ce prix, il y avait le bonheur, un bonheur qui durait jusqu'au dernier souffle.


Ce furent ces certitudes qu'il exprima lorsqu'il exhala un cri, à l'instant de la jouissance suprême. Sara y joignit le sien, doux gémissement d'extase, et le son de leurs voix à l'unisson se répercuta dans la nuit froide du désert.


Puis, le cœur battant, Michael roula sur le dos, sans cesser de serrer sa compagne contre lui. Peu à peu, les sensations du plaisir commencèrent de s'estomper, mais rien ne pouvait effacer le sentiment de paix et de bien-être qui était désormais gravé dans son âme. 
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Michael sentit les premiers rayons du soleil caresser son visage et, lentement, comme s'il rechignait à revenir à la réalité, il ouvrit les yeux.


Il demeura immobile, n'osant bouger, chaque parcelle de son être et de son esprit encore pénétrée du rêve qu'il avait fait. Il s'en rappelait chaque seconde. Même son corps paraissait apaisé, comme si la tension accumulée depuis toute une vie s'était brusquement relâchée. Jamais il n'avait vécu expérience plus intense et plus agréable.


Il bougea, et aussitôt se crispa.


Tout près de lui, pressé contre son flanc, il venait de sentir le corps de Sara. S'il se concentrait, il pouvait même l'entendre respirer. Sa jambe était jetée par-dessus la sienne.


Ce n'était pas possible.


Cette nuit, il avait rêvé. C'était un rêve !


Et pourtant...


Il hasarda un coup d'œil sur sa gauche et vit Sara blottie près de son épaule, ses doux cheveux tout ébouriffés. Elle avait l'air tellement réelle ! Soudain, il ne savait plus.


— Sara, il faut y aller, dit-il, en se redressant brusquement.


Elle ne bougea pas.


— Sara?


Il vit la poitrine de la jeune femme qui se soulevait, lentement, presque péniblement, mais elle ne répondit rien.


Il toucha son épaule et fut stupéfait de sentir la peau de la jeune femme si froide, sous ses doigts. A tel point qu'il dut presque se forcer pour la toucher de nouveau.


— Sara, réveillez-vous. Il faut partir.


L'espace d'un instant, elle demeura totalement immobile. Même sa respiration paraissait arrêtée. Puis, ses paupières frémirent et elle ouvrit les yeux.


Michael croisa son regard et il sut alors, sans l'ombre d'un doute, qu'il n'avait pas rêvé.


Sara se redressa.


— Oui, il faut partir, répéta-t-elle, d'une voix si faible qu'il l'entendit à peine.


Il se leva et elle l'imita, en se tenant au tronc de l'arbre. Puis, il roula le sac de couchage et rangea ses affaires sur la moto. Quand il se tourna, elle était à la même place, ses contours parfaitement visibles, en dépit de la lumière du soleil. A cet instant, Michael aurait pu jurer qu'elle était véritablement Sara Carr. Du moins jusqu'à ce qu'elle le regarde et chuchote :


— Je crois que c'est fini.


Michael eut l'impression qu'une main de glace se refermait sur son cœur. Il demeura immobile, pétrifié.


— Quoi?


Sara ébaucha un geste, mais elle était trop faible, et son bras retomba le long de son corps. Des larmes brillaient dans ses yeux.


— Je suis tellement désolée, Michael. Il est trop tard. 


Il s'approcha d'elle, les mâchoires crispées sous l'effet de l'émotion, se retenant de la toucher.


— Ne dis pas ça. C'est ridicule. Rien ne peut être terminé. Au contraire. C'est le début, pour nous. Cela ne fait que commencer.


— La nuit dernière, poursuivit-elle d'une voix à peine audible. Peut-être... peut-être le destin, le Ciel, ou que sais-je... nous a-t-il fait un cadeau. On nous a permis d'être ensemble... au moins une fois... avant... avant que je disparaisse à jamais. Je ne...


Michael l'interrompit brusquement.


— Non ! Tu te trompes ! Je vais te trouver. Où que tu sois, je te trouverai.


Sara secoua la tête. Les larmes coulaient sur ses joues, mais elle ne faisait rien pour les essuyer.


— Mon Dieu, comme je regrette tout ce temps perdu... Deux ans. J'ai laissé passer deux ans avant de prendre enfin conscience que je t'aimais. Je n'aurais pas dû avoir besoin de venir me ressourcer ici pour le découvrir ! Moi qui me targue de toujours réfléchir, analyser... j'aurais pu prendre la dimension de cet amour bien avant, comprendre qu'il ne s'agissait pas que d'un béguin passager pour l'un de mes patients et partir à San Diego, t'y rejoindre et.....


II la saisit par les épaules, des épaules solides entre ses doigts, et la secoua.


— Arrête ! Arrête ! Tu te fais du mal pour rien ! Le passé est le passé. Nous recommençons de zéro. Ou plutôt, nous recommencerons dès que nous aurons rejoint l'enveloppe charnelle de Sara !


Puis, lui prenant la main, il l'entraîna vers la moto.


— Allez, viens.


Mais elle trébucha et Michael la souleva dans ses bras. Elle était si légère. Trop légère. Et pourtant, il |a tenait contre lui. Il se contraignit à ne pas se poser la moindre question. Sara ne souffrait que d'un malaise passager. Dans un instant, il n'y paraîtrait plus. Dès qu'ils auraient retrouvé la jeep et sa conductrice... Sara... tout irait bien.


Il installa l'être soudain dépourvu de substance qu'il portait entre ses bras sur le siège arrière de la Harley. Sara était devenue transparente. Mais ses yeux brillaient toujours dans son visage aux traits à peine esquissés. Doucement, tendrement, il essuya les larmes qui le baignaient. Puis, il murmura avec ferveur :


— Je ne t'abandonnerai pas, Sara. Où que tu sois. Avec moi sur cette moto, ou quelque part dans le désert.


Sur ces mots, il enfourcha la moto et la fit démarrer, reprenant le chemin qui s'enfonçait toujours plus profondément dans le canon.


— Il faut trouver la jeep, lança-t-il, les mains crispées sur les poignées de cuir, le regard fixé devant lui.


Ils roulèrent un moment et, juste comme Michael commençait à désespérer et craindre de n'avoir pas emprunté le bon chemin, il vit briller quelque chose, plus loin, sur la gauche. Une pièce de métal réfléchissait les rayons du soleil, au milieu des rochers et des buissons.


Pourvu que ce ne soit pas simplement une canette de bière ou de soda abandonnée par des campeurs.


Il grimpa sur une petite butte et s'arrêta au sommet.


La jeep blanche était à moins de dix mètres, garée près d'un énorme roc à demi encastré dans une muraille de granit.


— Là voilà! s'exclama-t-il, accélérant aussitôt, dans un nuage de poussière.


Il s'arrêta près de la voiture et descendit de moto.


— Je t'avais bien dit qu'on la trouverait, reprit-il en se tournant vers Sara.


De nouveau, sa silhouette était bien visible, comme si elle avait repris quelque force. Elle le regarda, mais son visage paraissait dénué d'expression.


— Oui, dit-elle dans un chuchotement. On l'a trouvée. 


Michael lui tendit la main.


— Allez, viens.


Elle hésita. Puis, sans accepter l'aide qu'il lui offrait, elle glissa de la moto et se tint devant lui. On devinait le paysage, au travers d'elle.


— Michael, quoi qu'il arrive, maintenant... je tenais à te dire merci, murmura-t-elle. Merci d'avoir essayé.


Il effleura sa joue du bout des doigts et posa un baiser sur les lèvres si froides de la jeune femme.


— Tu me remercieras plus tard. Quand tout sera terminé.


Puis, lui prenant la main, il se tourna et regarda autour d'eux.


— Bon, maintenant, il faut trouver...


— Je sais où je suis, l'interrompit-elle d'une voix atone.


Michael arqua les sourcils.


— Où ça?


Sans lâcher sa main, Sara se dirigea vers un pan de la muraille de granit. Elle n'hésita pas un instant avant de la contourner et de s'engager dans ce qui ressemblait à une crevasse. Très vite, le couloir sombre s'élargit et Michael s'aperçut qu'ils étaient dans une grotte.


— Là-dedans, dit Sara, d'une voix qui semblait venir de très loin.


Ils s'enfoncèrent dans l'obscurité froide et humide et Michael s'arrêta, le temps que ses yeux s'habituent.


— Je n'y vois rien, dit-il au bout de quelques instants.


— Il nous faudrait une lampe électrique.


— J'en ai une dans mes sacoches. Je vais la chercher. Aussitôt, Sara lâcha sa main et Michael hésita.


— Tu ne viens pas avec moi ?


— Non. Je vais attendre ici, répondit-elle, sur ce même ton étrange.


— Sara...


— Je serai là, Michael, l'interrompit-elle. Ne perdons pas plus de temps.


Il la toucha une dernière fois, caressant ses lèvres du bout des doigts. Puis il ressortit et courut jusqu'à la moto. Il trouva la lampe électrique et refit le chemin en sens inverse. De retour dans la cave, il promena le faisceau lumineux autour de lui. Mais il ne voyait plus Sara. Les rochers découpaient des formes étranges, sous la voûte sombre, et il réprima un frisson.


— Sara? Où es-tu?


— Ici, entendit-il, quelque part devant lui.


Il dirigea la lampe dans la direction de la voix. Mais il ne voyait toujours rien.


— Sara? lança-t-il de nouveau, sa voix se répercutant dans le vide.


— Ici.


Il s'enfonça plus avant et remarqua que la muraille formait un angle droit. La grotte était immense, bien plus profonde qu'il l'avait d'abord imaginé.


— Sara? appela-t-il de nouveau.


— Oui. Je suis là.


Les mots lui parvinrent comme portés par une douce brise et il avança encore dans le couloir rocheux. Le passage paraissait descendre en pente douce, et soudain Michael crut sentir une main sur son bras. Devant lui, dans le faisceau de sa lampe, il aperçut Sara, à quelques centimètres de lui. Elle était à peine visible.


La lumière passait au travers d'elle, avant d'aller éclairer la paroi suintante d'humidité. Sara paraissait flotter devant lui. Ses yeux étaient sombres, son visage d'une pâleur de cendre et elle semblait moins consistante encore que la première fois qu'il l'avait vue, dans le désert.


— Sara, que se passe-t-il ? demanda-t-il sans pouvoir dissimuler l'anxiété qui l'étreignait.


Elle leva la main pour le toucher, et il sentit le déplacement d'air. Mais pas la caresse. Alors il frémit de peur. Sara semblait vraiment ne plus exister. Du moins, la Sara qui l'accompagnait depuis le début de cet étrange voyage.


— Je suis ici, Michael, dit-elle en s'écartant. Un peu plus avant. Par là.


Il dirigea le faisceau de sa lampe devant lui et la vit se dissoudre graduellement. Il voulut crier, lui enjoindre de ne pas disparaître, mais aucun son ne sortit de sa gorge bloquée par l'effroi.


Et soudain, il n'y eut plus rien. Pourtant, Michael continuait à la sentir auprès de lui.


— Sara?


— Ici.


Le mot parut surgir du néant et Michael avança encore de deux pas, avant d'entendre chuchoter à son oreille :


— Stop.


Il baissa la lampe, instinctivement, et recula. A moins de deux mètres devant lui, il y avait un énorme trou. Des branchages et des éclats de bois en couvraient une partie.


Michael posa un pied en avant, puis un autre, s'assurant que le sol ne se dérobait pas sous lui. Puis, lorsqu'il fut assez près du trou, il pointa sa lampe vers l'intérieur, estimant sa profondeur à trois ou quatre mètres.


Soudain, son cœur chavira.


Il avait trouvé Sara.


— J'étais en train d'explorer, reprit la voix de la jeune femme, comme si elle s'était glissée à l'intérieur de son esprit. Le bois était pourri. Je n'ai pas vu... Je suis tombée. Je me suis cogné la tête. J'ai essayé de sortir, mais je n'ai pas réussi. J'avais mon sac à dos, mais ma réserve de nourriture et d'eau n'a pas duré longtemps. Ni ma torche, bien que j'aie eu une pile de rechange. Je sais que je souffrais d'une commotion cérébrale. J'avais la nausée et je voyais trouble.


La voix parut se voiler, devenir de plus en plus distante. Puis, elle prononça encore des mots qui pénétrèrent l'âme de Michael.


— Je t'aime, Michael. N'oublie jamais ça. Je t'aime. 


Et il sut que c'était fini. Elle était partie. Il ne sentait plus que le vide, autour de lui.


Michael tomba à genoux près du trou et pencha la tête en avant.


— Sara!


Son cri se répercuta sur les murs, avant de se cogner à ses oreilles.


Mais Sara ne bougea pas.


Elle était recroquevillée sur elle-même, dans la position du fœtus, son débardeur et son jean tachés de terre, ses cheveux collés à ses tempes. Ses mains étaient pressées contre son visage et elle avait les pieds nus.


— Oh, Sara, tu avais raison, murmura-t-il, se rappelant les mots de la jeune femme, ce matin, quand elle lui avait dit qu'il était trop tard.


Il l'avait retrouvée. Il avait réussi. Mais à quoi bon? Que serait sa vie, désormais, si elle était morte, s'il était arrivé trop tard?


Il secoua la tête avec violence. Non. Le destin ne pouvait pas se montrer aussi cruel. Et puis, cette expérience extraordinaire qu'il venait de vivre ne pouvait se solder par un échec. La force de l'amour avait permis à Sara agonisante de le rejoindre et de quêter son secours. Il le comprenait maintenant. Au seuil de la mort, elle avait envoyé son âme vers lui. Et son cœur chargé de passion. Et par quelque grâce magique, elle avait réussi à communiquer avec lui et, par instants, à se matérialiser. A ses seuls yeux. Parce que n'importait que son regard à lui.


Il était impensable qu'un tel miracle n'aboutît pas sur une issue heureuse ! Il devait se battre, trouver un moyen d'arracher Sara à la mort !


— Je reviens tout de suite, cria-t-il, avant de se remettre debout.


Il rebroussa chemin aussi vite qu'il put, et bientôt jaillit dans la lumière et la chaleur. Haletant, il continua de courir vers l'endroit où étaient garées la jeep et la moto. Il fouilla l'une et l'autre, cherchant désespérément de quoi parvenir à remonter la jeune femme du trou dans lequel elle était tombée. Finalement, il trouva un bout de corde en Nylon, dans l'étui contenant la roue de secours.


Il s'en empara, prit une bouteille d'eau et des piles dans une de ses sacoches, et retourna dans la caverne, aussi vite que ses jambes et son souffle le lui permettaient.


Arrivé près du puits, il promena le faisceau de sa lampe autour de lui et repéra une saillie dans un des murs de granit. Il fit un nœud coulant, enroula la corde autour du pic rocheux, et tira dessus, s'assurant que rien ne cédait. Puis il lança la bouteille d'eau dans le trou, coinça sa lampe électrique dans la ceinture de son jean et se dirigea vers le bord. Le cœur battant, il descendit lentement, la lumière dansant follement autour de son visage, et dut se laisser tomber à environ un mètre du sol. La corde n'était pas assez longue. Il se reçut souplement sur le sol humide.


Aussitôt, il attrapa sa lampe et la dirigea vers le corps de Sara. Puis, se penchant sur elle, il la toucha à l'épaule. Elle était glacée.


Il s'agenouilla, le cœur chaviré d'épouvante, et l'attira doucement vers lui.


— Sara, murmura-t-il dans un souffle. Sara, ma chérie... 


Elle avait une entaille profonde sur sa tempe droite, au niveau du cuir chevelu, et sa peau tachée de sang séché était pâle comme la mort. Trop tard. Trop tard. Ces mots résonnaient dans l'esprit de Michael, tandis qu'il pressait ses doigts contre la gorge de la jeune femme.


L'espace d'une éternelle seconde, il ne sentit rien. Puis, il trouva le pouls, un battement timide, presque imperceptible, mais un battement tout de même. Elle était vivante !


— Dieu merci ! s'exclama-t-il en la serrant contre sa poitrine. Je suis là, Sara. Tu ne vas pas mourir. Je suis là, maintenant


Il ferma les yeux, pressant ses paupières l'une contre l'autre.


— Tu ne peux pas me laisser. Je ne le permettrai pas. 


Puis, pressant ses lèvres sur le front de la jeune femme, il dit encore, dans un souffle :


— Je t'aime, Sara.


Elle gisait dans ses bras, immobile, et Michael rouvrit les yeux, regardant l'ouverture au-dessus de sa tête, évaluant la distance qui les en séparait. Comment allait-il s'y prendre pour hisser le corps inerte de la jeune femme hors de cette prison de pierre?


Michael n'avait jamais accordé beaucoup de foi aux vertus de la prière, mais pour la première fois de sa vie, il s'entendit dire à haute voix :


— Aidez-moi à la sortir de là. Je vous en supplie. Aidez-moi.


Les mots se répercutèrent autour de lui. Puis, comme en réponse à son vœu, il y eut un bruit. Une voix?


L'espace d'un instant, Michael crut être victime d'une hallucination. Mais non, il entendait bien un bruit, au loin, ou plutôt le son d'une voix.


Alors, un miracle se produisit.


— Hé ! Il y a quelqu'un là-dedans? Oh hé ! T.J. ! T.J. ! T'es là?


Michael serra Sara contre lui et se mit à hurler :


— Oui ! Ici ! Ici ! Dans le trou !


Il y eut du bruit, de nouveau. Puis, la voix se rapprocha.


— T.J.?


Et soudain, Michael la reconnut. Trig ! Trig, son ami des Hell's Way. C'était impossible! Impossible, et pourtant, c'était bien lui.


— Nom d'un chien, où est-ce que t'es? s'exclama le motard.


— Ici ! Ici ! Continue tout droit.


Il y eut le raclement d'un pas sur le sol caillouteux.


— Attention au trou ! hurla Michael. Juste devant. 


Soudain, un faisceau de lumière l'aveugla.


— Nom d'un petit bonhomme, qu'est-ce qu'il s'est passé? demanda Trig.


— Elle est tombée. Le bois pourri a cédé sous elle.


— Elle est vivante?


— A peine, répondit Michael. Elle souffre d'une commotion cérébrale. Il faut la sortir d'ici.


— Quelque chose de cassé, à part sa tête?


— Je ne crois pas, non.


— Tiens bon, l'ami. Je reviens tout de suite.


Michael serra Sara dans ses bras, essayant de lui communiquer un peu de la chaleur de son corps. Des larmes de soulagement lui brûlaient les yeux.


Au-dessus de lui, le faisceau lumineux brillait toujours.


— T'inquiète, dit une voix que Michael reconnut être celle de Pec. Trig maîtrise la situation.


— Comment avez-vous su que j'étais là? demanda-t-il. 


— Trig n'était pas tranquille, après qu'on t'a laissé. Il a appelé ton frangin. David avait l'air de se faire des cheveux aussi, et il lui a dit où tu allais. Alors on a suivi la piste. Heureusement, le type du petit supermarché savait où tu risquais d'être. On a tout de même passé la nuit à sillonner le coin. Qu'est-ce qu'on était content de voir ta moto et les traces de pas qui menaient à la caverne! Tu parles d'une veine!


Michael ferma les yeux. Ce n'était pas seulement la chance. Il le savait désormais sans l'ombre d'un doute. De même que la manière dont il avait retrouvé Sara n'avait rien à voir avec le hasard. Mieux valait ne pas trop y penser, d'ailleurs. Une telle succession d'événements extraordinaires, inexplicables, défiait l'analyse.


Il y eut un bruit de course, de nouveau, et le visage broussailleux de Trig réapparut.


— Les secours arrivent, mon vieux ! C'est comme la cavalerie. Ils sont toujours là à temps.


— Quoi ? s'exclama Michael, qui crut n'avoir pas bien compris.


— Tiens, attrape ça, répondit Trig en lui lançant une couverture, puis une autre. On vient la chercher en hélicoptère. En attendant, il ne faut pas la faire bouger et il faut la tenir au chaud le plus possible.


Michael ne posa plus de questions et fit ce qu'on lui disait. Il ne faisait plus aucun effort pour comprendre le sens caché de ce qui était arrivé. Il se sentait prêt à estimer normal le plus époustouflant miracle. Ne lui importait que le sauvetage de Sara. Il avait parcouru tant de chemin pour arriver jusqu'à elle... Tant dans sa tête que physiquement.


— T'as besoin d'autre chose? reprit la voix de Trig.


— Non, répondit Michael, enveloppant Sara dans les couvertures. Juste cet hélicoptère.


Un instant plus tard, Trig descendait le long de la corde. Il sauta à son tour, se recevant fort bien, pour un homme de sa corpulence. Puis, il s'accroupit devant son ami et dit :


— C'est elle qui t'a amené jusqu'ici, hein?


— Oui, répondit Michael, hochant la tête.


— Tu dois l'aimer vachement.


Michael considéra le visage de la jeune femme. Sa peau était affreusement pâle et couverte d'ecchymoses. Ses yeux étaient clos.


— Oui, je l'aime, murmura Michael.


Soudain, il y eut des bruits partout et une lumière violente baigna la cave. Au même instant, Sara fut prise de violents tremblements.


— Non ! cria Michael. 


Trig se releva et hurla :


— Par ici ! Magnez-vous ! Il n'y a pas de temps à perdre !











13.






David et Karine avaient sauté dans le premier avion dès qu'ils avaient reçu le deuxième coup de téléphone de Trig. Après leur conversation de la veille, David pressentait déjà quelque malheur. Mais il ne s'attendait pas à ce que Trig rappelle, le lendemain matin, pour lui annoncer que Sara Carr était dans un coma profond, à l'hôpital, et que Michael refusait de quitter son chevet.


Depuis deux jours, maintenant, David observait son frère par la vitre de l'unité de soins intensifs. Michael était assis près du lit de la jeune femme et il tenait sa main dans la sienne, lui parlant constamment, comme si elle pouvait entendre ce qu'il lui disait. C'est tout juste s'il s'était assoupi, deux ou trois fois, sans bouger de son poste.


Sara demeurait immobile, inconsciente, le visage aussi blanc que les draps entre lesquels elle reposait. Elle était sous perfusion et, le long du mur, un moniteur cardiaque faisait entendre son bip régulier.


David poussa un soupir. Il savait exactement ce que son frère ressentait. Deux ans plus tôt, il était assis à la même place que Michael, tandis que ce dernier gisait là, dans le coma. De l'autre côté du lit, Sara luttait avec lui pour l'aider à retenir la vie de son jumeau qui s'en allait.


Quelque lien invisible, surnaturel, s'était tissé alors entre ces deux êtres que tout séparait, un lien si fort que rien n'avait pu le briser : ni la distance, ni le temps, ni même l'ordre « rationnel » des choses.


Comme il serait cruel que le destin mette un point final à leur poignante histoire d'amour! Non, elle ne pouvait pas se terminer ainsi. Le sort ne se montrerait pas incohérent au point de séparer ces deux êtres qu'il avait pris tant de peine à réunir. Michael et Sara n'avaient pas parcouru tout ce chemin l'un vers l'autre, n'aspirant qu'à se retrouver, pour être séparés maintenant ! Ce serait trop injuste.


— Tu n'as pas l'impression d'avoir déjà vécu tout cela? murmura Karine, qui venait de surgir à côté de David.


Elle avait glissé son bras autour de sa taille.


— Si. C'est ce que je me disais il y a quelques minutes, répondit-il.


— Le médecin est passé ? demanda la jeune femme.


— Oui.


— Quel est son pronostic?


— Réservé. Sara semble tenir le coup, pour l'instant. Mais c'est un coma du deuxième ou du troisième degré, je ne sais plus trop. Son état est critique.


David secoua la tête avant d'enchaîner :


— Cela me déchire de voir Michael comme ça. Je voudrais tellement l'aider. Mais que puis-je faire?


— Ta présence est ce dont il a le plus besoin, en ce moment, répondit Karine avec douceur.


Il y eut un silence, et la jeune femme reprit :


— Tout le monde cherche à se rendre utile. Trig et les autres sont revenus il y a quelques instants. Ils ont ramené la voiture de Sara et la moto de Michael. Ils vont s'installer à l'écart et attendre. Le directeur de l'hôpital leur a permis de dresser leurs tentes dans un coin retiré du parc, tu imagines ça? Il a dit que le Dr Carr était l'un de ses meilleurs praticiens et qu'il leur vouerait une reconnaissance éternelle si elle survivait.


Elle s'interrompit et ils échangèrent un regard chargé d'anxiété.


— Si tu allais les voir, un moment? Tu aurais bien besoin d'un peu de repos.


Mais David secoua la tête.


— Non, je veux rester près de Michael. Vas-y, toi, et remercie-les de notre part à tous les deux.


Il considéra le visage délicat de sa jeune épouse, les cernes qui marquaient son regard bleu, et la tension qui tirait ses traits. L'épreuve de ces derniers jours ne l'avait pas épargnée non plus.


— Merci d'être ici, avec moi, murmura-t-il en touchant doucement sa joue. Je t'aime, tu sais.


Karine se souleva sur la pointe des pieds et l'embrassa.


— Moi aussi, je t'aime.


— Je vais aller parler un instant avec Michael, reprit David. C'est à peine si nous avons échangé deux mots, depuis notre arrivée.


Karine hocha la tête et s'éloigna.


Alors, David poussa la porte de la petite chambre. Aussitôt, Michael leva la tête. Les deux frères échangèrent un regard.


— Je suis venu voir si tu voulais que je t'apporte quelque chose, dit David. Du café, peut-être. Ou un sandwich. Tu n'as rien avalé depuis des heures.


— Non, merci, je n'ai pas faim, répondit Michael se tournant de nouveau vers Sara. Ce dont j'ai besoin, c'est d'un miracle. J'ai besoin qu'on me dise qu'elle va s'en sortir.


— Tu sais combien je voudrais pouvoir te rassurer.


— Je n'en doute pas. Mais il n'y a rien que tu puisses dire ou faire. Il faut seulement espérer. Et prier.


Il y eut un silence et Michael se mit à caresser le front de Sara.


— Trig m'a un peu raconté ce qui s'était passé, reprit David. C'est une histoire incroyable. Je ne peux pas dire que je comprends tout, mais une chose me paraît évidente : tu lui as sauvé la vie.


Michael ne répondit pas tout de suite.


— Je ne sais pas encore si j'ai eu des hallucinations, si j'ai été attiré par quelque phénomène psychique, ou si c'était juste un coup de chance extraordinaire. J'ai toujours pensé qu'un miracle devait demeurer un phénomène inexplicable, sinon, ça n'en est plus un. Je préfère m'en tenir à ça, en attendant que Sara revienne à elle et que nous puissions en parler.


David hocha la tête.


— Tu es sûr de ne pas vouloir que je t'apporte quelque chose à boire ou à manger?


— Non, merci, David.


— Dans ce cas, je te laisse. Mais sache que je ne serai pas loin, au cas où tu aurais besoin de moi.


Michael ne dit rien. C'était inutile. Le lien qui le rattachait à David était de ceux qui se passent des mots. Il croisa simplement le regard de son frère jumeau. Et David ressortit en fermant doucement la porte derrière lui.


Aussitôt, Michael reporta toute son attention sur Sara et, se penchant de nouveau sur son visage, il chuchota :


— Je suis là, Sara. Je suis là. Je t'en prie, ne renonce pas, continue à te battre. Il le faut. Pour nous. Pour nous donner une chance. Je ne permettrai pas que tu t'en ailles. Pas maintenant. Pas après tout ce que nous avons traversé pour arriver jusqu'ici.


Il toucha les lèvres de la jeune femme et ajouta, dans un souffle :


— Je t'aime Sara. Je t'aime tellement.

 

Sara avait perdu Michael.


Il était venu jusqu'à elle et ils s'étaient aimés. Puis, de nouveau, elle avait été entraînée dans l'obscurité, dans le néant. Une fois encore, elle se retrouvait seule, le cœur déchiré. Elle était fatiguée. Tellement fatiguée. Ses dernières forces l'abandonnaient et elle n'avait plus l'énergie nécessaire pour se raccrocher à la vie. Elle voulait juste se laisser aller, ne plus rien sentir...


Mais au moment où elle croyait avoir tout perdu, à l'instant où elle allait tout lâcher, le voile glacé qui l'enveloppait parut se fendre et une douce chaleur la pénétra. Il lui semblait n'être plus seule. Elle flottait dans une sorte d'espace vide un peu gris, une dimension au sein de laquelle elle n'éprouvait plus ni peur ni souffrance. Et une voix l'accompagnait. Une voix qui lui parvenait de très loin, à peine un chuchotement, mais si doux, si tendre.


Cette voix l'appelait, la cajolait, semblait vouloir la retenir, et elle s'y raccrocha instinctivement.


D'abord, il n'y eut rien d'autre que le son de cette voix, qui semblait détachée de tout, comme une musique qui aurait flotté autour d'elle, la portant, la guidant vers un ailleurs plus doux, de plus en plus loin du néant noir et humide dans lequel elle avait failli se laisser tomber, à jamais, sans espoir de retour. Puis, sans qu'elle sût ni pourquoi ni comment, elle eut la certitude que quelque chose l'attendait. Alors seulement, elle se mit à comprendre les mots qu'on lui disait.


— Je suis là, Sara. Reviens, pour l'amour du ciel. Tu dois te battre, ma chérie. Il faut que tu te battes. Pour nous. Pour nous donner une chance. Je ne permettrai pas que tu t'en ailles. Pas maintenant. Pas après tout ce que nous avons traversé pour arriver jusqu'ici.


Michael.


C'était Michael !


— Je t'aime, Sara... Il était là.


— ... Je t'aime tant. Cette voix, c'était sa voix. Il lui parlait.


Il l'aimait.


Elle sentait ses mains serrer les siennes, tout à coup, et sa chaleur se communiquer à tout son être. Oh ! elle voulait tant lui dire qu'elle l'aimait, aussi. Elle l'aimait depuis une éternité. Hélas, elle ne pouvait pas bouger. Elle ne pouvait même pas ouvrir les yeux. Elle était prisonnière de son corps, perdue dans ce vide, ce néant gris. Son seul lien avec le monde, avec la vie, était Michael. Il la retenait. Il était son ancre. Michael l'avait retrouvée. Elle ne risquait plus rien.


Et lorsqu'elle sentit la caresse de son amant, sur son front, elle sut qu'elle n'aurait plus jamais à lutter toute seule.


— Je ne te laisserai pas partir, murmurait-il, encore et encore, tout près d'elle. Je vais rester là jusqu'à ce que tu reviennes. Et tu vas revenir. Je suis la preuve vivante que l'amour est assez puissant pour avoir raison de la mort. Tu m'as sauvé la vie, une fois. C'est mon tour de sauver la tienne.


Il s'était encore rapproché et Sara pouvait sentir son souffle chaud sur sa joue.


— Notre histoire sera... non, elle est l'histoire d'un miracle, Sara. Le miracle de l'amour.


Il fallait qu'elle ouvre les yeux, qu'il sache qu'elle l'entendait. Mais ses paupières semblaient de plomb. Elle ne parvenait pas à les soulever.


Oh, comment communiquer? Avec ses mains. Oui. Elle allait serrer celles de Michael comme il serrait les siennes, le rassurer, lui dire qu'elle n'allait plus le quitter, qu'il avait réussi. Elle allait vivre.


Mais elle se sentait si faible, si fatiguée. Aucun de ses muscles ne lui obéissait.


Elle se sentit glisser encore vers le néant, mais cette fois, c'était différent. Elle ne cédait pas à la panique. C'était comme si elle avait su, confusément, qu'elle pouvait se laisser aller. Elle n'était plus seule. Michael était là, près d'elle. Il la retenait. Et jamais il ne la lâcherait.

 

La porte de l'unité de soins intensifs s'ouvrit et Michael releva la tête. C'était Trig.


— Rien de neuf? demanda ce dernier.


— Non. Pas encore.


— C'est une question idiote, mais, si je peux faire quelque chose...


— Tu as déjà fait beaucoup, répondit Michael. 


Mais soudain, il parut se raviser et fronça les sourcils.


— Attends, si, j'aimerais bien que tu éclaires ma lanterne.


— A quel sujet?


— On m'a dit que tu avais appelé des secours à l'aide d'un téléphone portable. Comment se fait-il que tu trimballes ce genre d'engin dans tes affaires?


Trig eut un haussement d'épaules.


— C'est la technologie moderne, mon vieux. Je ne sais pas comment ces trucs marchent, mais le fait est qu'ils fonctionnent. Pas de fil, rien. C'est dingue.


— Ce que je trouve dingue, c'est que tu te balades avec un de ces trucs, remarqua Michael.


Trig parut hésiter.


— Pourquoi?


— Hé, que je sache, on ne les trouve pas en option sur les Harley Davidson.


— Mmm, ouais, c'est exact, marmonna le gros homme.


Il y eut un silence, et Trig reprit :


— O.K., si je te dis un truc, tu me donnes ta parole de le garder pour toi ?


— Oui, bien sûr.


Trig s'approcha encore du lit.


— T'as déjà entendu parler de l'entreprise Mountain Speed? demanda-t-il en baissant la voix.


— Evidemment. C'est cette compagnie du Colorado qui fabrique des pièces de modification pour les motos. Je leur en ai acheté une pour ma nouvelle Harley. Quel est le rapport avec ton téléphone portable?


Trig fit la grimace.


— C'est ma compagnie.


— Ouais. Et moi, je suis propriétaire de BMW.


— Eh, c'est pas des blagues ! Mon vrai nom est Wal-ker McKenna. Mais on m'appelle Trig depuis que je suis gosse. C'est un surnom que j'ai attrapé à l'école, parce que j'étais doué en maths, pour les équations et ce genre de trucs.


— Mais tu m'as toujours dit que tu n'avais pas fini l'école.


— Et c'est vrai. Ce que je sais, je l'ai appris tout seul. J'avais horreur de l'école. Ma vie, c'était les motos. Et ça n'a pas changé. Je me suis toujours amusé à les démonter et à les remonter, en essayant d'améliorer leurs performances. Je les trafiquais jusqu'à ce qu'elles soient plus rapides, plus solides, qu'elles freinent mieux... A force de bricoler, je suis arrivé à mettre au point un truc qui permettait de modifier le système d'arrivée d'essence sans bousiller le moteur. Un jour, un type est venu me voir pour que je fasse la même chose sur sa moto. Et puis un autre. Finalement, on m'a conseillé de déposer un brevet et une grosse compagnie m'a offert un gros paquet de dollars pour me l'acheter. J'ai décidé que tant qu'à faire de commercialiser mon invention, j'aimais mieux en tirer profit moi-même. Et voilà. Le reste a suivi.


Michael le regardait, les yeux écarquillés de stupéfaction.


— Et moi qui pensais...


— Que j'étais un bon à rien et un fainéant? T'es pas le seul, va. Et je n'ai jamais rien fait pour détromper qui que ce soit. Personne ne sait rien de ma vie, sinon que je descends du Colorado chaque année, au début de l'été. Je retrouve la famille, je roule avec elle, je fais ce qui me chante, je vais à la Grande Réunion et, en septembre, je disparais de nouveau. C'est ma soupape de sécurité, un laps de temps durant lequel je peux être qui j'ai envie d'être, et pas ce que je dois être. Mais j'emporte toujours mon portable avec moi, en cas d'urgence, et pour appeler le bureau de temps en temps, histoire de m'assurer que tout va bien.


Michael secoua la tête.


— Ça alors ! Je n'en reviens pas. Tu m'as bien berné, Trig, mais je te félicite d'être ce que tu es. Un type super. Et puis, je te dois une fière chandelle. Je ne pourrai jamais assez te remercier.


— Bah ! A quoi servent les amis, si c'est pas à rendre service? répondit Trig.


Michael prit la main de Trig et la serra avec chaleur.


— Je n'ai pas beaucoup d'amis, mais une chose est sûre, Trig, tu comptes au nombre des meilleurs.


— Je peux en dire autant sur toi, vieux. Vraiment. 


Un petit coup frappé à la vitre attira leur attention et, en se tournant, ils virent une infirmière qui leur faisait signe. Elle était blonde, jeune, et visiblement dépassée par les événements. Elle eut un geste pour demander à Trig de sortir. Aussitôt, il se dirigea vers la porte, l'ouvrit et dit :


— Que se passe-t-il?


— Monsieur Trig, vous devez venir, tout de suite, dit la jeune femme sur un ton d'extrême agitation. Ce... cet homme avec vous, celui qui a des tresses et...


Elle plissa le nez d'un air dégoûté.


— Il s'est jeté par terre dans le couloir devant la salle d'attente et il refuse de bouger. Il n'arrête pas de proférer des sons horribles. L'autre monsieur, celui qui est chauve, avec le drôle de tatouage sur le front, dit de le laisser tranquille, mais... votre ami est en train de faire peur à tout le monde. Nous sommes dans un hôpital, vous comprenez, et...


Trig sourit dans sa grosse barbe, avant d'interrompre la jeune femme.


— Appelez-moi Trig, mademoiselle. Et ne vous inquiétez pas pour Rick. Il a sûrement une de ses visions.


Il se tourna et eut un geste à l'adresse de Michael.


— Tiens bon, l'ami. Je reviendrai te voir plus tard, ajouta-t-il avant de refermer doucement la porte et de s'éloigner en compagnie de l'infirmière.


Le silence retomba dans la petite pièce, et bientôt, on n'entendit d'autre bruit que celui du moniteur cardiaque. Michael se pencha de nouveau vers Sara.


— Sara, tu m'entends? chuchota-t-il.


Il porta la main de la jeune femme à ses lèvres, avant de reprendre :


— Je me suis trompé, tu sais. Et Trig aussi. Il n'y a pas que la liberté, dans la vie. En fait, la liberté n'est qu'une illusion. C'est n'avoir plus rien à perdre.


Il reposa la main de la jeune femme sur le drap blanc et se renversa dans son fauteuil en poussant un long soupir. — Dieu, je ne veux pas te perdre.

 

Sara émergea lentement du néant dans lequel elle était retombée, un moment. Mais cette fois, c'était différent. Aussitôt, elle sentit la dureté du lit sous elle, des draps frais, et cette odeur familière propre aux hôpitaux. Puis, elle entendit le bip régulier d'un moniteur cardiaque.


Elle prit une inspiration et sentit l'air circuler péniblement dans ses poumons. Elle souffrait dans tout son corps. Sa tête, surtout, l'élançait. Pourtant, la douleur n'était pas insupportable. Plutôt lointaine, vaguement atténuée, comme sous l'effet d'un analgésique.


Soudain, elle se rappela. Une grotte noire et humide. Un trou. Elle était prisonnière. Blessée. En proie à la panique-Elle ne parvenait pas encore à reconstituer ce qui s'était passé, mais elle sentait, confusément, qu'une chose horrible s'était produite. Dans le même temps, elle avait la certitude absolue qu'elle allait survivre.


Puis, peu à peu, un autre souvenir se fit jour dans son esprit. Un souvenir? Un rêve? Elle ne savait plus. Michael était avec elle. Il la touchait. Il caressait son front et lui disait qu'il l'aimait.


Au même moment, tout près d'elle, Sara entendit un soupir.


Lentement, elle écarta ses mains et tourna la tête en direction du soupir. Il lui fallut encore une éternité pour réussir à soulever ses paupières, et une autre pour ajuster sa vision.


Michael était assis dans un fauteuil, à son chevet, la tête renversée, les yeux clos. Elle connaissait sa nouvelle apparence physique. Pas celle du convalescent maigre et pâle qui avait quitté l'hôpital, deux ans plus tôt, mais bien celle de l'homme qu'il avait dû redevenir, dans les mois qui avaient suivi. Solide, le teint bronzé, les mâchoires ombrées d'une barbe de quelques jours et les cheveux attachés en catogan. A croire qu'elle l'avait vu récemment.


Il bougea, changeant vaguement de position, et le regard de Sara se posa sur ses mains, fortes, aux ongles carrés. Elle se les rappelait aussi. Ces mains l'avaient touchée, caressée. Elles l'avaient aimée...


Cette pensée explosa dans son esprit.


Les rêves ! C'était donc cela. Dans ses rêves, ils étaient ensemble.


Soudain, des images troubles et le rappel de désirs trop longtemps refoulés jaillirent à la surface de sa conscience...


Persuadée qu'elles n'étaient que le fruit du traumatisme qu'elle avait subi, elle se refusa à les considérer comme des souvenirs. Elles n'étaient qu'illusions. Poussé par l'instinct de survie, son inconscient avait dû les fabriquer, tel un filet destiné à arrêter sa chute vers la mort.


Pourtant, ces illusions étaient si réelles qu'elle pouvait encore sentir l'air fouettant son visage, tandis qu'elle roulait sur la moto de Michael, ou encore les mains de ce dernier caressant tout son corps.


Elle tressaillit, mais sans parvenir à chasser ces visions de son esprit. Elle ne parvenait plus à séparer l'illusion de la réalité.


Elle essaya de lever la main. Si elle réussissait à toucher Michael, à établir un contact physique, elle saurait aussitôt ce qui était vrai et ce qu'elle avait rêvé.


Mais elle était trop faible. Elle manquait de forces.


Elle voulut mouiller ses lèvres, l'appeler, mais les mots demeurèrent emprisonnés dans sa gorge sèche.


Des larmes de frustration brûlèrent ses yeux mais elle ne renonça pas. Déglutissant péniblement, elle fit une nouvelle tentative :


— Michael?


Enfin ! Elle avait parlé !


Le son de sa voix était rauque, presque inaudible et pourtant Michael réagit aussitôt. Il se redressa brusquement et la regarda.


— Sara?


— Oui, parvint-elle à répondre. 


— Mon Dieu!


Il bondit sur ses pieds et se pencha vers elle,  prenant la main de la jeune femme entre siennes.


— Tu es réveillée, murmura-t-il comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


Puis, aussitôt, il ajouta :


— Je vais chercher le médecin.


— Non ! protesta Sara.


Elle avait besoin de comprendre ce qui s'était passé, avant que quelqu'un d'autre n'entre dans la chambre.


— Soif, murmura-t-elle.


Michael regarda autour de lui et lâcha sa main, le temps d'aller lui verser un verre d'eau. Il l'aida à avaler une gorgée minuscule. Puis, elle se renversa contre l'oreiller et s'accrocha à la main de Michael, aussi fort qu'elle en était capable.


Il se rassit et caressa sa joue.


— J'ai bien cru que je t'avais perdue, fit-il d'une voix mal assurée.


— Je sais, répondit-elle. Je t'ai entendu me parler et j'ai su que je devais revenir. Mais... c'était si dur.


— Je savais que tu réussirais, murmura-t-il.


— Michael... dis-moi... Ces rêves que j'ai faits. Ils sont si étranges...


— Des rêves, répéta-t-il.


— Oui, je...


— Chut, tu vas te fatiguer, l'interrompit-il avec douceur. C'est moi qui vais parler.


Il marqua une légère pause, avant de reprendre :


— Je suis peut-être complètement fou, mais tu m'es apparue plusieurs fois. En rêve. Des rêves merveilleux. Je ne pouvais plus dormir sans que tu surgisses devant mes yeux. Alors, je suis parti à ta recherche.


Il caressa le visage de la jeune femme.


— Sara, tu m'as cherché et tu m'as trouvé. Tu étais avec moi. Et pourtant, je sais maintenant que tout ce temps tu gisais, blessée et inconsciente, au fond d'un trou dans une cave près de Santa Barros.


La jeune femme ferma les yeux. C'était donc vrai. Elle n'avait rien imaginé. Elle avait eu un accident dans une grotte. Et s'était trouvée à deux doigts de la mort.


— Sara?


La voix de Michael vibrait d'inquiétude et elle rouvrit aussitôt les paupières, s'efforçant de sourire. Mais au lieu de cela, des larmes jaillirent de ses yeux.


Michael les essuya tendrement du bout de ses doigts.


— Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu n'as aucune raison. Ce sont mes hallucinations...


— Non, dit-elle dans un souffle. Ce sont nos hallucinations.


Il garda le silence durant un moment. Puis, finalement, il secoua la tête.


— Tu te rappelles tout, alors? Tu m'as vraiment accompagné durant ce stupéfiant voyage?


— Oh, oui. J'étais là, Michael. J'étais bien là. Sur les lieux de ton accident, dans le désert. Et dans cette chambre de motel. Sur la moto. Chez tante Celia. Et au restaurant...


— Le livre? demanda Michael.


— Le Conte des deux villes. L'histoire d'un vrai héros. 


Il parut hésiter et, finalement, murmura sur un ton incertain :


— Et la dernière nuit, dans le désert? 


Sara ferma les yeux, de nouveau, avant de les rouvrir et de contempler ce visage qu'elle aimait de toute son âme.


— J'ai vraiment partagé cette nuit d’amour avec toi.  Et j'ai été la plus heureuse des femmes, répondit-elle dans un souffle.


Michael se pencha et posa se doucement, tendrement.


— Tu le seras encore... et encore… Tant que j’aurais assez d'énergie, mon amour, assura Michael. Mais nous reprendrons cette conversation plus tard. Il faut que j’aille chercher le médecin, reprit-il en se redressant.


— Non.


— Mais...


— Je veux juste que tu restes avec moi, encore un peu, le supplia-t-elle. Juste toi et moi.


Michael la considéra un instant. Puis, avec d'infinies précautions, il s'allongea près d'elle et l'entoura de ses bras, en faisant bien attention aux fils qui reliaient le corps de la jeune femme à l'intraveineuse et au moniteur cardiaque.


Lorsqu'elle fut blottie contre lui, il poussa un soupir et murmura :


— Si tu étais bien là, tout ce temps, tu dois savoir que je t'aime.


— Dis-le-moi maintenant.


— Je t'aime, Sara Carr.


Elle pressa sa joue contre la poitrine de Michael, défaillant presque du bonheur de sentir battre le coeur de son amant contre son oreille.


— Moi aussi, je t'aime, Michael. Mais je te l'ai déjà dit, n'est-ce pas? Juste avant que tu me découvres, au fond de ce trou.


— Tu le pensais vraiment?


— Oh, Michael, on ne doit jamais douter de la sincérité d'une personne, lorsqu'elle se trouve au seuil de la mort. C'est une loi. Non, une règle. Un autre principe, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


— Il me sera difficile de me plier à des principes, des lois ou des règles, après ce que nous venons de traverser. Tous ces diktats sont faits pour le commun des mortels. Or nous deux, nous ne sommes vraiment pas communs... et presque immortels ! Nous avons déjoué la mort avec succès chacun à notre tour, tu sais.


Ils gardèrent le silence, un moment, submergés par les souvenirs de leur étonnante expérience. Ce fut Sara qui le brisa la première.


— Michael, que nous est-il arrivé?


— Je ne sais pas. Je disais à David, un peu plus tôt, qu'un miracle n'est plus un miracle si on peut l'expliquer. Laissons les choses comme ça, pour l'instant. Tout ce que je veux, c'est te tenir dans mes bras et ne plus jamais te laisser partir.


Il marqua une pause, avant de reprendre :


— Il ne reste plus qu'un tout petit détail à régler.


— Oh ? Lequel ?


— Eh bien, si nous considérons la semaine qui vient de passer comme des fiançailles, que dirais-tu de m'épouser dès ta sortie de l'hôpital?


Le cœur de Sara cessa de battre.


— T'épouser?


— Tu veux bien devenir ma femme, n'est-ce pas?


— Oh oui, murmura la jeune femme, les larmes aux yeux. Oui, je veux bien. Et nous partirons en lune de miel sur ta Harley.


Au même instant, la porte s'ouvrit et une voix résonna dans la pièce.


— Que se passe-t-il? Le moniteur cardiaque a cessé de...


— Docteur James, Sara a repris conscience, coupa Michael.


Le médecin s'approcha.


— En voilà une bonne nouvelle !


Il les considéra tous deux avec un petit sourire.


— Je suggère que vous alliez l'annoncer à votre famille et à vos amis, reprit-il à l'adresse de Michael, comme celui-ci se redressait lentement. Surtout à vos amis. Cela calmera peut-être l'homme aux tresses, qui est particulièrement bruyant et agité. Mais il s'est débrouillé pour mettre toutes mes infirmières dans sa poche, le bougre! Maintenant, elles font cercle autour de lui et l'écoutent leur parler de karma et de je ne sais quelles autres balivernes ! Alors, filez, monsieur Hait. J'ai besoin d'examiner ma patiente. Et de récupérer mon personnel avant que votre copain ne fasse davantage de ravages !


— Oui, oui, bien sûr, répondit Michael. Il se pencha encore sur le visage de Sara.


— A tout de suite, mon amour.


— A tout de suite, répondit la jeune femme, les yeux brillants de bonheur.











Épilogue






La nuit de Noël


— Michael ? Michael ?


La voix qui chuchotait son nom perça le voile cotonneux du sommeil de Michael, le réveillant lentement, l'attirant comme un aimant.


Il remua un peu et ouvrit les yeux. Une lune pâle filtrait par les hautes fenêtres de la chambre, projetant des ombres de velours sur le vaste lit à baldaquin. Légèrement penchée sur lui, une main posée sur son torse nu, Sara le regardait.


Sara.


L'espace d'un instant, il fit un saut dans le passé, un passé où Sara était réelle, sans l'être tout à fait, une époque où elle était avec lui, en esprit. D'abord, il avait douté qu'elle existât vraiment, la prenant pour une émanation de sa trop fertile imagination de romancier. Puis il avait compris que la silhouette à peine esquissée qui l'accompagnait, où qu'il allât, quêtant son aide avec insistance, était bien Sara, et qu'elle courait un grand danger. Il ignorait encore lequel, mais il s'était acharné à la ramener vers son enveloppe physique. Parce que, peu à peu, il s'était rendu compte qu'il l'aimait.


Mais aujourd'hui, cette époque de doutes et de mystères était bien révolue, Sara était tout ce qu'il y avait de plus réel.


Il sourit et toucha l'épaule nue de la jeune femme. Sa peau satinée et chaude palpitait sous ses doigts. Et lorsqu'elle se pencha davantage sur lui, l'embrassa doucement, ses seins effleurèrent son torse, éveillant aussitôt son désir.


Tout cela était bien patent. Ce n'était pas un rêve.


— Tu es réveillé ? demanda Sara, se redressant légèrement.


— Mmm.


Il poussa un soupir et tressaillit lorsque, du bout des doigts, elle se mit à tracer des cercles sur sa peau.


— D'accord, je suis réveillé, répondit-il en attirant le corps souple et chaud de la jeune femme sur le sien.


— Bien, dit-elle en riant. Très bien. Mais ce n'est pas pour faire l'amour que je t'ai réveillé.


— Oh, non? Je suis déçu.


Il marqua un temps, puis son expression s'assombrit.


— Ne me dis pas que tu viens de m'arracher aux délices du sommeil parce que tu as reçu un appel de l'hôpital ! Nous sommes en vacances ! C'est même pour cela que nous avons accepté l'invitation de David et Karine à venir passer les fêtes de Noël chez eux. Il ne peut pas y avoir de patients en détresse attendant le secours du Dr Carr !


— Tu rêvais d'un Noël dans la grande tradition familiale, n'est-ce pas? Michael Hart, monsieur le non-conformiste strictement attaché au non-conformisme, voulait un vrai Noël en famille.


— Tu me connais trop bien, chuchota Michael, enfouissant son visage dans le cou de la jeune femme. Tu as raison, c'est ce que je souhaitais. Je suis devenu très conformiste. Je suis enchanté de me soumettre aux règles édictées par ma femme. Parce que je l'aime.


— Vive les traditions ! s'esclaffa Sara.


Mais son rire fut bien vite étouffé par les baisers brûlants de Michael et, un instant plus tard, ils roulaient sur le lit, leurs corps se joignant instinctivement dans le rituel des amants. Comme chaque fois qu'ils faisaient l'amour, le reste du monde cessa d'exister. Ils étaient seuls, au centre de l'univers. Rêve ou réalité, c'était la même chose. Michael aimait Sara avec une passion au-delà des mots, au-delà des gestes. Depuis quatre mois qu'ils étaient mariés, ses sentiments, loin de tiédir, semblaient devenir plus forts, plus profonds, au fil des heures et des jours. En trouvant Sara, il avait trouvé le complément de son âme.


— Je t'aime, murmura-t-il, comme il la pénétrait doucement.


Sara l'accueillit en l'entourant de ses bras, de ses jambes, épousant le rythme de son corps en même temps qu'elle plongeait dans son regard.


— Je t'aime, lui répondit-elle.


Ils atteignirent les sommets de la jouissance au même instant et, entendant leur cri à l'unisson, Michael se dit que son monde était parfait. Un monde dans lequel Sara évoluait à côté de lui, avec lui, la vraie Sara. Une Sara de chair et de sang, de douceur et de chaleur satinée. Un monde qu'aucun rêve ne pourrait jamais égaler.


Un moment plus tard, quand leurs corps furent un peu calmés, il roula sur le dos et attira la jeune femme contre lui.


— C'était merveilleux, murmura-t-elle au bout de quelques instants. Mais ce n'est pas pour ça que je t'ai réveillé.


Michael ferma les yeux, sentant le sommeil s'emparer de nouveau de lui.


— Vraiment? Dis-moi pourquoi je ne te crois qu'à moitié...


Sara rit doucement, puis elle se hissa sur un coude et le regarda.


— Tu ne veux pas savoir pourquoi je t'ai réveillé?


— Si, bien sûr, répondit-il.


— Eh bien, pour commencer, je veux de la glace au chocolat et aux noisettes.


Michael la regarda fixement.


— Pardon?


— J'ai envie de glace, répéta Sara. De la glace au chocolat.


Il secoua la tête et leva la main pour toucher la joue de la jeune femme.


— Ecoute, ma chérie, il faut vraiment qu'on ait une petite conversation, au sujet de ces plaisirs coupables... et sucrés auxquels tu t'adonnes. Je crois qu'à nous deux on devrait arriver à trouver un moyen de substitution que tu apprécieras plus qu'une glace au chocolat. Laisse-moi quelques minutes, le temps de me refaire une santé et...


Sara l'interrompit, une expression sérieuse sur le visage.


— Michael... j'ai quelque chose à te dire.


Il poussa un soupir et fit mine de se redresser.


— Bon, d'accord, je ne sais pas où je vais en trouver à cette heure-ci, un jour de Noël en plus, mais je vais te chercher ta glace.


— Non, c'est bon, dit Sara, le retenant. Je peux attendre jusqu'au matin.


— Ça ne changera pas grand-chose. La plupart des magasins vont être fermés, aujourd'hui...


Sara posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence.


— Chut. Veux-tu bien m'écouter?


Michael se laissa retomber sur l'oreiller et considéra là jeune femme d'un air inquiet.


— Quelque chose ne va pas?


— Non. Si. Enfin... écoute, je ne vais pas te faire davantage languir. Je préfère te l'annoncer simplement. Après, tu diras ou tu feras ce que tu veux.


Elle s'interrompit, prit une inspiration et déclara à brûle-pourpoint :


— Je suis enceinte.


Michael la regarda sans comprendre. Il avait entendu les mots qu'elle avait prononcés, mais semblait éprouver des difficultés à assimiler leur signification exacte.


— Tu... tu es...


— Enceinte, répéta Sara. D'un enfant. Je vais avoir un bébé.


Puis, elle se tut et le considéra avec anxiété.


— Tu vas avoir un bébé ? reprit-il dans un souffle.


— Oui. Je l'ai appris juste avant notre départ pour San Francisco. C'est pour le mois d'août.


— Mon Dieu. Tu es sûre?


— Absolument, répondit-elle sans le quitter des yeux un seul instant. Michael, je t'en prie, dis quelque chose. N'importe quoi, mais quelque chose. Je sais que nous n'avons jamais parlé de ça, mais... Michael, je veux vraiment ce bébé.


— Tu le veux?


— Oh, oui, si tu savais. Il n'était pas prévu, mais je le veux tellement.


— Mais, tu te remets encore de ton accident, et...


— Je vais parfaitement bien. Je suis forte et solide. 


Michael sentit son cœur exploser de joie et il attira sa femme dans ses bras.


— Oh, Sara, notre enfant, murmura-t-il sur un ton émerveillé. Comment as-tu pu croire une seule seconde que je n'en voudrais pas?


— Ça ne te dérange pas?


— Si ça me dérange?


— Eh bien, je sais combien il est important pour toi de pouvoir partir chaque fois que l'envie t'en prend. Ton héros, T.J. Pierce, te ressemble beaucoup, et j'ai du mal à l'imaginer avec un bébé.


Ils pouffèrent de rire et Michael serra sa femme plus fort contre lui.


— Non, en effet. Mais Pierce est un personnage de fiction. Il n'est pas moi. Ça alors, un bébé, ajouta-t-il, comme s'il ne pouvait le croire.


— Tu as envie d'avoir un enfant? demanda Sara. Michael se dégagea et la regarda bien en face.


— J'ai envie de cet enfant, Sara. De notre enfant. J'en ai envie presque autant que j'ai envie d'être avec sa mère.


Sara poussa un cri de joie et jeta ses bras autour du cou de Michael, enfouissant son visage dans sa poitrine.


— Oh, j'avais tellement peur que tu te sentes menacé, que tu craignes qu'il porte atteinte à ta liberté et change notre vie.


— Allons, nous achèterons un siège spécial pour l'emmener sur la Harley. Ou un side-car que nous peindrons en bleu.


— Ou rose, fit Sara.


— Que dirais-tu de rayures bleu et rose?


— On pourra demander à Trig de nous créer quelque chose d'original, renchérit la jeune femme, entre deux éclats de rire.


— Génial ! Comme ça, on pourra enfin se rendre à la Grande Réunion et présenter notre bébé à oncle Rick et Pec...


Il fut interrompu par un coup frappé à la porte et jeta un coup d'œil machinal au réveil, sur la table de chevet. Il était 5 heures du matin.


— Ton cri d'Apache a dû les faire tomber du lit, remarqua-t-il.


— Hé, vous êtes réveillés, tous les deux ? lança la voix de David, de l'autre côté du panneau de bois.


— Ouais ! répondit Michael, se levant et enfilant son caleçon.


Il alla ouvrir, tandis que Sara se drapait dans son déshabillé.


— Joyeux Noël, dit David, le visage fendu d'un large sourire.


Michael considéra l'air joyeux de son frère.


— Joyeux Noël à toi aussi.


— Karine a cru entendre du bruit chez vous. Elle demande si vous voulez un chocolat chaud.


— Un chocolat chaud ? répéta Michael en passant une main dans ses cheveux.


— Oui. Ou du café. Ou du lait.


— David, qu'est-ce qui te prend?


Karine apparut au même instant, enveloppée dans un peignoir en éponge.


— Joyeux Noël, Michael. Sara est réveillée?


— Oui, répondit cette dernière en surgissant à côté de son mari. Que se passe-t-il?


— Comment ça, que se passe-t-il ? C'est Noël. Tante Celia arrive ce matin. Trig aussi. Il faut faire cuire la dinde.


Michael n'avait pas quitté le visage de son frère des yeux, et soudain, le lien mystérieux qui leur permettait de communiquer, parfois même sans le savoir, se mit à vibrer entre eux. Et il sut.


— David, tu vas avoir un bébé ! s'écria-t-il brusquement.


Karine demeura bouche bée, tandis que le regard de Sara passait de l'un à l'autre.


— Ouais, répondit David, exultant de bonheur. Toi aussi, pas vrai?


Michael attira sa femme contre lui et dit :


— Absolument. Un ou deux. Après tout, ce seront peut-être des jumeaux.


Les deux frères échangèrent un clin d'oeil, tandis que Sara et Karine s'exclamaient en chœur :


— Des jumeaux?
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