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Partie I



1

C'était ça ou rien. Je n'avais plus le choix. Enfin, s'ils me disaient oui. Parce que, pour ce poste de chargée de production, nous étions quand même sept sur les rangs. Et du lourd, si j'en croyais l'assistante qui était venue m'accueillir à la réception de HappyNews le matin de mon entretien de recrutement.

Elle tenait un café pour moi et un pour elle et, quand je l'avais remerciée, elle m'avait appris que j'étais la première à le faire. À dire merci ? demandai-je. À dire merci, avait-elle répliqué. La première sur combien ? avais-je repris l'air de rien, avec la vague intention de me renseigner sur le nombre de postulantes. Sur sept, avait-t-elle répondu placidement, comme si elle ne venait pas de m'annoncer une énormité.

– C'est bien simple, expliqua-t-elle, je suis en train de me faire un carnet d'adresses en béton rien qu'en accueillant les filles qui se présentent.

– Un carnet d'adresses ?

– Je suis dans ce métier depuis seulement quelques mois, mais si je me contente de garder le contact avec toutes celles qui sont venues ici pour ce job, compte tenu de leur CV, ma carrière est assurée.

– Mais pourquoi ? Ce n'est... Enfin, ce n'est quand même pas vous qui décidez ?...

Elle m'avait alors lancé un regard franchement hostile : à coup sûr, je venais de perdre le bon point qu'elle m'avait tout juste accordé. Avec l'air épuisé de celle qui n'a pas que ça à faire, dans l'ascenseur qui menait au septième, elle consentit à m'expliquer :

– Vous, on ne peut rien vous cacher : c'est vrai, ce n'est ni moi qui décide, ni moi qui choisis. Mais moi je suis dans la place. Toutes les candidates essaient de m'utiliser. Elles me harcèlent par téléphone à longueur de journée pour savoir où ça en est. Je joue un peu avec. Je leur dis que je me renseigne, que je vais voir ce que je peux faire... En attendant, je suis leur seul lien avec HappyNews, leur employeur potentiel. Alors elles essaient de me mettre dans leur poche : elles me demandent de les appeler par leur prénom, de les tutoyer, elles me filent leur numéro de portable, au cas où j'ai une info. Bref, on devient quasiment intimes sans même se connaître. Dans trois semaines, recrutées ou pas, elles m'auront oubliée, mais pas moi..., a-t-elle conclu avec un petit sourire aussi rusé que méprisant.

Qui me confirma clairement que, pour ce qui me concernait, avec elle, j'étais grillée.

***

Je ne sais pas si c'est parce que nous sortions d'un ascenseur mais, en la suivant vers la salle de réunion, j'avais dans la tête cette phrase de Miguel, qui m'avait mise en garde alors que je venais d'être bombardée directrice de production à vingt-quatre ans : « Sois gentille avec ceux que tu croises quand tu montes, on ne sait jamais, tu les croiseras peut-être de nouveau en descendant. »

Dans la foulée, l'assistante avait encore eu le temps de me citer quelques noms parmi les candidates, plus pour m'en mettre plein la vue que pour me renseigner. Je devais l'admettre, c'était bluffant : nous avions là la liste presque complète des productrices des émissions les plus nominées aux trophées télé.

Il fallait vraiment que les boîtes de production soient toutes en difficulté et qu'elles licencient à tout va, pour que des pointures de ce genre acceptent de postuler pour finir le travail d'une fille qui avait claqué brutalement la porte sous prétexte qu'elle n'était « pas d'accord avec la stratégie ». Il paraît que, en plus de la stratégie, elle n'était pas d'accord non plus avec l'idée de se taper l'un des plus gros annonceurs, un directeur du marketing qui l'avait trouvée à son goût. Mais c'était une rumeur, et si on doit croire toutes les rumeurs, on finit parano. Ne pas les croire, mais les écouter, comme le dit aussi Miguel, parce qu'il vaut toujours mieux savoir ce qui se dit : au moins, on est averti.

Donc, ce job, tout le monde crachait dessus, mais tout le monde espérait bien le décrocher, aussi méprisable soit-il et réputé pas si bien payé.

Je dois reconnaître que « l'interview » qu'on m'avait annoncée ressemblait plus à un casting qu'à un entretien de recrutement. Mais vu le contexte, comment s'attendre à autre chose ?

***

Dans cette salle de réunion monumentale, trois types et une fille m'attendaient apparemment de pied ferme. La quarantaine. Ni beaux, ni moches. En tout cas pas arrogants et bien moins désagréables qu'on ne me les avait annoncés. Pas un seul ne se présenta : ou bien j'étais censée les connaître, ou bien ils préféraient conserver l'anonymat.

Ils étaient assis en demi-cercle, comme pour le grand oral de l'ENA. Sauf que les questions tenaient plus de celles qu'on pose dans une cour de récré pour décider si tu joueras à chat ou pas, que pour décider à qui confier le programme le plus rentable d'une chaîne qui n'arrête pas de progresser.

Cette « course au mari », un homme d'un côté, dix filles de l'autre, avait la réputation d'être l'un de leurs plus beaux fleurons. Pas en termes d'image, mais en audience. On disait un peu partout que, même si le principe était importé, l'état d'esprit, lui, était bien français : ailleurs, le beau célibataire choisissait chastement sa dulcinée au terme d'une cour assidue. Quant aux valeureuses combattantes, elles faisaient tout pour le mériter, même les yeux doux...

En France, il y avait aussi un peu de sexe, un peu de cruauté, un peu de larmes et quelques coups bas. Ce doit être ce qu'on appelle la french touch.

***

Apparemment, autour de cette table de réunion où je passais mon examen d'entrée, la seule fille était là pour faire beau, ou pour apporter sa touche de douceur dans un monde de brutes, ou pour respecter une sorte de règle interne de parité. Ou parce que, même en réunion, quand on travaille à la télé, on se doit d'avoir sa potiche. Mais le fait est qu'elle ne prononça pas un mot pendant tout l'entretien.

Si, j'exagère : au moment de se séparer, elle me demanda si ma jupe était bien une Prada. Je ne suis pas sûre que ça comptait pour beaucoup dans mes chances d'être sélectionnée, mais je répondis oui – alors que ce n'était pas vrai. Pas facile de savoir sur quel critère j'étais jugée, et je préférais limiter les risques d'être recalée pour de mauvaises raisons.

Les hommes, eux, se montrèrent plus curieux. Visiblement, ils souhaitaient connaître beaucoup de choses à mon sujet. Je comprenais mal pourquoi, mais je répondis très gentiment, très poliment, en faisant preuve d'une infinie bonne volonté – ce qui, je l'espérais, serait versé à mon profit dans mon dossier.

Ils me mitraillèrent littéralement de questions. Déjà été sous anxiolytiques ? Où je prenais mes vacances ? Comment je dormais ? Qu'est-ce que je faisais si la pression était trop forte ? Est-ce que j'avais déjà eu des crises à gérer ? M'engueuler avec mes supérieurs, ça me fâchait ? et avec des inférieurs ?

Devant l'absurdité de l'interrogatoire, il me passa par l'esprit que toute cette histoire n'était qu'une mise en scène, leur dernière invention en matière de télé-réalité, et qu'ils filmaient l'épisode pilote de leur prochain programme. Avec moi dans le rôle de l'idiote qu'on s'amuse à piéger.

Mais ils avaient l'air si sérieux tous les trois, tellement pénétrés de leur importance, que j'en conclus que, même si ça m'apparaissait d'un ridicule achevé, ces gens-là étaient là exactement pour ce qu'ils prétendaient.

Il ne me restait donc qu'à répondre à leurs questions, le plus sincèrement possible.

***

Pendant l'entretien, les trois types se lancèrent souvent des regards lourds de sens, en tout cas pour eux : ils semblaient prendre un malin plaisir à entretenir le mystère sur ce qu'ils pensaient. Malgré mes efforts soutenus pour décoder leur conversation muette, impossible de savoir comment ils réagissaient à mes réponses. Par contre, je comprenais mieux comment et pourquoi l'assistante qui m'avait conduite jusqu'à cette salle de réunion se livrait à son petit commerce d'infos au marché noir.

Le fait est qu'ils restèrent très corrects et, compte tenu de la quantité d'horreurs que j'avais entendues à leur sujet, j'en fus presque rassurée. Pendant les trois jours qui avaient précédé ce rendez-vous, tout le monde avait défilé au téléphone pour me mettre en garde. Pas pire que si la Mafia russe avait accepté que je vienne faire un reportage chez eux, sous la seule réserve que j'épouse l'un de ses membres dans le but de me neutraliser.

Je ne sais pas s'ils étaient tous chargés en cocaïne – ce qui semblait de notoriété publique –, mais en tout cas ils avaient le nez en apparent état de marche et ils articulaient parfaitement leurs questions. Je veux même bien admettre qu'ils sortaient tout juste d'une grande sauterie collective mais ils avaient l'air assez propres sur eux, correctement habillés, convenablement peignés, et – ce qui ne gâte rien – en pleine possession de leurs moyens.

Pour un job de productrice, pas sûr que les meilleures questions à poser concernent son état de santé et son mode de vie : mariée ? des enfants ? des loisirs ? des amis ? un ami ? ...

Mais ils pouvaient simplement souhaiter tester ma disponibilité. On les présentait toujours comme une sorte de bande qui faisait tout ensemble. En général, cette expression était soulignée d'un rictus chargé de sous-entendus. Mais ils avaient bien le droit de se faire une idée sur celle qu'ils risquaient d'accueillir dans leur clan.

De fait, l'ensemble resta plutôt courtois et discret. Le seul truc qui me chiffonna fut la requête d'un grand type blond : il voulait une photo de moi. Je rétorquai qu'il y en avait déjà une sur mon CV. « En pied », précisa-t-il.

À part cet infime détail, rien à signaler, et au final je considérai que l'entretien s'était bien passé.

Je ne m'attendais pas non plus à ce qu'ils me sautent dessus, mais franchement je me préparais au pire. Et là – il faut bien le dire –, le pire fut le regard glacé d'un type aux cheveux très blancs, entré sans bruit, assis à l'écart, et qui avait l'air, malgré sa réserve, d'avoir du pouvoir. Il me dévisagea ouvertement avec l'air de soupeser la marchandise.

Mais si c'était le seul prix à payer, il restait dans mes moyens.

***

Il est vrai que j'en étais à repousser doucement les limites de mon supportable. Ça faisait plus de quatre ans que je n'avais pas un boulot stable et je sentais bien que mes sponsors, ma mère et son second mari, commençaient à se lasser de me verser ma rente mensuelle sans rien voir venir en retour. Tant que ça restait un placement à court terme, ils étaient prêts à financer, mais comme ça avait l'air de se prolonger, ils s'interrogeaient sur l'intérêt de leur investissement. La notion de « fonds perdu » commençait à les tarauder.

Ma mère, encore, aurait été disposée à s'en accommoder : elle a accumulé assez de mauvaise conscience à mon égard au cours de ma jeunesse pour s'estimer encore largement débitrice.

Mais mon beau-père, lui, n'avait aucun contentieux à négocier avec moi et rien à se faire pardonner. Il m'avait accueillie chez lui quand j'avais dix-sept ans, et ce n'est pas du côté de mon père, qui vivait désormais à l'étranger et m'avait gommée de sa vie en même temps que ma mère, qu'il avait pu récupérer la moindre subvention.

Les études multimédias, c'était mon beau-père et son argent ; les deux premiers stages, c'était lui et ses relations ; le premier CDD, c'était lui et sa recommandation... Et quand j'avais trouvé un job, un vrai, il imaginait en avoir enfin terminé avec moi.

***

C'était assez prometteur.

La télé. Une chaîne publique. Six mois de mise au point du concept, avec ce qui se faisait de mieux dans le Tout-Paris qui crée et qui pense. Un mois pour peaufiner l'émission pilote. Le luxe. Payé normalement en plus.

Pas de chance si cette émission dite « culturelle », après seulement neuf numéros, s'était cassé la gueule dans l'audimat, et moi avec.

À ramasser à la petite cuillère. Un gros tas dans un coin, avec pas le moindre indice pour recoller les morceaux. D'autant que, par la même occasion, j'en avais profité pour me rendre assez odieuse avec mon petit ami pour lui donner envie de me plaquer. Ce qu'il avait fait.

J'étais persuadée qu'une chaîne publique avait les moyens d'amortir le coup d'un mauvais démarrage et d'absorber les coûts d'une émission peu regardée. Je me trompais. Non seulement ils ne pouvaient pas, mais ils ne voulaient pas. J'avais été débarquée sans ménagement, en même temps que toute l'équipe que j'avais constituée.

Retour à la case départ, au domicile conjugal de ma mère et de son mari. Dans un état moins que moyen. J'avais beaucoup entendu parler de Prozac, mais je ne me doutais pas qu'on deviendrait lui et moi intimes si tôt dans ma vie. Surtout que la petite gélule verte se trimballait déjà un vieux relent has been dont je me serais bien passé : déprimée, on s'y fait ; démodée en plus, ça vous plombe le peu de moral qui vous reste.

Mais je n'allais pas non plus me mettre à la cocaïne sous prétexte d'enfourcher une tendance.

***

Au bout de six mois, le temps qu'il me fallut pour digérer, je décidai que, la télé en prime time, ça me gonflait et qu'il était temps de revenir à ce pour quoi j'avais fait mes études : le reportage. Dans des endroits pas accessibles en RER.

L'intention était louable. Mais à part couvrir les feux d'artifice en banlieue, les hommes politiques en campagne et les joueurs de foot en entraînement, quand on n'a dans son CV qu'une émission qui n'a pas laissé un grand souvenir ou alors un mauvais, ça ne se bouscule pas pour vous débloquer un ordre de mission intéressant et un défraiement suffisant pour vous envoyer enquêter loin, en tout cas hors des sentiers battus.

L'heure était à la proximité. Pourquoi aller chercher ailleurs la misère qu'on trouve dans nos cités ? Pourquoi aller disséquer la vie de nos amis du bout du monde alors qu'on a tout ce qu'il faut sous la main avec nos amis du bout de la rue. Plus c'est près, plus ça émeut et plus ça excite l'audimat.

Quand on a touché à la télé, on passe pour moins que rien auprès de la presse. La presse majuscule, précisons. Il me restait les magazines people. Compte tenu du dénuement matériel dans lequel je me trouvais, j'y songeais. Seulement, pour les photos, leurs escouades de paparazzi ont assez de mal à se faire une place au premier rang pour avoir envie de faire des cadeaux aux nouveaux arrivants. Et pour les textes, ils sont rédigés le plus souvent en chambre, sans la moindre interview des intéressés, par des virtuoses du second degré, des artistes du délayage ironique, des surdoués du jeu de mots à triple sens, double entrée et quadruple clé. Ce qui ne comptait malheureusement pas parmi mes talents.

***

Voilà pourquoi, quand la rumeur de ce poste de chargée de production arriva jusqu'à moi, une petite lumière rouge s'alluma dans un coin reculé de mon esprit hagard et embrouillé. Qui se mit à clignoter violemment à l'occasion d'un long week-end dans le Sud.

Depuis quelque temps, mon beau-père déplorait ma situation et y faisait des allusions de plus en plus difficiles à ignorer. À dater de cette conversation, il ne me laissait même plus le choix de faire semblant.

J'étais passée les voir à Ramatuelle – je sais, c'est un peu caricatural, mais on ne choisit pas ses parents et encore moins le second mari de sa mère – ; il m'avait prise à part et avait énoncé, avec l'air de vouloir m'épargner :

– Écoute, Emmanuelle, on peut très bien continuer à t'aider comme ça longtemps. Mais au fond, est-ce que ça t'aide vraiment ?

M'aider ? Bien sûr que ça m'aidait : comment voulait-il que je paie mon loyer sans son chèque ?

– Je sais que ce n'est pas évident pour toi, Albert. Entretenir la fille de ta femme, ce n'est pas un cadeau. Mais comment voudrais-tu que je m'en sorte autrement ? Si vous me coupez les vivres, je n'ai plus qu'à trouver un mari généreux.

– Non, tu ne comprends pas : je veux dire... à force de compter sur les autres – enfin, sur moi –, tu es sûre que je ne t'empêche pas de te prendre en main, de te lancer, ... tu vois ce que je veux dire ?

Je voyais. Très bien, même. Je sortis mon portable pour appeler HappyNews. Et la chance voulut qu'ils me fixent un rendez-vous pour la semaine d'après.

***

Après mon entretien chez eux, je gardais mon portable sur moi comme un talisman, même en dormant. On m'avait suffisamment dit qu'ils avaient des mœurs singulières pour que je puisse envisager qu'ils m'appellent très tard la nuit ou très tôt le matin.

J'attendais qu'il sonne avec une impatience que je ne prenais même plus la peine de dissimuler, ni devant ma colocataire, Henrietta, ni devant mes amis qui ne comprenaient pas plus mon espoir que mon anxiété.

Et je réalisais avec effroi que, si je redoutais une réponse négative, j'appréhendais tout autant une réponse positive.

Ce doit être ce qu'on appelle « un accord perdant-perdant ».
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Quand mon portable se mit à vibrer deux nuits plus tard, je mis quelques secondes à réaliser et encore autant pour appuyer sur la bonne touche. L'avantage de dormir seule, c'est que les coups de fil nocturnes vous agacent seulement parce qu'ils vous réveillent et pas parce que vous craignez qu'en plus ils réveillent celui qui dort à côté.

C'était Miguel. Il appelait de Sao Paulo et voulait savoir s'il y avait du nouveau.

– En pleine nuit ? demandai-je.

– Ici, il fait jour, répliqua-t-il, légèrement agacé. Et puis, Emma, j'appelle justement sur ton portable pour ne pas te déranger. Ça sert à ça, les portables, reprit-il moins calmement, avec son accent qui transforme même les vacheries en compliments. Quand tu ne veux pas être dérangée, tu l'éteins et tu as la paix. Et moi je te laisse le message que je veux, à l'heure qui m'arrange.

– Oui, mais je te rappelle que j'attends une réponse, rétorquai-je, encore engluée de sommeil.

– En pleine nuit ? a-t-il ironisé.

– Je sais, c'est idiot. Mais je suis si tendue. Si impatiente. J'en ai tellement envie de ce job, tellement besoin.

Je m'excusai de ma mauvaise humeur, lui de la sienne, et il fut possible de parler sereinement.

Miguel a toujours eu le chic pour trouver les mots qu'il faut. En moins de trois minutes, il avait retourné la situation à mon avantage. Puisque, selon lui, je m'étais bien sortie de leur torture-test, soit HappyNews me recrutait, et c'était tant mieux, soit HappyNews ne donnait pas suite, et comme c'était, selon lui, pour de mauvaises raisons, c'était encore tant mieux.

Miguel m'a toujours été d'une fidélité à toute épreuve. Depuis que nous nous connaissons, il n'est jamais resté plus d'une journée sans m'appeler. Jamais plus d'une semaine sans dîner avec moi. Et jamais plus d'un mois sans me dire combien il m'aime. Il aurait couché avec moi et cessé de coucher avec toutes les autres, il aurait fait un petit ami formidable.

***

Il m'avait d'ailleurs servi de paravent pendant quelques mois au tout début de ma triomphale carrière de productrice intello.

Je sortais à l'époque avec un homme marié qui n'avait pas trop de place pour moi dans sa vie. Et le plus souvent, pas de chance, à des moments où ça ne m'arrangeait que modérément : ces charnières de temps où un homme peut raconter à sa secrétaire qu'il a un déjeuner qui se prolonge ou bien à sa femme qu'il a une réunion qui s'éternise.

À part que moi, sans femme à rassurer ni secrétaire à duper, j'avais juste à me dépatouiller de rendez-vous avec des gens, proches ou pas, qui ne comprenaient pas pourquoi je disparaissais si brusquement.

Vers deux heures, un après-midi, et, je l'avoue, sans trop de scrupule, je dus planter ma mère au beau milieu de notre rituel déjeuner hebdomadaire dans l'un des meilleurs restaurants parisiens où elle tenait chaque fois à m'inviter.

Nous en étions à picorer quelques « Langoustines en vapeur de citronnelle », en sirotant une coupe de champagne, quand mon téléphone sonna. À mon regard, à mon agitation, elle comprit que j'allais filer.

Que je l'abandonne, soit, mais que je laisse ces merveilles culinaires quasiment intactes dans mon assiette, voilà qui la mit hors d'elle.

Peut-être parce qu'elle s'est toujours doutée que je ne serais pas du genre à lui raconter ma vie par le menu, elle s'est longtemps montrée discrète avec moi. Mais le sacrilège de ces nourritures négligées eut raison de sa retenue et, ce jour-là, elle s'autorisa à m'interroger. Pour en finir au plus vite, en fourrant dans mon sac mon agenda et mon écharpe, je commençai par répondre évasivement. Comme elle insistait, j'inventai un amoureux, journaliste reporter, passant occasionnellement par Paris, qui ne pouvait me voir que furtivement et tout de suite en plus.

***

Tant et si bien que, la fois où elle nous croisa, Miguel et moi, dans la rue, en bas de chez moi, elle en déduisit que c'était lui. Je ne vis pas l'intérêt de la contredire. J'avais ouvert la brèche, elle s'y engouffra. Puisqu'elle l'avait aperçu, me dit-elle, autant qu'elle fasse vraiment sa connaissance... Ça m'arrangeait. Que je mène une existence rangée ne pouvait que la rassurer, avec, en bénéfice collatéral, moins d'obligation de justifier mon mode de vie.

Miguel se fit à peine prier pour accepter.

La question à régler en priorité, selon ma mère, était l'endroit. Je proposai chez moi.

– Ce n'est pas assez formel, répondit-elle. Et que ferais-je là ? J'aurais l'air de passer par hasard.

– Chez toi ?

– Pour le coup, trop solennel. Ce n'est pas comme si tu me présentais ton futur mari, n'est-ce pas...

Elle me jeta un regard inquisiteur, qui cherchait à sonder avant d'oser espérer. Elle comprit à mon air évasif que ce n'était pas encore pour cette fois. Je lui souris avec malice pour répliquer :

– Si c'est ça, disons plutôt à l'extérieur. Déjeunons au restaurant. Après-demain. Je réserve trois couverts.

– Le restaurant, c'est une bonne idée, fit ma mère. Au moins, si la conversation retombe, on peut toujours faire semblant de s'intéresser à ce qu'on nous sert et chipoter dans son assiette. Mais l'heure du thé, c'est mieux : si on s'ennuie, ça passera plus vite et je pourrai plus facilement m'esquiver sans me montrer impolie.

***

Elle choisit Ladurée, près de la Madeleine. La Maison Mère, dit-elle avec emphase, comme si c'était une preuve de savoir-vivre.

Dans ce temple du macaron pastel et du thé en vrac, de la gourmandise enrubannée et du raffinement double-crème, Miguel paraissait légèrement décalé. Comme un touriste perdu en terre étrangère.

Mais il plut à ma mère.

Au point que, malgré ces dizaines de paires d'yeux exaspérés qui nous mitraillaient de haine, nous qui avions l'insolence de rester discuter alors que nous avions terminé nos pâtisseries, elle retint Miguel pratiquement jusqu'à l'heure du dîner. Qu'elle lui proposa en plus de partager – ce qui montre combien elle l'avait apprécié.

Miguel trouva le ton juste pour refuser, avec ce qu'il fallait de regret dans la voix pour ne pas la vexer. Inutile de décrire, dès qu'elle fut loin, le regard de soulagement qu'il me lança.

À partir de cette date, il m'admira pour cela. Pour cette mère que je me trimballais sans jamais m'en plaindre. Et qui, entre Miguel et moi, sans que je le veuille ni ne m'y attende, tissa un infime lien supplémentaire de tacite connivence.

***

Évidemment, après le coup de fil de Miguel au milieu de la nuit, je ne me rendormis pas. Pas question de sortir de ma chambre : celle d'Henrietta donnait directement sur le salon et, même si ma colocataire était d'une sérénité à toute épreuve, elle affirmait sans plaisanter qu'un battement d'ailes de papillon était tout à fait capable de la réveiller.

Je restai donc recroquevillée dans mon lit à me repasser en boucle l'entretien, à me demander si j'avais bien fait d'envoyer cette photo en jean et tee-shirt prise en été à Ramatuelle, plutôt que l'autre, plus formelle et officielle, debout devant mon bureau à l'époque de mes hautes responsabilités. Puis à ressasser la douzaine de scénarios possibles en fonction de la personnalité des autres candidates.

La nouvelle tomba sur mon petit téléscripteur perso le matin suivant, sous la forme d'un SMS aussi succinct que sibyllin, à neuf heures pétantes – ce qui prouvait que, chez HappyNews, ils avaient le respect de leurs collaborateurs et de leur sommeil.

Depuis, j'étais montée sur ressort. Il n'avait pourtant rien de bien enthousiasmant, ce message : Votre contrat par coursier cet après-midi chez vous, et convoquée en nos bureaux demain onze heures. Rien de bien patent non plus : ils craignaient sans doute que la nouvelle ne m'assomme de joie et ils avaient préféré me l'annoncer en douceur.

En ouvrant le SMS, j'avais hésité avant de me réjouir : je n'étais pas sûre de ce qu'il fallait comprendre. Apparemment, la secrétaire qui me l'avait adressé ne savait pas comment activer les touches des chiffres sur son clavier de téléphone, et ce « onze heures » en toutes lettres ajoutait encore à l'impression de flou.

Pour tout dire et pour trahir mon peu d'assurance, je résolus de passer un coup de fil à l'assistante de la fois d'avant, histoire de dissiper toute ambiguïté. Elle me confirma avec un entrain tout fabriqué que j'étais en effet l'élue. Elle avait retrouvé son sourire et son attitude avenante : j'étais sa future chef, il allait falloir qu'elle s'en accommode. Elle s'appelait Constance et, en un seul coup de fil, elle me fit comprendre que nous étions devenues toutes deux très amies.

***

Je téléphonai bien sûr aussitôt à Miguel pour le prévenir, malgré le décalage horaire et le risque de le réveiller en pleine nuit. Je tombai sur sa messagerie. Impossible de m'étendre autant que je l'aurais voulu sur le plaisir que me procurait cette nouvelle.

Vis-à-vis des autres, toute la journée, au téléphone, j'avançai des arguments raisonnables : plus de chômage, enfin un peu d'argent à moi, une activité, relancer la machine, me remettre sur le marché. Mais, au fond de moi, je jubilais comme une gamine qu'on laisse entrer dans la pâtisserie en lui disant de faire comme chez elle. Et je n'allais pas me gêner. C'était mal payé, disait-on, mais l'émission, elle, disposait de gros moyens. Je me réjouissais déjà à l'idée de dépenser ce confortable budget sans trop compter.

C'est au beau milieu de ces pensées très revigorantes que la sonnette de l'interphone retentit. Le coursier. Dans l'enveloppe qu'il m'apportait, un contrat complet, déjà signé par HappyNews, en trois exemplaires, accompagné d'un courrier très bref me demandant de le parapher pour accord et de le remettre aussitôt au coursier pour retour.

Je regardai rapidement les conditions : moi qui étais déjà aux anges, je me mis carrément à décoller du sol. De la pure lévitation. J'avais du mal à le croire : un titre immédiat de directrice de production, alors que je ne faisais que débarquer à l'improviste dans une émission qui ne me devait rien. Une assistante attitrée. Cerise sur le gâteau, une rémunération très honnête ou plutôt, pour tout dire, un peu malhonnête : il est de notoriété publique que les sociétés privées de production paient beaucoup mieux que les chaînes, mais à ce point, c'était presque exagéré. Pire encore si on considérait, en bonus, une confortable enveloppe de frais.

Enfin, surtout, surtout, pas de période d'essai : un vrai contrat sur six mois, d'emblée, sans clause suspensive, et avec possibilité de reconduction.

***

Le coursier attendait, sans manifester la moindre impatience. Son attente était visiblement rémunérée, et ce n'est pas tous les jours qu'on est payé à reprendre son souffle. Apparemment, HappyNews avait les moyens de ses caprices.

Cela dit, je ne voyais pas l'intérêt de le retenir. Il me semblait que tout était parfait. Je signai, remis le paquet de feuilles dans son enveloppe et rendis le tout au coursier, surpris de ma rapidité, qui se serait bien encore accordé quelques minutes de pause. Il repartit comme à regret.

Aussitôt la porte refermée, j'allai m'écrouler sur le canapé.

Les yeux fermés, je me laissai gagner par la joie mêlée de soulagement, avec, comme un petit piment supplémentaire, une pincée d'orgueil.

Je nageais dans le bonheur et l'autosatisfaction.

Je me disais : « Ils m'ont choisie moi, parmi sept candidates plutôt douées, des gros calibres, à la réputation infaillible. Ils m'ont recrutée en un seul entretien, sans même avoir besoin d'un second tour ! J'ai dû leur plaire énormément, leur faire une excellente impression. »

J'essayais de me remémorer ce qui, dans mes réponses, avaient pu les séduire à ce point. Et avec une arrogance qui n'a d'égale que ma naïveté, je trouvais toutes les bonnes raisons du monde à leur décision si rapide, avec, en tête de mes avantages, mon expérience.

« Dans le milieu de la télé, me disais-je, la culture, on crache dessus, mais on est bien content de la trouver quand on cherche des vrais pros, avec un minimum d'intelligence et un cerveau affûté. » Même si c'était pour s'occuper d'une émission pas trop futée.

Bref, je me berçais d'illusions.

Je cherchai à me souvenir des saisons précédentes de l'émission et je réalisai que de nombreuses séquences étaient tournées à l'étranger, dans des lieux insensés, avec tout ce qu'il fallait de jet-set, de vêtements hors de prix et de palaces mythiques pour offrir une dose convenable de rêve à ceux qui restaient devant leur écran.

« À part que, moi, je serai de l'autre côté, me rengorgeai-je ! De l'autre côté de l'écran. Du bon côté », pensai-je, avec un cynisme que je ne me connaissais pas et qui me faisait un peu honte. Après ces périodes difficiles, avec pas trop de luxe à se mettre sous la dent, c'était bon à prendre.

Et après tout, pourquoi pas moi ?

***

C'est à ce moment-là que le téléphone décida de sonner. Miguel, qui rappelait à une heure possible pour tous les deux cette fois.

Avant de lui parler de HappyNews, je l'interrogeai sur le reportage qu'il réalisait. Il me raconta qu'il venait de tourner un sujet sur les bandes de délinquants des quartiers pauvres de Sao Paulo, qui rackettaient les riches pour survivre. J'en aurais presque ravalé ma gaieté. Pas loin de décider de tout larguer avant même de commencer. Il me récita ce qu'on dit toujours dans ces cas-là : ça changerait quoi ? renoncer à cette place ici changerait quoi pour eux là-bas ?

– De toute façon, je ne peux pas, ai-je alors déclaré sans me méfier.

– Tu ne peux pas quoi ?

– Tout annuler...

– Ce n'est sûrement pas ce que je te conseille, mais explique-moi pourquoi.

Une petite bouffée de chaleur se signala à moi par quelques gouttes de sueur perlant au creux de ma poitrine.

– Parce que j'ai signé.

– Tu as signé quoi ? demanda-t-il légèrement alerté. Tu m'as dit que tu avais rendez-vous demain à onze heures ?

– Oui, mais ils m'ont envoyé le contrat chez moi.

– Pour que tu prennes le temps de le lire et de l'étudier ?

– Non, pour que je le signe.

– Quand ?

– Maintenant. Tout à l'heure.

– Tu as signé un contrat sans le montrer à un avocat ?

Je me faisais bel et bien engueuler. Et le pire, c'est que Miguel n'avait pas tort. Je ne répondis pas.

– Emma, qu'est-ce que je t'ai toujours dit ? On ne signe pas un contrat si on ne sait pas à quoi il vous engage...

– Mais moi je sais très bien. À produire cette émission. Dans de très bonnes conditions financières, tu peux me croire...

– Ils paient bien et ça te suffit ?

– J'ai le titre de directrice de production. Et des frais énormes. Et une assistante pour moi toute seule... Et six mois garantis.

– Pas de période d'essai ?

– Eh bien, non, figure-toi !

Je m'attendais à lui clouer le bec. Il avait encore quelques belles cartouches en réserve :

– Ce qui signifie probablement que toi non plus tu n'en as pas.

– Qu'est-ce que ça peut me faire ?

– Que tu ne peux pas les laisser tomber si tu te rends compte que ça ne te convient pas. Tu leur dois six mois. Dans six mois, le programme sera diffusé, ils pourront sans problème se passer de toi. Et te virer sans se gêner.

Même avec son accent argentin, tout cela paraissait soudain terriblement menaçant.

– Bon, fit Miguel. De toute façon, maintenant c'est signé. N'est-ce pas ?

– Oui. Signé. Et renvoyé chez eux par le même coursier.

– Alors on se réjouit. Et on se dit que tout se passera bien.

Pas pire qu'un saut en élastique. Une sorte de descente, vertigineuse. Du septième ciel au septième sous-sol, sans étape intermédiaire.

Après avoir raccroché, je fus tentée de reprendre ce sale contrat en main. Pour mieux le regarder. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Je l'avais signé. Sans rechigner. Ni discuter.

Henrietta arriva à point nommé. Elle avait passé une journée épouvantable. Des clientes exaspérantes qui l'avaient épuisée, à lui demander de sortir tous les modèles, dans toutes les tailles, sans rien acheter.

– Ce n'est pas parce qu'on travaille comme vendeuse chez Chanel qu'on doit vous traiter sans égard. Parfois, j'ai envie de leur mettre mes diplômes sous le nez, à ces pouffes ultra-friquées. Et toi, ta journée ?

Je lui annonçai la nouvelle, sans mentionner le contrat trop vite signé.

En un instant, elle retrouva toute son énergie et sa bonne humeur. Je l'invitai à dîner dehors. Pour fêter ça... Mais le cœur n'y était pas. Pour ne pas gâcher son plaisir autant que pour ne pas lui révéler mon imprudence, j'étais incapable de lui expliquer pourquoi.

De retour à l'appartement, je balayai mes doutes, que la nuit commençait à transformer en crainte, et cherchai à me focaliser sur le positif. J'avais un job. J'allais être payée. La période noire touchait à sa fin.

Je me traînai vers mon placard et le passai en revue, histoire de décider, sans entrain, ce que j'allais mettre le lendemain matin, pour mon rendez-vous de onze heures.
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Je vis à Paris dans un endroit mythique : devant la tour Eiffel. Pas au pied de la tour Eiffel, non, ce serait du gâchis, je ne la verrais pas. En face. Avec, de ma cuisine mansardée, une vue magnifique sur ce symbole absolu de la capitale, qui donne à mes petits déjeuners des airs de carte postale animée.

J'habite cet appartement depuis quatre ans et, au début, quand on me demandait : « Et toi, tu habites où ? », je bafouillais et finissais par répondre : « À Paris. Dans le centre », gênée d'avoir à avouer une adresse aussi prestigieuse.

En réalité, mon appartement est assez petit. Et au dernier étage d'un immeuble plutôt miteux sans être misérable. Mais surtout, il n'est pas cher. Après mon expérience désastreuse comme productrice culturelle et les quelques mois passés chez le mari de ma mère, c'est lui, une fois encore, qui m'avait sauvé le coup en me proposant de reprendre le contrat de location de son fils, qui avait fini ses études et partait travailler à l'étranger.

Quand l'argent se fit plus rare encore, je fus heureuse de trouver Henrietta pour partager le loyer et conserver ce petit fragment de sécurité.

Ce qui est sûr, c'est que, ce matin-là, je mesurais ma chance.

Non seulement il y avait quelque chose de parfaitement euphorique à sortir de chez moi, sous un ciel clair, dans cette avenue dégagée, mais je réalisai, en prenant le métro à la station Trocadéro, que j'étais à quelques minutes à peine de mon nouveau bureau.

Constance était là, à la réception, qui semblait m'attendre.

– Bonjour ; je suis ravie que ce soit vous.

– Tant mieux, dis-je, sachant parfaitement qu'elle aurait accueilli avec les mêmes mots n'importe laquelle des candidates.

– Non, je vous assure. Je le pense vraiment, fit-elle en se dirigeant vers l'ascenseur. Vous êtes la mieux habillée de toutes.

Un compliment pareil ne pouvait pas être hypocrite.

Le temps que je me demande avec un soupçon de dépit si c'était aussi la raison pour laquelle j'avais été choisie, et elle s'effaçait pour me laisser sortir, au troisième étage cette fois.

– Bureau 300. La secrétaire vous attend. Elle vous conduira.

– Merci beaucoup, fis-je en me souvenant qu'elle aimait les gens polis. Au fait, j'ai rendez-vous avec qui ?

– Elle vous le dira. La secrétaire vous le dira...

Les portes se refermaient déjà sur ses cuissardes, sa minijupe et son sourire narquois.

***

– Vous avez rendez-vous avec Paul-André Vivian-Aubert, m'apprit la secrétaire en chuchotant, comme s'il s'agissait d'un secret à ne pas révéler. Vous ne le saviez pas ?

– Non. Enfin, si. Mais je ne...

– Lui-même. En personne. D'habitude, c'est la DRH, Armelle Poitevin, qui accueille les nouveaux. Là, il a insisté pour vous recevoir lui-même...

– Lui-même, répétai-je comme pour me convaincre de mon privilège.

– C'est moi qui vous ai envoyé le SMS, m'avisa-t-elle avec le sourire suffisant de quelqu'un qui sait qu'il a été l'artisan de votre bonheur... M. Vivian-Aubert aura quelques minutes de retard, ajouta-t-elle en regardant sa montre. Il m'a demandé de vous prévenir qu'il serait là dans un quart d'heure. Ça ira ?

Avais-je le choix ? Je me contentai d'élargir mon sourire.

– Vous désirez un café ?

Pour m'énerver un peu plus ?...

– Non, merci beaucoup.

Dix minutes. J'avais un peu plus de dix minutes devant moi pour me traiter d'idiote, pour me détester de ne pas avoir préparé plus sérieusement cet entretien. Pour m'être laissée aller au soulagement, au contentement, sans avoir anticipé la suite. Pour avoir signé un contrat sans avoir appliqué les règles élémentaires de prudence.

Dix minutes pour appeler à moi tout ce que je savais de ce Paul-André Vivian-Aubert et pour réaliser avec horreur que, même en raclant tous les recoins de ma mémoire, je ne savais rien ou pas grand-chose de lui. Ce qu'on en disait dans les pages people. À peine un visage. Deux ou trois étapes de sa carrière.

Dans un sursaut d'indulgence coupable vis-à-vis de moi-même, je réussis à me convaincre que j'avais bien fait de ne pas me renseigner : impressionnée à l'idée de le rencontrer, je n'en aurais pas dormi de la nuit et j'aurais débarqué toute bouffie et les traits tirés. « Je passerai peut-être pour la dernière des crétines, mais au moins je présenterai bien ! »

Et puis, si j'avais fait la différence grâce à ma façon de m'habiller, après tout, je n'avais pas à m'inquiéter...

***

J'en étais là de mes réflexions douces-amères quand la secrétaire réapparut.

– Il est arrivé. Je vous emmène ?

– Très bien. Où ?

– Dans son bureau, voyons.

– Ah, il me reçoit dans son bureau !

Bien habillée, joli teint, d'accord, mais complètement stupide, voilà ce que me criait son regard. Le jugement sans appel d'une fille qui ne savait même pas comment taper des chiffres sur un clavier de portable.

– Oui, dans son bureau. Il n'est pas seul. Georges Spontini est avec lui...

Alors là, on pouvait dire que ça tombait bien : lui, je ne savais carrément pas du tout qui c'était. Elle dut le lire dans mes yeux, qui ne savaient plus où se fixer. Elle expliqua, par pure charité :

– Le propriétaire. Enfin, le principal actionnaire de HappyNews.

Ah, lui... C'était seulement le type le plus puissant de cette énorme boîte, alors facile de garder son calme !

Si j'étais suffisamment abrutie pour ne pas connaître ne serait-ce que son nom, je n'avais plus qu'à m'achever. Je pensais bien à m'évanouir, mais pas le temps. Encore moins celui d'aller vomir. Et pour me tamponner le front, qui commençait à ruisseler, il m'aurait au moins fallu un kleenex.

Dois-je préciser que je n'avais pas songé à en prendre ?

***

– Ce programme est un énorme succès d'audience, rappelait Paul-André Vivian-Aubert, bien calé dans son fauteuil directorial en cuir pleine fleur. Nous entamons la septième saison et, jusqu'à l'année dernière, les performances n'ont pas cessé d'augmenter. Nous sommes autour de 33 % de parts de marché. Les soirs où elle est diffusée, scanda-t-il soudain comme s'il cherchait à me convaincre alors que les chiffres parlaient d'eux-mêmes, sur 3 Français qui regardent la télévision, 1 regarde cette émission ! Vous devez le savoir, reprit-il après un court silence, destiné à me laisser le temps de prendre la mesure de la performance. Pourtant, vous le savez aussi, la presse ne nous épargne pas. Un nombre incroyable de ragots malveillants et de rumeurs ineptes circulent à notre sujet.

Il me toisa, ses lunettes au bout du nez.

J'écoutais distraitement. Pour l'instant, il ne faisait que récapituler ce que je savais déjà, et j'en savais bien peu.

Par contre, je ne pouvais détacher mes yeux du type aux cheveux blancs que je reconnus comme l'homme au regard trouble de la fois précédente. C'était donc lui, le fameux Georges Spontini. Pas étonnant que je lui aie supposé du pouvoir. Il en avait. À revendre.

– C'est la raison pour laquelle j'ai souhaité vous accueillir moi-même. C'est aussi, bien sûr, parce que Georges me l'a demandé, fit-il en esquissant un sourire et en retirant ses lunettes.

Georges, mon nouvel ami Georges, était beaucoup moins vieux que je ne l'avais présumé. Ses cheveux blancs étaient trompeurs. Il avait tout au plus cinquante ans.

***

– Il est très difficile de produire cette émission dans la sérénité, exposait Paul-André en remettant ses demi-lunes sur le bout de son nez, là où elles ne pouvaient pas lui servir à grand-chose, à part à lui donner l'air intelligent. La presse nous attend à tous les tournants et ne nous fait aucun cadeau. Par exemple, à propos de Véronique, celle qui vous a précédée à ce poste...

Il s'interrompit pour observer ma réaction. Comme j'étais incapable de me composer un air adéquat, je jouais la neutralité. Quelque chose entre l'indifférence et l'idiotie. Peut-être qu'il en fut rassuré ; en tout cas il fit mine d'enchaîner :

– On a dit, paraît-il, qu'elle est partie parce qu'elle ne voulait pas coucher avec l'un de nos plus gros annonceurs.

Il se mit alors à sourire, conscient de la plaisanterie qu'il s'apprêtait à faire et s'en amusant déjà :

– C'est faux. Elle voulait bien !

Il me laissa le temps d'accuser le coup.

– Par contre, elle ne voulait pas que sa femme participe...

Mon nouvel ami Georges ne réagit pas. Je décidai de faire tout pareil que lui. Je continuai de demeurer impassible, décevant involontairement l'attente de Paul-André qui comptait au moins sur un sourire.

– Je plaisante, bien sûr...

Comme je restais muette, il reprit plus vite, comme pour en finir :

– Bon. Le résultat, c'est qu'elle est partie un peu vite et qu'elle nous fout les prud'hommes au cul. En attendant, fit-il en s'agitant et en retirant ses lunettes de bon élève qui commençaient à l'énerver, tout son travail de préparation, on s'assoit dessus. Toute la préproduction, pas le droit de s'en servir. Interdit. On a reçu ces putains de papiers du tribunal, hurla-t-il en désignant un dossier du menton. On est bloqués. Six mois foutus en l'air. Ses précastings, ses repérages... Tout. À la poubelle. On est à l'antenne dans neuf semaines. Et c'est comme si on repartait de zéro. À part les équipes de tournage et l'animateur, on n'a rien ni personne. Elle a tout pris avec elle. Les dossiers, les contacts...

Il brandissait ses lunettes sur moi, comme si j'étais responsable de ce désastre. Il fit un effort pour retrouver son calme, souffla un bon coup et finit quand même par conclure :

– On s'est renseignés ; on nous a dit beaucoup de bien de vous. Voilà. Vous avez intérêt à être bonne. Enfin, on se comprend...

– Nous savons que vous avez besoin de ce job, fit soudain Georges Spontini, qui dut considérer que le moment était venu pour lui d'intervenir. Plus que toute autre, vous en avez besoin.

Il se leva, s'approcha de moi et planta ses yeux bleu glacier dans les miens. S'il n'avait pas été en train de me débiter des horreurs, j'aurais peut-être été capable de lui trouver un certain charme. Le charme que donne le pouvoir même au plus cynique des patrons.

Mais ce n'était pas le moment de me montrer indulgente avec lui, il ne l'était pas beaucoup avec moi.

– Votre carrière ? Prometteuse... Mais décevante. Une expérience ambitieuse sur le service public, mais qui s'est terminée par un flop retentissant. Quand on parle de vous – je ne vous apprends rien –, c'est pour se moquer. Vous avez encore une certaine réputation, mais elle commence à prendre l'eau. Dangereusement. Plusieurs années sans une seule émission à produire, quand on est productrice, c'est long. Et c'est dommage. Pire, c'est dommageable. Être has been, c'est désolant. Mais plus encore quand on n'a jamais été.

Il retourna s'asseoir, pensant sans doute qu'il m'avait convenablement exécutée. Viviant-Aubert se chargea du coup de grâce :

– Vous n'avez pas le choix. Vous devez réussir. Vous devez nous tirer de là. Nous sommes donc tout à fait confiants : vous le mènerez à bien, ce boulot, et dans les temps. N'est-ce pas ?

Comme Georges se levait, j'en fis autant.

Il me semblait que l'entretien était fini. Moi aussi.

***

En quittant les lieux, le regard de Constance, qui m'attendait assise dans le couloir avec une pile de dossiers dans les bras, me parut amical. C'est dire dans quel état j'étais. Elle se leva et m'entraîna avec elle.

– Alors, ils t'ont dit ?

– Oui, je crois.

À voir sa mine réjouie, l'idée m'effleura que quelque chose encore menaçait qui m'avait échappé. J'avalai ma salive et rassemblai assez de courage pour demander :

– ... Enfin, quoi exactement ?

– Je ne sais pas, fit-elle en lissant ses cheveux. Tout !

Elle se dirigea vers l'ascenseur.

– ... Que c'est moi ton assistante. Qu'on doit travailler en équipe. Et que, même si Véronique est partie, moi j'ai les dossiers. Tu as l'air abattue... Ça ne te dérange pas qu'on se tutoie ? Si on doit passer les six prochains mois ensemble, l'une sur l'autre 24 heures sur 24, autant qu'on se simplifie les rapports, non ?

– Si. On va où, là ?

– Armelle Poitevin. Ressources humaines.

Elle appuya sur le bouton du septième, et reprit :

– Moi, j'en sors. Elle vient de me filer mon CDD. Dans l'affaire, j'y gagne. Avec Véronique, j'étais stagiaire. Là, bien obligés, ils me passent assistante. Payé moyen, mais c'est mieux que ce que je touchais comme stagiaire sans vingt secondes pour respirer. C'était ça ou je planquais tous les fichiers.

– Les fichiers ?

– Tout ce sur quoi on a travaillé avec Véro pendant six mois. Les adresses, les contacts, le casting,... J'ai dit que mon ordi avait planté et que je n'étais pas sûre de pouvoir remettre la main dessus. Mais tu parles qu'ils ont compris que j'avais tout conservé en mémoire bien au chaud chez moi sur ma clé USB.

– Un peu comme un chantage ?...

– Un peu, oui. On peut dire ça comme ça.

***

Après la cruauté froide des requins tueurs, le cynisme enjoué de ce bébé piranha aux dents longues avait quelque chose de rafraîchissant. Je me mis à sourire à cette idée. J'aimais bien qu'avec ses tout petits moyens elle leur ait imposé sa loi. Cette minuscule vengeance par personne interposée me faisait un bien fou, même si l'ironie voulait que ce soit à cette drôle de fille que je la doive.

Je m'étonnais quand même de son pouvoir. Comment pouvait-elle être la seule à savoir ce que mijotait Véronique ? Véronique n'avait personne d'autre pour l'assister ?

– Personne. Elle travaillait assez seule en amont. Elle, elle était là à plein temps toute l'année. C'est elle qui avait à faire le boulot de fond, qui rassemblait toutes les pièces du puzzle. À trois mois du tournage, les équipes étaient censées se mettre en place et Véronique devait commencer à répartir les tâches et refiler les dossiers. C'est en tout cas ce que m'a raconté la fille qui l'a assistée l'an dernier. Cette fois-ci, au moment où tout le monde allait entrer en piste, pif paf ! l'annonceur principal fait un caprice. Il la veut. Elle refuse. Il insiste. Il met Véro dans la balance. Elle résiste, sûre d'avoir assez de poids pour gagner au petit jeu de « C'est elle ou moi ». Le plus hallucinant, c'est que Paul-André était sûr qu'elle finirait par accepter. Tu aurais vu sa tronche quand il lui a dit : « Allez, Véro, n'en faites pas toute une histoire. Ce n'est pas non plus comme si on vous demandait d'assassiner quelqu'un... Fermez les yeux et pensez à HappyNews »...

– Parce que tu étais là ?

– Oui, et je n'étais pas la seule. Il y avait aussi Georges Spontini, que tu connais à présent, Hervé Chartre, son bras droit, Jean Gardel, le réalisateur de l'émission, Arnaud Delamotte, l'animateur... Et tous les stagiaires.

Il y a des scènes auxquelles on préfère ne pas avoir assisté.

– ... Les gens de la publicité ont bien essayé de trouver un autre annonceur majeur mais, avec les montants en jeu, pas facile de mettre la main sur quelqu'un capable de prendre le forfait. C'est pratiquement le budget publicitaire d'une année qui y passe. Et ça ne se décide pas en claquant des doigts. Sans budget, pas de programme...

– Oui, mais on peut aussi dire : sans productrice, pas d'émission...

– La preuve que non, puisque tu es là... Bon, tu te souviens d'Armelle Poitevin ?

– Je la connais ?

– C'est la fille de l'entretien...

L'expression sonnait de façon ambiguë. Elle faisait le ménage ? Je dus une fois de plus avoir l'air affolé, car Constance expliqua :

– La seule fille qui était là pour ton entretien de recrutement. Tu ne peux pas ne pas l'avoir repérée...

Celle qui m'avait demandé si ma jupe était une Prada. C'était donc elle la directrice des Ressources humaines. J'étais impatiente de connaître d'un peu plus près ses procédures de sélection et ses stratégies de recrutement.

– Elle t'attend. Vite. On a du boulot, je te le rappelle.

***

– L'émission est déjà rodée, ce n'est pas comme si nous la démarrions cette année, plaidait Armelle Poitevin.

– Je sais bien, mais neuf semaines, pour tout mettre en place, c'est trop court. Je n'y arriverai pas. Rendez-moi mon contrat : on le déchire, on n'en parle plus et vous prenez quelqu'un d'autre.

– Mademoiselle Robinson, vous ne pensez tout de même pas qu'on vous a choisie parce que vous êtes la meilleure...

S'il me restait un petit reliquat d'illusion, j'allais devoir y renoncer.

– Nous vous avons choisie parce que nous n'avons pas le choix, énonça-t-elle comme si ça allait de soi. Pas plus que vous. Vous ne pouvez pas nous laisser tomber.

Elle sortit un dossier d'un tiroir.

– Vous avez signé ce contrat, je vous le rappelle.

Elle attendit que l'argument fasse son effet, en me regardant tranquillement. Quand elle jugea que l'information avait eu le temps de passer, elle asséna :

– Il faut vous y faire, Emmanuelle, vous ne pouvez plus nous laisser tomber.

– Je vous ferai un procès.

– C'est tout ce qui manquait à votre CV...

***

La porte s'ouvrit. Paul-André, en personne.

– Emmanuelle a... quelques hésitations, déclara finement Armelle Poitevin.

– Je comprends votre appréhension, fit Paul-André, plus fourbe que jamais. Mais rassurez-vous. C'est une chance pour vous. C'est un challenge, en réalité. Une sorte de défi à relever. Prenez-le comme ça. Pour vous faciliter la tâche, on a même décidé de tourner à moins une semaine, ce qu'on ne fait jamais !

– Que voulez-vous dire ? Que signifie « à moins une semaine » ?

– Jusqu'à cette année, notre contrat avec la chaîne nous obligeait à leur livrer le programme complet, soit dix épisodes de trois fois vingt-six minutes, un mois avant la première diffusion. Compte tenu du départ de Véronique, la chaîne accepte de prendre le pari avec nous et de recevoir chaque épisode une semaine avant sa diffusion. C'est une sorte de direct à peine différé. L'émission se fera au fur et à mesure. Nous pourrons avancer peu à peu. En douceur. Sans nous presser. Et puis nous serons tous là, derrière vous ; nous vous soutiendrons. Vous pouvez compter sur nous...

Je sentais bien en effet qu'ils ne me lâcheraient pas.

– Je suppose que je n'ai pas le choix.

– C'est un peu ça.

– Vous aviez plus ou moins tout prévu...

– Plus ou moins.

Armelle Poitevin fixait le sol avec insistance. Avec les quelques débris de foi en l'humanité qui me restaient, je me surpris à imaginer qu'elle était gênée pour moi. Jusqu'à ce que je réalise qu'elle regardait tout simplement mes chaussures. Des escarpins deux tons à très hauts talons. Je me levai et me dirigeai vers la porte, en soignant ma sortie :

– Oui, Armelle, ce sont des Chanel.

Et là, c'était vrai : une paire qu'Henrietta avait eue à moitié prix aux soldes pour le personnel et qu'elle m'avait prêtée. Des vraies Chanel, deux tailles trop grandes pour moi. Qui me donnaient la démarche incertaine de quelqu'un qui ne sait pas très bien où elle va et qui peut à tout moment se casser la gueule sans prévenir.

Tout moi.
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Mon bureau n'était pas mal du tout. Des mètres carrés inutiles partout, des toiles de peintres contemporains aux murs, des meubles signés des designers les plus photographiés dans les soirées people, une vue saisissante sur la Seine.

Je n'aurais pas eu une émission casse-gueule à mettre sur pied dans des délais impossibles, je me serais prise pour la reine du monde.

Je m'étais débarrassée de mes Chanel trop hautes, qui commençaient déjà à me faire des ampoules. Elles gisaient sous la table de réunion, bien au chaud au creux d'une moquette pure laine d'au moins dix centimètres d'épaisseur, pendant que j'écoutais Constance me faire un résumé assez lucide de la situation :

– Trouver une dizaine de nanas pas trop tartes physiquement et juste assez stupides pour accepter de passer deux mois de leur vie à se battre pour se faire sauter par un mec, plutôt beau, d'accord, mais complètement nase, ce n'est quand même pas comme découvrir le vaccin contre la grippe...

– J'aime ton optimisme, Constance. Mais il n'y a pas que les intervenants à trouver.

– Tu as raison. Le plus gros du morceau, c'est le scénario. C'est-à-dire comment s'enchaînent les émissions, comment on fait monter la pression, comment on joue sur les hésitations, comment il préfère la brune un jour, la blonde le lendemain, comment elles tombent toutes folles de lui, touchera, touchera pas, couchera, couchera pas, avec le bouquet final : c'est pas à celle qu'on croyait qu'il donne la dernière rose... Bref, ce qui fait bander les foules. De ce côté, on est tranquilles : Véro a élaboré une sorte de mécanique parfaitement articulée et un calendrier hyperprécis, établis sur la base des années précédentes. Il n'y a qu'à suivre les indications.

– Il faudra que je pense un jour à la remercier, cette Véro.

– Je t'organiserai un déjeuner...

Je la regardai, incapable de savoir si elle plaisantait.

***

Elle me laissa le temps d'hésiter puis reprit :

– Ce qui est plus compliqué à mettre en place, ce sont les déplacements. Ces endroits de rêve où il les emmène une par une pour leur jouer le grand jeu. En un mot, ce qui fait rêver les foules !

– Et là, on en est où ?

– Un peu au milieu de nulle part. Les séquences collectives, celles où on a toutes les filles ensemble, on avait décidé de les tourner à Paris.

– Ah ? D'habitude, il me semble que la production préférait des endroits plus dépaysants...

– Ils ont fait Londres il y a deux ans. Venise juste avant. Et le Brésil l'an dernier.

– Alors pourquoi Paris cette année ? C'est une histoire de budget ?

– Tu plaisantes. On a mis une option sur toutes les suites du Castellane !

– Le palace de la rue de Rivoli ? Mais ça va coûter une fortune !

– On est en pourparlers pour un échange marchandise. Si on leur assure trois plans par épisode sur l'entrée de l'hôtel et si on les cite au générique, ils nous l'offrent.

– Mais malgré tout, pourquoi le choix de Paris ?

– Avant tout, pour rendre le programme attrayant à l'export...

– Il est censé se vendre ailleurs qu'en France ?

– L'Italie est intéressée. Et une chaîne du câble américaine. Alors Paris, ça leur fera de jolies cartes postales. À part ça, pour les autres lieux, on est open. Tout est possible, tout est envisageable. Il suffit d'avoir des idées et de négocier les échanges. Avec nos audiences, rassure-toi, on aura toutes les portes ouvertes. Reste le casting. De ce côté-là, avec Véro, on était assez avancées.

Je prenais des notes, avec l'application d'une assistante zélée, soucieuse de donner satisfaction. Constance le remarqua et m'adressa un étrange sourire.

***

J'avais l'impression qu'elle m'observait, qu'elle me testait. Après un nouveau silence, elle annonça :

– Le vrai problème pour le casting, ce n'est pas le casting lui-même, mais les prud'hommes qui nous interdisent officiellement de nous servir du travail de Véro tant que les problèmes juridiques n'ont pas été réglés. J'ai tout ici, mais on ne peut pas l'utiliser. En tout cas, pas comme ça.

– Je ne comprends pas.

– Il faut avoir l'air de refaire un casting complet. Il y a une stagiaire qui est en train de s'en occuper. Une semaine qu'elle ne fait que ça. Elle lance des demandes à toutes les agences de mannequins et de comédiens. Elle fait un peu de casting sauvage dans la rue, à la sortie des bureaux. Elle reçoit les gens. Elle garde tout, évidemment : les convocations au rendez-vous, les essais vidéo, et bien sûr les lettres de refus qu'elle envoie au fur et à mesure avec les dates exactes pour bien prouver que tout ça a été organisé après le départ de Véronique... Bref, on fait comme si on refaisait tout.

– Et on ne fait rien...

– Non, pas le temps. Trouver les gens, encore, on pourrait essayer, mais tout valider, vérifier qu'ils ont les épaules pour supporter la pression d'une émission de ce genre, s'arranger pour qu'ils soient libres au moment propice, c'est impossible. Donc, on reprend ce qu'on avait fait...

Elle avait tourné l'écran de son ordinateur portable vers moi et faisait défiler des portraits de filles.

– Là, je t'ai préparé une sélection. J'ai vérifié les disponibilités : ça peut coller. Les critères, tu les imagines : des filles jolies – c'est un minimum –, sexy – c'est une contrainte –, un peu stupides, pour que les femmes qui regardent ne soient pas trop jalouses et les hommes pas trop impressionnés, avec des physiques très différents pour que toutes les téléspectatrices puissent se reconnaître et les téléspectateurs y trouver leur compte de fantasmes. Cette année, pour l'image de l'émission, on introduit une Black et une Asiatique. Le métissage est à la mode. Disons que, pour les filles, le problème est presque réglé. Par contre...

– Par contre ?

– Par contre, c'est pour le beau chevalier blanc qu'on va un peu plus galérer...

– On a déjà des contacts ?

– Des contacts, oui. On l'a même choisi.

– C'est Véro qui l'avait sélectionné ?

– Plus ou moins, mais c'est moi qui avais mis la main dessus. Donc, inutile d'y renoncer. Surtout qu'on organise en fin de semaine un casting bidon pour faire diversion.

– Alors, où est le problème ?

– Le problème, c'est lui...

***

D'un clic, Constance ouvrit un autre dossier et fit apparaître une galerie de photos. Un homme, sous toutes les coutures, debout, assis, visage de face, de trois quarts, regard en gros plan...

– Le problème, c'est lui ! répéta-t-elle, comme pour bien faire passer le message.

– Il n'est pas mal, fis-je conciliante.

– Pas mal ? Tu déconnes. Il est à tomber. Mais il est à peu près aussi con qu'une huître.

– C'est con une huître ?

– Quand tu l'auras rencontré, tu ne me demanderas plus.

– Je le rencontre quand ?

– Il est à l'accueil. Il nous attend.

– Pourquoi tu ne le fais pas monter ?

– Juste avant, je veux te rappeler qu'on commence à tourner les séquences qui le concernent dans une semaine et qu'on n'a pas trop le choix...

– C'est à ce point-là ?

– ... Je ne t'en dis pas plus. À part qu'il s'appelle Frantz Bartolomeo et qu'il a trente-quatre ans.

– Il n'est pas un peu vieux ?

– On n'a pas trouvé plus jeune...

– Il fait quoi dans la vie ?

– Tu veux dire : à part venir faire son marché en direct à la télé quand il cherche une fille à tirer ? Rien. Il ne fait rien. Plus ou moins fils à papa. Mais papa n'a pas d'assez gros moyens pour lui.

– Tu dis qu'il a trente-quatre ans. Il vit de quoi ?

***

Constance cliqua sur un autre dossier. Un document s'ouvrit.

– Voilà son CV. Études de commerce dans une école privée. Un diplôme sans intérêt. Il a dirigé un hôtel aux Seychelles pendant quelques mois. Après ça, un peu d'immobilier. Officiellement, aujourd'hui, il est marchand de biens. Ça fait cossu, mais ça ne signifie rien. Il connaît beaucoup de monde. Il paraît qu'il met des gens ou des entreprises en relation et touche des commissions au passage. Ce n'est ni très prenant ni très régulier comme occupation. Donc ça lui laisse du temps libre. Et nous, son temps libre, c'est ce qui nous a plu le plus dans son CV. Trouver un homme capable de faire rêver des millions de filles en âge de se marier, des plus jeunes aux plus vieilles, et prêt à tout quitter pour trois mois, c'est rare.

– C'est vrai qu'un type normal qui mène une carrière normale dans une entreprise normale aurait du mal à obtenir un congé sans solde pour raison d'émission de télé-réalité... Après ça, professionnellement, il serait grillé.

– Et quand toute la France le voit draguer des filles, sans scrupule ni états d'âme, dans le seul but de faire grimper les audiences, il est aussi grillé dans sa vie privée !

– Beau programme, soupirai-je.

– C'est le nôtre, fit Constance. Et ça s'appelle Le Chevalier à la rose.

– Vous parlez de moi, à ce que je vois. Je devrais dire à ce que j'entends !

Frantz venait d'entrer sans frapper.

Et il était en effet à tomber.
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Je savais bien qu'il ne fallait pas, mais qui aurait pu m'en empêcher ? Je ne connaissais pas l'existence de Frantz depuis plus d'une heure et déjà il m'obsédait.

Des photos, c'était une chose. Le voir en vrai, c'en était une autre. Pas tant le voir, mais le sentir, comme ça, tout près, dans ce bureau lui aussi trop beau pour être vrai.

Il faut en convenir : ses photos ne lui rendaient pas justice. Il était beaucoup plus grand. Il avait plus de présence. Une chose un peu magnétique. À part ça, habillé avec un soin excessif, parfumé à outrance, quasiment brushingué : autant de fausses notes qui le classaient sans hésiter dans la catégorie des hommes impossibles à fréquenter.

Mais nous étions là aussi pour régler ce genre de détails.

– Avant tout, disait Constance, avec une assurance qui me bluffait, il va falloir arrêter l'autobronzant. Votre teint orange, c'est immonde. Vous avez l'air d'une photo couleurs mal imprimée. Et ce sera pire encore à l'image.

– Je n'en utilise pas, répliqua-t-il, vexé.

– Très bien. Alors arrêtez la soupe de carotte.

Frantz palissait à vue d'œil. Ce qui ne lui allait finalement pas si mal.

Sur sa lancée, Constance en rajouta :

– Pour la chaîne en or et la médaille, je propose de vous les confisquer provisoirement...

Elle tendait la main. Il mit du temps à comprendre. Il défit la chaîne, la lui remit. Elle ouvrit une enveloppe, y glissa le bijou et dit :

– Je vous la rends dans trois mois ? ou vous la remportez chez vous en promettant de ne plus la porter ?

– D'accord, je la mets au coffre, fit-il avec bonne volonté.

– Dans un tiroir, ça suffira. Avec la montre, si ça ne vous dérange pas.

– C'est une Cartier en or ! se défendit-il.

– Eh bien, ça fait vulgaire, figurez-vous. Et nouveau riche. Alors, direction le tiroir, avec ses camarades de jeux – c'est bon ?

Il chercha mon regard, espérant un soutien. Comme je n'étais pas loin de rire, j'esquivai. Constance reprit, impassible :

– Et puis il va falloir s'occuper de votre garde-robe.

Il lui lança un regard incertain et répondit d'une voix dont il éleva instantanément la température d'une centaine de degrés :

– Venez chez moi : j'ai tout ce qu'il faut, vous verrez. Il suffira de choisir.

– Je n'en doute pas, répliqua Constance. Mais ce que vous portez est un peu trop voyant. Il faudra mettre au point des tenues plus sobres. Aux frais de la production, bien sûr.

Il se contenta de sourire.

Et ce sourire, que je trouvais un peu niais sur l'écran de l'ordinateur, dès qu'on y était exposé dans la réalité, vous faisait fondre plus vite qu'un sorbet en plein été chez Senequier...

Cette expression n'est pas de moi bien sûr. Mais de ma mère qui, toujours dans le but de se faire pardonner la vie agitée qu'elle m'a fait mener quand j'étais enfant, a plusieurs fois essayé de me fourguer les fils de ses meilleures amies de Saint-Tropez. Avec, pour me convaincre de les rencontrer, cet argument irrésistible : « Je peux te le dire, il te ferait fondre plus vite qu'un... »

Bon. Franchement, les fils de ses amies, dans l'ensemble, m'ont toujours laissée de glace, plus froide qu'un cube de glaçon qui se tient bien au carré dans son congélo.

Alors que Frantz.

Deux heures passées à côté de lui, autour de ma table de réunion, me donnèrent en effet l'occasion d'observer qu'il était un peu limite côté intellect. Il parla peu, répondit brièvement aux questions qu'on lui posait, en esquiva certaines avec politesse, le tout avec la docilité d'un mauvais élève qui espère contre toute attente réussir son examen. Par contre, il était évident qu'il cherchait à plaire, à Constance autant qu'à moi.

Il dégageait une sorte de sensualité diabolique qui vous faisait oublier combien les machos sont détestables, et plus encore quand ils portent dans le regard leur intention déclarée de séduire toutes les femmes qui s'aventurent dans le périmètre de leur champ d'action.

Ce qui en faisait en effet le parfait Chevalier : Véro, qu'il faudrait décidément remercier, ne s'était pas trompée.

Sous la table, je m'étais dépêchée de réenfiler mes Chanel, et pendant que Constance dressait une liste complète des boutiques dans lesquelles elle se proposait de l'emmener, j'affrontais une stupide bouffée de jalousie à l'idée de ne pas être avec lui pour ce shopping.

Je l'imaginais se déshabiller devant moi, se rhabiller, et ça produisait sur moi le même effet que quand je jouais, petite, avec Ken.

***

Heureusement, ces premières vapeurs passées, je récupérai mon sang-froid, retrouvai mes réflexes, pour traiter avec lui des détails du contrat.

Frantz était peut-être idiot, mais pas assez pour accepter sans discuter les conditions que j'étais censée lui proposer. Ce ne fut pas pour moi une mince victoire que d'obtenir qu'il finisse par signer le document en l'état.

C'est quand Constance me vit à l'œuvre, dans l'organisation du planning des tournages, dans les réponses que je donnais à ses questions... bref, dans le rôle pour lequel j'étais généreusement payée, qu'elle me jeta enfin le premier regard admiratif de notre collaboration.

Elle sortit, entraînant le beau Chevalier à sa suite.

Il laissait sur son passage, dans mon bureau, un parfum fortement boisé et une directrice de production complètement chavirée.

***

Pour une fois, Henrietta était rentrée avant moi. Elle était avachie sur le canapé.

– Alors, comment ça s'est passé, cette première journée de travail ? demanda-t-elle avec curiosité.

– Aussi bien que possible. Je te raconterai. Et toi ?

– Aussi mal que possible. J'ai filé ma dém'.

– Tu as démissionné ? Tu es folle ? Qu'est-ce qui t'a pris ?

– Une cliente m'a traitée de gourde. De grosse gourde, pour être exacte. Et je n'ai pas aimé.

– Elle te traite de gourde, et toi tu prends la mouche et tu donnes ta démission ?...

– Juste avant, elle m'avait dit que vendeuse avait beau être un métier de débile, puisque je n'avais pas plus de cervelle qu'un canari, je ferais mieux de faire la pute.

– Et qu'est-ce qui t'avait valu un conseil aussi éclairé ?

– À part qu'elle jugeait que j'avais le physique adéquat ? Un léger différend sans grand intérêt.

Je posai mon sac, me débarrassai de ma veste de tailleur et vins m'asseoir auprès d'elle. Elle semblait décomposée, et je voyais bien qu'elle faisait des efforts pour paraître désinvolte.

***

– Allez, Henrietta, raconte, murmurai-je doucement.

– Elle cherchait des chaussures en 36 et je lui ai apporté tout ce qu'elle voulait dans cette taille, répondit-elle avec bonne volonté. Mais comme elle fait facilement un 39, elle n'a pas vraiment réussi à les mettre. Je lui ai donc proposé les mêmes modèles mais dans sa taille...

– En 39.

– Ce qui me semble d'une logique implacable. Et là, elle s'est mise à m'insulter en me disant que je ferais bien d'apprendre mon métier. Qu'elle chaussait du 36, point final, et que ça ne faisait aucun doute, ni pour elle, ni pour son mari, une sorte de fétichiste des petits pieds, ni pour les autres vendeuses de ce vénérable magasin. Alors je me suis assise à côté d'elle et j'ai attendu...

– Quoi ?

– Qu'elle essaie toute seule de les enfiler. Seulement elle m'a demandé de l'aider. J'ai été lui chercher un chausse-pied – ce qui me semblait la seule aide possible. Et j'ai repris mon poste d'observation, bien décidée à faire preuve de patience. Elle a exigé que je me mette à genoux et que je lui passe moi-même les chaussures. J'ai refusé. Là, elle me balance le petit couplet déjà mentionné sur mon cerveau limité, puis le conseil bienveillant à propos de ma carrière professionnelle. Ce à quoi je réponds par deux ou trois bricoles qui me passaient par l'esprit, sur un ton peut-être pas tout à fait assez servile. La directrice du magasin est venue s'en mêler. Et comme cette cliente achète beaucoup...

– Beaucoup ?

– En moyenne, disons : tous les modèles, dans toutes les couleurs, chaque saison... inutile que je te précise de qui la directrice a pris le parti. Elle a envoyé une autre vendeuse lui chercher toute la collection en 39. La pauvre fille s'est accroupie avec un sourire empressé, a bavé des compliments en battant des mains chaque fois que l'autre essayait un modèle, a remarqué avec conviction que le 36 lui allait comme un gant – ce qui a bien sûr enchanté la cliente. Elle est passée à la caisse, a sorti sa carte de crédit noire et argent, a tapé son code en prévenant que son chauffeur récupérerait le tout dans l'après-midi.

***

Henrietta avalait consciencieusement le contenu du paquet de marshmallows qu'elle tenait contre elle, sur le ventre, comme un doudou moelleux et réconfortant.

– La démission, alors, c'était quand ?

Henrietta soupira un grand coup et, comme si elle décidait finalement d'en venir au bout, elle déclara :

– En partant, elle n'a pas pu s'empêcher de me narguer en braillant : « Voilà, à présent vous avez la preuve que vous êtes une grosse gourde. » Seule avec moi, la directrice m'a dit qu'en effet cette cliente faisait du 39 mais que tout le monde savait qu'il ne fallait pas en parler. « Pourquoi ? » j'ai demandé. Elle n'a pas répondu. J'ai redemandé ; elle s'est encore tue. À la troisième fois, avec un rictus assassin, elle a hurlé : « En réalité, cette cliente a raison : vous êtes une grosse gourde. » Et voilà !

– Donc, tu es au chômage.

– C'est ça.

– Le jour où moi je commence un nouveau boulot, tu perds le tien...

– Je ne le perds pas, je le quitte.

– Le résultat est le même.

– Je n'en pouvais plus de ce job, je t'assure. Et je ne fais pas la difficile. Voilà presque un an que je travaille là-bas. Vendeuse, je veux bien. Mais me faire traiter comme une moins que rien à longueur de temps, c'est déprimant. Je finissais par perdre confiance en moi. À force de lire dans le regard des autres, toute la journée, que tu es une pauvre fille, tu finis par t'en convaincre toi-même. Non, vraiment, il valait mieux que j'en sorte. Et que je cherche un job en rapport avec ce que je sais faire. Il doit bien y avoir un moyen d'utiliser mes diplômes.

– Des agrégées de philosophie, tu as raison, les gens se battent pour les recruter. Et à prix d'or ! On en voit tous les jours, des petites annonces, qui en réclament à cor et à cri.

***

Henrietta sourit pour me faire plaisir mais il était évident qu'elle était catastrophée. Tout ce que je lui disais, elle le savait. Et apparemment, elle s'en voulait déjà d'avoir cédé à son impulsion. Je m'approchai d'elle, la serrai dans mes bras, et repris, encourageante :

– De toute façon, c'est fait, n'est-ce pas ? Alors voyons l'aspect positif des choses : ce serait peut-être l'occasion de te lancer comme prof...

– Il n'en est pas question, tu le sais bien, fit-elle en s'écartant de moi. Moi, comme prof, je ne vaudrais rien, j'en ai conscience. Les étudiants me font peur. J'ai toujours l'impression qu'ils en connaissent plus que moi.

Elle froissa le paquet vide en cellophane et se leva pour le jeter.

– Alors tu vas faire quoi ?

– Vivre de tes largesses aussi longtemps que je n'aurai pas trouvé autre chose. Enfin, si tu es d'accord.

– Bien sûr, Henrietta... Tu peux compter sur moi. Moi, chez HappyNews, je risque d'en baver, mais enfin je suis payée, et plutôt pas mal, pendant au moins les six prochains mois.

– D'ici là, je te promets : je m'arrange pour prendre la relève si nécessaire... J'ai une piste : une boîte de manuels scolaires cherche quelqu'un pour écrire des éditions abrégées et commentées des plus grands textes de philo. Mal rémunéré, mais régulier. Et comme ça je pourrais rester ici : c'est un travail à domicile.

– Si on pouvait finir par travailler toutes les deux, tout le temps, je ne suis pas contre.

– Je vote pour. Mais ça ne doit pas être si simple. On dîne ?

– Il n'y a plus rien au frigo. Et je n'ai rien acheté. Pas eu le temps.

– C'est ça l'avantage d'avoir comme colocataire une vendeuse virée de son job ! J'ai fait les courses et le dîner. Ce ne sera pas aussi bon que quand c'est toi, mais au moins on a de quoi manger.

Sur le tout petit balcon face à la tour Eiffel, elle avait dressé le couvert et posé sur la vieille table de jardin en fer forgé un plat de charcuterie, une salade, et la bouteille de Brunello Montalcino 1994 qu'elle avait rapportée de chez ses parents le week-end précédent.

De quoi dîner agréablement en lui racontant dans le détail ma première journée. Et ma rencontre avec le plus beau des cons.
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Au septième étage, c'était l'affolement.

Georges Spontini avait convoqué tout le monde. Trois jours que je passais le plus clair de ma vie dans cet immeuble, seule ou presque puisque Constance avait pris Frantz et sa garde-robe en charge, et voilà que le grand boss jugeait utile de tous nous réunir.

Une cinquantaine de personnes s'étaient agglutinées dans la salle de réunion, qui était vaste mais pas au point de permettre à tout le monde de s'asseoir.

Georges Spontini était encadré de ses deux sbires, Paul-André et Hervé. Il prit la parole comme s'il allait nous annoncer une déclaration de guerre :

– Comme vous le savez tous, les choses reprennent là où on les avait laissées : Emmanuelle Robinson remplace désormais Véronique, et nous sommes certains qu'elle mènera sa mission à bien.

Un brouhaha, des regards tournés vers moi, moi qui ne savais même pas que j'étais la reine de la fête. Je rougis devant ce soudain intérêt collectif.

– Inutile que je vous en dise plus sur elle. Nous l'avons choisie : ça doit vous suffire.

Personne ne songea même à le contredire.

– Ce n'est pas pour cela que je vous ai réunis...

On m'enlevait un peu vite ma couronne. Même pas reine d'un jour.

– Mais pour vous présenter officiellement le Chevalier à la rose de cette saison. Il est à côté et attend de faire votre connaissance. Armelle, vous pouvez aller le chercher.

Je n'avais pas été prévenue de la présentation officielle. Il n'y avait pas à dire : ils m'aidaient autant qu'ils le pouvaient dans ma tâche. Je pris un air entendu, pour ne pas perdre le peu de crédit que j'espérais avoir, mais en pure perte, puisque tout le monde fixait déjà la double porte de la salle de réunion.

***

Frantz se montra. Toutes les filles marquèrent une sorte d'heureuse surprise. Les hommes se turent.

Il fit une entrée presque discrète, les mains derrière le dos, le regard humble. L'assistance applaudit, les filles de ravissement, les hommes de soulagement : on tenait un candidat.

Constance avait fait des merveilles : Frantz était aussi beau que la dernière fois dans mon bureau, mais avec des cheveux plus naturels, des vêtements plus austères et un sourire moins triomphant. Ce qui le rendait à la fois moins séducteur et plus séduisant. Constance m'adressa un sourire que nous fûmes les seules à comprendre. Je la gratifiai en retour d'un signe appréciateur. J'étais bien placée pour mesurer le travail subtil qu'elle avait accompli.

– Frantz Bartolomeo a trente-quatre ans, il est marchand de biens. Son contrat est signé. C'est Emmanuelle qui s'en est chargée.

Comme les regards convergèrent vers moi, Frantz me chercha dans la foule. Quand il me vit, il me sourit.

– Nous commençons les tournages la semaine prochaine. Les séquences qui le concernent. Voilà. Je vous souhaite à tous bonne émission. Je sais qu'il va falloir rattraper le temps perdu. Mais j'ai confiance en vous pour faire le nécessaire.

Les filles n'écoutaient plus. Frantz les avait charmées. J'en étais à la fois enchantée pour le succès du programme et désolée pour mes actions personnelles auprès de lui : plus il y aurait de monde sur le coup, moins j'aurais mes chances. Je n'étais pas là pour ça, mais impossible de me raisonner.

***

Je surpris alors un clin d'œil entre Constance et lui. Apparemment, elle avait de l'avance sur moi. Ils venaient de passer trois jours ensemble et il n'avait visiblement pas perdu son temps. Elle non plus. Tant mieux, au fond, me dis-je. Si elle avait mis une option sur lui, plus possible pour moi de le considérer autrement que comme le héros du programme. Ce qui m'éviterait de tout mélanger, surtout avec un type aussi clairement peu recommandable. Et me permettrait de préserver mon bon sens autant que ma sérénité.

– Nous avons dressé un buffet dans le bureau d'Armelle, concluait à présent Georges Spontini. Vous y êtes tous les bienvenus, si vous souhaitez faire un peu mieux connaissance avec Frantz.

Les hommes retournèrent à leurs occupations, tandis que les filles, dans un même élan, prirent le chemin de la petite fête improvisée.

Frantz, avant de leur emboîter le pas, s'immobilisa devant moi. Comme si nous étions tous les deux seuls dans cette salle, qui se vidait à présent moins vite, vu que le premier de cordée faisait une halte, il murmura :

– Bonjour, Emmanuelle...

Pour la sérénité, ce n'était pas gagné.

– Vous venez aussi ? demanda-t-il comme si ça avait une quelconque importance pour lui.

– Non, répondis-je, volontairement cassante. Je n'ai pas le temps. Vous savez qu'on tourne lundi prochain ? J'ai encore beaucoup de choses à mettre en ordre.

– Je passe ensuite à votre bureau ?

– Je n'ai pas le temps, je vous le répète...

– Il y a un petit détail du contrat dont j'aimerais vous parler.

– Il est signé.

– En parler, Emmanuelle. Seulement en parler.

J'allais lui demander de m'expliquer aussitôt de quoi il s'agissait. Mais impossible. Impossible de couper court. Impossible de ne pas accepter de le voir seul à seule. Je me taisais ; il en profita :

– Armelle m'a demandé de rester avec l'équipe jusqu'à midi. Ensuite, je viens vous voir.

Je ne pus même pas articuler une réponse, tellement je me traitais de lâche.

***

Il s'éloignait, entraînant avec lui sa horde de groupies, quand Constance s'approcha de moi.

– Comment tu le trouves ?

– Tu as fait un travail formidable !...

– Emma, ce n'est pas ce que je te demande. Tu le trouves comment, allez, entre nous ?

– Bien. Très bien.

– Toi, tu es au taquet, fit-elle amusée. Il te plaît, ça se voit.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que c'est la vérité. Bon. Moi, en tout cas, je suis fan absolue. Tu aurais vu la tête des filles, les vendeuses, les serveuses, les clientes, partout où on passait. Il est irrésistible, non ?

– Si. Et toi, tu as résisté ?

– Non. Pourquoi ?

Elle était en train de m'avouer qu'elle avait couché avec lui ?

– J'aurais été idiote. Il est vraiment trop bien. Il baise mal, mais il est trop bien.

Elle me l'avouait en effet !

– Mal ? C'est-à-dire ? interrogeai-je, pour occuper le silence et ne pas laisser paraître ma surprise, qui contenait tout au fond son petit lot de dépit.

– Il n'était pas à ce qu'il faisait. C'est souvent le cas avec les hommes très beaux. Ils se regardent baiser. Ils se regardent faire mentalement.

Constance me déroulait sa théorie sans la moindre pudeur. On sentait la fille qui avait à la fois l'expérience et la capacité d'analyser. J'étais un peu gênée, mais j'écoutais, aussi intéressée qu'estomaquée :

– Ils ont besoin d'une nana dans le tableau, pour ne pas se dire qu'ils se branlent – ce qui blesserait leur précieux ego –, mais ils feraient aussi bien sans. Cela dit, nu, il est... tu ne peux pas savoir.

Je ne pouvais pas, en effet.

Je retins à temps la phrase qui me montait aux lèvres, destinée à lui signifier que, pour ne pas risquer de perturber le programme, elle devait aussitôt mettre fin à cette histoire.

Elle n'y aurait discerné que le reflet de ma jalousie – ce en quoi elle n'aurait pas eu tort.

***

Une heure plus tard, l'objet du litige passait la tête par la porte de mon bureau :

– Je peux ?

– Je vous en prie.

Il vint s'asseoir face à moi en prenant son temps.

– Donc, vous souhaitez qu'on revoie un détail du contrat. Lequel ?

J'allais d'autant plus volontiers droit au but qu'à présent je savais pour Constance et lui et jugeais qu'il ne me restait aucune chance.

Il sembla hésiter. Ses yeux se perdirent dans une sorte de vague.

– En réalité, fit-il enfin, c'est la clause concernant la nudité.

– Il n'y en a pas.

– Justement, affirma-t-il, j'en voudrais une...

J'étais sciée. Après ma conversation avec Constance, ses mots me troublaient et sa requête me déroutait.

– Ce qui signifie, Frantz ?

– Nous n'avons aucune clause à propos de nudité, et j'aimerais que nous en ajoutions une.

– Vous refusez qu'on vous cadre nu devant la caméra ? Ça me semble normal. Mais je vous rassure : on ne l'a jamais fait, je crois, dans les saisons précédentes...

– C'est vrai, concéda-t-il. Mais je me dis que quelques scènes un peu dénudées seraient plutôt dopantes, pour l'audience. Je ne suis pas contre. Je préférerais juste qu'on pose les limites et qu'on établisse un barème...

Il me regardait fixement avec un sourire en coin, sans que je puisse savoir s'il était sérieux.

– Frantz, vous plaisantez.

– Non. Pas du tout, je vous jure.

Ce qui est sûr, c'est qu'il s'amusait. J'espérais que ce n'était pas à mes dépens.

– Très bien, admis-je, alors faites-moi une proposition. Je verrai si je suis disposée à l'accepter et à joindre cette clause au contrat.

Il attendrit son regard et guimauva son sourire.

– Sans cette clause, je vous le dis tout de suite : je n'enlève même pas ma chemise.

– Eh bien, nous allons voir si nous pourrions nous accommoder de cette impossibilité. Je suis persuadée que certaines téléspectatrices en seraient très frustrées. Mais même si nous sommes prêts à les satisfaire, il n'est pas question non plus d'exploser notre budget. Je trancherai en voyant vos tarifs.

– Vous feriez mieux de trancher en voyant ce qu'il y a là-dessous, répliqua-t-il avec un sourire provocant, en faisant mine de déboutonner sa chemise.

La bouffée de chaleur s'annonçait. J'avais assez envie de le laisser continuer, pour tester jusqu'où il irait, mais quelqu'un pouvait entrer. Sans savoir s'il se serait vraiment déshabiller, je l'arrêtai :

– Ce sera dans un second temps, si vous voulez bien. Et si c'est dans mes moyens...

Le téléphone sonna. Ce qui l'empêcha de rétorquer que, pour moi, ce serait gratuit. Ce qui était, j'en étais sûre, la réplique suivante de son dialogue.

Il se leva et sortit.

***

Au bout du fil, c'était Miguel.

– Tu es revenu quand ?

– Hier soir. Je suis crevé, mais je me demandais si tu déjeunerais avec moi.

– Je n'ai pas le temps. Un sandwich m'attend, comme tous les jours depuis que je suis ici. Si tu supportes de parler avec moi alors que j'ai la bouche pleine, on peut discuter par téléphone...

Miguel est un vrai journaliste. Il sait écouter. Quand je raccrochai, après lui avoir tout raconté dans les moindres détails, je me sentis comme libérée. Les bienfaits de la confession. Avec quelqu'un d'assez indulgent et intelligent pour tout pardonner, même les pires lâchetés. Il m'avait dit un jour : « Si ce que tu fais est impardonnable, pardonne-le-toi à toi-même. » Mais c'était bien mieux quand c'était lui qui donnait l'absolution.

Je devais avoir l'air béat quand Constance entra.

– Tu viens ?

– Où ?

– Casting, au sous-sol. Salle de projection.

– Quel casting ? Les filles, c'est la semaine prochaine...

– Les garçons, Emma. Tu as oublié ? Le casting bidon !

– Si c'est bidon, j'ai pas le temps.

– C'est le casting qui est bidon. Pas les types.

Constance fit le tour de mon bureau, ferma mon feutre, replia l'écran de mon portable, me fit signe de remettre mes chaussures.

– Écoute, Emma, on fait ce métier pour des raisons logiques. On a de l'ambition, on travaille beaucoup, on se fait engueuler par des cons, on jongle avec les budgets et les plannings, on est moins payées que ce qu'on mérite. Alors quand on a une petite compensation qui se présente, c'est comme une gourmandise qu'on vous propose. Ce n'est pas poli de refuser. On la prend et on la bouffe. Avec appétit. Tu viens, je te dis !

***

Le couloir était encombré de géants en tous genres. Il nous fallait franchir cette haie d'honneur avant d'atteindre la salle de projection. Dans mon dos, Constance, qui ne faisait pas les choses à moitié, lançait de temps en temps à mi-voix, comme par indiscrétion, en me désignant d'un doigt : « C'est la directrice de prod... ». Inutile de préciser que les sourires se réchauffaient sur mon passage.

Il y avait là quelque chose de purement jubilatoire. Tous ces hommes beaux, qui ne m'auraient probablement pas regardée si on s'était croisés dans la rue, cherchaient à présent à retenir mon attention et à me plaire. Tout ça parce que j'incarnais une petite forme de pouvoir. Et qu'ils me croyaient en mesure de favoriser leur carrière.

Dans la salle, une stagiaire réglait la caméra vidéo et la lumière. Un autre installait une chaise face à l'objectif et rassemblait des fiches pour prendre des notes.

Je m'asseyais au bureau, Constance à mes côtés. Comme on frappe les trois coups d'une représentation, elle déclara : « On y va ». La stagiaire fit entrer le premier candidat. Pendant qu'elle lui expliquait où se mettre et quoi dire, je demandai à voix basse à Constance :

– Les stagiaires sont au courant que c'est bidon ?

– Non, il n'y a que toi et moi.

C'est honteux, mais je me détendis un peu.

– Voilà, c'est ça, fit-elle, en constatant que je me déridais. Profite...

– Constance, ça me gêne. On ne peut rien pour eux.

– On peut les regarder. On peut les remarquer. Et qui sait, pour une autre émission qu'on fera peut-être toi ou moi, dans six mois, on peut s'en souvenir...

– Là, tu enjolives.

– Pas du tout. C'est comme ça que je suis entrée chez HappyNews. Un casting de merde pour une émission de merde. J'ai tapé dans l'œil du directeur de casting, et quand Véro lui a fait savoir par hasard qu'elle cherchait quelqu'un pour l'assister, le type s'est souvenu de moi.

– C'était quoi comme casting ?

– La Nouvelle Star.

– Constance, tu chantes ?

– Non. Mais ça change quoi ?

***

Nous en étions déjà au troisième candidat. Comme c'est moi qui menais les débats, j'avais tendance à précipiter les choses. J'étais pressée par le temps, mais surtout j'étais gênée de les maintenir dans cette situation, limite foire agricole, que je trouvais humiliante. Les concours de miss m'ont toujours mise mal à l'aise, et ce n'était pas parce que cette fois-ci j'avais le beau rôle que je le vivais mieux. D'autant que ce rôle-là n'était finalement pas plus confortable.

Mais Constance n'était pas du tout disposée à ce que je lui gâche son plaisir.

– Tu vas un peu vite, souffla-t-elle. On n'est pas à l'abattage...

– Je trouve ça extrêmement embarrassant, ces types qui se vendent.

– Tu ne t'es pas vendue, toi ?

– Si. Bien sûr, répondis-je en me remémorant de ce matin où elle m'avait accueillie pour mon entretien. Mais ce n'était pas pareil.

– Pareil. Exactement. Du muscle ou de la cervelle, on se vend. Et dis-toi bien que ces types sont ravis de se montrer. On ne choisit pas ce métier si on n'est pas un peu exhibitionniste.

– Tu ne dirais pas la même chose si c'était de filles.

– Si, la même chose exactement, je t'assure. Allez. Détends-toi. Je m'occupe de tout.

Au quatrième candidat, un magnifique spécimen de blond athlétique, elle prit les choses en main :

– Il se peut qu'on ait quelques scènes déshabillées. Le torse seulement, bien sûr. Ou bien en maillot de bains. Piscine, jacuzzi, salle de sport. Lit, peut-être... Ça vous poserait un problème ?

– Aucun, répondit le type, l'air ravi, qui apparemment s'imaginait déjà fricoter face à une caméra, tous frais payés.

Constance n'eut même pas besoin de lui demander d'enlever son tee-shirt. La même scène inversée, avec des garçons à la place des filles, et j'aurais tout arrêté. Pour une raison qui m'échappait, là, j'étais seulement révulsée. Et un peu excitée, il faut bien l'avouer. Tétanisée, je retenais mon souffle pour ne pas me faire remarquer.

Comme personne ne lui demandait de s'arrêter, le type continuait, défaisant un à un les boutons de son jean.

Constance ne montrait aucune émotion particulière. Au moment où il allait baisser son jean, elle l'interrompit. Il prit alors le soin de le reboutonner patiemment, en nous regardant droit dans les yeux l'une après l'autre.

– C'est bon, fit Constance. Vous avez un corps magnifique. Merci. Vous avez bien laissé vos coordonnées ?

– À votre collaboratrice, déclara-il en désignant la stagiaire de son large menton, oui. Mais pas à Madame.

Il vint vers nous, prit un post-it sur le bureau, écrivit son nom et son numéro de portable, me le tendit et sortit.

***

– Alors, quel effet ça te fait ? fit Constance, pendant que la stagiaire mettait tout en place pour le candidat suivant.

– De me faire appeler Madame ?

– Oui. Ça déjà..., fit-elle avec son demi-sourire amusé que je commençais à bien connaître. Mais surtout de voir un type qui bande pour toi à trois mètres...

– Qui bande ?

– Ne me dis pas que tu n'as rien remarqué.

– Rien. Et toi non plus. Tu te fous de moi.

– Demande à la stagiaire...

Mon portable se mit à vibrer :

– Emmanuelle ?...

– Oui. Qui est à l'appareil ?

– Michaël. Je viens de passer le casting.

– Qui vous a donné mon numéro de portable ?

– L'une de vos assistantes. Dans le couloir. Je lui ai un peu menti pour l'avoir. Emmanuelle, j'aimerais beaucoup vous revoir.

Je dus rougir, car Constance m'interrogea du regard. Je décollai le Post-it de mon agenda et le lui montrai. Elle se mit à rire.

– Écoutez, Michaël, il faut que je sois honnête avec vous. Nous avons déjà un candidat qui a de très fortes chances d'être retenu. Nous faisons un dernier tour de piste, mais c'est plutôt pour nous conforter dans notre choix. Vous comprenez. Vous n'avez aucune chance, je veux dire...

– Qui vous parle de ça. On se revoit ?



7

La caméra effectuait pour la troisième fois le même mouvement de travelling. Nous étions installés dans une salle de réunion inoccupée de l'immeuble d'HappyNews. Frantz était censé se trouver dans son propre bureau et s'entretenir par téléphone avec un client potentiel.

– J'ai exactement l'immeuble qui vous convient, disait-il, avec pas l'air d'y croire un instant.

Frantz était incapable de prendre l'air naturel pour passer ce pseudo-coup de fil et débiter son texte.

Constance demanda à l'habilleuse de lui ôter sa cravate et de déboutonner le col de sa chemise, pour qu'il paraisse moins coincé. Mais rien ne semblait pouvoir l'aider à trouver le ton juste.

Jean Gardel, le réalisateur, commençait à s'impatienter :

– Déjà qu'on a un décor de merde...

Je l'interrompis vivement :

– On n'était pas censés tourner en studio, Jean, mais dans des décors naturels... on n'a pas de décorateur, on a fait avec ce qu'on a pu.

– Emma, je ne veux pas critiquer, mais là je crois que tu as pris une mauvaise décision. Pourquoi on n'a pas tourné chez lui, dans ses bureaux ? On déplaçait une équipe, et l'affaire était réglée. Chez lui, il aurait été plus naturel.

– À part qu'il n'a pas de bureau.

– J'en sais rien, moi, là où il travaille alors...

– Nulle part. Il ne travaille nulle part. Et un type qui ne travaille pas, je vais t'étonner, mais ça n'a pas de lieu de travail. Pour séduire les foules, ne pas travailler, ça fait mauvais effet.

Jean montra qu'il comprenait et fit marche arrière.

– Ça fait surtout gigolo ou chômeur... Et ça se vend mal, ce genre de profil. Bon, en tout cas, si on doit passer autant de temps à chaque prise et en faire autant pour chaque séquence, on ne tiendra jamais dans les délais.

– Je sais. Mais on reprend. On n'a pas le choix. Cette séquence, il nous la faut... C'est pratiquement là qu'on fait sa connaissance. On ne peut pas se permettre de la bâcler.

– De toute façon, sa voix sera couverte par le commentaire.

– Et si le commentaire ne tombe pas exactement au bon endroit ? Si on a besoin de ces images avec le son direct ? Le texte de la voix off n'est pas encore écrit... Alors on assure, on y est obligés. On reprend, désolée.

***

Le cadreur se remit en position de départ. Il régla sa caméra et redémarra de la porte, pour entrer ensuite dans la pièce où l'on avait disposé un bureau, un fauteuil, un ordinateur, un lampadaire halogène.

Constance s'approcha, son portable à l'oreille, et me dit à voix basse :

– J'ai l'accord sur la clause à propos de la nudité.

– Il a dit quoi, Paul-André ?

– Qu'à ce prix, ça valait le coup. Il faut dire que je lui ai vanté la qualité de la marchandise.

– Il sait ?...

– Que j'ai pu juger sur pièce ? Il s'en doute peut-être. Mais il s'en fout.

– Bon. Alors on attend la fin de cette prise et on l'annonce à Frantz. Ça agira peut-être comme une motivation.

Constance avalait un sandwich qu'elle faisait passer avec un Coca Light. La bouche pleine, elle commenta :

– Qu'est-ce qu'il est mauvais...

– Je ne te le fais pas dire, concédai-je.

– En même temps, on ne l'a pas choisi pour ses talents d'acteur, ricana-t-elle.

– Non. Mais ça nous aurait aidé qu'il en ait un minimum. Tu imagines, l'enfer, si on doit tout refaire une demi-douzaine de fois ?

– Rassure-toi. Dans un pseudo-bureau, il ne fait pas le poids, mais c'est normal, il n'est pas dans son élément. Par contre, dès qu'on lui mettra des nanas dans les bras, il retrouvera ses moyens. Et il n'aura pas besoin de se forcer.

– Constance, tu n'es pas jalouse ?

– De quoi ?

– De qui, idiote ! Des autres filles...

Elle me lança un coup d'œil incertain, qui prouvait qu'elle ne voyait même pas de quoi je voulais parler :

– On a couché ensemble, d'accord, mais on ne va pas non plus se pacser. Des types beaux, il y en a partout. Regarde...

D'un même élan, nos regards partirent balayer les environs et scruter l'assistance. Une douzaine d'hommes dans l'équipe, entre l'adolescence et l'âge mûr, et pas un seul qui supporte même le début d'une comparaison avec Frantz. Le fou rire nous prit en même temps.

– Bon, fit-elle. Il n'y en a pas tant que ça. Mais ça ne change rien pour moi.

***

Le réalisateur disait pour la septième fois : « Allez, on la refait. » Et Frantz était toujours aussi incapable de proposer cet immeuble qui n'existait pas à un client qui n'existait pas non plus. J'attendis la fin de la prise et annonçai une pause de quinze minutes.

Tout le monde s'éloigna, dans un soupir de soulagement. Frantz ne bougea pas de sa place. Apparemment, il n'aimait pas que quoi que ce soit lui résiste. Pas même lui. Il était maussade.

– Ne venez pas me dire que je suis nul, je le sais.

– Ce n'est pas ça...

– Vous vous demandez si vous allez me garder ? demanda-t-il, soudain inquiet.

– Pas du tout, fis-je, surprise de le voir s'angoisser si vite. Je viens vous annoncer que nous acceptons votre clause de nudité.

– Ma clause de nudité..., fit-il, comme s'il ignorait de quoi je parlais.

– Frantz, ne faites pas l'idiot. C'est vous qui me l'avez réclamée.

– Cette clause-là ! Oui, justement. Alors ?

– Alors, on l'accepte, annonçai-je.

– Intégralement, s'enquit-t-il en retrouvant le sourire.

– Intégralement.

– Merci.

– Ce n'est pas moi qu'il faut remercier. C'est Constance.

Son sourire s'élargit.

– Alors je la remercierai directement.

***

Jean Gardel vint dans mon bureau pour me prévenir de nouveau qu'on ne tiendrait pas les délais. Le mot délai est probablement celui qu'une directrice de production entend le plus souvent dans une journée. Dépasser les délais, c'est dépasser les budgets et c'est l'angoisse numéro un de toute responsable de prod qui se respecte.

Je tentais de le rassurer avec les arguments que Constance m'avait soufflés, et il sembla se laisser convaincre. Il se détendit et aborda l'autre problème qu'il voulait que je l'aide à régler.

Sa cinquantaine placide vautrée sur le canapé de mon bureau, il m'expliqua :

– En fait, j'ai un souci avec la dernière scène qu'on doit filmer avec lui tout seul. J'en suis à la séquence « les yeux dans les yeux ». Il est face caméra. Au début, on l'a en pied ; le décor reste à définir. On zoome avant à fond, pour terminer plein pot sur son regard. C'est là qu'il dit le truc, tu sais, à propos du fait qu'il rêve de trouver la femme de sa vie, qu'il la cherche partout, qu'il l'attend depuis longtemps... Je ne me rappelle plus le texte, mais c'est l'esprit. Là, toutes les femmes devant leur écran doivent tourner de l'œil, sinon c'est qu'on est mauvais et qu'il faut qu'on change de métier. Alors, à ton avis, on tourne ça où : au Castellane ?

– Ce serait une bonne idée.

– C'était aussi mon avis. À part qu'on fout en l'air l'effet de surprise de la première séquence avec toutes les filles ensemble. On déflore le Castellane. Non, il vaudrait mieux aller ailleurs ; seulement...

– Seulement ?...

– Seulement voilà, c'est bien le problème : on ignore où. Des séquences en intérieur à chier, on en a notre compte. Sans budget déco, on tourne en rond. L'immeuble de HappyNews a donné tout ce qu'il pouvait, et on a réquisitionné tous les appartements convenables des gens de l'équipe pour tourner les scènes individuelles des filles dans leur environnement naturel. Si on exclut le Castellane, je n'ai pas la moindre idée. D'autant que les séquences en intérieur, pour le premier épisode, on commence à les enquiller dangereusement, et ça va finir par lasser. Trop monotone. Chiant.

***

Jean ne décollait pas de mon canapé. Apparemment, il attendait de moi une solution. Que je me sentais bien incapable de trouver. Comme j'avais envie d'en finir, je finis par proposer :

– Extérieur, alors...

– Pour un tournage en extérieur, on n'a aucune autorisation. D'ici à lundi prochain, ça va faire court !

– Tu imaginerais quoi ?

Il s'installa plus confortablement encore. Il ferma les yeux, et, plus pour me défier que parce qu'il l'envisageait vraiment, il improvisa :

– La place de la Concorde. Une fontaine illuminée. Ce serait bien. Paris. L'Obélisque. Le symbole phallique absolu. Le luxe. La plus belle place du monde. Non, là, tu vois ce serait pas mal. Mais une autorisation pour lundi, ça ne va pas être possible, non ? conclut-il en rouvrant les yeux.

Je pris mon téléphone et appelai le chargé des Relations extérieures du ministère de la Culture.

– Bertrand, pardon de t'appeler un peu tard, mais... une autorisation de tournage place de la Concorde pour lundi qui vient... Une des fontaines, celle que tu veux, l'Obélisque en fond de décor. Oui, je sais. Habituellement, quatre à cinq semaines de délai... Mais là, c'est une urgence. Un mail de confirmation ? Oui. Tout de suite. Tu es formidable. Encore merci. Oui, une interview. Non, pas un écrivain, ni un poète... c'est pour Le Chevalier à la rose, tu sais... Oui, c'est bien ça ! Non, j'ai commencé il y a quelques jours. C'est pour ça que je t'appelle si tard. Encore merci.

Je fixai Jean droit dans les yeux et lui annonçai avec désinvolture :

– Pour la place de la Condorde, c'est d'accord.

Jean Gardel me lança un regard que je sus apprécier à sa juste valeur. Je me gardai bien de lui expliquer que Bertrand avait été mon stagiaire, quelques années plus tôt, pour le plus grand flop culturel de l'histoire de la télé.

Être gentil avec ceux qui montent...
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La suite 321 du Castellane était en ébullition. Trois maquilleuses, quatre coiffeurs et deux habilleuses s'agitaient autour d'une nuée de filles aux yeux glamoureux et aux bouches pailletées.

Le choix s'était déroulé sans difficulté. Nous avions rencontré la dernière sélection de trente-cinq prétendantes et quelques minutes avec chacune avaient suffi à nous décider.

Bien sûr, il y avait eu des hésitations. Constance et moi avions nos préférées, les grands pontes avaient les leurs. Mais nous avions fini par nous mettre tous d'accord.

Dans les saisons précédentes, les filles étaient toutes des bimbos. Selon moi – et Constance n'avait pas été difficile à convaincre –, deux ou trois candidates plus banales dans le lot permettraient au public féminin de mieux s'identifier.

Il avait suffi que nous cédions à nos chefs sur deux ou trois grosses poitrines, pour attirer et retenir les hommes, pour qu'ils finissent par accepter nos deux ou trois filles au physique passe-partout.

C'était, en réalité, mon seul apport dans la stratégie de l'émission, qui ne m'avait pas attendue pour être redoutable d'efficacité.

***

Une cohorte de paparazzi avait été autorisée à pénétrer dans ces loges improvisées. Nos dix candidates ne savaient plus où donner du sourire fabriqué et elles se prenaient toutes pour Marilyn au sommet de sa gloire.

Nous devions traiter ces photographes avec beaucoup d'égards : c'est d'eux et de la place que leur hebdo consacrerait à notre programme, dès la première diffusion, que dépendraient nos audiences. C'est grâce à eux, et à leur contribution, que nous pourrions mettre au point quelques scénarios annexes – emballements, disputes, préférences, rejets – et lancer quelques bruits – faux bruits, rumeurs et contre-rumeurs, qui maintiendraient leur lectorat en haleine et notre audimat au beau fixe.

Je n'avais jamais encore eu affaire à eux et je constatais avec surprise combien ils étaient professionnels et pointilleux. Ils faisaient leur métier et nous aidaient à faire le nôtre.

Constance et moi leur avions préparé un dossier de presse sur les dix sélectionnées. Il se résumait en général à une courte biographie, que nous avions dû parfois légèrement modifier et embellir.

Les années précédentes, la production avait changé le prénom de certaines d'entre elles, quand il était trop tarte. Mais Constance avait appris de Véronique que les filles, pourtant briefées à fond, ne répondaient pas quand les gens de l'équipe technique les appelaient par ces prénoms d'emprunt, les seuls qu'ils connaissaient. Ça avait beaucoup compliqué les choses. Il valait donc mieux éviter.

***

Toutes ces demoiselles, entre vingt et trente ans, qui gagnaient péniblement leur vie comme hôtesses d'accueil ou secrétaires intérimaires, se prétendaient étudiantes. Non seulement c'était faux, mais ça ne donnait pas à l'ensemble une diversité suffisante. Nous avions dû faire preuve d'une bonne dose d'imagination pour les replacer dans d'autres milieux.

L'une d'elles, Christine, voulait bien qu'on mente, mais uniquement si on disait qu'elle était décoratrice de cinéma.

Nous, ça nous allait tout à fait. Nous n'avions pas cette spécialité dans notre panel et nous trouvions, Constance et moi, que ça faisait plutôt chic.

Et puis franchement, ça ou autre chose...

Elle avait alors exigé qu'on lui imprime des cartes de visite avec cette profession. Tant que c'était pour du beurre, nous n'étions pas à ça près. Deux jours plus tard, elle se baladait dans tout Paris en les distribuant dans le milieu du cinéma, cherchant à se faire engager en se recommandant de notre émission.

Il n'avait pas été si facile de lui expliquer qu'on préférait qu'elle évite de mentir et de nous en rendre complice. Elle avait un peu tiré la gueule, comme une petite fille gâtée, et avait fini par s'y résoudre. Depuis, elle boudait, mais on s'en accommodait. Pour tout dire, c'est plutôt qu'on s'en foutait, du moment qu'elle retrouvait son sourire dès qu'une caméra la cadrait.

Les autres s'étaient laissé faire sans trop discuter et avaient accepté de bonne grâce qu'on les bombarde au hasard cadre commerciale, professeur d'aérobic, secrétaire de direction ou même, l'une d'elles étant espagnole de naissance, interprète à l'UNESCO.

***

Dans cette effervescence, avec l'équipe technique, qui avait toujours une question à me poser, les filles, qu'il fallait surveiller comme du lait sur le feu, les gens de l'hôtel, qui s'inquiétaient pour leurs boiseries et leur mobilier, j'avais l'impression d'être comme une girouette, ballottée par le vent.

Quand mon téléphone vibra, je décrochai sans même regarder qui c'était.

– Emma, ma chérie, tout se passe bien ?

Ma mère ne pouvait pas mieux tomber. Je m'en voulais de ne pas avoir rejeté l'appel. Mais il était trop tard.

En général, quand je dis à ma mère que je ne vais pas avoir le temps de lui parler, elle est du genre à demander : « Ah bon ? Mais pourquoi ? » Et si je prends quelques secondes pour lui répondre, elle m'explique comment j'aurais dû faire pour ne pas en arriver là. Elle qui n'a jamais travaillé de sa vie, qui se fait aider par trois personnes toute l'année pour tenir sa maison, organiser son bridge hebdomadaire et ses grands dîners mensuels, est persuadée qu'elle peut me donner des leçons de gestion du temps.

– Je voulais te dire combien Albert est fier de toi, fit-elle d'emblée. Il raconte à tout le monde que tu as trouvé un poste en or à la télé. Nous étions hier chez Senequier, pour l'apéritif – tu sais – et...

Je n'écoutais plus. Je ne répondais pas non plus, mais ça ne la gênait pas d'être la seule à parler. Constance parut surprise de me voir tenir mon portable à quelques centimètres de mon oreille.

– C'est un nouveau jeu ?

– C'est ma mère, déclarai-je à voix basse.

– Ah, alors je peux te parler...

– Vas-y !

– Arnaud Delamotte veut te voir.

– Un problème ?

– Je ne crois pas.

– J'arrive. Bon, maman, je dois y aller. La liaison est mauvaise.

Je ne lui laissai pas le temps de répondre.

***

Arnaud était prêt lui aussi, parfait dans son costume sobre d'animateur télé. Il était sur le programme depuis la toute première saison et était sans doute à ce titre celui qui connaissait le mieux l'émission.

– Tout va bien, Arnaud ?

– Très bien, merci, répondit-il. Au fait, ravi de faire cette émission avec toi.

– Moi aussi, fis-je. Je t'ai trouvé très bien les années précédentes...

– Tu regardais l'émission ?

– En fait... Non. Je ne la regardais pas régulièrement quand elle était diffusée, mais j'ai visionné les enregistrements. Bien, vraiment. Pas facile d'animer ce genre de programme.

– De présenter ce genre de programme, rectifia-il. Je n'anime rien, tu sais. Je présente. On me donne un texte, je le vérifie, je change trois mots, on me le fait défiler au prompteur, je le débite en souriant, je me comporte avec le candidat comme si on passait tous nos week-ends ensemble depuis l'école primaire, et je me casse. Pas très animé, tu vois, comme mission.

Il m'enlevait les mots de la bouche. Mais au moins, il était lucide. Pas d'ego à ménager avec lui – ce serait toujours un de moins. Je lui dis cependant :

– L'important, c'est de bien s'en acquitter.

– Merci. Mais franchement, un guide de musée pourrait faire aussi bien.

Agréablement surprise par tant d'humilité, je le fixai avec intérêt. Il jeta un œil par la fenêtre, gêné, puis il reprit :

– J'ai rencontré l'équipe de rédaction : cette année, ils m'ont l'air pas mal du tout. J'ai lu un ou deux textes qu'ils ont écrits ; ils sont drôles. Et ils ont un ton.

– Oui, je dois dire qu'on a une équipe incroyable. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais j'ai même réussi à faire embaucher les jeunes lauréats de deux prix littéraires.

– Bien sûr que j'ai vu. J'ai lu leurs romans. Drôles. Intelligents. J'ai beaucoup aimé. Je me suis même demandé, pour tout te dire, ce qu'ils faisaient là...

– Ils écrivent. Et ils sont payés pour ça. Bref, ils gagnent leur vie. Ce qui n'est pas le cas avec leurs livres... Tu as vu tes textes pour aujourd'hui ?

– Oui. C'est bon. La seule chose, c'est que... j'aimerais bien que ça ne traîne pas trop. Les tournages qui tirent en longueur, ça m'excède. Et puis, tu sais, ma femme... Tu sais que je suis marié ?

– On m'en a parlé.

Une petite bonne femme plutôt transparente en apparence que, disait-on, il adorait. Elle s'occupait de leurs quatre enfants avec douceur et bonne humeur. Concertiste à l'origine, elle avait abandonné sa carrière de pianiste quand elle l'avait rencontré.

– Ma femme aime bien que je sois rentré pour dîner. Pour les enfants, tu comprends. Alors si tu pouvais un peu activer les choses. Éviter les heures supplémentaires... Tu vois ?

– Arnaud, je te promets d'essayer. Mais tu sais ce que c'est...

– Oui, je sais. Mais, déjà, si tu es prévenue...

J'étais un peu déroutée par sa remarque.

– On fait rarement du dépassement horaire pour le plaisir, me défendis-je.

– Toi, peut-être. Et je suis bien content de l'apprendre. Mais certains font traîner à mort, histoire de filer des heures sup' à tous les machinos. Ça met de bonne humeur, d'avoir son salaire doublé. Après, on les a dans la poche.

– Je m'en souviendrai pour une prochaine émission, fis-je en souriant. Mais pour cette fois, j'ai un budget très serré. Et puis, plus sérieusement, ce n'est pas ma façon de travailler. Je ne suis pas du genre à chercher à me mettre qui que ce soit dans la poche.

Arnaud sembla hésiter, puis me sourit.

– Eh bien... ravi de faire cette émission avec toi.

Il me regardait gentiment.

– Tu l'as déjà dit, Arnaud.

– L'une des deux fois, en plus, je l'ai pensé.

***

En bas, dans l'un des vastes salons qui nous étaient désormais réservés, l'équipe finissait de se mettre en place pour le tournage de la scène de présentation : la rencontre entre les filles et Frantz.

Le décor était parfait, rien à retoucher : même en studio, on n'aurait pas fait mieux. Il y avait là assez de dorures ciselées, de velours drapé, de lustres illuminés, de meubles marquetés et de fauteuils damassés pour crier au monde entier que nous étions à Paris, capitale du luxe clinquant et des touristes amoureux.

– Les filles sont presque prêtes, m'annonça Constance. Elles sont surexcitées. Et je t'assure que le champagne qu'on leur sert n'est pas le seul responsable. On les fait descendre à quel moment ?

– Attends encore un peu, Constance, le son n'est pas prêt. Ils doivent équiper tout le trajet du Chevalier. Tu peux les tenir encore combien de temps ?

– Moi, je ne peux plus. C'est Antoine qui s'y est collé...

– Antoine ?

– Le second assistant. Tu sais, celui qui a été engagé la semaine dernière pour remplacer la fille que les Anglais nous ont débauchée...

– Ah oui, le grand blond.

– Roux, plutôt...

– Constance, on ne va pas se battre sur la couleur de ses cheveux. Roux, et n'en parlons plus. Que fait-il pour les tenir ?

– Il les regarde avec intérêt et insistance. Il a une sorte de charme qui opère. En tout cas, ça les tient tranquilles.

– Décidément, je ne comprends rien à ces filles.

Constance m'envoya l'un de ses petits regards rusés qui désormais m'amusaient beaucoup.

– On n'est pas là pour les comprendre, mais pour les exploiter !

***

Pour Frantz, la biographie avait été plus difficile à mettre au point. Seul homme du casting, il se tenait là avec tous les projecteurs braqués sur lui et des tas de journalistes qui n'auraient pas détesté le déboulonner.

Un homme qui, dans son contrat de travail, a pour unique obligation de séduire une dizaine de filles, et pas des plus moches, secondé dans sa difficile mission par une équipe complète surentraînée, qui le trimballe tous frais payés à tous les bouts du monde, avec ce qu'il faut comme instants romanesques et cadeaux royaux pour les faire céder, forcément, ça excite l'envie. Et la jalousie.

Or, Frantz n'avait pas un CV en béton.

Nous avions décidé que marchand de biens ferait l'affaire. Mais nous redoutions qu'en fouillant un peu les journalistes ne finissent par tomber sur des histoires plus croustillantes et moins conformes à l'image que nous voulions lui donner.

Frantz m'avait assuré, les yeux dans les yeux, que les curieux pouvaient passer tous ses antécédents en revue, si ça leur plaisait, sans rien trouver de bien compromettant à se mettre sous la dent.

Mais je me souvenais d'un candidat du même genre, prétendument play-boy et milliardaire, qui avait simplement oublié de préciser aux responsables de production qu'il venait de faire quelques années de prison. Ils avaient eu beaucoup de mal ensuite, quand la presse avait mis la main sur cette info juteuse, à prétendre qu'ils étaient parfaitement au courant et qu'ils pensaient le révéler dans le dernier épisode pour faire rebondir le suspens.

Ils n'avaient convaincu personne et je préférais être prudente.

Seulement, si Frantz avait quelques cadavres qui traînaient dans ses placards, comment les lui faire avouer ?

Constance avait alors eu une idée lumineuse : elle proposa de prendre les devants et de commander une enquête rapide à une boîte de détectives privés. Si eux ne trouvaient rien, pas de raison qu'un journaliste normalement constitué trouve mieux.

Les résultats avaient été plutôt rassurants : à part deux ou trois incidents mineurs, ils ne tombèrent, en effet, sur rien de foncièrement déshonorant. Une femme d'âge mûr qu'il avait sortie pendant quelques mois avec quelques jolis cadeaux à la clef, la Cartier en or notamment, dont il avait eu tant mal à se séparer, et une affaire de commission dont on ne voyait pas bien comment il l'avait méritée.

En tout cas pas de quoi nous empêcher de dormir.

***

Lavé, habillé, rasé de près, Frantz attendait dans une autre suite, à quelques mètres de là, sa grande entrée en scène.

Constance, qui venait de le quitter et de lui donner les dernières recommandations, me prévint :

– Il est sur 220. Tu ne peux pas savoir, il n'en peut plus. Pour un peu, il m'aurait sautée sur le sofa. Jack, le maquilleur, n'arrêtait pas de pouffer en le regardant. Jack en est raide dingue, je peux te le dire. Il m'a demandé au moins trois fois si j'étais sûre que celui-là n'était pas gay...

– Pourquoi « celui-là » ?

– Celui de la troisième saison l'était. Je ne te raconte même pas les histoires qui circulent à ce sujet. Il paraît que c'était à se tordre de rire, ce type qui cherchait à peloter tous les machinos hors champ et allait annoncer à la caméra avec des trémolos dans la voix à quelle fille il allait filer sa rose. On a eu de la chance que la presse people accepte de ne rien ébruiter. Mais il paraît que Spontini avait mis ce qu'il faut sur la table pour bloquer l'info.

– Bon, du côté de Frantz, il me semble qu'on n'a pas ce genre de crainte à avoir ?

– Non, fit-elle, en me gratifiant de ce sourire qui commençait à me plaire. Au fait, il veut te voir.

– Justement, j'y allais.

***

Jean m'intercepta au passage :

– Petit souci. Avec Cindy.

– La grande brune ? demandai-je.

– La 100 bonnet D.

– Oui, je crois qu'on parle de la même. Quel est le problème ?

– Elle refuse d'arriver en dernier. Pas question pour elle d'être présentée à Frantz en dernière position.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas trop. Elle dit que c'est mauvais pour son image.

– Son image ? Son image de quoi ? Son image de quand ?

– Écoute, j'en sais trop rien ; c'est Antoine qui est avec elle. Mais là il paraît que ça tourne à la crise de nerfs.

– Fais-la passer avant...

– Antoine a essayé de discuter avec les autres filles.

– Et ?

– Maintenant, aucune n'a plus envie de passer en dernier.

– Mais enfin, c'est absurde : l'ordre de passage a été décidé par tirage au sort.

– C'est ce qu'Antoine leur a dit. Mais elles ne veulent rien entendre.

– Donc ?

– Donc, tu te démerdes.

– Moi ? Mais pourquoi moi ?

– Tu es directrice de production, il me semble ?

– Oui, mais je ne suis pas monitrice de colo... Antoine est assistant. Qu'il se démerde, lui ! Moi, j'ai autre chose à faire que de régler des problèmes de cour d'école.

– Détrompe-toi, Emma, fit Jean, qui semblait avoir déjà oublié que je lui débloquais la place de la Concorde d'un claquement de doigts. Les problèmes de cour d'école, à présent, ça va être ton quotidien. Tiens, d'ailleurs, si j'étais toi, j'irais m'acheter un sifflet...

***

Frantz était élégamment assis sur le sofa. Constance avait dû, en prime, lui donner des cours de maintien.

– Je vous plais ? fit-il avec désinvolture.

– Vous êtes parfait.

– Emmanuelle, je vous demande si je vous plais, pas si je suis en état d'affronter le regard de milliers de femmes.

– Des millions, Frantz, des millions ; ne vous sous-estimez pas.

– Vous savez ce qui me plaît...

– Chez moi ou chez vous ?

Frantz se tassa un peu.

– Bon, fit-il ombrageux. On ne peut pas parler avec vous.

– Si, on peut parler. Mais seulement si on abandonne au vestiaire sa panoplie de séducteur professionnel. Et puis on n'a pas vraiment besoin de parler. Ni le temps. Apparemment, tout va bien. Vous êtes parfait, je vous le répète.

– Merci.

Son regard s'était assombri. À moins d'une heure de son entrée en scène, ce n'était pas le moment de le mettre de mauvaise humeur. Je m'assis à côté de lui.

– Je vous assure : vous êtes parfait. Très beau. Extrêmement séduisant.

Il me sourit puis détourna le visage.

***

Je ne savais plus quoi dire ni comment sortir. Mon portable vibra. Cette fois, je vérifiai : c'était le réalisateur.

Je m'excusai auprès de Frantz et décrochai :

– Comment ça, Jean, ce n'est pas réglé ? Écoute, je te répète... Bon, j'arrive tout de suite.

– Allez-y, dit Frantz. On a besoin de vous ailleurs. Moi ça va ; soyez tranquille.

– C'est sûr ?

Je lui mis machinalement la main sur la cuisse, comme je l'aurais fait avec ma meilleure amie pour la réconforter. À part que la sensation, sous la paume, était assez différente. J'allais la retirer, quand je réalisai qu'en me reprenant si vite, j'attirerais son attention sur l'incongruité de mon geste. Je persistai donc, en ayant conscience de me forcer à laisser ma main là où elle était.

– Vous appréhendez un peu ?

– Beaucoup, fit-il.

– Non. Je ne vous crois pas...

– Vous pensez que c'est simple de participer à une émission de télé-réalité ? d'entrer dans l'arène et d'être livré en pâture à une bande de filles chauffées à blanc ?

Je me surpris à croire en sa sincérité.

– Pourquoi le faites-vous, alors ?

– J'ai mes raisons.

– Ah. Très bien. Je vois. Une libido un peu exacerbée, peut-être ?

Il se rembrunit.

– Pardon, Frantz. Je ne voulais pas ...

– Je vous assure, Emmanuelle. J'ai de gros problèmes.

– D'argent ?

Les yeux fixés au sol, il ne récusa pas. Je n'osai pas reposer la question. Je tentai d'en apprendre plus par une feinte :

– Ce n'est pas si bien payé, au fond.

– Pour moi, c'est autre chose ...

***

J'étais suspendue à ses lèvres, silencieuse, espérant qu'il allait me révéler un fait déterminant. Il sembla hésiter, se passa la main dans les cheveux, comme pour trouver le courage, leva un regard lourd vers moi, quand la porte s'ouvrit. Le maquilleur passa la tête :

– Emmanuelle, qu'est-ce que tu as fait de mon Chevalier ? Tu me l'as complètement éteint. J'en avais fait un battant, tu m'en as fait une loque. C'est quoi cette histoire ? Si je ne peux pas te faire confiance, à toi, la productrice, alors où va-t-on ?...

Frantz était en effet presque ratatiné sur son fauteuil.

– Bon, je referai un petit check en bas sur le plateau, ajouta Jack, voyant qu'il dérangeait. Pour l'instant, du côté du fond de teint, mieux vaut ne pas en rajouter : ça risquerait de virer. Je descends. Jean m'attend. Et je te signale que toi aussi, Emmanuelle, il t'attend, si tu vois ce que je veux dire...

– Dis-lui que j'arrive.

– Allez-y, Emmanuelle, fit Frantz, l'air résigné. Vous avez une émission à faire...

– Vous aussi.

– Oui. Mais moi, j'ai juste à sourire en prenant l'air niais. Vous, vous portez tous sur les épaules.

Il s'écarta de moi, croisa les jambes, se rencogna contre l'accoudoir.

– Allez-y, je vous assure, ajouta-t-il en me montrant la porte.

– Je ne veux pas vous laisser seul. Je demande à Constance de venir vous tenir compagnie ?

– Non, surtout pas. Ce n'est pas la peine...

Je me levai.

– Bonne chance, pour tout à l'heure. Vous serez formidable, j'en suis sûre. À présent, vous n'avez plus rien à jouer, juste à être vous-même...

– Parce que vous croyez que balancer des roses blanches à l'unité à des pauvres filles désespérées, c'est un truc qui m'est naturel et que je fais tous les jours ?

– J'espère que non, rétorquai-je en souriant. Mais il y a des choses pires.

– Comme être pris pour un con par une femme ?

Il s'empara de ma main. Sa paume, tiède. Ses yeux, levés vers moi. Ma main jusqu'à sa bouche. Et au creux, un baiser. Son souffle sur mes doigts au moment où il susurra :

– Dites-moi merde.

***

– Je te répète qu'elle veut partir et nous planter, s'énervait Jean. C'est clair ?

– C'est clair, mais c'est absurde. On doit bien avoir un moyen de la faire rester.

– Écoute, Emmanuelle, tu lui feras un procès à la première heure demain matin et je ne serais pas étonné que tu le gagnes. Tiens, disons même que je mise tout mon salaire sur toi, c'est pour dire. En attendant, nous, on a une scène indispensable à mettre en boîte avec une équipe de trente personnes prêtes à tourner depuis bientôt deux heures, un animateur qui souhaite rentrer dîner en famille, une poignée de filles excitées à mort avec le maquillage qui coule et la choucroute qui retombe, un baiseur compulsif tiré à quatre épingles qui attend qu'on lui livre sa came préférée, un palace qui a refusé du monde pour nous céder ses suites et entend bien rentabiliser... Voilà. On fait quoi ?

– D'habitude on fait comment ? interrogea sereinement Constance.

– On ne fait pas. C'est la première fois que ça arrive, un truc pareil, affirma Jean.

Il se détourna de nous, prêt apparemment à nous laisser nous sortir toutes seules de ce bourbier. Constance le retint par le bras.

– Et Antoine ? demandai-je. Tu es sûr qu'il ne peut rien faire ?

Constance passa un ordre sur son talkie-walkie.

***

Antoine nous rejoignit quelques minutes après.

– Rien à faire, nous apprit-il. En plus, elle dit que c'est vous, Jean, qui lui aviez promis de faire quelque chose.

Jean se détacha de Constance, s'apprêtant à nous fausser compagnie.

– Promis quoi ? questionna Constance.

– Il paraît que Jean...

– Que Jean quoi, Antoine ?

Jean Gardel revint comme à regret sur ses pas :

– Ah. Ça...

– Ça quoi, Jean ? fis-je, à bout.

– Quand on a couché ensemble, je lui ai dit que j'essaierais de ne pas la faire passer en dernier. Je lui ai dit que j'essaierais, hein ! Je n'ai rien promis, moi.

– Tu ne lui as rien promis quand exactement ?...

– Il y a deux ou trois jours, je ne me souviens plus. Le jour des essais caméra.

– Le jour des essais caméra, tu as couché avec elle ? repris-je, excédée.

– Ça, excuse-moi, ça ne te regarde pas.

– Non, mais ce qui nous regarde, c'est que maintenant elle veut toucher sa récompense et qu'on ne peut pas la lui donner...

– Parce que tu insinues qu'elle a fait ça pour que je la pistonne ?

– Et pourquoi, alors ? interrogea Constance, persifleuse. Pour ta calvitie naissante, ton ventre de buveur de bière ou ton humour ravageur ?

– Tu es en colère, je veux bien l'admettre, éructa Jean, mais c'est méchant de dire ça ! Tu es une vraie salope.

– Eh bien alors, fit Constance, provocatrice, si c'est vraiment parce qu'elle te trouve irrésistible qu'elle a couché avec toi, s'il y en a un qui peut la convaincre de rester, c'est toi et toi seul. Qu'est-ce que tu attends ? Vas-y !

Jean sortit. Constance donna le dernier coup :

– Tu y vas, c'est ça ?

Du couloir, on entendit :

– Allez toutes vous faire foutre ! Et pas par moi...

***

Antoine avait l'air désolé. Il semblait se livrer à une sorte de combat intérieur. Il finit par suggérer :

– Il y a bien une solution...

– Laquelle ?

– Elle dit que je lui plais bien et que, si j'accepte de sortir deux ou trois fois avec elle...

– Antoine, tais-toi, implorai-je, découragée. Là, ça va aller. On arrête ça tout de suite. Et on arrête tout d'ailleurs. On annule. On renvoie tout le monde chez soi. On dédommage. On paie ce qu'il faut. J'appelle le bureau.

Constance m'arracha le téléphone des mains.

– Tu déconnes, Emmanuelle. Déjà que, dans la profession, on t'avait enterrée... Tu veux qu'en plus on mette ta dépouille aux enchères ? Après ça, même pour l'émission la plus nase du PAF, plus personne ne viendra te chercher. Tu y as réfléchi ? Tu te sens d'humeur, là, pour un suicide professionnel ? Si c'est le cas, dis-le moi : je rameute toute l'équipe pour qu'au moins on ait les images... On arrivera bien à les vendre à une autre chaîne et ça te fera une petite indemnité pour voir venir. Non, allez, Emma. On se calme. Il y a forcément une solution ; donc on va la trouver.

J'étais sonnée. Je m'en voulais de ne pas avoir prévu de plan B. On travaillait tellement vite qu'on en oubliait les consignes de prudence les plus élémentaires.

– Ce que je suis nulle, fis-je. Je me déteste. Il aurait fallu qu'on ait au moins une fille de rechange.

– On n'en a pas, conclut Constance, mais on peut en chercher une. Au fond, ça doit être possible. Non ?

***

Au téléphone, Henrietta réagissait beaucoup moins bien que je ne l'avais espéré :

– Attends, Emmanuelle, je t'explique que j'en ai marre de faire la vendeuse parce que je ne peux plus supporter qu'on me traite de gourde, et toi tu me proposes de faire la super-gourde dans ton show de merde ?

– Henrietta, je te demande avant tout de me rendre service. J'ai une sorte de conne siliconée qui vient de péter un plomb et qui quitte l'émission au moment précis où on allait tourner. Je joue ma carrière sur ce coup foireux. Toi, tu es plus ou moins libre. C'est trois mois de ta vie. Et encore, je dois pouvoir m'arranger pour qu'il te vire assez vite. Peut-être même la première ? Regarde, ce n'est pas mal, ça : tu viens ce soir, on met, disons, un deuxième épisode en boîte, et après tu es libre. Au passage, tu auras quand même empoché ce que te rapporterait – je ne sais pas – une petite douzaine de Platon en version abrégée...

– Demande à quelqu'un d'autre. Je t'en prie. Tu vois bien que ça ne ...

– Je n'ai personne d'autre, Henrietta ! Tu comprends ? Personne.

Je me rendais bien compte que je hurlais, mais j'étais incapable de me contrôler. Henrietta resta sans voix. Je respirai un grand coup et repris, à peine plus calmement :

– Constance a passé tout son répertoire en revue, l'assistant aussi, même le réalisateur a fait un effort. Il nous faut quand même une fille jolie, sexy... Tu es exactement ce qu'il nous faut.

– J'ai les cheveux sales.

– Si tu viens tout de suite, je te promets que, dans moins d'une heure, tu ressembleras à une couverture de magazine.
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Dès qu'Henrietta était arrivée, coiffeur, maquilleur et habilleuse l'avaient prise en main. En effet, une heure plus tard, elle avait l'air d'une pouffe en bonne et due forme. Les seins remontés, les fesses aussi, même les cheveux... Elle avait gagné cinq centimètres de partout.

Le plus dur, finalement, avait été d'obtenir qu'elle laisse son intelligence au vestiaire.

– Tu le fais exprès, Emma ? m'interrogea-t-elle, incrédule. Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

– Tout ce que je te demande, Henrietta, c'est d'éviter de corriger une de tes camarades de jeu si elle fait une faute de français et de te retenir d'exécuter Frantz d'une remarque acide s'il fait une faute de goût. Ce n'est quand même pas si terrible...

Henrietta commença par résister. Puis elle sembla réfléchir longuement, pendant qu'on lui collait une paire de faux cils.

– Au fond, fit-elle enfin, je suis bien moins intelligente que tu le crois. Ce que tu me demandes devrait aller de soi. Tu ne devrais même pas avoir à me le demander. Si j'accepte le marché, il faut que je prenne le lot. D'accord, Emma. À partir de maintenant et pour les deux épisodes à tourner, je joue le jeu. À fond. Ce sera amusant. À part que... Tu imagines si des gens que j'aime regardent l'émission ?

– Ils te connaissent. Ils savent comment tu es en réalité.

– Il y a malgré tout deux ou trois personnes dans mon entourage dont j'espère vivement qu'elles n'auront pas l'occasion de tomber inopinément sur l'émission.

– Si tu pouvais aussi laisser tomber ce genre de phrase...

***

Juste avant d'entrer dans son personnage de candidate, Henrietta m'avait fait promettre de ne pas faire durer sa torture trop longtemps. Ma réponse la dérouta :

– Je ne voudrais pas être désagréable, Henrietta, mais quelque chose me dit que Frantz va très vite t'éliminer.

Elle oublia un instant qu'elle était là pour me rendre service et lança, presque vexée :

– Qu'en sais-tu ? Tu crois que je ne vais pas lui plaire ?

– Ce n'est pas lui qui compte. Mais le public. Quand une fille déplaît trop au public, on la fait éjecter par Frantz. Pas la peine de se mettre les téléspectateurs à dos...

– Et pourquoi je leur déplairais ? fit-elle, presque agressive.

– Henrietta, je te rappelle que tu es là pour me sortir d'affaire. C'est pour du beurre, tu te souviens ?

– D'accord, mais réponds-moi.

– Tu as quelque chose d'un peu hautain qui ne va pas leur convenir. Et puis surtout tu as ton intelligence au fond des yeux...

Elle m'interrompit :

– Je te rappelle que je me suis fait traiter de décérébrée il y a quelques jours à peine...

– Ta cliente, elle, ne t'avait pas vue d'assez près. À l'écran, ça crèvera les yeux de tout le monde, que tu as un cerveau et qu'il te sert à quelque chose. Ça va forcément agacer. Et puis ils n'auront pas envie de te faire ça à toi. Ils veulent des victimes dans le rôle de la pauvre fille perdue qui s'escrime à séduire un type en direct. Des victimes qu'ils acceptent de sacrifier parce qu'elles leur paraissent plus paumées qu'eux, plus vulnérables, moins capables de comprendre ce qui leur arrive. Sinon, ils auraient trop peur que ça puisse leur arriver à eux aussi. Et ça les angoisse. Et ils arrêtent de regarder...

– Je te signale, fit-elle en éclatant de rire, qu'on n'est pas loin de faire de la philo !... Quelque chose autour de la condition humaine.

– Tu vois ! Il n'y a pas une seule autre candidate avec laquelle je pourrais avoir cette conversation.

– Tu n'as peut-être pas essayé...

***

Dans la scène de rencontre, Frantz accueillait chaque fille individuellement. Il leur baisait la main, leur offrait leur première rose blanche, puis les menait à la place qui leur avait été assignée dans le grand salon solennel. Plus d'une, au moment du baisemain, avait été sur le point de vaciller.

Des photos avaient circulé entre elles, mais c'était la première fois qu'elles voyaient Frantz en chair et en os. La première fois qu'elles l'approchaient de si près. Visiblement, il leur avait fait le même effet qu'à moi – pas de quoi être fière.

Aussitôt après la grande scène d'exposition, Jean avait filmé les réactions individuelles des filles.

Interrogées une par une et séparément, elles avaient toutes à peu près dit la même chose :

– Alors, comment le trouvez-vous ?

– Beau !

– Ah, tant mieux... et puis ?

– Grand !

– Oui, maintenant que vous le dites ! Et... ?

– Séduisant !

– Oui, c'est vrai... il y a de ça.

Comme on comptait sur l'émotion de la spontanéité, cette séquence n'avait pas été écrite. Et franchement, ça sautait aux yeux. À l'avenir, je me promettais d'éviter de laisser quoi que ce soit au hasard et de faire écrire tous les dialogues, jusqu'à la moindre réplique.

Heureusement, Arnaud avait su susciter en elles ce petit trémolo chaviré si touchant. Car chacune, sans exception, avait confié face caméra, les joues rosies d'excitation et les yeux mouillés d'émotion, qu'elle avait l'impression que Frantz l'avait remarquée et que – c'était fou, mais c'était comme ça, comme une intuition, ou un pressentiment, ou une prémonition – c'était lui l'homme de sa vie.

Bref, elles étaient conquises.

***

Les scènes clefs du premier épisode étaient en boîte. Faites. Tournées. Finies. Il restait à les monter. Mais on avait les images, et c'était ce qui comptait. Tout s'était déroulé de façon parfaitement huilée, comme si ça n'avait pas été de la haute voltige de tout avoir au bon endroit au bon moment.

Il était plus d'une heure du matin et les filles étaient consignées au cinquième étage, chacune dans sa chambre.

Cet hôtel de luxe allait être, pour les mois suivants, leur campement. Avec interdiction d'en sortir sans y être invitée par un membre de l'équipe de HappyNews. Officiellement, elles n'avaient même pas le droit de téléphoner à l'extérieur, mais j'avais demandé à la gouvernante qui s'occupait d'elles de se montrer indulgente. Si elles voulaient appeler leur famille, je trouvais inutile et cruel de les en priver.

Au même étage, une suite immense leur était désormais réservée. Par dérision, Jean l'avait baptisée Réfectoire. La partie chambre ne servirait pas, mais la partie salon, qui avait largement la taille d'un appartement, avait été transformée en salle à manger et en pièce à vivre, avec toutes les installations nécessaires pour permettre à nos dix héroïnes de passer leur temps agréablement.

Les repas seraient livrés chaque jour, matin et soir, par un traiteur réputé qui, pour tout règlement, serait cité au générique. Le petit déjeuner monterait directement, chaque matin, des cuisines de l'hôtel.

Deux autres chambres avaient été réquisitionnées au même étage pour les garde-robes, et une troisième deviendrait la loge coiffure-maquillage permanente.

Deux vigiles se tiendraient désormais en permanence devant les portes de l'ascenseur, moins pour interdire aux filles de sortir, que pour empêcher les curieux de venir s'aventurer dans les parages.

Frantz, lui, serait plus libre de ses mouvements. On ne montrait pas où il logeait : chaque épisode démarrait avec son arrivée à hôtel, passant prendre l'une des candidates pour l'emmener là où nous l'aurions décidé.

Je lui avais proposé de séjourner au Castellane, mais il avait préféré continuer à vivre chez lui.

***

Les membres de l'équipe étaient presque tous rentrés chez eux et Josette, la gouvernante, venait de nous annoncer que ses protégées dormaient.

Nous étions encore quelques-uns dans le Réfectoire, à traîner en attendant que retombe la pression, incapables pour l'instant de nous séparer. Frantz, qui ne trouvait pas le courage de se démaquiller, avait fini par se laisser tomber dans l'un des canapés. Constance sirotait l'infusion qu'elle avait commandée au room-service. Jean buvait au goulot la bouteille de champagne glacé qu'il avait fait monter.

Antoine était là aussi. Il avait enlevé ses lunettes et se frottait les yeux.

– Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? demanda Jean.

– Je ne sais pas. Je suis épuisé, et pourtant je n'arrive pas à décoller d'ici.

– C'est normal, fit Constance. À présent, on a tellement l'impression d'être proches les uns des autres, on se sent tellement liés, comme une famille, qu'on n'arrive pas à se détacher. Sur l'autre tournage que j'ai fait comme stagiaire, c'était pareil. Je ne suis jamais revenue à la maison avant trois heures du matin. Je disais à mon mec que ça se prolongeait très tard, mais en réalité j'allais toujours prendre un verre après avec les gens de l'équipe, alors que rien ne m'y obligeait. Et ça s'éternisait...

– Tu as déjà été sur un tournage ? demanda Antoine, surpris.

– Une série télé. Une fiction. J'adorais. Ça a duré seulement trois mois. Le temps qu'il a fallu à mon mec pour se lasser. Et se casser.

Nous étions tous plus ou moins affalés, incapables de bouger. Constance s'était déchaussée et avait posé les pieds sur les genoux de Jean, Antoine était presque allongé.

– Je refais monter une bouteille, on la partage et on se tire, proposa Jean. Ça marche ?

***

Frantz était assis près de moi, à présent détendu. Il avait abandonné sa veste de smoking, défait son nœud papillon et ouvert les premiers boutons de sa chemise. L'intérieur du col était taché de fond de teint. Il s'en rendit compte.

– Au moins, l'autobronzant ne salit pas, fit-il en souriant...

– Oui, mais ça te donnait un air de vieux play-boy sur le retour, rétorqua Constance, moqueuse.

– Exactement ce que je suis, concéda-t-il, sans la moindre trace d'agressivité.

Il s'était installé confortablement contre l'accoudoir du canapé, les pieds posés sur la table basse, les yeux presque fermés.

En remplissant les flûtes, Jean se mit soudain à rire.

– Quand j'y repense, elles sont quand même un peu niaises, ces filles. Il y en a une que j'ai fait équiper d'un micro-cravate. On le lui a fixé sur le décolleté. Elle a demandé à l'ingénieur du son si on allait entendre les gargouillis de son ventre...

– Et Rosalie ! renchérit Antoine. Elle est venue me supplier de lui filer mon portable, pour une urgence, comme si sa vie en dépendait. J'ai fini par céder... Elle a appelé sa voyante pour lui donner la date de naissance de Frantz, qu'elle venait d'extorquer à quelqu'un...

– À qui ? interrogea Frantz.

– À moi, répondit Constance. Je ne savais pas ce qu'elle comptait en faire.

– M'envoyer des fleurs pour mon anniversaire ?

Tout le monde rit.

L'idée de cette fille adressant des fleurs à Frantz avait quelque chose d'incongru. Mais ce n'était pas non plus si drôle. Ce fut pourtant le prétexte idéal pour laisser monter un fou rire collectif et libérateur.

Constance en renversa sa tisane et Jean, qui riait de plus en plus fort, en avait les larmes au yeux. Secoué de rires, Frantz s'affala presque sur moi. Il s'écarta un peu et s'excusa. Sa cuisse touchait à présent la mienne. Je n'avais plus de raison de le ménager, pourtant j'étais incapable de m'éloigner. Bientôt, je sentis que, de son épaule et de son bras aussi, il cherchait le contact.

– Bon, fis-je en me redressant. Je sais bien qu'on ne tourne pas demain, mais je crois qu'il est temps que je vous renvoie tous chez vous.

– De toute façon, à cette heure-ci, mon mec doit déjà en train de décider de me plaquer, soupira Constance en remettant ses chaussures.

– Je croyais qu'il était parti, s'étonna Antoine.

– L'ancien, oui. Mais je parle de celui de maintenant. Le suivant, quoi ! répondit Constance en bâillant.

Je jetai un regard à Frantz, pour observer sa réaction. Aucune réaction. Il s'approchait de moi, pas perturbé pour un sou.

– Emma, si vous permettez, avant de partir, j'aimerais bien me démaquiller.

– Jack est rentré chez lui...

– Je peux m'en occuper tout seul.

– Pas de problème, Frantz, allez-y. Je vous attends pour fermer.

Il se dirigea vers la salle de bains, attenante à la chambre.

***

Quelques minutes plus tard, Antoine proposa :

– Allez-y, Emmanuelle ; c'est moi qui vais l'attendre pour fermer.

– Il n'en est pas question, Antoine ; retourne chez toi. Et puis je préfère fermer le Réfectoire moi-même. Merci. Comme ça, je passerai déposer les clefs directement chez Josette, pour demain matin. Constance, tu t'occupes des taxis pour vous trois ?

– Je les appelle quand j'arrive à la réception. Je fais aussi appeler le tien et celui de Frantz ?

– Laisse ; je m'en chargerai. Il a une telle couche de fond de teint. J'ignore combien de temps ça va lui prendre.

– On s'appelle demain ?

– Demain, c'est dimanche, Constance. Oublie-moi !

***

La double porte de la suite venait de se refermer, et je revenai, en baîllant, vers le salon. Sur mon passage, je commençai à éteindre les lampes, une à une.

J'avais les yeux qui picotaient, un début de migraine. Une sorte de faim confuse, insatisfaite. Une impression de découragement et de tristesse à l'idée de me retrouver seule, chez moi, sans Henrietta.

J'entendais l'eau qui coulait dans le lavabo de la salle de bains. Je renonçai à l'idée de m'effondrer sur le canapé et décidai d'aller voir où Frantz en était. J'écartai les portes coulissantes qui menaient à la chambre à coucher, puis frappai à la porte de la salle de bains :

– Vous vous en sortez, Frantz ?

– Pas trop bien, fit-il de l'autre côté de la porte. Jack en a mis des tonnes, et jusqu'aux épaules en plus. Je l'étale, mais je n'arrive pas à l'enlever. Avec du savon, ça ne donne rien.

– Pour dissoudre une telle couche, il aurait fallu de l'huile démaquillante. Essayez la lotion hydratante, s'il y en a dans le panier sur le lavabo.

– Attendez, je regarde... Non, je ne crois pas. Mais le plus simple, fit-il en tournant le loquet, c'est que je vous ouvre.

Torse nu, les joues écarlates à force d'être frottées, Frantz me tendait le panier de produits de toilette, avec une candeur qui me troubla.

– Je vais vous aider, fis-je, gênée.

Je trouvai la lotion hydratante, la versai dans mes paumes.

Il me tendit son visage, les yeux mi-clos, en me souriant, comme un enfant qui s'abandonne à quelqu'un qui sait mieux que lui.

Je commençai à démaquiller Frantz, le visage d'abord, puis les épaules. Nous étions toujours dans la salle de bains, lui assis sur le rebord de la baignoire et moi debout, face à lui. Mes jambes entre ses cuisses. J'avais pratiquement sa tête contre moi, contre mon ventre, près de mes seins. Mais je continuais à faire comme si de rien n'était. Comme si cette situation n'était pas à couper le souffle.

– On retourne vers le lavabo, dis-je à voix basse. On va finir à l'eau.

Il ouvrit les yeux, se leva, se rinça en s'aspergeant. Puis me lança une serviette-éponge, en enfonçant son regard dans le mien.

– Maintenant, Emma, finissez ce que vous avez commencé.

Je savais très bien ce qu'il voulait dire.

Le lit à baldaquin de la chambre nous tendait les bras. Et Frantz me tendait les siens.

***

Notre premier baiser avait été un étrange mélange d'hésitation, d'envie et de retenue. L'idée parfaitement nette qu'il ne fallait pas. Que c'était interdit. En totale contradiction avec ma mission, mon rôle, avec le statut de Frantz et sa fonction. J'avais beau tout passer en revue, en accéléré, alors que ses mains se posaient sur moi, que sa jambe s'encastrait entre les miennes, que sa bouche s'approchait, je ne trouvais pas une seule bonne raison pour accepter. À part que je ne pouvais pas m'en empêcher. Pas possible de résister.

Ses lèvres qui se posent, sa bouche qui s'entrouvre. Sa langue qui me cherche. Et me trouve.

Pendant notre première étreinte, j'étais incapable de me détacher de l'idée que nous étions en train de le faire. Il était à moi, ce premier prix convoité d'un concours télévisé. Ce corps, cette peau, ces fesses, ce ventre plat, ces épaules larges, à moi. Ce sexe tendu, pour moi. À disposition. Je pouvais toucher, frôler, caresser. Je pouvais saisir ces bras et les enrouler autour de ma taille. Serrer cette main. Attirer cette joue contre mes seins. Enfouir mon visage dans cette poitrine.

Ensuite, j'avais fini par me perdre, par oublier la situation et me propulser sans retenue dans ce que je vivais, sans distance, ni recul, avec le désir grandissant de prendre, de mordre, d'embrasser.

***

– J'en avais envie depuis le premier jour, murmura-t-il, au creux de mes bras. Depuis le moment où je t'ai vue.

– Est-ce qu'il y a une seule femme avec qui tu n'en as pas envie dès le premier jour ? demandai-je en souriant.

Il commença par se rembrunir, apparemment vexé, puis il finit par répondre :

– Alors, disons qu'avec toi, j'en ai encore envie après plusieurs fois...

Nous étions dimanche matin ; le jour se levait sur Paris ; nous n'avions pas beaucoup dormi. Dans le couloir de l'hôtel, pas encore le moindre bruit. Il allait falloir quitter les lieux, appeler la femme de chambre pour qu'elle vienne refaire le lit et tout remettre en ordre avant que les filles arrivent dans le Réfectoire pour prendre le petit déjeuner.

– Tu penses que ça va compliquer les choses ? demanda-t-il en me caressant l'épaule.

– Déjà, essayons de nous vouvoyer.

– Même quand on est ensemble ?

– On sera beaucoup ensemble ces prochaines semaines, fis-je en souriant.

– Je veux dire : même quand on sera seuls ?

– Parce que tu crois qu'on va recommencer ?...

Il se remit sur moi et annonça :

– Je crois que, oui, Mademoiselle, nous allons recommencer, comme vous dites. Et très souvent. Si vous le souhaitez, bien sûr !
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La première diffusion avait fait exploser l'audimat.

Le départ en catastrophe de Véronique avait été largement ébruité dans la presse télé, et le public semblait vouloir savoir comment HappyNews s'en était sorti sans elle. C'était aussi l'occasion d'apprendre quel était l'annonceur harceleur qu'on mentionnait sans cesse dans la presse à scandale sans jamais citer la société pour laquelle il travaillait. La première émission avait révélé le nom de la marque, et chacun pouvait en déduire aisément l'identité de l'annonceur capricieux.

À l'heure qu'il était, il devait y avoir une femme de directeur de marketing qui faisait la gueule à son mari.

Mon nom revenait souvent dans les papiers qui nous étaient consacrés dans les hebdos télé et les tabloïds, mais toujours pour expliquer que j'avais été embarquée là-dedans à l'improviste, pour sauver les meubles. Mission dont je m'étais, selon eux, parfaitement acquittée.

Quand Georges Spontini me fit appeler ce matin-là, j'étais convaincue, en toute humilité, que c'était pour me complimenter. Les chiffres venaient de tomber, et je considérais qu'il avait toutes les raisons de m'en féliciter.

***

Il m'accueillit pour la première fois dans son bureau, qui occupait en réalité tout le dernier étage de l'immeuble HappyNews. Il dut observer ma surprise en arrivant dans ce hall de gare, car il crut nécessaire de préciser :

– Ce n'est pas seulement mon bureau. C'est ici que je vis.

Même pour y vivre – et seul à ce qu'on disait – ça laissait de l'espace. Il me fit signe de m'asseoir, et je sus assez vite que l'heure n'était pas aux compliments :

– On a un problème, Emmanuelle. Un gros.

Je rentrai instinctivement ma tête dans les épaules. Mon corps entier cherchait à esquiver. Des problèmes, il me semblait que je venais de passer plusieurs semaines à les éviter, à les empêcher, à les contourner, à les résoudre, au point de me faire l'effet d'un toréador dans une arène. Il me passa furtivement par l'esprit que ça avait à voir avec Frantz et moi. Mais personne n'était au courant. Personne n'avait pu l'être. Nous nous étions retrouvés quelquefois dans la chambre du Réfectoire, pour des rendez-vous toujours furtifs, toujours intenses, à des moments où personne ne pouvait nous avoir surpris.

– C'est Véronique, déclara Spontini, considérant que ce seul prénom devait suffire à me faire comprendre.

– C'est-à-dire ?

– Elle veut faire arrêter l'émission. Elle prétend qu'on s'est servis de son travail.

– Elle n'a pas tort.

– Ce n'est pas exactement ce que j'avais envie de vous entendre dire.

– Ce n'est évidemment pas ce que je dirais à l'extérieur, mais...

– Je sais. Que proposez-vous ?

– Je suis censée proposer quoi ? Je ne saisis pas...

– Comment peut-on lui donner la preuve qu'on ne s'est pas servis de son travail ?

– On ne peut pas.

– Dommage. Mais il va falloir. Nous sommes convoqués la semaine prochaine. Ou bien on lui claque la gueule et on continue, ou bien on est obligés de satisfaire à sa requête et de tout bloquer. Je n'en ai pas les moyens. Les sommes en jeu sont énormes. Celles qui sont engagées, mais aussi les dédits et les dédommagements qu'il faudrait régler à la chaîne, à l'annonceur, aux équipes... Voilà. Vous avez la situation entre vos mains.

***

Tenir une émission à bout de bras, je m'en sentais capable, même dans des conditions acrobatiques. Mener en parallèle une opération de déminage, c'était au-dessus de mes forces. Comment prouver qu'on n'avait pas utilisé le travail de Véronique, alors que je savais pertinemment qu'on l'avait fait ?

Constance avait demandé sa matinée. Compte tenu des horaires qu'elle se tapait depuis des semaines, il n'avait pas été question de la lui refuser. Mais je n'avais pas imaginé à quel point j'aurais eu besoin d'elle. De son enthousiasme, de son optimisme et de ses ressources. Nous devions reprendre le tournage l'après-midi et je n'avais pas beaucoup de temps pour réfléchir.

Dans l'ascenseur, je sentis mon téléphone vibrer : Frantz. Qui proposait de me retrouver le soir-même, après le tournage, au Réfectoire.

J'aurais adoré. C'était exactement le dérivatif qu'il m'aurait fallu. Mais je refusai.

– Qu'est-ce qui se passe ? s'enquit-il avec une insouciance qui m'énerva.

– Rien.

– Tu ne veux plus ?

– Je ne peux pas te parler, Frantz. J'ai un gros pépin à résoudre et...

– Ce soir, il sera forcément résolu.

– Non, je ne crois pas. Je ne sais pas.

– J'ai tellement envie...

– Moi aussi. Mais...

– On ne règle plus de problème à une heure du matin, crois-moi. Allez, dis oui...

– Non, je t'assure.

– Bon. À tout à l'heure, alors...

Il avait renoncé un peu vite. Il ne m'avait pas proposé de m'aider.

Pire : il ne m'avait même pas demandé de lui raconter ce qui se passait. Bref, je lui en voulais. Presque autant qu'à moi, quand je réalisai que, même s'il s'était montré plus curieux, je ne lui aurais de toute façon rien dit.

Je n'avais pas assez confiance en lui.

***

Dans mon bureau, je restai un bon moment paralysée, assise, sur mon canapé. Incapable d'y voir clair, incapable de savoir par où prendre les choses. Comment apporter la preuve que Spontini me réclamait puisqu'elle n'existait pas ?

Bien sûr, je pouvais faire ressortir tous les documents que Constance avait rassemblés autour des castings bidon. Mais ils ne tiendraient pas bien longtemps la route. Le bidonnage puait à plein nez, et ce n'est pas à Véronique qu'on le ferait avaler.

Et puis je me sentais coupable. D'avoir volé son travail, de m'être laissé trop facilement convaincre d'accepter ce pillage, de m'en être accommodée sans trop de scrupule. C'est à ce moment-là, alors que je songeai que j'étais impardonnable, que je décidai que seul Miguel pourrait me sortir de là.

– Je tourne à 16 heures et je dois être sur place en début d'après-midi. Mais si tu es d'accord, Miguel, j'aimerais beaucoup déjeuner avec toi...

– Tu en a assez des sandwiches ?

– Des sandwiches, et de HappyNews, et de Spontini...

J'éclatai en sanglots.

– Bon, fit Miguel. Si je suis en bas dans une demi-heure, ça va ?

***

– Tu te rends compte, disait Miguel, ça fait presque deux mois qu'on ne s'est pas vus. Tu me manques, Emma.

– Toi aussi, tu me manques. J'en ai assez de ces gens cyniques. Assez d'être obligée de parler comme eux, de considérer les choses comme eux, de travailler pour eux...

– Tu n'avais pas le choix. C'est ce qu'il faut te dire...

Nous étions dans un café sinistre en bas du bureau. Enfumé et éclairé au néon.

Il avait replié son mètre quatre-vingt-dix sous la table couverte d'une nappe en papier. Pendant qu'il faisait signe à la serveuse, j'observais son profil régulier, qui m'avait toujours fait penser à une statue grecque, même s'il était Argentin. Je détaillais sa barbe poivre et sel, ses cheveux bouclés trop longs et en bataille.

Je regardais Miguel et songeais qu'il n'y avait que lui pour me procurer cette sensation de protection.

Je commandai un cappuccino et une tartine.

– Ah, fit Miguel. Quand tu en es au cappuccino pour le déjeuner, ça signifie que tu vas vraiment mal. C'était le moyen pour moi de situer dans quel état tu étais, à l'époque où on travaillait ensemble.

– Pourquoi on ne travaille plus ensemble, Miguel ?

– Parce que la télé a changé, beaucoup changé en quelques années. Mais ça reviendra. Des reportages intelligents sur des gens rares ou sur des événements remarquables, tu en auras besoin de nouveau.

– Quand ?

– Bientôt... Et moi je serai là pour les faire pour toi. Bon, si tu me racontais...

En m'écoutant, il parut plus inquiet que moi quelques heures avant. Je n'aimais pas la tête qu'il faisait.

***

Il finit par dire :

– Il y a deux choses dans ton histoire : ta culpabilité, qui ne dépend que de toi, et la suite de l'émission, qui dépend des autres. On va commencer par toi et ta culpabilité.

Miguel s'était approché de moi par-dessus nos verres. De ses deux bras, il entourait les miens, posés sur la table. Je sentais la chaleur de ses mains.

– Pour que ce problème-là cesse, il suffit que tu te pardonnes, tu le sais bien. Et qu'est-ce que tu as fait de si grave ? Pas grand-chose en vérité. Rien de vraiment condamnable. Tu n'as fait de mal à personne, même pas à cette Véronique : ce n'est pas toi qui as pris sa place, c'est elle qui l'a laissée. Tu es dans un système, tu rames avec le système.

Comme d'habitude, ses mots m'apaisaient. Le son de sa voix, le rythme de ses phrases.

La serveuse lui apportait son steak-frites. Il se redressa pour la laisser placer l'assiette devant lui. Et ses bras commençaient déjà à me manquer.

– Miguel. Pourquoi tu es si vieux ? Tu te rends compte si tu avais seulement ...

– Une cinquantaine d'années de moins ?

– Oui. Enfin, disons trente ou quarante. Et si tu étais moins séduisant. Si tu avais moins de femmes qui te courent après, moins de voyages à faire, et si tu étais amoureux de moi...

– Tu es en train de me dire qu'à un ou deux détails près, je suis l'homme de ta vie.

– C'est ça.

– Oui, mais il y a les détails...

***

Je buvais mon cappuccino à petites gorgées, pour le faire durer. Miguel avait posé son visage sur sa main repliée, dans une attitude que je lui connaissais bien, à la fois détachée et distinguée. Il me souriait.

De sa fourchette, il me tendit une frite. Je la grignotai en soupirant. Il proposa :

– On reprend ?

– D'accord. Considérons que pour l'instant je mets de côté le problème de ma culpabilité. Pour le reste, qu'est-ce que je fais ?

– C'est moins facile. Ça ne dépend plus de toi, je te l'ai dit. Mais de tous les autres. De Véronique et de sa détermination. De Spontini et de ses avocats. De... Tiens, j'ai l'impression que cette fille t'appelle.

– Quelle fille ?

Constance se dirigeait vers nous, décidée.

– Emma, j'arrive de là-haut, on vient de me dire...

– Qui t'a dit ?

– Paul-André. Je l'ai croisé dans l'ascenseur. Quelle merde ! On fait quoi ?

Elle s'interrompit, réalisant seulement que je n'étais pas seule et qu'elle nous dérangeait en pleine conversation.

– Pardon, excusez-moi.

– Pas grave, répliquai-je. Constance, j'ai dû te parler de Miguel ?

– Asseyez-vous, mademoiselle, fit-il en se levant pour lui approcher une chaise. Vous avez déjeuné ?

***

Constance s'était installée avec nous et avait avalé un sandwich en écoutant Miguel et ses conseils.

Nous revenions à présent presque en courant vers HappyNews.

– C'est qui en fait, ce type ?

– Miguel ? Quelque chose comme mon meilleur ami. Il travaillait pour moi, pour ma première émission.

– Il est beau ! Il a quel âge ?

– Quarante-sept ans. Quarante-huit bientôt.

– Tu te l'es fait ?

Elle y allait un peu fort. Et un peu vite.

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne suis pas sûre que ça te regarde, mais disons ... que ça ne s'est pas fait. Voilà.

– Tu pouvais... t'arranger. Pour que ça se fasse. Pour te le faire.

– Tu ne crois pas qu'il y autre chose à voir, et de plus urgent ?

La secrétaire de Paul-André entrait dans l'ascenseur au moment où nous arrivions. Elle retint les portes et nous demanda :

– Du neuf ?

– Rien, répondit Constance, placide. On cherche une solution.

– En allant déjeuner un jour de tournage ? fit l'autre qui se sentait investie d'un pouvoir qu'elle n'avait évidemment pas. En effet, je constate que vous cherchez activement.

– Écoute, Stéphanie, explosai-je, tu t'occupes de tes problèmes et tu nous laisses nous débrouiller avec les nôtres.

– Tout ce que je peux vous dire, c'est que vous avez intérêt à trouver vite. Paul-André est nerveux. Et Spontini pas content.

– Eh bien, tu vois, fit Constance, nous, on n'est pas nerveuses et très contentes. Dès que tu sauras te servir d'un ordi et d'un téléphone, demande à venir travailler avec nous : ça te fera des vacances.

***

Se mettre en colère contre une secrétaire qui faisait de l'abus de pouvoir, ça défoulait cinq minutes mais ça ne résolvait rien.

Je me repassais en boucle les conseils de Miguel. Je savais qu'il avait raison. Qu'il fallait pour commencer que je retrouve ma sérénité. Que je cesse de m'en vouloir. C'était un préalable indispensable. Tant que je continuais à me détester, impossible d'aborder les vrais problèmes avec efficacité.

Je n'avais pas poussé Véronique dehors. Je n'étais pas la cause de ses ennuis. Que j'en aie profité, c'était sûr. Mais même si je n'étais pas passée par là, Véronique aurait été virée. J'étais une conséquence, pas la cause.

C'est au milieu de ces pensées, qui tournaient dans ma tête comme du linge dans une machine à laver, que Constance entra dans mon bureau.

– Je t'ai rassemblé toutes les pseudo-preuves.

– Regardons... Elles ne valent rien, mais c'est notre unique arme.

– Moi j'en vois bien une autre, fit Constance.

– Tu es priée de la dire, alors.

– Écoute, Emma, si Véronique attaque, c'est pour une seule raison : le fric. Elle veut son fric, un point c'est tout.

– Brillant comme solution ; et tu crois que Spontini n'y a pas pensé ? répondis-je en haussant presque les épaules.

Constance se renfrogna. Mon téléphone se mit à vibrer.

– Quoi, quel problème encore ?

***

Dans le taxi qui nous menait au Castellane, Constance était prise d'une sorte de fou rire.

– C'est quand même tordant d'avoir à travailler avec des connes. Ça nous met face à des situations qu'on ne pourrait même pas imaginer si on se forçait...

– Et ça te fait rire ?

– Emma, on s'en fout. C'est qu'une émission de merde.

– Et si Katia nous plante ?

– Personne n'en mourra. Et puis tu dois bien avoir encore une ou deux amies de bonne volonté...

– Sans plaisanter, Constance, on fait quoi ?

– Nous, rien. C'est la psy qui va s'en occuper. Chacun son boulot. Et le mien n'est sûrement pas de remonter le moral à une Miss Monde dépressive.

C'est Antoine qui nous avait appelées pour nous prévenir : Katia allait mal. Elle sentait, disait-elle, qu'elle n'avait aucune chance avec Frantz. Il l'avait à peine regardée, et pour elle c'était un signe. Dans ces conditions, elle se demandait si la vie méritait d'être vécue. Car elle, elle l'aimait – elle n'en doutait pas –, et c'était l'homme de sa vie. Elle ne supporterait pas d'être rejetée.

Elle avait donc avalé trois comprimés de somnifères la veille et pouvait à peine articuler les conditions de son chantage : ou bien Frantz faisait un effort pour apprendre à la connaître, ou bien...

Antoine disait qu'elle n'avait pas fini sa phrase et qu'on pouvait, au choix, comprendre qu'elle déciderait de se suicider, de se barrer, d'exiger plus d'argent, ou d'arracher violemment ses extensions...

***

Jean nous guettait à la réception de l'hôtel. Il allait et venait, le téléphone collé à l'oreille. En nous apercevant, il raccrocha :

– Antoine vous a expliqué ? Je suis désolé de vous avoir un peu pressées, mais il fallait faire vite.

– Ne t'excuse pas ; on est là pour ça.

– Bon. De toute façon ça va s'arranger. À part que j'en ai ras le cul de poireauter. Ça fait presque une heure qu'on l'attend.

– La psy n'est pas encore là ?

– La psy ? Qu'est-ce que j'en ai à foutre ? C'est le cadreur que j'attends. J'ai laissé un message sur son portable pour qu'il vienne aussitôt.

– Qu'est-ce que tu vas faire d'un cadreur, Jean ?

– Emma, tu es con ou quoi ? Filmer !

***

La psy était déjà dans la chambre de Katia. Elle lui parlait doucement, comme à une enfant. Je jetai un coup d'œil discrètement, puis décidai de ne pas entrer. Je préférais patienter dans le grand couloir feutré. Constance était restée avec moi, ne sachant pas comment se rendre utile. J'en profitai pour lui demander :

– C'est qui, cette psy ?

– C'est Andrée Meurice. La psy de la télé-réalité.

– C'est une spécialité, ça ?

– En tout cas, c'est la sienne. Elle est consultante pour pratiquement toutes les émissions du genre. Sur les plus casse-gueule, elle assiste même aux castings, elle donne son avis et je peux te dire qu'on l'écoute.

– Mais elle sert à quoi ?

– Elle évalue les candidats et établit leurs chances de subir la pression sans s'effriter. C'est surtout pour les émissions où ils sont filmés 24 heures sur 24. Ou ceux qu'on envoie fricoter avec les insectes et les bêtes sauvages au fin fond de la jungle. Pour la nôtre, compte tenu du contexte, on pensait que ce ne serait pas nécessaire, mais tu vois, reprit-elle avec un sourire malicieux : nos candidates arrivent toujours à nous surprendre.

La psy sortait à présent de la chambre, en tapotant la joue de Katia.

Katia était livide. Elle avait du mal à tenir les yeux ouverts, autant parce qu'elle avait sommeil que parce qu'elle avait pleuré. Elle nous adressa un regard désolé et referma la porte sur son sourire épuisé.

Jean sortit au même instant de l'ascenseur avec son cameraman d'un côté et son ingénieur du son de l'autre.

– Bon, on peut y aller ? demanda-t-il à la psy, déjà la main sur la poignée de la porte.

– Aller où ? fit-elle.

– Dans sa chambre.

– Pour faire quoi ?

Jean s'immobilisa, lui lança un œil agacé, puis me désigna du menton.

– Demandez à la productrice : elle vous dira...

***

Mal fagotée, trop maigre, son tailleur tire-bouchonné sur son corps sec, le sac en bandoulière qui froissait le col soyeux de son chemisier, la psy me fixait sans impatience. Elle attendait tranquillement ma réponse.

– Il veut filmer, fis-je, presque à voix basse.

Elle me dévisagea, elle sembla hésiter, se livrer à une rapide discussion avec elle-même et finit par déclarer :

– Je ne m'y oppose pas. Ça pourrait même être bénéfique. La caméra braquée sur elle, l'intérêt qu'on lui porte...

– Ah, tu vois, fit Jean, en me toisant.

Il dégusta sa victoire sans trop s'attarder, puis, pragmatique, s'adressa à Constance :

– Tu fais monter deux projos. Je n'ai pas assez de lumière dans sa chambre.

– On pourrait peut-être filmer au Réfectoire ? proposai-je. Ce serait sans doute moins gênant. Et puis la préparer un peu ?

– J'appelle le maquilleur et l'habilleuse, annonça Constance.

– Moi j'aimerais mieux pas, mais si elle veut..., conclut Jean, en soupirant.

***

Katia avait refusé qu'on l'habille, préférant qu'on la filme telle quelle, dans ses vêtements de nuit, qu'elle trouvait moins apprêtés. Jean commenta sans pitié :

– Et surtout plus sexy. Elle dort quasiment nue...

Par contre, elle avait accepté de passer entre les mains de la coiffeuse et du maquilleur.

Installés autour d'une bouteille de vieux bordeaux dans les canapés moelleux du Réfectoire, nous attendions qu'ils finissent de la préparer. La psy était restée parmi nous, proposant d'assister à l'entretien pour venir en aide à Katia si nécessaire.

– C'est votre première télé-réalité ? me demanda-t-elle.

– Oui. Pas vous, si j'en crois ce qu'on m'a dit.

– Non, en effet : je crois les avoir toutes faites. Mais je ne peux plus en accepter de nouvelles. Quand on m'appelle, je donne les coordonnées d'un collègue et ami, que j'ai un peu informé, si ce n'est formé... C'est une pratique un peu particulière, et il vaut mieux être au courant.

– Heureusement que vous étiez là, observa Jean, sinon je suis sûr qu'Emma m'empêchait de tourner. Emma, tu as encore beaucoup à apprendre. Un truc pareil, c'est du caviar. C'est un demi-point d'audience en plus sans se fatiguer.

– N'en rajoutez pas, fit la psy excédée. Sinon je finis quand même par mettre mon veto. C'est pour elle que je vous laisse faire, pas pour vous...

– Elle, nous... C'est pareil. On est dans la même galère et on rame dans le même sens. Bon, il faudra se presser un peu, parce qu'on n'avait pas prévu ça dans le planning. Et puis je crois qu'on va laisser tomber pour Arnaud.

– Tu l'as contacté ?

– Oui. Il a dit qu'il essaierait d'être là plus tôt que convenu, mais il était avec ses enfants et ça l'emmerdait. Comme je le connais, il va trouver une bonne raison pour se défiler et il n'arrivera pas à temps. Pas grave : je ferai l'interview moi-même... Je monterai plus tard sa voix pour les questions. On y va ?

***

La séquence était à la fois déchirante et désopilante. Cette fille qui se mettait à nu, dans tous les sens, confiait sans retenue qu'elle aimait Frantz, un garçon qu'elle ne connaissait pas la semaine précédente, affirmait avec conviction qu'elle se savait faite pour lui et lui pour elle, et se plaignait avec une ingénuité qui frisait la bêtise de la façon dont l'émission était menée :

– Les autres filles, Frantz, elles l'ont rencontré plus longtemps que moi. C'est pas juste. J'ai pas toutes mes chances. Et puis je vois bien qu'il a déjà ses favorites. On cherche à m'évincer.

– Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? demandait Jean, hors champ.

– Le jour de la présentation, elles avaient toutes des robes plus belles que la mienne. On les avait mieux maquillées, mieux coiffées. Je ne veux pas jouer les figurantes. Je veux être traitée aussi bien que les autres.

– Mais c'est vous qui l'aviez choisie, votre robe...

– Parmi celles qu'on m'avait proposées, et on m'avait proposé les plus moches, fit-elle, en rentrant l'épaule pour aider sa bretelle à tomber.

– Et pourquoi chercherait-on à vous évincer ?

– Parce que, moi, j'ai refusé de coucher avec le producteur !

– Coupe, lança Jean à son cadreur.

Le bruit de la caméra s'interrompit.

– Katia, commença-t-il, tâchant de masquer son impatience et son irritation sous une apparente douceur : d'abord, le producteur est une productrice et tu le sais très bien. Ce n'est pas une preuve en soi mais je vois assez mal Emma te harceler. Ensuite, tu imagines bien que, même si c'était vrai, on ne garderait pas une phrase pareille...

– Et pourquoi ? articula Katia, sincèrement étonnée. Moi, je disais ça pour faire grimper l'audimat...

***

L'interview était en boîte. Vingt-sept minutes et quarante-trois secondes.

Il fallait que j'en fasse extraire deux minutes, trois maxi. Si je devais m'en remettre à Jean, c'est un extrait de cette séquence que j'avais intérêt à monter sur la bande-annonce de l'émission.

– Tu as de l'or en barre avec elle. Elle a l'air défaite : ça plaît aux femmes. Elle est quasiment nue : ça plaît aux hommes. Elle dit des énormes conneries : ça plaît à tous...

Je me voyais mal jouer mon taux d'audience sur cette fille, mais Constance le soutint :

– Tu sais : en preview, sur soixante secondes, tu peux monter plusieurs extraits. Parmi eux, moi j'en mettrais bien un de cette interview. C'est d'un drôle... De toute façon, demande son avis à Pierre-André, puisqu'il est là.

Pierre-André, qui s'était déplacé pour une fois jusqu'au Castellane, ne bouda pas son plaisir. Il visionna la séquence et la jugea à mourir de rire. Il s'essuya à plusieurs reprises les yeux derrière ses lunettes. Au point qu'il me réclama une copie de la séquence complète sur DVD pour la montrer à ses amis. Il me suggéra cependant de jouer le coup avec un peu de finesse :

– Entre nous, on en rit : c'est très bien. Mais on ne doit pas non plus les ridiculiser trop, ces pauvres filles. Ce sont quand même elles les vedettes de l'émission...

***

Avec cette interview en réserve, il est vrai que nous pouvions aborder l'après-midi de tournage avec plus de sérénité. Pour autant que nous trouvions une solution pour Véronique et ses menaces.

– De ce côté-là, on en est où ? s'enquit Pierre-André.

– Un peu au même point que ce matin.

– Parce que tourner, c'est bien beau, reprit-il avec un air beaucoup moins réjoui. Mais si on doit tout arrêter, c'est inutile.

– Tu as raison de nous motiver comme ça, ironisa Jean. Si j'étais toi, je ferais une petite déclaration devant toutes les équipes. Tu les réunis dans le grand salon et tu leur balances qu'on arrête peut-être tout ce soir. Ou demain. Je suis sûr que ça les mettra dans les conditions idéales pour huit heures de tournage pratiquement sans pause.

Je sentis le vertige monter. J'avais l'impression d'être au bord d'un précipice et de n'avoir aucun contrôle ni sur la marche arrière ni sur le frein. Plus pour me rassurer que pour les convaincre, je proposai :

– Et si on prenait les problèmes les uns après les autres ? Aujourd'hui, on remplit la feuille de service, on filme. Demain, on voit comment contrer Véronique...

– Et après-demain, on part pour Portofino, je te le rappelle, fit Constance.

– Ou pas, lâcha Jean avec un sourire sardonique.

***

Nous commencions en effet à partir de cette semaine-là les tournages à l'étranger. Deux jours par semaine, nous étions censés nous déplacer en extérieur pour tourner les séquences de drague intensive : Frantz en face à face avec l'une des candidates.

Nous démarrions par Portofino, en Italie, le paradis des riches, beaux et célèbres, une destination suffisamment proche de Paris pour nous permettre de nous organiser facilement. Nous venions de trancher : c'est Katia qui serait de ce premier périple.

Ensuite, nous devions opter pour des lieux plus exotiques, et deux équipes travaillaient d'arrache-pied pour mettre en place un déplacement en Asie, Cambodge ou Vietnam, que plusieurs filles avaient mentionnés parmi leurs destinations de rêve. Pas de vaccin, pas d'anti-paludéen à s'avaler... et seulement six heures de décalage. Mais douze heures d'avion quand même. Et mieux valait ne pas imaginer la tête de la candidate à l'arrivée...

On avait aussi l'Afrique du Sud en point de mire, avec pas de décalage horaire du tout et de belles images à tourner dans les réserves d'animaux. Mais aucune n'avait coché cette destination parmi celles que nous leur avions soumises, et il s'agissait quand même de leur faire plaisir, si on voulait capter dans leurs yeux cette étincelle de joie et de stupéfaction qui scotchait le public.

Après tout, je venais de proposer de prendre les problèmes un par un...

– Bon, on tourne l'arrivée du Prince Charmant ? proposa Jean, qui heureusement ne perdait jamais le sens des réalités.

– Attendons un peu, répliqua Pierre-André. Georges ne doit plus tarder.

Que venait fabriquer Spontini ici ? En plus de Pierre-André, ça commençait à faire un peu trop de beau monde sur le plateau.

***

Frantz et Katia se regardaient droit dans les yeux, au plus profond. Quelque chose de complètement sexuel, qui me dépassait.

J'ignorais comment elle avait fait mais, elle qui avait l'air d'une mourante deux heures avant, avait retrouvé toutes ses couleurs et toutes ses formes. Dans sa robe-bustier Versace, elle gonflait son décolleté comme s'il s'agissait d'établir le record du monde du tour de poitrine. Elle fixait Frantz avec un air énamouré qui ne me surprenait pas mais m'agaçait un peu. Constance le remarqua.

– C'est pour du beurre, déclara-t-elle à voix basse, tandis que Frantz prenait Katia par la taille. Ne t'en fais pas...

– Pourquoi veux-tu que je m'en fasse ?

– Pourquoi, je n'en sais rien, mais pour qui, ça crève les yeux. Alors cesse de jouer à la plus fine et dis-toi que tout ça c'est du cinéma.

Frantz était en train de lui annoncer que c'est elle qu'il avait choisie pour son premier voyage en amoureux, et elle criait de joie.

– Voilà, conclut-il : je voulais te dire que, demain, nous partons donc ensemble à Portofino...

Elle s'évanouit presque de bonheur. En tout cas, elle chancela, et Frantz ne fit pas un geste pour la rattraper.

– Coupez, ordonna Jean. Bon, Frantz, tu as l'air de te foutre un peu que ça lui fasse autant d'effet, à Katia, mais si elle tombe, sois gentil : fais au moins un geste pour l'en empêcher. Tu peux ?

Frantz acquiesça.

– On y retourne, annonça Jean. Caméras en place ? Le son ? C'est parti !

***

La même scène, une seconde fois. Et l'autre qui, exactement au même moment, chancelait. Avec Frantz ce coup-ci qui la retenait dans ses bras.

Elle en profita pour fourrer son visage dans la poitrine de son sauveteur. Il lui caressa les cheveux, lui embrassa le front, et comme Katia avait l'air de l'attendre, il se fendit aussi d'un baiser sur la bouche.

Je vis nettement les lèvres de Katia s'ouvrir. Et tout aussi nettement la langue de Frantz s'y introduire.

J'avais Spontini dans le dos, Paul-André à trente centimètres, qui fixait également l'écran de contrôle, et pourtant je ne pus réprimer un petit cri de surprise. De jalousie aussi, avouons-le.

Et Jean qui laissait les caméras tourner. Et la scène qui s'éternisait.

Katia lacérait le dos de Frantz de ses ongles laqués, et Frantz commençait clairement à la peloter.

Jean attendait visiblement sans impatience qu'on puisse choper un plan convenable de son entrejambe gonflé.

Incapable de me retenir, je lançai :

– C'est bon, coupez.

Le cameraman hésita, quelques secondes au plus, le temps de se demander s'il devait obéir à l'injonction de la productrice, alors que le réalisateur, lui, ne demandait rien. Puis il finit par s'exécuter.

– C'est con, fit Jean. Moi je voyais bien la séquence s'achever sur un truc un peu plus hot, plus hard, quoi... Bon, on tourne l'intro avec Arnaud ?

Sentant un regard me vriller le dos, je me retournai subitement : Spontini m'observait. Mi-agacé, mi-goguenard, il susurra :

– La scène commençait à peine à être intéressante, Emma. J'ignore qui vous protégiez. La candidate, le Chevalier ou vous ? Mais vous feriez bien à l'avenir de mieux calculer les risques et de les prendre.

***

Globalement, le tournage s'était bien passé. En une semaine de vie en communauté, les filles faisaient peu à peu connaissance, et le groupe se cimentait.

Nous disions « les filles » entre nous, mais à l'antenne il était toujours question « des jeunes femmes ». C'est Véronique, m'avait-on appris, qui avait imposé cette règle après la première saison, saturée d'entendre à tout bout de champ parler des candidates comme s'il s'agissait de pensionnaires d'un bordel.

Frantz avait eu du mal à s'y faire. Dans la première émission, nous avions dû filmer plusieurs fois la scène de son arrivée à l'hôtel, parce qu'il avait commencé par déclaré : « Voilà, c'est le grand moment, je vais enfin rencontrer les filles avec qui je passerai les dix prochaines semaines, sans doute les plus belles de ma vie. » La prise suivante, il avait dit « les jeunes filles » et, sans doute parce que ce terme évoquait la candeur et la virginité, Frantz avait éclaté de rire, entraînant tout le monde à sa suite sur le plateau. Juste assez pour offrir les conditions idéales pour un fou rire généralisé.

Après trois mauvaises prises, avec savonnage au même endroit, on avait bien sûr eu du mal à lui faire retrouver son sérieux, et il avait fallu attendre la dix-septième pour en obtenir enfin une correcte.

On les avait naturellement toutes gardées en réserve, pour le bêtisier de clôture.

***

Tout l'après-midi, Henrietta m'avait jeté des regards aussi discrets que complices, en particulier dans les moments où elle en faisait trop, pour observer ma réaction et s'en amuser.

Elle s'était glissée avec un apparent bonheur dans son personnage de bimbo écervelée, et était pratiquement devenue, en une semaine, la confidente de toutes les autres candidates. Elle m'avait appelée une ou deux fois de son portable pour me raconter les conversations interminables qu'elle avait en général au moment d'aller se coucher, en pleine nuit, avec des filles un peu paumées selon elle, mais beaucoup plus fines et sensibles qu'on ne l'imaginait – et surtout infiniment plus futées :

– Tu sais, Emma : le premier jour, je croyais être la seule à tenir un rôle. En réalité, nous en sommes toutes plus ou moins au même point. On fait toutes semblant, au fond. C'est un jeu. On joue. On connaît les règles. On les a acceptées. On les respecte. Mais ça ne nous empêche pas de voir le dessous des cartes. On joue, mais on ne se laisse pas réellement prendre au jeu.

Je la trouvais indulgente. J'étais sûre que ces demoiselles étaient moins sottes qu'elles ne le paraissaient, au moins pour la majorité d'entre elles, mais il me semblait qu'Henrietta les surestimait. Ce que je comprenais parfaitement : la promiscuité créait des liens d'affection et d'amitié qui, naturellement et heureusement, parasitaient son jugement.

***

Katia n'en pouvait plus d'être l'élue. Elle explosait de sensualité. Je l'avais vue passer en deux heures de petit animal blessé à reine de la jungle, et elle aimantait littéralement les caméras. J'aimais bien cet effet. J'aimais que nous puissions montrer à l'antenne le changement qui s'opère sur une fille dès qu'elle sait qu'elle plaît et qu'elle est choisie.

C'est le commentaire que je m'appliquais à faire, dans le Réfectoire, en présence de Spontini et de Pierre-André, autant parce qu'il était sincère que parce que je cherchais à les rassurer sur ma neutralité et ma bonne volonté.

– C'est vrai qu'elle est époustouflante, ajouta Jean. Elle dégage un truc incroyable. Ce n'est pas exactement ce que j'aurais dit en début d'après-midi, mais il faut mettre à son crédit cette capacité de récupération. Je ne la voyais sûrement pas parmi les finalistes, mais là je dois avouer qu'elle a gagné des points.

– On ne va pas non plus s'emballer, observa Spontini. Laissons le public décider. Emma, quand aurons-nous les premières évaluations ?

– Après la diffusion du deuxième épisode. Pour l'instant, le public ne fait même pas encore la différence entre les concurrentes ; il y en a certaines que les gens confondent. Ils ne sont pas actuellement en mesure de se prononcer. Par contre, sur l'audience-test qu'on a mise en place, sur un échantillon de cent téléspectateurs, on a Rosalie et Carmen en tête.

– Une brune et une blonde : c'est équilibré, s'amusa Constance.

– Moi je peux déjà prendre les paris, affirma Pierre-André, du fond de son sofa. Katia va faire son chemin. Cette fille, c'est de la bombe.

– Et qu'en dit l'annonceur ? interrogea Spontini.

– L'annonceur, pour le moment, la joue plutôt profil bas, répondit Constance, avec ironie. Même avec nous. Un tabloïd l'a coursé toute la semaine pour offrir au public sa tronche de pervers en couverture ; alors il ne la ramène pas énormément. Mais quand on l'avait interrogé, après le casting, il avait déclaré qu'il s'en remettait à nous. Et puis ce n'est pas comme si on lui avait demandé avec qui il voulait coucher...

***

Constance n'avait décidément peur de rien ni de personne. Pour une raison qui m'échappait, Spontini ne réagit pas. C'est Paul-André qui ajouta :

– Cela dit, si ça le tente, on peut aussi le lui demander...

Spontini se redressa.

– Pierre-André, que tu sois un pauvre type, je m'en fous. Tu sais compter et c'est tout ce qui m'intéresse chez toi. Mais tiens-t'en aux chiffres, s'il te plaît. Quand tu veux parler, donne les coûts, les dépenses, les audiences, les chiffres d'affaires. Pour le reste, ferme-la.

Paul-André se rencogna dans son fauteuil. Le silence se fit.

L'atmosphère était bien différente de celle qui régnait dans le même lieu, presque avec les mêmes gens, la semaine d'avant. Même champagne, mêmes canapés, et pourtant la conversation grinçait et l'atmosphère pesait. Jean avait été remis à sa place, Paul-André aussi. Antoine avait conscience d'être dans la cour des grands et préférait se faire discret.

Frantz était au démaquillage. Constance avait déjà appelé son taxi, qui devait l'attendre en bas. Spontini donna le signal du départ. En se levant, il me fit signe de le suivre vers la porte. Constance m'emboîta le pas.

– Emma, lança-t-il en enfilant son manteau, dès demain, n'oubliez pas, il faut préparer le dossier pour la convocation des avocats.

– Je n'oublie pas. Je peux même ajouter que je ne pense qu'à ça...

– On ne dirait pas, fit-il, un peu rudement à mon goût.

Il planta son regard bleu glacier dans le mien et me paralysa.

Constance heureusement répondit pour moi :

– C'est qu'on a aussi une émission à faire, Georges. En plus d'empêcher les autres de nous empêcher de la diffuser.

– C'est vrai, Constance, mais la faire pour la foutre à la poubelle, en même temps, c'est un peu idiot.

Spontini sortit sur ces mots, nous laissant toutes les deux un peu sonnées.

***

Ils étaient tous partis. J'avais fermé le Réfectoire et je traversais sans bruit le grand couloir pour déposer la clef sous la porte de la chambre de Josette.

Je perçus le bruit étouffé de l'ascenseur qui s'immobilisait à l'étage. Le vigile m'adressa un signe étonné. Je lui répondis par un regard incertain. Les portes s'ouvrirent : Frantz. Le vigile le salua ; il me rejoignit.

Il murmura tout bas :

– Non, ne rends pas les clefs !

– Pourquoi ? demandai-je un peu fort, pour que le vigile entende. Tu as oublié quelque chose dans le Réfectoire ?

– Oui.

– Quoi ?

– Passe-moi les clefs ; je vais te dire.

Il ouvrit fébrilement la porte, fit un petit geste complice au vigile, et me tira vers le Réfectoire. Il ne prit pas la peine de me déshabiller, pas le temps de m'emmener jusqu'à la chambre. Il me plaqua contre le mur de l'entrée et m'embrassa avec une frénésie qui aurait dû m'enchanter mais qui, avant tout, me rassura.

– Je n'ai pensé qu'à ça toute la journée, fit-il dans un souffle.

Pas étonnant, me dis-je en moi-même, compte tenu de la façon dont l'autre l'avait chauffé...

J'oubliai rapidement mes défenses, pour me laisser aller à la force de son désir.

Et même si j'avais envie de m'abandonner à mes sensations, même si j'avais envie de croire que j'étais amoureuse, une seule phrase me traversait l'esprit, en boucle : « Il est à moi, à moi, à moi. »
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Nous avions quand même fini par rejoindre la chambre et son lit king size. Nous avions dormi peu, entortillés l'un dans l'autre. Le jour se levait sur ce dimanche qui s'annonçait laborieux.

– Tu as bien dormi ? me demanda Frantz, les yeux tendres.

– Pas mal. Pas assez. Je suis désolée : je ne vais pas pouvoir traîner.

– Il faut qu'on libère la chambre ?

– Pas seulement. J'ai rendez-vous au bureau à 8 heures. Avec Constance. Le problème dont je te parlais hier.

– C'était quoi, au fait ? demanda Frantz en s'enroulant dans le drap et en me calant contre son épaule.

– Véronique qui fait des histoires, dis-je, en décidant de lui faire confiance. Elle veut faire arrêter l'émission, parce qu'on s'est servis de son travail, murmurai-je, trop vite projetée à mon goût dans la réalité de ma journée.

– Filez-lui du fric !

– Qu'est-ce que vous avez, tous, avec l'argent ? Cette fille veut qu'on lui rende raison, pas qu'on l'achète, m'emportai-je, agacée.

– C'est qui, tous ?

– Hier, Constance m'a fait la même suggestion que toi. Mais tu imagines bien que Spontini a déjà dû y penser. Et puis je suis sûre que Véronique est plutôt carrée. Ce n'est pas du fric qu'elle veut. C'est prouver qu'elle a raison, par principe. Elle se bat pour le principe.

– Si c'est ce que tu crois..., déclara Frantz avec un sourire compréhensif.

– Oui, je le crois. Et je trouve suspect que Constance et toi pensiez la même chose. Vous avez une façon un peu particulière d'aborder les problèmes. Votre cynisme me débecte.

– Constance et moi, on a un peu vécu, c'est tout.

– Et moi ? Moi, je n'ai pas un peu vécu ?

– Toi, tu as beaucoup rêvé.

Il me tira sur lui et me fit taire d'un baiser.

Après tout, je n'en avais rien à foutre de ce que pensait Frantz.

Cette constatation m'acheva. Je faisais l'amour avec un type dont je n'avais rien à faire. Avec une lucidité dont je ne me serais pas cru capable, je me l'avouai sereinement à moi-même, et me laissai couler dans mes sensations, sans plus me préoccuper de mes émotions.

***

Prendre une douche avec Frantz relevait du fantasme. Nos deux peaux, l'eau, la mousse, le savon, ses mains sur mon dos, la vapeur, son sexe contre mes reins, son rire... Nous nous séchions l'un l'autre, avec des éponges épaisses comme des matelas, quand il me proposa :

– Je n'ai pas envie de te quitter. Si je t'accompagnais au bureau ?

Un dimanche, il n'y aurait pas grand monde chez HappyNews. À part Constance, qui de toute façon était au courant. J'étais tentée.

– Et tu feras quoi pendant qu'on travaillera ?

– Je regarderai la télé. Tu me donneras des DVD. Et puis on ira déjeuner ensemble...

– Et Constance ?

– Elle ne me gêne pas.

Le vigile avait été remplacé par un autre. Il fit mine de ne pas nous remarquer. Pour l'aider à nous ignorer, Frantz m'entraîna vers l'escalier.

À la réception, le concierge regarda ostensiblement ailleurs pendant que nous passions devant lui. Un chasseur héla un taxi. On s'y engouffra comme deux espions. Le danger était passé.

Dans la voiture, Frantz se jeta de nouveau sur moi, m'embrassant toujours aussi furieusement. À un feu rouge, un motard s'approcha d'un peu trop près. Le taxi l'insulta. Ce qui eut pour effet de nous distraire un instant de nous-mêmes. Frantz s'écarta alors de moi.

– Je suis en train de tomber amoureux, dit-il en chuchotant.

– C'est le mot que je cherchais, fis-je, ironique.

– Pas toi ?

– Si, bien sûr. Comme toutes les ménagères de moins de cinquante ans de France, chaque année, depuis sept ans, je tombe amoureuse du Chevalier à la rose. C'est idiot, mais je ne peux pas m'en empêcher...

– Emma, on pourrait arrêter de plaisanter juste un instant ?

– Qui plaisante ?

– Pas moi. Moi je suis sérieux. Je suis fou de toi. Je pense à toi, jour et nuit. Qu'on soit ensemble ou pas.

– Même quand tu te vautres sur Katia ?

– Même.

– Et là, qui plaisante ?

– Toujours pas moi. Katia, c'est mon boulot. Tu comprends ça, Emma ?

Cette fois, c'est moi qui le fis taire en l'embrassant.

***

Le gardien nous ouvrit la porte sur le côté.

– Même dimanche, vous travaillez ?

– Même dimanche, répondis-je. Comme vous.

– Oui, mais moi je me rattrape le mercredi...

– Moi, je me rattraperai dans quelques mois ! Vous avez vu Constance, elle est arrivée ?

– J'ai vu personne...

– Bon, ce n'est pas grave. On va monter ; je l'attendrai là-haut.

– Alors travaillez bien !

C'était drôle, cet immeuble presque vide, que je ne connaissais que bruissant d'agitation. Dans l'ascenseur, Frantz m'embrassa encore. Et il ne me lâcha pas la main dans le couloir qui menait à mon bureau. En passant devant celui de Constance, je remarquai la porte entrouverte.

– Elle a dû oublier de fermer hier...

– Ou pas..., observa Frantz, en ouvrant la porte plus franchement.

Constance était assise à son ordinateur, sirotant un café.

– Bonjour ; vous allez bien ?

– Bien. Mais par où es-tu entrée ? demandai-je candidement. Le gardien ne t'a pas vue arriver. Et toutes les portes du bas sont fermées.

– Moi, je dirais bien qu'elle est arrivée par le haut, suggéra Frantz, en souriant.

– Gagné ! fit Constance.

Je mis au moins dix secondes à comprendre. Quand je réalisai enfin que Spontini et elle avaient tout bonnement passé la nuit ensemble, je dus avoir un air à la fois si comique et si désemparé que Constance et Frantz furent pris, au même instant, d'un fou rire de connivence. Je me détournai d'eux, agacée.

– Oh, écoute, Emma, hoqueta Constance, ce n'est quand même pas une honte de coucher avec son patron... Surtout quand il a l'air de tellement aimer ça.

– Si toi aussi tu aimes ça, je n'ai rien contre.

Son rire redoubla, encourageant celui de Frantz. J'avais envie de les faire taire. Leur gaieté me déprimait.

– Bon. On s'y met ?

***

La cantine était fermée, les cafés alentour aussi ; il ne restait qu'un restaurant un peu branché, pas tout près, pris d'assaut en semaine par les employés des boîtes de prod' qui grouillaient dans le quartier.

Un resto un peu trop chic pour y grignoter vite fait entre deux photocopies, un peu trop cher aussi, mais ça faisait quelques heures que nous rassemblions des documents avec Constance, que nous les lisions, les annotions, les classions, et une pause était nécessaire.

– Je vous emmène au Point du jour.

– C'est la fête ! commenta Constance.

– Non, c'est dimanche...

Le type qui nous accueillit à l'entrée n'eut aucun mal à nous trouver une très bonne table. Dimanche, il y avait moins de monde. Et puis nous venions quand même avec la vedette d'un programme qui faisait la une de pas mal d'hebdos télé. Il nous entraîna vers une table bien en vue, en vitrine. Une fois assis, Frantz nous demanda où nous en étions.

– Plus ou moins au même point, soupirai-je. Il est vrai que nous avons habillé les choses correctement. Nous avons tous les castings faits après le départ de Véronique, toutes les convocations, toutes les lettres de refus, toutes les recherches de lieux et de gens... Mais ça ne tiendra pas cinq minutes. Elle va tout nous balancer à la gueule.

– Et pourquoi on ne paie pas, Emma ? suggéra une nouvelle fois Constance.

– Mais c'est une obsession ou quoi ? Ce n'est pas parce que toi tu es d'un cynisme absolu que tout le monde doit être comme toi.

– Moi, je suis d'accord avec Constance, assura Frantz.

– Je l'aurais parié...

***

Je fus presque heureuse d'entendre mon téléphone vibrer. C'était Bertrand. Il s'excusait de me déranger pendant le week-end, mais il sortait à peine d'une réunion dont notre émission avait été le sujet.

Je voyais déjà venir d'autres emmerdements et je m'en voulais d'avoir décroché.

– En fait, Emma, voilà. C'est assez simple au fond. On vous propose de tourner vos émissions en France. Sur le territoire national. Sur le continent et outre-mer. Si vous êtes d'accord, on vous ouvre les plus beaux lieux, les plus beaux endroits, les plus beaux musées, les plus beaux monuments. Versailles, même, si vous voulez.

– Bertrand, je ne suis pas sûre de comprendre. Tu peux m'expliquer ?

– J'ai appris la semaine dernière que le programme était bien placé pour être vendu aux USA et dans plusieurs pays d'Europe. Vous n'êtes qu'en pourparlers, mais ça m'a l'air bien avancé. Paul-André Vivian-Aubert est très optimiste. Pour ne rien te cacher, le ministère du Tourisme est intéressé. La Culture aussi. Même le ministère de l'Économie a plaidé en votre faveur.

– C'est quoi au juste ta proposition ? Ça nous coûtera combien ? Quelles formalités faudra-t-il remplir ?....

– Soyons clairs : ça ne vous coûte rien et c'est nous qui nous occupons de tout.

– En échange de quoi ?

– De rien. La France comme toile de fond de votre émission qui cartonne. Nos plus beaux sites comme décors de votre programme qui s'exporte. Nos joyaux culturels comme contexte prometteur à vos aventures amoureuses et sexuelles...

***

Constance écoutait sans vraiment comprendre. Elle me jetait des regards pleins de curiosité. Frantz, indifférent, me caressait la cuisse en parcourant le menu.

– Écoute, Bertrand, pour tout te dire, moi je suis plutôt tentée, et pour de nombreuses raisons. Mais il faut quand même que j'en discute avec mes patrons – tu t'en doutes...

– Paul-André m'avait l'air assez favorable à cette éventualité... L'idée m'est venue en parlant avec toi de cette autorisation de tourner place de la Concorde. Avant de l'évoquer ici, à la mairie, et avec les ministères concernés, je l'ai validée par une petite conversation avec Paul-André pendant un dîner.

– Et Spontini ?

– Ça, je ne sais pas.

– Il faut que j'en parle avec lui. J'ignore si j'ai une chance de le joindre aujourd'hui.

De la tête, Constance me fit signe que oui.

– Enfin... je crois que je vais pouvoir m'arranger. Le problème, c'est qu'on partait demain pour Portofino...

– Ce n'est pas un problème. Que dirais-tu d'un avion qui passe vous prendre le matin au Bourget vers onze heures ?

– On sera une bonne vingtaine...

– L'avion compte quarante-deux places, répliqua Bertrand sereinement. Et je me doute qu'il y aura aussi du matériel à embarquer. Je m'en charge également. Par ailleurs, que penserais-tu de l'hôtel Éden Cap pour vous accueillir ?

Le plus bel hôtel de la Côte d'Azur. Cinq étoiles et même un peu plus. Exclusivement des célébrités sur le registre des réservations.

– Avec Saint-Tropez, pour les images de boîtes de nuit et de fête... Et la Villa Ephrussi de Rothschild pour les plans plus romantiques au coucher du soleil ?

– Bertrand, aujourd'hui, tu peux vraiment faire tout ça ?

– Pour aujourd'hui, ce serait difficile, plaisanta-t-il. Mais pour demain, je peux m'arranger. Il suffit que tu dises oui. Ah, par ailleurs, pour vous aider à prendre votre décision, je sais qu'il y a un léger débat à régler avec l'une des anciennes employées de HappyNews. C'est un débat que l'on pourrait, disons, retarder. Du moins pour la partie qui se discute devant les tribunaux. Pour vous laisser le temps de voir venir. Et ne pas mettre en péril votre programmation.

Sois gentille avec ceux que tu croises quand tu montes.

***

En effet, Spontini était facile à joindre. Surtout quand Constance l'appelait directement sur son portable perso. Il accepta de nous rencontrer aussitôt. Chez lui. Tout en haut.

Je proposai de convier Vivian-Aubert ; il s'y opposa. Par contre, il me demanda de convoquer le réalisateur.

Jean Gardel fit remarquer que Frantz disait clairement qu'il emmenait Katia à Portofino dans la séquence tournée la veille.

– Il faudrait retourner ? interrogea Spontini.

– Non. J'aimerais mieux pas. À l'image, au lieu d'avoir Frantz en plein écran pendant qu'il parle, on intercalerait un plan de coupe avec Katia. Frantz enregistrerait une autre version de sa phrase, en disant « Saint-Tropez » au lieu de « Portofino ». Sur la bande-son, on monterait cette phrase à la place de l'autre. Et voilà, le tour serait joué. Ce ne serait pas bien compliqué.

La discussion ne prit pas plus de vingt minutes. Elle se conclut par ces mots de Spontini :

– Je veux un contrat en bonne et due forme par coursier dans l'après-midi.

– On est dimanche, fis-je remarquer.

– Pour moi aussi, c'est dimanche. Et je suis là avec vous pour en parler. Donc, je veux que votre contact fasse établir un contrat qui consigne tout ce qu'il vous a dit. J'appelle nos avocats. Ils s'y attellent cette nuit, et si c'est en ordre, demain matin, vous partez pour la Côte.

Frantz fut déçu. Il n'avait jamais été à Portofino.
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L'avion décolla à l'heure, avec tous ses passagers à leur place attribuée. Il restait encore assez de fauteuils libres pour accueillir à nos côtés quelques équipes de foot, mais après tout, au prix que ça nous coûtait, nous n'allions pas lésiner. On venait de nous servir un repas gastronomique et nous buvions un excellent café.

Constance s'était assise à côté de moi et nous bavardions à mi-voix, la tête encastrée dans les repose-tête en cuir :

– Il y a des moments où je ne te comprends pas, murmurai-je. Qu'est-ce que tu fais avec Spontini ?

– Je couche avec lui.

– Oui, ça c'est la partie que j'ai le mieux comprise, Constance. Mais pourquoi couches-tu avec lui ?

– Parce qu'il en a envie.

– Et toi, tu en as envie ?

– Nous, les filles, on a bien moins envie de ça que les hommes, tu ne trouves pas ?

– Pas forcément. Mais ce n'est pas le sujet.

– C'est quoi le sujet ?

– Le sujet, c'est toi. Pourquoi tu couches avec tout ce qui te passe devant les yeux ?

– D'abord, ce n'est pas vrai, pas tout. Pas tous.

Elle fronça les yeux, comme pour réfléchir et reprit :

– Jean, par exemple, même s'il me suppliait à genoux, il pourrait se l'accrocher. Et Paul-André, pareil.

– Alors, pourquoi Spontini ? Pourquoi avec lui ?

Elle réfléchit de nouveau. Et parut toute heureuse d'avoir mis le doigt dessus :

– Ses yeux. À cause de ses yeux, je crois. Tu as vu ses yeux ? D'un bleu insensé. Et complètement glacés. Au début, ses yeux me congelaient sur place. J'étais changée en Häagen Dazs en un seul regard. Un jour, je l'ai surpris en train de m'observer. Ses yeux étaient en train de fondre. J'ai bien aimé cette idée. D'avoir le pouvoir de le faire dégouliner des yeux. Avoir du pouvoir sur lui, j'adore. C'est ça qui m'excite.

***

Frantz se leva de son siège et se dirigea vers nous. Il espéra peut-être que Constance lui céderait sa place, mais, plongée dans ses pensées, elle ne remarqua pas son manège et ne bougea pas.

Il me sourit puis passa son chemin. Constance en était encore apparemment à réfléchir à ce qu'elle m'avait dit à propos de Spontini. Elle finit par me demander :

– Et toi, avec Frantz, tu fais quoi ?

Je regardai ailleurs. Fixai l'hôtesse, qui distribuait généreusement du champagne. Constance insista :

– Tu exagères ; quand tu m'interroges, moi je réponds.

– Je ne sais pas, Constance. Je ne sais pas ce que je fais avec Frantz. Je me fais plaisir. Je m'offre un jouet que je ne croyais pas dans mes moyens.

– Ce que j'aime chez toi, ce sont tes hauts critères moraux, railla-t-elle. Quand j'aurai besoin que quelqu'un redonne un sens à ma vie, que quelqu'un m'indique où est le bien, où est le mal, et me remette dans le droit chemin, je viendrai toujours te voir, Emma. Sache-le.

– Fous-toi de moi, Constance. Tu as raison. D'autant que moi en plus je prends un risque.

– Un risque ?

– Si on l'apprend, ça fout l'émission en l'air.

– À part moi, personne n'est au courant.

– À mon avis, Spontini le sait aussi.

– Spontini ? Non. Je t'assure. Je le saurais.

***

Il faisait chaud et beau sur la Côte d'Azur.

En descendant de l'avion, par le petit escalier malcommode, je mesurais ma chance. Frantz était quelques pas derrière moi et je sentais son regard sur moi. Je rallumai mon portable et réalisai que je n'avais même pas prévenu ma mère.

– Maman, figure-toi que je viens d'atterrir à l'aéroport de Nice.

– Mais que fais-tu ici ? Tu es là pour nous rendre visite ?

– Non, pas vraiment. Nous allons tourner quelques jours ici.

– C'est formidable ! Quelle bonne nouvelle ! J'ai tellement envie de te voir. Viens dîner ce soir ? Ou demain... ? La maison est magnifique. Et les fleurs... Tu ne peux pas savoir. Il faut que tu admires ça.

– Je crains que ce ne soit pas possible, maman. On a un plan de tournage un peu serré.

Un signal de double appel.

– Je te quitte pour l'instant, maman. Je m'installe à l'hôtel et je te rappelle...

– Où vas-tu descendre ?

– À l'Éden Cap, fis-je, sans trop insister.

– À l'Éden Cap ?

Je la laissais sur sa surprise et pris l'autre appel.

– Allô ? fis-je, sans reconnaître le numéro.

Frantz passa derrière moi, me caressa discrètement l'épaule, et, me voyant occupée, me glissa à l'oreille qu'il s'occupait de mes bagages.

– Allô ? répétai-je.

– Bonjour, Emma. C'est Henrietta. Tout va bien. Mais je voulais te rappeler que je suis censée sortir de l'émission au plus vite. Je m'amuse bien, c'est vrai, mais j'en ai assez malgré tout. Alors, je sors quand ?

– Je ne peux pas te dire, Henrietta. Mais ça ne devrait pas trop tarder, je t'assure. On attend les sondages pour décider. Là, nous sommes à Nice, pour enregistrer les tête-à-tête avec Katia, et nous revenons à Paris dans deux jours. D'ici là, on aura des chiffres. Et je te préviendrai. Ça marche ?

– Parfait. Quel temps ?

– Superbe.

– Alors profitez-en bien !

***

Trois minibus et une limousine nous attendaient. Avec trois chauffeurs et un accompagnateur très zélé, qui se chargea de toutes les formalités.

Trois heures plus tard, à l'Éden Cap, sur l'un des canapés en toile ivoire de la terrasse pleinement ensoleillée, Frantz sirotait un cocktail très rouge, pieds nus, sa chemise en lin entrouverte sur son torse puissant, son sourire irrésistible sur ses lèvres humides, ses yeux bleu-gris perdus dans le vague.

Et Katia lui lançait le plus obscène des regards.

– Elle est bonne, fit Jean, en parlant de la prise que nous venions de tourner.

– Tu ne crois pas qu'on devrait la refaire un peu plus lentement, proposa le cadreur.

– Plus lentement ? Pourquoi ? demanda Jean.

– Je ne suis pas sûr de bien avoir chopé son décolleté.

– Je vérifie sur le moniteur, proposa Constance, qui rembobinait la vidéo de contrôle et scrutait l'écran. Si, si, on le voit bien, son décolleté, fit-elle. Viens voir, Emma : qu'est-ce que tu en penses ?

– Oui, on le voit bien, répondis-je.

– Sinon, je peux tirer un peu sur ma robe, fit Katia, qui tirait en effet un peu sur sa robe.

– Là, c'est plus ton décolleté qu'on voit, remarqua Jean. C'est tes nichons. Moi, je ne sais pas, mais je crois que trop c'est trop, non, Emma ? Bon, alors on la refait ou non ? La lumière est en train de changer. Il faut se décider. Antoine, va lui remettre sa robe comme avant...

Antoine se leva avec bonne volonté.

– On pourrait peut-être envoyer l'habilleuse ? suggéra Constance.

– Elle préfère quand c'est Antoine, lui souffla Jean.

Frantz m'adressa un regard amusé.

Un regard à moi, à moi, à moi.

***

Le soir-même, nous nous retrouvions tous aux Caves du roy, la boîte du Byblos, hôtel mythique de Saint-Tropez. Un bateau nous y avait conduits, nous évitant les embouteillages de la route côtière, insupportables même hors saison.

Il était à peine 10 heures, et la discothèque était encore vide. Toute l'équipe avait donc été réquisitionnée pour faire du monde sur la piste de danse.

Nous devions filmer la scène charnière entre le tête-à-tête et les séquences collectives, et chaque mot du dialogue des deux héros avait été pesé pour permettre à la voix off de faire le lien.

Frantz, Katia dans les bras, lui susurrait la réplique qu'il avait fini d'apprendre quelques minutes plus tôt. Et Katia lui répondait en prenant quelque liberté avec son propre texte.

– Katia, fit Jean au bord de l'énervement, est-ce que tu pourrais dire ton texte comme il est écrit ?

– Je suis pas comédienne, Jean. Je suis une femme, dans la vie...

– Je te demande pas d'être comédienne, Katia. Je te demande d'être une femme dans la vie qui dit le texte que trois mecs plus futés qu'elle ont écrit. Tu comprends ?

– C'est pas comme ça que je parlerais, moi, dans la vie.

– C'est pas la vie, Katia, rétorqua Jean en bouillant. C'est pas la vie. C'est une émission de télé.

– Alors pourquoi vous prenez pas des comédiennes ? Elles vous diraient ce que vous voulez, elles vous débiteraient sans discuter tous les textes que les écrivains ont écrits, et ce serait mieux pour tout le monde.

– On y songe, Katia. On y songe très sérieusement, même. Pour l'année prochaine, tu vois, je suis sûr qu'Emma est en train de se dire que ce serait une assez bonne idée. Mais là, c'est avec toi qu'on va la faire, cette scène. Parce qu'on n'a que toi sous la main. Alors tu nous le balances, ton texte, ou je te fais doubler en voix off ?

***

Repartis pratiquement au moment où les vrais clients commençaient à envahir la boîte, nous filions sur le bateau vers notre hôtel. La nuit était franchement tombée. Sur le pont, sur lequel elle s'était entêtée à rester, Katia grelottait. Elle avait préféré garder sa robe du soir plutôt que d'enfiler le jean et le gros pull que l'habilleuse lui avait emportés.

Antoine s'approcha d'elle et se mit timidement à lui réchauffer le dos de ses mains. Elle se laissa faire. Antoine, de loin, me jeta un regard hésitant et continua sans conviction.

Jean, goguenard, murmura :

– S'il ne se la fait pas ce soir, c'est vraiment un con.

– Il n'en a peut-être pas envie ? suggéra Constance.

– Une fille comme ça, même quand tu n'en as pas envie, tu y vas. De toute façon, ça fait des souvenirs.

– Et tu en as beaucoup, des souvenirs comme ça, toi, Jean ? demanda Constance, amusée.

– Pas mal. C'est quand même la septième saison du Chevalier que je réalise. Et on n'a pas eu que des moches parmi les candidates.

– Comment se fait-il que Spontini te prenne toujours comme réalisateur ? l'interrogea Frantz.

– Tu veux dire : à part pour mon talent époustouflant ? Parce qu'on était au lycée ensemble. Au lycée, c'est moi qui lui passais tous mes devoirs de maths. Je le laissais copier pour tous les contrôles, tous les devoirs sur table. Il a toujours été moins que rien en maths. Le français, l'histoire, l'économie, les langues, ça allait... mais les maths, nullissime ! C'est grâce à moi qu'il a eu son bac. Et sans son bac, il ne faisait pas Sciences-Po, pas l'ENA ensuite. Et pas la carrière qu'il a depuis.

– Alors vous avez le même âge ? s'étonna Constance.

– Presque. Il est un peu plus vieux que moi. Pas de beaucoup. Quelques mois.

– Il paraît bien plus jeune que toi !

– Tu as le chic pour dire ce qui fait plaisir, Constance.

Sur le pont, Katia, toujours frissonnante, s'abandonnait en riant aux bras du jeune Antoine qui, des yeux, semblait chercher notre approbation. Jean se leva et se dirigea vers lui.

– Il a l'air d'avoir besoin de notre autorisation. Si c'est tout ce qui lui manque, je vais aller lui annoncer que c'est d'accord pour nous. Tu n'y vois pas d'inconvénient, Emma ?

Il se tourna vers Frantz, comme s'il songeait à une autre implication :

– Heu... Et toi non plus, Frantz ?

***

À l'hôtel, un message de Spontini nous attendait. Il n'avait pas réussi à me joindre sur le bateau, où mon portable ne captait pas. Je devais le rappeler aussitôt.

– Je pensais à une chose, Emma, fit-il. On doit tourner la scène des finalistes dans leur famille, n'est-ce pas ?

– Bien sûr.

– C'est prévu quand ?

– Dès qu'on saura les noms des trois finalistes.

– Mais on est pratiquement sûrs que Rosalie en fera partie, n'est-ce pas ?

– Pratiquement sûrs. Mais je n'ai aucun résultat définitif, je vous l'ai dit. Aucun sondage validé. Seulement une estimation du public-test.

– Je crois que ça vaut quand même la peine de courir le risque. Rosalie est du Midi. De Menton. Je prends l'avion demain matin avec elle. Je fais prévenir sa famille que nous aurons quelques séquences à enregistrer chez eux. Demain, envoyez quelqu'un faire les repérages là-bas. Je vous ai fait parvenir leurs coordonnées exactes par mail. Et envoyez une voiture nous chercher à l'aéroport. Ma secrétaire s'occupera des réservations d'hôtel.

– Très bien ; à demain alors.

Dans sa chambre, Constance visionnait sur son ordinateur les cassettes des scènes de la soirée. Quand je lui annonçai la nouvelle, elle se mit à rire.

– Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce qui te fait rire ? demandai-je, déroutée.

– Tu te rends compte ? C'est tout ce qu'il a trouvé pour venir me rejoindre ici. Le con !

***

Toute disposée à ne pas déranger Antoine, je lui laissai un message à la réception et lui adressai en même temps un mail précis sur les repérages qu'il aurait à effectuer dans la matinée. Je passai un coup de fil à l'un des auteurs restés à Paris pour lui réclamer des modifications de texte.

Je m'éternisai encore un peu en bas, incapable d'aller me coucher toute seule alors que Frantz était dans l'une de ces chambres, sans doute déjà endormi, avec le sentiment légitime du devoir accompli.

Jean traînait sur la terrasse. Toujours sa bouteille de champagne glacé à portée de main, debout, appuyé à la balustrade en fer forgé, il regardait la mer. Quand il m'entendit arriver, il se retourna :

– Alors, ma belle, toi aussi tu t'emmerdes ? On fait vraiment un métier de merde, tu ne trouves pas ? Des baltringues, sur la route. Des représentants de commerce, en tournée. Et même quand les hôtels coûtent pour une nuit le prix d'une année de salaire, ça ne change rien : on se fait chier. Seul, on se fait toujours chier.

– Tu as quelqu'un, à Paris ?

– Quelqu'un ? Une femme, tu veux dire ? J'en ai quatre. Enfin, j'en ai eu quatre. Et sept enfants. Je ne suis même pas sûr de pouvoir te donner tous leurs prénoms. Par contre, le montant des pensions que je verse à leur mère, ça oui, je peux te le dire, au centime près.

Il me sourit gentiment. Il était soudain touchant.

– Tu sais que tu es plutôt beau, Jean, dans ton genre ?

– C'est quoi mon genre ?

– Genre vieil aventurier de la grande épopée de la télé-réalité...

Sans le moindre geste déplacé, avec le sérieux qu'il aurait pu mettre à me proposer de racheter à un bon prix sa voiture d'occasion, il me dit en soupirant :

– Eh bien, écoute : si ça te tente, ce soir, on peut peut-être un peu moins s'ennuyer ensemble ?...

J'éclatai de rire. Sans même avoir à le repousser, je plaisantai :

– Alors ce serait donc vrai, Jean, qu'à la télévision tout le monde couche avec tout le monde...

– On ne couche pas ensemble, Emma. On s'occupe. On tue le temps. Parce que, dans notre métier, il y a beaucoup de temps mort. Beaucoup de temps mort à tuer.

***

La nuit avançait et le sommeil tardait à venir. Jean avait fini par rejoindre sa chambre, pas même vexé d'avoir été éconduit. En tout cas assez courtois pour ne pas le montrer. Moi, j'étais restée sur la terrasse, sans trop savoir ce que j'attendais.

Il aurait fallu que je monte dormir à mon tour, puisqu'une journée lourde et longue s'annonçait, mais j'en étais incapable. La piscine était là, éclairée et chauffée, déserte et inutile. Je décidai de monter enfiler un maillot. Dans la salle de bains, j'hésitai longuement, assise sur le rebord de la baignoire. Et finis par trouver le courage de redescendre, emmitouflée dans le gros peignoir en éponge blanche.

Je plongeai dans la piscine, comme j'aurais plongé dans le sommeil. Après deux brasses, je me sentais déjà plus calme. Et après deux longueurs, complètement épuisée. Je me dirigeais lentement vers l'échelle quand je perçus dans mon dos un mouvement d'eau. Je me retournai : c'était Frantz. Il nageait vers moi. Je me coulai dans ses bras. En me plaquant contre lui, il m'embrassa à pleine bouche.

– En réalité, je ne voulais pas me l'avouer, mais c'est toi que j'attendais ! fis-je en souriant.

– Eh bien, moi je t'attendais là-haut ! répondit-il en éclatant de rire.

Je m'accrochai à lui, mes jambes autour de ses reins, et je lui demandai :

– Tu m'attendais ? Où ?

– Dans ma chambre. J'avais laissé un double de ma clef sur ton oreiller. Mais, pour le voir, il aurait fallu que tu ailles te coucher. Et toi tu préfères draguer des réalisateurs célèbres plutôt que de monter retrouver ton amoureux qui n'en peut plus de t'attendre..., disait-il à présent en me détachant de lui et en me projetant dans l'eau.

Sous l'eau, entre les bulles, je voyais ses jambes, ses cuisses. Je les attrapai de mes deux bras et tirai Frantz vers le fond.

On émergea en même temps, en riant.

– Parce que tu m'espionnais ? interrogeai-je.

– Je ne te quittais pas du regard, oui. On peut peut-être continuer à se battre ailleurs ? proposa-t-il.
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Le maître d'hôtel avait accepté de nous faire dresser une grande table à l'extérieur et nous prenions tous ensemble notre petit déjeuner sur la terrasse du restaurant. Frantz s'était volontairement installé de l'autre côté de la table, mais je sentais son regard caressant aller et venir sur moi.

Face au soleil, timide mais prometteur, Katia exposait son décolleté et pour cela avait déboutonné sa robe jusqu'à la naissance des seins.

– Antoine n'est pas descendu ? lui demanda Jean en dévorant un croissant.

Elle releva ses lunettes de soleil, les posa sur le haut de ses cheveux comme un serre-tête, sembla hésiter à répondre, puis finit par dire :

– Je ne sais pas pourquoi tu me demandes ça à moi, mais je l'ai vu partir très tôt ce matin. Il allait faire un repérage, je crois.

– Il allait voir les parents de Rosalie, précisa Constance. Si on doit tourner chez eux demain, autant s'assurer que c'est possible.

– Finalement, on va rester ici plus longtemps ? interrogea Frantz.

– Au moins jusqu'à la fin de la semaine, répondis-je. Pour enregistrer toutes vos séquences en tête à tête avec Katia, plus toutes celles dans la famille de Rosalie.

– Tu ne manges pas, Katia ? s'étonna Jean, en avalant son troisième verre de jus d'orange.

– J'ai pas faim. Et puis si on doit avoir une scène en maillot, j'ai intérêt à faire gaffe.

Elle adressa un regard racoleur au serveur qui apportait le café. Il détourna le sien. Elle feignit l'indifférence et poursuivit :

– On la fait quand, d'ailleurs, cette scène ?

– Elle est au planning cet après-midi, précisa Constance. Mais avec tout ce qu'on doit ajouter à la feuille de service, je ne sais plus...

– Ah, vous êtes là, fit une voix masculine dans mon dos.

– Rosalie ! s'écria Katia. Je suis contente de te voir.

Georges Spontini, en costume trois pièces, sa cravate serrée jusqu'à la glotte, tira la chaise libre pour Rosalie et fit signe à un serveur d'en apporter une autre. De la main, il désigna la place proche de Constance. Il s'assit et demanda :

– Alors, comment ça se passe ?

***

Antoine déboula au moment où nous finissions de résumer les choses à Spontini.

– J'ai tout là, déclara-t-il en montrant sa petite caméra vidéo. Mais je vous le dis tout de suite : ça ne va pas être facile.

Il dévisagea Rosalie, parut s'en vouloir de sa remarque, retira ses lunettes et se frotta les yeux.

– Tu as mal dormi..., fit Jean.

– Très mal, confirma-t-il.

Jean coula un regard vers Katia et commenta :

– Je comprends.

– Tu ne comprends rien du tout, s'énerva Katia. Rien du tout !

– Bon, interrompit Antoine. On va visionner ça à l'intérieur ?

Jean se leva pour lui emboîter le pas. J'entendis Antoine lui murmurer :

– À mon avis, on a quand même intérêt à envisager un plan B. Je ne crois pas qu'on puisse tourner quoi que ce soit là-bas. À part une séquence pour le bêtisier.

Jean le toisa et m'entraîna à sa suite.

– Emma, suis-nous : je crois qu'on aura besoin de toi.

***

– Alors voilà, maman, j'aimerais venir aujourd'hui : c'est possible ?

– Pour le déjeuner, ma chérie ? interrogea ma mère, qui croyait comprendre.

– Oui. Enfin, non : je vais venir, mais pas seule.

– Avec une amie ? un ami, peut-être ?...

– En réalité, plusieurs, fis-je embarrassée. L'équipe. Enfin, pas l'équipe au complet, mais nous serons, disons, cinq ou six. Ça pose un problème ?

– Aucun, fit-elle en refrénant ses commentaires.

– Je suis désolée de t'imposer ça, comme ça, à l'improviste, mais...

– Je suis ravie, ma chérie. Et Albert me fait signe qu'il l'est aussi. J'envoie Magali faire les courses, et nous nous arrangerons.

Je raccrochai.

– Voilà. C'est réglé. Elle nous attend.

– Elle nous attend pour déjeuner, Emma, s'impatienta Jean Gardel. Elle ne sait pas ce qui va lui tomber sur le coin de la gueule. Tu aurais pu lui dire...

– Je préfère en parler avec elle de vive voix. Et puis imagine que l'endroit ne te plaise pas ?

– Il me plaira forcément plus que ce nid à rats. Comment peut-on vivre dans une telle merde, dans une telle saleté ?

– Moi, fit Antoine, je me demande surtout comment on se débrouille pour vivre là-dedans et réussir à élever une fille pour qu'elle devienne quelqu'un comme Rosalie.

***

Ma mère ne m'avait pas menti : la maison était magnifique. Les fleurs, partout, en cascade, qui embaumaient. Mais aussi les meubles qui brillaient, les murs blancs qui reflétaient la lumière douce de mi-saison, la piscine qui luisait. Et Albert, si fier de la montrer à ses visiteurs, qu'il leur en faisait faire le tour complet sans imaginer que Jean était déjà en train de combiner ses plans.

Ma mère était restée attablée avec moi, et nous sirotions un café.

– L'idée, en réalité, pour être claire, c'est que... nous aimerions tourner ici.

– Ici ? Mais que voulez-vous tourner ici ?

– Les scènes avec Rosalie. Les scènes dans la famille de Rosalie... En fait, les trois finalistes accueillent le Chevalier dans leur famille, tu vois, quelque chose comme une présentation officielle...

– Et tu souhaiterais qu'on joue les parents de Rosalie ? Tu es folle ?

– Non, pas vous, juste la maison. Là où ils vivent, c'est... désolant. D'une saleté que tu n'imagines même pas. D'un sordide absolu. Ils ont trois chiens et sept chats. Ils vivent ensemble, dorment ensemble, bouffent ensemble... Ça pue, mais à la limite on s'en fout : à l'image, ça ne passe pas, mais surtout c'est immonde. Dégoûtant. Repoussant. Alors, avec Jean, le réalisateur, on doit trouver un autre endroit. C'est comme ça qu'on a pensé à ici...

– Et nous, Emma, on fait quoi ? On s'en va ? Tu n'y penses pas...

– C'est une question de quelques heures, maman. On vient un matin... On met les caméras en place. On fait comme si ces gens-là habitaient ici, on tourne les séquences avec Rosalie, et on s'en va !

– Quelques heures ? Écoute : si Albert est d'accord, moi je ne m'y opposerai évidemment pas. Je ne peux rien te refuser, tu le sais bien... Mais es-tu sûre que ce n'est pas risqué ?

Je bredouillai :

– Risqué ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Et ce serait quand ? Il faudrait nous laisser le temps de nous organiser. De mettre tout en ordre. Peut-être de prévoir quelques légers travaux... Tondre la pelouse, ça, sûrement. Il faudrait faire venir le jardinier, qu'il puisse tailler les rosiers. La piscine aurait peut-être besoin d'un petit coup de peinture...

– En fait, ce serait demain, maman. Demain. Au pire, encore le jour suivant, si on n'a pas tout terminé en une seule journée.

– Demain ?

***

Albert avait aussitôt accepté, trop heureux qu'on ait choisi sa maison. On ne l'avait pas vraiment choisie, puisque nous n'avions que celle-là sous la main, mais ça, je ne lui en avais rien dit. Pas plus que je ne l'avais prévenu qu'une équipe de télévision qui passe quelque part ne laisse jamais que des bons souvenirs.

Frantz ne s'était pas joint à nous pour cette visite. Il était resté à l'hôtel, avec Katia, Rosalie, et toute l'équipe. Nous devions les retrouver à la Villa Ephrussi au coucher du soleil, à part Constance, qui, avec l'habilleuse, était chargée d'emmener les parents de Rosalie et de leur choisir une garde-robe correcte.

Revoir Frantz me fit un choc. Dans cette lumière, il était d'une beauté époustouflante. Mais surtout, pour la première fois, je me rendis compte qu'il m'avait manqué.

Il avançait, face caméra, avec Arnaud Delamotte à ses côtés, et lui expliquait, en même temps qu'aux téléspectateurs, la surprise qu'il avait réservée à Katia :

– J'ai loué, pour nous deux, la Villa Ephrussi, l'une des plus belles de la Côte d'Azur, un musée que des milliers de touristes et d'amateurs d'art viennent chaque année visiter. J'ai commandé plusieurs robes, aux trois couturiers préférés de Katia ; elles sont arrivées ce matin par avion. Elles l'attendent, là-haut, dans une chambre que le conservateur a bien voulu ouvrir pour nous et mettre à notre disposition. Elle choisira celle qu'elle préfère puis nous dînerons ici, tous les deux, tout seuls...

Arnaud, en le regardant avec admiration, affirma :

– Je ne sais pas où vous allez chercher tout ça, Frantz. Il me semble que des millions de femmes aimeraient, ce soir, être à la place de Katia...

– Oui, mais moi, je n'aimerais qu'aucune femme soit à la sienne...

Jean ordonna :

– Coupez !

– Elle est bonne ! annonça le cadreur. On la refait ?

– Quand elle est bonne, s'agaça Jean, on ne la refait pas, tu comprends ? On la garde et on passe à la suivante. On ne réalise pas un film pour être sélectionnés à Cannes. On bricole vite fait une émission de télé.

– Ne parle pas comme ça, intervint Georges Spontini, qui observait toute la scène à quelques mètres de là. Je ne vois pas l'intérêt de mépriser ton travail.

– Je ne le méprise pas, Georges. Je le fais. Vite. Et aussi bien que possible. Comme une pute. Le mieux possible, pour le moins cher possible.

Katia, qu'on finissait de maquiller, se crispa :

– C'est pour moi que tu dis ça ?

***

Le soir tombait doucement. Une table avait été dressée sur la somptueuse terrasse de la Villa Ephrussi. Nappe blanche, vaisselle fine, chandeliers en argent... Frantz à gauche du cadre, Katia à droite.

Sur l'image, ils se situaient pour l'instant au second plan, tandis qu'Arnaud en plein écran s'adressait à la caméra à voix basse :

– Voilà, à présent, il est temps de s'esquiver discrètement et de laisser Frantz et Katia seuls, face à face, comme deux amoureux sous le ciel où percent les premières étoiles...

– Coupez ! Coupez ! j'ai dit, hurla Jean, irrité, les yeux fixés sur le moniteur de contrôle. Plus rapide, le mouvement de caméra. Beaucoup plus rapide. J'aimerais bien qu'on voit le ciel percé d'étoiles au moment où il en parle, et pas trois plombes plus tard. Tu peux la bouger, ta caméra, où il faut que je vienne le faire moi-même ?

Le cadreur marmonna quelque chose d'inaudible. Jean ordonna qu'on se remette en place, et la caméra repartit. Arnaud débita de nouveau son texte, le cadreur s'exécuta, Jean demanda de couper.

– Et là, ça te va, comme mouvement de caméra ? interrogea le cadreur. Tu l'as eu, ton ciel étoilé ?

– Je l'ai eu, répondit Jean, en fulminant. Mais toi aussi, je vais finir par t'avoir. Et plus vite que tu crois. Parce que tu commences vraiment à me faire chier.

– Je te fais chier ? Pas autant que toi, figure-toi !

– On peut se calmer un peu ? demandai-je, apaisante. On a presque fini. Deux plans et on remballe. Ce serait dommage de déborder... On avait prévu de terminer tôt. Si ça continue comme ça, on sera obligés d'y renoncer.

– Bon, on y retourne, fit Jean, prêt à y mettre du sien. On fait le plan serré. Les micros sont en place ?

– Planqués dans les chandeliers, répondit l'ingénieur du son.

– Frantz et Katia sont prévenus qu'ils sont à cet endroit ?

– Je le leur ai dit.

– Ils connaissent leur texte ?

– Ils l'ont devant eux : je l'ai écrit sur un papier, fit Antoine.

– Et si on le voit, ton bout de papier ? demanda Jean, impatient.

– Je l'ai posé bien à plat, à côté de la serviette.

– De toute façon, tu sais pertinemment que je deteste qu'ils lisent, s'énerva Jean.

– Je le sais. Et ils le savent aussi, plaida Antoine. Mais s'ils ont un trou, ils peuvent toujours se rattraper aux branches. Parce qu'on n'a pas beaucoup de temps à perdre, avec la lumière qui tombe ; alors j'ai préféré...

– Bon, on y va ? interrompis-je. Allez, on est prêts ?

***

– Katia, faisait Jean, en se contenant pour garder son calme, j'aimerais bien que tu m'expliques pourquoi c'est si difficile de dire à un type comme lui, beau, pas con, plutôt séduisant, que tu as toujours rêvé « de rencontrer un type comme lui »... Qu'est-ce qu'il y a de compliqué là-dedans ?

– Je n'y arrive pas !

– Il te plaît pas, Frantz ? Il y a deux jours, tu disais qu'on ne te donnait pas toutes tes chances avec lui. Là, on t'organise un dîner aux chandelles de première classe, un moment romantique de folie, tu peux lui faire ton numéro de vamp torride et toi tu chipotes...

– Il y a deux jours, j'étais amoureuse de lui. Plus maintenant.

– Tu n'es plus amoureuse de lui ?

– Je suis amoureuse d'un autre, voilà !

– Bon, eh bien, tu vas faire un effort, c'est tout.

Elle faisait la moue, plissait les yeux. J'avais peur qu'elle ne pleure et qu'il soit nécessaire de refaire tout son maquillage. J'intervins :

– Ce que tu peux essayer pour pouvoir dire ton texte, c'est imaginer que tu parles de l'autre homme, celui dont tu es véritablement amoureuse...

– C'est ça, pense à Antoine, ordonna Jean, excédé...

– C'est pas d'Antoine que je suis amoureuse.

– Tu penses à qui tu veux, je m'en fous, à toute une équipe de rugby si ça te fait plaisir, mais tu dis ton texte, c'est clair ?

Le maquilleur se dépêcha d'aller repoudrer Katia et la coiffeuse de repeigner Frantz. L'accessoiriste changea les serviettes de table, qui n'étaient plus si blanches à force d'être manipulées. L'ingénieur du son vérifia une nouvelle fois ses micros.

Un peu plus loin, Georges Spontini, en quête d'une contenance pour ne pas avoir l'air d'attendre exprès le retour de Constance, s'entretenait à voix basse avec le conservateur du musée.

***

La caméra démarra pour la septième fois sur la même scène :

– Je n'ai pensé qu'à ce moment toute la journée, disait Frantz, avec l'air d'y croire. Toi et moi, seuls, ici.

– Et moi, je n'ai pensé qu'à toi, déclama Katia, en épiant la réaction de Jean. J'ai toujours rêvé de rencontrer quelqu'un comme toi.

Frantz lui prit la main, l'embrassa. La caméra plongea sous la table, où Katia, de son pied déchaussé, allait caresser le genou de Frantz. La caméra s'attarda jusqu'au moment où le pied commençait à remonter le long de la cuisse.

« Coupez ! » hurla Jean.

Frantz me regarda en douce, amusé.

Antoine soupira, apparemment fâché. Jean lui demanda furtivement :

– C'est déjà fini avec elle ?

– Elle ne me trouve pas assez amoureux. Et ça l'empêche de tomber amoureuse à son tour.

– Et alors ? fit Jean, qui ne saisissait pas.

– Elle a besoin d'être amoureuse, paraît-il. C'est la seule façon pour elle de bouffer moins. Et moi, j'ai moyennement envie de jouer les coupe-faim...

– Qu'est-ce que tu en as à foutre ? Vous vous rendez service mutuellement. Toi, tu la sautes, et elle, grâce à toi, elle saute ses repas. Je trouve que c'est un bon arrangement.

– Jean, ne le prends pas mal, mais parfois j'estime que tu dépasses les bornes. Tu pousses quand même le cynisme un peu loin.

Jean le fixait, perplexe, quand le cadreur demanda :

– On la refait pas, là ?

– Elle était bonne ? interrogea Jean.

– Oui.

– Alors... à ton avis ?

***

Quand Constance arriva, le regard de Spontini s'éclaira. Il n'avait pas attendu pour rien.

– Tu débarques un peu tard, fit Jean. On vient de terminer. Ça y est, tu les as rhabillés ?

– Lavés, coiffés, parfumés et rhabillés... Ça tiendra bien jusqu'à demain. Après, je ne garantis plus rien.

– Alors, on s'arrange pour finir demain soir.

– Tes parents sont d'accord, Emma, pour la maison ?

– Oui. On se retrouve tous là-bas demain matin. Katia est libre pour la journée. On a juste besoin de Frantz et Rosalie. On part à trois voitures plus le van et le camion-régie. Antoine passe prendre les parents.

– Tu auras leurs textes à temps ?

– On a renoncé aux textes. D'après Antoine, on ne peut pas compter sur eux pour ce genre de chose. On improvisera.

– Bon. Alors tout est parfait ? On est off pour ce soir ?

– Libres, Constance. Libres comme l'air.

Constance me sourit. Lança un coup d'œil rapide vers Frantz, qui se faisait démaquiller.

– Tu retournes à l'hôtel, Emma ? demanda-t-elle moins fort.

– Je ne sais pas encore mais...

– Moi, je vous ramène, Constance, proposa Spontini, qui s'était approché sans bruit. Enfin, si vous voulez.

Il lui avait laissé le choix pour la forme, mais son ton ne laissait aucune ambiguïté. Constance me regarda, leva les yeux au ciel, et suivit Spontini jusqu'à sa Porsche de location.

***

Frantz m'attendait comme convenu dans un petit restaurant à Antibes.

Il avait déjà commandé du poisson grillé et du rosé. La journée en plein air lui avait réussi. Il avait l'air heureux et détendu. Un état d'esprit communicatif. Je bus un grand verre de vin glacé et lui souris.

– Je n'ai pensé qu'à ce moment toute la journée, me dit Frantz. Toi et moi, seuls, ici.

J'éclatai de rire :

– Je vois que tu connais ton texte !

Il me sourit :

– Alors, à toi. Est-ce que tu connais le tien ?

Il plongea ses yeux dans les miens et me prit la main.

– On fait un drôle de métier, tu ne trouves pas ?

– Très drôle. À mourir de rire.

Il emprisonna ma jambe entre les siennes.

– On mange vite et on rentre ?

Le vibreur de mon téléphone m'empêcha de répondre. Numéro inconnu. Je décrochai malgré tout :

– Lise Weinstein à l'appareil. Je suis la rédactrice en chef de Top Privé... Vous connaissez notre magazine ?

– Oui, bien sûr. C'est un people, il me semble.

– Exactement.

– Par contre, je ne crois pas qu'on se connaisse, fis-je, intriguée, mais... est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

– Non. Mais moi je peux faire quelque chose pour vous.

– Ah oui ? Quoi ?

– Sauver votre carrière.

Je restais sans voix, hésitant à imaginer un canular.

– C'est-à-dire ?

– On ne se connaît pas, Emmanuelle, vous avez raison, mais pourtant je viens de prendre une décision importante. En votre faveur.

– Vous pourriez vous expliquer ? demandai-je avec impatience.

– J'ai sous les yeux des photos tout à fait intéressantes de vous avec le Chevalier, Frantz Bartolomeo. Et j'ai décidé de ne pas les publier.

Je me cabrai, sentant la menace se dessiner.

– Des photos ? Quel genre de photos ? Je suis tout le temps avec Frantz, alors...

– J'ai des photos de vous au restaurant.

– Bravo pour le scoop !

Elle conserva son calme :

– J'en ai aussi de vous dans un taxi.

Là, c'est moi qui commençai à perdre le mien. Je me souvenais soudain de ce motard qui avait fait faire une embardée au taxi, ce matin où...

– Et j'en ai aussi qui datent d'hier soir, dans une piscine. Et qui ne laissent aucun doute sur le type de relation que vous entretenez avec lui.

– Qu'est-ce que vous voulez, Lise ?

– Vous avertir. On m'a apporté ces photos ce matin. On a passé la journée à se demander si on allait les publier. On envisageait même d'en faire la couverture. Et... j'ai donc décidé d'y renoncer.

– Pourquoi ?

– Parce que je connais un peu votre parcours et que je ne veux pas être celle qui y mettra le point final. Je n'ai pas l'âme d'une tueuse. Si je les publie, votre émission tombe à l'eau, et votre carrière suit le même chemin.

J'avais la bouche sèche, la tête qui tambourinait, une crampe qui me vrillait l'estomac. Frantz me regardait, inquiet. J'eus à peine la force de demander :

– Mais comment ? Qui ?... Je veux dire...

– Apparemment, le concierge du Castellane a prévenu les photographes. Ils vous ont chopés à la sortie de l'hôtel. Depuis, ils ne vous ont pas lâchés. Je crois que quelqu'un à l'Éden Cap leur a facilité les choses, pour vous surprendre dans la piscine... Voilà : sachez que ces photos existent. Nous, nous ne les publierons pas. Mais je suppose qu'elles vont être proposées à d'autres... et j'ignore si tout le monde aura la même approche que nous.

– Vous voulez dire les mêmes scrupules ?

– C'est ça. Je vous envoie par SMS les coordonnées des deux photographes. Ils ne réclament pas si cher que ça. Et je pense que ça peut être négocié. Peut-être faudrait-il les contacter ? Pour arrêter les choses avant qu'elles ne vous explosent à la gueule...

Je la remerciai et bafouillai une phrase approximative pour l'assurer que je lui revaudrais ça. Même si je réalisais que, quoique je puisse faire un jour pour elle, je ne serais jamais en mesure de lui rendre autant que ce qu'elle venait de me donner.

***

À partir de là, il devenait évident que Frantz et moi devions nous tenir à distance. La décision s'imposait, même si elle me désolait.

Dans ce charmant restaurant, où il me semblait que rien de mauvais ne pouvait m'arriver, je me reculai sur mon siège, convaincue d'être la cible de milliers de zooms braqués sur nous, et expliquai rapidement la situation à Frantz.

Il sortit seul du restaurant, rentra seul en voiture.

J'appelai un taxi et me fit ramener, seule.

Aussitôt arrivée, avec l'impression détestable d'avoir été trahie, sans savoir par qui, je me réfugiai dans ma chambre et cherchai à joindre Constance : il restait à résoudre le problème urgent des photographes lâchés dans la nature avec leurs grenades prêtes à exploser.

Elle mit du temps à répondre et finit par articuler avec une drôle de voix :

– Emma, qu'est-ce que tu fous ? Qu'est-ce que tu veux ?

– Tu es où, Constance ?

– À l'hôtel, Emma. Pourquoi ?

– Où, à l'hôtel ?

– Dans ma chambre. Et je ne suis pas seule...

Je réalisai soudain dans quoi j'étais en train de la déranger. Je me mordis violemment les lèvres, ressentis une brusque envie de rire face à cette situation aussi comique que désespérante.

– Il faut que je te voie tout de suite, Constance. Et Spontini aussi.

– Georges ? Pourquoi lui ?

– Écoute, viens tout de suite. On est au bord d'un désastre. Au fond, viens d'abord sans lui.

– Tu es sûre ? Tout de suite ?

– Finis ce que tu as à faire... Mais pas plus de dix minutes, tu entends ?

– Je... m'arrange.

***

Constance fut prise d'un fou rire abominable. Je ne m'attendais pas à cette réaction, qui m'irrita autant qu'elle m'apaisa. Comment pouvait-elle rire alors qu'on était au bord de la catastrophe ? Mais, en même temps, si Constance riait, c'est que ce n'était pas aussi grave que je l'imaginais.

Quand elle parvint enfin à retrouver son sérieux, elle hoqueta :

– Bon, alors tu vois : c'est encore une histoire de fric. Donc, c'est facile à résoudre. En tout cas, c'est dans mes cordes. J'appelle les photographes, je leur demande combien ils veulent, on signe un truc pour qu'ils s'engagent à enterrer les photos, on les paie et c'est plié !

– Qui paie ?

– Spontini.

– Pourquoi paierait-il ?

– Pour sauver son émission qui lui rapporte un maximum de blé.

– Mais tu imagines la somme qu'ils vont réclamer ?

– La fille de Top Privé t'a dit qu'ils ne demandaient pas tant d'argent que ça. Ça doit faire encore moins pour Spontini. Vu le fric qu'il a, c'est à peine s'il le sentira passer.

– Je me sens incapable de lui demander une chose pareille.

– C'est moi qui m'en chargerai, répliqua-t-elle avec un sourire. Passe-moi ton téléphone. Pour commencer, j'appelle les photographes.

La somme qu'elle m'annonça me terrifia.

– T'inquiète : je me charge de tout, je te répète. Georges acceptera, j'en suis sûre. Par contre, après, il te tiendra. Il faut le savoir...

– Il me tiendra ?

– Ne prends pas cet air, s'amusa-t-elle. Je ne crois pas que tu lui plaises... Mais disons qu'il pourra beaucoup exiger de toi. Professionnellement, je veux dire. C'est quelqu'un qui sait monnayer les services qu'il rend.

Elle sortit de ma chambre en me recommandant de me détendre.

Et m'appela dix minutes plus tard pour m'annoncer que tout, en effet, était arrangé.



Partie III



14

Nous étions rentrés la veille de la Côte d'Azur, épuisés par le rythme effréné des tournages. Il n'y aurait eu que ça, j'aurais pu surmonter. Mais l'histoire des paparazzi avait fini de m'anéantir.

Depuis trois jours, je n'adressais plus la parole à Frantz, ni en public, ni en privé, rendue complètement parano par l'idée que n'importe qui pouvait à tout moment nous photographier pour essayer d'en tirer profit. Dans la rue, par une fenêtre, dans une voiture...

C'était une situation difficile et inconfortable. Mais si j'avais tant de mal à la vivre, même si je n'arrivais pas à me l'avouer, c'est surtout parce que Frantz me manquait. Peut-être parce qu'il m'était devenu interdit ? En tout cas, je souffrais de devoir me passer de lui.

La veille, à l'aéroport, Georges Spontini m'avait convoquée pour le lendemain à la première heure.

Je n'en avais bien sûr pas dormi de la nuit et, malgré les encouragements de Constance, je savais très bien que ça ne pourrait que mal se passer.

***

Il arpentait son bureau depuis déjà plusieurs minutes sans prononcer un mot. Il paraissait agité. C'était la première fois que je le voyais comme ça. Soudain, il s'arrêta devant la baie vitrée et me lança un regard glaçant pour articuler :

– Emmanuelle, vous imaginez bien que nous avons quelques petites choses à nous dire. Et quelques autres à régler.

Sur mon fauteuil de cuir, face à son bureau, je sentais que je me recroquevillais.

– Oui. Bien sûr. Je sais.

– Qui commence ?

– Vous ?...

– Bon. Alors, avant tout et pour en finir, votre histoire avec le Chevalier. Il n'était bien sûr pas écrit dans votre contrat que coucher avec lui était exclu. Savez-vous pourquoi ?

– Non, fis-je entre mes dents.

– Parce que nous n'aurions jamais pu imaginer que même la dernière des connes aurait pu faire une chose pareille, scanda-t-il avec rage. Alors avec une fille normale, comment aurait-on même pu l'envisager ?

Je ne répondis pas. Lui, il bouillait littéralement.

– Ce qui me rend malade, c'est de réaliser à cette occasion que j'ai confié ce programme capital pour HappyNews à une demeurée, et ça, ça ne passe pas !

Je me réjouis qu'il n'ait pas eu la bonne idée d'avoir cette conversion devant d'autres personnes. Au moins, tout cela resterait entre nous.

– Il va de soi, je suppose, que désormais vous n'approcherez plus le Chevalier à moins d'un mètre.

Donc, je n'étais pas virée. À ce moment-là de notre discussion, s'il m'avait foutue à la porte, j'en aurais presque été soulagée.

– Un mètre, vous entendez ? C'est une distance de sécurité infranchissable... Et vous vous arrangerez pour ne plus jamais être seule avec lui dans une pièce. À partir d'aujourd'hui, vous n'allez plus sur les tournages quand il y est. Vous laisserez ça à Constance.

Spontini profitait de la situation pour donner un coup de pouce à sa protégée ? Il se servait de ça pour la favoriser ? Je le suspectais des pires intentions.

– Et ne venez pas me raconter dans trois semaines que, si on vous a surpris une nouvelle fois ensemble, c'est parce que vous avez dû travailler tard ou je ne sais trop quoi... Parce que, là, je vais carrément au procès. C'est clair ? Pour moi ça coule de source, mais je vois qu'avec vous il vaut mieux ne rien laisser au hasard. De la même façon, je suppose que Constance vous l'a expliqué : ce n'est pas moi qui paie les photographes, c'est vous. C'est vous qui avez rendez-vous avec eux ce soir et c'est vous qui leur ferez le chèque.

Constance ne m'avait rien dit à ce sujet. Elle m'avait simplement dit que c'était arrangé. Je dus avoir l'air affolé, car il précisa, excédé :

– C'est moi qui vous donne l'argent, Emma ; ne prenez pas cet air de martyre. Je vous donne l'argent, mais c'est vous qui rachetez vos photos. C'est enregistré ?

Il vint s'asseoir en face de moi.

– Pour le reste. Je vous rappelle que vous êtes censée me procurer un dossier complet pour museler Véronique. Le rendez-vous a lieu après-demain ; je présume que vous l'avez noté. Vous en êtes où ?

Je demeurais muette. D'autant que je n'avais pour le coup vraiment rien à lui répondre. Et encore moins à lui remettre.

– Je répète, Emmanuelle : vous en êtes où ?

– Plus ou moins nulle part, marmonnai-je.

– Et vous comptez vous y atteler quand ?

– J'ai rassemblé tous les éléments. Mais je n'ai pas un seul argument convaincant.

– Eh bien, il ne vous reste plus qu'à en trouver. Ça aussi, c'est clair ?

Ce qui était de plus en plus clair, c'est que j'étais dans une situation inextricable. Une petite catastrophe personnelle qu'il me fallait avaler toute seule comme une grande. À part la fuite à l'étranger, je ne voyais pas bien quelle issue il me restait.

– Bien. À présent, parlons des audiences.

Au point où j'en étais et malgré l'impression que tout fonctionnait à la perfection, j'étais déjà prête à entendre que les audiences s'étaient écroulées.

– Elles sont bonnes. Très bonnes. On n'a jamais fait autant.

Je levai les yeux vers lui, me demandant si c'était un dernier coup sadique qu'il me réservait. J'étais presque sûre qu'il allait se rétracter et m'annoncer que bien sûr il plaisantait...

– Ce deuxième épisode a battu des records. Nous avons été premiers en parts de marché devant toutes les autres chaînes. Je viens d'avoir les chiffres.

Je m'apprêtai à sourire, moins de fierté que de soulagement, mais je me retins.

– Je viens aussi de recevoir les résultats des premières enquêtes. Nous savons à présent quelles sont les trois favorites du public. Il y en a même une largement en tête. Vous voulez savoir, je suppose ?

– Bien sûr, fis-je, retrouvant une toute petite étincelle d'entrain.

– Eh bien ex æquo, en troisième position, nous avons Rosalie et Carmen.

– Comme nous l'imaginions, soulignai-je timidement.

– Absolument. Je vois que vous suivez. Par contre, ce que personne ne pouvait imaginer, c'est qui se situerait en première position.

– C'est Katia ?

– Vous avez raison...

– Je m'en doutais.

– Non, Emmanuelle, vous avez raison de me faire perdre du temps ! reprit-il avec colère. On n'a que ça à faire : vous faire deviner... Vous avez une autre suggestion ? Vous voulez que je fasse monter un buzzer ? Je crois qu'on doit en avoir en bas dans les accessoires.

Je baissai les yeux de nouveau et contemplai mes chaussures. C'est donc les yeux fixés sur mes inconfortables Chanel que je l'entendis annoncer :

– C'est Henrietta.

***

Constance m'attendait dans mon bureau. Elle somnolait presque sur le canapé.

– Alors, fit-elle en se redressant brusquement.

– Pire. Pire que tout...

Elle me regarda gentiment, me sourit, se leva pour me réconforter. Pour la rassurer, je fis mine de prendre les choses à la légère et dis, en cherchant à plaisanter :

– J'ignore ce que tu lui as fait... mais il n'a pas l'air content. Pas content du tout, en fait.

Constance se détourna de moi et haussa les épaules. Alors que je n'avais évoqué leur relation que pour détendre l'atmosphère, elle me répondit :

– Rien justement. Je ne lui ai rien fait. J'ai pas voulu hier. Et ce matin, j'ai décidé de tout arrêter avec lui.

J'étais estomaquée.

– J'ose à peine imaginer comment il réagira quand tu vas lui dire.

– C'est fait. Je lui ai dit.

– Mais qu'est-ce qui t'a pris ?

– Il me gonfle. Il devient trop tyrannique. Collant. Hier, il a exigé que j'arrête de porter des cuissardes, à part quand je suis avec lui. En arrivant à Paris, il m'a demandé de rentrer dormir chez lui. Quand j'ai refusé, il m'a dit qu'il voulait que je m'installe là-haut pour de bon. Ce type a l'air de croire que tout lui est dû. Qu'on attend tous une seule chose, c'est qu'il dispose de nous. À volonté. Je ne suis pas assez amoureuse pour accepter.

J'en avais le souffle coupé.

– Alors ce matin, je l'ai appelé et je lui ai annoncé qu'on arrêtait.

– Par téléphone en plus ! Et il accepté ta décision ?

– Je ne lui ai pas laissé le choix.

– Eh bien, il n'a pas l'air de t'en vouloir trop : je n'assiste plus aux tournages avec Frantz. C'est toi qui prends le relais.

– Il n'en est pas question. Je refuse ! Je ne le ferai pas.

– Là, Constance, il me semble que c'est toi qui n'as pas le choix.

***

Jean surgit à ce moment-là avec une bouteille de champagne à la main.

– Alors, les filles, on fête notre succès ?

– Au champagne, dès le matin...

– Pour tout vous dire, moi je préfère la bière. La bière glacée. Mais il faut que je soigne mon image. Le champagne, ça fait moins poivrot. Je vous sers ?

– Non. On n'a pas trop le cœur à se réjouir.

Constance lui exposa la situation, sans entrer dans les détails trop persos.

– On s'en fout de tout ça, lâcha Jean. Toutes ces histoires, c'est des détails. L'émission est canon. Le public l'aime. La chaîne est aux anges. Emma et toi, vous faites du très bon travail. Paul-André vient de me le dire.

– Il a fait des compliments à notre sujet ? s'étonna Constance.

– Il m'en a servi une pleine louche pendant un bon quart d'heure. Il paraît que Spontini est enchanté de l'équipe que vous formez...

– Ce n'est pas exactement ce qu'il vient de me dire, fis-je ahurie.

– Tu ne voudrais pas qu'en plus il te remercie parce que tu lui fais dépenser des fortunes avec tes conneries... Mais je le connais bien. C'est quelqu'un qui sait voir ce qu'il reste quand on déduit les moins des plus. Et si lui est mauvais en calcul, je t'assure que Paul-André est capable de lui mettre les comptes sous le nez...

– Tu es au courant pour Henrietta ? demanda Constance.

– Que c'est la chouchoute du public ? Et comment ! Tout le monde en parle là-haut. Paul-André dit même que c'est la meilleure idée d'Emma...

– Alors il faudra d'abord remercier la candidate qui s'est cassée sans prévenir. Sans le départ précipité de cette fille, je n'aurais jamais songé à appeler Henrietta au secours...

– C'est ça, la vie. On te traîne dans la boue pour des trucs que tu ne pouvais pas empêcher et on t'encense pour des trucs que tu as faits sans faire exprès...

Je ressentis soudain une nouvelle secousse.

Henrietta !

Je m'étais engagée à la faire sortir du programme au plus vite. Les résultats de l'enquête allaient nettement remettre en cause ma promesse. Elle allait me détester. Il fallait que je la voie, que je l'avertisse.

Il fallait surtout que je pleure et que je trouve quelqu'un pour me consoler. J'aurais pu appeler Frantz, au moins l'appeler, mais avec toutes ces histoires, il était devenu pour moi comme tabou.

Heureusement, Miguel était là. Une demi-heure plus tard, il débarquait dans mon bureau.

***

Je lui racontai tout d'un trait sans lui épargner le moindre détail, comme pour m'en libérer. Puis je pleurai au moins un quart d'heure dans ses bras, sans pouvoir m'arrêter. Quand il sentit que je me calmais, il me détacha de lui et demanda dans un sourire :

– On en est où, là ? Tu es au bout ? ou tu as encore des réserves de larmes ?

Je m'essuyai les yeux avec le Kleenex qu'il me tendait et répondis dans une plainte :

– Je n'en peux plus, Miguel. Plus ça va, pire c'est. La dernière fois qu'on s'est vus, je pensais déjà que la situation était catastrophique ; là c'est encore pire...

– Ce n'est pas pire. C'est autrement. Déjà, tu ne te sens plus coupable vis-à-vis de Véronique.

– Oui, mais je m'en veux dix fois plus ! J'ai tout faux, je fais tout mal, je suis stupide au point de ne pas me rendre compte qu'il ne faut pas coucher avec le candidat du jeu que je produis. Et encore, si j'avais été juste assez futée pour prendre les précautions nécessaires... Mais non, je me pavane avec lui !

– À l'aube, dans un taxi ? En pleine nuit dans la piscine privée d'un hôtel censé protéger la vie privée de ses résidents célèbres ? C'est ce que tu appelles se pavaner ? Tu as été trahie, ça oui. Et tu apprendras à ne plus l'être. À te méfier. Mais tu n'es pas en faute. Avant de savoir, on ne sait pas.

– Et puis même si j'ai du mal à imaginer les jours qui viennent sans Frantz, fis-je en reniflant, ce qui me terrorise le plus, c'est cette histoire de dossier. Qu'est-ce que tu veux que j'invente contre cette fille ?

– Si on appelait ton assistante ? On pourrait peut-être en parler ensemble, sereinement. Elle m'a l'air pleine de ressources.

***

– Et moi, Emma, je te dis que c'est une misérable histoire d'argent, répétait à présent Constance pour la troisième fois. Elle n'a pas envie d'aller au procès.

– Emma, pourquoi tu ne crois pas à cette version ? demanda Miguel.

– Parce que je suis sûre que cette fille est droite et qu'elle a des principes. Et puis franchement, si c'était seulement une histoire d'argent, tu ne penses pas que Spontini, qui dépense sans compter, l'aurait déjà arrosée ?

– Pour elle, c'est une histoire d'argent. Pas pour lui. Lui, il en fait un principe. Parce qu'il ne veut pas créer un précédent : il redoute qu'on raconte partout que, quand on le menace, il cède et finit par payer, argumenta Constance.

– C'est vrai, remarquai-je, qu'il veut bien payer pour mes erreurs mais qu'il ne veut pas que ça se sache : il veut que ce soit moi qui rencontre les photographes et qui paraisse les payer. Il est vrai aussi que Frantz pense comme toi. Qu'il suffirait de lui donner ce qu'on lui doit.

– Et si je l'appelais ? proposa soudainement Constance.

– Véronique ?

– J'ai son numéro...

– Alors mieux vaut ne pas lui téléphoner d'ici, conseilla Miguel. Si quelqu'un entre, on pourrait supposer que vous pactisez avec elle et vous en vouloir.

– Je vais au café ? suggéra Constance en se levant.

– Ma voiture est en bas, fit Miguel. Venez. Vous appellerez de là.

***

À peine étaient-ils sortis que mon portable sonna.

– Frantz ! Je suis heureuse de t'entendre.

– Moi aussi. Tu me manques énormément. Je passe cet après-midi chez HappyNews. Je pourrai te voir ?

– Sûrement pas. Il va falloir qu'on s'évite au maximum dans les semaines à venir. Spontini a été assez catégorique sur le sujet.

– Te voir, Emma. Seulement te voir. Je n'ai pas dit te prendre dans mes bras ou t'embrasser, ou... autre chose. Même si j'en ai une furieuse envie.

– Même. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

– Alors on se voit quand ?

– Je viens de te le dire, Frantz. Ça me désole, mais il ne faut pas qu'on se voie.

– Même ailleurs ? Chez moi ? Ou chez toi ?

– On a les paparazzi sur le dos. Il n'y a pas un seul endroit sûr. Ils peuvent sortir de partout, de n'importe où.

– Mais comment je vais faire, moi ?

J'aimais qu'il paraisse si atterré à cette idée.

– Comme moi, tu vas t'en accommoder aussi bien que possible...

– Emma, tu ne peux pas me demander de me passer de toi. Tu entends ?

– Ce n'est pas moi qui te le demande. C'est la situation qui l'exige. On finit cette émission, et puis... Et puis si on en a encore envie tous les deux, toi surtout...

– Tu déconnes, Emma, s'énerva Frantz. C'est quoi ce ton ? C'est quoi ces mots ? Si j'en ai encore envie ? Parce que je pourrais arrêter d'en avoir envie ? Parce que je ne suis qu'un vulgaire séducteur ? Parce que pour toi je suis seulement le Chevalier qui saute tout ce qui bouge ?

Je me taisais. Il n'avait pas tort. C'est un peu ce que je pensais en effet.

– Je tiens à toi, Emma. Je n'arrête pas de te le dire, de te le prouver, mais tu ne veux ni le voir ni l'admettre.

– Ça ne sert à rien de s'énerver, Frantz. De toute façon, je te le répète : on ne peut pas se voir !

– Mais on peut se parler. Quoique, si c'est pour entendre ça, je préfère encore éviter.

Il raccrocha.

***

Malgré mon envie, j'étais incapable de pleurer. Constance entra à ce moment.

– Ça y est : je l'ai eue..., annonça-t-elle.

Je ne réagis pas. Constance, étonnée par mon attitude, prit la peine de préciser :

– Véronique. J'ai eu Véronique en ligne.

– Alors ? interrogeai-je, moins intéressée par sa réponse que je n'aurais dû.

– Elle accepte de te rencontrer. Demain. Elle t'attend chez elle pour déjeuner. Je pense qu'on va pouvoir trouver un terrain d'entente.

– Qu'est-ce qui te fait le penser ?

– Je ne sais pas. Cette fille me semble assez droite au fond. Elle ne cherche pas vraiment à créer des ennuis. Elle veut juste qu'on lui rende justice.

– C'est bien ce que je te disais. Elle veut aller au procès !

– Pas forcément.

– Et Miguel ? Où est-il ?

– Il a dû repartir ; il va t'appeler.

– Il ne pouvait pas remonter ?

– Emma, il va falloir faire attention. Tu vires susceptible. Et ce n'est pas ton meilleur profil.

– Je sais. Ça va passer. C'est juste une petite crise passagère de folie meurtrière. Mais je vais mieux.

– Bon. Alors puisque tu t'es reprise, appelle vite Henrietta.

– Je n'imaginais pas te dire ça un jour, Constance, mais heureusement que tu es là.

– Tout pareil pour toi ! Allez. Ne traîne pas.

Je prévenais donc Henrietta du résultat des premiers sondages. Par bonheur, elle prit les choses mieux que je n'aurais pu le craindre.

– Au fond, c'est un peu comme si tu m'annonçais que les vacances se prolongent, m'avoua-t-elle avec entrain. C'est drôle : je croyais que ça m'ennuierait ; en vérité, je m'amuse infiniment..

En moi-même, je pensais que ça valait mieux : avec la place qu'elle obtenait, il y avait fort à parier qu'elle ne sortirait pas de sitôt.

J'aurais volontiers tout laissé de côté pour rentrer chez moi et me coucher, mais il fallait encore que j'attende les photographes. Je me demandais vraiment quelle serait mon attitude au moment de les accueillir.

Est-ce que j'aurais envie de les insulter ? de les étrangler ?

***

En réalité, en les faisant entrer dans mon bureau, je me contentai tout simplement de leur proposer un café.

– Voilà : le chèque est prêt, dis-je, expéditive. Il est signé. À votre tour de me signer ce papier dans lequel vous vous engagez à ne pas exploiter ces photos.

– Parfait, fit le plus grand. On signe.

– Vous savez, mademoiselle Robinson : on n'a rien contre vous, déclara l'autre, avec un sourire plutôt amical.

– Ah non ? Alors qu'est-ce que ce serait si vous me détestiez.

– Ce n'est pas vous qu'on visait, fit le premier, en tendant la feuille et le stylo à son acolyte.

– Non, mais c'est moi que vous avez mitraillée.

J'avais les photos sous les yeux et je n'imaginais pas qu'il soit possible de réaliser un reportage si complet sur mon aventure avec Frantz. Je ne pus m'empêcher de remarquer que, sur certaines, je n'étais pas mal du tout. Pour un peu, je les aurais félicités.

Constance, qui assistait à l'entretien, les examinait avec une curiosité proche de l'avidité. L'effet tabloïd ! Elle en détacha cependant les yeux pour demander :

– Ah bon, et vous visiez qui alors ?

– Je ne suis pas sûr que ce soit nécessaire de vous le dire.

– Pas nécessaire, rétorqua-t-elle, mais ça nous ferait plaisir...

Le photographe fut incapable de résister au regard qu'elle lui lança.

– Spontini, répondit-il sans plus hésiter. Ce type est d'une arrogance ! C'est insupportable. L'an dernier, il nous a commandé des photos. Au dernier moment, il a annoncé qu'il n'en voulait plus. Et il ne nous les a jamais payées.

– Et puis il se prend vraiment pour le roi du monde, renchérit l'autre. Il prend les gens, il les utilise, il les jette. Bon, on ne fait pas un métier très intéressant, à part financièrement. Mais il y a des moments où on n'est pas mécontents de le faire ! Faire capoter l'émission d'un type qui nous a joué un sale tour, c'est assez jouissif.

– Même si vous faites couler toute sa société avec ?

– HappyNews a les reins solides. C'est juste l'image de Spontini qui en aurait pris un sale coup. Pas son bilan. Je vous dirai même mieux : comme je le connais, il aurait été capable de rebondir et même de tirer parti de ce scandale.

– Le pire, lâcha Constance, c'est qu'ils n'ont pas tort...

– Tu as raison de les encourager, Constance.

– Rassurez-vous, Emmanuelle, conclut le premier : on n'a pas besoin d'être encouragés pour continuer.

***

La journée aurait pu s'arrêter là. J'avais eu ma dose de tracas et d'émotions. Il fallait cependant que ma mère vienne ajouter sa petite pierre à ce bel édifice :

– Tu es bien rentrée, ma chérie ? Tant mieux. Mais j'ai quand même un détail à régler avec toi. Je savais bien que toute cette aventure, ce tournage, allait laisser quelques inconvénients sur son passage.

– Tu veux parler de tes rosiers, maman ? Je t'ai dit que la production allait te les remplacer.

– Mes rosiers ? Oui, mes rosiers, bien sûr, mais à cet instant précis, vois-tu, mes rosiers, je m'en contrefous.

– Il y a eu autre chose ? des dégâts ? de la casse ?

– Oui, c'est ça. Il y a de la casse dans l'air. J'aimerais que tu demandes à cette Rosalie de laisser Albert tranquille.

– De laisser Albert tranquille ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Depuis son passage ici, elle ne cesse de l'appeler. Elle le drague, en d'autres mots. Déjà, ici, j'ai trouvé qu'elle cherchait un peu trop le contact, si tu saisis à demi-mot. J'avais bien observé son manège, mais je me disais qu'une fois la journée passée et elle partie, j'allais retrouver ma sérénité et lui son calme. Car, que veux-tu, il n'est pas resté insensible à ses avantages. Je me doute bien que ce n'est pas pour son charme ineffable qu'elle le poursuit de façon si assidue. Alors si cette petite salope imagine qu'elle peut mettre la main sur le gros lot, fais-lui savoir qu'elle n'a pas les moyens de jouer cette partie. J'ai des atouts. Pas les mêmes qu'elle, mais j'en ai. Et figure-toi qu'à mon sens, mon meilleur atout, c'est toi. Tu dois bien pouvoir obtenir d'elle qu'elle lâche le morceau, non ?
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La matinée avait démarré dans l'effervescence. L'épuisant, avec une émission hebdomadaire, c'est qu'on en a à peine fini avec l'une qu'on est déjà plongée dans la suivante, sans même avoir le temps de reprendre son souffle.

Constance était arrivée tôt dans mon bureau.

– Tu as consulté les résultats du sondage ? Tu as vu ce qui plaît chez Henrietta ?

– Pas encore ouvert le dossier, répondis-je en allant récupérer avec ma cuillère en plastique les dernières gouttes de mon café.

– Tu devrais. C'est intéressant.

De façon inattendue, les qualités physiques d'Henrietta étaient mentionnées, et largement. Sa beauté non retouchée, et surtout pas amplifiée, avait l'air de plaire. Les commentaires étaient édifiants : « Celle-là, on a l'impression qu'elle nous ressemble », disaient les femmes. « Ça pourrait être notre copine. » Tu parles : c'était la mienne ! « Elle fait moins fabriquée que les autres. » Les hommes aussi l'appréciaient pour son « physique normal, bien mais pas trop ». L'un d'eux déclarait : « Elle est belle, mais elle ne me fait pas peur. Je pourrais la draguer si je la croisais chez des amis. »

Mais ce qui était plus surprenant à mes yeux, c'est qu'on appréciait surtout son attitude : « Elle ne joue pas les vamps » ; « Celle-là, elle ne saute pas sur le premier type venu » ; « Elle semble avoir un peu de recul, elle ne se laisse pas prendre au jeu » ; « Elle n'a pas l'air aussi idiote que les autres ».

Bref, toutes les raisons qui me faisaient supposer qu'on la rejetterait étaient celles qui la rendaient sympathique...

En cette journée qui s'annonçait difficile, ces observations me redonnèrent un peu d'espoir en l'humanité. Même si elles montraient combien j'étais capable de me tromper.

***

Miguel appela peu après. Je réalisai soudain en entendant sa voix que, trop préoccupée par moi, j'ignorais même ce sur quoi il travaillait.

– Je suis sur cette série de portraits pour une chaîne allemande. Je t'en avais parlé... Les Allemands qui ont choisi la France, tu te souviens ?

– Bien sûr. Et tu t'en sors ?

– Très bien. D'ailleurs, Constance m'a aidé. Elle m'a ouvert son agenda, et je dois dire qu'elle connaît beaucoup de monde. Notamment, tu sais, ce réalisateur un peu intello qui a eu un Ours d'or à Berlin l'an dernier...

– Heinz Fröhlich ?

– Exactement. Il habite à Paris mais ne veut jamais rencontrer personne. Constance m'a obtenu une entrevue avec lui, hier, en deux minutes.

– Elle le connaît ?

– Je crois qu'elle le connaît bien, oui... Et toi, comment te sens-tu avant ton rendez-vous de ce midi ?

– Ni bien, ni mal. Le fait que Véronique veuille me recevoir chez elle, autour d'un déjeuner, me rassure. Mais je ne sais absolument pas comment je dois réagir.

– Pour l'instant, ne réagis pas. Contente-toi d'écouter ce qu'elle a à te dire. Et à te demander. Dis-en le moins possible. Ne t'engage à rien.

– Tu as raison, Miguel.

Je l'entendis sourire.

– Je ne t'appelais pas seulement pour te noyer sous mes conseils, Emma, mais pour te donner deux ou trois infos que j'ai glanées par hasard. Et qui pourraient t'être utiles...

***

L'appartement de Véronique était le contraire du mien.

Immense et mal situé, dans le fin fond du 19e arrondissement, il était en rez-de-chaussée, avec un spa au sous-sol, modeste mais un spa quand même, et un petit jardin devant la grande baie vitrée de la salle à manger.

Elle avait commandé des sushis et préparait du thé.

– Je suis contente de vous connaître, Emmanuelle. Et de vous dire en face que je ne vous en veux pas. Pas à vous personnellement,...

– Je vous remercie de le dire. Ça ne change pas grand-chose à ma culpabilité vis-à-vis de vous, mais c'est gentil.

– Ne vous sentez coupable de rien, Emmanuelle. Quand on travaille chez HappyNews, on sait qu'on en sortira un jour par la petite porte et pour de mauvaises raisons. Georges est comme ça. Il ne peut pas s'empêcher. Je l'ai beaucoup pratiqué.

– Alors comment avez-vous fait pour travailler si longtemps avec lui ?

– J'y ai trouvé mon compte, répliqua-t-elle en balayant son appartement du regard. Et puis, dans ce milieu, croyez-vous qu'il y en ait vraiment de meilleurs, ou de pires, que les autres ? Ils se valent tous. Ou plutôt je devrais dire : nous nous valons tous...

L'une comme l'autre repoussions le moment d'aborder le sujet qui justifiait ma présence. C'est elle qui se lança :

– En fait, je veux simplement qu'on reconnaisse mon travail... Je l'ai expliqué à Constance : ce que je n'arrive pas à supporter, ce n'est pas de m'être fait virer, ni même que ce soit pour satisfaire les exigences d'un frustré échauffé qui croit que son budget de pub peut tout acheter. Ce qui me navre, c'est que Spontini ait refusé de me licencier proprement. Il m'a jetée du jour au lendemain soi-disant pour faute grave. Sans indemnité, mais surtout sans vouloir reconnaître que j'avais fait mon travail correctement. Si j'ai refusé qu'il l'utilise, ce n'est pas pour bloquer la situation, mais pour démontrer sa mauvaise foi. Si mon travail de préparation ne valait rien, il n'avait aucune raison de souhaiter s'en servir...

– Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit aussi simplement ?

– Je le lui ai dit. Et pas seulement une fois.

– Et ?

– Et rien. Un matin, je suis arrivée, mes affaires étaient dans le couloir. Quand j'ai demandé à le voir, il a fait dire qu'il n'avait pas le temps. C'est ce mépris que j'ai envie de lui faire payer, et le prix fort encore.

– C'est un peu gênant, mais... Je peux me permettre de vous poser une question ? Sans que vous vous sentiez blessée ?

– Allez-y, bien sûr.

– Est-ce que, quand vous parlez de prix à payer, vous parlez seulement d'argent ?

– L'argent est une unité comme une autre pour évaluer le talent et mesurer la gratitude. Comme je connais Georges, étant donné qu'il n'est du genre ni à s'excuser, ni à reconnaître ses torts, disons que je pourrais m'en satisfaire...

***

Dans le taxi qui me ramenait chez HappyNews, je me demandais pourquoi Spontini faisait une telle histoire pour si peu.

Pour me sortir des griffes des paparazzi, il venait d'accepter de me donner sans rechigner une somme plus importante que celle que Véronique lui réclamait. Alors qu'elle avait travaillé chez lui pendant des années et qu'il ne m'employait que depuis quelques semaines. C'était quoi, le fonctionnement de ce type ? Pourquoi brandir les avocats et le procès ? Pourquoi agiter la menace de l'arrêt du programme ? Pourquoi ne pas régler les choses à l'amiable ?

– Il est un peu rigide, fit Constance, à qui je posai la question en revenant. Et puis il ne supporte pas qu'on lui résiste...

– Eh bien, tu vas t'amuser dans les jours qui viennent.

– Je m'y prépare déjà, figure-toi ! Maintenant, la seule question, c'est comment lui annoncer que tu es allée voir Véronique dans son dos. Et que tu connais la solution la plus simple pour régler le conflit, alors qu'il n'a pas voulu nous en parler...

– C'est mon problème à présent. L'important, c'était d'avoir l'info. Et de constater par moi-même, au fond, que Frantz et toi aviez raison. Même si, comme je le pensais, Véronique en fait un problème de principe, l'argent est en mesure de le résoudre. Ce qui est déjà bien, puisque l'émission n'est finalement pas en danger. Toi, concentre-toi sur les tournages. Au fait, si tu dois y assister seule désormais, autant que tu te charges aussi de les organiser...

– Tu me fais confiance pour ça ?

– Et comment !

Constance sortit quasiment euphorique.

***

Quand Spontini me convoqua, je décidai de monter les mains vides, sans le moindre dossier. Il le remarqua aussitôt.

– Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait monter, Emmanuelle, pour parler de la pluie et du beau temps ?

– Tant qu'à choisir un sujet futile, j'aurais préféré que ce soit pour me féliciter pour les audiences... Mais non, rassurez-vous, je sais très bien pourquoi je suis là.

– Alors, ce dossier ?

– J'ai rencontré Véronique aujourd'hui.

– Vous êtes folle ?

– Vous m'avez demandé de trouver une solution pour que l'émission ne soit plus menacée. Je l'ai.

– Vous avez la solution ? Vous savez comment faire capituler Véronique ? Elle vous l'a appris quand vous êtes allée la voir ?

– Ce qu'elle m'a appris, et sans la moindre ambiguïté, c'est comment enrayer son action en justice. Et le plus drôle, c'est que vous le savez aussi.

– Si je savais, croyez-vous que je m'en remettrais à vous ?

– C'est ce que je me disais aussi...

– Et ?

– Et je me trompais, fis-je, en le fixant droit dans les yeux. Georges, HappyNews va payer à cette fille ce que HappyNews lui doit. Elle a travaillé avec vous pendant des années : c'est elle qui a fait de ce programme ce qu'il est. C'est elle qui a construit patiemment son succès.

– Qu'est-ce que ça change ?

– Le fait qu'elle mérite cet argent ? Pour vous, rien, apparemment. Pour moi, tout. Je suis bien décidée à lui verser cette somme.

– Vous allez la prendre sur votre salaire ? interrogea-t-il, sarcastique.

– Pas exactement. Mais en tout cas, ça ne vous coûtera rien. Je suis passée voir les gens de la publicité. Nos audiences record semblent les enchanter : les annonceurs affluent. D'après eux, chaque fois qu'on gagne un point d'audience, ils peuvent augmenter le tarif de la pub au prorata. Un spot de trente secondes se vend aujourd'hui environ dix pour cent plus cher qu'il y a quinze jours.

– Donc ?

– Donc, je prends les audiences d'aujourd'hui comme base. Avec seulement un point d'audience de plus, HappyNews gagne au cours de la diffusion d'un seul épisode, en une heure et demie, de quoi régler dix fois ce que vous réclame Véronique. Je m'engage à faire un point d'audimat de plus avant la fin de la saison. C'est un pari. Disons plutôt un défi. J'aime relever les défis, surtout quand j'ai une vraie motivation à la clef. Si j'y arrive, vous donnez à Véronique ce qu'elle a mérité sans discuter.

– Et pourquoi devrais-je accepter un tel marché ? Pourquoi ne pas exiger de vous un point de plus, sans la moindre contrepartie ?

– Parce que rien ne m'y oblige par contrat. Que jusqu'à maintenant vous avez toujours su faire jouer mon contrat en votre faveur. Et que cette fois, c'est moi.

Il accusa le coup. Pour la première fois, je le tenais. Il glaça son regard et reprit :

– Et puis-je vous demander comment vous comptez y parvenir ?

– Est-ce que je vous demande comment vous avez fait pour vous offrir cet immeuble sans débourser un seul centime officiellement ? Sans qu'il apparaisse dans vos bilans ? Et sans que personne vienne vous demander ni pourquoi, ni comment ?

***

Après cet entretien, j'avais envie de parler avec Frantz. Je restais sur l'impression désagréable de notre dernière conversation et je souhaitais la dissiper. Constance était avec lui. Elle venait de le rejoindre ; ils préparaient le déroulé de l'épisode suivant.

– Vous êtes où ? le questionnai-je avec une stupide curiosité.

– Chez moi. C'était plus simple pour Constance. Je lui avais proposé de la rejoindre chez HappyNews. Mais elle dit qu'il vaut mieux que, toi et moi, on ne se rencontre pas. Et, si j'ai bien compris, elle n'a pas très envie non plus de trop traîner là-bas.

Il rit, et le rire de Constance vint lui faire écho.

– Vous allez travailler longtemps ?

– Constance pense qu'on en aura pour la soirée. Je vais préparer quelque chose à grignoter. Non, attends ; Constance me dit qu'elle préfère s'en occuper elle-même... Elle n'a pas confiance en moi.

Il rit plus fort. Et Constance, plus fort encore.

La jalousie me sauta à la gorge.
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J'étais assez fière d'avoir remporté ce bras de fer avec Spontini, mais je savais au fond que c'est lui qui avait gagné. Sans qu'il ait à me le demander, je venais de m'engager à booster l'audience. Je venais de me projeter toute seule dans un pari difficile. C'était bien beau de jouer les gros bras devant lui ; mais est-ce que j'avais les moyens de réussir ce dont je m'étais vantée ?

Je passai voir les auteurs. Ils occupaient tous les trois un petit bureau au rez-de-chaussée, derrière la réception. C'est eux qui l'avaient choisi : une baie vitrée donnait sur le jardin, où ils avaient installé des chaises longues.

Il régnait dans cet endroit une atmosphère singulière, à la fois studieuse et détendue. C'était la seule zone de l'immeuble où il avait été impossible d'interdire de fumer. Quand j'entrai, ils jouaient aux fléchettes.

– Emma ! Tu as vu les audiences ? C'est génial, non ? fit Marc, le plus âgé des trois.

– Génial ! fis-je, en m'asseyant dans un gros fauteuil en cuir défoncé. Je viens justement d'en discuter avec Spontini. Il est très content...

– Tu parles qu'il est content. Il a de quoi, reprit-il. Tu veux un café ?

Il se leva, s'empara d'une Thermos sur son bureau, et versa un liquide brûlant dans un gobelet en carton. Il mit d'office deux sucres et me le tendit.

– Tu souhaites qu'on parle de la prochaine émission ? s'enquit Jean-Michel.

– De celle-là. Et des suivantes. En fait, je me demandais si vous auriez des idées pour encore améliorer nos performances ...

– C'est Spontini qui t'envoie ? Décidément, ce sont des chiens, ces gens-là... Toujours plus ! fit Marc, en riant.

– Non. Ce n'est pas Spontini. C'est moi qui ai décidé de venir vous voir toute seule. Je veux gagner un point d'audience. Ou plutôt, je dois.

Ils se regardèrent, hésitant à me croire.

– En réalité, peu importe, repris-je en souriant. J'ai mes raisons. Pardon de ne pas pouvoir vous les révéler...

– Tes raisons, on les respecte, même si on ne les connaît pas. Mais est-ce que tu te rends compte, Emma, de ce que représente un point d'audimat en plus ?

– Je me rends compte. Mais il me le faut.

– À n'importe quel prix ? interrogea Jean-Michel.

– Tu me fais peur. Qu'est-ce que tu entends par là ?

– En fait, Emma, commença Jean-Michel, si vraiment tu veux gagner des points d'audience, il faut savoir que c'est à la portée de n'importe quelle intelligence moyenne : mets du cul !

– Du cul ? fis-je atterrée.

– C'est un peu simpliste, repartit Marc en s'amusant de ma réaction. Mais c'est la meilleure recette. Pour tout dire, c'est la seule.

– Tu veux en mettre où, du cul ?...

– Partout. Je te prévois une séquence jacuzzi avec pas trop de maillot de bain, je t'écris une scène dans un lit avec pas trop de pyjama, je te fais entrer par hasard une caméra indiscrète dans la salle de bains, et toi tu n'as plus qu'à regarder les audiences grimper...

Avec qui au milieu de tout ça ? de tous ces ébats ? de toutes ces scènes d'intimité volée ? Frantz.

Bravo. Décidément, je gagnais vraiment sur tous les tableaux.

***

Je décidai de prendre un autre avis. Un deuxième spécialiste. Une experte pour tout dire : Véronique en personne.

Je fus agréablement surprise de son ton au téléphone quand elle me reconnut. Elle se montra aussitôt disponible et amicale, alors qu'elle ne savait rien encore de l'arrangement que j'avais obtenu la veille avec Spontini. Je résolus de ne pas dévoiler mes batteries avant de voir comment elle réagirait quand je lui demanderais de m'aider. Je lui racontai ma conversation avec les auteurs ; elle rit et m'annonça sans hésiter qu'ils avaient raison. Elle avait déjà eu l'occasion de le vérifier à de nombreuses reprises.

– Ce n'est pas un peu primaire comme procédé ? interrogeai-je. C'est vraiment aussi efficace que vous le dites ?

– Pas partout, pas pour tout, répondit-elle. Contrairement à ce que certains croient, il ne suffit pas de mettre une jolie fille en maillot de bain pour vendre une voiture. Par contre, dans les émissions de notre type, montrer des scènes de sexe, ou du moins de sensualité, est une formule toujours payante.

– Vous voulez dire dans la télé-réalité ?

– Pas dans la télé-réalité de base, où les caméras sont cachées dans le décor. Dans ce cas, il s'agit plutôt de voyeurisme, et ça ne concerne qu'une partie de la population. Pour Le Chevalier, la réalité est scénarisée. On raconte une histoire, comme dans un film, mais en même temps une histoire qui est vraie. Ce n'est pas du cul pour le cul, comme le disent en plaisantant les auteurs. C'est une façon d'entraîner le spectateur dans des émotions et des sensations qui répondent à ses aspirations les moins satisfaites.

– Vous voulez dire que les gens rêvent d'amour et de tendresse et que la vie ne leur en donne pas assez ?

– C'est ça. Et que nous, ce que nous faisons, ce que nous leur proposons, c'est la vie, en mieux. Vous voyez, ce n'est pas si tordu comme raisonnement.

– ... Et qu'il suffit, poursuivis-je, commençant à comprendre, qu'on leur en donne, nous, même par procuration, pour qu'ils soient contents et qu'ils aient envie de regarder ?

– Il faut le faire avec mesure, avec discrétion. Je dirais même avec retenue et subtilité. Mais quand on a des scènes bien écrites et un réalisateur qui sait bien les tourner, on a toutes les cartes en main pour rafler la mise.

***

Après cette conversation, j'étais heureuse de m'être battue pour Véronique. Elle m'avait filé des conseils et refilé ses recettes sans retenue, sans arrière-pensée. À mon tour, je pouvais lui annoncer l'arrangement que j'avais conclu avec Spontini.

Elle en fut à la fois enchantée et désolée. Ennuyée de savoir que l'accord reposait sur moi mais ravie d'apprendre qu'il acceptait de lâcher du lest et admettait du même coup sa responsabilité. Elle m'informa que, dans ces conditions, elle suspendait son action et appelait son avocat pour annuler le rendez-vous avec ceux de HappyNews.

Sans doute rassurée par mon comportement, elle en profita pour me confier qu'elle lui avait parlé la veille et qu'il l'avait de toute façon prévenue que les choses ne se présentaient pas si bien que ça : l'action en urgence qu'il avait tenté de lancer venait de lui être refusée par le tribunal. Je crus reconnaître l'intervention de Bertrand mais je me gardai bien de le lui dire. Elle avait l'air ravie de ne pas avoir à mener son action en justice ; je l'étais tout autant qu'elle : autant s'en tenir là.

Elle me proposa de l'appeler aussi souvent que nécessaire, dès que j'aurais besoin d'un avis ou de son soutien.

En raccrochant, je réalisai qu'elle avait fait bien plus que m'offrir son expérience : en acceptant le marché, en étant d'accord pour ne recevoir son indemnité qu'à condition de faire un point de plus de part de marché, elle m'avait rendu confiance.

Si elle nous en croyait capables, pas de raison que nous n'arrivions pas à faire sauter les audiences.

***

En réalité, le petit détail qui continuait de me trotter dans la tête, de me tourmenter en arrière-plan, c'était Frantz. Il fallait vraiment que le sort ait envie de s'amuser avec moi pour me contraindre à le jeter dans les bras de ces filles trop belles, même si elles étaient un peu sottes, et de le pousser dans ceux de Constance, qui elle, en plus, était dégourdie. Alors que je n'avais qu'une seule envie : l'avoir pour moi et pour moi seule.

Depuis ces quelques jours où je ne le voyais plus, Frantz devenait une énigme. En m'écartant de lui, je m'étais prise à le considérer autrement. Avec plus de recul. Au début, je l'avais considéré simplement comme un type très beau et pas loin d'être idiot. À son contact, j'avais fini par me dire qu'il y avait autre chose. Qu'il n'était pas aussi transparent que je l'avais cru. Par me rendre compte qu'il était moins stupide qu'il n'y paraissait. Et peut-être même moins stupide qu'il ne cherchait à le paraître.

Je me souvins d'une phrase, que je ne l'avais pas laissé terminer, à propos de ses raisons de participer à ce jeu. Me revinrent à l'esprit également son ironie blessée face à ma façon de le traiter, son insistance à me déclarer son attachement, certains de ses regards, certaines de ses attitudes, de ses réparties. Tous ces minuscules détails que j'avais emmagasinés sans prendre le temps de les analyser et qui soudain refluaient dans le plus grand désordre, sans que je sois capable de les déchiffrer.

Séparée de lui, ces réflexions me rassuraient.

Pourtant, ce matin-là, alors que j'étais penchée sur mon ordinateur pour lancer un nouvel épisode, je finis par me dire que, dans une tentative désespérée de sauver cette histoire, je cherchais à parer Frantz de qualités qu'il n'avait pas, dans le seul but de le rendre digne de l'intérêt que je lui portais.

Bref, je me persuadai que je me cachais la vérité sur son compte, que je me mentais, et d'autant plus facilement que, sans le voir, je pouvais m'offrir le luxe de l'idéaliser.

***

Quand Constance arriva, il me fallut quelques secondes pour réaliser que je n'avais aucune raison réelle de lui en vouloir, pour admettre que, si j'étais jalouse, ce n'était sûrement pas de sa faute à elle et me convaincre que je n'avais pas lieu de me montrer distante ou désagréable avec elle, même si c'était ma première impulsion.

Elle me donna un petit mot de la part de Frantz. Quelques phrases griffonnées d'une belle écriture noire. La première fois que je la voyais.

Après les réflexions qui m'agitaient à son sujet, ce billet me plongea plus profondément encore dans la perplexité. Une écriture ne trompe pas. La sienne était belle, bien dessinée, mais surtout vive et déliée.

Je finis par refouler toutes ces pensées perturbantes. Frantz était ce qu'il paraissait, point final : un homme extrêmement beau, peut-être même extrêmement intelligent, mais qui n'en venait pas moins séduire des bimbos dans une émission de télé-réalité.

Et cela, quoi que je puisse découvrir de positif à son sujet, était une réalité avec laquelle j'avais beaucoup de mal à m'arranger.

***

Constance me proposa de venir manger son sandwich dans mon bureau. Nous parlions toutes les deux la bouche pleine de l'émission suivante, et je me réjouissais de voir qu'elle avait non seulement des idées, mais des initiatives.

Une fois notre repas avalé, je décidai de lui faire part des derniers rebondissements à propos de Véronique. Sa satisfaction fut plus grande que je n'aurais pu l'imaginer. Elle prenait apparemment autant de plaisir à savoir que Véronique allait être mieux traitée, qu'à apprendre que Spontini avait été obligé de céder.

– Tout ça, c'est parfait ; mais on y arrive comment, à la faire grimper, cette audience ?

– J'en ai discuté avec les auteurs juste avant notre déjeuner. On prévoit trois séquences cul dans chaque émission : une dans les premières minutes pour capter l'audience, une après la première coupure pub, pour la récupérer, et une dans la dernière partie...

– « Séquence cul » ? Tu sous-titres ?

– Je te rassure, on ne va pas dépasser les limites du raisonnable. Mais Véronique semblait formelle : si on veut améliorer les audiences, les passages un peu sexe sont les bienvenus. Donc, puisqu'ils en veulent, on va leur en donner...

– Les filles vont être d'accord ?

– Je n'ai pas parlé de scènes osées non plus... Pas de nu... pas de seins ou de fesses, sûrement pas. Juste de la sensualité. Des baisers, des étreintes, des regards lourds de sens...

– C'est quoi la différence par rapport à aujourd'hui ?

– C'est la même chose, en plus volontaire. Et c'est nous qui décidons. C'est nous qui dosons.

– J'ai droit à une autre question ?

– Autant que tu veux...

– Tu as déjà du mal à regarder quand Frantz s'approche d'un peu trop près de nos troublantes beautés. Là, tu vas faire comment ?

– Je vais carrément fermer les yeux. Puisque toi tu les gardes ouverts...

Comment lui avouer qu'elle aussi m'inquiétait ?

– Au fond, ça tombe très bien que tu ne viennes plus aux tournages.

C'était la phrase en trop. Celle que je remâchai ensuite tout l'après-midi, pendant que j'analysais méthodiquement les audiences et les résultats complets des derniers sondages.

***

En sortant le soir, après avoir convoqué la boîte d'études à la première heure le lendemain pour leur faire part de mes intentions, à présent claires dans mon esprit, j'eus la surprise de découvrir Miguel dans l'entrée. Je lui tombai dans les bras :

– Qu'est-ce que tu fais là ?

– Je passais voir Constance. Je t'ai laissé un message pour te prévenir. Je dois lui remettre une enveloppe avec des photos. Tu m'attends ? Ensuite, si tu veux, je te ramène...

– Tu es en voiture ?

– À moto...

– La moto, ça ne me tente pas tellement. Je suis en jupe...

– Hé, mademoiselle Emma, ne fais pas ta capricieuse, tu veux.

– Bon, je t'attends. Mais ne tarde pas trop : je suis épuisée.

– On dîne ?

– Volontiers. Vite fait alors. Dans mon quartier, si tu veux bien.

Il disparut vers les ascenseurs. Je regardai mon portable. Je l'avais mis en mode silencieux en début d'après-midi et, depuis, je ne l'avais même pas consulté. Dix-sept appels en absence. Dont quatorze de Frantz.

Ma joie devait se lire sur mon visage car Spontini, qui passa alors devant moi, fit ce commentaire :

– Ça a l'air de vous rendre heureuse de dicter vos conditions.

Je ne répondis même pas. Pas envie. Et pas le temps de toute façon. J'étais trop impatiente de rappeler Frantz.
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Dans la salle de réunion du septième, toute l'équipe de la société d'études était au garde-à-vous.

– Jusqu'à présent, nous nous contentions d'une enquête de satisfaction de routine, exposai-je. Je voudrais que nous affinions notre questionnaire et nos critères. Que nous nous penchions plus sur les attentes du public. Je voudrais que nous cernions mieux ce qui plaît et ce qui déplaît.

– Pourquoi ? demanda le chargé d'études.

Je repris mon souffle et annonçai :

– Il faut que nous fassions un point de mieux avant la fin de la saison.

Ils se regardèrent tous, dubitatifs.

– Emmanuelle, fit le chargé d'études, en jetant des coups d'œil furtifs à ses collaborateurs, je comprends très bien votre intention...

– Mon objectif, rectifiai-je.

– Je comprends votre but. Mais un point de mieux, c'est 300 000 spectateurs de plus : ça ne se trouve pas si aisément...

– Je le sais. Mais ça ne doit pas nous empêcher d'essayer.

– Et si on découvre que ce qui plaît aux téléspectateurs, c'est de voir de la merde ?

– On peut peut-être leur faire plus confiance, répliquai-je. Les pires idées, ce ne sont pas eux qui les ont eues. Les émissions les plus trashs, ce n'est pas le public qui les a réclamées...

– Donc ?

– Donc on les interroge. Et ensuite, nous déciderons, en notre âme et conscience, dans les limites de dignité et de bon goût que nous nous serons fixées, de ce que nous ferons, de ce que nous leur donnerons. Mais je suis sûre qu'on n'aura pas à les censurer. Faisons-leur confiance.

***

À peine revenue dans mon bureau, je constatai que mon téléphone croulait sous les messages de Frantz. Apparemment, je lui manquais autant qu'il me manquait.

– Je n'en peux plus, Emma. Il faut que je te voie. Il doit bien y avoir un moyen...

– S'il y en a un, je t'assure que j'aimerais le connaître. Hier, en revenant chez moi, j'ai aperçu deux types étranges qui avaient l'air de discuter. En réalité, ils épiaient mon immeuble. Quand ils m'ont vue arriver à moto, ils ont sorti leurs appareils. Quand j'ai enlevé mon casque et qu'ils m'ont reconnue, ils étaient sur le point de prendre des photos. Ensuite, quand ils ont réalisé que ce n'était pas toi qui m'accompagnais, ils ont rengainé...

– Et, à l'occasion, c'était qui, avec toi, sur la moto ?

– Qui ? C'était Miguel. Pourquoi ?

J'entendis comme un soupir de soulagement.

– Bon, Emma, reprit Frantz, très vite. Tu me manques. On fait quoi ? Moi aussi, parfois, j'ai l'impression qu'il y a des gens qui me regardent bizarrement. Avec les portables qui prennent des photos, il y a de quoi devenir parano.

– Attendons un peu que ça se tasse. Là, l'info a dû circuler. On a réussi à éviter le pire en rachetant les clichés existants. Mais on a les paparazzi sur le dos pour encore au moins quelques semaines. Après...

– Quelques semaines ? Tu n'y penses pas ? Je fais comment ?

– Tu fais comme tu peux, Frantz, dis-je, découragée.

– J'espère que tu te souviendras de cette phrase, Emma, répliqua-t-il, irrité.

– C'est une menace ?

– Emma, fit-il radouci, je tiens à toi. Tu me manques. Je t'assure. Je ne te menace de rien...

– Mais tu te connais, n'est-ce pas ? Et il y a des choses dont tu ne saurais te passer, c'est ça ? Surtout avec toutes les tentations qui te tournent autour...

– Emma, tu pourrais peut-être essayer de me voir comme je suis...

– Et tu es comment ? demandai-je, agressive.

Frantz se tut. Je préférai conclure plutôt que de le laisser chercher une réponse :

– Bon. On se rappelle, d'accord ?

Il raccrocha.

***

Dans ma messagerie, j'avais un mail d'une journaliste de l'émission Tout se sait, un programme diffusé sur la même chaîne que nous, qui affichait des audiences records d'autant plus remarquables qu'il passait en deuxième partie de soirée.

Son animateur était réputé pour son tempérament inquisiteur et ses questions pièges. Il osait tout, les questions personnelles, les questions sur la vie privée, la vie intime même, faisait son miel des flops et des déroutes, et il n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il poussait ses interlocuteurs à bout. Il avait fait toute sa carrière en interviewant les gens sans jamais les laisser parler. Pourtant, tout le monde se pressait pour compter parmi ses invités. Il était prouvé qu'un seul passage chez lui boostait les ventes de n'importe quoi : livre, disque, film, concert. Il en profitait donc allégrement.

Marjorie, la journaliste, me signalait dans son message qu'il souhaitait inviter Frantz et me soumettait deux dates d'enregistrement, déjà certaine que je ne pouvais qu'accepter.

Elle n'avait pas tort. Non seulement je n'avais aucune envie de me priver du coup de pouce de son émission sur mes audiences – et elle le savait –, mais une sorte de bizarre solidarité liait les producteurs des émissions diffusées sur une même chaîne, et ce genre de service ne se refusait jamais – ce qu'elle savait aussi. J'examinais le planning et réfléchissais au meilleur moment possible pour Frantz. Quand une autre idée me vint. Puisque la solidarité jouait dans un sens, pourquoi ne pas la faire jouer dans l'autre ?

Je lui renvoyai donc aussitôt un mail lui proposant d'accueillir Serge Richer, l'animateur de Tout se sait, dans mon propre programme. Après tout, si elle avait des atouts, nous en avions aussi. J'improvisai une situation de nature à utiliser au maximum sa notoriété et son habileté : un dîner aux chandelles pendant lequel il pourrait poser toutes les questions qu'il voudrait aux filles. Seulement aux filles.

Je concluai en lui communiquant la date qui me convenait pour Frantz, la plus proche de la dernière émission pour terminer en beauté, et en l'assurant de toute ma sympathie.

Je n'avais pas fini de consulter mes autres mails que sa réponse me parvenait : Serge Richer serait enchanté de participer au Chevalier à la rose.

***

J'allai aussitôt l'annoncer à Constance. Elle trouva l'idée géniale. Et contacta Jean Gardel pour le prévenir. Je lui demandai dans la foulée de joindre Frantz pour lui transmettre le rendez-vous pour Tout se sait.

– Pourquoi tu ne l'appelles pas toi ? s'exclama-t-elle surprise.

– Je l'ai déjà eu ce matin.

– Et deux fois dans la même journée, ça ferait trop ?

– Tu appelles Frantz et tu le préviens. C'est tout.

– Je vais le faire, mais dis-moi quand même pourquoi... ?

Je m'apprêtai à lui répondre, mais me ravisai.

– Occupons-nous plutôt de mettre au point un guide d'entretien pour Tout se sait, proposai-je pour couper court.

– Tu ne crois pas Frantz capable de s'en sortir tout seul ? Tu n'as pas confiance en lui ?

– Si, mais pas en Serge Richer. Je connais ses façons de faire. Il cherche la provocation. Et il est très adroit.

– Et Frantz pas assez ?

– Si, bien sûr. Mais Serge est de taille à le déstabiliser. D'autant que je sais très bien quel genre de questions il risque de lui poser.

– Chaque saison, il pose les mêmes : « Et ça vous fait quoi de participer à ce jeu débile ? Et est-ce que vous avez couché avec l'une d'elles ou avec toutes ? Et quelle est celle que vous allez choisir ? Et est-ce que c'est vous qui décidez ou la production ? »... fit-elle en le singeant. Ce n'est pas bien sorcier de les imaginer.

– Justement. Fais-moi sortir les Tout se sait des années précédentes ; je veux que Frantz soit parfaitement entraîné. Et qu'on prévoie par avance tous les coups pourris dans lesquels il va chercher à le faire tomber.

– À part que les années précédentes, remarqua finement Constance, il n'y avait pas de rumeur de liaison entre la productrice et le Chevalier.

– Ça aussi, il va falloir qu'on le prévoie...

***

Je visionnais la troisième émission de Serge Richer quand Constance réapparut dans mon bureau.

– Je voulais te voir pour que tu me dises ce que tu penses de ce que j'ai prévu. Les déplacements surtout. Tu as un moment ?

– Viens. Montre-moi ça...

– Cette semaine, nous allons à Biarritz. Hôtel du Palais. On part demain. Avec Carmen. On pourra peut-être faire un tour du côté de San Sebastian, du genre « le Chevalier songe à tout, même à conduire sa Dulcinée dans son pays d'origine pour une balade dans sa langue maternelle sans oublier quelques tapas ».

– Parfait.

– J'ai prévu du surf sur la plage, pour mettre en valeur le corps parfait de notre Chevalier préféré. Il dit qu'il sait un peu en faire. De toute façon, ce n'est pas ce qui compte. Même s'il doit se casser la gueule, on aura bien assez d'images de lui torse nu.

– C'est bien, fis-je en ressentant une fois de plus le manque.

– Arcangues, dans l'arrière-pays, pour la nature... Avec pique-nique en forêt – c'est quand même Lenôtre qui fournit les sandwiches – et sieste improvisée, une pâquerette dans la bouche pour faire champêtre.

Je n'en pouvais plus. Tous ces moments que j'aurais aimé vivre avec lui, toutes ces scènes de couple idéal, de bonheur quasi conjugal, tandis que moi, à Paris, je me morfondrais.

– Constance, pardon de t'interrompre, mais passons plutôt en revue les destinations. Pour les détails, on verra plus tard.

– Les Alpes, la semaine d'après. Megève. Les Fermes de Marie. Avec Christine. Elle est très forte en ski. Lui aussi. Un hélico les dépose en haut des pistes : ce serait trop con, tu en conviendras, de leur faire prendre le tire-fesses. Les Trois-Vallées. Bataille dans la neige. Chamailleries. Il la fait tomber, elle le tire vers lui. Étreintes, regards, baisers... Tu vois, j'ai bien compris.

Elle le faisait exprès ? Je décidai de me taire.

– À l'hôtel, ils ont un spa à tomber. Massage à deux, corps presque nus, main dans la main. Sensualité à fleur de peau. Peau brillante d'huiles essentielles. Jacuzzi, ensuite. Je te laisse imaginer la scène.

– C'est ça, laisse-moi.

– Ça te plaît ?

J'avais le cœur qui se serrait. La frustration qui me vrillait le ventre. La jalousie qui me donnait des boutons. Mais je répondis :

– C'est parfait.

***

En réalité, Constance ne m'épargna aucun détail. Pas même le final en apothéose avec le château de Versailles que Bertrand pouvait faire ouvrir pour nous.

Dîner en costumes d'époque, que la conservatrice avait accepté de prêter. Bal dans la galerie des Glaces. Nuit dans la chambre du roi pour lui, la chambre de la reine pour elle, « elle » restant à définir.

Mais puisque, de toute façon, ce ne serait pas moi...

Une fois Constance sortie, dans une sorte de rage étrange, dévastatrice, j'attrapai mon agenda, cherchai avec fébrilité un Post-it jaune, collé à une page quelques semaines avant, saisis mon téléphone et composai le numéro.

– Allô ! Michaël ?

– Oui. C'est moi. Qui est à l'appareil ?

– Emmanuelle Robinson. Vous vous souvenez : la directrice de...

– Bien sûr, je me souviens. Je vous ai appelée plusieurs fois.

– Je sais. J'étais très occupée.

– Et là, vous l'êtes moins ?

– Un peu...

– Alors je vous le demande de nouveau : on se revoit ?

Si Michaël avait été à Paris ce jour-là, je me serais précipitée pour le rencontrer. Je cherchais un pansement : il aurait fait l'affaire. J'avais trop envie de donner une leçon à Frantz. De faire la preuve, même s'il n'en saurait jamais rien, que je pouvais moi aussi jouer au grand jeu éternel de la séduction et qu'il n'était pas le seul homme beau que j'étais capable de faire grimper au rideau.

Seulement voilà, Michaël était en Italie pour un petit rôle dans une série télé, et nous ne pourrions nous revoir qu'à son retour.

J'acceptai le rendez-vous lointain qu'il me fixait, furieuse de ne pas pouvoir assouvir aussitôt mon désir de séduire, autant que mon envie de vengeance.



18

Au bureau, une sorte de routine avait fini par s'installer. La société d'études avait accepté de me fournir après chaque diffusion les précisions que j'avais demandées. Je me servais de toutes les informations qu'ils pouvaient recueillir par les sondages pour naviguer au plus près des attentes du public, que je commençais à bien cerner.

Tous les collaborateurs du programme avaient fini par accepter de me suivre dans ma quête un peu maladive d'efficacité. Au début, ils avaient renâclé, trouvant que tout était parfait en l'état. L'émission tournait bien, l'audience était bonne et stable : on n'avait qu'à s'en contenter. Il m'avait fallu réunir des trésors de patience et de conviction pour les entraîner avec moi dans le défi que je m'étais lancé. Sans en dévoiler la vraie raison, ni mentionner Véronique, ça tenait du tour de force.

Nous fonctionnions comme un QG de campagne électorale, réagissant à la moindre indication qui nous était communiquée. Le résultat de nos efforts commençait à se faire sentir, puisque nous avions gagné sur deux semaines l'équivalent d'un quart de point d'audience. Nous étions sur la bonne voie.

***

Quand le téléphone sonna ce matin-là, j'étais en train d'étudier de plus près les sondages concernant Henrietta. C'était mon amie ; j'étais bien placée pour la connaître, mais j'étais abasourdie par la quantité de réactions positives qu'elle suscitait. La majorité des commentaires recueillis à son sujet étaient élogieux. Ils mettaient en évidence sa gentillesse, sa simplicité, son intelligence, alors que j'étais persuadée, au départ, que son coté cérébral allait glacer les gens ou même, pire, les agacer.

Au beau milieu de mes réflexions, je lançai un regard au numéro qui s'affichait sur mon portable et souris de la coïncidence : c'est elle qui m'appelait.

– C'est drôle, Henrietta, j'étais justement en train d'étudier ton cas, dis-je aussitôt.

– Mon cas ?

– Les sondages qui te concernent... Je ne devrais pas, parce que je ne suis pas censée transmettre ces documents aux intéressées ; mais juste après, pour te regonfler le moral, je te ferai lire tout ça...

– Après ?... Selon toi, ce sera quand ?

– Oh, Henrietta, je t'en prie, ne me dis pas que tu appelles parce que tu t'impatientes et que tu veux sortir. Avec la cote d'amour que tu te trimballes, tu es un de mes meilleurs atouts. Ne me laisse pas tomber, ce n'est pas le moment !

– Qui te parle de ça ? Emma, je ne peux pas dire que j'aurai eu l'idée toute seule de venir participer à ce jeu, mais pour l'instant, je t'assure, tout va bien. Non, je t'appelle pour te parler d'autre chose...

– De quoi ? Rien de grave ?

– En fait de quelqu'un. De Frantz.

– Oui, fis-je, prudente. Il s'agit d'un truc... ennuyeux ?

– Pas du tout. Mais, observa-t-elle soudain, qu'est-ce qui te prend de t'attendre sans cesse au pire ? Ce n'est pas ton caractère ! Non, rien d'ennuyeux, au contraire. Tu sais qu'on tournait une scène au musée d'Orsay, ce week-end ?

– Oui ; c'est Bertrand qui a insisté. Il tenait à un musée.

– Je m'en suis doutée. Pendant qu'on attendait que tout soit prêt, Frantz et moi, nous nous sommes promenés dans les collections. Il m'a entraînée vers un tableau qu'il adore, paraît-il, d'un peintre dont je n'ai même jamais entendu parler. En quelques mots, il m'explique pourquoi il l'aime, m'entraîne vers un autre, puis un autre. Bref, il avait l'air d'être chez lui dans ce musée. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui avouer que sa connaissance de la peinture m'étonnait, et plus encore sa sensibilité à l'art. Et là, il me lance : « Tiens, si tu veux me rendre service, dis-le à Emma, que je t'étonne »...

Je ne sus pas trop comment réagir. Je choisis la désinvolture :

– Eh bien voilà, tu me l'as dit ! Mission accomplie. Et à part ça ?

Henrietta comprit instantanément que je préférais qu'on passe à autre chose.

– À part ça, fit-elle en s'éloignant vers un sujet moins sensible, la routine. Les filles n'en finissent pas de m'amuser ; j'ai l'impression d'être revenue des années en arrière, quand j'étais pensionnaire. Je songe que, lorsqu'il faudra se quitter, elles vont me manquer. Et je suis déjà en train de me promettre de les revoir ensuite, c'est pour te dire.

– Pas de problème, j'ai tous leurs numéros de téléphone, fis-je avec une gaieté forcée.

– Emma, insista-t-elle cependant, je ne sais pas exactement ce qu'il y a entre Frantz et toi. On entend beaucoup de rumeurs à votre sujet, ici, même si on est assez coupées du monde et de la réalité. Je suppose qu'il doit y avoir des consignes strictes pour qu'on ne nous parle pas de ça, mais...

– Ce n'est pas seulement que je n'ai pas le droit de t'en parler. C'est que je n'en ai pas envie. En ce moment, disons que les choses ne sont pas simples.

– Moins c'est simple, plus je suis là, tu le sais ?

– C'est parce que je le sais que tu me manques tellement. Tu peux imaginer combien je suis ravie que tu participes à cette émission. D'autant que, sans toi, j'ignore si elle aurait lieu. Mais je t'assure que rentrer chaque soir à la maison en sachant que je ne vais pas te retrouver, c'est déprimant.

Elle se tut un instant, puis finit par reprendre :

– Pardon de revenir à Frantz. Je me rends bien compte que ce n'est pas un sujet que tu as envie d'aborder. Mais il faut quand même que je te dise combien je l'apprécie.

– Un type te fait le coup du guide de musée, me forçai-je à plaisanter, et toi tu chavires !

– Ce n'est pas la seule raison, tu t'en doutes bien. Je t'assure qu'il est beaucoup plus...

– Henrietta, l'interrompis-je, est-ce que tu chavires vraiment ? Je veux dire...

– Eh bien, fit-elle en éclatant de rire, si j'avais besoin d'une preuve de tes sentiments, je l'ai. Je ne l'ai pas cherchée, mais je l'ai !

***

Cette conversation me trotta un long moment dans la tête. Henrietta ne faisait que confirmer mon intuition à propos de Frantz. Pourtant, malgré le crédit que j'accordais à son opinion et à son jugement, j'étais incapable de lever mes défenses.

J'y repensais, plusieurs jour plus tard, alors que je m'apprêtais à descendre voir les auteurs, quand le téléphone sonna. Michaël, qui était de retour. Je l'avais complètement oublié. En acceptant son rendez-vous, je m'étais promis de trouver entre-temps un moyen de l'annuler, mais là, il me prenait de cours. Il se montra pressant, impatient. Je n'eus pas la présence d'esprit d'inventer un prétexte et consentis, en me maudissant intérieurement, à le rejoindre le soir-même à 21 heures au bar de l'hôtel Costes. Je raccrochai furieuse.

C'est dans cet état que me trouva Constance, qui revenait de Megève. Je me rassis. Elle se mit en devoir de me raconter dans le détail toutes les péripéties du tournage qu'elle venait de terminer dans les Alpes. Tout en consultant les derniers chiffres sur mon ordinateur portable, je commençai par écouter son compte rendu distraitement. Je connaissais à présent par cœur les caprices des filles, les chamailleries des techniciens, les plaisanteries de Jean, les blagues du maquilleur...

***

Je ne pus pourtant dissimuler mon réel intérêt quand elle aborda un autre sujet :

– Tu savais que les parents de Frantz vivaient en Savoie ?

– Pas du tout. J'ai un peu honte, mais je dois avouer que je n'ai même jamais eu l'idée de le lui demander.

– Ses parents sont suisses. Mère suisse-allemande, père suisse-italien. Ils sont fanas de ski et ils habitent Courchevel toute l'année. Une sorte de grande maison style chalet. Qu'on pourrait photographier dans les magazines de déco. D'ailleurs, je crois qu'ils ont eu plusieurs pages dans Casa Vogue.

– Je n'imaginais pas Frantz venant d'un tel milieu.

– Et ce n'est pas notre détective qui nous aurait renseignés, cet incapable. À propos, je voulais te dire : figure-toi que sa mère lui a demandé où était sa Cartier...

– Sa mère ? Tu as vu sa mère ?

– En fait, ils nous ont invités à déjeuner. On y est allés seulement tous les deux. On n'allait pas non plus débarquer avec toute l'équipe.

– Non, fis-je, agacée. Vous n'alliez pas faire une chose pareille. Juste vous deux, c'était mieux.

– Oui, c'est ce que Frantz m'a dit. En tout cas, sa mère a semblé étonnée qu'il n'ait pas sa montre à son poignet. C'est là que j'ai appris que c'est elle qui la lui avait offerte. Tu te souviens ? On avait imaginé que c'était la vieille qu'il avait sortie pendant quelques mois...

– Et ?

– Et c'est bien ça, à part que la vieille en question, c'était sa mère. Il paraît qu'elle est venue passer plusieurs mois à Paris, pour une expo qu'elle devait organiser. Quand elle ne skie pas, elle peint. Il l'a hébergée, il lui a tenu compagnie. Il ne jouait donc pas les gigolos. Comme un bon garçon qu'il est, il sortait tout simplement sa maman. Qui, pour son anniversaire, lui a offert une jolie montre – un peu voyante, d'accord, mais c'est elle qui l'a choisie...

Je n'aurais pas eu à contrôler une grosse bouffée de jalousie, j'aurais aussitôt été traversée par une grande onde de culpabilité, à l'idée de m'être laissé convaincre si facilement que Frantz était du genre à profiter cyniquement de la générosité des vieilles dames.

***

Ma jalousie ne fit qu'augmenter quand Constance me montra les dernières images filmées.

Christine assise dans les bras de Frantz, encastrés l'un dans l'autre, emmitouflés dans le même châle, les yeux rivés sur la crête des montagnes, avec le soleil couchant en fond d'écran. La raclette dans un restaurant d'altitude, Frantz bronzé, Christine riant à gorge déployée. La scène de spa, tous les deux quasiment nus, avec deux esthéticiennes, pas beaucoup plus habillées, qui les tripotaient en souriant bêtement. Et, pour clore le tout, la grande aventure du jacuzzi, où il me semblait bien deviner que Christine avait malencontreusement oublié d'enfiler son haut de maillot, ses seins ballottant gaiement à la lisière de la surface bouillonnante, et au cours de laquelle j'aperçus la belle main de Frantz se perdre dans l'eau aux environs de là où se trouvait l'abondante poitrine de Christine.

– Histoire de booster l'audience, m'expliqua Constance.

Mais à cet instant-là, l'audience, pour tout dire, je m'en contrefichais copieusement.

Tous ces zakouskis me mirent en condition pour assister à une bataille de boules de neige entre Frantz et Constance, en doudoune, avec moufles et bonnet, certes, mais aussi avec éclats de rire, regards en coin et final en roulé-boulé dans la poudreuse. Cette scène, filmée comme des souvenirs de vacances, Jean semblait l'avoir saisie par hasard, en laissant tourner une caméra.

Constance dut surprendre mon œil dépité, car elle m'interrogea :

– Et Frantz et toi, ça va ?

– Très bien ! répondis-je avec détachement. On n'a pas passé une soirée ensemble depuis des semaines, on ne se parle plus que par téléphone, jamais plus d'une minute et encore pour s'engueuler, et quand j'ai la chance de le voir, c'est pour le regarder tomber dans les bras très accueillants de filles très généreuses qui cherchent à lui montrer qu'il aurait mieux à faire avec elles qu'avec moi...

Constance se crispa. Elle s'écarta machinalement de moi et interrogea :

– Tu me mets dans le lot, j'ai l'impression ?

– Ce n'est pas moi qui t'y mets. Tu t'y mets toute seule, Constance.

J'étais de mauvaise foi et je m'en rendais compte. Malgré le mal que ça me faisait, je ne pouvais reprocher à personne le comportement de Frantz avec les candidates, d'autant que j'en étais largement complice et même, pire, instigatrice. Je me rabattais donc lâchement sur l'attitude qu'il avait avec Constance.

Elle se prépara à répondre, se ravisa, me fixa droit dans les yeux, soutint mon regard, et finit apparemment par décider de se taire. Ce silence me transperça et redoubla ma rage. Je me levai et repris, plus en colère :

– Je sais bien que je n'ai aucune raison de considérer qu'il m'appartient. Après tout, tu l'as vu en premier. Mieux : c'est toi qui l'as eu en premier. Il est autant à moi qu'à toi. Alors quel mal y a-t-il à partager ? N'est-ce pas ? C'est ce que tu penses ?

Constance se leva à son tour, rassembla ses affaires, et, sans un mot, se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle s'immobilisa, se tourna vers moi. J'attendais qu'elle me parle, qu'elle me dise que je me trompais, qu'elle m'explique que je me faisais des idées. Elle se contenta pourtant de lancer :

– Ne le prends pas mal, Emma, mais tu es vraiment stupide. Quand j'ai couché avec Frantz, je te le rappelle, il n'était rien pour toi. Et toi tu n'étais encore rien pour moi. Maintenant, si tu n'es pas capable de faire la différence entre se taper le mec d'une amie et être son amie, ce n'est sûrement pas moi qui vais t'apprendre à la faire.

Mon envie de décliner l'invitation de Michaël m'abandonna d'un coup, et je devins soudain plus impatiente que jamais de le retrouver le soir même, pour qu'on se tape, nous aussi, des moments inoubliables de franche camaraderie.

***

J'étais en train de dresser des plans pour m'organiser un passage rapide à la maison avant de ressortir, quand mon portable vibra.

– Emma. C'est moi. Frantz.

– Frantz ! fis-je avec un détachement calculé. Je viens de voir les images. C'est bien. Très bien. Constance s'en sort de mieux en mieux.

– Je suis très content que ça te plaise, affirma-t-il, pressé d'en finir avec ces préalables.

– Parfait. On s'appelle ? rétorquai-je, volontairement cassante, déjà prête à écourter notre conversation.

– Emma, ça ne va pas ? On se parle au téléphone, vite fait, une fois par jour, et ça te suffit ?

– Quand tout va bien, pas besoin de s'étendre davantage.

– Emma, dit-il, en cherchant à sourire. Arrête. Je n'ai pas envie de jouer à ce jeu, fit-il plus doucement. Constance m'a dit en me quittant à l'aéroport que ce soir tu pourrais sans doute venir sur le tournage. On sera tellement de monde au Castellane que le fait d'être sur un même plateau ne devrait pas attirer l'attention. Après, je pensais qu'on pourrait ...

– Impossible ce soir. J'ai rendez-vous. Constance s'occupe des plateaux. Pas moi. Désolée. Ça m'aurait fait plaisir, cette idée, d'autant que je viens de visionner des scènes assez hot qui m'ont pas mal excitée...

– Ah, c'est ça...

– Ça ? Quoi ? Je ne vois pas ce que tu veux dire...

– Emma, tu es une vraie conne.

– Voilà, Frantz, c'est ça. N'ajoute rien. Là, je sens que tu tiens le ton qui convient.

– Emma. Arrête, s'il te plaît. Tu le fais exprès, de refuser de comprendre. Je sais combien tu y tiens, à ton programme. Et moi je fais tout ce que je peux pour qu'il marche. Pour qu'il marche mieux...

– Alors quand tu caresses les seins de Christine dans le Jacuzzi, c'est pour m'aider ? Et moi qui aurais pu t'en vouloir pour ça... Quelle ingrate je fais !

Il soupira. Puis, sans se laisser décourager, reprit :

– Bon, on se retrouve ce soir ?

– J'ai des gens à voir, je te répète.

– Oui, mais après. Dans le Réfectoire ?

– Après aussi, j'ai des gens à voir.

***

J'étais malgré tout passée au Castellane, dans l'après-midi, en prenant soin de ne pas croiser Frantz.

J'ignore si c'était ce que je m'apprêtais à faire dans la soirée ou le refus que j'avais opposé à Frantz, mais j'avais une furieuse envie de voir Henrietta, de lui parler de vive voix. Je n'avais plus confiance en personne à part elle. Constance était passée à l'ennemi, Frantz me trahissait, Miguel ne m'avait pas appelée depuis plusieurs semaines, ma mère se focalisait sur Albert, surtout depuis que j'avais réussi à la débarrasser de Rosalie...

Jack, à qui j'avais demandé de m'introduire auprès d'elle, dans la loge maquillage, m'avait assuré qu'il n'y avait aucun problème.

– On n'a pas besoin d'elle tout de suite, m'assura-t-il. Elle doit descendre sur le plateau en dernier. Prenez une petite heure ensemble. Personne ne s'en apercevra je vous le garantis.

Il avait même proposé qu'on s'esquive pour un bon chocolat chaud juste à côté, chez Angelina.

– Tu n'as pas peur qu'on nous reconnaisse ? m'inquiétai-je.

– On n'a qu'à mettre des lunettes noires, suggéra Henrietta.

– Surtout pas ! Les lunettes noires, c'est bon pour les célébrités qui veulent se faire remarquer ! Quand on veut passer inaperçu, on reste comme on est. Toi, Henrietta, dans cet état, en T-shirt blanc, sans maquillage et avec les cheveux tirés, personne ne te reconnaîtra. Quant à toi, Emma, je ne veux pas te faire de la peine... mais personne ne te connaît !

***

À force de ne plus lui parler de vive voix, j'avais fini par oublier combien Henrietta avait sur les choses une vision acérée et sur les gens un avis tranché. J'aimais ça. J'aimais qu'elle ne me laisse pas le choix. Il avait été inutile de lui révéler quoi que ce soit d'essentiel de mon histoire avec Frantz. Apparemment, tout le monde était au courant. Elle m'en épargna donc le récit et me demanda d'en venir sans tarder aux derniers rebondissements.

– C'est Frantz qui a raison, déclara-t-elle après m'avoir écoutée attentivement. Tu ne peux pas attendre de lui qu'il fasse cartonner ton émission et en parallèle qu'il se conduise avec des pudeurs de séminariste. C'est la situation qui veut ça, pas lui...

– Ce n'est pas seulement la façon dont il se conduit... je pourrais très bien l'accepter, compte tenu des circonstances, si j'étais sûre...

– De quoi ? Qu'il tient à toi ? Mais il n'arrête pas de te le répéter ! Tu veux qu'en plus il te signe un papier ?

Je préférai ne pas répondre, me trouvant ridicule. Je ne pus que contre-attaquer :

– Henrietta, franchement, est-ce qu'il avait vraiment besoin de se rouler dans la neige avec Constance ?

– Besoin, sans doute pas. Mais tu lui fais un mauvais procès. J'ai l'impression que tu t'efforces de lui tenir rigueur pour ce petit moment de complicité, parce que tu sais bien que tu n'as pas le droit de lui en vouloir pour tout le reste. Et pour une raison simple : c'est pour toi qu'il le fait ! Au fond, tu te sens coupable. Coupable de l'entraîner dans cette mascarade, de plus en plus coupable d'exiger de lui ce qu'aucune femme n'est censée exiger de son petit ami. Et c'est ta culpabilité que tu lui fais payer. Plus il te montre qu'il est prêt à satisfaire tes exigences, à se conformer à ton désir, plus, en apparence, il te trahit. C'est la situation qui est perverse. Pas lui. Mais comment en sortir ? En tout cas, comment en sortir tout de suite ?

– Et toi, Henrietta, comment tu t'en sors ? demandai-je, à la fois décidée à m'intéresser à elle et désireuse qu'on cesse de s'intéresser à moi au moins pour les quelques minutes qui nous restaient.

– Franchement ? Plutôt bien. Je croyais détester ça, et pas du tout. J'adore qu'on s'occupe de moi, qu'on me maquille, qu'on m'habille, qu'on m'indique ce que je dois dire. Et puis c'est assez vaniteux de ma part, mais je ne me lasse pas de me voir grimper dans les sondages.

– Je viens de recevoir les derniers chiffres : tu es encore en tête.

– C'est moi qui vais finir par le remporter, ton Chevalier ! fit-elle en éclatant de rire. Du côté de la perversité, je crois que nous ne nous serons rien épargné ! ajouta-t-elle en redoublant de rires.

***

Cette conversation m'avait un peu remis les idées en place mais n'avait pas ébranlé ma décision d'aller à mon rendez-vous avec Michaël.

Il en aurait fallu beaucoup plus pour me dissuader. Depuis quelques semaines, je n'avais pas tant de distractions que ça. Je vivais les yeux rivés sur mes chiffres, obsédée par mes audiences, concentrée sur les équipes à motiver et mon défi à relever. Comme tous mes proches désertaient les environs, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, je ne m'étais pas offert depuis bien longtemps une agréable soirée dans le Tout-Paris qui pétille.

L'hôtel Costes étant la capitale de ce petit monde en effervescence, je n'étais pas mécontente d'y faire une excursion. Et puis, il fallait bien me l'avouer, dans la crise d'estime de soi que je traversais, je n'étais pas contrariée non plus d'avoir l'occasion de tester mon pouvoir de séduction.

Michaël était déjà là, couvé des yeux par une cohorte de femmes de tous âges.

Même la serveuse, qui semblait s'être échappée d'un défilé pour venir distribuer ses cocktails de fruits et ses plats légers, avait l'air aimantée, incapable de se détacher de lui, bien qu'elle ait déjà déposé sur sa table un grand verre couvert de buée. Elle était toujours là, plantée à côté de lui, dans son short moulant et son top décolleté, au moment où j'arrivais à sa table, alors que j'avais pris le temps d'embrasser au passage une bonne demi-douzaine de gens de la télé qui désormais me reconnaissaient.

En me voyant, elle parut trouver injuste de devoir m'abandonner le terrain, d'autant que son regard ne laissait aucune ambiguïté sur le fait qu'elle ne me considérait pas de taille à le lui disputer.

***

Le velours cramoisi des fauteuils lui allait bien au teint. Michaël semblait détendu et heureux d'être là. Heureux que j'y sois aussi, ce qui ne gâtait rien.

Il me raconta avec pas mal d'humour son tournage en Italie, et je réalisai à quel point tous ces tournages, quels qu'en soient le lieu, la règle du jeu, ou le sujet, se ressemblaient.

Il avait bien sûr en réserve quelques anecdotes savoureuses et semblait ravi de pouvoir me les livrer. Je me creusai la tête pour me montrer polie et lui rendre la pareille, mais j'étais incapable de parler de mon programme. C'était un peu comme si je lui avais parlé de Frantz : j'étais capable de bien des trahisons, mais pas de celle-là.

Alors qu'il monologuait depuis une bonne poignée de minutes, je trouvai enfin quelque chose à lui raconter :

– Une de nos candidates, une fois, en allant à la cantine, m'a lancé : « Il faudra qu'un jour vous me la présentiez, cette Catherine. – Catherine ? Quelle Catherine ? – Enfin, Catherine, voyons ! Chaque fois qu'on va déjeuner, on dit qu'on va chez Catherine... »

Je me tus, attendant l'effet. Comme Michaël tardait à réagir, souriant niaisement avec un air évasif, je finis par lui demander :

– Tu sais, catering, c'est « traiteur » en anglais.

Il ne réagissait toujours pas. Ça en devenait gênant. Plus j'avais besoin d'expliquer, plus je devenais ridicule :

– Quand on dit : « Je vais au catering », ça signifie qu'on va déjeuner. À la cantine...

J'ignore ce qui lui passa alors par l'esprit, s'il voulait en finir avec ces bavardages inutiles, ou me sauver du ridicule, ou s'il considérait qu'on avait accompli avec succès la phase numéro un de son plan et qu'il était temps à présent de passer à la phase deux, mais sans même me répondre, il m'attira vers lui et m'embrassa à pleine bouche.

Je résistai un peu, décidai au moins de garder les lèvres serrées, mais il batailla dur et finit par gagner.

Je n'aimais pas sa façon d'embrasser. Elle provoqua une bouffée de nostalgie pour les baisers de Frantz. Y penser me fit chavirer. Michaël prit mon air dévasté pour une manifestation du trouble qu'il suscitait.

Le malentendu s'installait, tandis que moi j'étais déjà en train de préparer ma sortie. Je n'allais tout de même pas coucher avec un type qui ne me plaisait pas dans le seul but de rendre Frantz jaloux. Surtout qu'il n'en saurait rien, me disais-je naïvement.

Le lundi suivant, dans la rubrique « Vu » du magazine people OFF !, trois lignes m'apprenaient que je m'étais « littéralement vautrée sur les canapés de l'hôtel Costes » en grande intimité avec un « très bel homme dont on ignorait l'identité », mais qui semblait « très amoureux » de la « productrice du programme le plus regardé de la télé ». Il n'y avait pas de photo.
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Frantz n'était pas content. Pas content du tout. Il était en Normandie, et Jack venait de lui rapporter OFF ! de Honfleur, où il été allé faire quelques achats.

Il démarra tout de suite très fort au téléphone :

– Je n'ai pas bien vu où étaient les caméras, figure-toi... Parce que je suppose que, si tu te tapes un type dans le bar d'un hôtel, ce n'est pas juste pour passer le temps, mais pour un programme tordu que tu produis...

Je me tus.

– Parce que, Emma, je le sais bien qu'une intello comme toi ne peut pas se laisser aller à ce genre d'exploit sans avoir une idée précise derrière la tête. N'est-ce pas ?

Je me tus encore.

– Tu ne réponds pas. Alors ça signifierait que tu étais juste là à te « vautrer » pour le plaisir ? cria-t-il. Non, pas possible. C'était juste bon de te laisser faire ? juste agréable de te coller à lui ? juste jouissif de l'embrasser ? Eh bien, tu vois : je ne sais pas ce que je préfère imaginer. Que tu l'aies fait par plaisir ou par intérêt. Dans les deux cas, je n'aime pas beaucoup l'image que ça me donne de toi.

Je me tus plus que jamais.

– Je ne suis pas jaloux, Emma ; il faut bien que tu le comprennes, fit-il plus calmement, comme pour m'en convaincre. Je n'ai aucun droit sur toi. Tu n'es pas à moi, tu fais ce que tu veux, expliqua-t-il en tentant de se contenir. Mais quand je pense au foutoir que tu m'as fait pour deux ou trois mains qui se baladaient, et en service commandé en plus, alors que toi...

Il ne termina pas sa phrase.

***

Ce n'était pas exactement l'état d'esprit idéal pour reprendre sereinement mes activités quotidiennes. Je restai là, sur mon fauteuil, à me demander par quel bout prendre les choses. Dans cette espèce de confusion désolante, une petite étincelle luisait doucement. Après tout, la veille, je n'avais pas perdu mon temps. Quand je réalisai que j'aurais pu coucher avec Michaël dans le seul but de rendre Frantz jaloux, alors qu'il m'avait finalement suffi de me laisser vaguement embrasser, je ne pus que sourire.

C'est dans cette attitude proche de la béatitude que Constance me découvrit, quelques minutes plus tard, au téléphone.

– Eh bien, tu t'emmerdes pas, fit-elle avec l'ironie que je lui connaissais et que j'avais plaisir à retrouver. Quand on t'abandonne à la solitude, toi, tu sais comment t'occuper. Alors, c'était qui ?

– Michaël, répondis-je. Le type du casting.

– Et c'était comment ?

– Bref. Bref et sans intérêt.

– Et tu ne pouvais pas faire ça ailleurs ? Il fallait que tu choisisses de te livrer à tes petits ébats en plein milieu d'un bar...

– Ce n'est pas moi qui ai choisi. Mais je lui suis très reconnaissante de m'avoir donné rendez-vous à cet endroit. Ailleurs, on serait sans doute passés inaperçus, Frantz n'en aurait rien su et je me serais privée d'une scène de jalousie dont je conserve encore l'agréable impression.

– Tu es folle. Tout simplement folle.

– Amoureuse, je crois. Je ne sais pas bien ce que vaut Frantz, mais j'en suis amoureuse. Voilà. Tu es la première à qui je le dis.

– Très flattée d'être la première prévenue. Mais je l'ai su avant toi. Pour le scoop, tu arrives trop tard. Bon, à présent on fait quoi ?

– À part continuer de fabriquer une émission ? On essaie de trouver une solution pour que je puisse voir Frantz avant la fin de la saison sans me préoccuper des photographes. Tu as une idée ?

– Une idée, non, répondit Constance, mais une suggestion : pourquoi tu ne contacterais pas Lise Weinstein ? Si elle peut défaire les réputations, elle peut peut-être aussi les faire ?

Je ne comprenais pas vraiment où Constance voulait en venir, mais je sentais qu'il y avait quelque chose de censé dans son conseil.

***

Lise Weinstein accepta aussitôt de me prendre à l'appareil. Je lui expliquai en quelques mots la situation. Elle éclata de rire et proposa sans hésiter :

– Allumez un contre-feu !

– Un contre-feu ?

– Puisque ce que vous craignez, c'est qu'on révèle votre histoire avec le Chevalier, prenez les devants et organisez une histoire avec quelqu'un d'autre. Qui ne peut pas mettre en danger votre programme. Convoquez les photographes discrètement, et une fois que les photos seront parues, vous aurez la paix pour quelque temps. Si vous vous y prenez bien, tout cela devrait vous mener jusqu'à la fin de la diffusion de la saison. Après, vous n'aurez plus besoin de vous justifier. Votre liaison avec le Chevalier ne regardera plus que vous.

– Lise, c'est grandiose. Pourquoi n'y ai-je pas pensé ?

– Quand j'ai lu l'entrefilet dans OFF !, j'ai imaginé que vous y aviez pensé ! Et que c'est vous qui aviez tout organisé.

– Je ne suis pas assez futée, avouai-je en riant. Maintenant, il suffit de dénicher le candidat adéquat.

– Et pourquoi pas ce type, avec qui vous vous « vautriez » ?...

– Je sens que l'expression va me rester. Oui, c'est une idée. J'y réfléchirai.

– En tout cas, même si vous n'y êtes pas obligée et même si mon conseil est totalement désintéressé, si ces photos-là pouvaient paraître chez moi...

– Je n'osais pas vous le proposer. Je crois même que je vais appeler mes deux amis, les photographes de la dernière fois...

– Ils seront trop contents d'être sur le coup !

***

Ils ne firent en effet aucune difficulté. Top Privé leur achèterait les photos au prix normal, et tant qu'à faire de gagner leur vie, ils préféraient encore que ce soit en mettant tout le monde d'accord.

Ils débarquèrent chez HappyNews deux heures plus tard, toujours en binôme.

– Ça vous arrive souvent de travailler comme ça, sur commande ? demandai-je à Jean-Claude, le plus grand.

– Je dirais... la moitié du temps. Les people ont besoin de nous pour donner un coup de projecteur à leur projet ou un coup d'accélérateur à leur carrière. C'est fou le nombre de couples qui se font ou se défont justement au moment où l'un des deux a une actualité à promouvoir. En réalité, on passe notre vie à faire semblant de voler des photos à des gens qui sont trop heureux de nous les offrir. C'est la loi du genre.

– Bientôt vous allez me raconter que je vous avais invités à l'Éden Cap..., fis-je ironique.

– Pas vous, répliqua François. Mais c'est vrai qu'on n'était pas là par hasard.

– Oui, je sais que les gens de l'hôtel vous avaient prévenus.

– Les gens de l'hôtel nous avaient prévenus, c'est exact, précisa Jean-Claude, de façon énigmatique. Mais ce n'est pas eux qui nous avaient demandé de nous occuper de vous...

– Qui, alors ? interrogeai-je effarée.

Ils se turent tous les deux. Mais Jean-Claude désigna le plafond de son index.

***

Spontini les avait recrutés. Ou du moins rencardés.

Cette idée me révoltait. Ou bien ce type était fou, ou bien il était d'une perversité sans égal. Et comme j'avais assez peu d'arguments pour lui accorder le bénéfice de la démence...

Comment pouvait-il manigancer des choses pareilles ?

Le plus terrible, c'est qu'une fois que j'étais en mesure de me poser la question, les réponses venaient d'elles-mêmes, sans se faire prier.

Me prendre en flagrant délit de liaison avec Frantz, c'était pour lui le meilleur moyen de me tenir. Déjà, avec mon contrat signé sans réfléchir, je m'étais livrée à lui pieds et poings liés, mais avec cette casserole à me faire pardonner, je devenais une victime consentante de toutes ses exigences.

Quand je repensais au fric qu'il m'avait filé, à son air supérieur au moment où il avait joué les grands seigneurs, à son ton menaçant quand il m'avait avertie qu'il me le réclamerait ...

Je trépignai de rage. Il fallait que j'en parle à quelqu'un.

Je me persuadai que Constance serait l'interlocuteur idéal, qu'elle serait heureuse d'apprendre ce à quoi elle avait échappé.

Mais une fois de plus, c'est elle qui me scia :

– Je le savais.

– Tu le savais ? Tu étais au courant de toute cette machination ?

– Hé, calme-toi ! Je n'étais pas au courant pendant, mais j'ai compris après. Quand j'en ai parlé ce soir-là à Georges, en revenant de ta chambre, j'ai compris. J'ai compris qu'il avait quelque chose à voir là-dedans.

– Et tu ne m'as rien dit ?

– Le mal était fait et sur le point d'être réparé. Si tu l'avais su à ce moment-là, j'imagine bien que tu n'aurais pas pu te contenir. Tu lui aurais flanqué ta démission à la gueule et sans préavis. Tu te serais fourrée dans les ennuis jusque-là. Et je ne sais pas pourquoi, j'ai l'impression qu'il me revient toujours de te sauver de tes impulsions suicidaires...

J'en restai le souffle coupé.

– Alors j'ai fait mieux, poursuivit-elle, je lui ai annoncé qu'on arrêtait lui et moi. Je t'assure qu'il a été bien plus puni comme ça...

– Puni ?

– Ce type est fou de moi. Encore maintenant, il m'appelle toute la journée, au point de saturer ma messagerie. Je ne sais pas ce que je lui ai fait, ajouta-t-elle candidement.

– Moi, j'en ai bien une petite idée.

– En tout cas, chaque fois qu'il me fait prévenir de son arrivée sur le tournage par sa secrétaire, je lui fais dire que, s'il débarque, je révèle tout.

– Parce qu'en plus tu t'es offert une monnaie d'échange sur mon dos ? Tu n'as vraiment aucun scrupule !

– Tu veux que je t'avoue un truc, Emma ? Je t'aime beaucoup, mais souvent, avec ta morale à la con, tu fais chier.

***

En raccrochant, je décidai de ne pas laisser retomber la pression : il fallait que j'appelle Michaël pour savoir s'il était d'accord pour jouer les doublures. J'avais le doigt sur la première touche, quand soudain je me ravisai.

Après tout ce que je venais d'entendre, tout ce que je venais d'apprendre, comment faire confiance à qui que ce soit ? comment me mettre à la merci de quelqu'un qu'au fond je ne connaissais pas ?...

Et si ce type, par dépit, allait dire la vérité à la presse ? Et si, par ambition, il se servait de moi et du rôle que je voulais lui faire jouer pour se faire une place dans les tabloïds ?

Je reposai mon téléphone, découragée. Il se mit à sonner. C'était Miguel. Qui aurait pu mieux tomber ?
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Miguel et moi, main dans la main, les yeux dans les yeux, traversions nonchalamment la place de Mexico, à deux pas de chez moi, la tour Eiffel en toile de fond.

Jean-Claude et François, toujours en équipe, nous firent signe de loin pour la troisième fois.

Miguel, comprenant leur signal, s'immobilisa, impatient.

– Quoi, encore ? leur cria-t-il.

– Un camion. Un camion est passé devant vous. Il vous a cachés.

– Eh bien, vous n'avez qu'à vous rapprocher, hurla-t-il à leur intention. Vous serez plus près de votre sujet. Vous risquerez moins de le manquer...

– On fait des photos volées, Miguel, expliqua flegmatiquement François, en tendant un autre objectif à son partenaire. Vous ne voulez pas non plus qu'on vous prenne à l'arrêt et en gros plan ?

Miguel avait beaucoup résisté avant d'accepter. Il n'aimait pas le rôle que je cherchais à lui faire endosser. Je lui avais alors rappelé qu'il avait déjà joué les couvertures pour moi, vis-à-vis de ma mère, mais cet argument ne parvint pas à le convaincre. C'est une chose, m'affirma-t-il, de passer pour le petit ami d'une femme aux yeux de sa mère, et une autre de passer pour son amant aux yeux de tous. En tout cas, de tous ceux qui sont accros à leur Top Privé chaque lundi.

Je commençais à désespérer quand il finit par me téléphoner pour m'annoncer qu'il consentait.

Ensuite, il avait fallu prendre rendez-vous avec les deux paparazzi et se mettre d'accord sur un endroit convenable.

Il était 9 heures du matin ; le soleil avait daigné se montrer et nous simulions sans grande conviction la passion.

– Pour la photo dans la rue, nous déclara Jean-Claude, ça ira. Maintenant, Emma, on va en bas de chez toi. Le baiser sous la porte cochère.

***

Il faut bien l'admettre : un instant, un minuscule instant, ce baiser à pleine bouche que nous nous donnions, Miguel et moi, me fit une sorte d'effet inattendu. Mais heureusement, les ordres de François déminèrent le terrain :

– Tu peux pas être un peu plus de face, Emma ? Là, on ne te reconnaît pas...

Miguel s'écarta, me sourit, et, toujours penché sur moi, me posa sur les lèvres un baiser aussi furtif que sincère. Le premier que nous échangions de toute notre vie.

Il me prit de nouveau dans ses bras et, docile, recommença.

– Oui, comme ça, c'est bien, hurla Jean-Claude de l'autre côté de la rue.

Miguel chuchota :

– C'est vrai que c'est bien comme ça, non ?

Je fis mine d'éclater de rire, mais j'étais troublée. Trop vieux, trop pris, trop séduisant, et après ? Pourquoi pas ?

Puis je me ressaisis. Je faisais tout cela pour qui : pour Frantz ? ou pour moi ?

Miguel me regarda fixement. S'écarta plus franchement.

– On joue à quoi, là, Emma ?

– On joue à faire semblant.

Les photos m'arrivèrent dans l'après-midi chez HappyNews.

Elles étaient parfaites. Je n'aurais pas été à l'origine de cette comédie, je m'y serais moi-même laissée prendre. Je les remis aussitôt dans l'enveloppe et fit appeler un coursier pour qu'il les porte à Lise Weinstein.

Le lundi d'après, quand elles parurent en couverture, je sus que Frantz et moi pourrions bientôt reprendre les choses là où nous les avions laissées.

***

La première réaction vint de ma mère. Elle m'appela pour me dire qu'elle était enchantée, qu'elle avait toujours beaucoup apprécié Miguel et qu'elle était heureuse que notre relation soit officialisée. Je ne fis aucun commentaire, préférant ne pas briser dans l'œuf l'espoir que je venais de lui donner. Par contre, je coupai court quand elle voulut savoir si nous envisagions de vivre bientôt ensemble.

C'est Frantz, aussitôt après, qui m'appela à son tour. Je l'avais bien sûr mis au courant et de ce que j'avais comploté, et de mes raisons.

– Emma, je les comprends, finalement, tes crises de jalousie. Je sais que c'est bidon, mais je t'assure que j'ai flippé en vous voyant tous les deux comme ça.

– C'est gentil de me donner raison, fis-je, en pensant malgré tout que, même quand on fait semblant, on y met un peu du sien.

Malgré ma tentation un peu perfide de le lui faire remarquer, je me retins, considérant que ce n'était sûrement pas le meilleur moment pour lui dire ce genre de chose. Je préférai me réjouir avec lui de la soirée qui se dessinait.

– Je viens sur le tournage ce soir.

– Rendez-vous après au Réfectoire ?

– J'aimerais bien voir qui pourrait m'en empêcher, à présent !

***

Spontini me convoqua.

– Je vois que vous faites vos relations publiques sur le dos de l'émission, ironisa-t-il. Bravo. Je constate que vous avez beaucoup appris ici.

– Il faut dire que j'ai les meilleurs maîtres.

Il me fixa, incertain, sans trop savoir comment il devait comprendre cette remarque. Il décida de l'ignorer, se leva, contourna son bureau, se planta devant moi et m'annonça :

– À part ça, comme vous le savez, lundi nous apporte son lot de chiffres. J'ai le plaisir de vous annoncer que nous avons cette fois passé la barre des 35 % de parts de marché. Vous avez remporté votre pari.

Je ne l'aurais pas autant détesté, je lui aurais sauté au cou.

– Après tout, poursuivit-il, quelles que soient vos raisons, je ne peux que vous féliciter.

– Merci. Vous avez fait votre part..., fis-je persifleuse.

– Je connais exactement la part que j'ai dans cette performance, déclara-t-il, suffisant. Et mon plus grand mérite est de vous avoir recrutée. Vous aviez toutes les qualités et tous les défauts pour réussir. À présent, il suffit de stabiliser l'audience, mais comme c'est parti, je ne vois aucune raison pour que ça puisse retomber.

Je me levai pour partir. Il m'arrêta :

– Attendez. Je n'ai pas tout à fait fini. Je voulais profiter de cette occasion pour vous dire que, bien sûr, nous allons oublier votre petite dette, l'effacer, en réalité...

Je le mitraillai du regard. Ma fureur dut se lire sur mon visage.

– Je n'ai aucune dette envers vous, lui lançai-je. Hormis celle que vous avez contractée pour moi.

– Ce qui signifie ?

– Que je suis au courant pour votre commande aux paparazzi.

Pour la première fois, je vis sa figure se décomposer.

– Qui vous l'a dit ?

– Ça se sait.

– Vous avez été renseignée par l'un de vos... collaborateurs ?

Je compris aisément qui cette expression désignait. Je devais très vite détourner ses soupçons de Constance.

– Personne d'ici. Je l'ai appris... par l'extérieur.

Il sembla rasséréné.

– C'est mon rôle, ici, de motiver les équipes, par tous les moyens à ma disposition...

– Je n'approuve sûrement pas vos méthodes, mais puisque vous semblez les revendiquer...

– Je me fous de votre avis et plus encore de votre jugement.

Il retourna s'asseoir, masqua l'effort qui lui fut nécessaire pour retrouver son calme, puis lança :

– Pour célébrer notre succès, je fais organiser une soirée, le dimanche qui précède la dernière diffusion. Ici. Chez moi. Je tiens bien sûr à ce que vous y soyez.

– Si vous y tenez, bien sûr, j'y serai.

Je repris le chemin de la porte.

– Et..., fit-il avec force, m'obligeant à m'immobiliser.

Je me retournai prestement, lui fit face, et répétai :

– Et ?...

– Puisque vous allez pouvoir reprendre les tournages, il ne sera peut-être plus aussi utile que Constance vous y accompagne ?...

– Désolée. Constance m'est indispensable.

Je ne lui laissai pas le temps de répliquer.

***

Le tournage m'apparut ce jour-là comme une récréation.

Avant tout, Frantz était là, à quelques mètres de moi, avec la promesse d'une longue nuit ensemble. Sa seule présence donnait à cette séance de travail des airs de rendez-vous amoureux. Nous nous frôlions dès que nous en avions l'occasion et, le reste du temps, nous nous jetions des regards lourds de sens.

Constance, entraînée à se passer de moi, s'occupait désormais de tout. Elle menait les choses avec une autorité naturelle qui rassurait tout le monde. Au fond, j'étais bien moins utile qu'elle. D'autant que, de nombreuses candidates ayant été éliminées, il y avait bien moins de caprices à négocier et d'egos à ménager.

En lice, il restait comme nous l'avions prévu Rosalie, Carmen et Henrietta.

Les deux premières étaient loin de s'imaginer qu'Henrietta serait presque sûrement désignée comme gagnante. Elles semblaient étonnées de la voir résister, semaine après semaine, et ne la considéraient, ni l'une, ni l'autre, comme une concurrente sérieuse.

Elles avaient ensemble confié à Constance qu'elles supposaient que la production la maintenait en compétition parce qu'elle était intelligente et qu'elle rehaussait le niveau.

Elles ignoraient qu'en quelques semaines Henrietta avait conquis les téléspectateurs et que nous en étions déjà, à HappyNews, à traiter les demandes d'interviews, de participations à des émissions, et même de propositions professionnelles, auxquelles nous ne pourrions répondre qu'après la fin de la saison.

Elles se livraient donc toutes deux, entre elles, une lutte sans merci, tandis que Frantz continuait de tenir son rôle, distribuant équitablement ses attentions et laissant croire tour à tour à chacune d'elles qu'elle avait sa préférence. Il remplissait à la perfection sa mission de Chevalier.

***

Le Réfectoire avait été déserté plus vite que d'habitude.

Le tournage avait pris moins de temps. Constance avait annoncé qu'elle voulait partir tôt. Jean Gardel devait faire une apparition en direct dans une émission de deuxième partie de soirée et une moto l'attendait pour le conduire au studio.

Le moment arriva : Frantz et moi, seuls, sur le grand canapé.

Cette longue période sans pouvoir nous rapprocher nous rendait timides. J'avais imaginé qu'on se précipiterait l'un sur l'autre, alors que nous nous tenions sagement côte à côte, sans trop savoir comment renouer.

– Tu as dîné ? demandai-je. Tu veux que je fasse monter quelque chose ?

– Je n'ai pas faim, Emma. Je suis juste impressionné. Impressionné de me retrouver enfin avec toi. Je me suis beaucoup passé cette scène, ces derniers temps, dans la tête.

– Cette scène ? Celle où on se tient à un mètre l'un de l'autre ? Pas très excitant comme fantasme. Je te croyais capable de mieux.

Il me sourit. Me gratifia d'un irrésistible regard. Me saisit la main de loin. La lâcha. Puis, comme s'il prenait son élan, se jeta sur moi.

***

La nature de notre relation avait imperceptiblement changé.

Je ne voyais plus Frantz comme le trophée d'un concours. À force de se tenir loin de moi, il m'était devenu plus proche. Intime. D'ailleurs, dans mon esprit, j'avais cessé de penser à lui comme au Chevalier.

Je me confirmais à moi-même que c'était bien ses baisers que j'aimais. Que c'était bien son corps. Ses mains, sa peau, son parfum. Lui. En un raccourci un peu hardi, j'aurais pu m'avouer que je l'aimais. Mais c'était un peu trop tôt. Je préférais me croire simplement amoureuse. D'autant que je n'avais pas encore élucidé tous les mystères qu'il trimballait avec lui et qui me faisaient le considérer, que je le veuille ou non, comme interdit.
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Nous devions enchaîner à deux jours d'intervalle l'interview de Frantz dans Tout se sait et la participation de Serge Richer chez nous.

Il nous semblait indispensable, avec Constance, de préparer minutieusement ces deux émissions, si nous voulions continuer à progresser en audience jusqu'au dénouement. Quand il ne restait plus que deux candidates en compétition, le suspense retombait de lui-même ; nous devions donc aménager des rebondissements.

J'avais donné rendez-vous à Constance dans mon bureau pour en parler. En l'attendant, j'avais eu longuement Rosalie en ligne. Elle avait été éliminée la veille et le digérait mal. Elle était persuadée qu'elle me le devait.

– En réalité, vous vous êtes vengée. C'est votre mère qui me fait payer l'intérêt de son mari pour moi...

– Rosalie, on ne va pas tout mélanger, s'il vous plaît. D'abord, ce n'est pas lui qui vous a manifesté de l'intérêt, mais le contraire.

– C'est faux. Vous auriez vu comment il me regardait !

– Rosalie, soyez réaliste. Y a-t-il un seul homme qui ne vous regarde pas de cette façon-là ?

– Aucun.

– Et est-ce que vous les harcelez tous à coups de textos enflammés et de messages torrides ?

– Pas forcément. Le mari de votre mère, lui, me plaisait.

– Entre nous, Rosalie, à son âge, quand un homme plaît encore à une femme comme vous, c'est plus pour son physique ou plus pour son caractère ?

Elle tomba dans le piège sans se faire prier :

– C'est plus pour son... Qu'est-ce que vous cherchez à me faire dire ? que j'en voulais à son fric ?

– Moi je ne cherche rien. C'est vous qui me cherchez des histoires, en prétendant que je veux venger ma mère. Les sondages sont ce qu'ils sont, Rosalie. Même si vous aviez épousé mon beau-père, même si vous aviez de lui une demi-douzaine d'enfants, si le public vous avait préférée, j'aurais laissé faire. J'aurais eu du mal avec ma mère, mais j'aurais laissé faire.

– Et Frantz ? Il n'a pas son mot à dire ? Frantz, je le sais, c'est moi qu'il préfère. Et pas seulement lui. Tout le monde sur le plateau. À part Antoine, bien sûr.

– Et pourquoi Antoine ne fait-il pas partie du lot ?

– Enfin, répliqua-t-elle, vous savez bien...

– Non, je ne sais pas.

– Parce qu'il se tape votre amie, Henrietta ! Depuis plus d'un mois. Plus même...

J'étouffai ma stupeur.

– Ou alors, tiens, je sais, reprit-elle plus fort encore, c'est la femme d'Arnaud qui a dû vous demander de me virer...

– Qu'est-ce qu'elle vient faire là-dedans ?

– Elle non plus, elle n'a pas dû le supporter, ce qui s'est passé avec son mari...

– Parce que vous vous êtes aussi tapé Arnaud ?

– Non, mais j'ai essayé. Il a refusé. Mais il y a bien quelqu'un qui a dû se dévouer pour le dire à sa femme !

***

Constance arrivait avec le plan de tournage de la séquence du dîner aux chandelles avec Serge Richer. Avant même de la laisser me le montrer, je l'interrogeai :

– Dis donc, Constance, tu es au courant pour Henrietta et Antoine ?

– Qu'ils sortent ensemble ?

– Donc, tu es au courant.

– Ce n'est pas un secret non plus. Sur le plateau, ils font un peu gaffe, mais sinon...

– Elle ne m'a rien dit !

– Tout le monde ne te dit pas tout, Emma. Il va falloir t'y résigner. Bon, on s'y met ?

– Vas-y...

– Le problème, c'est que, pour le grand interrogatoire par le virtuose des questions tordues et des sujets fâcheux, on n'a plus que Carmen et Henrietta à se mettre sous la dent. Ça va être moyennement distrayant. J'ai donc pensé qu'on pourrait faire réapparaître le temps d'une émission trois ou quatre filles déjà éliminées. Comme ça, tous ceux qui les regrettent auront le plaisir de les revoir – ce qui est bon pour l'audience –, et Richer pourra s'en donner à cœur joie avec plus de victimes – ce qui est bon aussi pour l'audience !

– Parfait ! C'est une excellente idée.

– Je me disais aussi que ce ne serait pas mal que je demande à Richer lui-même quelles sont les candidates qu'il préfère retrouver sur le plateau. Ça justifiera notre choix, et on pourra en plus jouer le suspense dans les bandes-annonces. Quelque chose du genre : « Qui Serge Richer a-t-il souhaité mettre sur le gril ? Vous le saurez... »

– J'aime beaucoup cette idée.

– J'ai ton accord ?

– Et comment ! Appelle-le tout de suite pour connaître son choix. Au fait, prévois malgré tout une ou deux filles de remplacement au cas où on en ait une qui nous lâche au dernier moment...

– On aura quand même appris des choses grâce à cette émission, fit Constance, sans même sourire.

***

Le Castellane avait aménagé un petit salon pour nous. Une table joliment dressée, des bougies partout, et Serge Richer qui trônait au milieu de sept filles enchantées d'être passées à la question de cette façon.

On sentait qu'elles avaient entre elles une vraie complicité, sur laquelle, parfois, leur invité se cassait les dents.

C'est plus ou moins Henrietta qui menait le jeu. Elle faisait sans difficulté la démonstration de son sens de la répartie et de son humour. Elle était éblouissante, même physiquement.

Les autres filles étaient le plus souvent déroutées par l'aplomb de Serge Richer – ce qui excitait sa curiosité et stimulait son envie de les déstabiliser.

Au final, le tout constituait une séquence plutôt drôle et divertissante.

Constance était restée en bas, avec elles, tandis que Frantz et moi suivions la scène sur un écran de contrôle que Jean nous avait installé dans le Réfectoire.

Jack, le maquilleur, et les deux coiffeuses y faisaient de fréquentes incursions, car il leur était difficile, sur le plateau, de profiter à fond de la conversation.

Jean annonça que la séquence était terminée. L'équipe se dispersa dans le brouhaha et bientôt les filles nous rejoignirent à l'étage, encadrant Serge.

Il paraissait satisfait de sa prestation et il avait raison.

Il se fit rapidement démaquiller, puis vint s'asseoir à côté de nous sur le grand canapé.

– Alors, Frantz, vous êtes prêt pour le match retour ? demanda-t-il.

– Je ne savais pas qu'il y avait match, répondit Frantz, en plaisantant. Mais vous êtes aimable de me prévenir. Heureusement, j'ai un bon entraîneur, ajouta-t-il sur le même ton en me désignant.

– Oui. Je n'en doute pas, répondit Serge. Bon, Emmanuelle, il va de soi que je ne parlerai pas de vous deux...

Je me raidis :

– De nous deux ?...

– Emmanuelle, puisque je vous dis que je n'en parlerai pas, fit-il en se voulant rassurant.

Frantz me lança un regard incertain. J'hésitai sur la meilleure façon de réagir. Laisser passer ? Ou attraper la perche au vol pour démentir ? Serge continua, ne me laissant pas le temps de décider.

– Alors, dites-moi : je suppose que Carmen a déjà mis le champagne au frais ?

– On ne sait jamais, fis-je...

Mais il supposa que c'était une pirouette et ne releva même pas.

***

Henrietta se glissa jusqu'à moi et me fit signe de m'écarter du groupe.

– Emma, je voulais te dire..., commença-t-elle.

– Quoi, Henrietta ? Que tu sors avec Antoine ? l'interrompis-je. Mais tout le monde est au courant, voyons. Bon, moi, ton amie, j'aurais préféré que tu me l'apprennes de vive voix – c'est vrai. Mais tu n'allais pas non plus prendre la peine de me parler de ça...

– Emma, tu arrêtes ce petit jeu stupide, tu veux ? Quand nous sommes allées chez Angelina, j'avais l'intention de te le dire. Mais tu étais complètement obsédée par toi. Le temps qu'on en arrive à moi, il était l'heure de retourner au Castellane. Après, je n'ai pas trouvé l'occasion. Surtout par téléphone. Mais ce n'est pas ça que je voulais te dire. Ou plutôt t'annoncer. Et là, je t'assure que tu es la première... Même Antoine ne le sait pas encore. Je suis enceinte.

Je restai quelques secondes interloquée. Face à mon silence, elle reprit :

– J'ignore ce qui s'est passé. Avec cette vie décousue, j'ai dû oublier ma pilule.

– Et...

– Et c'est arrivé ! Je viens de faire le test.

J'étais incapable de mesurer ce que cette nouvelle impliquait. Pour elle, mais plus encore pour l'émission. Je ne voulais pas me montrer trop cynique ; je commençai donc par lui demander :

– Que vas-tu faire, Henrietta ? Tu es heureuse de ça ?

– Moi, je suis enchantée. Si Antoine est d'accord, je serais assez tentée de le garder. Mais c'est à toi que je pense, Emma. À toi et à ton foutu programme...

C'était bien elle, de se mettre entre parenthèses, même à un moment crucial de sa vie, pour se préoccuper de moi. Je réfléchis un instant.

– Écoute, fis-je, presque gênée d'accepter si facilement d'évoquer les conséquences de cet événement sur l'émission. Si tu viens de faire le test, c'est que c'est tout récent. Et apparemment, ça ne se voit pas...

– J'ai les seins de Pamela Anderson, sans la moindre injection de silicone, mais à part ça, tu as raison, ça passe plutôt inaperçu.

– On a encore trois semaines à tenir. Après, les enjeux seront différents ; on improvisera. Tu crois que tu vas pouvoir ?

– Trois semaines ? Alors, c'est moi ?

– Ça en prend le chemin.

– Trois semaines, ça doit être jouable...

Elle se mit soudain à ricaner.

– Ce qui m'amuse, déclara-t-elle, c'est qu'Antoine va faire la connaissance de mes parents demain, sans savoir qu'ils seront peut-être les grands-parents de son bébé...

– Tu vas le lui apprendre quand, à Antoine ?

– Aucune idée, fit-elle en le cherchant des yeux. Je crois qu'il serait préférable d'attendre.

Dix minutes plus tard, alors que nous étions tous réunis dans le Réfectoire, à commenter la séquence avec Richer, j'aperçus Antoine qui faisait virevolter Henrietta dans ses bras. Quand elle intercepta mon regard, elle m'adressa un immense sourire. Visiblement, elle n'avait pas pu attendre. Constance me souffla :

– Eh bien, si ce n'était pas officiel, ça le devient...

Heureusement, Richer était déjà parti.

***

Le lendemain, j'appelai malgré tout Véronique. Je l'avais eu quelques secondes pour lui annoncer que nous avions atteint nos objectifs d'audience, mais je n'avais pas eu le temps de m'étendre.

– Je trouve que vous avez accompli du très bon travail, fit-elle dès qu'elle reconnut ma voix. Je ne devrais pas dire ça, mais au fond je finissais peut-être par m'endormir un peu. J'étais tellement sûre que ma recette marchait que je n'avais aucune envie de prendre de risque. Vous, on sent que vous êtes prête à tout...

– Je n'aime pas tellement cette expression, Véronique, rétorquai-je avec un sourire. J'espère bien que, non, je ne suis pas « prête à tout ».

Elle rit à son tour.

– Je sais que vous avez très bien compris ce que je voulais dire. Et qui va gagner, alors ?

– Vous, je suppose que vous vous en doutez...

– Un peu. Et je crois que c'est le bon choix. Elle est bien d'ailleurs, cette fille. Parfaite en tout cas pour le dernier coup de théâtre.

– Véronique, est-ce que vous pourriez encore m'aider ? Demain soir, on a l'enregistrement de Tout se sait avec le Chevalier. Ça... se prépare comment, ce genre de chose ?

– Avec méfiance. Serge est sans foi ni loi. Par deux fois, il nous a coincés. Préparez vos fiches, parce que je vous assure que, lui, il peaufine les siennes. Et si vous avez quelque chose à cacher, soyez sûre que c'est justement ce dont il va vouloir parler.

Je joignis Frantz dans la foulée :

– Je crois que ce serait bien qu'on se voie. Au bureau. Avec Constance. On a du travail.

– Du travail ?

– Quelques détails à régler. Et ton histoire à réviser.

***

Constance se fit prier. Elle devait partir dans la famille d'Henrietta, à Neuilly, pour organiser le tournage du soir. Les parents d'Henrietta étaient arrivés le matin même d'Italie, et la rencontre avec le Chevalier devait se dérouler chez des cousins à eux.

– Je t'assure, Constance, j'ai besoin de toi, implorai-je. Il paraît que Richer est vraiment retors. Il faut qu'on passe tout en revue et qu'on trouve les réponses à toutes les questions qu'il pourrait poser.

– Soit c'est sur le passé de Frantz, et on ne peut rien faire. Soit c'est sur le présent, et en quoi ça me concerne ?

– Pour le présent, normalement, on n'aura pas de problème. Serge m'a dit en face qu'il n'en parlerait pas. Par contre, pour le passé, s'il y a des choses à faire avouer à Frantz, pour mieux contrecarrer les attaques de Richer, je préfère que tu sois là. Tu joueras les tampons. Et je n'aurai pas l'impression de passer pour une inquisitrice. Ni de me renseigner sur lui sous prétexte de préparer son interview.

– D'accord, fit-elle. Mais alors on se prend une heure, pas plus...

Ce qu'il me fallait, c'est qu'elle soit présente pour poser les deux ou trois questions gênantes. Pour le reste, j'étais de taille...

***

Nous nous retrouvions tous les trois comme au tout début autour de ma table de réunion. Je ne savais pas trop comment démarrer.

– Au fait, demanda Constance, ta mère t'a pardonné de ne pas porter sa montre ?

– Ma mère s'en fout, répondit Frantz, détaché. Elle a été surprise. Elle a dû craindre que je l'aie perdue. Mais que je la porte ou pas...

– Figure-toi qu'au début on a pensé que tu l'avais eue grâce à une vieille maîtresse.

Frantz se montra incrédule.

– Tu plaisantes ?

– Pas du tout, fit Constance, qui imaginait avoir trouvé le moyen de fouiller son passé de façon indirecte, sans se rendre compte qu'il le prenait mal.

– Vous avez cru que c'était un cadeau que j'avais reçu comme gigolo ?

– C'est ça, fit Constance, sans autre commentaire.

– Et toi aussi, Emma, tu l'as cru ?

– N'en fais pas toute une histoire, Frantz, intervint Constance. C'est le détective qui nous avait vendu cette version. On n'avait aucune raison de ne pas le croire.

– Un détective ? Carrément ?

– On ne te connaissait pas ! Il fallait bien qu'on se renseigne...

– Se renseigner est une chose, m'espionner en est une autre. Alors vous supposiez que je monnayais...

Frantz s'interrompit soudain :

– Emma, à quel moment tu as su que vous vous trompiez sur mon compte ?

– Quand Constance est revenue de votre voyage dans les Alpes... et qu'elle m'a appris qu'en réalité c'était ta mère qui t'avait offert cette montre.

– Mais jusqu'à ce moment-là, tu l'as cru ?... Tu as cru que j'étais un gigolo ! Donc tu as couché avec moi en pensant que j'étais un gigolo ?

– N'exagère pas non plus, dit Constance, pas un gigolo. Juste un type qui se fait offrir des trucs par une femme contente de ses services.

– Emma, tu as cru ça ?

– Je ne te connaissais pas.

– Mais après, tu m'as un peu mieux connu...

– Bon, on n'a pas que ça à faire, de s'engueuler, l'interrompit Constance. Il faut qu'on parle un peu de ton passé.

– Et de quoi on parle, là ? interrogea Frantz.

– Ça, c'est réglé. Le reste à présent. Richer n'est pas un tendre et il ne va pas te faire de cadeau.

– Je ne vois pas pourquoi vous avez accepté cette émission, dit Frantz, en me fixant, dans ce qui me sembla une tentative de diversion.

– Parce qu'on la fait chaque année, répliqua Constance à ma place, et que c'est un vrai turbo pour l'audience. Ils diffusent l'entretien juste avant la dernière, et si on pouvait exploser nos performances, on ne serait pas mécontentes. Ça te va comme réponse ?

– Qu'est-ce que vous voulez savoir ? demanda Frantz en se levant et en soupirant. Je vous ai déjà tout raconté. Il y a deux mois. Autour de cette même table.

– Oui, mais il restait quelques bricoles qui nous chagrinaient, dont on n'a pas rediscuté avec toi parce que... ça ne nous regardait pas. Mais là, avec Richer dans le tableau, il va bien falloir...

– Très bien, posez-moi des questions. Emma, tu commences ? Ou tu préfères laisser faire Constance ?

– Constance fait ça très bien, dis-je gênée.

– À un moment, commença-t-elle, sans se dégonfler, tu as touché des commissions. C'était pour quoi ?

– Vous le savez très bien. Je fais des affaires. Je mets des gens en contact. Quand ils signent un contrat, ils me versent ce qu'on appelle « une commission d'apporteur d'affaires ». C'est une pratique courante.

– Admettons. Il y en a une en tout cas, reprit Constance, d'un montant énorme, dont on n'a pas bien compris comment tu l'avais méritée.

Avec impatience, elle ouvrit un dossier, lui sortit le compte rendu du détective qu'elle lui mit un peu brutalement sous les yeux.

– Votre détective est mal renseigné, Constance. Celle-là, je ne l'ai jamais touchée. C'est même un peu pour ça que je suis là aujourd'hui, figure-toi.

***

Frantz voulait tout arrêter. Tout. L'émission. Moi. Nous. Ne plus jamais revoir Constance. Ni toutes ces ordures de HappyNews, ni tous ces tarés de la télé... Pourtant, des ordures et des tarés, il en avait côtoyé, hurla-t-il hors de lui.

Il n'avait pas été facile de le convaincre d'assister au rendez-vous que Constance lui avait fixé le soir même, dans la famille d'Henrietta.

Finalement, il se résigna à aller jusqu'au bout du contrat, mais après, avait-il dit, il ne voulait plus jamais entendre parler de nous.

Il avait pourtant consenti à nous expliquer.

Dans le cadre de ses fonctions d'intermédiaire, Frantz avait été introduit auprès d'un industriel russe qui désirait entrer en contact avec des entreprises françaises. Frantz avait accepté de s'en occuper. Il avait fait ce pour quoi on s'apprêtait à le payer : il avait « mis en relation ». Ce qui lui avait pris plusieurs mois compte tenu de la cible que voulait atteindre son commanditaire moscovite.

Quand il avait compris de quelles marchandises il s'agissait, Frantz avait annoncé qu'il préférait se retirer. Il avait bien sûr signalé qu'il renonçait par la même occasion à sa généreuse commission.

Le Russe ne l'avait pas trop bien pris. Il lui avait lancé des menaces, que Frantz n'avait pas prises au sérieux. Jusqu'au jour où sa voiture s'était fracassée sur un poteau télégraphique sur la route en lacet vers chez ses parents. Le garagiste, qui avait remorqué l'épave, lui avait dit qu'il avait eu de la chance de s'en sortir. Et l'avait appelé, peu après, pour lui apprendre qu'une pièce était bizarrement usée dans la direction.

Frantz n'avait jamais vraiment su la vérité. Il avait des doutes, mais ne voulait pas non plus tomber dans la parano.

C'est à ce moment-là qu'un ami lui avait parlé de notre casting. Si toutefois l'accident n'en était pas un, il s'était dit qu'être exposé médiatiquement lui éviterait probablement des ennuis. Il avait tenté le coup.

En jouant à fond le rôle du séducteur obsessionnel, pour mettre toutes les chances de son côté.

***

Tout l'après-midi, j'avais tenté de le joindre pour m'expliquer à mon tour.

J'avais douté de lui, et alors ? Je l'avais pris pour ce qu'il n'était pas, et qu'est-ce que ça changeait ? Après tout, ce n'était pas de ma faute s'il avait si bien joué son rôle.

Et si j'étais amoureuse de lui quand il n'était encore à mes yeux qu'un pitoyable coureur, pourquoi devait-il me repousser à présent que j'acceptais de réviser mes préjugés ?

Mais je n'eus pas l'occasion de lui dire tout ça. Il rejeta tous mes appels.
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Le lendemain matin, je visionnais sans entrain les séquences du Chevalier dans la famille d'Henrietta quand Miguel m'appela.

– J'ai appris pour Frantz, m'annonça-t-il. Votre brouille.

– Comment l'as-tu appris ? Qui t'as mis au courant ?

– Constance.

– Constance ? Tu l'as vue quand ?

– Hier. Hier soir après le tournage. On a pris un pot ensemble. Comment tu vas ? fit-il d'une voix douce.

– Pas trop bien. De toute façon, cette histoire ne me menait à rien. Mais j'aurais préféré qu'elle ne se termine pas de cette façon-là.

– Emma, pourquoi dis-tu que cette histoire ne menait à rien ?

En effet, pourquoi ?

En tout cas, là, c'était sûr, elle ne menait plus à rien.

Il fallait se focaliser sur les enjeux de la journée. Serge Richer m'avait fait livrer des fleurs, et je trouvais cette attention déplacée. De quoi me remerciait-il ? du cadeau que moi je lui livrais sur son plateau ? de lui prêter Frantz ? Était-il si sûr du bénéfice qu'il allait en tirer ?

J'ignorais s'il avait quelque chose sur Frantz. Si c'était le cas, je n'aimais pas le rôle que j'étais en train de jouer. J'exposais Frantz. Ce n'était pas lui rendre service que de le contraindre à s'expliquer dans une émission si regardée.

Si ses craintes étaient justifiées, ce genre de révélation pouvait lui nuire. Sinon, il passerait de toute façon pour un malade ou un affabulateur.

J'appelai Richer pour tenter de conclure un marché. Je voulais qu'il accepte de ne pas diffuser son émission si toutefois nous décidions de le lui demander. Son assistante me rit au nez.

***

Quand Frantz arriva au studio, celui où Richer enregistrait son émission, il me salua à peine. Il passa au maquillage, enfila les vêtements que l'habilleuse lui avait apportés, et attendit patiemment dans sa loge qu'on annonce son entrée.

Il se leva alors avec calme et, sous les applaudissements du public encouragés par le chauffeur de salle, il se dirigea vers le plateau, jusqu'au comptoir central, où l'attendait Serge Richer, un sourire figé sur ses lèvres pincées.

Derrière le décor, dans l'ombre, Constance vint me rejoindre contre la table où je m'appuyais. Elle me montra du doigt l'écran de contrôle. Un technicien nous désigna deux fauteuils. Elle s'assit, pas moi. J'étais trop anxieuse. Une assistante donna un signal ; les applaudissements s'affaiblirent pour bientôt cesser tout à fait.

Une caméra, guidée par son cadreur, vint se poster face à Frantz.

À peine assis sur son tabouret, l'animateur dressa un rapide portrait de son invité, puis, sans même reprendre son souffle, en tripotant nerveusement ses fiches, il demanda :

– Frantz, avant tout, la question que tout le monde se pose dans le petit monde de la télévision : avez-vous, oui ou non, une liaison avec Emmanuelle Robinson, la productrice de l'émission dont vous êtes le héros ?

Une seule pensée me traversa alors : il m'avait dit qu'il ne le ferait pas.

Une pensée dont j'eus honte. Comment avais-je pu imaginer qu'il tiendrait parole ? et au nom de quoi en plus ?

Constance me lança un regard effaré. Je fermai les yeux. Comme si, en refusant de voir, je pouvais arrêter ce qui était en train de se dérouler. Mais je ne pouvais pas me boucher les oreilles. Ce qui me permit d'entendre Frantz qui énonçait tranquillement :

– Oui, en effet, Emmanuelle et moi avons couché ensemble pratiquement dès le début de l'émission. C'était il y a environ deux mois.

***

Le public réagit par une sorte de clameur. Je rouvris les yeux. Mieux valait que j'aie l'image en même temps que le son.

Serge Richer paraissait estomaqué. Il n'en revenait pas. Il était sûr que Frantz nierait. Ce qu'il espérait, c'était le mettre en difficulté. Le conduire à rougir, à bredouiller. Éventuellement, même, à lui faire perdre son calme. Pas à lui faire avouer. D'autant que cet aveu mettait en péril le destin d'une émission diffusée sur la même chaîne que lui. C'était un risque qu'il ne pouvait pas se permettre. Et qui ne lui serait pas pardonné.

Il chercha à reprendre la main en poussant la provocation plus loin :

– Et ça s'est reproduit souvent ?

– Pas assez à mon goût !

Un rire collectif, cette fois. Frantz semblait à l'aise. Il souriait, enchanté du tour qu'il était en train de jouer. Il semblait suivre point par point un plan qu'il s'était fixé.

– Il faut dire que vous aviez fort à faire, avec les candidates le jour et... vos choix personnels le soir. Vous ne vous sentiez pas parfois... surmené par la... tâche à accomplir ? N'étiez-vous pas débordé par vos... responsabilités ?

Cette façon ridicule qu'il avait de traîner sur les mots à double sens me donnait la nausée. Mais je m'évertuai à concentrer mon attention pour écouter les réponses que Frantz lui faisait :

– Il faut peut-être que je vous rappelle sur quels critères j'ai été choisi. Vous imaginez bien que la sélection a été sans pitié. Au moment du casting, ils n'ont rien laissé au hasard. Ils se sont donné beaucoup de mal pour valider toutes mes qualités.

Richer commença imperceptiblement à grimacer.

– Et ça ne vous gênait pas, pour le bon déroulement du programme, d'avoir... des intérêts à l'extérieur ? et avec la productrice de l'émission, qui plus est ?

– Tant qu'à faire, moi, je préférais que ce soit avec la productrice. Cette émission vous bouffe tout votre temps. Au moins, elle, je l'avais en permanence sous la main.

Serge avait le vertige. Aussi loin qu'il allait, Frantz le dépassait.

Jouant le tout pour le tout, il tenta un pas de plus :

– Avec Emmanuelle, c'est juste sexuel, alors ?

– Non. Pas du tout, j'y tenais beaucoup.

– Vous y teniez ? Ce qui veut dire que c'est terminé ?

– Oui. Clap de fin. Ce matin.

– Je vois, fit Richer, qui ne voyait rien. Emmanuelle était jalouse des candidates. Elle en avait assez de vous voir les... séduire en direct ?

– Non. Ça, elle s'en arrangeait assez bien. Elle savait que c'était pour les besoins de l'émission. Par contre, moi, j'ai appris incidemment qu'elle me prenait pour un gigolo et un escroc. Et ça, je n'ai pas pu le supporter.

Richer se tourna vers sa caméra.

Il avait l'œil qui frisait et le dessus de la lèvre supérieure qui luisait de sueur. Il annonça d'une voix de fausset :

– Allez, on arrête ça. Coupez !

***

Je n'avais jamais autant aimé Frantz que lors de cette très courte interview. Pendant cet échange, il avait eu toutes les qualités, en effet, d'un Chevalier. Héroïque, sans peur ni reproche, il venait d'exécuter en quelques coups bien dirigés un adversaire réputé increvable. Sa fureur rentrée faisait bon ménage avec le masque souriant qu'il affichait, et il avait été à la fois brillant, drôle et efficace. Sans appel.

Richer s'entretint quelques instants avec sa productrice par le biais de son oreillette. Il finit par annoncer au public :

– Mesdames et messieurs, vous aurez compris que tout cela était une... plaisanterie, destinée à détendre l'atmosphère. J'espère que cela vous a plu. Nous allons, bien sûr, refaire cette séquence. Frantz, vous refaites votre entrée, et nous repartons à zéro.

Frantz se leva, sous les rires et les applaudissements. Il revint vers nous, me décocha un sourire qui me fit fondre, puis refit en effet son entrée comme si rien ne s'était passé.

Richer, désarmé, rebrossa rapidement son portrait, puis l'interrogea vaillamment, se tenant docilement dans les limites que Frantz venait de lui imposer.

Un peu chiant, mais sans danger. Et largement suffisant pour aider l'émission à faire ses derniers soubresauts vers les plus hauts sommets de l'audience.

***

Il était plus de 1 heure du matin quand l'enregistrement de Tout se sait prit fin.

Frantz quitta la table triangulaire, dit au revoir aux autres invités, serra la main de Richer, alors que les projecteurs commençaient à s'éteindre et que le public se levait, ravi de pouvoir descendre jusqu'au centre du plateau, en quête d'autographes et de furtives photos le bras sur l'épaule de célébrités.

Frantz repassa à la loge maquillage, tendit son visage, se laissa faire. Il se rhabilla rapidement, refusa le champagne qu'une assistante lui proposait et annonça qu'il souhaitait si possible qu'on lui appelle un taxi.

Constance me jeta un regard hésitant. Je l'ignorai. Frantz nous salua de loin et s'engouffra vers le long couloir qui menait à la rue.

Voilà, c'était terminé.

Terminé.

Bien sûr, j'allais le revoir. Nous avions encore plusieurs émissions à tourner. Mais moi, avec lui, c'était terminé.

J'étais incapable de l'accepter.

Une impression confuse d'injustice, dans les deux sens, me taraudait.

Je l'avais mal jugé, j'avais eu tort, mais je ne méritais pas sa sanction. En tout cas, je ressentais que je ne pourrais pas l'endurer.

Je songeai bien sûr à l'appeler. Je m'apprêtais à composer son numéro. Je me ravisai. Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir lui dire ?

Constance vint vers moi.

– On va boire une coupe ? me proposa-t-elle.

– Pas envie, Constance. Désolée. Vas-y ; moi je rentre.

Elle comprit mon malaise.

– Appelle-le, suggéra-t-elle.

– Je ne sais pas quoi lui dire.

– Alors si c'est ça, vas-y !

– Où ?

– Chez lui.

Ces deux mots me dévastèrent.

– Constance, dis-je, je me fais horreur. J'ai été ignoble avec ce type. Je l'ai sans cesse tenu à l'écart de moi. J'ai tout le temps gardé mes distances. Comme je m'en méfiais, je m'en suis servie, mais sans jamais m'intéresser vraiment à lui. Regarde : je sors avec lui depuis plusieurs mois et je n'ai même pas eu la curiosité de lui demander où il habitait.

Elle me gratifia de son sourire rusé.

– Moi, je sais !

***

Constance savait aussi le code de la porte d'en bas, ce qui m'arrangea. Car, quand le taxi me déposa devant l'immeuble de Frantz, dans une minuscule rue de Saint-Germain-des-Prés, je me demandai vraiment ce que je venais faire là.

Au moins, le temps que je me pose longuement la question, j'étais à l'abri sous la porte cochère.

Constance m'avait dit qu'il habitait au troisième étage sur la cour. De là où j'étais, j'apercevais ses fenêtres encore allumées. Dans ma tête, j'inventais plusieurs entrées en matière, plusieurs façons de m'excuser. J'imaginais ses réponses, ses réactions. Et je ne trouvais pas le courage de me lancer. Jusqu'au moment où les lumières s'éteignirent. Je fus prise de panique. Qu'est-ce que je foutais là, à 2 heures du matin, sous les fenêtres de mon amoureux qui ne voulait plus de moi ?

Je sortis mon téléphone pour appeler un taxi.

Et puis quelque chose en moi se révolta. Je courus vers l'escalier de son immeuble, montai les marches trop vite, avec fébrilité, et décidai, dans un dernier sursaut d'énergie, de sonner.

Il mit du temps à m'ouvrir. Mais ne me laissa pas celui de parler.

***

Il me tenait fort contre lui. J'entendais sa voix dans mon dos, son souffle me caressant les cheveux.

– J'ai joué les cons, c'est vrai, chuchotait-il, mais qu'est-ce qu'un type normalement constitué serait venu fabriquer dans une émission pareille ? Je supposais que c'était ce qu'on attendait de moi.

– En tout cas, Constance ne s'est pas doutée un instant que tu en rajoutais.

– Peut-être que je ne suis réellement pas intelligent, fit-il en riant.

Je tournai la tête. À le voir ainsi, si près de moi, une bouffée de bonheur m'envahit.

– J'avais réussi à convaincre Constance de me choisir, reprit-il. Coup de chance : Véronique était d'accord. Mais quand j'ai su qu'elle était virée, à la seule idée d'avoir à tout reprendre à zéro avec sa remplaçante, j'ai failli tout laisser tomber. Et puis un technicien est passé chez moi, soi-disant envoyé par mon propriétaire. Il a fureté un peu partout. J'ai recommencé à me faire des idées.

– Tu y crois, à cette menace ?

– Je ne sais pas. J'ai vérifié : mon propriétaire n'a jamais envoyé personne. Mais ce n'est pas une preuve. Il y a des bandes de truands qui se renseignent de cette manière-là. Ils entrent chez les gens sous n'importe quel prétexte pour faire l'inventaire de ce qu'il y a à voler.

Il se cala mieux contre moi, posa sa main sur ma cuisse.

– En réalité, conclut-il, je crois que je n'en saurai jamais rien...

– C'est cette visite qui t'a décidé à retenter ta chance ?

– Oui ! Et avec la ferme intention de remporter le morceau ! J'ai décidé d'y mettre le paquet. Le matin de mon rendez-vous avec toi, je suis allé chez le coiffeur. La fille m'a trouvé une mine de papier mâché. Tu parles ! À l'idée de remettre mon titre en jeu, je n'avais pas dormi de la nuit. C'est elle qui m'a tartiné d'autobronzant. Elle m'a assuré qu'on ne se rendrait compte de rien.

– Elle connaît bien son métier : tu avais l'air d'une citrouille.

– J'ai cru comprendre en effet que c'était raté. Mais je n'imaginais pas que Constance pourrait y aller si fort. Elle ne m'a pas loupé.

– Frantz, demandai-je à voix basse, pourquoi tu as couché avec elle ?

– Elle m'est tombée dans les bras. Et puis, c'est stupide, mais je m'étais senti humilié par ses remarques sur mes vêtements trop voyants, mes bijoux de nouveau riche...

– Tu avais envie de reprendre le dessus ? de te la payer à ton tour ?

– On peut dire ça comme ça, répondit-il en éclatant de rire. Mais je te rappelle que c'est ton amie.

– Oui, mais toi, tu es mon amoureux.



23

Chez HappyNews, il régnait une atmosphère de fin de saison. On sentait que l'aventure touchait à son terme. Nous n'avions plus qu'un épisode à tourner, le dernier.

Pour marquer le coup et finir en beauté, on cherchait le moyen de lui donner un caractère exceptionnel. On passa en revue plusieurs possibilités. On pensa d'abord à inviter quelques célébrités sur le plateau, mais c'était une recette facile, et tout le monde l'utilisait. Constance suggéra de faire venir les Chevaliers des saisons précédentes, mais la plupart étaient tombés dans l'oubli, et ceux dont on entendait encore parler, c'était pour de mauvaises raisons.

Nous n'étions pas loin de renoncer, quand Jean déboula en proposant de faire la dernière en direct.

L'idée plut beaucoup, mais elle impliquait de nombreuses difficultés. Ravi de sa trouvaille, Jean les balaya. Si ça nous plaisait, si ça nous convenait, les solutions, il les trouverait.

Il avait l'air sûr de lui. On pouvait lui faire confiance.

Je décidai alors de mettre en place un système de mesure de l'audience en temps réel, qui nous permettrait de connaître nos performances pendant la diffusion.

***

À cette impression de dénouement s'ajoutaient les conversations à propos de la fête organisée chez Spontini. Il était question de tenue à choisir, de rendez-vous chez le coiffeur à fixer, de baby-sitter à retenir...

L'ambiance ressemblait assez à ces dernières semaines de l'année scolaire, où l'on approche avec impatience et anxiété des derniers examens en ayant déjà en tête la fête de fin d'année.

Spontini voulait célébrer l'événement dignement : en grand.

Il fallait bien sûr attendre les résultats officiels, mais tout le monde, spécialistes internes comme observateurs extérieurs, prédisait pour cet ultime épisode des chiffres records. Probablement plus élevés que n'importe quelle émission de télé-réalité jamais diffusée.

La rumeur encourageant la rumeur, le phénomène prenait tout seul de l'ampleur. Les médias, même les moins futiles, évoquaient le sujet. Les journalistes télé se ruaient sur n'importe quel membre de l'équipe pour recueillir leurs commentaires, au point que Jack, le maquilleur, avait été invité sur deux plateaux pour venir témoigner. Et mon téléphone n'arrêtait pas de sonner.

Moyennant quoi, même les gens qui n'avaient jamais regardé l'émission, intrigués par ce record annoncé, finissaient par déclarer leur envie de voir à quoi elle ressemblait. Venant grossir du même coup les intentions d'audience.

***

On parlait d'une énorme réception. On avait lancé près de mille invitations. On attendait autour de trois cents personnes. Les cartons-réponses revenaient chaque jour par paquets entiers avec des réponses positives, et la secrétaire de Spontini attrapait des sueurs froides à se demander où elle allait mettre tout ce monde.

J'avais l'impression que cette fête constituait un formidable générique de fin. J'avais vu sur les listes d'invités tous ceux que j'avais croisés ces derniers mois, de vive voix et par téléphone, y compris Bertrand, Lise Weinstein, les photographes...

Véronique n'y figurait pas. J'avais demandé à Spontini s'il acceptait qu'elle soit conviée, à présent que le conflit était réglé. Il avait détourné le regard et m'avait dit, en haussant les épaules, de faire comme je voulais. Considérant sa réaction comme un accord, j'avais appelée Véronique.

Elle fut touchée, mais s'excusa de devoir refuser : elle venait de signer pour une émission qui mélangeait aventure et télé-réalité sur une chaîne concurrente et partait la semaine suivante pour tout organiser sur place, en Amazonie.

***

Pour ce dernier épisode, toutes les filles, sans exception, avaient été invitées à revenir. Les retrouvailles étaient sympathiques et même, pour certaines, touchantes.

Seule Rosalie manquait à l'appel. Elle avait fait savoir par son agent, car elle en avait un à présent, qu'elle préférait ne pas se produire dans une émission qui ne convenait pas à l'image qu'elle souhaitait désormais donner d'elle-même.

On l'avait vue en début de semaine en couverture de OFF !, dans une attitude sans équivoque avec un restaurateur très connu, qui possédait les trois ou quatre établissements parisiens où se pressaient les célébrités.

J'étais bien placée pour savoir qu'on pouvait faire dire à peu près ce qu'on voulait à ce genre de magazine, mais l'information me semblait assez crédible. Apparemment, elle avait réussi à mettre la main sur une jolie fortune.

Pour combien de temps ?

***

Dans les loges, la tension était palpable. Le direct nous donnait le vertige.

Henrietta se doutait à présent qu'elle était l'élue. Elle riait tout le temps.

Antoine, lui, paraissait aux anges. Il avait en projet un film en tant que réalisateur, sur un scénario qu'il avait écrit. Spontini avait accepté d'y mettre de l'argent, assez peu, mais cela avait pourtant suffi à entraîner d'autres investisseurs. Antoine lui en était reconnaissant. Il était en plus très fier d'Henrietta et ne semblait pas s'offusquer du rôle qu'elle avait à jouer. Quant à l'annonce du bébé, il en avait été comblé.

J'avais fini par laisser percer ma curiosité et j'avais demandé à Henrietta où Antoine et elle, pendant ces quelques semaines, s'étaient retrouvés.

– Dans le Réfectoire, avait-elle répondu sans fausse pudeur. Dans la chambre de la suite. Comme tout le monde, fit-elle en riant une nouvelle fois. Une femme de chambre m'a confié qu'un jour elle avait dû changer les draps et refaire le lit trois fois.

C'était donc vrai qu'à la télé tout le monde couchait avec tout le monde. À part que je faisais partie de tout ce monde et que je n'avais pas l'impression de mener une vie particulièrement agitée.

***

Jean avait réuni tous les membres de l'équipe dans le grand salon. Il avait annoncé avec une émotion non feinte qu'il était heureux et fier de réaliser avec eux cet ultime épisode d'une série réussie. Il leur avait fixé un rendez-vous de principe pour la saison suivante et avait lancé un magistral :

– Allez, on tourne !

Sur les écrans de contrôle, installés à plusieurs endroits sur le plateau, les spots de pub égrenaient nos dernières minutes de sursis avant l'antenne.

De la régie, la voix de Jean scanda le compte à rebours.

C'était parti.

Le générique, que tout le monde connaissait bien et que certains, parmi les techniciens, chantonnaient tout bas avec entrain, démarra.

Dans mon oreillette, j'entendis Jean ordonner : « Caméra un. Plus près. Encore plus près. Caméra deux, élargis. »

Les filles, dignes et droites, se tenaient dans le grand salon. Debout ou assises, elles formaient toutes ensemble un assez joli tableau. Au centre, comme en majesté, Carmen et Henrietta.

Carmen, rayonnante, jetait à toutes les autres des regards condescendants. Elle était sûre de gagner. Il est vrai que, dans le précédent épisode surtout, le Chevalier lui avait donné quelques raisons d'espérer. Si elle avait été plus clairvoyante, c'est justement ce qui aurait dû l'inquiéter.

Sa certitude finissait par m'agacer. Et me dédouanait par avance de la déception qu'elle allait forcément éprouver.

***

Après ce plan large, Arnaud entra dans le champ. La caméra zooma sur lui. En gros plan, il s'adressa au public, comme s'il le prenait à part, rappela la situation, évoqua quelques rebondissements, puis commença à faire monter la pression.

À l'écran se succédèrent de nombreuses séquences, extraites des émissions précédentes, commentées en direct par Arnaud en compagnie des intéressées.

Nous étions arrivés au premier tiers de direct ; il était temps de lancer la première salve de publicités.

Pendant cette interruption, Constance revint triomphante de son entretien par téléphone avec la société d'études : record battu !

Et nous avions encore une cartouche en réserve : Frantz n'avait toujours pas fait son apparition.

Jean ouvrit les micros et annonça la nouvelle. Sa voix fut aussitôt couverte par des cris de joie.

***

L'émission reprit dans l'euphorie.

C'est dans cette deuxième partie que l'identité de la gagnante allait être révélée.

Frantz fit son entrée. Arnaud vint le cueillir au seuil du salon. Il y eut quelques plans très réussis des visages émus des filles, certaines simplement heureuses de le revoir, d'autres envieuses ou nostalgiques.

Jean m'adressa un sourire détendu. Tout se déroulait comme il l'avait planifié. Spontini, à l'écart, semblait lui aussi satisfait. Nous étions en train de faire de lui le patron de la boîte de production la plus rentable du marché.

Puis Frantz vint s'encadrer face caméra et, en prenant son temps, proclama le nom de l'heureuse élue. Tous les regards convergèrent vers Henrietta, qui explosa de joie.

Frantz lui tendit de loin la dernière rose blanche.

Elle se précipita dans ses bras et, comme le scénario le prévoyait, l'embrassa, bien de profil, sur la bouche.

Ils se détachèrent l'un de l'autre, comme à regret ; il la serra contre lui par l'épaule, lui releva une mèche de cheveux ; elle l'embrassa dans le cou, maladroitement ; il lui fit un baiser sur la tempe. Les applaudissements fusaient.

Arnaud vint recueillir leurs impressions.

***

Du plateau, où je me tenais à présent, derrière le décor, on pouvait parfaitement observer qu'Henrietta cherchait Antoine du regard. Quand elle l'aperçut, elle lui sourit tendrement. Tandis que Frantz, lui, plantait ses yeux dans les miens.

Je ne pus m'empêcher de commenter tout bas :

– Je sais que c'est idiot, mais ça me fait quand même quelque chose de les voir ensemble, comme ça, comme deux amoureux.

Constance, qui était venue me rejoindre, sur le même ton me lança :

– Et tu crois que ça m'a fait quoi, à moi, quand je t'ai vue en couverture de Top Privé, dans tous les kiosques que je croisais, en train d'embrasser Miguel à pleine bouche ?

Je mis du temps à comprendre.

Mais son sourire rusé, que j'aimais tant à présent, finit de me mettre sur la voie.
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Le parking de l'immeuble de HappyNews était pris d'assaut. Les deux vigiles n'en finissaient pas d'agiter les bras pour accélérer le mouvement des voitures.

Les taxis se succédaient devant le porche de la réception, où Spontini avait réquisitionné une cohorte de jolies filles pour accueillir les invités.

Il y avait eu, apparemment, un trafic de cartons d'invitation, car on voyait arriver des gens que personne n'avait le souvenir d'avoir conviés.

Finalement, la liste s'était établie à environ trois cents personnes mais, compte tenu de ceux qui s'incrustaient, ce chiffre serait probablement dépassé.

Un peu plus tôt dans la soirée, une cinquantaine de photographes étaient venus installer leurs gros objectifs aux abords de notre entrée. Ils mitraillaient tous ceux qui passaient, sans faire le tri, laissant à plus tard le soin de sélectionner ceux qui le méritaient. Chaque fois qu'une personnalité sortait d'une voiture, ils l'appelaient par son prénom, cherchant à attirer son attention, à obtenir qu'elle se tourne vers eux et, du même coup, à réaliser une photo de face, plus facile à vendre.

***

Bizarrement, Constance et moi observions tout cela comme si nous n'étions pas concernées. Nous étions pour le moment retranchées dans mon bureau et nous assistions de loin à cette gesticulation. Postées devant la fenêtre ouverte, nous étions comme des enfants espionnant les préparatifs d'une fête donnée par leurs parents. Chaque fois qu'une célébrité faisait son entrée, nous nous regardions comme deux idiotes, sincèrement impressionnées.

Son portable sonna.

– C'est Miguel, m'annonça-t-elle en décrochant.

Elle parla quelques minutes, raccrocha et m'informa :

– Il ne vient pas.

– Il ne peut pas ?

– C'est ce qu'il dit. Mais je sais que c'est faux. Tout ça le gonfle, c'est évident.

– Il est comme ça, Constance. Il faut le prendre comme il est...

– Demain, il part pour deux mois à New York. Et moi, je ne peux même pas passer ma dernière soirée avec lui. Avoue que c'est rageant.

– Tu tiens à lui, Constance ?

– Probablement plus qu'à aucun autre jusqu'ici. Mais avec moi, ce n'est pas une preuve d'attachement éternel.

– Je ne te l'ai jamais demandé, mais comment ça a commencé ?

– Bêtement. Un soir. Après que j'ai fait une petite centaine d'allusions à mes intentions sur lui, qu'il faisait consciencieusement semblant d'ignorer, j'ai pris les choses en main. Je ne lui ai pas laissé le choix. Mais je n'imaginais pas qu'on tomberait amoureux tous les deux.

– Amoureux ?

– Le mot te paraît peut-être un peu grossier ? Tu préférerais que je te dise qu'on a bien baisé tous les deux ?

Constance avait si peu l'habitude d'être sous le coup des sentiments qu'elle en devenait irascible.

– Pourquoi tu ne le rejoins pas, Constance ?

– Et la fête ?

– Avec le monde qu'il y a, qui va remarquer ta présence ? ou ton absence ?

Le téléphone du bureau se mit à sonner.

– C'est Spontini, fit-elle, en regardant le numéro. Je réponds ?

– Il vaut mieux. Ça fait déjà deux fois que tu rejettes ses appels sur ton portable ; tu vas finir par nous le pousser à bout...

Constance me sourit, s'écarta, et commença à parler à mi-voix...

***

J'en profitai pour passer la robe qui avait été déposée l'après-midi au bureau. Une petite merveille en mousseline rebrodée, que j'avais choisie sur photo et dont j'espérais que j'arriverais à l'enfiler. J'avais planifié de passer chez moi avant que la fête commence, mais j'avais dû y renoncer, ce tout dernier épisode inattendu du Chevalier ayant malgré tout réclamé pas mal de travail.

C'est bien sûr Spontini qui avait eu l'idée de filmer les réjouissances. Il avait vendu à la chaîne le concept d'une émission spéciale, à mi-chemin entre l'art d'accommoder les restes et le recyclage d'invendus. Constituée pour une grande part d'un best of et de quelques séquences de bêtisier, elle ne comporterait comme images inédites que le reportage complet sur cette fameuse soirée. Que cette surboum fastueuse lui coûte une fortune en temps et en énergie, soit, mais qu'au moins il rentabilise !

Ce qui avait transformé ce que HappyNews s'apprêtait à vivre comme une soirée de détente en un événement à couvrir. À part que nous en étions à la fois les acteurs et les réalisateurs. Jean Gardel avait malgré tout fait appel à une équipe de tournage extérieure, pour permettre à tous ceux qui avaient travaillé sur le programme d'assister à la fête en invités.

Nous n'en avions cependant pas moins de neuf caméras qui filmaient en continu, entre le rez-de-chaussée et le septième étage.

Le premier acte devait se dérouler dans le hall de réception où les candidates arrivaient pour l'instant une par une, dans des voitures de luxe. La dernière de ces voitures était censée livrer le plus précieux de leur chargement : le Chevalier et sa prétendante au rôle d'épousée.

Frantz m'avait appelée quelques minutes auparavant pour m'annoncer en s'esclaffant que, avant de monter avec Henrietta dans la grosse Mercedes qui poirotait depuis une demi-heure devant chez moi, il attendait qu'elle ait fini de vomir...

***

– Il va quand même falloir qu'on y aille, finit par dire Constance en raccrochant. Spontini s'impatiente. Je crois que tu as raison ; je fais une apparition en bas et puis je me casse en douce pour aller retrouver Miguel. Je descends. Tu me rejoins ?

En bas, une berline métallisée se rangeait lentement contre le trottoir. Le chauffeur vint ouvrir la porte. Les photographes s'agitèrent soudain.

Une rumeur s'éleva. « Frantz, Frantz ! » entendit-on de toute part.

Frantz sortit avec aisance, salua les photographes, tendit la main à la passagère qui l'accompagnait et se tenait encore à l'intérieur. Henrietta fit alors son apparition, plus éblouissante que jamais. Les photographes s'en donnèrent à cœur joie ; la clameur enfla. Spontini avança sur le porche, serra la main du Chevalier, et prit chaleureusement Henrietta dans ses bras.

Tout roulait comme prévu.

***

Jean Gardel, en costume noir et chemise blanche, entra dans mon bureau :

– Tu fais quoi, Emma. Tu boycottes ?

– Non. J'attends encore un peu...

– C'est dommage. Tu es trop belle comme ça. Tu devrais descendre. Tu ferais bien dans le tableau.

Il fit mine, de ses deux mains, de me cadrer.

– Tu l'as eu où, ta tenue ? demanda-t-il.

– Un prêt. Chez Chanel. Grâce à Henrietta. Là-bas, à présent, elle est reçue comme une princesse.

– C'est normal, quand on est la fiancée du Prince Charmant ! Allez viens, on y va. Je t'emmène.

Il m'attrapa par la main.

– Tu es triste ? demanda-t-il en me dévisageant. Tu n'es pas contente de venir t'éclater avec tous ces people triés sur le volet ? Tu ne l'aimes pas, notre petite fête de fin d'année ?

– Si. Simplement, j'ai l'impression que le proviseur a l'intention de me virer, répondis-je, poursuivant la comparaison. J'ai bien peur de devoir continuer ailleurs ma scolarité. Et pour tout dire, je panique un peu à l'idée de chercher un autre établissement.

– Avec un si bon bulletin ? Tu plaisantes ?

– J'aimerais bien !

***

Quand il me vit, Frantz lâcha la main d'Henrietta et se dirigea vers moi.

– Alors, mademoiselle Robinson, êtes-vous satisfaite ? demanda-t-il à voix basse.

– Très. Je suis si contente que toute cette mascarade se termine.

– Tu ne souris pourtant pas beaucoup...

– Je pense que Spontini va m'annoncer ce soir qu'il ne me garde pas. C'est Stéphanie, sa secrétaire, qui m'a prévenue tout à l'heure.

– Pourquoi ce soir ?

– Parce qu'il veut le faire officiellement. Devant tout le monde.

– Quelle brute !

– Oui, n'est-ce pas ?

– Et pourquoi tu ne l'en empêches pas ?

– Parce que je ne suis pas censée être au courant.

Frantz m'adressa un long regard réconfortant, qui s'éclaira soudain.

– Je suis sûr que ça ne compense pas, mais tu es belle à tomber, dit-il en me pressant discrètement les doigts.

– Du moins, ça console...

***

Il s'agissait à présent d'acheminer tout ce monde vers le septième étage où les buffets étaient dressés. La foule se pressait vers les ascenseurs. Frantz se laissa entraîner par la bousculade, en m'adressant un signe discret de connivence.

Je saluai d'un sourire les visages que je reconnaissais. Bertrand, en compagnie d'un ministre, discutait avec Paul-André Viviant-Aubert. Lorsqu'il m'aperçut, il fendit la foule et m'embrassa.

– Tu savais que Viviant-Aubert se cassait ? me questionna-t-il.

– Non. On ne m'en a pas avertie. Il t'a dit où ?

– Il parle des États-Unis. Un projet dont il ne peut encore rien révéler. Il prétend qu'on en saura bientôt plus. On se revoit ensuite ?

Bertrand rejoignait un groupe d'amis, quand une femme entre deux âges, extrêmement élégante, passa près de moi. En me croisant, elle s'immobilisa :

– Emmanuelle Robinson ? Je suis Lise Weinstein.

– Je suis confuse de ne pas vous avoir reconnue. Pour tout vous avouer, je ne connaissais pas votre visage.

– Moi, je connais le vôtre, dit-elle en souriant. On monte ?

– On monte, répondis-je, en tentant de paraître enjouée.

Constance se frayait un chemin jusqu'à nous. Elle salua distraitement Lise et chuchota :

– Venez par-derrière, avec ton amie. On va prendre l'ascenseur de service. Sinon, on y est encore dans deux plombes. Moi, je reste cinq minutes et je file. J'ai prévenu Miguel. Il m'attend. Il est ravi.

***

Arrivés au septième, Lise sortit la première. Elle se dirigea droit vers la terrasse, trouvant sans hésiter son chemin dans les méandres des couloirs. Au moment où nous entrions toutes les trois sur la terrasse, alors que la tour Eiffel, au loin, commençait à scintiller de ses milliers de flashes crépitants, Spontini s'avança vers elle pour l'accueillir :

– Bonsoir, Lise. Tu es resplendissante.

– Merci, Georges. Ta petite fête me semble très réussie.

– Moins que lorsque c'est toi qui les organisais...

– Quand nous vivions ensemble, Georges, je me serais contentée de la moitié des compliments que tu me fais aujourd'hui !

Constance me lança un regard ahuri. Spontini l'intercepta.

– Lise a été ma première femme. Vous ne le saviez pas ?

Sur ces mots, il la prit par le bras, et, ensemble, ils s'éloignèrent. Henrietta nous rejoignit alors, Jean et Antoine à ses côtés.

Devant notre air interloqué, elle demanda :

– Ah, vous aussi, vous venez d'apprendre, pour Spontini ?

***

Constance s'éclipsait en douce, alors que Frantz et Henrietta se prêtaient de bonne grâce au jeu du photo call, cette séance de prise de vue organisée pour faciliter la tâche des paparazzi. Avec le ciel de Paris illuminé comme décor, les deux héros de la soirée prenaient les pauses les plus tendres devant des photographes enchantés de l'aubaine.

Antoine me rejoignit, un peu engoncé dans son smoking de location.

– Que se passe-t-il, Antoine ? Tu as l'air contrarié.

– Spontini me propose un truc de folie.

– Parfait !

– Non. Pas tant que ça. Un projet aux États-Unis.

– Aller travailler là-bas ?

– Oui. Et je ne veux pas. Je veux rester ici, avec Henrietta. Et faire mon film, à présent que j'ai une chance de décrocher l'argent.

– Alors, refuse.

– C'est ce que je viens de faire. Ça ne lui a pas beaucoup plu. Mais bon, là où il sera à présent, je le croiserai moins souvent sur mon chemin...

Sur ces paroles incompréhensibles, Antoine s'éloigna sans attendre : Henrietta l'appelait.

***

La soirée se déroulait sans histoire.

Sans la menace de l'annonce dont Stéphanie m'avait informée et la confusion dans laquelle les propos que j'avais entendus me plongeaient, j'aurais pu y prendre plaisir. Même si Frantz passait le plus clair de son temps à naviguer de groupe en groupe, entraîné dans cette ronde incessante par l'attachée de presse de l'émission, qui cherchait à exploiter au maximum sa présence.

Comme sous l'effet d'un signal, les photographes se rassemblèrent soudain autour d'un micro sur pied qu'un assistant venait de déposer au centre de la terrasse. Spontini demanda le silence, le brouhaha s'estompa, et il déclara :

– Avant tout, je tiens à vous remercier d'être venus si nombreux.

Tu parles, deux heures plus tôt, il engueulait copieusement Stéphanie pour n'avoir pas su gérer correctement les invitations et limiter à temps le nombre de participants. Compte tenu de la sympathie que j'avais pour cette fille, je n'en avais pas été profondément affectée... Surtout quand je songeais à l'affront que mon patron me réservait.

– Ce soir, poursuivit-il, nous fêtons bien sûr l'énorme succès de notre programme Le Chevalier à la rose. Comme vous le savez, cette année, nous avons établi des records d'audience pour une émission de télé-réalité.

Les applaudissements fusèrent, encore hésitants.

– Mais ce beau succès n'est pas la seule raison de cette réunion. Voilà en effet dix ans, pratiquement jour pour jour, que Lise Weinstein et moi fondions HappyNews.

Henrietta, qui se tenait avec Frantz à quelques pas de Spontini, m'adressa un regard incrédule. J'ouvris grand les yeux, interdite.

– ... Et ce que je voulais vous annoncer, ce soir, c'est que, désormais, Lise dirigera de nouveau cette société. Moi, je pars aux États-Unis pour développer la filiale US que nous venons de créer. J'emmène bien sûr Paul-André Viviant-Aubert avec moi. Quant au reste, puisque, comme on dit : « On ne change pas les équipes qui gagnent », HappyNews reste HappyNews et maintiendra toutes ses équipes en place.

Stéphanie me jeta un œil méchant. C'était donc un sale tour qu'elle avait voulu me jouer ? une petite vengeance bien stupide pour les quelques remarques acides dont je l'avais souvent gratifiée ?

– ... Rendez-vous donc l'année prochaine pour une nouvelle édition du Chevalier à la rose. Et, sans doute bien avant, pour d'autres programmes, auxquels Lise est déjà en train de réfléchir et dont elle vous dévoilera très bientôt la teneur. Bonne soirée à tous !

***

Spontini s'effaça pour laisser Lise prendre sa place devant le micro :

– Avant tout, j'aimerais vous dire mon bonheur à l'idée de revenir chez HappyNews. De revenir chez moi. Parmi les miens. Vous dire aussi ma satisfaction de voir ce Chevalier, que nous avons lancé il y a sept saisons avec Véronique Vincent, continuer sa fabuleuse progression. Je tiens à remercier Véronique d'avoir su lancer un tel concept, mais également Emmanuelle Robinson d'avoir trouvé le moyen, cette année, de lui faire encore gagner des parts de marché.

Les applaudissements reprirent, en s'amplifiant. Lise Weinstein leur laissa le temps de faiblir, puis continua :

– Je désire aussi vous annoncer que HappyNews se diversifie et se lance dans la fiction. Nous venons d'acheter les droits d'une série américaine qui remporte un succès sans précédent dans le monde entier pour l'adapter et la produire en France. Nous espérons pouvoir la mettre à l'antenne en début d'année prochaine.

Les applaudissements, de nouveau. Et Lise qui conclut :

– Nous savons déjà à qui nous souhaiterions en confier la production, dit-elle, en me cherchant des yeux. Dès que nous aurons son accord formel, nous vous communiquerons son nom.

***

Quelques minutes plus tard, réfugiée dans le bureau de Spontini, à l'abri derrière les stores baissés, j'essayais de retrouver mes esprits. Face à moi, Lise Weinstein sirotait une coupe de champagne en savourant ma surprise.

– Ce qui signifie que je ne suis pas virée ? demandai-je, ayant encore du mal à y croire.

– Non, Emma. Je vous garde. Je serais bien stupide de me priver de quelqu'un comme vous.

– Spontini est d'accord ?

– C'est moi qui décide désormais.

– Et Constance ?

– Elle reste aussi.

– Je peux l'appeler ? Elle en est encore à supposer qu'elle n'a plus qu'à trouver un autre job, et vite fait.

Constance parut estomaquée de tout ce que je lui apprenais. Mais c'est quand même moi qui fus la plus surprise quand elle m'annonça qu'elle serait bien obligée de décliner la proposition qu'on lui faisait puisqu'elle partait le lendemain avec Miguel pour New York. Ils ne supportaient ni l'un ni l'autre l'idée de se séparer. Elle était bilingue. Elle s'arrangerait pour travailler.

***

J'en informai Lise qui, sans s'en offusquer, relança notre conversation :

– Alors, dites-moi, que pensez-vous de mon projet ?

– Votre idée de série ? Je l'adore. Mais vous êtes sûre de vouloir m'en confier la direction de production ?

– Si vous êtes disposée à l'accepter.

– J'adore tellement cette idée ! Une série, un scénario, de vrais personnages, de vrais acteurs, un metteur en scène !... Que rêver de mieux, Lise. D'autant que je connais bien la version américaine, que je trouve excellente. Bien écrite, bien pensée, avec des situations où tous les gens autour de trente ans peuvent se retrouver. La vraie vie, plus juste... en beaucoup mieux, plus drôle, plus émouvant !

***

Lise m'écoutait, avec patience et bienveillance.

– Je sais déjà avec qui j'ai envie de travailler, fis-je. J'ai des noms d'auteurs en tête, un réalisateur qui serait parfait...

J'aperçus Frantz, qui, de l'extérieur, écartait le store de la baie vitrée. En nous voyant, il entra dans le bureau. Il s'approcha de moi, me prit dans ses bras, et demanda à Lise :

– Alors, qu'est-ce que vous mijotez, toutes les deux ?

– On construit votre avenir, répondit-elle en riant.

D'un regard, il sembla me demander une permission, que je lui donnai sans hésiter. Il m'embrassa tendrement.

Un flash. Deux, trois.

Un paparazzi, en soulevant le store d'une main, venait de nous voler ce baiser.

Lise se dirigea vers lui, parlementa un instant, puis revint nous annoncer :

– C'est arrangé. Il supprime ces photos.

– Merci, Lise, dis-je en fixant Frantz droit dans les yeux. Mais maintenant, on s'en fout : Le Chevalier, c'est terminé.
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