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À Susan Abrams Krevsky, mon amie de
toujours.


«I can’t say that l’m sorry for the things
that we done


At least for a little while sir me and her
we had us some fun. »


 


Bruce SPRINGSTEEN, « Nebraska »



PREMIÈRE PARTIE


Réunion
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Dan Swansea reprit conscience dans le noir, incapable de
se rappeler qui il était et où il se trouvait. Il porta une main à sa tête et
gémit en voyant ses doigts couverts de sang. Puis, lentement, tout lui revint.
Son nom. Il était dehors sur un parking, allongé sur le dos au milieu des
graviers, gelé jusqu’aux os. A l’exception de ses chaussettes et de ses
chaussures, il était complètement nu.


En s’asseyant, il crut vomir de douleur. Il se passa de
nouveau la main sur la tête, quelques gouttes de sang tombèrent par terre.
C’est une fille qui l’avait entraîné jusqu’ici. Il avait son prénom sur le bout
de la langue. Une fille du lycée, une ancienne copine de promo, avec des dents
blanches éclatantes et des semelles rouges sous ses chaussures. « Viens dans ma
voiture, lui avait-elle murmuré. On sera au chaud. » Ils s’étaient embrassés
pendant un moment, la fille adossée à la portière côté conducteur, sa bouche en
feu sous la sienne, leurs souffles fumant dans la nuit. Puis elle l’avait
repoussé. «Déshabille-toi, lui avait-elle dit. Je veux te voir.


— Mais ça gèle ! » avait-il protesté, tout en commençant
déjà à déboutonner sa chemise et à défaire sa ceinture, parce que malgré le
froid elle était tellement chaude qu’il n’allait sûrement pas laisser passer
cette chance.


Il s’était déshabillé en vitesse, avait retiré son
pantalon sans enlever ses chaussures et jeté ses vêtements en tas sur les
graviers, et quand il avait relevé la tête, tout nu et frissonnant, cachant son
sexe d’une main, elle braquait quelque chose sur lui. Son cœur avait cessé de
battre. Un flingue ? avait-il pensé une seconde. Mais non, c’était un téléphone
portable.


Le flash l’avait aveuglé.


« Hé ! Qu’est-ce que tu fous ?


— Tu vas voir, avait-elle lancé, hargneuse. Tu vas voir
l’effet que ça fait, quand tout le monde se moque de toi ! »


Il s’était jeté sur elle pour attraper le téléphone.


« C’est quoi, ton problème ?


— Mon problème ? »


Elle avait sautillé en arrière dans ses chaussures à
semelles rouges.


« C’est toi, mon problème. Tu m’as pourri la vie ! »


Elle avait plongé dans la voiture et claqué la portière
avant qu’il ait eu le temps d’atteindre la poignée. Alors qu’elle démarrait
dans un vrombissement de moteur, il avait sauté devant elle, pensant qu’elle
s’arrêterait. Mais, à en juger par les blessures qu’il avait sur un côté du
corps et la douleur atroce qui lui déchirait la tête, elle n’avait sans doute
pas pris cette peine.


Il se leva en grognant, puis se tourna vers le
country-club, désert et fermé. Dans l’obscurité, il distinguait les courts de
tennis, le terrain de golf derrière le bâtiment, les remises et les annexes un
peu à l’écart sous un bosquet de pins. D’abord, trouver des vêtements,
décida-t-il en boitillant douloureusement vers le bâtiment le plus proche. Des
vêtements, et ensuite... la vengeance.
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Quand j’y repense, j’aurais dû avoir peur en entendant
frapper à la porte. Ou au moins être surprise. Ma maison - celle qui m’a vue
grandir - se situe dans le dernier virage d’un cul-de-sac à Pleasant Ridge,
dans l’Illinois, une banlieue de Chicago de quatorze mille âmes avec des rues
tranquilles, des pelouses bien entretenues et de bonnes écoles publiques. On
rencontre rarement des piétons dans Crescent Drive. La plupart du temps, le
seul signe de vie après dix heures du soir se résume au passage des phares sur
le mur de ma chambre les jours où ma voisine, Mme Bass, revient de ses réunions
de la Shakespeare Society. Je vis seule, et je suis généralement couchée à dix
heures et demie. Quand bien même. Lorsque j’ai entendu frapper, mon pouls ne
s’est pas accéléré, mes mains ne sont pas devenues moites. Quelque part dans
mon inconscient, là où, selon les scientifiques, se trouvent nos souvenirs,
j’attendais depuis des années ce « toc-toc-toc », ce moment où, me dirigeant
vers la porte, ma main se poserait sur le cuivre froid de la poignée.


En ouvrant, j’ai retenu mon souffle, les yeux écarquillés.
Ma meilleure amie de toujours, Valerie Adler, à qui je n’avais pas adressé la
parole depuis l’année de mes dix-sept ans et que je n’avais pas vue depuis la
fin du lycée, se tenait sous la lumière du porche. Valerie, avec son visage en
forme de cœur, ses lèvres bien dessinées et ses cils aussi denses et sombres
que des ailes de papillon de nuit. Elle gardait les mains jointes devant elle,
comme pour prier. Une tache sombre marquait l’une des manches de son trench.


Nous sommes restées un instant figées dans le froid, à nous
dévisager dans le cône de lumière, et l’idée qui m’a traversé l’esprit avait la
chaleur d’un rayon de soleil et la douceur du miel. Mon amie, ai-je pensé en
regardant Val. Mon amie est revenue.


J’ai ouvert la bouche - pour dire quoi, je n’en savais trop
rien -, mais Val a parlé la première.


« Addie. »


Ses dents brillaient, parfaites et régulières ; sa voix
était comme dans mes souvenirs, un peu voilée, une voix qui semblait dire :
«J’ai un secret» et qu’elle employait actuellement avec talent pour présenter
la météo aux informations du soir, sur la troisième chaîne de télévision la
plus regardée à Chicago. Son arrivée à l’écran, six mois plus tôt, avait été
annoncée en fanfare, à grand renfort d’affiches le long de l’Interstate. («
Regardez ce que le vent nous amène ! » lisait-on sous une photo de Val, les cheveux
détachés, un sourire rouge vif aux lèvres.)


« Écoute. Il est arrivé quelque chose de... de vraiment
grave. Tu peux m’aider ? S’il te plaît ? »


Je n’ai rien répondu. Vacillant sur ses talons aiguilles,
Val s’est passé les mains dans les cheveux en déglutissant, avant de tripoter
la ceinture de son imper. Étais-je consciente qu’elle portait cette coupe de
cheveux, cette couleur blond doré, cette longueur en dégradé jusqu’aux épaules
avec des mèches qui bouclaient sous la pluie, lorsque j’avais donné le feu vert
à mon coiffeur ? Même si je me faisais un devoir de ne pas regarder sa chaîne,
j’avais peut-être entrevu Val en zappant, ou bien les panneaux publicitaires
m’avaient marquée, car, bizarrement, je me retrouvais là, en pyjama de flanelle
et grosses chaussettes en laine, avec les cheveux de mon ex-meil-leure amie sur
la tête.


« Ma parole ! s’est exclamée Valerie, stupéfaite. Tu es
devenue mince !


— Entre, Val. »


Si le temps était une dimension, et non une ligne droite, si
l’on pouvait regarder à travers comme on regarde dans l’eau, s’il pouvait
onduler et bouger, j’avais déjà ouvert la porte auparavant. J’avais déjà vécu
cette scène, et je la revivrais toujours.
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J’ai conduit Valerie à la cuisine, en écoutant le
martèlement de ses talons sur le parquet derrière moi. Elle a enlevé son
manteau et l’a installé soigneusement sur le dossier d’une chaise, avant de
m’observer de haut en bas.


« Tu n’étais pas à la réunion, a-t-elle fait remarquer.


— J’avais un rendez-vous. »


Elle a haussé les sourcils. Je lui ai tourné le dos pour
remplir la bouilloire et la mettre sur le feu, n’ayant aucune envie d’en dire
plus.


Ma soirée n’avait pas bien commencé. Sur les conseils du
site de rencontres, j’avais rejoint un type au restaurant, le sixième avec qui
j’avais pris rendez-vous en six semaines. (« N’INVITEZ SURTOUT PAS UN ÉTRANGER
CHEZ VOUS ! avertissait le site. Rencontrez-le dans un lieu public, prenez
votre téléphone portable, vos clés de voiture et/ou assez d’argent pour vous
payer un taxi, et dites à un(e) ami(e) où vous allez. ») J’avais bien respecté
les premières consignes en prenant ma voiture, mon téléphone portable chargé à
bloc et assez de liquide dans mon porte-monnaie pour payer la note, mais je
n’avais pas pu suivre le dernier conseil, étant, pour le moment, sans amis (et
sans ennuis ?). J’avais donc imprimé une note en caractères gras, police
dix-huit, et je l’avais accrochée au frigo : NOUS SOMMES LE VENDREDI 23
NOVEMBRE ET JE PARS REJOINDRE MATTHEW SHARP. S’IL M’EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE,
C’EST PROBABLEMENT SA FAUTE. J’avais ajouté le numéro de téléphone du type, le
nom et l’adresse du restaurant, ainsi qu’une photocopie de ma carte d’assurée.
Et, après avoir réfléchi quelques secondes, j’avais écrit : P.-S. : JE VOUDRAIS
DES OBSÈQUES MILITAIRES... parce que, honnêtement, qui n’en rêvait pas ?


« Vous êtes Addie ? avait demandé l’homme qui se tenait au
comptoir d’accueil. Bonjour, je suis Matthew Sharp.»


Il était à l’heure, et grand, comme annoncé. Ce qui
constituait un progrès : les cinq hommes que j’avais rencontrés avant lui ne
s’étaient pas révélés, pour la plupart, comme annoncé. Matthew Sharp était
habillé avec soin, veste sport en tweed, chemise bleu foncé boutonnée jusqu’en
haut, pantalon repassé, mocassins. Son haleine, lorsqu’il s’est penché pour me
serrer la main, sentait la cannelle, et une moustache ornait sa lèvre
supérieure. Bon, ai-je pensé. Je peux faire avec. Certes, la moustache était
une mauvaise surprise, et il avait perdu quelques cheveux depuis qu’il avait
posé pour sa photo en ligne, mais pouvais-je vraiment me plaindre ?


« Enchantée, ai-je répondu en ôtant mon manteau de laine
noire.


— Merci d’être venue. »


Il m’a regardée de la tête aux pieds, s’attardant brièvement
sur mon corps avant de revenir à mon visage. Il n’a pas paru épouvanté, et ne
s’est pas non plus rapproché de la porte. C’était bon signe. J’avais mis ce qui
était devenu mon uniforme de rendez-vous : une jupe noire qui s’arrêtait pile
au milieu du genou (pas trop courte pour ne pas avoir l’air d’une pute, pas trop
longue pour ne pas passer pour une vieille fille), un chemisier en soie rouge
sombre, des collants noirs et des bottes noires à talons plats, au cas où il
aurait menti sur sa taille ou, moins probable mais possible quand même, au cas
où j’aurais besoin de courir.


« Notre table est prête. Voulez-vous prendre un verre au
bar, pour commencer ?


— Non merci. »


Le site recommandait de s’en tenir à un seul verre de vin.
Je préférais garder l’esprit clair et ne lui donner aucune raison de penser que
j’avais un problème avec l’alcool.


L’hôtesse a pris nos manteaux et a tendu un ticket à
Matthew. « Après vous », a-t-il dit, tandis que je rangeais mon écharpe et mon
bonnet dans mon sac à main, en secouant mes cheveux. J’avais enfin suffisamment
maigri des mollets pour pouvoir refermer mes bottes jusqu’en haut. J’étais
allée chez mon coiffeur le matin, au départ pour une simple coupe, mais à force
d’entendre Paul répéter le mot « Sensationnel ! » - et vu sa tête en me voyant
entrer -, j’avais fini par me laisser convaincre de perdre six heures et cinq
cents dollars pour une coupe, une couleur et moult produits chimiques. J’étais
ressortie avec un carré dégradé dont Paul jurait qu’il me faisait paraître
seize ans sous certains angles, des mèches blond miel, et une crème traitante
avec un nom français, censée garder mes cheveux lisses et brillants pour les
quatre mois à venir.


J’ai commandé un verre de chardonnay, une salade César sauce
à part, et de la sole grillée. Matthew a pris du cabernet, des calmars en
entrée, et un steak.


« Vous avez passé de bonnes fêtes ? m’a-t-il demandé.


— Oui, c’était bien, ai-je répondu. Très calme. J’ai passé
la journée en famille. »


C’était vrai. J’avais apporté le repas complet de Thanksgiving
- soupe de courge musquée, dinde rôtie farcie aux marrons, purée de patates
douces sous une couche de marshmallows caramélisés, et l’incontournable tarte à
la citrouille - à mon frère Jon, dans son foyer médicalisé de South Side. On
avait mangé assis par terre dans sa petite chambre surchauffée, adossés au lit,
en regardant Starship Troopers, son film préféré. Je l’avais quitté à
trois heures et j’étais arrivée chez moi à quatre. Là, je m’étais servi une
tasse de thé relevé d’un peu de whisky, avant de sortir une assiette remplie de
morceaux de dinde arrosés de sauce pour le petit chat noir qui fréquente mon
jardin. J’avais passé la soirée assise dans mon salon, une main sur le ventre,
à regarder disparaître les tons gris et lavande du ciel, jusqu’à ce que la lune
se lève.


« Et vous ? »


Matthew m’a expliqué qu’il avait déjeuné avec ses parents,
sa sœur, le mari de celle-ci et leurs enfants. C’est lui qui avait préparé la
dinde, qu’il avait frottée avec du beurre et de la sauge avant de la faire
rôtir doucement sur un lit d’oignons. Il m’a confié qu’il aimait cuisiner, et
je lui ai avoué que ça me plaisait aussi. Je lui ai raconté mes aventures avec
le guacamole. Il m’a parlé des émissions qu’il regardait sur Cuisine TV et du
nouveau restaurant branché de Chicago qu’il mourait d’envie d’essayer.


Le serveur nous a apporté nos plats. Matthew a fait
disparaître un tentacule dans sa bouche.


« Votre salade est bonne ? »


Un bout de panure était resté collé à sa moustache, et j’ai
dû me retenir pour ne pas le lui enlever.


« Très bonne. »


En fait, il y avait beaucoup trop de sauce, les feuilles
dégoulinaient d’huile, mais ce n’était pas grave - j’étais prête à avaler une
salade dégueulasse si c’était le prix à payer pour rencontrer enfin un type
bien. Nous avons échangé un sourire.


« Parlez-moi de votre travail, a repris Matthew.


— Je peins des illustrations pour des cartes de vœux. »


Il a semblé réellement intéressé, ce qui changeait par
rapport aux mecs précédents. Comment avais-je démarré dans ce métier ? (Grâce à
ma mère, qui écrivait les messages de ces cartes et qui avait montré l’une de
mes aquarelles, sans m’en parler, des années plus tôt.) Est-ce que je
travaillais chez moi ? (Oui, j’avais installé mon atelier dans le salon, avec
mon chevalet près de la fenêtre, là où la lumière était la meilleure.) Il m’a
posé des questions sur mes horaires, sur ma formation, a voulu savoir si je ne
me sentais pas seule, à travailler chez moi plutôt que dans un bureau. J’aurais
pu lui faire tout un discours sur la solitude, mais je me suis contentée de
répondre : « Ça ne me dérange pas d’être seule. »


Il m’a parlé de son boulot de gérant d’une chaîne de
garde-meubles dans l’Illinois et le Wisconsin. Je lui ai demandé où il avait
grandi et où il vivait actuellement, tout en portant un croûton ramolli à mes
lèvres, avant de changer d’avis et de le reposer sur mon assiette sans y avoir
goûté. J’attendais le moment où Matthew se mettrait, comme tous les autres, à
dénigrer son ex-femme. Sur les cinq hommes que j’avais rencontrés, quatre
avaient déclaré leur ex folle (l’un d’eux avait même poussé son diagnostic
jusqu’à « bonne à enfermer »). Le cinquième était veuf. Sa femme avait été une
sainte, ce qui était presque pire à entendre quand on se trouvait à la place de
la remplaçante potentielle.


Il est sympa, ai-je pensé tandis qu’il me racontait avec
enthousiasme la randonnée qu’il avait faite le week-end précédent avec le
Sierra Club.


« Je sors avec eux plusieurs fois par mois, a-t-il dit
spontanément. Vous pourriez peut-être venir avec moi ? »


Ma première réaction a été de croire à une plaisanterie.
Moi, faire de la randonnée ? Où ça ? De la pâtisserie Cinnabon au glacier Ben
& Jerry’s ? Et puis je me suis rappelé qu’à présent j’étais de corpulence
à peu près normale, et que Matthew ne m’avait pas connue avant.


« Pourquoi pas ? Ç’a l’air sympa. »


Une randonnée dans les bois. Je m’imaginais déjà en polaire
rouge, un bonnet assorti à mes mitaines, et une thermos de café chaud dans mon
sac. Je nous voyais assis sur une couverture au milieu des feuilles, en train
d’écouter le chant d’un ruisseau tout proche.


Nos plats principaux sont arrivés. Mon poisson était
farineux sur les bords et translucide au milieu, avec un goût de mort comme
s’il n’avait jamais été vivant. J’ai réussi à en avaler deux bouchées tandis
que Matthew me racontait l’histoire de son collègue Fred, un cadre moyen d’une
cinquantaine d’années, qui s’était mis subitement en tête de se faire faire un
lifting des paupières.


« Quand il est arrivé au bureau, il avait l’air... Enfin,
d’après l’une des secrétaires, on aurait dit un écureuil avec quelque chose de
coincé dans le... »


Il s’est interrompu. Une petite fossette est apparue sur sa
joue.


« Un écureuil surpris, quoi. Comme si ses yeux essayaient de
sauter de leurs orbites. Il paraît que sa petite-fille s’est mise à pleurer quand
elle l’a vu, la première fois. »


Matthew a eu un petit rire, et j’ai souri. Aime-moi, ai-je
pensé tout en sirotant mon vin. J’ai fait glisser délicatement l’ongle de mon
pouce manucuré le long de mon décolleté, où ma poitrine se gonflait, parée de
dentelle piquante et soutenue par des armatures renforcées.


Matthew s’est penché sur la table. Sa cravate pendait
dangereusement au-dessus du sang de bœuf qui formait une flaque dans son
assiette.


« Vous êtes quelqu’un de vraiment unique. »


J’ai souri, mettant de côté mes doutes sur la pertinence de
cette remarque.


« Je me sens tellement à l’aise avec vous. J’ai l’impression
de pouvoir tout vous dire », a-t-il ajouté.


J’ai continué à sourire tandis qu’il me regardait
intensément. Il avait de beaux yeux derrière ses lunettes. Des yeux gentils.
Peut-être arriverais-je à le convaincre de raser cette moustache. Je nous
voyais tous les deux, sur une pente couverte de feuilles mortes, mes mitaines
autour d’une tasse de café fumant. Je t’en prie, arrête de parler, l’ai-je
supplié par télépathie. Chaque fois que tu ouvres la bouche, tu mets en péril
notre magnifique vie à deux.


Malheureusement, Matthew n’a pas compris le message.


« Il y a six mois, a-t-il commencé, son regard rivé au mien,
je me suis réveillé et j’ai vu une vive lumière qui brillait à travers la
fenêtre de ma chambre. Un énorme disque vert planait au-dessus de ma maison.


— Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »


J’ai ri jusqu’à ce que je me rende compte que lui ne riait
pas... Il ne plaisantait pas.


« J’ai des raisons de croire, a-t-il continué avant de
marquer une pause, les lèvres entrouvertes sous sa moustache, que j’ai été
enlevé par des extraterrestres, ce soir-là. »


Il était tellement près de moi que je sentais son haleine de
bœuf sur mon visage.


« J’ai été sondé.


— Un dessert ?» a demandé le serveur en nous présentant la
carte.


J’ai réussi à faire « non » de la tête, incapable de parler.
J’étais seule, d’accord. J’étais désespérée, d’accord. J’avais couché avec un
seul homme à l’âge scandaleusement avancé de trente-trois ans. Je n’avais
jamais entendu les mots « Je t’aime » prononcés par quelqu’un d’autre qu’un
parent. Mais tout de même, je n’allais pas ramener chez moi un type qui
prétendait avoir été violé par des extraterrestres. Il y a des limites.


Quand on nous a apporté l’addition, Matthew a glissé sa
carte bancaire dans le livret de cuir et m’a regardée d’un air piteux.


« J’imagine que je ne devrais pas évoquer l’enlèvement par
les extraterrestres dès le premier soir.


— C’est possible, ai-je répondu en rajustant mon décolleté.
Généralement, j’attends le troisième soir pour parler de ma queue.


— Vous avez une queue ? »


C’était à son tour de se demander si je plaisantais.


« Une petite.


— Vous êtes marrante. »


Sa voix avait quelque chose de désespéré, un ton que je connaissais
bien. Aidez-moi, suppliait-elle. Tendez-moi une perche, faites-moi un sourire,
dites-moi que tout va bien. Je me suis levée tandis que Matthew cherchait dans
ses poches quelques pièces à donner à la fille du vestiaire, puis je l’ai suivi
jusqu’à la porte du restaurant, qu’il m’a tenue ouverte.


« Vous avez l’air d’être quelqu’un de bien », a insisté
Matthew sur le parking, en tentant de me prendre la main.


Je me suis écartée suffisamment pour qu’il ne puisse pas me
toucher. Vous vous trompez, ai-je pensé. Je ne suis pas quelqu’un de bien.


Dehors, la brume de fin d’après-midi s’était transformée en
brouillard glacé. Les réverbères luisaient sous des halos de lumière dorée.
Matthew s’est passé les doigts dans les cheveux. Malgré le froid, il transpirait.
Je voyais de petites gouttes de sueur briller à travers sa moustache.


« Je pourrai vous appeler ?


— Bien sûr. »


Évidemment, je n’avais pas l’intention de lui répondre, mais
je me suis bien gardée de le prévenir.


« Vous avez toujours mon numéro ?


— Toujours. »


Il a souri, reconnaissant et pathétique. Puis il s’est
penché vers moi. Il m’a fallu une seconde pour me rendre compte qu’il voulait
m’embrasser, et une autre pour comprendre que j’allais le laisser faire. Sa
moustache a effleuré ma lèvre supérieure et ma joue. Je n’ai absolument rien
ressenti. Il aurait aussi bien pu presser un tampon à récurer contre mon visage
; ça m’aurait fait le même effet d’embrasser le revers de sa veste ou le capot
de ma Honda.


Quand je suis rentrée chez moi, il m’avait déjà laissé un
long message d’excuse. Il était désolé de m’avoir fait peur. Il me trouvait super.
Il avait hâte de me revoir, peut-être dimanche ? Il y avait un film avec une
bonne critique dans le Chicago Tribune. Ou alors on pourrait aller
pique-niquer... Sa voix était pleine d’espoir. « Bon, concluait-il, j’attends
votre coup de fil. » Il rappelait ensuite son numéro de téléphone. J’ai appuyé
sur la touche trois pour effacer le message, envoyé valser mes bottes, attaché
mes beaux cheveux tout neufs avec une barrette, avant de m’asseoir au bord de
mon lit, le visage entre les mains, et de m’autoriser un bref sanglot de
célibataire. Ne te fais pas trop d’illusions. Ça ne faisait pas partie des
recommandations du site Internet, mais c’était ce que je me répétais pour me
vacciner contre le fantasme, aussi tenace que les mauvaises herbes, que l’un de
ces hommes pourrait être le bon ; que je pourrais tomber amoureuse, me marier,
avoir des bébés, être normale. Ne te fais pas trop d’illusions. Je me répétais
ça comme un mantra en allant à ces rendez-vous au Starbucks ou à l’Applebee’s,
ou même, avec le Numéro Quatre, au bowling, où le type avait eu l’idée
ingénieuse de combiner un premier rencard avec la fête d’anniversaire de son
fils de cinq ans (son ex-femme n’avait pas eu l’air ravie de faire ma
connaissance, et le garçonnet non plus, d’ailleurs). Ne te fais pas trop
d’illusions... Mais chaque fois je m’en faisais, et chaque fois je repartais
avec mon imbécile de cœur brisé.


« Tant pis », ai-je dit tout haut. Marrante. Ça
faisait plaisir à entendre. Mais c’était si injuste ! Pour espérer rencontrer
quelqu’un par le biais d’Internet, une femme devait être beaucoup de choses, à
commencer par « mince », mais aussi : « séduisante, agréable, à l’écoute et de
bonne compagnie ». Jeune, bien sûr. Encore fertile, encore mignonne, avec un
corps correct, un boulot décent et une famille présente (mais pas trop). Les
hommes, eux, n’avaient même pas besoin d’être sains d’esprit.


J’ai regardé l’horloge ancienne que je m’étais offerte pour
mon anniversaire, une belle comtoise émaillée de rose et de vert, posée sur des
pieds potelés en or. Il était un peu plus de dix heures. La réunion devait
battre son plein. Merry Armbruster m’avait appelée dans l’après-midi pour me
supplier une ultime fois de venir. « Tu es superbe, maintenant ! Et je suis
sûre que tout le monde a oublié l’histoire de... Enfin, tu vois de quoi je
parle. On a tous grandi. Les gens auront envie de parler d’autre chose. »


Merci, mais non merci. J’ai pris mes vitamines avec un verre
d’eau, avant d’avaler mon jus d’herbe de blé (deux ans que je buvais la chose
et j’avais toujours l’impression d’ingurgiter une purée de gazon tondu). J’ai
raccroché mon uniforme de rendez-vous, remplacé le soutien-gorge à dentelles
par un autre en coton beaucoup plus confortable, enfilé mon pyjama en flanelle
préféré, une paire de chaussettes, et je me suis rassise sur mon lit, soudain
épuisée. Ces derniers temps, j’avais beaucoup repensé à la petite fille que
j’avais été, et à la façon dont elle aurait considéré la femme que j’étais devenue.
Je l’imaginais, debout devant ma chambre qui avait été celle de mes parents,
dans son pull bien propre et sa jupe plissée, ses cheveux bruns attachés en
queue-de-cheval par un ruban assorti à ses chaussettes. Dans un premier temps,
elle serait enchantée par la couleur vive des murs de la chambre, par le
tableau à l’huile que j’avais peint, accroché au-dessus de la fenêtre, et qui
représentait un phare projetant son faisceau d’or sur la surface de l’eau. Elle
aimerait aussi le vase émaillé sur la table de chevet, la couverture en lin
éclatante de propreté et la tête de lit en fer forgé, mais elle se rendrait
vite compte qu’il s’agissait de la chambre de mes parents. Encore là ?
penserait-elle, et je serais obligée de lui expliquer que je n’avais pas eu
l’intention de rester, que j’avais essayé d’aller à l’université, que je
voulais vivre dans une grande ville, avoir un petit copain et un travail
intéressant, me faire des amis, voyager, habiter un appartement que j’aurais
décoré avec des souvenirs, des statues et des photos rapportés de mes voyages
autour du monde. Oui, je voulais faire tout ça, mais...


Je me suis tournée sur le côté. Mon cerveau bourdonnait et
mes pensées partaient dans tous les sens, sautant de mon rendez-vous qui avait
paru si prometteur au site Internet où je l’avais dégoté, pour finir sur mon
ex-petit ami, Vijay, « ex » depuis quatre mois et qui n’avait jamais vraiment
été mon petit ami. Je ne pouvais sans doute pas le désigner ainsi, vu que nous
n’étions sortis ensemble qu’une seule fois en public, mais je l’avais aimé avec
l’intensité réservée au premier homme que l’on a désiré et qui vous a brisé le
cœur.


J’ai fermé les yeux très fort, puis j’ai posé la main sur
mon ventre et appuyé en retenant mon souffle. Toujours là. La grosseur - plus
une tension qu’une grosseur - était toujours là, entre l’os de mon pubis et mon
nombril. Je l’ai touchée, poussée du bout des doigts. Ça ne faisait pas
vraiment mal, mais ça ne semblait pas non plus très normal. Je ne savais pas
depuis combien de temps elle était là - pendant des années, j’avais été
tellement grosse que j’aurais pu être enceinte de jumeaux sans m’en apercevoir
- mais je savais ce que c’était. N’avais-je pas vu ma mère mourir de la même
chose ? D’abord ses seins, puis son foie, ses poumons, ses os, et puis tout,
partout.


J’avais pris rendez-vous avec mon médecin pour la semaine suivante,
elle ne pouvait pas avant. La voix guillerette de la secrétaire s’était
refroidie lorsque j’avais donné mon nom, et je savais pourquoi. L’année
dernière, j’avais appelé, paniquée, après avoir senti une protubérance bizarre
sur le côté de mon abdomen... qui n’était en fait que l’os de ma hanche. Bon,
comment pouvais-je le savoir ? ai-je pensé, aussi maussade que je l’avais été
quand l’infirmière avait rendu son verdict, avant de sortir de la salle
d’examen pour rire comme une baleine. Passez dix ans aux alentours de cent
soixante kilos, et on verra si vous saurez reconnaître vos os quand vous les
retrouverez.


Mais cette fois-ci ce n’était pas pareil. C’était gros,
d’une fermeté étrange, et ça enflait de jour en jour. Je savais ce que c’était,
et au fond de moi j’avais toujours su que ça arriverait. La malchance me
rattrapait toujours. J’étais le genre de fille à ne pas avoir de bol. Le cancer
avait dévoré ma mère et s’était régalé, et maintenant, il revenait à Crescent
Drive pour voir si j’avais le même goût. Peut-être que ce ne serait pas si
affreux que ça, ai-je songé, allongée sur mon matelas de luxe, les yeux rivés
sur les moulures que j’avais fixées au plafond à la colle chaude, tandis que
mon horloge faisait entendre son doux tic-tac à côté de moi. Je pourrais tout
laisser tomber, à commencer par les sites de rencontre. Finis, les mecs
bizarres et les moustaches-surprises ; finis, les types qui avaient l’air
normaux mais qui sortaient tout droit de la quatrième dimension. Je pourrais me
contenter de lire, de rester au lit à manger des gâteaux et de la glace, en
attendant la fin... C’est à ce moment-là que j’ai entendu frapper à la porte,
que je suis descendue et que ma meilleure amie est apparue sur le seuil, comme
au bon vieux temps.
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Quand Jordan Novick, chef de la police de Pleasant Ridge,
arriva sur le parking du drugstore ouvert de nuit, la jeune femme était au bord
des larmes.


« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-elle en
brandissant sa clé électronique et en haussant la voix pour couvrir les
braillements du bébé dans ses bras. C’est une voiture toute neuve. Normalement,
il suffit de s’en approcher avec la clé, on n’a même pas besoin d’appuyer sur
quoi que ce soit. Mais la porte refuse de s’ouvrir depuis tout à l’heure.


— Ne vous inquiétez pas », dit-il, tout en la jaugeant d’un
rapide coup d’œil (réflexe purement professionnel, bien sûr).


Un mètre soixante-cinq, soixante kilos, blanche, cheveux
bruns, yeux marron. Jogging, queue-de-cheval, tache de vomi ou de compote
séchée sur son tee-shirt, sac à langer sur l’épaule, sac de courses en
plastique recyclé à la main, lueur de panique dans des yeux cernés.


« Et si vous vous mettiez au chaud dans ma voiture, vous et
le petit ? »


Elle acquiesça, pleine de reconnaissance, et bafouilla des
remerciements tandis qu’il l’accompagnait jusqu’à son véhicule pour la faire
asseoir sur la banquette arrière. Il prit la clé électronique - qui n’était
même pas une clé, d’ailleurs, mais un rectangle en plastique -, ferma la
portière et resta planté là un instant, promenant son regard sur le parking. Le
drugstore se situait à une extrémité du petit centre-ville de Pleasant Ridge,
dont Patti aimait dire, pour plaisanter, qu’il avait été classé « mimi ». À
côté du parking se trouvait l’hôtel de ville, un majestueux bâtiment en brique
orné de colonnes doriques, devant lequel était érigé un monument en marbre à la
mémoire des morts de la Seconde Guerre mondiale. Suivaient le magasin bio, une
cafétéria où l’on pouvait s’acheter un scone à quatre dollars ou un cappuccino
à cinq, le bureau de poste, une librairie, et une poignée de boutiques qui
vendaient des articles comme des pots-pourris ou des poteries. Jordan frotta
pensivement sa mâchoire mal rasée, puis agita la clé électronique près de la
portière de la Prius que la dame lui avait indiquée. Rien. En balayant du
regard les rangées de voitures garées sur le parking, il repéra trois autres
Prius. La deuxième avait un siège-auto à l’arrière, et ses serrures s’ouvrirent
docilement lorsqu’il s’en approcha. « Affaire classée », dit Jordan, avant de
se retourner pour s’assurer que personne ne l’avait entendu.


Lorsqu’il revint à sa voiture, la femme avait relevé son
tee-shirt pour allaiter son bébé. Jordan aperçut son ventre blanc et l’arrondi
de son sein, et détourna aussitôt les yeux.


« Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle, honteuse. Je
n’avais plus de paracétamol et mon mari est en déplacement. Je ne savais pas
quoi faire d’autre que vous appelez.


— Vous avez bien fait, répondit Jordan. Je crois que j’ai
élucidé le mystère. »


Il lui expliqua, sans la regarder, qu’elle s’était trompée
de voiture.


La femme s’effondra contre la banquette en se frappant le
front de sa main libre.


« Vous devez penser que je suis la plus grosse imbécile du
monde.


— Non, madame », dit-il très sincèrement.


Le plus gros imbécile du monde, c’est le type - le policier
- que sa femme trompe avec son dentiste et qui ne s’est pas étonné de la lingerie
toute neuve, ni de l’inscription à la salle de gym, ni du fait qu’elle se
balade subitement avec la bouche pleine de dents d’une blancheur aveuglante.


« Ce sont des choses qui arrivent », ajouta-t-il.


Il attendit qu’elle ait fait faire son rot au bébé (celui-ci
s’appelait Spencer, et Jordan ne savait pas si cela en faisait une fille ou un
garçon), puis il la raccompagna jusqu’à sa voiture.


« Soyez prudente sur la route », dit-il tandis qu’elle
attachait Spencer dans son siège.


Elle boucla sa ceinture et lui fit un signe las en partant.


Les mains enfoncées dans les poches de sa parka, Jordan
observa le ciel nocturne. Quelque chose va arriver, songea-t-il, mais il était
incapable de savoir pourquoi il avait cette impression, ni ce qu’il sentait
venir au juste. La neige, probablement - la neige arrivait souvent vers la fin
du mois de novembre à Chicago... Mais peut-être s’agissait-il d’autre chose, de
quelque chose de meilleur. Jordan inspira profondément, puis monta dans sa
voiture pour rentrer au poste et taper son rapport sur l’« Affaire de la Prius
qui ne voulait pas s’ouvrir », de loin le plus gros événement de sa soirée.
Quelque chose allait arriver, et il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il
serait prêt le moment venu.
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La famille de Valerie Adler a emménagé dans la maison vert
et brun clair en face de chez nous en juin 1983, l’année de mes neuf ans. Ils
sont arrivés un samedi matin. Mon frère, ma mère et moi étions assis à la table
de la cuisine quand la camionnette de déménagement a tourné au coin de la rue
dans un rugissement de moteur. Attirés par le bruit, nous sommes allés au salon
pour regarder dehors. J’entendais ronfler la tondeuse à gazon de nos voisins
(M. Bass était certainement derrière, en maillot de corps et sandales de cuir
qui laissaient voir ses ongles jaunes et épais, pendant que sa femme surveillait
les opérations depuis leur véranda, un livre de poche à la main, lui indiquant
les endroits où il n’était pas passé.)


« De nouveaux voisins ! a crié Jon à mon père, resté à son
poste aux fourneaux, où il préparait ses délicieux pancakes.


— C’est vrai ? »


Posant les mains sur les épaules de Jon, ma mère s’est
hissée sur la pointe des pieds. Elle a observé le camion quelques secondes
avant de retourner dans la cuisine. Ce matin-là, elle portait son peignoir bleu
en coton, et elle s’était fait une grosse tresse qu’elle gardait devant son
épaule. Sa poitrine se balançait au-dessus de sa ceinture qui faisait à peine
le tour de sa taille, et ses pieds larges forçaient sur les coutures de ses
mules.


C’était l’année où j’avais commencé à comprendre que la
plupart des mères ne ressemblaient pas à la mienne, que ma famille se distinguait
des autres familles de Pleasant Ridge. Parmi les mamans de mes camarades de
classe, il y en avait des maigres et des rondelettes, mais ces dernières
étaient bien loin d’atteindre la corpulence de ma mère, pour qui se lever d’une
chaise ou sortir de notre break représentait un effort surhumain, et qui était
obligée de rester debout pendant les réunions parents-professeurs, ne tenant
pas derrière les petites tables.


« Waouh, t’as vu ça ! » avais-je entendu Lauren Felsey
chuchoter à Kara Tait, le jour où maman était venue à l’école pour présenter
son métier. J’avais été furieuse contre Lauren, mais aussi contre ma mère,
parce qu’elle n’avait rien d’une maman normale, en jean ou pantalon de toile,
bien coiffée et dynamique. Ma mère était grosse, douce, rêveuse, et jusque-là
je l’avais toujours trouvée belle. Elle avait la peau claire et les joues roses
comme une poupée peinte, des yeux bleus tout ronds et des cheveux châtain clair
qui lui tombaient jusqu’au bas du dos. Le soir, j’adorais m’allonger sur son
lit pour la regarder brosser ses cheveux, aussi légers et duveteux que les
boules plumeuses des pissenlits passés. Elle avait une voix magnifique, et même
si elle se déplaçait lentement, elle le faisait avec grâce et légèreté, comme
mue par d’invisibles coups de vent. En maternelle, je l’avais dessinée avec un
corps fait de nuages sur un fond au crayon bleu ; grosse, cotonneuse et aussi
immatérielle que l’air. Je m’étais représentée sur le sol, une patate courtaude
couleur chair avec des gribouillis marron en guise de cheveux, retenant ma mère
par le lacet de sa chaussure comme pour la garder reliée au monde.


Mes parents s’étaient rencontrés en colonie de vacances
l’été de leurs dix-sept ans. Ma mère s’occupait de la chorale et écrivait la
comédie musicale de fin d’été au camp Wa-Na-Kee-Tah, tandis que mon père,
bronzé et large d’épaules, animait l’atelier tir à l’arc au camp pour garçons
installé de l’autre côté du lac. Ils ne m’avaient jamais expliqué comment ils
s’étaient connus. Parfois, j’imaginais que cela s’était passé dans l’eau ; que
par un bel après-midi d’été ma mère avait entrepris de traverser le lac à la
nage pour rapporter la hampe d’une flèche perdue, et que mon père avait nagé à
sa rencontre.


Ils étaient tous deux allés à l’université, puis mon père
avait servi au Vietnam. Ils s’étaient retrouvés lors d’une réunion des anciens
animateurs du camp, l’été de leurs vingt-cinq ans. Mon père enchaînait les
petits boulots - il avait conduit des cars scolaires pendant un temps, et
faisait à l’époque la plonge dans un restaurant. Ma mère travaillait au grand
magasin Marshall Field’s, rédigeait des publicités pour les journaux, et
chantait le soir dans les représentations du théâtre communautaire. Elle
habitait un appartement au centre-ville avec deux colocataires. «Je suis allé
la voir et je lui ai dit : “Comment va la plus jolie fille du dortoir numéro
huit ?” » Voilà comment mon père racontait leurs retrouvailles. « Oh, Ron », le
grondait alors ma mère en lui donnant une tape avec sa main ou un torchon. Mais
on voyait que l’histoire lui plaisait. Ils se sont mariés huit mois après cette
réunion, avec les colocataires de ma mère comme demoiselles d’honneur.


Mes parents ont emménagé à Pleasant Ridge, ont eu un petit
garçon, mon frère Jon, puis moi, dix-huit mois plus tard. Au quatorze Crescent
Drive, tout était calme, sans éclats de voix, sans la moindre porte claquée. En
grandissant, j’ai appris que c’était à cause de ce qu’avait vécu mon père
pendant les quatre mois dont il ne parlait jamais, les mois qu’il avait passés
à la guerre. Il était aussi beau que sur les photos du camp de vacances, mais
plus pâle, plus pensif, nerveux et mal à l’aise quand il n’avait pas un
marteau, un tournevis ou n’importe quel autre outil dans la main. Mon père
tressaillait si l’on refermait la porte du réfrigérateur un peu trop vite, ou
si l’on ouvrait une canette de soda sans qu’il s’y attende. Un jour, alors
qu’on était assis à table, une voiture avait pétaradé dans la rue, comme un
coup de feu dans l’air tranquille de l’été. Mon père avait sursauté, surpris
comme sous l’effet d’une gifle. Ma mère l’avait conduit au salon, l’avait pris
dans ses bras en lui murmurant des paroles inaudibles, tout en dégageant les
cheveux de son front.


« Maman ? avais-je chuchoté en me glissant dans la pièce.


— Addie, va chercher un verre d’eau pour ton père », avait-elle
dit sans le lâcher, sans même me regarder.


J’avais couru à la cuisine, et en revenant, je les avais
trouvés assis sur le canapé. Des gouttes de transpiration perlaient sur le
front de mon père, mais il avait quand même réussi à me sourire, et sa main
avait à peine tremblé lorsqu’il avait pris le verre.


« Excuse-moi, l’amie, m’avait-il dit. Juste un petit moment
de faiblesse. »


Une fois adulte, j’ai compris que c’était la guerre qui
l’avait affaibli. Mon père avait été un élève studieux à l’université, promis à
un avenir brillant dans le droit ou la gestion, mais ce qu’il avait vu ou fait
à l’étranger avait coupé court à ces perspectives. Il était incapable d’exercer
un métier avec des horaires de bureau, il ne supportait pas de rester enfermé
toute la journée, ne pouvait pas faire face aux contraintes telles que
respecter des délais, obéir à un supérieur ou être en contact avec le public.
Il travaillait donc comme homme à tout faire : petites réparations, peinture,
pose de bardeaux, déneigement des allées en hiver. Une fois tous les deux ou
trois mois, je l’aidais à afficher des annonces à l’épicerie et au bureau de
poste. BESOIN D’UN HOMME BRICOLEUR ? JE SUIS LÀ POUR FAIRE CE QUE VOTRE MARI NE
FAIT PAS ! Je les décorais avec un dessin de mon père juché sur une échelle, en
train de peindre une maison ou de changer les ampoules d’un lustre. Il me
jurait que les annonces illustrées recevaient le double d’appels par rapport à
celles qui ne l’étaient pas.


Ma mère travaillait à plein temps. Au début, elle rédigeait
des publicités, puis elle a commencé à écrire des messages pour les cartes de
vœux Happy Hearts - faire-part de naissance, cartes d’anniversaire, de prompt
rétablissement, de condoléances. Au cours des années 1980, elle s’est mise à
rédiger des cartes pour Hanoukka, Kwanzaa et la fête des Secrétaires. À la fin,
elle travaillait exclusivement pour la collection Moments modernes, qui
proposait, entre autres, une carte à envoyer à quelqu’un qui suivait une cure
de désintoxication (« J’apprends avec plaisir / Que tu as pris cette
décision importante / D’aller chercher l’aide dont tu as besoin / Pour
toi-même et pour ceux qui t’aiment»).


Notre maison, de style rustique, était construite sur deux
niveaux, briques en bas et peinture jaune pâle en haut, avec trois chambres à
l’étage (une petite et deux minuscules), une cuisine et une salle à
manger-salon au rez-de-chaussée, ainsi qu’un sous-sol, mon endroit préféré.
D’un côté se trouvait la salle de jeux, avec un bout de moquette rouge et bleu
venant de la chambre de Jon posé sur le sol en béton, et un coffre à jouets en
bois dont la peinture verte était écaillée ; de l’autre côté l’atelier de mon
père. Il avait mis un tapis en laine de couleur vive par terre, un canapé en
cuir noir usé contre un mur, et une vieille télévision sur une table basse
juste devant. Ses outils - poinçons et marteaux, niveaux à bulle, burins et
scies - étaient suspendus en rang sur un plateau perforé, et il avait installé
un long établi sur des tréteaux à côté d’une scie à onglets. Des boîtes en plastique
remplies de morceaux de tissu, de fils, de perles, de tubes de peinture et de
rouleaux de fil métallique trônaient au bord de la table, près d’un
tourne-disque placé dans une valise en plastique granuleux avec une poignée
orange vif, qui permettait à mon père d’écouter ses enregistrements de
spectacles comiques (Bill Cosby, George Carlin, Richard Pryor, Steve Martin,
Bob Newhart et les Monty Python) tout en fabriquant ses pantins, des
marionnettes complexes aux membres et à la mâchoire articulés et au visage
peint.


Jon et moi étions les principaux destinataires de ses
créations. Mon frère avait une collection complète de pantins vikings (ils ramaient
sur un bateau en bois sculpté), une dizaine de soldats vêtus de minuscules
manteaux de feutre rouge, et un Superman qui avait vraiment l’air de voler,
suspendu au-dessus de son lit par du fil de pêche. Moi, j’avais Flora,
Pâquerette et Pimpre-nelle, en plus d’Aurore, de La Belle au bois dormant,
et une paire de marionnettes qui ressemblaient à mes parents (les cheveux de la
maman avaient été fabriqués à partir de boules de coton dont j’avais séparé et
peigné les fils, et le papa portait un cardigan miniature exactement comme
celui de Mister Rogers). Pour mon anniversaire, mon père travaillait déjà sur
un personnage à mon effigie, avec des cheveux en fil brun-or et un exemplaire
tout petit de Anne. La Maison aux pignons verts collé dans les mains.
Mon père réalisait aussi des pantins pour les nièces et les neveux de ma mère,
plus des dizaines d’autres qu’il rangeait dans des boîtes en carton pour les
apporter dans des foyers à Chicago, chaque année en décembre. « Tu pourrais les
vendre », lui avais-je suggéré un jour. Il avait réfléchi, avant de secouer la
tête. « Ils ne sont pas assez sophistiqués pour que les gens les achètent »,
m’avait-il répondu. Ils n’étaient peut-être pas sophistiqués, mais moi, je les
trouvais merveilleux.


Pendant que ma mère écrivait sur la petite véranda, mon père
rangeait la maison - il appelait ça du « maintien de l’ordre ». Il faisait la
vidange du break, réparait un robinet qui fuyait ou un gond qui grinçait. Il
nettoyait le réfrigérateur à fond, sortait les étagères vitrées, les arrosait
de produit et les essuyait avec du sopalin avant de les remettre en place. Il balayait
et passait la serpillière dans le garage, triait les affaires dans nos armoires
pour mettre de côté celles qui étaient devenues trop petites, et faisait les
courses deux fois par semaine. L’après-midi, il redescendait au sous-sol. La
lampe col de cygne qu’il avait récupérée sur un trottoir un jour de ramassage
des ordures était alors orientée de manière à projeter un cône de lumière vive
sur son ouvrage - qu’il s’agisse de découper un manteau ou une robe en
miniature, ou de peindre une paire de chaussures sur les pieds d’un pantin. Un
de ses disques passait en fond sonore et, parfois, une canette de bière ouverte
était posée sur l’établi. « Salut, l’amie », disait-il. Il me tendait le balai,
et je faisais un petit tas odorant avec les copeaux de bois avant qu’il monte à
l’étage rejoindre la famille.


L’été, Jon passait ses après-midi à la piscine. L’hiver, il
allait faire du patin à glace à Kresse Park. Il balançait son sac à dos dans le
placard et repartait en coup de vent à peine quelques minutes plus tard, ses
patins attachés ensemble et jetés par-dessus son épaule. Il jouait au football
en automne et au tee-ball, puis au base-bail, au printemps. De mon côté, je ne
faisais partie d’aucune équipe, ma timidité et mon manque de coordination
s’étant révélés très handicapants assez tôt dans ma vie. Mes chevilles
flageolaient quand je patinais, et quand je nageais, je restais toujours du
côté où j’avais pied, une main prête à s’agripper au rebord. Je passais donc la
plupart de mes après-midi dans l’atelier de mon père, assise sur le canapé,
faisant mes devoirs, dessinant et peignant pendant qu’il sciait, ponçait et
riait avec les Monty Python. « Ceci, monsieur, est un ex-perroquet ! »
récitions-nous en chœur. Il y avait au sous-sol un petit réfrigérateur où il
gardait ses bières et du jus de raisin pour moi et, de temps en temps, une
barre chocolatée que nous partagions. Il avait aussi installé une bouilloire
électrique dans laquelle il préparait du café soluble ou du chocolat chaud en
hiver.


Je savais, en observant les autres familles de Crescent
Drive et les enfants de l’école, que j’étais la seule dont le père restait à la
maison pendant que la mère travaillait. La plupart des papas prenaient le train
de sept heures quarante-quatre pour Chicago. Mon car scolaire passait tous les
matins devant eux, et je les voyais alignés sur le quai dans leurs costumes,
mallette à la main, en train de lire un journal plié en trois. En vérité,
j’aimais avoir mon père à la maison ; rien ne me plaisait plus que de me lover
sur le canapé du sous-sol pour travailler sur de longues divisions, des
fractions ou de l’orthographe, et de l’entendre m’appeler « l’amie ». J’adorais
ce petit nom. À l’école, je n’étais l’amie de personne. Même si je connaissais
la plupart de mes camarades de classe depuis la maternelle, elles semblaient
avoir noué des alliances secrètes à mon insu ; c’était comme si chacune des
filles avait déjà sa meilleure copine, et moi je restais toute seule, sauf
quand la maîtresse avait pitié de moi et me laissait manger mon casse-croûte à
mon bureau ou peindre pendant les récrés. Plus tard, je me suis aperçue
qu’avoir vu tous ces spectacles comiques ne m’avait pas aidée. Ce n’était pas
en récitant mot pour mot le sketch de Bill Cosby sur les dentistes ou le numéro
de George Carlin sur l’absence douteuse d’aliments bleus qu’on s’attirait la
sympathie des autres petites filles.


Jon et moi regardions donc par la fenêtre quand une
Coccinelle VW d’un rouge décoloré s’est garée derrière la camionnette de déménagement.
Une femme grande et bronzée, vêtue d’une jupe longue en tissu indien enroulée
assez bas autour des hanches, les cheveux blonds relevés en chignon, est
descendue de la place du conducteur. Elle portait des lunettes de soleil de
star, énormes et opaques, des tongs en cuir, et une enfilade de bracelets
turquoise et argent autour d’un poignet.


« Des hippies », a dit mon père. Il avait fini par
s’approcher de la fenêtre, le saladier de pâte à crêpes coincé sous le bras. Il
était rasé de près, et ses cheveux peignés en arrière dégageaient son grand
front blanc. J’étais prête à parier qu’il avait encore dormi dans le canapé du
salon, cette nuit-là. « Il fait des cauchemars », m’expliquait ma mère quand je
lui posais la question. Jon avait une autre théorie : selon lui, mon père
couchait au sous-sol parce que nos parents ne s’aimaient plus. « Maman est une
grosse vache », avait-il lancé, et je l’avais frappé de toutes mes forces sur
le bras, avant de me mettre à pleurer. Il m’avait dévisagée un moment, puis
m’avait serrée un peu rudement contre lui avec son bras valide. « Ne pleure
pas, m’avait-il dit. Ce n’est pas ta faute. » Ce qui ne revenait pas à admettre
que ce n’était pas vrai.


« Des hippies dans Crescent Drive ? » a crié ma mère depuis
la cuisine.


Jon a failli siffler quand la femme aux bracelets s’est
étirée, les bras au-dessus de la tête, exposant une partie de son ventre. Puis
la porte de la Coccinelle s’est ouverte du côté passager, et une fillette qui
devait avoir à peu près mon âge en est sortie. Elle portait un short en jean
informe et un tee-shirt blanc miteux. Elle avait de vieilles tennis blanches
montantes aux pieds (des tennis de garçon, ai-je songé, et j’ai rougi pour
elle). C’était une grande perche aux coudes noueux et aux poignets étroits. «
Regarde, l’amie, ils ont une fille, a observé mon père.


— Mais c’est super ! a crié ma mère. Addie, tu pourrais
peut-être aller les saluer. »


J’ai fait non de la tête. Il y avait des gens - mon frère,
par exemple - pour qui parler à des inconnus n’était pas un problème. Et puis
il y avait ceux, comme moi, qui devaient réfléchir à ce qu’ils allaient dire,
répéter les mots dans leur tête, et qui se retrouvaient quand même, le moment
venu, avec la bouche sèche, à bégayer ou à débiter de longues tirades de Bill
Cosby.


« Allons, a insisté ma mère. On pourrait leur préparer des
cookies ! »


L’idée était alléchante, mais pas suffisamment. J’ai de
nouveau secoué la tête. Ma mère est revenue au salon, m’a pris les mains et les
a serrées. Je sentais son odeur, un mélange de savon Ivory, de vanille et de
laque, en plus de son parfum Anaïs Anaïs.


« Addie, a-t-elle dit en se penchant pour me regarder.
Imagine-toi à la place de cette petite fille. Tu viens d’arriver dans une
nouvelle ville, tu ne connais personne... Ça ne te ferait pas plaisir que
quelqu’un vienne t’accueillir dans le quartier ? »


Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi penser de cette
fille qui semblait plus à l’aise que je ne l’avais jamais été, et qui n’avait
pas l’air de se rendre compte que ses vêtements, ses chaussures et sa coiffure
n’allaient pas du tout.


Jon a jeté un autre coup d’œil par la fenêtre.


« Elle nous regarde », a-t-il fait remarquer.


J’ai retenu mon souffle tandis que la fille observait notre
maison, les mains dans les poches. Une marelle était dessinée à la craie dans
notre allée, à côté de mon vélo avec sa selle banane et ses serpentins mauves
et argent sur le guidon. On aurait aussi bien pu dresser une pancarte dans
notre jardin avec, écrit en gros : ICI, FILLETTE DE NEUF ANS !


La fille a scruté la fenêtre, et l’espace d’un instant j’ai
eu l’impression qu’elle me regardait droit dans les yeux. Puis elle a traversé
la rue d’un pas décidé pour venir jusque chez nous. Nous l’avons entendue
frapper à la porte, et je me suis tournée vers ma mère.


« C’est toi qui ouvres ! » ai-je chuchoté.


Elle m’a regardée, sidérée.


« Adelaide, tu peux y aller toute seule. »


J’ai secoué la tête, tout en me demandant si j’avais le
temps de courir à la cuisine pour engloutir un demi-pancake. Jon a soupiré,
puis il s’est levé.


« Allez, viens. »


Il m’a prise par la main - avec une certaine gentillesse -,
m’a tramée jusqu’à la porte et l’a ouverte.


« Bonjour », a dit la fille.


Elle avait une voix grave, un peu voilée. Une voix unique.


« Je suis Valerie Violet Adler. Et vous ?


— Moi, c’est Jon, et voici Addie. Ravi de te rencontrer. »


Mon frère m’a tapotée dans le dos pour m’encourager, et il
m’a laissée plantée là. Nous nous sommes dévisagées pendant un moment, la fille
et moi. Elle avait les pommettes criblées de taches de rousseur et des dents de
lapin tout ébréchées. Autour d’une cheville, elle portait un bracelet de perles
aux couleurs vives enfilées sur un fil bleu. C’était la première fois que je
voyais ça, mais j’avais subitement la certitude que je ne pourrais plus vivre
un jour de plus sans en avoir un moi aussi.


« On vient de Californie, a-t-elle dit en ramenant derrière
son oreille les cheveux qui s’étaient échappés de sa queue-de-cheval.


— Salut, ai-je murmuré, d’une voix si faible que j’ai eu du
mal à m’entendre moi-même.


— J’aime bien ton vélo.


— Tu veux que je te le prête ? »


Oh non, ai-je pensé en rougissant jusqu’aux oreilles. Ce
n’était pas la bonne question. J’aurais dû lui demander si elle avait un vélo,
lui proposer d’aller faire un tour...


« Non, j’ai le mien là-bas, a-t-elle répondu en montrant la
camionnette avec son pouce. On pourra peut-être se balader plus tard. Tu me
feras visiter. »


J’ai regardé cette nouvelle fille, prête à lui offrir ce que
je possédais de plus précieux, le secret que personne d’autre ne lui révélerait
probablement.


« La dame qui vivait dans ta maison est morte ici. »


Ses yeux se sont agrandis.


« C’est vrai ? Elle est morte dans la maison ?


— Oui. C’était en plein milieu de la nuit, et quand
l’ambulance est arrivée, ç’a réveillé tout le monde. »


Je ne lui ai pas dit que M. DiMeo sanglotait en tenant la
main de sa femme lorsqu’elle avait été emmenée sur un brancard, ni qu’il était
parti une semaine plus tard en maison de retraite, où il avait fini par mourir.
Je gardais ça pour après.


« Oh, a fait Valerie. C’était ma grand-mère.


— C’est vrai ? »


Je me suis demandé pourquoi je ne l’avais jamais vue avant.


Elle s’est passé la langue sur ses dents de devant.


« C’est arrivé dans quelle pièce ?


— Dans la grande chambre, je crois. »


J’avais déjà envie de lui demander si elle voulait bien être
ma meilleure amie, tout en n’étant pas certaine d’oser le faire.


« Mais ne t’inquiète pas. C’est sans doute tes parents qui
dormiront dedans.


— Ma mère, a-t-elle rectifié. Je vis avec ma mère. Mes
parents sont divorcés.


— Oh. »


Je ne connaissais personne dont les parents étaient séparés.
Ça me semblait à la fois tragique et très glamour. Surtout tragique, me suis-je
dit en pensant à mon père, au sous-sol, lorsqu’il sortait son canif en chantonnant
pour couper un Snickers et m’en donner la moitié.


« C’est pour ça qu’on a déménagé. Mon père est cascadeur,
alors il ne pouvait pas quitter la Californie. C’est là qu’on tourne les films.


— Oh, ai-je répété. Waouh. »


On est restées là un moment, Valerie sur le seuil avec ses
taches de rousseur, ses croûtes et ses cheveux emmêlés, et moi la main sur la
poignée, avec ma jupe empesée qui bruissait autour de mes genoux. Je me
souviens du pansement aux bords crasseux qu’elle avait sur le coude, de l’odeur
de mélasse et de bacon, de la brume de pollen dans l’air humide. Je me souviens
d’avoir éprouvé, même alors, le sentiment que ma vie était en équilibre au
sommet d’un triangle - un pivot, m’avait précisé mon père -, sur le point de
basculer d’un côté ou de l’autre.


Sur le trottoir d’en face, la belle femme nous a adressé un
signe de la main. Ses bracelets d’argent ont glissé le long de son bras en cliquetant.
Je l’ai saluée à mon tour tandis que Valerie jetait un coup d’œil morose
derrière elle.


« Je peux entrer ? a-t-elle demandé. Ma mère veut sans doute
commencer à défaire les cartons. »


Elle a bâillé à s’en décrocher la mâchoire.


« On a roulé toute la nuit, m’a-t-elle confié en rejetant sa
queue-de-cheval par-dessus son épaule. Enfin, pas toute la nuit. On s’est
arrêtées sur une aire de repos et on a dormi dans la voiture. Tu as déjà fait
ça ? »


J’ai secoué la tête. Quand on voyageait en voiture avec mes
parents, on partait toujours armés d’une carte routière et de réservations dans
des hôtels le long de la route. Ma mère préparait des pique-niques, avec des
sandwichs à la dinde, des œufs durs, des bâtonnets de carotte et une thermos
remplie de lait.


« Tu pourrais camper dehors, a suggéré Valerie. Dans ton
jardin. Je te montrerai comment fabriquer une tente. Il suffit d’un vieux drap.
»


J’ai acquiescé. Je nous imaginais déjà, côte à côte sous un
drap blanc éclatant qui formerait un triangle parfait, nos visages éclairés par
des lampes de poche. Valerie s’est mise à renifler.


« Vous êtes en train de prendre le petit déjeuner ?


— Tu as faim ? »


Son ventre a gargouillé avant qu’elle ait eu le temps de
répondre. J’ai ouvert la porte toute grande en faisant une petite révérence
avec mon bras, un geste que j’avais dû voir à la télé.


Je l’ai invitée à entrer, et c’est ce qu’elle a fait.
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Dans la cuisine, la bouilloire s’est mise à siffler. J’ai
baissé le feu, puis j’ai observé ma vieille amie. Sous son manteau, une robe
rouge, très échancrée clans le clos, lui moulait la poitrine et les hanches.
Elle portait une ceinture à larges maillons dorés et des escarpins à talons
hauts et bout pointu. Des diamants étincelaient à ses oreilles et sur sa main
droite, et un grand sac à main rouge en cuir souple pendait à son épaule.


« Tu es seule ? »


Non, j’ai une troupe de Chippendales dans ma chambre, tout
luisants d’huile pour bébé et vêtus de toges minuscules !


« Oui, Valerie, je suis seule. Qu’est-ce que tu veux ? ai-je
dit sur un ton un peu sec.


— Je n’arrive pas à croire que tu habites toujours ici »,
a-t-elle murmuré en contemplant la cuisine, qui avait beaucoup changé depuis la
dernière fois qu’elle était venue.


J’avais enlevé le lino et posé des carreaux de terre cuite
vernissée. J’avais arraché la crédence en miroir, véritable relique des années
1970, et banni le Formica jaune et l’électroménager vert avocat, pour les
remplacer par des tons plus doux : crème, blanc, et un somptueux rouge sur les
murs. L’évier en porcelaine, équipé d’un robinet magnifiquement arrondi qui
m’avait coûté les yeux de la tête, était installé sous la fenêtre qui donnait
sur le jardin. Il y avait aussi une nouvelle table ronde en chêne, des rideaux
crème repassés avec soin autour des fenêtres neuves, des meubles que j’avais
peints moi-même. Mais les alcools, la collection de bouteilles poussiéreuses de
Chivas ou de rhum Ronrico dont certaines m’avaient été offertes et d’autres dataient
du mariage de mes parents se trouvaient toujours au même endroit, dans le
meuble au-dessus du réfrigérateur.


Val s’est hissée sur la pointe des pieds pour attraper une
bouteille de vodka, avant de farfouiller dans le congélateur et d’en sortir une
poignée de glaçons.


« Tu bois quelque chose ? »


J’ai secoué la tête. Elle a jeté la glace dans un verre,
versé un peu de vodka par-dessus, et tout avalé d’un trait. Puis elle s’est
juchée sur le plan de travail à côté de l’évier - son vieux perchoir préféré,
où je l’avais vue des centaines de fois balancer ses longues jambes, avec ses
chaussettes blanches crasseuses et ses genoux décorés de croûtes ou de
pansements.


« Où sont Ron et Nancy ? »


Elle se forçait à prendre le même ton qu’avant, cette gaieté
insouciante avec laquelle elle avait l’habitude de s’adresser à mes parents
(comme cela l’avait amusée d’apprendre qu’ils portaient les mêmes prénoms que
ceux de notre président et de la première dame !).


J’ai pris la bouilloire sur la cuisinière.


« Ils sont morts.


— Tous les deux ?


— Oui. »


Un voile de chagrin a assombri le visage de Valerie. Ses
lèvres ont tremblé ; ses sourcils soignés se sont rapprochés. Elle prenait sans
doute la même expression pour annoncer aux habitants de Chicago et des
alentours que des orages allaient éclater juste pendant un week-end de trois
jours.


«Je suis désolée. Depuis que ma mère a déménagé, je ne sais
plus ce qui se passe dans le quartier ! C’était quand ?


— Ça fait un moment déjà. »


J’ai pris deux tasses sur l’étagère, sorti des petites
cuillères, des sachets de thé et du sucre.


« Tu veux du thé, ou tu préfères continuer avec l’alcool
fort ? »


Val a secoué la tête. J’ai remis une tasse à sa place et
rempli l’autre pour moi, tandis qu’elle se frottait les cuisses, puis serrait
ses bras autour d’elle.


« Et Jon ? »


Elle a sauté du plan de travail pour faire le tour de la
pièce, s’arrêtant devant un tableau d’une pomme Granny Smith dans une coupe en
cuivre.


« C’est toi qui l’as fait ? »


J’ai acquiescé.


« Joli, a-t-elle dit, avant de s’approcher du réfrigérateur
pour lire la note que j’avais accrochée là. Des obsèques militaires ? Tu t’es
engagée dans l’armée ?


— Valerie, ai-je soupiré. On ne s’est pas parlé depuis des
années, et tu débarques en plein milieu de la nuit avec du sang sur ton manteau...


— Je peux tout expliquer », a-t-elle répondu en se
ratatinant dans sa robe rouge.


Sa voix n’était plus seulement voilée, mais rauque.


« Je vais tout te raconter, mais il faut que tu me promettes
que tu vas m’aider. »


Je ne te promets rien du tout, ai-je voulu protester, mais
je n’ai pas eu le temps.


« C’est à propos de Dan Swansea », a ajouté Val.


Ce nom m’a donné la chair de poule. Ma bouche est devenue toute
sèche.


« Eh bien ?


— Il était à la réunion. »


J’ai haussé les épaules. Rien de bien surprenant là-dedans.
Dan Swansea avait été une star de l’équipe de foot et le plus beau garçon de
notre promo. C’était également un fauteur de troubles, claqueur de bretelles de
soutien-gorge, instigateur de batailles de nourriture et de séchage de cours,
tricheur créatif et invétéré, le genre de type qui tuait le temps, à
l’occasion, en enfermant un pauvre gars dans un vestiaire. Pendant la majeure
partie du lycée, il avait aussi été l’objet de mon béguin ultrasecret. Mais, la
dernière année, tout avait changé.


« Il était là, a-t-elle répété. Je ne pensais pas que...


— Pourquoi ? » ai-je demandé d’une voix aussi indifférente
que possible.


Dan Swansea et ses amis avaient été exclus de la cérémonie
de remise des diplômes, mais j’imaginais que personne n’avait pensé à l’époque
à leur interdire de participer aux futures réunions des anciens élèves. En
l’occurrence, ils avaient pris leur punition à la rigolade. La moitié de la
promo, en solidarité avec les garçons, avait séché la cérémonie, et j’avais
appris plus tard que Dan et ses copains avaient fait la tournée de toutes les
soirées les plus en vue organisées après la remise des diplômes, celles qui
s’étaient tenues dans les quartiers ouest de la ville et pour lesquelles les
parents avaient fait venir de la bière en tonneau et payé des disques-jockeys.
Ils étaient allés à ces fêtes en short de plage et tee-shirt aux initiales du
lycée, avaient joué au water-polo dans les piscines privées et porté des filles
en bikini sur leurs épaules pour des combats dans l’eau. J’avais reçu mon
diplôme sous les huées sporadiques de l’assistance, et passé l’après-midi avec
mon père à nettoyer à la brosse les mots « GROSSE PUTE » marqués à la bombe sur
notre allée, pendant que Dan et ses amis étaient en train de boire, de danser
et probablement de baiser les copines pom-pom girls de Val sur les banquettes
arrière des voitures offertes par leurs papas.


« Tu sais quoi ? C’est non, ai-je conclu en reculant ma
chaise pour me lever. Je crois que tu devrais partir. »


Comme sur commande, ses grands yeux bleus, qui semblaient
plus vifs que dans mes souvenirs (lentilles de couleur, peut-être ?), se sont
emplis de larmes. Valerie a cligné des paupières et de grosses gouttes ont
coulé sur ses joues, traçant des sillons dans son maquillage. Et sous le fond
de teint et la poudre sont apparues ses taches de rousseur, témoins d’une
époque où tout était plus simple.


« S’il te plaît, a-t-elle dit en tendant vers moi sa main
délicate. S’il te plaît, aide-moi.


— Et si je n’en ai pas envie ? »


Je voulais adopter un ton froid et détaché. Au lieu de ça,
on aurait dit une petite fille de trois ans annonçant à ses parents qu’elle
n’avait pas l’intention de descendre du manège.


« Addie, s’il te plaît ! »


Les larmes ont coulé de plus belle.


« Ne sois pas si dure.


— Oh, arrête », ai-je grommelé.


Je ne suis pas allée plus loin. Tu m’as brisé le cœur, voilà
ce que j’avais envie de lui lancer, mais je ne pouvais pas. C’était ce qu’on
reprochait à un petit copain, pas à sa meilleure amie. Elle se serait moquée de
moi. Et on s’était assez moqué de moi. J’avais travaillé dur pour que cela
cesse, pour ne plus évoluer dans la vie comme une cible vivante, pour qu’il n’y
ait plus que moi, mes pinceaux, mes peintures, et mon grand lit vide tous les
soirs.


« Tu ne t’es pas comportée comme une véritable amie, ai-je
préféré dire.


— Je sais, a-t-elle chuchoté. Tu as raison. Mais, Addie... »


Elle m’a regardée avec ses grands yeux, essuyant ses larmes,
braquant sur moi toute la force de sa beauté et de sa vulnérabilité comme un
projecteur ou un phare de tracteur, quelque chose qu’on ne peut pas ignorer et
à quoi on ne peut pas résister.


« Je suis dans la merde. S’il te plaît. »


Je n’ai rien répondu mais, quand je me suis rassise à la
table de la cuisine, son visage s’est éclairé.


« Alors tu vas m’aider ?


— Raconte-moi ce qui s’est passé.


— C’est une longue histoire, a-t-elle répondu en se perchant
de nouveau sur le plan de travail.


— Tu peux peut-être me donner la version courte ? »


J’ai regardé ostensiblement l’horloge au-dessus de la cuisinière.


« Je travaille, demain.»


C’était vrai. Valerie n’avait pas besoin de savoir que je
travaillais chez moi, et que je n’avais donc pas à pointer à neuf heures
pétantes le lendemain. Peindre des cartes de vœux, ce n’était pas comme sauver
des vies, même si j’aimais penser que j’apportais de petits bonheurs éphémères
aux gens en leur offrant quelque chose de beau et de joyeux pour moins de trois
dollars. Ces jours-ci, je peignais un bouquet de jonquilles avec une tulipe
rouge-orange éclatante qui émergeait au milieu. Tu es la plus belle d’entre
toutes, pourrait-on lire à l’intérieur de la carte.


Valerie s’est tamponné délicatement les yeux avec un
torchon.


« Dan Swansea, donc », ai-je dit.


Elle a poussé un petit soupir tremblotant.


« Tu savais qu’il y avait une réunion ?


— Oui, je savais. »


Ces neuf derniers mois, des cartes postales aux couleurs de
l’école avaient envahi ma boîte aux lettres, adressées à Adelaide Downs 1992,
polir m’inviter à dîner et à danser au country-club de Lakeview, là où s’était
tenu le bal de fin d’année auquel je n’avais évidemment pas participé. «
Apportez des photos ! » demandaient les cartes. « Donnez des nouvelles !» Je
les avais toutes jetées sans même prendre la peine de les mettre dans la
poubelle de tri, n’ayant aucune envie de croiser ces rectangles rouge et crème
chaque fois que je passais devant.


« Dan était là... »


Elle s’est remise à se frotter les cuisses.


« Et ?


— Et je crois que je l’ai peut-être tué. »


Je me suis redressée brusquement sur ma chaise.


« Quoi ?


— Tué. Je crois que je l’ai peut-être tué. Je n’en suis pas
sûre. »


Je suis restée bouche bée.


« Tu as tué Dan Swansea ?


— De toute façon, il méritait de mourir ! a crié Val avant
de descendre du plan de travail et de se mettre à faire les cent pas, ses yeux
lançant des éclairs, ses talons claquant sur le carrelage.


— Valerie... »


Je me suis levée pour l’attraper par les épaules, mais elle
ne m’a pas laissée faire.


« Valerie ! »


Elle s’est retournée et m’a regardée comme si elle venait de
se rappeler ma présence. Je lui ai pris la main pour l’obliger à s’asseoir sur
une des chaises autour de la table où se trouvaient le sucrier, ma tasse de thé
et ma cuillère, son verre et la bouteille de vodka, exactement comme avant. Je
me suis forcée à me calmer, j’ai prié pour garder une voix posée. Si je ne
paniquais pas, elle ne paniquerait pas non plus, et elle me raconterait toute
l’histoire, une histoire qui aurait du sens, avec un début et une fin, une
histoire sans cadavre.


« Raconte-moi ce qui s’est passé. Commence par le début,
d’accord ? Commence par Dan.


— Je l’ai vu au bar, a-t-elle dit en baissant les yeux. Il
était avec ses amis. »


Valerie a pressé ses mains l’une contre l’autre.


«J’avais décidé de l’ignorer, mais il est venu vers moi. Au
début, tout s’est bien passé. Il m’avait vue à la télé, et trouvait super que
quelqu’un de notre promo soit devenu célèbre. »


Elle a prononcé le mot « célèbre » avec délectation. Je n’ai
pas eu le cœur de lui faire remarquer que présenter la météo ne faisait pas
vraiment d’elle une star. Mais après tout elle avait raison : si l’on
considérait les curriculums des deux cent quatre-vingt-seize membres encore en
vie de notre promotion, Valerie était bien la plus célèbre... À moins que cette
place ne revienne à Gordon Perrault, qui s’était bousillé le dos en ramassant
des feuilles mortes, avait développé une dépendance malheureuse aux patches de
fentanyl (un opioïde puissant), et purgeait actuellement une peine de cinq ans
de prison pour avoir braqué une pharmacie, le visage caché derrière un masque
de Burger King.


« Je m’amusais bien, j’ai parlé avec plein de gens et j’ai
bu quelques verres. La soirée touchait à sa fin quand je l’ai entendu, au bar.
Il était avec Chip Mason et Kevin Oliphant, tu te souviens d’eux ? »


J’ai acquiescé, revoyant vaguement deux grands gaillards en
maillot de foot.


« Kevin a lancé quelque chose à Dan, du genre : “Hé, Valerie
est là, ce soir. Tu veux remettre ça ?” Et Dan a rigolé. Il a rigolé ! »


Je n’ai pas répondu. Bien sûr qu’il avait rigolé. C’était ce
que les types comme Dan faisaient tout le temps.


« Ils ne savaient pas que je l’avais entendu, a continué
Val, d’une voix de plus en plus aiguë. Alors je suis retournée au bar, et j’ai
commencé à le brancher. Tu vois le genre. Je lui touchais le bras, je lui
posais plein de questions... Je lui ai proposé de me rejoindre dehors... et de
le raccompagner chez lui. Je l’ai attendu, il est sorti, on s’est embrassés et
puis... »


Elle a dégluti.


« Je lui ai dit de se déshabiller.


— Pourquoi ? lui ai-je demandé, ahurie.


— Parce que c’est humiliant, a-t-elle répondu, comme si cela
coulait de source. Et il fait froid, dehors. Rétrécissement majeur. J’ai
pris une photo avec mon portable...


— Normal, quoi », ai-je murmuré.


Val a ignoré ma remarque.


« Je suis montée dans ma voiture, je voulais m’en aller, tu
vois, le laisser là pour qu’il sache comme c’est agréable d'être la risée de
tout le monde. J’ai démarré, mais il s’est accroché au rétroviseur, alors j’ai
appuyé sur l’accélérateur, et je crois qu’il s’est jeté devant la voiture.
J’étais peut-être en première et pas en marche arrière, et puis... je l’ai... »


Elle s’est caché le visage dans les mains.


« Tu l’as renversé ? »


Elle a baissé la tête, secouée de sanglots silencieux.


« Tu l’as renversé, ai-je répété, sauf que cette fois-ci ce
n’était plus une question.


— C’était un accident, a-t-elle murmuré, avant de me lancer
un regard de défi. Je crois que c’est la faute de la voiture. J’ai une nouvelle
Jaguar, je ne suis pas encore habituée à la puissance du moteur. »


Elle a ramené ses cheveux derrière ses oreilles, d’abord
d’un côté, puis de l’autre, un geste que je connaissais bien.


« Il le méritait, a-t-elle ajouté. Pour ce qu’il m’a fait. »


Incapable de parler, je ne pouvais que la regarder. Valerie
se tordait les mains sur ses genoux.


« J’ai essayé de ne pas y penser... de ne pas penser à ce
qui est arrivé. À ce qu’il... À ce qu’il m’a fait, et à ce qu’il t’a fait. Je
regrette tellement, Addie. Tu me voulais du bien, je le sais, maintenant.


— Ce n’est pas grave. »


J’avais la gorge nouée, mes yeux me brûlaient.


« C’était il y a longtemps.


— Mais tu étais mon amie ! » La voix de Valerie s’est
brisée, et j’ai détourné la tête, sachant que, si elle se mettait à pleurer, je
pleurerais aussi et que les souvenirs m’envahiraient. Je me souviendrais, par
exemple, d’un carton rempli de fils de marionnettes emmêlés, ou du visage sans
expression, hébété, de mon frère tandis que le proviseur adjoint lui demandait
avec impatience qui avait jeté son sac à dos dans l’escalier, ou de la nuit
d’Halloween et de la voiture de police garée devant chez moi avec le gyrophare
allumé, qui colorait les murs en rouge et en bleu. Je me souviendrais de la
voix de Mme Bass au téléphone, lorsqu’elle m’avait appris la nouvelle à propos
de mon père. Je me souviendrais de l’instant où j’avais recouvert le corps de
ma mère avec la couverture que j’avais tricotée, en lui disant de reposer en
paix.


« Que s’est-il passé ensuite ? ai-je demandé.


— Il était allongé à côté des poubelles. En sang. Sa...
sa... »


Elle a porté une main à sa tempe.


« Il ne bougeait plus. J’ai essayé de le faire parler, mais
il avait l’air sonné. Au moment où j’allais prévenir les secours, j’ai pensé
qu’ils pourraient retrouver l’origine de l’appel et qu’on en parlerait dans les
journaux. Alors j’ai pris tous ses vêtements, je les ai mis dans la voiture et
je suis venue ici, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. »


Elle a levé les yeux vers moi.


« On doit y aller. Il faut que tu viennes avec moi. Il faut
qu’on aille voir s’il est... s'il est...


— Mort ? »


Elle a fait un petit bruit qui ressemblait à un miaulement,
et s’est emparée de la bouteille de vodka.


« Si je comprends bien, tu n’as pas essayé de revenir au
country-club ? Tu n’en as parlé à personne ? »


Val s’est resservi de la vodka.


« J’avais tellement la trouille ! J’avais du sang sur les
mains et sur mon manteau ! Et tu sais que j’ai toujours eu horreur du sang.


— Justement, ç’aurait dû te dissuader de renverser quelqu’un
avec ta Jaguar », ai-je fait remarquer d’un ton songeur.


J’ai décroché le nouveau téléphone sans fil qui remplaçait
celui à cadran de mes parents et je l’ai tendu à Valerie.


« Appelle la police.


— Pour dire quoi ? “Bonjour, je crois que je viens d’écraser
un type du lycée, est-ce que vous pourriez aller jeter un œil ?”


— Par exemple.


— On va juste vérifier ! m’a-t-elle implorée. S’il est
vivant, on appelle une ambulance, je le promets !


— Et s’il est mort ? »


Elle a vidé son verre, s’est essuyé les joues, puis relevé
le menton.


« Alors j’appellerai la police pour me rendre. »


Ah. Valerie Adler n’était pas du genre à appeler la police
pour se rendre. Elle était plutôt du genre à voler une voiture et à traverser
la frontière pour se planquer au Mexique. Et embarquer son ancienne meilleure
amie avec elle comme otage/complice lui ressemblait bien aussi. Elle était
toujours prête à faire les quatre cents coups, et c’est pour ça que je l’avais
tant aimée quand on était gamines.


« On devrait appeler une ambulance au lieu de rester assises
là sans rien faire.


— Tu as raison, a-t-elle répondu en me prenant la main. Va
t’habiller, on y va. »


Non, insistait la partie rationnelle de mon cerveau, tandis
que je montais dans la chambre que je considérais encore comme celle de mes
parents, pour enfiler un jean, un pull et des chaussures noires et lourdes. Tu
n’es pas obligée de faire ce qu’elle te dit !


J’ai rassemblé mes affaires en regardant mes mains bouger
comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Et je l’ai retrouvée dehors.
Le brouillard s’était transformé en bruine glacée, les boucles d’oreilles en
diamants de Val brillaient au clair de lune ; et quelque part dans le ruisseau
du temps, les eaux se déplaçaient. J’avais déjà vécu cette scène, mais je ne le
savais pas encore.


Elle m’a tendu ses clés.


« Tu sais conduire ?


— Mieux que toi, apparemment.


— Ah, ah », a-t-elle fait. Puis elle m’a suivie jusqu’à la
Jaguar. Elle s’est installée côté passager. J’ai cherché des traces de
l’accident - un creux, une aile froissée, un phare couvert de sang -, sans rien
repérer. Le savoir-faire britannique est vraiment impressionnant. Je me suis
assise derrière le volant, j'ai reculé prudemment dans l’allée, avant de
prendre la direction de l’autoroute.
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Les Adler ont emménagé fin juin, et en juillet Valerie et
moi étions déjà inséparables. Chaque matin, dès mon réveil, j’allais lui faire
coucou depuis la fenêtre du salon, et elle me répondait en souriant. À midi,
quand Jon et moi revenions du centre de loisirs, nous la retrouvions assise
devant notre porte, avec son short coupé et ses tongs trop grandes. Parfois,
elle lisait un livre du Club des Cinq, ou elle faisait rebondir une
balle rouge en caoutchouc qu’elle gardait toujours dans sa poche, mais la
plupart du temps elle se contentait d’attendre patiemment dans la chaleur moite
de l’été. Ma mère nous préparait un casse-croûte et, s’il était à la maison,
mon père nous rejoignait pour manger des sandwichs, des chips, des pickles et
des fruits, le tout servi avec de la limonade Country Time que nous buvions
directement au goulot.


Au bout d’une semaine, nous avions pris l’habitude d’ajouter
une assiette à table et de préparer plus de sandwichs. J’en mangeais généralement
un ou un et demi, jambon-gruyère ou beurre de cacahouète-confiture, Jon en
prenait toujours deux, mais Valerie était capable d’en avaler trois, ainsi
qu’une multitude de chips, plusieurs verres de limonade, une pêche, une prune
ou les deux, et même, une fois, une barquette entière de myrtilles.


Pendant le repas, mes parents nous posaient des questions :
qu’avions-nous fait le matin ? Qu’avions-nous fabriqué en atelier de travaux
manuels ? Avec qui avions-nous joué ? Jon, la bouche pleine de pain complet et
de viande, débitait les noms d’une demi-douzaine de garçons tout en continuant
à enfourner la nourriture dans sa bouche sans que ma mère y trouve rien à
redire. Moi, je gardais le silence, je laissais Jon parler. Il y avait une
fille, Heather, qui me permettait de m’asseoir à côté d’elle pendant la
collation, mais seulement si je lui donnais mes gâteaux. Quand j’avais dit ça à
ma mère, elle avait eu l’air triste et m’avait conseillé de rester avec les moniteurs.


Après le déjeuner, ma mère retournait sur la véranda avec un
cahier et un pichet de thé glacé. Mon père regagnait le sous-sol ou le garage.
Jon posait son assiette et ses couverts dans l’évier, enfourchait son vélo et
disparaissait jusqu’au dîner. Et moi, je préparais un goûter - cerises et
bretzels, pommes et barres de céréales - et j’attendais que Valerie décide du
programme de l’après-midi. Elle débordait d’idées, et j’étais bien contente
qu’elle m’en fasse profiter. « Et si on tentait de descendre Summit Drive en
skate-board ? » proposait-elle, et hop, nous partions emprunter une planche à
roulettes pour essayer. Ou alors : « Viens, on prend nos vélos et on va au ciné
! » Faire du vélo sur des routes très fréquentées me terrifiait, mais l’idée de
le lui avouer et de la voir me délaisser pour une autre fille me terrifiait
encore plus, alors je la suivais, le cœur battant la chamade, les mains moites
agrippées au guidon pendant les trois kilomètres du trajet.


La plupart du temps, cependant, nous allions à la piscine.
Jon et moi avions des cartes d’abonnement pour l’été à la base de loisirs de
Kresse. Dès que Val avait pu récupérer son vélo dans la camionnette de
déménagement, nous y étions allées ensemble. Tandis que j’attachais
soigneusement ma bicyclette au garage à vélos, Val avait regardé la pancarte
qui indiquait les tarifs d’entrée.


« Je n’ai pas d’argent.


— Oh. » J’avais rougi. Je n’avais pas du tout pensé à  ça.


« On peut retourner chez moi. J’ai mon argent de poche...


— Attends... Je reviens ! » avait dit Val, avant de remonter
aussitôt sur son vélo.


Quelques minutes plus tard, elle était revenue, tout
essoufflée et transpirante, l’air satisfait.


« Bon, voilà ce qu’on va faire. »


Elle voulait que je présente ma carte à la fille du guichet,
une adolescente qui semblait toujours s’ennuyer et passait le temps en lisant
un magazine et en mastiquant du chewing-gum, puis que j’aille étendre ma
serviette dans le coin le plus éloigné de la terrasse, près du grillage. Là, je
ferais passer ma carte à Valerie, qui s’en servirait pour entrer à son tour.


« Mais c’est du vol, non ?


— Non. En fait, on paie surtout pour les maîtres nageurs, et
je n’en ai pas besoin. Je suis une très bonne nageuse. En Californie, je nageais
dans l’océan. »


Elle avait dit ça pour m’impressionner, et ç’avait marché.
J’ai attaché mon vélo, présenté ma carte à la fille derrière le comptoir - qui
a à peine levé le nez de son Cosmopolitan -, et je me suis dirigée vers
l’extrémité de la terrasse en béton. Valerie m’attendait. J’ai roulé ma carte
en forme de tube pour la glisser à travers le grillage, et quelques minutes
plus tard Valerie me rejoignait, une vieille serviette coincée sous le bras, le
nœud de son maillot de bain dépassant du col de son tee-shirt, dans son dos.


« Tu vois, a-t-elle dit en étendant sa serviette à côté de
la mienne. C’était facile. »


Les jours de pluie, nous préparions dans la cuisine des
mixtures avec du beurre de cacahouète, de la noix de coco en poudre et tout ce
que nous pouvions dénicher dans les placards, ou bien nous descendions au
sous-sol pour faire des allées et venues avec mes vieux patins à roulettes,
chacune à son tour, en écoutant le disque favori de Val (et, semble-t-il, le
seul), un 45-tours de « The Gambler » de Kenny Rogers. Parfois, mon père
chantait en même temps.


Un samedi matin, Val a frappé à notre porte, puis, comme
elle avait pris l’habitude de le faire, elle est entrée directement dans la
cuisine.


« Addie, tu peux venir chez moi ? Avec ma mère, on va
peindre ma chambre. »


J’ai regardé mes parents. Mon père préparait des œufs
brouillés. Ma mère rinçait des verres en fredonnant.


« Pas de problème, a-t-elle dit. Vous voulez prendre le
petit déjeuner, d’abord ? »


Valerie n’était pas contre. Juchée au bord de sa chaise,
avec ses grandes jambes maigres et ses coudes couverts de croûtes, elle a
englouti une pleine assiette d’œufs, de pain perdu et de bacon, puis elle a
attendu en trépignant que ma mère se décide sur la tenue que je devais porter
(après en avoir rejeté deux) : un vieux short et un tee-shirt déchiré destiné à
rejoindre la pile de chiffons. Nous nous sommes précipitées dehors et avons
traversé la rue en courant, main dans la main.


À la mort de ses parents, Mme Adler avait hérité de la
maison de Crescent Drive. Son frère, l’oncle de Val qui vivait à Sheboygan,
avait récupéré tous les meubles, et jusque-là, Mme Adler n’avait rien acheté de
neuf. Il y avait une table pliante et deux chaises en métal dans la cuisine, un
poste de télévision posé sur quatre caisses à bouteilles de lait dans le salon et,
devant, le vieux canapé des DiMeo, une antiquité massive en velours rouge et
bois sombre sculpté dont l’oncle n’avait sûrement pas voulu, ou qu’il n’avait
pas pu faire passer par la porte.


À l’époque des DiMeo, la chambre du haut était meublée d’un
lit à deux places, de deux tables de chevet et d’un fauteuil club trapu recouvert
d’un tissu imprimé de roses. À présent, la pièce était presque vide, et une
couche de plastique recouvrait la moquette jaune, en parfait état aux
emplacements du lit et du fauteuil, délavée et tachée partout ailleurs. Plus
exactement, une multitude de morceaux de film étirable avaient été posés par
terre, et quelqu’un - Valerie ou Mme Adler - les avait scotchés ensemble. Les
interrupteurs à nu dépassaient des murs, et les bords du plafond et du sol
avaient été protégés avec du ruban adhésif. Une troisième bande de Scotch
séparait les murs à mi-hauteur. Deux moules en fer-blanc, l’un rempli de peinture
rose, l’autre de peinture verte, étaient posés sur le film étirable. La commode
en bois branlante et le lit en métal de Val avaient été poussés au centre de la
pièce. Mme Adler était allongée sur le lit, appuyée sur un coude.


« Bonjour, Addie », a-t-elle lancé de sa voix traînante.


Son short, en coton bleu marine avec des liserés blancs,
était aussi court que celui de Daisy Duke dans les rediffusions de Shérif,
fais-moi peur !, et elle ne portait pas de soutien-gorge sous son tee-shirt
blanc. Elle sentait la cigarette mentholée et le shampooing Breck, et
ressemblait plus à une adolescente qu’à une maman normale avec ses pieds nus,
son bandana bleu dans les cheveux et sa fine chaîne en or autour du cou.


« Elle fait quoi, ta mère, toute la journée ? » avais-je
demandé un jour à Val, alors que nous barbotions dans le grand bassin de Kresse
Park (je restais suffisamment près du bord pour m’y accrocher si besoin).


Toutes les autres mamans que je connaissais étaient très occupées.
Elles s’en plaignaient tout le temps : « Je n’en peux plus », disaient-elles,
ou : «Je suis épuisée ! » Elles amenaient les enfants du quartier à l’école ou
au collège, elles organisaient des réunions de scouts et donnaient des cours de
catéchisme le dimanche ; elles faisaient les courses, le jardinage, la cuisine,
le ménage. Certaines travaillaient à mi-temps ou à plein temps dans des
cabinets médicaux, des banques ou des magasins. Sans oublier cette pauvre Mme
Shea, à l’angle de Cres-cent Drive, qui avait onze enfants et passait toutes
ses journées à faire des lessives ou à aller à l’épicerie chercher ses quinze
litres de lait quotidiens. Mme Adler, elle, semblait ne rien faire du tout.
Elle restait toujours chez elle, pelotonnée sur le canapé, regardant des
feuilletons à l'eau de rose, ou bien allongée sur une serviette dans son
jardin, vêtue d’un bikini blanc crocheté, écoutant de la musique sur la petite
radiocassette qu’elle branchait sur la véranda.


« Mon père lui verse une pension alimentaire, m’avait
répondu Val, avant de m’expliquer ce que cela signifiait.


— Mais qu’est-ce qu’elle fait de ses journées ?


— Elle attend que ce soit la nuit. »


Dans la chambre de Val, j’ai dit bonjour en baissant
timidement les yeux. Mme Adler me mettait mal à l’aise. Non seulement elle
ressemblait à une adolescente, mais elle se comportait aussi comme telle. Elle
disait des gros mots, fumait, et passait des heures au téléphone, assise dans
un coin de la cuisine, se disputant avec son petit copain resté en Californie.
Elle n’avait aucune notion d’un repas équilibré, trouvait qu’un bol de pop-corn
et une soupe en sachet faisaient bien l’affaire pour le dîner, voire pour le
petit déjeuner. Parfois, elle laissait Val passer plusieurs jours sans se
doucher - si elle était allée à la piscine, disait-elle, cela revenait au même.
Val n’avait pas d’heure limite pour se coucher. Elle pouvait regarder ce
qu’elle voulait à la télé, même des films et Les Contes de la crypte sur
la chaîne payante HBO, alors que Jon et moi devions toujours nous brosser les
dents ou bien faire nos devoirs. Mme Adler, qui n’arrêtait pas de dire : « Appelez-moi
Naomi », me faisait parfois penser à une baby-sitter impatiente de voir les
vrais parents de Valerie rentrer pour qu’elle soit libérée de ses obligations
et puisse retourner à sa vraie vie.


Ce matin-là, elle était donc allongée sur le lit de Val,
lovée autour d’un coquillage qu’elle avait utilisé comme cendrier.


« Ma fille veut une chambre rose et vert, a-t-elle soupiré.


— C’est superjoli ! a protesté Val.


— Qu’est-ce que je peux faire ? » ai-je demandé.


J’avais hâte d’enlever mes chaussures, de m’attacher les cheveux
avec un bandana emprunté à Mme Adler et de me mettre au travail.


« Prends un rouleau. »


La mère de Val s’est mise à bâiller, puis elle a sorti de sa
poche un briquet nacré et un paquet de Salem Lights.


« Pff, maman ! Le cancer du poumon, tu connais ?


— On va tous mourir un jour », a-t-elle répondu gaiement.


Je l’ai regardée, émerveillée, tandis qu’elle prenait une
cigarette du paquet à moitié écrasé, la tapotait contre le plastique froissé,
l’allumait et aspirait la fumée.


« Elle me dégoûte », a déclaré Val.


J’ai attendu la réprimande, le « On ne parle pas comme ça à
sa mère » qui aurait sans aucun doute suivi ce genre de remarque chez moi. Mais
rien. Mme Adler m’a lancé un regard entendu - « Ah, cette Valerie... C’est
quelqu’un, hein ? » -, puis elle a soufflé deux panaches de fumée par le nez,
avant de tapoter la cendre de sa cigarette sur le bord du coquillage.


J’ai traversé la chambre pour aller chercher un rouleau, mes
pieds nus collant au film plastique. Je sentais que Mme Adler m’observait d’un
air amusé.


« Addie Downs (elle adorait parler de moi comme si je
n’étais pas là), la bonne influence. »


J’ai mis une touche de peinture rose sur le mur en
acquiesçant. Pendant ce temps, Valerie étalait à grands coups de rouleau une
épaisse couche de vert sur sa partie du mur, projetant dans sa hâte des
gouttelettes de peinture par terre. Je l’ai regardée faire, les sourcils
froncés, tandis que la peinture dégoulinait sur la tapisserie.


« Hum », ai-je fait.


Mme Adler a levé les yeux vers moi.


« Est-ce que ce n’est pas mieux d’enlever le papier peint
avant de peindre ?


— Euh... »


Valerie a jeté son rouleau sur le plastique, laissant une
grosse tache de couleur vert menthe.


« Maman ! » a-t-elle hurlé.


Je m’attendais à ce que Mme Adler lui dise de lui parler
correctement, mais elle s’est contentée de hausser les épaules.


« Chérie, je n’ai jamais prétendu être une experte, a-t-elle
répondu en écrasant sa cigarette dans le coquillage.


— On pourrait demander conseil à mon père. Il a refait la
chambre de Jon, l’hiver dernier. Il a loué une machine à vapeur quelque part.
Il faut mouiller le papier avant de l’enlever avec un racloir. Ensuite on peint
le mur avec un truc blanc.


— Ah, a fait Mme Adler. Ça devient compliqué, tout ça. »


Pendant ce temps, Valerie, le menton tremblant, regardait le
mur à moitié peint.


« T’es vraiment nulle ! T’es la pire des mères ! On n’a rien
fait comme il fallait ! »


Mme Adler s’est relevée lentement puis s’est étirée, les
mains sur les hanches. Ses cheveux se sont échappés du bandana pour venir
frôler le bas de son dos.


« Tu as raison, a-t-elle répondu sans paraître franchement
désolée. J’ai merdé. Mais, encore une fois, je n’ai jamais prétendu que j’étais
une professionnelle.


— Je ne te demandais pas d’être une professionnelle ! Il
suffisait de lire, de se renseigner !


— C’est vrai. Laisse-moi me rattraper », a dit Mme Adler en
posant ses mains sur les épaules de Val.


Celle-ci s’est dégagée brusquement, faisant cliqueter les
bracelets d’argent de sa mère.


« Tu ne pourras pas te rattraper. C’est un vrai désastre !
Je voulais juste une jolie chambre, avec du rose et du vert, une jolie chambre
comme celle d’Addie, et tu m’as promis que je pouvais...


— Mon père peut nous aider », ai-je de nouveau proposé.


Mais ni l’une ni l’autre ne m’écoutait.


Malgré l’atmosphère tendue, j’ai rougi de plaisir : Val
voulait une chambre comme la mienne !


« Un désastre, a admis Mme Adler. Tu as tout à fait raison.
Je vote pour qu’on aille à la pêche aux palourdes.


— Je n’ai pas envie d’aller à la pêche aux palourdes ! a
répondu Val en reniflant. Je veux peindre ma chambre, et tu m’avais juré qu’on
le ferait !


— C’est l’un des derniers beaux week-ends de l’été,
profitons-en ! On pourra peindre ta chambre n’importe quand.


— Et comment comptes-tu aller au cap Cod ? a demandé
Valerie, les sourcils froncés.


— En voiture. »


Je me suis rapprochée de la porte de la chambre, ne sachant
pas s’il s’agissait d’une conversation privée, mais n’ayant pas non plus envie
de partir. Trois ans plus tôt, mes parents, Jon et moi étions allés au lac
Charlevoix, où nous avions loué une maison pour une semaine, remplie de toiles
d’araignée et sentant le renfermé. Sur la route, j’avais partagé la banquette
arrière avec Jon, qui avait passé tout le trajet à classer l’odeur de ses pets
(« Celui-ci sent le hamburger... Oh, et voilà de la bouffe pour bébé »). Je
m’étais pincé le nez en lui donnant des coups de pied et en lui hurlant de
rester de son côté de la banquette. Jon avait attrapé ma ceinture et l’avait
tirée jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer. « Ça suffit, tous les deux !
» avait grondé mon père, et ma mère avait tenté de nous distraire avec le jeu
des plaques d’immatriculation.


« Ça prendrait au moins deux jours », a dit Val.


Elle avait sorti un atlas de sous son matelas et l’avait
ouvert par terre.


« Tu vois, juste là ? »


Elle pointait un Etat avec son index.


« C’est l'lllinois, et ça... c’est le Massachusetts. Et
là... »


Elle a frappé la page tellement fort que celle-ci a tremblé.


« C’est le cap Cod. Tout en haut de la carte. »


Mme Adler a ajusté son bandana.


« C’est quand, la rentrée ? »


Elle a regardé sa fille. Valerie m’a jeté un coup d’œil.
J’ai avalé ma salive.


« Le 3 septembre.


— C’est dans plus d’une semaine ! s’est exclamée Mme Adler.
On a largement le temps !


— On a besoin d’un permis de pêche, a répondu Val, la bouche
boudeuse.


— On prendra celui de Poppy.


— Et d’un canoë...


— On en empruntera un. Allez, allez ! Ça va être génial ! Va
chercher ton maillot de bain !


— On devrait d’abord appeler Poppy.


— Et une brosse à dents ! Prends ta brosse à dents !


— Il y a de l’essence dans la voiture ? Tu as de l’argent
pour payer l’essence ?


— Ne sois pas si rabat-joie ! Allez, va mettre du Coca dans
la glacière. Oh, et, Addie, a-t-elle ajouté tandis qu’elle sortait de la pièce
en balançant les hanches, dans un cliquetis de bracelets. Demande à tes parents
si tu peux venir. »


Je me suis mise à respirer de nouveau, tellement soulagée et
excitée que la tête me tournait. Val avait les lèvres pincées quand elle s’est
penchée pour remettre les couvercles en métal sur les pots de peinture, mais,
lorsqu’elle s’est redressée, ses yeux pétillaient.


« Tu aimes les palourdes ? m’a-t-elle demandé.


— J’adore ! »


Je n’en avais jamais mangé, mais ce n’était pas le moment de
l’avouer.


« Bon, a dit Val, l’index posé sur son menton. Prends un
maillot de bain et un pyjama. »


Elle a ouvert son placard - j’ai été surprise de voir à quel
point il était vide - et en a sorti un sac à dos rose et un duvet déchiré le
long d’une des coutures. Puis, après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir,
elle a approché ses lèvres de mon oreille, tellement près que j’ai senti sur ma
joue son souffle humide parfumé au sirop d’érable.


« Si tu as de l’argent, prends-le aussi. »


De l’autre côté de la rue, mes parents ont eu une brève
discussion dans le salon avant de décider que je pouvais y aller (avec le
recul, je crois qu’ils étaient tellement soulagés que je me sois enfin trouvé
une amie qu’ils m’auraient laissée partir sur la lune. Ma mère m’a donné trente
dollars, que j’ai rangés soigneusement dans ma poche avant de courir remplir
mon sac à dos de vêtements, d’argent pris dans ma tirelire en forme de cochon,
et de nourriture chipée dans nos placards. Puis nous nous sommes retrouvées
dans la voiture, et Mme Adler a klaxonné tandis qu’on quittait Crescent Drive à
toute allure, direction l’océan.


Je n’avais que neuf ans cet été-là, mais je me souviens de
ce voyage comme si c’était hier : le vinyle hachuré et collant du siège de la
Coccinelle qui me marquait l’arrière des cuisses, le goût chimique et sucré du
Coca au fond de ma gorge. Je me souviens du vent qui m’emmêlait les cheveux
tandis qu’on roulait toutes fenêtres ouvertes sur l’Interstate 90 à travers
l’Indiana et l’Ohio, du coude de Mme Adler appuyé sur la portière et de Val à
côté d’elle, l’atlas sur les genoux, en train de suivre notre itinéraire avec
son index.


À cinq heures de l’après-midi, Val a fait remarquer à sa
mère qu’il était temps de faire une pause pour manger. Mme Adler a eu l’air
surprise, mais elle s’est quand même arrêtée à un McDonald, où Val et moi nous
sommes empiffrées de cheeseburgers et de frites pendant qu’elle sirotait un Dr
Pepper Light en fumant. À minuit, nous nous trouvions dans l’État de New York,
entre Buffalo et Albany, selon Val. Mme Adler a garé la voiture sur une aire de
repos, tout au bout du parking, le plus loin possible des autres véhicules et
de la lumière aveuglante des lampadaires. J’ai suivi l’exemple de Val et
emporté mon sac à dos aux toilettes, où nous nous sommes lavé le visage, brossé
les dents et mises en pyjama. De retour à la Coccinelle, Val s’est pelotonnée
sur la banquette arrière en se couvrant de son duvet. Sa mère s’est installée
derrière le volant et a incliné son siège le plus possible. À voir avec quel
naturel elles faisaient ces gestes, j’ai deviné que ce n’était pas leur
première nuit en voiture.


« Ça va, Addie ? » a chuchoté Val.


Elle avait avancé la tête entre les deux sièges, et ses yeux
brillaient dans le noir.


« Ça va », ai-je répondu, avant d’allonger mon dossier
jusqu’à ce qu’il soit presque horizontal.


En vérité, j’étais aux anges. Je n’avais jamais vécu
d’aventure aussi palpitante.


« Bonne nuit, derrière ! a lancé Mme Adler.


— Bonne nuit, devant », a marmonné Val, un peu à contrecœur.


J’avais envie de la rassurer : avoir une maman aussi belle,
qui voulait bien l’emmener dans ce genre d’excursion, valait cent fois mieux
qu’une chambre rose et vert. J’avais envie de lui promettre que je peindrais sa
chambre, et que je mettrais même mon père et mon frère à contribution. J’étais
prête à tout pour que nous soyons meilleures amies pour la vie.


« Bonne nuit, Addie », m’ont-elles dit. Je leur ai souhaité
une bonne nuit à mon tour. J’étais certaine que je n’arriverais jamais à
dormir. Il faisait chaud, le siège était étroit, le parking plus éclairé
qu’aucune des chambres où j’avais dormi, et les moustiques, qui s’étaient
glissés dans la voiture par les fenêtres à moitié ouvertes, bourdonnaient à mes
oreilles. J’en ai écrasé un, puis j’ai fermé les yeux. Quand je les ai
rouverts, le soleil était déjà levé, je me sentais toute courbaturée, j’avais
la bouche sèche et un besoin urgent d’aller faire pipi. Il était un peu plus de
six heures du matin. Mme Adler nous a accompagnées aux toilettes avec sa
démarche habituelle, légère et nonchalante. Une fois débarbouillées, brossées
et peignées, nous sommes remontées dans la voiture et avons roulé jusqu’à une
supérette près de l’autoroute, où la mère de Val a acheté des donuts, du lait,
du café et des cigarettes. Le dimanche à midi, vingt-quatre heures après avoir
quitté Pleasant Ridge, nous dépassions à toute allure une affiche rouge et
blanc représentant un décor de plage, avec un parasol planté dans le sable doré
et les mots « BIENVENUE AU CAP COD » écrits en rouge au-dessous.


Nous avons passé l’après-midi dans une ville dénommée
Eastham, sur la plage de First Encounter, où une rivière d’eau salée coulait à
travers un marais jusque dans la baie. Mme Adler a sorti un drap du coffre de
la Coccinelle et l’a étendu sur le sable. Elle s’est enduit les bras, les
jambes et le ventre d’huile solaire, avant d’emprunter de la crème à la maman
rougeaude et grassouillette sous le parasol d’à côté, pour nous l’étaler sur
les joues, sous les bretelles de nos maillots de bain et dans le dos.


« Amusez-vous bien, les filles », a-t-elle dit en
s’allongeant sur le drap pour faire la sieste.


Valerie m’a montré comment faire la planche dans l’eau et
laisser le courant m’emporter vers le large. Alors que le soleil était haut
dans le ciel et que les autres familles commençaient à fouiller dans leurs
glacières, j’ai timidement offert le sac de sandwichs que j’avais préparé. Le
beurre de cacahouète et la confiture de framboises, étalés entre deux tranches
de pain blanc moelleux, paraissaient encore plus délicieux quand on les
dégustait avec les doigts salés et une bonne rasade de Coca tiède.


Vers cinq heures de l’après-midi, les autres mamans ont plié
leurs parasols, secoué leurs serviettes et appelé leurs enfants qui jouaient
dans l’eau. Mme Adler a enfilé un débardeur rose délavé et une longue jupe
blanche en coton qui lui descendait presque aux chevilles, puis elle a coiffé
ses cheveux en chignon lâche. Elle nous a fait remonter dans la voiture et nous
a conduites jusqu’à une « cabane à palourdes » (c’est comme ça que Val a
désigné l’endroit), un bâtiment carré d’un étage en shingle gris avec un store
à rayures jaunes et blanches, d’où s’échappait une odeur alléchante de friture.
Une file de vacanciers serpentait jusque sur le parking.


« Qui veut du homard ?» a demandé Mme Adler.


Son nez et ses joues avaient rosi au soleil, ce qui faisait
ressortir le bleu de ses yeux et la blondeur de ses cheveux. Elle a fait la
grimace en regardant dans son portefeuille : il restait trois billets de un
dollar tout froissés, et le ticket de caisse de notre passage à la pompe à essence.


« Génial, a marmonné Val en donnant un coup de pied dans les
coquilles de palourdes qui jonchaient le parking.


— Pas de panique. Attendez-moi là-bas. »


Mme Adler a rangé son portefeuille dans son sac en nous montrant
un banc, en face du comptoir, où une brochette de types bronzés, portant tous
une casquette et un short avec une petite baleine brodée dessus, attendaient de
récupérer leurs commandes. Valerie s’est assise en soupirant, puis s’est mise à
remuer nerveusement les jambes en grattant une piqûre de moustique sur son
avant-bras. Tandis que je me glissais sur le banc à côté de Val, Mme Adler
s’est recoiffée en se regardant dans le rétroviseur, puis a rejoint la file
d’attente. Trois personnes, deux jeunes filles et un jeune homme, tous vêtus
d’un tee-shirt blanc avec un homard dessiné sur le devant, se trouvaient
derrière le comptoir. Mme Adler a patienté pendant vingt minutes, mais, lorsque
l’une des filles a demandé : « C’est à qui ? », la mère de Val a laissé passer
une famille devant elle pour attendre que le garçon soit libre. Quand il lui a
fait signe d’approcher de sa caisse, je n’ai pas entendu ce qu’elle lui disait,
mais j’ai vu son sourire enjôleur et la façon dont elle se penchait vers lui,
le nez du garçon effleurant presque sa joue.


« Je déteste quand elle fait ça », a chuchoté Val.


Elle avait gratté son bras si fort que le bouton de
moustique saignait. Je suis allée lui chercher une serviette au distributeur.


« Quand elle fait quoi ? »


Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. Mme Adler
riait, d’un rire haut perché, éclatant. Elle jouait avec son collier en or.


« Elle essaie de convaincre ce garçon de nous donner des
homards gratuits », a répondu Val froidement.


J’ai regardé la carte affichée au-dessus du comptoir. Les
homards coûtaient huit dollars quatre-vingt-dix-neuf la livre.


« J’ai de l’argent», ai-je proposé en sortant les douze
dollars qui me restaient de ce que ma mère m’avait donné (j’avais payé un repas
au Burger King et quelques péages), et la monnaie que j’avais prise dans ma
tirelire. On peut peut-être prendre deux livres de homard ?


— Ça ne marche pas comme ça, a répondu Val. On doit payer le
homard entier, même si on ne mange pas certaines parties. »


J’ai observé les homards qui couraient dans le fond du grand
aquarium vert, près des caisses. Ils avaient une carapace noir verdâtre, et
leurs pinces étaient maintenues fermées par des élastiques. En manger un ne me
tentait pas trop.


« Ne t’en fais pas, ai-je dit. Il me reste quelques
sandwichs. Ils sont un peu écrasés, mais ils sont quand même mangeables. On n’a
pas besoin de homards... »


J’ai jeté un coup d’œil sur la carte.


« On pourrait prendre des hot-dogs ou des palourdes
frites... »


Mais, tandis que je parlais, le serveur posait deux plateaux
remplis de nourriture devant Mme Adler. Elle a fait semblant de fouiller dans
son sac à main, puis dans ses poches, avant de se tourner vers Val.


« Chérie, tu n’as pas vu mon portefeuille ? »


Val a secoué la tête sans dire un mot, le visage crispé.
J’ai retenu mon souffle. Alors que Mme Adler posait une main sur le bras du
serveur, Val s’est levée.


« Tiens-toi prête. »


Un homme qui attendait un peu plus loin dans la file s’était
approché du comptoir. Il portait un uniforme kaki avec une pièce cousue sur la
poitrine, et une ceinture marron foncé.


« Un problème ? » a-t-il demandé.


Mme Adler s’est tournée vers lui, tout sourires, les mains
jointes derrière le dos comme une petite fille timide.


« J’expliquais juste à ce jeune homme que j’ai dû égarer mon
portefeuille, et que j’ai là deux fillettes affamées. Nous venons de Chicago.
Je leur ai promis du homard, et ça me fait vraiment de la peine de les
décevoir.


— Pff ! a fait Valerie dans sa barbe.


— Je peux peut-être appeler mes parents ? » ai-je chuchoté,
tandis que Mme Adler continuait à parler au nouveau venu.


Val a secoué la tête.


« Excusez-moi. Est-ce qu’on pourrait être servis, s’il vous
plaît ? » a demandé l’une des femmes qui se trouvaient derrière Mme Adler.


Elle portait un bébé sur la hanche, et un deuxième petit
garçon tirait sur sa jupe. C’est alors que, ô miracle, l’homme à l’uniforme a
sorti de sa poche une liasse de billets retenus par une pince en argent, et en
a tendu quelques-uns au serveur.


« Permettez que je vous invite. »


Mme Adler a levé vers lui un visage rayonnant.


« Merci ! »


À côté de moi, j’ai senti Valerie se détendre, et je l’ai
entendue souffler.


Chris Jeffries, l’agent préposé à la surveillance de la
pêche aux mollusques et aux crustacés - car, contrairement à ce que j’avais
cru, il n’était pas policier -, nous a offert un vrai festin : épis de maïs,
soupe de palourdes, et coquillages gris que Val et sa mère appelaient des myes,
emballés dans des filets en plastique rouge ; salade de chou cru, frites et
rondelles d’oignon fines et croustillantes, soda servi dans de grands gobelets
en carton remplis de glaçons, et beurre fondu présenté dans de petites
coupelles en plastique. Une douzaine d’huîtres se prélassaient dans leurs
coquilles sur un lit de glace pilée, et deux homards géants s’étalaient sur des
plats ovales dans une mare d’eau fumante rose clair.


Mme Adler a ouvert un paquet de petits gâteaux salés pour
les éparpiller sur sa soupe. Elle a bu une gorgée de l’épais bouillon crémeux,
les yeux fermés, et a poussé un soupir de plaisir sous le regard observateur du
garde-pêche.


« Ça, c’est le goût de l’été. Vous ne trouvez pas ? »


Val n’a pas répondu. Chris Jeffries a versé un peu de sauce
cocktail et de raifort sur les huîtres. Il avait les traits grossiers et des
yeux marron rapprochés, et sa peau trop bronzée avait la couleur du cuir. Je
n’étais pas très douée pour deviner l’âge des adultes, mais j’avais
l’impression qu’il était plus jeune que Mme Adler, peut-être tout juste sorti
de l’université. Peut-être même était-il encore étudiant et ce boulot était-il
seulement un job d’été. Auquel cas, je me demandais comment il avait trouvé
l’argent pour nous payer un tel repas.


« Je n’y avais jamais pensé comme ça », a-t-il répondu.


Rentrant la tête comme une tortue, Valerie a déchiré un des
sacs de myes et s’est mise à extirper les mollusques de leur coquille, à les
plonger dans un bol d’eau pour enlever le sable avant de les tremper dans le
beurre et de les manger.


« Tu en veux une ? m’a-t-elle demandé. Elles sont bonnes. »


Elle a embroché une mye sur une fourchette en plastique
rouge, l’a enrobée de beurre et me l’a tendue.


« Mange seulement le ventre, pas le pied », m’a-t-elle
conseillé en me montrant la partie de la bête qui ressemblait à un gros ver de
terre.


J’ai glissé avec précaution le mollusque grisâtre dans ma
bouche, en me préparant mentalement à un goût de poisson et à un contact
gluant. Je n’avais jamais mangé de fruits de mer, seulement des bâtonnets de
poisson pané surgelé. J’ai fermé les yeux et mâché, d’abord rebutée par la
texture visqueuse, mais je les ai rouverts quand le goût à la fois sucré, salé
et beurré a explosé sur ma langue.


« C’est trop bon ! »


Mme Adler s’est mise à rire, et le garde-pêche a même applaudi.


« Eh bien, bon appétit ! » a-t-il dit.


J’ai mangé tout un sac de myes et un épi de maïs trempé dans
le beurre et saupoudré de gros sel. J’ai pressé du citron sur une huître et,
suivant l’exemple de Mme Adler, j’en ai aspiré le jus et la chair. Après quelques
essais maladroits, j’ai compris comment me servir du casse-noix et de la
minuscule fourchette à trois dents, et j’ai réussi à extraire des morceaux de
chair rose et blanc des pinces du homard, que j’ai également trempés dans le
beurre, étonnée par le goût léger, riche et sucré qui m’emplissait la bouche.


Le garde-pêche nous a raconté que son frère et lui avaient
emmené la petite amie de ce dernier, venue du Minnesota pour les vacances, voir
les baleines à Provin-cetown. La mer était agitée, les passagers avaient été
malades, et les accompagnateurs avaient passé leur temps à courir d’un bout à
l’autre du bateau pour distribuer de la Dramamine, puis des sacs en plastique.


« Je n’avais jamais vu autant de vomi », a-t-il confié.


Val et moi n’avons pas pu nous empêcher de rire en entendant
la façon dont il insistait sur le mot - « vomi ».


« C’était énorme.


— Enorme », ai-je répété.


J’avais les doigts et le visage luisants de beurre et de jus
de palourde. Je me suis essuyée avec ma serviette, qui est devenue translucide,
et je l’ai ajoutée à la pile grandissante au milieu de la table, tandis que Mme
Adler et Chris Jeffries parlaient de leurs plages favorites et des meilleurs
endroits à Provincetown pour observer des couchers de soleil. Valerie et moi
buvions du soda, et les adultes sirotaient de la bière dans des bouteilles
vertes qu’ils posaient, une fois vides, à côté des plateaux jonchés de
coquilles de palourdes, d’emballages de pailles et de restes de salade de chou
trempant dans le jus de homard. À la fin du repas, Mme Adler a remonté sa jupe,
croisé ses longues jambes bronzées et glissé une cigarette dans sa bouche.
Chris le garde-pêche s’est empressé de sortir une boîte d’allumettes pour lui
offrir du feu.


« Je suis repue », a-t-elle annoncé.


La brise commençait à se lever, apportant un petit
avant-goût d’automne. J’étais bras et jambes nus, et j’avais la chair de poule.
Je nous ai soudain imaginées, Val et moi, rentrant de l’école en octobre à la
nuit tombante, le vent dans le dos, et discutant de la fête de Thanksgiving
préparée par les CM2 ou de ce que l’on voulait pour Noël... Pour la première
fois de ma vie, j’aurais une amie avec qui je pourrais tout partager.


« Qui veut du café ? » a demandé le garde-pêche.


Il a rapporté deux tasses, puis a tendu un billet de cinq
dollars à Valerie.


« Allez vous acheter des glaces, les filles. »


Nous avons pris des cornets au stand situé de l’autre côté
du restaurant - vanille pour moi, parfum « Cookies Caramel » pour Val - et nous
les avons mangés appuyées contre le capot de la Coccinelle chauffé par le
soleil, pendant que Mme Adler et le garde-pêche buvaient leurs cafés. Elle
était venue s’asseoir à côté de lui. Ses mains s’agitaient dans l’air, frôlant
le jeune homme. Elle a fini par poser la tête contre son torse tandis qu’il
passait un bras autour d’elle pour l’attirer plus près de lui.


« On ne devrait pas tarder à partir, a dit Valerie. Poppy se
couche tôt.


— C’est qui, Poppy ?


— Mon grand-père paternel. Avant, on venait ici tous les
étés et on dormait chez lui. »


Elle a léché sa glace, rattrapant une goutte marron qui
coulait le long du cornet.


« Ça fait un sacré bout de temps qu’on ne lui a pas parlé.
Il ne sait peut-être même pas qu’on vient. »


Ça m’a un peu inquiétée, mais Val a continué à grignoter son
cornet en contemplant le ciel.


« J’aimerais bien retourner vivre en Californie, a-t-elle
confié. J’aimerais bien vivre avec mon père. »


Mon sang s’est glacé dans mes veines.


« Tu ne peux pas partir. Dans une semaine, c’est la rentrée
!


— On pourrait peut-être y aller toutes les deux. C’est bien
mieux que Chicago. Il fait chaud tout le temps. Et puis on pourrait aller à la
plage. »


J’ai acquiescé, à la fois ravie et mal à l’aise. Jamais je
n’aurais pu quitter mes parents, mais l’idée que Val m’aime assez pour que je
la suive m’enchantait.


À la table de pique-nique, Mme Adler a murmuré quelque chose
à l’oreille de Chris Jeffries, avant de se lever en scrutant le crépuscule.


« Allez, les filles. Il est temps de partir. »


Val et moi sommes montées dans la voiture, les mains et le
visage tout gras et collants. Valerie n’a pas pris la peine de mettre sa ceinture,
elle s’est pelotonnée comme un chaton sur la banquette arrière et a fermé les
yeux. Moi, je me suis penchée en avant, le regard rivé sur la route tandis que
nous roulions vers l’est, puis vers le sud, suivant la courbe du cap qui
s’enroulait sur lui-même. Une paire de phares - ceux du garde-pêche,
certainement - apparaissait par intermittence dans le rétroviseur. Les roues
ronronnaient sur la chaussée. Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait nuit et
Mme Adler me secouait par les épaules.


« Réveille-toi, Addie. »


Je suis descendue de la voiture en trébuchant. Nous étions
garées sur une pelouse, devant une grande maison plongée dans l’obscurité,
construite au sommet d’une colline et qui avait l’air de s’étendre dans toutes
les directions : en hauteur, en profondeur, en largeur. J’entendais le
roulement des vagues pas très loin. Mme Adler a fait sortir Valerie de la
voiture et l’a plantée à côté de moi.


« Attendez ici », a-t-elle dit.


Plissant les yeux dans le noir, je l’ai vue retirer ses
chaussures et trottiner jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle a ouverte avant de
nous faire signe de la suivre.


Je n’ai fait qu’entrevoir l’intérieur obscur de la maison
tandis que Mme Adler marchait à pas de loup sur un plancher à larges lattes
pour nous conduire jusqu’à un escalier : j’ai aperçu de riches tapis à motifs,
une longue table ovale dans ce qui devait être une salle à manger, et une
cheminée tellement grande qu’un enfant pouvait tenir debout dedans. Elle nous a
fait monter deux étages jusqu’à une chambre sous les toits, peinte en blanc,
avec des lits jumeaux drapés de couvre-lits en chenille.


« Couchez-vous », a-t-elle chuchoté.


Des mèches échappées de son chignon bouclaient autour de son
visage. J’ai posé mon sac à dos, et je me suis sentie soudain tellement
fatiguée que j’ai eu à peine la force d’enlever mes baskets avant de ramper
sous les draps.


« J’ai envie de faire pipi, a murmuré Val d’une voix
tramante.


— Vas-y, a répondu sa mère d’un ton sec. Mais ne tire pas la
chasse. »


Je me suis allongée, perplexe. Chez moi, on tirait toujours
la chasse d’eau. Mes yeux se sont fermés tout seuls. Quelques minutes plus tard
- c’est du moins l’impression que j’ai eue -, Mme Adler me secouait de nouveau
par les épaules.


« Addie, réveille-toi, c’est bientôt marée basse. »


Je me suis assise en bâillant. Une belle lumière rosée,
d’une couleur que je n’avais jamais vue ni même imaginée, filtrait à travers la
fenêtre, et des rideaux en vichy blanc et jaune ondulaient dans la brise. Dans
l’autre lit, Val était encore tout habillée, allongée par-dessus les
couvertures ; on aurait dit qu’elle continuait à bouder dans son sommeil. Par
terre, j’ai aperçu une maison de poupée, et contre le mur, une étagère remplie
de livres des Bobbsey Twins et de Nancy Drew. Mme Adler a suivi
mon regard.


« Fais comme chez toi. La salle de bains est là. Rappelle-toi,
on ne tire pas la chasse. On ne doit pas faire de bruit. »


Dans la salle de bains, certains carreaux noirs et blancs,
de forme hexagonale, étaient fissurés ; les toilettes étaient à l’ancienne,
avec une chaîne qui pendait du plafond pour tirer la chasse d’eau ; un miroir
désargenté était accroché au-dessus du lavabo. Je me suis passé de l’eau sur le
visage. Je venais de sortir mon dentifrice de mon sac à dos quand Valerie a
frappé à la porte et s’est glissée dans la pièce.


« Je n’arrive pas à croire qu’on est ici ! »


Son short et son tee-shirt étaient tout froissés, son visage
portait encore les marques de l’oreiller, mais elle souriait, redevenue la Valerie
que je connaissais.


« Elle est chouette, cette maison » ai-je dit.


J’avais le sentiment que ce n’était pas vraiment une maison
mais plutôt un hôtel particulier, le genre de demeure qu’on ne voyait que dans
les livres. À travers la fenêtre en demi-lune de la salle de bains,
j’apercevais le rectangle vert vif d’un terrain de tennis, et, plus loin, le sable
gris doré et le bord mousseux de l’océan. À notre retour dans la chambre, Mme
Adler, vêtue du même haut rose délavé et de son short en coton bleu, chaussée
de ses tongs, tapotait les oreillers et lissait les couvre-lits.


« Faites le moins de bruit possible », nous a-t-elle
demandé.


Val a chipé trois vieux livres sur l’étagère. Nous avons
ramassé nos sacs à dos avant de descendre l’escalier à pas de loup. D’après
l’horloge accrochée au-dessus de l’immense table, il était cinq heures du
matin. D’incroyables tons de rose et d’or striaient le ciel.


« Ne claquez pas la porte », a chuchoté Mme Adler.


Une fois sortie, elle a murmuré quelque chose à l’oreille de
Val, qui a couru sous le porche pour dénicher deux grands seaux de pêche et un
râteau à manche court.


Je me suis glissée sur la banquette arrière de la
Coccinelle. Val s’est assise à l’avant, tenant les seaux d’une main et la porte
ouverte de l’autre. Mme Adler s’est installée au volant, et, d’une main, elle a
guidé la voiture en roue libre jusqu’en bas de l’allée. Alors que je regardais
la maison s’éloigner dans le rétroviseur, j’ai vu une lumière s’allumer au
premier étage. Une minute plus tard, un homme aux cheveux gris, en bas de
pyjama, a ouvert la porte à toute volée et s’est mis à crier quelque chose que
je n’ai pu entendre. Mme Adler a passé une vitesse et le moteur a démarré en
vrombissant.


« C’était qui ? » ai-je demandé, tandis que Val et sa mère
refermaient leurs portières.


Mme Adler a allumé la radio et sorti une cigarette du paquet
écrasé qu’elle avait coincé dans le pare-soleil. Val s’est mise à se ronger
l’ongle du pouce, le visage tendu, le regard fixé devant elle.


« C’était Poppy », a répondu Mme Adler.


Je me suis appuyée contre le dossier de la banquette, ne
sachant pas trop quoi penser de tout cela, et j’ai regardé la route défiler à
côté de moi. Vingt minutes plus tard, nous nous sommes arrêtées sur le parking
d’un petit supermarché. Val est restée immobile, mâchoires serrées, l’air
furieux.


« Hé, Val ? » ai-je murmuré.


Elle ne s’est pas retournée.


« Elle ne m’a même pas laissée lui dire bonjour, a-t-elle
protesté d’une voix étranglée par la colère. C’est mon grand-père, et je n’ai
même pas pu lui... »


Elle s’est tue et a croisé les bras sur sa poitrine à
l’approche de sa mère, qui revenait du magasin avec deux sacs en papier marron.
En la voyant sortir des donuts, des bananes et une tasse de café géante, je me
suis demandé comment elle avait pu payer tout ça. Avait-elle emprunté de
l’argent au grand-père de Val ? J’ai mangé deux bananes et un beignet pendant
que la voiture filait sur la route 6, puis Mme Adler a pris un chemin étroit et
sablonneux qui menait à un parking non goudronné avec, à un bout, une rangée de
canoës ventrus, en bois et en métal, posés sur des supports. Le soleil brillait,
l’air se réchauffait. Une demi-douzaine de canots et de bateaux à moteur
dansaient sur l’eau, et les mouettes tournoyaient dans le ciel en criant.


« On y est, les filles », a annoncé Mme Adler.


Val et moi nous sommes tortillées sur la banquette de la voiture
pour enfiler nos maillots de bain, chacune à son tour, pendant que l’autre
tenait une serviette contre la vitre arrière, même si le parking était désert.
Mme Adler a rempli sa glacière de sacs et de bouteilles qu’elle avait rapportés
du supermarché. Elle nous a tendu un flacon de crème solaire et a vérifié qu’on
s’en mettait bien partout sur les bras, les jambes et le visage, puis elle nous
a aspergées d’antimoustique. Après avoir observé les canoës, elle en a désigné
un en métal, que nous avons descendu et posé sur le sable. Mme Adler a installé
les seaux, le râteau et la glacière au milieu du bateau, que nous avons tiré,
Val et moi, jusqu’au bord de l’eau (elle m’a expliqué que ce n’était pas un
lac, comme je l’avais d’abord pensé, mais un marais salant qui communiquait
avec l’océan).


Val et moi nous sommes assises dans le canoë. Mme Adler a
retiré son pull sans manches, sous lequel elle portait un haut de bikini bleu.
Elle nous a poussées jusqu’à ce que l’eau atteigne l’ourlet de son short, puis
elle a sauté à bord et s’est mise à ramer, dépassant des bancs de sable
couverts de roseaux et d’algues vert vif, en direction de l’endroit où le
marais faisait place à l’eau bleu sombre de la mer.


Le soleil scintillait sur la surface de l’eau. Des vaguelettes
venaient tapoter les flancs en métal du canoë, comme de petites mains. Val
s’est assise devant moi, le dos appuyé contre mes genoux. Mme Adler a ramé vers
un banc de sable, et dès que la proue a touché le fond, elle a sauté dans l’eau
pour tirer le canoë sur le bord.


Une fois agenouillées sur le sable, Val m’a montré comment
repérer les bulles et, lorsqu’on en trouvait, comment creuser avec le râteau et
fouiller le sable jusqu’à sentir la coquille d’une palourde. Au bout de
quelques minutes, Val a poussé un cri.


« Là ! Il y en a plein ! »


J’ai accouru et je me suis accroupie à côté d’elle, sentant
son épaule anguleuse contre la mienne, plus ronde et plus bronzée. Je portais
un maillot bleu une pièce, et Valerie un bikini à rayures roses et rouges qui
n’arrêtait pas de remonter sur sa poitrine plate et de descendre sur ses
hanches maigres. Nous avons déterré des poignées et des poignées de palourdes,
que nous jetions dans le seau posé dans l’eau, en riant quand elles nous
crachaient au visage.


Le soleil est monté dans le ciel. Nous avons commencé à
remplir le second seau en faisant des pauses pour lécher nos doigts couverts de
petites coupures. De temps en temps, Val s’arrêtait, se levait et scrutait le
rivage.


« Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé au bout de la
troisième ou quatrième fois.


— Il faut un permis pour pêcher les palourdes.


— Vous en avez un ?


— Je ne crois pas, non.


— J’ai encore de l’argent, ai-je dit. On n’aura qu’à dire
qu’on vient de l’Illinois et qu’on ne connaissait pas les règles. » Val a souri
puis elle s’est remise à creuser. Pour le déjeuner, Mme Adler nous a donné des
sandwichs à la dinde et au fromage, des chips et du jus de pomme tiède. Nous
avons mangé assises en tailleur au bord de l’eau, en chassant les mouches
vertes qui venaient se poser sur nos bras et sur nos jambes, avant de nous
rincer les mains pour nous remettre au travail. Quand le second seau a été
plein, nous nous sommes allongées côte à côte sur le sable, Val et moi,
laissant la marée montante nous lécher les orteils, puis les genoux, les
hanches, la taille, la poitrine. Nous avons fini par flotter, les cheveux
ondulant dans le courant, nos hanches et nos mains s’entrechoquant lorsque les
vagues nous soulevaient, jusqu’à ce que Mme Adler mette le canoë à l’eau et
sonne le départ.


Une fois dans le bateau, nous avons ramé jusqu’au rivage,
les seaux de palourdes reliés au canoë par le bandana de Mme Adler. Raidis par
le sel, nos cheveux séchaient sur nos épaules couvertes de boutons de
moustiques. J’ai regretté de ne pas avoir pris mes aquarelles et mes pastels en
voyant le bleu de l’eau, l’herbe verte et le sable argenté, les tons bleu-gris
et abricot du ciel. J’ai retenu mon souffle aux abords de la plage, craignant
d’y rencontrer la famille à qui nous avions emprunté le canoë, ou un policier
venu nous confisquer nos palourdes ou nous arrêter. Le parking était plein,
mais il n’y avait personne sur le rivage animé par le seul bruit des vagues et
les cris des mouettes. Nous avons aidé Mme Adler à hisser le canoë sur les
supports, et l’avons regardée emballer les seaux de coquillages dans les sacs
en papier du supermarché et les poser sur la banquette arrière.


« C’était énorme », a dit Val d’un ton rêveur en montant
dans la voiture.


Elle avait prononcé le mot exactement comme le garde-pêche.


« Vomi, ai-je rétorqué. Vomi. »


Val a éclaté de rire.


Je me souviens très bien du coup de soleil que j’avais pris
sur le nez et qui me brûlait, de mes ongles tout abîmés, de mes cuisses
constellées de boutons de moustiques. Je me souviens de tous les arrêts dans
des supérettes pour acheter des cigarettes, du Coca et du café noir pour Mme
Adler, du Sprite pour Val et du jus d’orange pour moi, des sacs-poubelle et des
paquets de glace pour les palourdes.


Nous sommes revenues à la maison le lundi en fin
d’après-midi, après une dernière nuit passée sur une aire de repos (« Bonne
nuit, derrière ! Bonne nuit, devant ! »). Quand ma mère m’a vue, elle m’a
poussée dans la salle de bains et a pris mes vêtements sales du bout des doigts
pour les jeter dans la panière à linge. Elle m’a fait tremper dans l’eau, m’a
frotté les ongles avec une brosse dénichée au fond d’un tiroir, et m’a lavé les
cheveux deux fois. Comme Mme Adler avait fini par la convaincre que les
palourdes étaient encore bonnes, ma mère a ouvert son livre de recettes et nous
a concocté des linguine aux palourdes, avec du vin blanc et beaucoup
d’ail, parsemées de persil frais et accompagnées de salade et de pain. Je me
souviens de nous six - mes parents, mon frère et moi, Valerie et sa mère -
rassemblés autour de notre table de cuisine, en train de dévorer des platées de
pâtes et de tremper des morceaux de pain dans la sauce au vin blanc et à l’ail.
Je me souviens de la sensation que j’avais éprouvée lorsque j’avais flotté dans
l’eau avec ma meilleure amie à côté de moi, sous ce ciel magnifique.


C’était le plus beau jour de ma vie.
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« Home, sweet home », lança Jordan Novick en rentrant chez
lui.


Personne ne répondit. Rien de bien surprenant, vu qu’il
vivait seul.


Il jeta son manteau dans le placard, retira ses bottes à
coups de pied, les laissa dans l’entrée, puis mit un plat individuel dans le micro-ondes
avant de se débarrasser de sa veste et de sa cravate. Il remarqua avec un
mélange de honte et de satisfaction que le TiVo avait enregistré un nouvel
épisode de Au lit, les petits ! Quand le micro-ondes sonna, il retira le
film plastique de la barquette, s’ouvrit une bière et s’installa sur une chaise
pliante devant la télévision.


Le plat - une sorte de tourte à la viande - était infâme, la
pâte détrempée et collante, l’intérieur glacé par endroits et brûlant partout
ailleurs, le tout gluant du début à la fin. Jordan vida sa bière et rapporta la
bouteille dans la cuisine, où il inspecta l’emballage de la barquette, qui, évidemment,
indiquait en grosses lettres bien visibles : CUISSON AU MICRO-ONDES
DÉCONSEILLÉE.


« Et merde », grommela Jordan, avant de lancer un regard mauvais
au four, dont la poignée était munie d’une sécurité enfant que seule son
ex-femme avait été capable de débloquer.


Pour tout dire, la sécurité avait constitué un des atouts
majeurs de la maison. « Tout est prévu pour accueillir un jeune couple », avait
annoncé le vendeur lorsqu’ils étaient venus la visiter avec l’agent immobilier,
en leur montrant fièrement le système de blocage sur les boutons de la
cuisinière, les barrières en haut et en bas de l’escalier, et les cache-prises
sur toutes les prises électriques. « Vous n’aurez plus qu’à fournir le bébé ! »
avait-il ajouté en riant. Patti et Jordan avaient ri, eux aussi. Même l’agent
avait souri. Ils avaient acheté la maison et, lorsque Patti avait été enceinte
la première fois, en 2004, ils n’avaient rien eu à faire, et pas grand-chose à
acheter (la sœur de Patti, mère de trois enfants, avait été ravie de leur
donner un berceau, une table à langer et une mystérieuse poubelle en plastique
censée contenir l’odeur des couches). Patti et Jordan avaient marqué
l’événement en programmant sur leur TiVo l’enregistrement d’émissions pour
enfants : Barney et ses amis, Max et Ruby, et Au lit, les petits !


Il avait l’air malin, maintenant, sans femme ni bébé, tout
seul dans une maison qui le défiait constamment. Combien d’heures avait-il
perdues à se battre contre les bloque-portes, ou contre le système de sécurité
que les propriétaires précédents avaient installé sur la chasse d’eau des
toilettes ? S’il avait résilié ses abonnements aux émissions pour enfants, il
n’avait pas réussi à faire comprendre à la puce électronique qui vivait dans le
TiVo qu’il n’y avait pas d’enfants chez lui et qu’il n’y en aurait jamais. La
machine continuait donc à enregistrer des tas de programmes pour les moins de
cinq ans, dont Au lit, les petits !, émission présentée par la Dame de
la Nuit, une petite brune sympathique qui portait des pulls côtelés à cols en
V, chantait des berceuses et racontait des versions expurgées de contes de
fées. La Dame de la Nuit était, selon Jordan, carrément bandante. Ça n’avait
aucun sens. Il avait même pensé à envoyer un courrier à la chaîne afin de
demander pourquoi ils avaient engagé une bombe sexuelle pour présenter une
émission destinée à des gamins de trois ans. Il aurait bien aimé savoir s’il
était le seul homme à regarder le programme en espérant qu’elle se pencherait
pour ramasser l’un de ses accessoires - le château en polystyrène, la couronne
de princesse en feutre -, tout en se sentant honteux, même s’il savait que
personne ne viendrait lui dire : « Hé, qu’est-ce que tu regardes ? » ou : « Ce
n’est pas un truc pour gamins, ça ? » ou, tout simplement : « Espèce de pervers
! »


Ça n’avait pas d’importance, maintenant qu’il était seul. Il
pouvait se faire plaisir comme il le souhaitait, que ce soit en se nourrissant
uniquement d’aliments frits, en meublant son salon avec des chaises pliantes en
métal et en toile achetées pendant les soldes chez Target, ou en se masturbant
devant une femme qui portait une marionnette escargot sur une main. Ce que je
fais ne regarde plus personne.
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Le country-club de Lakeview était un bâtiment en bardeaux
blancs flanqué de six courts de tennis d’un côté, d’une piscine de l’autre, et
d’un terrain de golf à l’arriére. À deux heures du matin, les fenêtres étaient
plongées dans le noir, et le parking était désert. J’ai entendu le léger
bourdonnement d’un groupe électrogène en coupant le moteur de la Jaguar.


« C’est là-bas, m’a indiqué Valerie. Près des poubelles. »


J’ai décroché ma ceinture et ouvert ma portière. Quand le
plafonnier s’est allumé, j’ai regardé Valerie.


« On y va ? »


Elle s’est passé les mains sur le visage.


« Je ne peux pas.


— Comment ça, tu ne peux pas ?


— Je ne peux pas. Vas-y, toi. Je t’attends ici avec mon
téléphone portable. Si tu me fais signe, j’appelle les secours.


— On y va toutes les deux. »


Mais, avant même que j’aie fini ma phrase, Valerie a secoué
la tête.


« Je ne peux pas.


— Valerie...


— Non, je ne peux pas. »


J’ai poussé un soupir, mais avais-je vraiment le choix ?
Pendant que j’essayais de lui faire entendre raison, Dan Swansea se vidait
peut-être de son sang. À côté d’une poubelle. Peu importe ce qu’il nous avait
fait, à Valerie et à moi, je ne voulais pas de son sang sur mes mains.


« Bon. »


J’ai laissé les clés à l’intérieur et Valerie immobile sur
son siège. La portière s’est refermée discrètement derrière moi. J’ai traversé
le parking en essayant de me maîtriser. « Bon, ce n’est peut-être rien. Val a
sûrement tout imaginé...


C’est alors que j’ai aperçu un objet lové comme un serpent
dans l’ombre de la poubelle. J’ai cru que mon cœur s’arrêtait. En me penchant
lentement, j’ai vu que c’était une ceinture, une ceinture d’homme en cuir noir.
Il y avait une tache sombre et humide à côté, sur les graviers. Mais aucun
signe de Dan Swansea, ni vivant, ni mort, ni entre les deux.


Je me suis agenouillée pour toucher le liquide poisseux,
avant de renifler mes doigts. Du sang. J’ai pris la ceinture, mais je l’ai vite
reposée. En cherchant mon téléphone, je me suis rappelé que je l’avais laissé
dans mon sac à main dans la voiture de Val. Je me suis redressée pour lui faire
signe, mais je suis restée figée, la main en l’air. Personne dans la Jaguar.
Valerie avait disparu.
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Avec Val comme meilleure amie, je dépendais beaucoup moins
de mon frère. Val était heureuse de prendre ma défense, la nôtre et celle de
n’importe qui d’autre, et elle m’entraînait dans ses aventures, ce qui laissait
Jon libre de vivre sa vie. Mon frère avait toujours été un enfant charmant,
bronzé, beau et gentil avec moi la plupart du temps, même s’il lui arrivait de
me traiter de gamine, de m’infliger des brûlures indiennes et de me dire que j’avais
été adoptée.


Quand je me mets à douter qu’il a vraiment été comme ça un
jour - aussi beau, aussi aimé de tous -, je regarde les photos pour m’en
convaincre. Et le voilà, bébé enjoué et souriant, joli bambin blondinet, petit
garçon joufflu et malicieux devenu jeune homme aux cheveux bouclés, aux longs
cils recourbés et au sourire chaleureux. Le voilà au lycée, dans son uniforme
marron et crème avec son nom écrit dans le dos, en train de rompre le ruban
d’une ligne d’arrivée ; ou au bord du plongeoir, prêt à effectuer un salto
arrière et à fendre la surface de l’eau avec à peine quelques éclaboussures.
Jon était le copain de tout le monde. Tous les garçons l’appréciaient, et la
plupart des filles aussi. Mais, quand il a eu quinze ans, sa gentillesse envers
moi s’est réduite à un mot gentil, une attention par-ci par-là. La plupart du
temps, il m’ignorait.


J’avais le sentiment qu’il s’éloignait de nous, petit à
petit. Pour lui, nous étions comme des étrangers assis à ses côtés dans un
train, des gens qui parlaient bruyamment, faisaient de grands gestes et mangeaient
des choses bizarres qui sentaient fort. Jon s’était résigné à se montrer poli
avec nous pour la durée du voyage, sachant qu’il ne nous reverrait jamais une
fois sa destination atteinte.


Tous les matins, Jon et moi passions à la salle de bains
l’un après l’autre, avant de prendre le petit déjeuner à la cuisine - plus
exactement, j’avalais mes tartines, mes céréales et mon lait pendant qu’il
restait négligemment appuyé contre le plan de travail, mince et gracieux, à
boire du jus d’orange directement à la bouteille quand ma mère avait le dos
tourné. Ensuite, il attrapait une banane ou une poignée de gâteaux et s’en
allait en courant.


Après l’école, il avait entraînement. Comme il avait intégré
l’équipe du lycée plus tôt que de coutume, la plupart de ses coéquipiers, plus
âgés que lui, conduisaient déjà. Le soir, il dînait avec ses copains chez l’un
d’eux ou à la pizzeria, et se faisait raccompagner en voiture à la nuit tombée.
La portière s’ouvrait sur un éclat de rire et le boum-boum de l’autoradio, et
on entendait des « Salut ! » et des « À d’main ! » quand Jon sortait de la
voiture. Le temps de remonter l’allée, son visage était à nouveau fermé, son
sourire avait disparu, et ses épaules tombaient en avant comme s’il cherchait à
se protéger. Il regardait ses pieds, le sol, un livre ou un magazine, n’importe
quoi, sauf nous.


Quand il rentrait à la maison, ma mère l’accueillait à la
porte, pieds nus, en leggings, jupe longue et chemisier ample en coton, avec un
châle à franges sur les épaules s’il faisait froid.


« Bonsoir, mon chéri. Ça s’est bien passé, au lycée ?


— Salut, champion, disait mon père, qui émergeait du
sous-sol pour se rendre à la cuisine. C’était bien, l’entraînement ? »


Jon laissait tomber son sac à dos et le poussait dans le
placard d’un coup de pied.


« Oui. »


Ma mère lui posait des questions pendant qu’il se
débarrassait de ses chaussures et de sa veste : comment s’était passé le
contrôle de géographie ? Avait-il faim ? Pensait-il que son équipe allait
gagner la rencontre de ce week-end, ou... ?


« Tu n’es pas obligée de venir, lui disait-il d’un air
absent.


— Mais j’en ai envie. »


Moi qui suivais ces échanges depuis ma place à la table de
la cuisine, je sentais mon cœur se serrer. J’avais l’impression que Jon détestait
ma mère. Il avait un mouvement de recul chaque fois qu’elle le touchait, il
répondait à ses questions le plus succinctement possible, et il avait toujours
une bonne raison pour être ailleurs - à la piscine, à une fête chez un ami, à
un entraînement décidé à la dernière minute, à une réunion d’équipe, ou, plus
récemment, à un bal du lycée. Ce n’était peut-être pas qu'il la détestait,
pensais-je tandis qu’il montait s’enfermer dans sa chambre. Peut-être qu’il
avait honte d’elle. Ce qui était pire, bien sûr.


L’adolescence, disait ma mère, imperturbable, en retournant
à son cahier ou au plat qu’elle était en train de préparer. C’est
l’adolescence. Ma mère ne manquait jamais une course. Elle s’habillait aux
couleurs du lycée de Pleasant Ridge et encourageait Jon en criant depuis les
gradins, près de la ligne d’arrivée. Les deux fois où je l’avais accompagnée,
j’avais vu que les mamans faisaient ce genre de choses - elles se rendaient aux
rencontres avec des pulls et des écharpes rouge et crème, elles hurlaient de
joie quand leurs fils passaient devant elles à bout de souffle, les joues
toutes rouges, les yeux plissés de douleur -, mais aucune autre maman n’était
aussi grosse que la nôtre. Lorsque ma mère sautait en l’air, en tapant dans ses
mains et en criant : « Allez, Jon ! », tout son corps se mettait à remuer, et
continuait de trembler même quand elle arrêtait de bouger. Les gens la
regardaient. Les garçons de l’équipe adverse se donnaient des coups de coude en
rigolant, le doigt pointé vers elle, et Jon nous tournait le dos pour parler à
son entraîneur ou faire gicler de l’eau dans sa bouche et sur son visage avec
sa gourde. Si ma mère se rendait compte qu’il l’ignorait, elle ne le montrait
jamais. Elle continuait à applaudir, les joues rouges, et à crier : « Hourra !
» chaque fois qu’un coureur de Pleasant Ridge franchissait la ligne d’arrivée.


J’ai essayé d’en parler avec Jon une fois, en octobre, alors
qu’on entrait dans la sixième semaine de la saison. Ma mère était sur la véranda,
mon père dans son atelier. J’entendais quelque chose bourdonner en bas, une
scie ou une perceuse.


« Fous-moi la paix ! m’a crié Jon lorsque j’ai frappé à sa
porte, à travers les basses assourdissantes du rock endiablé qu’il écoutait -
“Refugee”, de Tom Petty.


— J’ai besoin d’aide en maths. »


Ce n’était pas vrai, et même si ç’avait été le cas, ce n’est
pas à lui que j’aurais demandé. Mais il m’a ouvert la porte et je suis entrée,
me frayant prudemment un passage entre les piles de BD et de papiers froissés,
les baskets, les tee-shirts et les shorts sales, les serviettes tachées de
graisse et les chaussettes qui empestaient la sueur. Sa couette gisait en tas
par terre, et son drap bleu en tissu écossais ne couvrait plus que la moitié du
lit. Dans un coin, j’ai aperçu un carton rempli de marionnettes que mon père
lui avait fabriquées, jetées les unes sur les autres, leurs membres en bois
couverts de poussière et leurs ficelles tout emmêlées.


« Pourquoi tu es si méchant avec maman ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? »


Il était assis à son bureau, pieds nus, en short et en
sweat-shirt, en train de lire Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Sa
chambre sentait le fauve et la banane pourrie, et ses plantes de pied presque
noires étaient couvertes de corne.


« Tu n’es jamais à la maison.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Toi, tu restes trop ici.
Tu devrais sortir plus.


— Je ne suis pas venue pour parler de moi. »


J’ai rougi car je craignais qu’il n’ait raison. J’avais
treize ans. Mes camarades de classe se faisaient percer les oreilles, parfois
même deux fois ; elles allaient au cinéma, y compris avec des garçons, mais
tout cela ne m’intéressait pas. J’étais heureuse chez moi, avec mes parents,
mes livres, mes couleurs, mes feuilles de papier et ma meilleure amie.


« Pourquoi tu lui as interdit de venir à la rencontre, ce
week-end ? »


Jon a tendu ses jambes nues devant lui, avant de les
soulever vers le haut - sans doute un étirement de coureur.


« Je lui ai juste dit qu’elle n’avait pas besoin de venir.
Mais elle peut venir, si elle veut. Je n’ai jamais dit qu’elle ne pouvait pas.


— Tu ne pourrais pas être un peu plus sympa avec elle ? »


Jon a posé son livre, a pris sa Boule 8 magique et l’a fait
tourner entre ses mains.


« Je sais bien qu’elle est... enfin... un peu grosse.


— Un peu grosse, a-t-il répété, les lèvres pincées,
visiblement furieux. C’est ça. Et le soleil est un peu chaud.


Et l'océan est un peu profond. Tu sais comment l’appellent
les gars de l’équipe ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Non, tu ne sais pas, a-t-il continué. Ce n’est pas toi qui
dois supporter ça.


— Pourquoi tu ne leur dis pas de la fermer ?


— Addie, ces mecs sont en dernière année.


— Et alors ? Tu cours plus vite qu’eux. Dis-leur de la
fermer. Je suis sûre qu’ils t’écouteront. »


Il a secoué la tête sans répondre.


« Et papa ?


— Quoi, papa ?


— Peut-être que s’il venait aux rencontres avec elle... »


Jon ne m’a pas laissé le temps de finir ma phrase.


« Oh, bien sûr, ce serait super. Le voir se pointer à trois
heures de l’après-midi en plein milieu de la semaine, pour que tout le monde
sache qu’il n’a pas de boulot. »


J’ai dégluti. Un père sans boulot, ça ne ferait pas oublier
une mère obèse. Au contraire.


« Sans vouloir te vexer, tu ne sais pas de quoi tu parles, a
conclu Jon. Et je dois finir ça. »


Il s’est détourné de moi en reprenant son livre. Au bout
d’une minute, j’ai retraversé le chantier de sa chambre, en sens inverse.


Ce soir-là, je suis restée éveillée longtemps après avoir
entendu le pas lent de ma mère dans l’escalier, longtemps après avoir vu le rai
de lumière s’éteindre sous la porte de la chambre de Jon. Les autres familles
n’étaient pas comme ça. Qu’est-ce qui n’allait pas chez nous ? Pourquoi
étions-nous si différents ?


Pourquoi ça t’inquiète ? entendais-je Valerie me demander
dans ma tête. Qu’est-ce que ça peut faire ? Sa famille n’avait rien de normal,
et elle s’en fichait éperdument. Mais sa mère était très belle, et,
bizarrement, je trouvais qu’avoir un père divorcé était plus facile qu’en avoir
un qui ne se comportait pas comme les autres. Moi, ça me faisait quelque chose
qu’on soit différents et que Jon puisse paraître normal en nous rejetant.


J’ai regardé les chiffres lumineux sur mon réveil jusqu’à
plus d’une heure du matin. Alors, je suis sortie de mon lit, j’ai descendu l’escalier
sur la pointe des pieds, et je me suis arrêtée devant la porte du sous-sol.
Retenant mon souffle, j’ai pressé mon oreille contre le panneau de bois.
J’entendais mon père ronfler. Je l’ai écouté pendant un moment, avant d’entrer
sans bruit dans la cuisine. Ma mère m’avait donné trois biscuits pour le
dessert, et le paquet, sur la dernière étagère du garde-manger, était encore
presque plein. J’ai pris six biscuits et je les ai remontés dans ma chambre
pour me recoucher avec un gâteau entier dans la bouche, sous l’affiche de David
Hockney que j’avais achetée lors d’une foire d’art contemporain cet été-là - le
bleu de la piscine et la façon dont la lumière jouait sur l’eau m’avaient
enchantée. J’ai gardé le biscuit sur ma langue jusqu’à ce qu’il forme une pâte
collante, noire et granuleuse. Un gâteau, deux gâteaux, trois gâteaux, six
gâteaux. Quand je les ai eu tous mangés, je me suis passé la langue sur les
dents, j’ai fermé les yeux et je me suis enfin endormie.


« À ton avis, pourquoi Jon est si con ? ai-je demandé à
Valerie le lendemain matin en attendant le bus.


— Je ne le trouve pas con. Je le trouve mignon. »


C’était une semaine avant Halloween, mais il faisait déjà
froid, et l’air était vif et piquant. Val portait un jean retourné
grossièrement aux chevilles, et un pull violet trop ample. Elle était déjà plus
grande que toutes les filles et presque tous les garçons de quatrième, maigre
et plate, avec des coudes pointus et des genoux noueux qu’elle cachait sous
plusieurs couches de tee-shirts, cols roulés et sweat-shirts, et,
inévitablement, des jeans de garçon. Elle n’avait pas de belles dents. On
pouvait glisser une pièce entre les deux de devant qui avançaient dans des
directions différentes - bref, comme disait Jon, ses dents se faisaient la
gueule.


Le plus surprenant, c’était que Val ne semblait pas savoir
qu’elle avait l’air bizarre. Ou si elle le savait, elle s’en fichait. Chaque
année, elle essayait d’intégrer la grande chorale, même si elle était incapable
de chanter juste (bien que, pour sa défense, elle y mît tout son cœur). En
juin, elle passait des auditions pour tenter de décrocher les rôles principaux
au théâtre musical d’été. Elle répétait sa chanson et son monologue pendant des
semaines, mais finissait toujours avec un rôle de vulgaire figurante - une
gamine qui ne chantait pas dans Annie, une bonne sœur sans texte dans La
Mélodie du bonheur, un arbre dans Peter Pan -, une fois que ceux qui
savaient chanter avaient obtenu les rôles de pirates, d’indiens et de garçons
perdus. Jamais les refus n’entamaient sa confiance. Elle collait des feuilles
en feutre sur son justaucorps vert, ou posait devant son miroir avec sa guimpe
sur la tête, comme si elle était la vedette du spectacle, comme si tout le
monde ne venait que pour la voir.


« Jon a fait quelque chose? m’a-t-elle demandé en ouvrant le
manuel de sciences, J’explore notre monde, sur ses genoux. Il t’a fait
quelque chose ? »


Sans me laisser le temps de répondre, elle a ajouté :


« Tu as fini la fiche d’exercices ? »


Je la lui ai tendue. Val était intelligente - c’était du
moins ce que les tests d’entrée au collège avaient prouvé -, mais elle manquait
pour le moins de constance dans son travail scolaire.


« Il a interdit à ma mère de venir à ses rencontres de
cross. Il a... honte d’elle.»


Val a fait la moue.


« Peut-être qu’elle pourrait faire un régime.


— Je ne sais pas.


— Ma mère en fait un qui est pas mal, a continué Val, les
yeux baissés sur sa feuille où elle recopiait mes réponses. Tu manges un œuf
dur au petit déjeuner, un œuf et la moitié d’un pamplemousse le midi, et le
soir, de la salade et une boîte de thon, avec du jus de citron à la place de la
vinaigrette. Ma mère fait ça à chaque début d’année, pendant, quoi, une
semaine. »


Elle a froncé le nez.


« Ça lui donne des gaz, mais ça marche.


— Je ne sais pas », ai-je de nouveau marmonné.


Même si j’avais compris, depuis le temps, que personne ne
partageait mon avis, je restais toujours persuadée que ma mère était très
belle.


« Et le régime Deal-A-Meal ? a suggéré Val tandis que le car
scolaire arrivait au coin de la rue. Tu sais, avec le type qui fait les vidéos Sweatin
to the Oldies ? J’ai vu une pub à la télé. Tu dois regarder une cassette
chez toi pour faire de l’exercice, et tu as des cartes qui te disent ce que tu
dois manger le midi et le soir.


— Peut-être. »


Le bus s’est arrêté devant nous dans un crissement de pneus.
Val m’a rendu ma fiche d’exercices avant de ramasser son sac à dos. On s’est
installées dans le car à nos places habituelles, à trois rangs du fond, côté
gauche, et la conversation en est restée là. Jusqu’au jour où j’ai trouvé Val
assise devant notre porte en revenant des scouts.


« Je parie que Jon a des pollutions nocturnes», m’a-t-elle
annoncé tandis que nous marchions vers la supérette.


Val n’avait pas de frère, mais elle semblait en savoir
beaucoup plus que moi sur les garçons. La plupart de mes connaissances sur le
sujet provenaient d’un livre que ma mère m’avait donné le jour de mes douze
ans. Il s’appelait Qu’est-ce qui m'arrive ?, et nous avait occupées, Val
et moi, pendant des heures et des heures. Dedans, il y avait des images d’une
fille avec des seins et des poils pubiens, ainsi qu’un index dans lequel on
pouvait chercher des mots comme « pénis », « éjaculer », « masturbation », et «
pollutions nocturnes », ce que Val s’était empressée de faire dès l’instant où
elle avait eu le livre entre les mains.


« Beurk. »


Depuis que j’avais appris l’existence de ces « pollutions
nocturnes », je ressentais un mélange de malaise et de pitié chaque fois que je
les associais à mon frère. Comme ce devait être affreux d’avoir tout qui
pendait à l’extérieur, bien en évidence, d’avoir une partie de son corps qui
grossissait, durcissait et crachait sur les draps sans qu’on ait son mot à dire
!


« Il a une petite copine ? » m’a demandé Val en posant deux
canettes de Coca Light et un paquet de chips sur le comptoir.


J’ai sorti trois dollars de ma poche en faisant non de la
tête, même si je n’en étais pas certaine. À quinze ans, Jon avait déjà sa vie
bien à lui, et j’en ignorais tout.


« Je parie qu’il en a une, a repris Val d’un air songeur en
ouvrant sa canette.


— Est-ce que tu trouves que... ? »


Je ne suis pas allée plus loin. Je savais ce que je voulais
lui demander - « Est-ce que tu trouves que ma famille est bizarre ? » -, mais
je n’osais pas.


« On devrait se déguiser en pom-pom girls pour Halloween. On
pourrait mettre des pulls blancs, et acheter des jupes et des pompons. »


Nous avons marché un moment en silence, dépassant la maison
des Shea, puis celles des Bucci et des Hatton.


Comment pourrais-je demander à Val ce qui n’allait pas chez
nous ?


« On peut aussi se déguiser en Barbie. Ou en sorcières.
Comme tu veux. »


Nous avons fini par nous déguiser en sorcières, car il n’y
avait pas de pompons au magasin de farces et attrapes mais une multitude de
chapeaux noirs pointus, de la peinture verte pour le visage et des collants à
rayures noires et blanches, que nous avons enfilés sous nos robes noires de
chorale.


« Je fonds ! » a hurlé Val tandis que je faisais semblant de
lui balancer un seau d’eau sur la tête, comme dans Le Magicien d’Oz, pendant
que ma mère prenait des photos.


Ce soir-là, Jon ne jouait pas à « Trick or treat ».


« C’est pour les gamins », a-t-il lancé en descendant
l’escalier, vêtu de son jean et du sweat-shirt de son équipe.


Un break a déboulé à toute allure dans notre rue, a tourné
brusquement dans notre allée et s’est arrêté à quelques centimètres de la porte
du garage. Ma mère a froncé les sourcils. Elle s’était mis elle aussi un
chapeau de sorcière, et portait du rouge à lèvres rouge vif et des chaussures à
talons hauts de la même couleur.


« Je dois y aller », a dit Jon, qui était invité à une fête
chez l’un de ses coéquipiers.


Il avait promis à ma mère que les parents seraient là et
qu’il n’y aurait pas d’alcool. Il lui avait même donné le numéro de téléphone,
tout en grommelant dans sa barbe qu’il fallait qu’elle arrête de le traiter
comme un bébé. À ma grande surprise, avant de passer la porte, il a sorti de sa
poche deux chocolats.


« Tenez, nous a-t-il dit, à Val et à moi, en en mettant un
dans chacune de nos taies d’oreiller. C’est pour démarrer.


— Minuit, pas plus tard ! a crié ma mère.


— Oui, maman. »


Il a rejoint en courant la voiture qui l’attendait, et le
conducteur a fait ronfler le moteur avant de redescendre l’allée comme une
fusée.


Val et moi sommes sorties dans la nuit froide. Nous avons
passé une heure à frapper aux portes pour demander des bonbons, ratissant le
quartier au milieu d’une foule d’enfants déguisés en princesses, en pirates et
en fantômes, et frissonnant dans nos robes de chorale. Malgré les conseils de
ma mère, nous avions refusé d’enfiler nos manteaux.


« Ce n’est peut-être plus de notre âge, a dit Val en jetant
son sac de bonbons sur son épaule et en retirant son chapeau de sorcière.


— Peut-être bien. »


Les adultes avaient été nombreux à nous le faire remarquer
en nous ouvrant leur porte. « C’est la dernière année que je vous donne des
bonbons, à vous deux », avait annoncé Mme Bass, avant de jeter une poignée de barres
chocolatées dans chacun de nos sacs en nous lançant un clin d’œil. Je
frissonnais, je ne sentais plus mes doigts, et j’ai songé que, si je ne devais
plus jamais jouer à « Trick or treat », ça ne me manquerait pas beaucoup.


Val a souri, ses dents de travers contrastant avec sa peau
verte.


« Eh, ce soir, il y a Poltcrgeist à la télé. Tu te
souviens de la scène avec le bout de viande qui rampe sur le plan de travail ?


— Beurk ! »


Je m’en souvenais très bien. Si Val détestait le sang dans
la réalité, elle adorait les films d’horreur, en particulier ceux dans lesquels
elle croyait voir son père se prendre une balle ou un coup de couteau, ou se
jeter d’une fenêtre en feu.


« Tu veux venir dormir à la maison ? »


J’ai trouvé mes parents assis dans le salon, dans la
pénombre. Ma mère avait un saladier en plastique rempli de bonbons sur les genoux,
et mon père regardait une rediffusion d’une émission comique à la télévision,
une tasse de thé à la main.


« Est-ce que je peux dormir chez Valerie ?


— Bien sûr, mais ne vous couchez pas trop tard », a répondu
ma mère.


L’espace d’un instant, j’ai pensé ne pas y aller. J’aurais
pu enlever mon déguisement et m’asseoir avec mes parents, donner des bonbons
aux enfants qui sonneraient à la porte. Mais Val et Poltergeist m’attendaient.
J’ai pris mon pyjama et ma brosse à dents, et j’ai traversé la rue pour
rejoindre Val, qui s’était mise en jogging et préparait du pop-corn, le visage
encore couvert de peinture. J’aurais voulu avoir mes pastels pour la croquer
rapidement, debout devant la cuisinière avec son visage vert et son chapeau de
sorcière perché sur ses cheveux blonds.


« On dirait que tu as une intoxication alimentaire. »


Elle a attrapé quelques feuilles de sopalin et s’est frotté
les joues.


« Tiens, fais fondre ça », m’a-t-elle demandé en me lançant
une plaquette de margarine.


J’en ai mis un morceau dans un saladier en plastique, que
j’ai placé dans le micro-ondes, pendant que Valerie jetait du pop-corn dans une
poêle et l’agitait rapidement jusqu’à ce que les premiers grains explosent. On
a mangé le pop-corn, puis on a divisé notre butin d’Halloween en classant les
bonbons par taille, par forme, puis dans l’ordre dans lequel on voulait les
déguster. J’ai échangé mes coquillages à lécher contre des M&M’s, et nous
sommes tombées d’accord sur le fait que les cachous étaient les plus mauvais
bonbons du monde. Nous avons tenu jusqu’à la scène où la viande rampe sur le
plan de travail et se met à grouiller de vers (« C’est vraiment génial ! »
s’est exclamée Val tandis que je détournais les yeux de l’écran, l’estomac au
bord des lèvres). Puis nous nous sommes endormies à même le sol, enveloppées
dans des couvertures.


« Chérie ? »


J’ai reconnu l’odeur de cigarette et de shampooing de Mme
Adler ; sa voix résonnait tout près de mon oreille.


« Addie, tu es réveillée ? »


L’espace d’un instant, j’ai cru que j’étais dans la voiture,
de retour de l’océan. « Bonne nuit, devant ! Bonne nuit, derrière ! »


J’ai ouvert les yeux. C’était le matin, mais il devait être
encore très tôt car le ciel était gris, à peine teinté d’une lumière nacrée. À
travers la fenêtre, j’ai vu une voiture de police garée devant chez moi. Ses
gyrophares coloraient la façade en rouge et bleu.


« Addie, chérie, a répété Mme Adler. Réveille-toi. Il y a eu
un accident. »


Je me suis assise. À côté de moi, Val s’est tournée sur le
côté sans se réveiller, ses cheveux blonds se détachant sur la couleur foncée
du vieux tapis des DiMeo.


« Que s’est-il passé ?


— Ton père vient d’appeler. Ton frère a eu un accident de
voiture. »


Je me suis levée pour m’approcher de la fenêtre. Chez moi,
la porte d’entrée était ouverte, et je voyais ma mère debout sur le seuil dans
sa robe de chambre, les deux mains pressées contre sa poitrine. Un policier en
uniforme lui parlait. Il l’a prise par le bras et l’a conduite jusqu’à la
voiture de patrouille.


« J’y vais, ai-je dit en cherchant aussitôt mes chaus-


— Non. Ton père veut que tu restes là. Ils appelleront dès
qu’ils en sauront plus. »


Dehors, la voiture de police a reculé dans l’allée. Mon père
est sorti en courant de la maison, son haut de pyjama si blanc qu’il semblait
briller sous le ciel gris. Il est monté dans le break et a suivi la voiture de
patrouille dans la rue.


« Ne te fais pas de souci, m’a dit Mme Adler en me touchant
l’épaule. Je suis sûre que tout va bien se passer. »


Je me suis assise sur le canapé, le visage tourné vers la
fenêtre, les yeux rivés sur la porte d’entrée de ma maison, jusqu’à ce que le
soleil se lève et que le livreur de journaux apparaisse dans notre rue, vacillant
sur sa bicyclette devant chacune des maisons tandis qu’il lançait un journal
vers la porte.


« Hé. »


Val me regardait en clignant des yeux, toujours allongée par
terre.


« Qu’est-ce qui se passe ? Tu fais une de ces têtes.


— Jon a eu un accident, ai-je répondu, la voix tremblante.
Mes parents sont partis à l’hôpital.


— Oh mince ! »


Val s’est levée et s’est assise près de moi sur le canapé.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? »


J’ai haussé les épaules, incapable de détacher mes yeux de
la maison. Peut-être qu’il s’agissait d’un test, et que si je continuais à regarder,
sans cligner des yeux, sans rien rater, tout irait bien. Val est restée à côté
de moi, et j’ai regardé notre maison, je l’ai gravée dans mon esprit, comme une
nature morte. Mon père avait peint les murs d’un brun crémeux au mois d’août.
Je l’avais aidé, lui tendant les pots de peinture, apportant des verres de
limonade, tenant l’échelle lorsqu’il redescendait.


J’ai regardé la maison, les volets, le heurtoir en cuivre
sur la porte d’entrée et les deux ormes devant, en essayant de ne pas pleurer,
en bougeant et en respirant à peine, jusque tard dans l’après-midi. Enfin,
notre break s’est arrêté dans l’allée, et mes parents en sont descendus pour
venir me chercher.


« Ton frère... », a commencé ma mère.


Elle avait le visage pâle et bouffi, les cheveux tout
emmêlés, électriques. Elle serrait des mouchoirs en papier dans une main ;
l’autre était crispée sur son genou.


« C’était stupide, a marmonné mon père en frottant ses yeux
rougis. Jon aurait dû se méfier.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Toute la ville n’avait pas tardé à le savoir : trois garçons
de l’équipe de cross-country se trouvaient dans la voiture, deux à l’avant et
Jon à l’arrière. Ils n’étaient pas ivres - du moins pas selon la loi -, mais ils
avaient bu et roulaient vite, à cent quarante kilomètre-heure sur une route
tristement célèbre pour ses virages, parce qu’ils ne voulaient pas rentrer en
retard. Le conducteur avait perdu le contrôle de la voiture, et celle-ci avait
percuté un arbre avant de faire des tonneaux. Le garçon au volant et celui à la
place du passager ne portaient pas leurs ceintures de sécurité. Ils étaient
morts tous les deux (et selon la rumeur qui s’était répandue dès le lundi à
l’école, l’un d’eux avait été décapité). Jon, qui avait sa ceinture, s’en était
sorti avec des coupures, des bleus, des contusions, des côtes cassées, un traumatisme
crânien. Et des lésions cérébrales.


« Ils ne connaissent pas encore l’étendue des dégâts, a
expliqué ma mère en tordant un mouchoir.


— Mais ça va aller ? Il va s’en sortir ? »


J’ai regardé ma mère, puis mon père, attendant qu’ils me
rassurent, qu’ils me disent que tout irait bien. Mais ma mère a étouffé un
sanglot en détournant les yeux, et mon père s’est frotté la mâchoire.


« Est-ce que Jon va s’en sortir ? » ai-je demandé à nouveau.


Ils ne m’ont pas répondu. C’est comme ça que j’ai compris
que plus rien ne serait jamais comme avant. Le frère que j’avais connu, que
j’avais aimé, maudit et envié, qui parlait pour moi aux conducteurs de bus, aux
caissières et aux étrangers, ce garçon vif et sûr de lui n’était plus là. Ce
que l’on a vu revenir douze semaines plus tard du centre de rééducation, c’est
une chose ressemblant à Jon, en plus pâle et en plus grassouillet, victime de
crises d’épilepsie et de troubles de l’équilibre et de la perception, une chose
ressemblant à Jon qui restait assise devant la télévision ou à table, à
regarder sans aucune curiosité ce qui se trouvait dans son assiette ou sur
l’écran, parfois avec un doigt dans le nez, parfois, surtout les premiers mois,
avec la main dans le pantalon. Désinhibition, expliquait ma mère, comme si le
fait de connaître le terme médical rendait les choses plus faciles.


Jon a dû tout réapprendre : s’habiller et se laver les
dents, nouer ses lacets, couper, mâcher et avaler les aliments, lire, aller aux
toilettes (ça, les gens de l’hôpital s’en étaient chargés et heureusement,
parce que c’était vraiment trop horrible). Et puis il y avait ce problème de
désinhibition, les doigts dans le nez et autres détails dont le cerveau abîmé
de Jon avait oublié le caractère privé. Il y avait les crises, des moments où
il avait le regard perdu dans le vide, et des accès de rage pendant lesquels il
se mettait à hurler des insanités, parfois parce qu’il n’arrivait pas à lacer
ses chaussures ou à reboucher la bouteille de lait, parfois sans aucune raison.
Il criait : « Enculé ! Enculé ! Enculé !» à ma mère en lançant des coups de
pied dans tous les sens, tapant dans les chaises et sur le plan de travail de
la cuisine jusqu’à ce qu’elle le persuade d’arrêter. Il y avait aussi les
problèmes de mémoire à court terme : Jon se souvenait des résultats de matchs
de foot auxquels il avait participé à huit ans, ou des personnes présentes à
son dixième anniversaire, mais pas du code de son casier, du nom de ses profs,
ni de l’endroit où il avait mis ses chaussures la veille au soir.


Combien de temps cela allait-il durer ? Jon redeviendrait-il
lui-même un jour ? Selon les médecins, on ne pouvait pas le savoir, mais la
première année serait déterminante. « Ç’aurait été mieux qu’il soit plus vieux
», avais-je entendu l’une des thérapeutes dire un jour à ma mère. Elle
s’appelait Sue Stumps et venait chez nous deux fois par semaine, vêtue de
blouses avec des nounours imprimés ou d’autres motifs ridicules et puérils que
je détestais parce que Jon n’était pas un bébé et que, s’il avait été lui-même,
il les aurait détestés lui aussi. « S’il était plus vieux, il aurait à
réapprendre des choses qu’il aurait faites pendant longtemps : se raser,
conduire. Pour les jeunes gens... » Elle n’avait pas fini sa phrase, mais
j’avais compris. Pour les plus jeunes, c’était pire.


Mon père passait de plus en plus de temps au sous-sol, comme
s’il ne supportait pas de voir ce que Jon était devenu. Ma mère rôdait autour
de mon frère, lui caressait les cheveux, lui essuyait la bouche. Moi, je
restais à l’écart, je le regardais grommeler dans sa barbe des choses
inaudibles. Parfois, surtout devant la télévision, il bavait. Selon mes
parents, c’était un des effets secondaires de ses médicaments, il ne le faisait
pas exprès, et je devais l’aider, lui tendre des mouchoirs pour qu’il pense à
les utiliser. « Il faudra que tu prennes soin de lui », me répétaient-ils tout
le temps lorsqu’il était encore à l’hôpital et, plus tard, au centre de
rééducation à Chicago. Au début, je n’arrivais pas à l’imaginer. L’idée de
prendre soin de mon frère me paraissait aussi inconcevable que celle d’avoir un
jour des ailes. Mais le Jon qui est rentré à la maison n’avait rien à voir avec
celui qui était parti d’un pas léger le jour d’Halloween, et ce Jon-là avait
besoin de moi.


Il a passé le printemps et l’été à la maison et en thérapie,
à travailler avec de la peinture, de l’argile, des ballons et des livres de
calligraphie que j’utilisais en CP. Le soir, mes parents lui lisaient des
histoires à tour de rôle jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler. Cet automne-là,
il est retourné en première année de lycée, dans la même classe que Valerie et
moi. Avant, il suivait la voie normale, en plus d’un cours d’histoire réservé
aux meilleurs élèves. À présent, il intégrait le cursus « modifié », aux côtés
des élèves qui partiraient en apprentissage ou à l’armée, au lieu d’obtenir un
diplôme à la fin du lycée. Trois jours par semaine, un éducateur l’accompagnait
en classe pour s’assurer qu’il prenait des notes, restait attentif et ne se
mettait pas à somnoler ou à crier en plein milieu d’un cours ou d’un contrôle.


Au début, les autres élèves ont eu une conduite exemplaire.
Ils lui proposaient de l’aide pour ses devoirs ou pour porter ses livres, et
ses anciens coéquipiers lui laissaient une place à leur table au moment du
déjeuner. Mais ça n’a pas duré. À la fin du mois de septembre, Jon errait tout
seul dans les couloirs, avec sa démarche traînante de petit vieux, une main
frôlant le mur pour garder l’équilibre. Toute sa grâce s’était envolée. Il
restait seul dans le bus et à la cantine, sauf le vendredi, car j’avais la même
pause que lui et nous déjeunions ensemble. En classe, c’était comme s’il y
avait un champ magnétique autour de lui, une barrière que personne n’essayait
de franchir. Les petits mots volaient au-dessus de sa tête ; les filles qui
s’attroupaient avant autour de lui évitaient sa table et son casier. Il ne
pouvait plus faire partie de l’équipe de cross-country. Son traitement lui
avait fait prendre du poids, et il souffrait de troubles de l’équilibre
irrémédiables. À la maison, le téléphone a cessé de sonner. Ses amis l’avaient
oublié. Mais ce n’était pas leur faute : Jon n’était plus le même.


En rentrant du lycée, il s’asseyait à la table de la cuisine
et se plongeait dans des puzzles de mille pièces représentant la Voie lactée,
des paysages lunaires, Vénus, Mars et la navette spatiale Challenger ;
il tirait la langue et plissait le front sous l’effort de concentration. Ma
mère tapait dans ses mains dès qu’il avait fini, et je me demandais alors, en
entendant le triste bruit de ses applaudissements, si elle se souvenait de
l’époque où elle sautait de joie pendant les courses et criait : « Hourra »
lorsqu’il franchissait la ligne d’arrivée. À présent, quand elle lui posait des
questions, il lui répondait. Nous prenions tous les repas en famille et il
regardait la télévision avec nous après le dîner. Plus aucune voiture ne venait
klaxonner dans l’allée pour lui prendre son fils. Elle l’avait de nouveau pour
elle, rien que pour elle.


De mon côté, j’essayais de l’aider. Je m’assurais que ses
chaussures étaient lacées, que son sac à dos était fermé, sa ceinture bouclée
et sa fermeture Éclair remontée lorsqu’il sortait des toilettes. Je restais
près de lui, à attendre les rares moments de lucidité qui pouvaient survenir
n’importe quand. Un jour de ce printemps-là, alors que le car scolaire était
arrêté à un feu rouge, Val et moi regardions par la fenêtre une voiture remplie
des anciens amis de Jon. Le conducteur klaxonnait et la fille à l’avant riait à
gorge déployée, les pieds posés sur le tableau de bord. Jon, assis derrière
nous, m’a tapoté l’épaule. Je me suis retournée, pensant qu’il allait me
demander un mouchoir ou une pastille pour la toux, ou me dire qu’il avait
oublié son repas ou ses livres, mais il me regardait d’un air triste.


« J’ai eu un accident de voiture, c’est bien ça ? »


J’ai retenu mon souffle.


« Oui. »


Il est resté silencieux. Au bout d’un moment, son visage
s’est assombri.


« Enculé », a-t-il murmuré.


Val a soupiré. J’ai senti ma gorge se serrer.


« Jon, rappelle-toi, ce mot ne se dit pas tout haut. »


C’était ce que son thérapeute nous avait conseillé de lui
dire.


« Je t’aime, ça me fait de la peine qu’il te soit arrivé du
mal.


— Enculé », a-t-il répété doucement.


Il a fermé les yeux et appuyé son front contre la vitre.
Sous ses cheveux se trouvait une vilaine cicatrice. Dessous, une plaque en
métal, qui couvrait les trous qu’on avait percés dans son crâne pour soulager
la pression de son cerveau tuméfié. Il a ouvert la bouche et un filet de bave
est tombé sur le col de sa chemise. Une minute plus tard, il dormait. Je me
suis forcée à détourner les yeux jusqu’à ce que le car arrive au lycée.
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« Val ? »


Mon souffle formait un nuage blanc devant moi. J’ai rejoint
la voiture et tiré sur la poignée. Elle était fermée, évidemment. Avec tout ce
que j’avais emporté - mon sac à main, mes clés et, plus embêtant, mon téléphone
- à l’intérieur. « Pauvre idiote », ai-je marmonné en m’appuyant contre la
portière. Comme j’étais bête. Comment avais-je pu croire qu’elle avait changé ?
Comment avais-je pu penser qu’elle était revenue assagie, telle une amie sûre
et fidèle qui, lorsqu’elle aurait admis la vérité sur ce qui s’était passé au
lycée, me vouerait une reconnaissance éternelle ? Les gens ne changeaient pas.
Ni moi, ni Val, ni Dan Swansea. Je resterais toujours une trouillarde, elle
serait toujours égoïste, Dan Swansea, lui, passerait sans doute sa vie à
commettre des crimes sans jamais se faire prendre, puis je finirais par mourir
d’un cancer et tout le monde s’en moquerait. Pire encore, personne ne s’en
rendrait compte. Je connaîtrais une mort horrible de vieille fille, mon cadavre
pourrirait pendant des jours avant qu’on remarque l’odeur. Et cela pourrait
prendre un certain temps car, avec ses problèmes de sinus, Mme Bass ne sentait
plus grand-chose.


J’ai donné un coup de pied dans les graviers en grommelant :
« Merde », ce qui n’a amélioré ni la situation ni mon humeur. Et après ? Je me
suis dirigée vers la rue. La station-service la plus proche était à quelques
kilomètres ; je me rappelais être passée devant en venant. À pied, il me
faudrait une demi-heure pour l’atteindre. Là, je trouverais un téléphone,
j’appellerais la police et je lui dirais la vérité : que Valerie était venue
chez moi, qu’elle m’avait raconté ce qui lui était arrivé, et que j'étais allée
sur le parking, où j’avais vu du sang et une ceinture, mais pas de Dan Swansea.


Alors que je me tenais les mains dans les poches, la tête
rentrée dans les épaules pour lutter contre le froid, une idée m’a soudain
traversé l’esprit : et si les policiers ne me croyaient pas ? S’ils pensaient
que c’était moi qui avais renversé Dan Swansea ? Et si Valerie mentait de
nouveau, prenait sa défense comme au lycée ? « Pourquoi tu racontes ces
mensonges sur Dan et moi ? » demanderait-elle, comme elle l’avait fait ce
jour-là à la cafétéria, sa voix s’élevant au-dessus du brouhaha jusqu’à ce que
le silence se fasse et que tout le monde se tourne vers moi. « Je dis la vérité
et tu le sais », avais-je répondu en rougissant, mais ma voix n’était qu’un
souffle, et le rire méprisant de Val m’avait paru assourdissant en comparaison.
« Jalouse, j’imagine », avait-elle dit comme si elle se parlait à elle-même,
mais assez fort pour que les autres l’entendent. Jalouse. La grosse Addie.
C’était moi.


Tant pis, je trouverais un moyen de convaincre les flics de
ma sincérité. « Qu’elle aille se faire voir », ai-je marmonné, et je me suis
accroupie, songeant que je pouvais au moins essayer d’effacer mes empreintes
sur la ceinture. C’est alors que j’ai entendu Valerie m’appeler.


« Désolée, j’ai été longue », a-t-elle lancé tandis qu’elle
surgissait d’un buisson en trottinant.


Je l’ai fusillée du regard.


« Qu’est-ce que tu foutais ?


— J’avais envie de faire pipi.


— Envie de faire pipi ? ai-je répété, excédée.


— Il fallait que je trouve un endroit à l’écart, a-t-elle
expliqué en lissant sa robe sur ses hanches. Je porte un body. Je tiens à
conserver ma dignité.


— Attends, c’est bien toi qui as présenté la météo sur un
taureau mécanique, une fois, non ? ai-je rétorqué en recouvrant ma voix. Ta
conception de la dignité est un peu spéciale, je trouve. »


Val a eu le culot de paraître agréablement surprise.


« Tu m’as vue ?


— Non, j’en ai entendu parler. Tes fans en pleine puberté
ont dû adorer.


— Eh, c’était pour l’audience. Et un téléspectateur, c’est
un téléspectateur. Il est mort ? »


Je l’ai laissée mariner un moment, car elle l’avait bien
mérité.


« Je ne sais pas. Il n’est plus là. »


Val n’a pas semblé entendre.


« Ouais, eh ben je ne me rends pas. Rien à foutre. D’une,
c’était un accident, et de deux, ce n’est que justice. De la légitime défense.
Ça fait longtemps que quelqu’un aurait dû lui régler son compte.


— Val, il n’y a personne, ici. »


Elle a fini par se taire et m’a regardée, les lèvres
entrouvertes, le visage plein d’espoir.


« Personne ?


— Il y a du sang et une ceinture. Mais pas de Dan Swansea.


— Beurk », a-t-elle fait en me montrant son profil qui, j’en
étais de plus en plus convaincue, avait subi un peu de chirurgie esthétique :
le nez était plus fin, le menton plus volontaire.


« Le sang, a-t-elle ajouté, tu crois que c’est le sien ?


— Enfin, Val ! Comment veux-tu que je le sache ? »


Elle s’est agenouillée devant les poubelles pour inspecter
les graviers poisseux. Lorsqu’elle s’est relevée, elle paraissait soulagée...
et perplexe.


« Si ça se trouve, il est rentré chez lui.


— Ou alors il a été enlevé par des extraterrestres, ai-je
suggéré. Le type avec qui j’ai passé la soirée prétend qu’une soucoupe volante
traîne dans les parages. »


Val a froncé les sourcils.


« Tu crois que ça va arranger les choses de raconter des
conneries ? »


J’ai sautillé sur place pour me réchauffer.


« Ou alors il a été rappelé par Dieu. Mais, dans ce cas, ses
vêtements seraient là aussi. Et, si je ne me trompe, ils sont toujours dans ta
voiture ? »


Elle a levé les yeux au ciel.


« Donc, tu ne sais pas si c’est son sang, mais tu sais exactement
ce qui arrive aux vêtements pendant l’Enlèvement des chrétiens. »


Val s’est mise à mordiller l’ongle de son pouce.


« On devrait aller chercher les autres.


— Val, ai-je dit, en m’efforçant de ne pas rire. Tu es
présentatrice météo. Je peins des cartes de vœux. Ce n’est pas le Far West. On
n’est pas Thelma et Louise.


— Thelma et Louise avaient des boulots, elles aussi,
a-t-elle rétorqué. Quant au fait que je présente la météo, il existe une longue
et honorable tradition de météorologues qui ont pris part à des actions
radicales. Tu as peut-être déjà entendu parler des Weathermen ? »


J’ai senti le rire monter dans ma gorge comme des bulles de
champagne.


« Val, ces types n’étaient pas vraiment des météorologues.
Tu le sais, quand même ? »


Elle n’a pas répondu.


« On devrait essayer de le retrouver, pour s’assurer qu’il
ne parlera pas. Ensuite, on ira s’occuper des autres. Kevin, Mark, et...


— “On” ? Non, Val. Tu y vas toute seule, ma grande. Ce n’est
pas mon problème. »


Elle a eu l’air incrédule. Et puis blessée... Blessée et
très jeune, dans ses talons hauts et sa robe rouge.


« Alors tu ne veux pas m’aider ? »


J'ai enfoncé mes mains dans mes poches et je lui ai répondu
lentement, en articulant bien pour qu’elle comprenne chaque mot. J’avais en
tête ce fameux jour à la cafétéria, elle à un bout de la salle, entourée de
tous ses amis, et moi à l’autre, toute seule.


« Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais la dernière fois
que j’ai essayé de t’aider, ça ne s’est pas très bien terminé pour moi.


— J’ai dit que j’étais désolée.


— Tu sais quoi ? C’est un peu tard pour être désolée, ai-je
répondu sèchement. Tu imagines à quoi a pu ressembler ma dernière année de
lycée ? »


Je me rappelais ce qu’on disait partout de moi : « Grosse
conne. Grosse pute. Grosse moucharde. » Toujours « grosse » quelque chose,
comme si c’était la pire des insultes.


« Et toi, tu imagines à quoi ressemblait ma vie ? a riposté
Valerie.


— Assez bien, oui. J’étais là, tu te rappelles ? Oh, ça
devait être horrible d’avoir à choisir avec quel mec tu irais au bal de fin
d’année.


— Tu n’imagines pas.


— Non, c’est sûr que j’ai du mal à imaginer ce que ça fait
d’être grande, blonde, belle, et de trahir sa meilleure amie...


— Je te détestais, a murmuré Valerie d’une voix blanche.


— Pardon ?


— Je te détestais parce que tu avais tout. »


Elle s’est détournée, pointant sa clé vers la Jaguar, dont
les serrures se sont ouvertes avec un clic.


« Allez, monte. Je te ramène chez toi.


— Attends. J’avais tout ? De quoi tu parles ? »


Elle m’a fait face, les talons plantés dans les graviers,
les mains sur les hanches.


« Tu avais une maman. Et un papa. Et un frère. Et de la
bouffe dans ton putain de frigo, ce que, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué,
je n’avais pas, parce que ma mère n’avalait rien d’autre que du Coca et des
biscottes. Tu avais des vêtements propres. Tu avais quelqu’un qui signait les
permissions pour les sorties scolaires et te donnait un peu de fric pour
t’acheter un sandwich. Tu avais quelqu'un qui participait aux réunions
parents-profs. Tu n’as jamais eu besoin de réveiller ta mère parce qu’elle
était tombée ivre morte sur le canapé avec une cigarette allumée à la main. Tu
avais deux parents qui t’aimaient... »


Sa voix s’est brisée.


« Tu avais tout. »


Elle a ouvert brusquement la portière du côté passager.


« Monte.


— Valerie. »


J’avais le souffle coupé, comme si j’avais reçu un coup de
poing dans l’estomac. De quoi parlait-elle ? Sa mère était belle, débordante de
vie et excentrique. Bien sûr, elle était un peu distraite, mais aimante et
généreuse. Du moins était-ce ce que j’avais toujours pensé. M’étais-je trompée
à ce point ?


« J’avais envie de trouver ma place quelque part, a continué
Val.


— Et en quoi le fait de me trahir t’a aidée ? » ai-je
demandé, sidérée.


Elle a haussé ses frêles épaules, avant de baisser la tête.
Je suis restée là sur le parking sans savoir quoi répondre, sentant l’air glacé
de la nuit contre mes joues. Au cours de toutes ces années, jamais l’idée
d’avoir pitié de Valerie ne m’avait traversé l’esprit. C’était moi la victime,
elle la méchante ; moi le vilain petit canard, elle le cygne. Elle avait réussi
à s’échapper de Pleasant Ridge, alors que j’étais restée coincée ici, retenue
par mon frère et par la peur. Pendant toutes ces années de rage et de
ressentiment, toutes ces années où j’avais porté ma rancune comme un sac à main
que j’aurais craint de lâcher même un instant, je n’avais jamais envisagé qu’il
pouvait y avoir une autre manière de voir les choses, une autre vérité.


« Si Dan n’est pas ici, où penses-tu qu’il peut être ? »
ai-je demandé.


Val a haussé les épaules.


« On devrait essayer de le retrouver. »


Je pouvais au moins faire cela. Je devais bien ça à celle
qui avait été autrefois mon amie.


« Pourquoi ?


— Parce que... »


J’avais l’impression d’avoir quitté ma vie ordinaire, avec
sa logique et ses règles habituelles, et d’avoir atterri dans un autre monde,
où l’on pouvait renverser en toute impunité les gens nous ayant fait du mal,
qui disparaissaient simplement, peut-être pour retourner dans le vrai monde
avec ses vraies règles. Tout semblait sens dessus dessous.


« Parce qu’il est peut-être blessé. »


Elle s’est retournée lentement. Cette fois, elle avait l’air
adulte ; elle ressemblait à sa mère, qui savait se tirer de n’importe quelle
situation délicate avec un joli sourire enjôleur.


« Ce n’est pas notre problème.


— Mais si c’est toi qui l’as renversé ? ai-je répondu.


— Et si cette nuit était une sorte de... joker ? »


Je l’ai dévisagée, me demandant si elle se doutait qu’elle
venait d’exprimer tout haut ce que j’avais pensé tout bas quelques instants
auparavant.


« Et si on pouvait faire tout ce qu’on voulait, ce soir ?
a-t-elle ajouté. Aller retrouver ces mecs pour se venger ? »


Non, ai-je songé. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Rien
n’est jamais gratuit ; on finit toujours par payer la note. J’ai soudain pensé
à ma vie. J’avais perdu ma mère, mon père et mon frère. J’avais perdu ma
meilleure amie et mon petit ami. Pire que tout, j’avais perdu mes rêves... Et
maintenant, si cette grosseur dans mon ventre était bien ce que je croyais,
j’allais aussi perdre la vie, probablement sans tarder. Il ne resterait rien
des trente-trois années que j’avais passées sur cette terre, hormis une poignée
de cartes de vœux qui se vendaient à un dollar quatre-vingt-dix-neuf l’unité,
trois mugs, et un frère qui ne se rappelait pas toujours qu’on était parents et
que je n’avais plus treize ans. Il ne me restait que Val, ma meilleure amie,
qui avait fini par revenir.


Un véhicule tout rouillé est passé devant le parking. Sans
rien dire, nous sommes montées dans la Jaguar, Val au volant et moi à côté. La
voiture a démarré en ronronnant, crachant des graviers derrière elle, tandis
que Val s’engageait sur la route.


« Alors, on va où ? »


Elle a accéléré tout droit vers l’autoroute, qui pouvait
nous conduire à la maison ou... n’importe où, à vrai dire.


« On se fait qui, en premier ? »


Bizarrement, le premier nom qui m’est venu à l’esprit
n’était pas celui d’un camarade de classe. J’ai pensé à la conseillère
d’orientation, une des personnes qui auraient dû me protéger. Elle s’appelait
Carol Demmick et gardait toujours un petit flacon de vinaigre sur son bureau
pour tremper ses bâtonnets de carotte. Du coup, les élèves l’appelaient Douche
Vaginale, ou Douchette (j’imagine qu’elle l’ignorait). Un jour, au printemps de
la dernière année de lycée, elle m’avait fait venir dans son bureau pour me
parler de ce que je voulais faire après le diplôme ; puis, très gentiment, elle
m’avait demandé comment se déroulait l’année scolaire. Ça faisait tellement
longtemps qu’on ne m’avait pas regardée avec bienveillance au lycée, qu’on ne
m’avait pas parlé autrement qu’avec mépris ou indifférence, que je lui avais
répondu : « Très mal. » Je lui avais tout raconté : les garçons qui me
faisaient des croche-pieds, me poussaient et renversaient mes casse-croûte, les
graffitis sur les murs de toutes les cabines des toilettes, les profs qui,
eux-mêmes, semblaient me détester et me traitaient comme si j’avais une
horrible maladie contagieuse. La conseillère d’orientation m’avait regardée
pendant une longue minute, avec ses gros yeux de mouche grisâtres amplifiés par
ses lunettes à monture en plastique vert, dont quelqu’un avait dû lui dire un
jour qu’elles faisaient « cool ».


« Addie, avait-elle répondu de sa voix trop douce, avec son
double menton qui tremblotait. Je ne dis pas ça méchamment, mais peut-être que,
cet été, tu devrais penser à faire un régime. »


Je l’avais dévisagée, impassible. Croyait-elle vraiment que
je n’y avais jamais pensé ? Que je n’étais pas justement en train de faire un
régime, le même depuis six mois, que je respectais avec soin jusqu’à vingt et
une heures ? Et qui était-elle pour me parler de mon poids ? Elle aussi,
c’était une grosse !


« Tu sais ce qu’on dit, avait-elle ajouté. La première impression
est toujours la dernière ! Et dans chaque personne grosse, il y a une personne
mince qui ne demande qu’à sortir ! »


J’ai ramassé mon sac à dos. Qu’est-ce qu’elle pensait
donner, elle, comme première impression, avec son calendrier de chatons punaisé
au mur (« Tiens bon ! » disait la légende sous le petit chaton blanc qui
s’accrochait à une branche) et sa coiffure démodée à la Mamie Eisenhower ?


« Je dois aller en maths, avais-je marmonné.


— Addie, je ne voulais pas te blesser. Je voulais... »


«... juste t’aider», ai-je terminé en claquant la porte de
son bureau et en sortant dans le couloir bondé. Bien sûr. Ils voulaient tous
juste m’aider : le médecin, ma mère, ces garçons qui me suivaient dans les
couloirs en imitant le cri du cochon. Et les filles que j’avais entendues aux
toilettes - « C’est clair, elle doit peser au moins cent kilos ! C’est presque
deux fois plus que moi ! Hihihi, hihihi ! », elles aussi, elles voulaient juste
m’aider ! Le monde regorgeait de bons Samaritains, qui crevaient tous d’envie
d’aider la pauvre grosse Addie Downs.


« Addie ? »


Je me suis forcée à revenir au présent, aux sièges chauffés
de la Jaguar, à ma meilleure amie assise à côté de moi.


« Dan Swansea est venu avec qui ? ai-je demandé.


— Chip Mason.


— Pour commencer, on va regarder autour du country-club. Il
est peut-être au bord de la route. Ensuite, on ira chez Chip.


— On peut acheter des donuts, d’abord ? »


Elle m’a regardée avec ses grands yeux pleins d’espoir.


Je me suis mordu la lèvre pour ne pas rire. Elle voulait des
gâteaux, après avoir commis un homicide au volant de sa voiture... Mais
pourquoi pas ? C’était l’aventure, et je n’avais pas connu ça depuis bien
longtemps.
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« Ça ne peut pas être là », ai-je dit en observant les
numéros des maisons tandis que Valerie ralentissait.


Elle a baissé les yeux sur l’annuaire de la classe ouvert
sur ses genoux, avant de regarder la rue sombre de la ville d’Aurora, à quarante-cinq
minutes à l’ouest de Plea-sant Ridge.


« 396 Larchmont Street. C’est bien ça, pourtant.


— Mais c’est... »


Les phares de Val éclairaient une pancarte blanche plantée
dans la pelouse, devant un bâtiment en bardeaux de deux étages. PREMIÈRE ÉGLISE
PRESBYTÉRIENNE : ACTIONS DE GRÂCES, OFFICE LE DIMANCHE MATIN À 10 HEURES,
GARDERIE D’ENFANTS POSSIBLE.


«... une église.


— Elle a peut-être été transformée en appartements », a
suggéré Val en coupant le moteur et en détachant sa ceinture.


Je suis sortie de la voiture pour étudier la pancarte de
plus près. Il était indiqué que les alcooliques anonymes se réunissaient tous
les mercredis matin à dix heures. Juste au-dessous, on pouvait lire : CHARLES
MASON, PASTEUR.


« Val, quand tu as parlé avec Chip Mason pendant la réunion,
as-tu remarqué, par hasard, s’il portait une chemise noire et un col blanc ?
Des vêtements de prêtre ? Un chapelet ? Une grosse croix en bois ? »


Mon père avait été juif non pratiquant, ma mère luthérienne,
mais ils ne nous avaient élevés dans aucune foi particulière. En décembre, nous
allumions une menora et rapportions un sapin à la maison pour le décorer ; au
printemps, nous avions des œufs peints et des lapins en chocolat ; mais on ne
nous avait jamais vraiment expliqué pourquoi. Je ne savais donc pas précisément
à quoi l’on reconnaissait un homme d’Eglise.


Val a grimacé.


« Oh, désolée. J’étais censée me rendre à une réunion des
anciens élèves de mon lycée pour écouter les autres parler d’eux ?


— J’imagine que non.


— Une bande d’éleveurs de mioches qui montrent à tout le
monde des photos de leurs rejetons, a-t-elle grommelé en plongeant la main dans
le sachet de donuts. Comme si ça intéressait quelqu’un. »


Elle a mordu dans son beignet à pleines dents.


« Comme si tous les bébés ne ressemblaient pas à Ed Asner.


— Pas les bébés noirs.


— Très drôle », a dit Val. Elle savait aussi bien que moi
que, sur notre promo d’environ deux cent quatre-vingts élèves, moins d’une
dizaine étaient noirs ; ces jeunes venaient en car depuis Chicago dans le cadre
d’un programme visant à l’égalité des chances et repartaient chez eux juste
après les cours, avant d’avoir eu le temps d’intégrer une équipe sportive ou de
se faire des amis. Il était donc peu probable que l’un d’eux ait eu envie de
venir à cette réunion.


J’ai arraché l’annuaire des mains de Valerie pour chercher
le nom de Chip.


« Révérend Charles Mason, ai-je lu. Révérend. Ça me semble assez
clair.


— Hum. Maintenant que tu le dis, il a parlé de son service.
J’ai pensé qu’il faisait du tennis.


— Val, tu m’étonneras toujours. » Nous avons suivi le chemin
dallé qui menait à l’église, et monté les quelques marches jusqu’à la porte
d’entrée. Val a regardé à travers la vitre, les mains plaquées de chaque côté
du visage.


« Je vois des bancs, a-t-elle dit. Et une grosse croix tout
au bout. »


Elle s’est déplacée jusqu’à la fenêtre la plus proche.


« Une affiche annonce un concert d’orgue pour Noël, mais je
ne vois personne...


— Excusez-moi ! »


Val a fait volte-face.


« Planque-toi ! » m’a-t-elle chuchoté.


J’ai sauté à bas de l’escalier et je me suis accroupie dans
l’ombre, aussi invisible que j’aurais souhaité l’être au lycée, tandis qu’un
homme en pyjama rayé et robe de chambre - notre très saint Chip Mason,
certainement -arrivait de derrière l’église. Ses cheveux commençaient à
s’éclaircir, son ventre tendait l’élastique de son bas de pyjama, et il avait
l’air fatigué. Mais, pour sa défense, il était très tard.


« Qu’est-ce que vous faites là ? Valerie ?


— Salut, Chip, a-t-elle lancé en faisant un petit signe de
la main. Tu veux un donut ?


— Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


D’un coup, il paraissait plus surpris qu’en colère.


« Je... je suis là pour... »


Et merde. J’étais prête à surgir de l’ombre pour aider Val,
ou pour courir.


« Je suis venue chercher le salut ! s’est-elle écriée. Ces
derniers temps, j’ai... Enfin, tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à Dieu et tout
ça... »


Dieu et tout ça. Pitié ! Mais Chip Mason a eu l’air de gober
l’explication, et Val en a profité pour le rejoindre sur la pelouse craquante
de givre.


« J’ai fait des choses dans ma vie... des choses dont je ne
suis pas fière, a-t-elle confié en rejetant ses cheveux en arrière et en venant
se coller au gros ventre de Chip. Et ça fait des années que je ne me suis pas
confessée. »


Il a froncé les sourcils.


« Mais ce n’est pas une église catholique, ici.


— Oh, bien sûr, a-t-elle répondu en gloussant. Mais je me
disais juste que, tu vois, avec quelqu’un qui me connaît... et qui connaît
Dieu... ce serait comme un rendez-vous arrangé ! C’est toujours mieux quand on
est présenté par quelqu’un qui connaît les deux personnes.


— On pourrait peut-être en parler dimanche, a suggéré Chip Mason.
Viens à l’office, je serai heureux de parler avec toi après.


— D’accord, mais... il y a une chose qui me tracasse. Hier
soir, j’ai eu... Je crois que tu appellerais ça une révélation. »


Elle a entraîné Chip vers la voiture, et alors qu’ils
passaient sous le lampadaire, elle a tourné la tête vers moi pour articuler
silencieusement : « Cherche Dan. »


Super. J’ai attendu qu’elle ait réussi à convaincre Chip de
s’asseoir à l’avant de la voiture pour discuter, puis j’ai couru le long du bâtiment,
courbée en deux. Derrière l’église de deux étages, j’ai aperçu une extension de
plain-pied en brique qui ressemblait à un logement. À travers l’une des
fenêtres, j’ai vu de la lumière, une cuisinière avec une théière dessus, et un
bouquet d’œillets rouges dans un vase sur une table en désordre. Mais aucun
signe de Dan. J’ai inspiré profondément et je me suis dirigée vers la porte de
ce qu’on appelle, je crois, le presbytère. Elle n’était pas fermée à clé.


J’ai tourné la poignée et je me suis retrouvée dans une
petite entrée, avec un portemanteau, une paire de bottes et une pelle à neige
appuyée contre le mur. Il n’y avait personne dans la cuisine : un paquet de
gâteaux était posé sur le plan de travail, et une gravure sur bois représentant
des mains jointes en prière était accrochée au mur, sous une horloge en
plastique dont le tic-tac résonnait bruyamment dans la pièce. Personne dans les
toilettes. Les étagères du salon ployaient sous des piles de bulletins
paroissiaux, de textes religieux et de prospectus de développement personnel.
Une bible reliée en cuir était ouverte sur une table basse en bois. Il n’y
avait personne sur le canapé, ni dans les fauteuils qui lui faisaient face. Je
me suis dirigée vers la chambre : lit à deux places défait, vide ; placard avec
chemises et pantalons sur cintres, vide aussi ; salle de bains avec cabine de
douche, brosse à dents électrique et shampooing antichute de cheveux à côté du
lavabo -personne dans la douche, personne sous le lit, pas de chaussures qui
traînaient par terre, pas de veste posée sur une chaise, aucune goutte de sang.


Je suis sortie de la maison en refermant la porte derrière
moi, j’ai couru le long du bâtiment, puis j’ai avancé cachée derrière une haie
jusqu’à la Jaguar de Valerie. Le moteur tournait. Des panaches de fumée blanche
sortaient du pot d’échappement. Les vitres étaient couvertes de buée. Je me
suis accroupie, gelée, persuadée que le révérend père Chip allait sortir d’un
instant à l’autre, après avoir donné ses conseils spirituels. Il retournerait
chez lui, je remonterais dans la voiture, et on pourrait choisir avec Val notre
prochaine destination. Plusieurs minutes ont passé. La portière restait fermée.
J’ai changé de position dans un craquement de genoux. Quand mes cuisses se sont
mises à trembler, j’ai décidé de m’approcher de la voiture, en me disant que je
pourrais frapper doucement contre la vitre arrière pour signifier à Val qu’il
était temps de partir. Mais, en avançant, je me suis rendu compte qu’il n’y
avait personne du côté conducteur. Le pasteur Charles Mason était assis sur le
siège passager, et Val lui avait grimpé dessus. Il était en train de
l’embrasser dans le cou et de lui tripoter un sein à travers son body noir à dentelles.


« Oh, c’est pas vrai ! » me suis-je écriée, assez fort pour
qu’ils m’entendent ; mais, visiblement, ils étaient trop occupés. J'ai attendu
que la voiture cesse de se balancer d’avant en arrière, puis j’ai frappé deux
coups sur la vitre avant de me retourner. Une minute plus tard, la portière du
côté conducteur s’ouvrait, et Chip Mason sortait dans la nuit en lissant sa
robe de chambre.


« Addie ? s’est-il exclamé en me dévisageant, les yeux
plissés. Addie Downs ? Ça alors, tu es devenue mince !


— Et toi, tu es devenu prêtre ! » ai-je rétorqué.


La lune brillait sur son crâne chauve. Il s’est éclairci la
gorge.


« J’espérais te voir, ce soir, a-t-il confié. Je voulais
m’excuser pour le rôle que j’ai joué dans... »


Il a levé les yeux vers moi avant de poursuivre.


« J’ai changé. Je suis quelqu’un de différent, maintenant.


— Tant mieux pour toi. »


À ce moment-là, Val est descendue de la voiture en se
passant la main dans les cheveux, l’air aussi satisfait qu’un vampire venant de
boire du sang frais.


« Il faut qu’on y aille, a-t-elle annoncé.


— Je te vois dimanche ?» a demandé Chip Mason.


Val a eu un rire cristallin tandis qu’elle se glissait derrière
le volant.


« On verra », a-t-elle répondu.


Je suis montée à côté d’elle et nous sommes parties,
laissant Chip planté là dans sa robe de chambre.


« Aucune trace de Dan ?


— Aucune. C’était quoi, ce délire ?


— Je faisais diversion, a-t-elle répondu, comme si ça
coulait de source. Et c’était chaud. Ça faisait très Les oiseaux se cachent
pour mourir.


— Val, les prêtres presbytériens ne font pas vœu
d’abstinence. Ils ont le droit de se marier.


— Ah bon, a-t-elle fait, déçue. Tu es sûre ?


— Certaine. »


Elle s’est garée le long du trottoir, sous un lampadaire, et
a repris l’annuaire qui avait glissé entre les deux sièges.


« Tu sais quoi ? On devrait peut-être tout simplement aller
voir s’il est rentré chez lui. »


J’ai senti mon estomac se serrer, mais je n’ai rien dit
tandis que Val entrait l’adresse de Dan sur son GPS et reprenait la route.
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C’est Valerie qui a eu l’idée de la fête du Nouvel An, et
j’ai été surprise que mes parents acceptent. Mais je n’aurais peut-être pas dû
l’être : comme disait ma mère, Valerie savait se mettre tout le monde dans la
poche, et elle avait présenté cette fête comme l’événement le plus palpitant
qui ait jamais été organisé à Pleasant Ridge, au moins dans notre rue.


« Une grande soirée du nouvel an », avait-elle décrété,
allongée sur la moquette de ma chambre, où nous avions adopté notre position
familière, à plat ventre, tête contre tête, les pieds pointant dans des
directions opposées. Val, vêtue de son jean habituel et d’une chemise de garçon
à col boutonné, feuilletait un numéro de Mademoiselle. Si elle
continuait à s’habiller comme au collège, elle s’intéressait maintenant à la
mode et arrivait souvent à l’arrêt de bus les cheveux gonflés de mousse ou les
lèvres brillantes de gloss. Moi, avec mon jean et mon sweat-shirt trop grand
qui descendait jusque sous mes fesses, je grignotais des Cheez Doodles, en
laissant chaque boule de maïs soufflé fondre sous ma langue.


« Une fête pour les gens du quartier, a-t-elle précisé.


— Pas pour les jeunes ?


— Non, une fête pour adultes. Une soirée habillée.


— En smoking, tu veux dire ? »


Les hommes de notre rue allaient travailler en costume, ou
au moins en chemise et cravate, mais, le week-end, on les voyait presque tous
en polo et jean ou pantalon de toile.


« Ils peuvent en louer, s’ils n’en ont pas. »


Elle a roulé sur le dos, les yeux rivés au plafond fendillé
de ma chambre.


« Et les femmes devront porter des robes de soirée. On
prévoira un toast au champagne à minuit, et on décorera la maison avec des
petites lumières de Noël. »


Elle s’est levée et a tapé deux fois dans ses mains, un
geste typique de pom-pom girl. Je me suis demandé avec une pointe de tristesse
si Val avait l’intention de tenter d’intégrer l’équipe des pom-pom girls au
printemps, si c’était pour ça qu’elle s’était abonnée à Seventeen et
qu’elle se mettait du gel sur les cheveux.


« Allons tout de suite demander à ta mère », a-t-elle dit.


Nous l’avons trouvée sur la véranda, pelotonnée au milieu
d’une pile de coussins, un grand cahier à moitié recouvert de son écriture
ronde sur les genoux. Son plus grand succès datait de l’année précédente, une
carte d’anniversaire avec un dessin d’une petite vieille aux cheveux blancs qui
s’appuyait sur une canne. « Non seulement tu vieillis, pouvait-on lire dessous,
mais en plus tu rétrécis », découvrait-on en ouvrant la carte. Je ne voyais
vraiment pas ce que cela avait de drôle, mais elle s’était vendue comme des
petits pains.


« Une fête pour le nouvel an ? » a répété ma mère. À
l’époque, ses cheveux commençaient à tirer sur le gris argenté, et ses grands
yeux bleus semblaient pris dans un filet de petites rides fines. Sur la page de
son cahier, en marge, j’ai vu des colonnes de chiffres. Je savais qu’elle
s’inquiétait pour l’argent - parfois, tard le soir, j’entendais mes parents
parler à voix basse de la thérapie de Jon, des factures et des franchises
d’assurance. Mon père avait tapissé Pleasant Ridge avec ses petites annonces,
il s’était même aventuré dans d’autres villes pour proposer ses services, et ma
mère emportait toujours son cahier partout avec elle, dans la voiture, à la
table de la cuisine et même, j’en étais certaine, aux toilettes.


« Un nouvel an dansant, a expliqué Val. On pourrait inviter
tous les gens de la rue. »


Ma mère s’est redressée sur un coude. « Tu crois que ça
ferait plaisir à ta maman ? »


Val a acquiescé. Cet été-là, Mme Adler avait eu un nouveau
petit copain, un certain Randy qui, selon Val, était agent de change. Il
restait dormir le dimanche soir, et le lundi matin je le voyais sortir de chez
Val en costard-cravate pour aller rejoindre les autres papas à la gare. Mais,
au mois de novembre, Randy avait disparu, et Mme Adler passait encore plus de
temps que d’habitude allongée sur le canapé à souffler des ronds de fumée au
plafond, le téléphone muet sur sa poitrine.


« Tu penses à une sorte de buffet ? » a demandé ma mère.


On en organisait un tous les hivers chez les Bass. Chaque
famille apportait un plat - macaronis au thon saupoudrés de chips émiettées,
zitis et morceaux de saucisses, haricots blancs à la sauce tomate et knacks...


« Non, plutôt à un cocktail, avec du champagne et des plats
raffinés. Ma mère fait de bons feuilletés au crabe. »


C’était vrai. Pour tout dire, je n’avais jamais vu Mme Adler
préparer autre chose que des feuilletés au crabe et du canard laqué au saké,
des plats délicieux, mais que l’on ne pouvait pas cuisiner ni manger tous les
soirs de la semaine.


Ma mère s’est assise en ajustant son châle tricoté. J’ai vu
qu’elle s’efforçait de sourire, de faire comme si l’idée l’enchantait.


« Et les gens devront s’habiller chic, a précisé Val.


— Normal, si c’est pour le réveillon du nouvel an, a répondu
ma mère.


— Est-ce que je pourrai avoir une nouvelle robe ? »


Je ne savais pas vraiment si la perspective de me mettre sur
mon trente et un me réjouissait ou m’effrayait. Je portais déjà les plus
grandes tailles du rayon ado, et je sentais bien que, à moins de prendre de
graves résolutions - respecter un régime, arrêter de manger en secret la nuit,
et me forcer à me lever pour aller courir quand mon réveil sonnait à six
heures, plutôt que de l’éteindre et de me rendormir -, je finirais par être
obligée d’acheter mes vêtements dans les magasins pour grosses, et Dan Swansea,
que j’aimais en secret, ne s’intéresserait jamais à moi. Mais l’enthousiasme de
Val était contagieux. Peut-être que la combinaison des lumières blanches scintillantes,
de la musique et du champagne à minuit provoquerait une sorte de miracle.
Peut-être que je trouverais une robe qui me transformerait. Peut-être que ma
mère me laisserait aller chez Shear Elegance pour me faire faire un chignon. En
attendant sa réponse, je me suis promis de jeter le paquet de biscuits
apéritifs dès que nous remonterions dans ma chambre.


« C’est une très bonne idée », a conclu ma mère en regardant
son cahier.


Valerie s’est aussitôt mise à faire la liste de tout ce dont
mes parents auraient besoin : du champagne et des flûtes, des plateaux pour les
canapés, et des guirlandes, qui seraient certainement soldées après Noël. Ma
mère a composé un poème invitant les voisins à venir faire la fête. Mme Bass,
qui faisait de la calligraphie, a écrit les poèmes, et moi j’ai décoré les
invitations à l’aquarelle, en représentant chacune des maisons de notre rue sur
un ciel bleu nuit avec une petite étoile au-dessus. Valerie et moi avons
refermé les cartes avec du ruban argenté pour les glisser dans toutes les
boîtes aux lettres de la rue.


Pendant les vacances de Noël, j’ai enregistré de la musique
qui passait à la radio, des chansons de Whitney Houston et des Simple Minds, de
Steve Winwood et de Bon Jovi. Ma mère a fini par me trouver une tenue, une
longue jupe dorée en tissu très fin, avec de petites clochettes cousues sur
l’ourlet et une taille extensible indulgente, que je porterais par-dessus un
body noir et des leggings noirs bordés de dentelles. Elle m’avait même fabriqué
un bandeau avec de la dentelle noire élastique pour rappeler celle des
leggings.


On avait fixé le début de la fête à vingt et une heures,
pour que les gens viennent après le dîner et que les parents d’enfants en bas
âge aient le temps d’accueillir les baby-sitters et de coucher leurs petits. La
neige tombée la nuit précédente recouvrait d’un manteau blanc les pelouses brûlées
par le gel. Valerie et moi avions installé les guirlandes de Noël sur les haies
et dans les branches nues des arbres, et Val avait fabriqué des lampions avec
une centaine de sacs en papier marron, du sable et des bougies, disposés le
long de notre allée pour illuminer le chemin jusqu’à la porte.


Jon se tenait dans l’entrée, prêt à saluer les invités. Les
premiers à arriver ont été les Bass, qui habitaient juste à côté, puis Mme
Shea, du bout de la rue, qui était venue seule et avait l’air épuisée. Elle
portait un pantalon vert et un pull rouge, et une grosse trace de fard lui
marquait la joue. Tous les trois, ils ont siroté du champagne en se réchauffant
devant la cheminée, pendant que Mme Shea leur parlait du chiot que son mari
avait rapporté pour Noël - « alors qu’on commençait à peine à sortir le nez des
couches ! ». Puis la sonnette a retenti, et les gens ont commencé à s’entasser
dans l’entrée : les Carville, les Bucci et les Preston. Val m’a donné un coup
de coude quand M. et Mme Kominski sont arrivés - c’étaient les jeunes mariés
qui venaient d’emménager dans la rue, et


M. Kominski était très mignon, tant qu’il gardait sa
casquette de base-ball sur son crâne presque chauve.


Jon a porté tous les manteaux dans la chambre de mes
parents. Il semblait plutôt en forme, ce soir-là : il n’était pas aussi lent et
maladroit que d’habitude, il ne bavait pas, ne se passait pas constamment la
langue sur les lèvres, et quand on lui posait des questions, il y répondait
presque aussitôt.


Ma mère avait bien essayé de l’en dissuader, mais Val avait
insisté pour que les invitations comportent la mention « tenue de soirée exigée
». Les invités ne l’avaient pas vraiment prise au sérieux, même s’ils étaient
bien mieux habillés que pour les barbecues ou les buffets entre voisins. Tous
les hommes avaient mis une cravate. Certains étaient en costume, quelques-uns
en smoking. La plupart des femmes portaient des jupes en laine et des pulls de
Noël, avec des rennes brodés ou des clochettes de traîneau cousues sur le
devant. Mme Bass était très glamour dans sa robe de soirée en velours noir, qui
descendait jusqu’au sol et sentait vaguement la naphtaline. Quelques-unes des
mamans plus jeunes étaient venues en jean et veste, avec un haut décolleté
au-dessous. Mme Alexander, dont Val et moi gardions parfois les enfants,
portait un pantalon noir moulant et un tee-shirt dos nu argenté qui laissait
voir ses omoplates criblées de taches de rousseur. (Dans sa table de chevet,
Mme Alexander avait un diaphragme et un tube de gel spermicide ; chaque fois
qu’on y allait, on regardait si le tube avait servi.)


La mère de Valerie est arrivée peu avant vingt-trois heures,
et lorsqu’elle a retiré son manteau, tout le monde l’a admirée, même Jon. Elle
portait une robe rose pâle dont le corsage lui moulait la poitrine et les
hanches, et des chaussures argentées à talons hauts.


« C’est sa robe de mariée », a chuchoté Val.


Je le savais, car j’avais vu les photos. Les parents de
Valerie s’étaient mariés sur la plage du cap Cod. Mme Adler racontait que ce
jour-là le vent avait soufflé si fort dans ses cheveux et dans sa robe que même
le prêtre n’avait pu les entendre prononcer leurs consentements. Ils avaient dû
hurler : « Oui, je le veux ! » plusieurs fois, si bien que tout le monde
s’était mis à rire. La réception avait eu lieu dans un vignoble, où ils avaient
dansé sous le soleil couchant. Ça me paraissait tellement romantique. Le seul
mariage auquel j’avais assisté avait été celui d’une cousine de ma mère, trois
ans plus tôt. La cérémonie s’était tenue à l’église, et la fête à l’hôtel
Marriott. Pas de vent à l’odeur salée pour emporter les vœux, les jeunes mariés
n’avaient pas dansé langoureusement sous une tonnelle, ils ne s’étaient pas non
plus donné du gâteau avec les doigts. Au lieu de ça, on avait eu droit à un
buffet avec des lasagnes fatiguées posées sur des réchauds à alcool, et le
disque-jockey avait passé la chanson « Maneater » (littéralement, « mangeuse
d’hommes »), ce qui m’avait paru, même à onze ans, totalement déplacé.


« Sara, tu es la poétesse dans mon cœur », chantait Stevie
Nicks sur la cassette que j’avais préparée. Valerie circulait avec le champagne
parmi les invités. Mme Adler, les yeux fermés, dansait rêveusement au rythme de
la musique. Sa robe tournoyait autour de ses jambes ; ses cheveux flottaient
autour de sa tête. Val rayonnait en la regardant.


Je passais mes chansons sur la chaîne de mes parents, dont
le son était bien meilleur que celui de ma radiocassette. À la fin de la première
cassette, je m’apprêtais à enchaîner avec l’album The Dream of the Blue
Turtles de Sting quand mon père m’a arrêtée. Il portait le smoking de son
mariage, mais s’était débarrassé au cours de la soirée de la veste et de la
ceinture. Il était mince et gracieux dans son pantalon noir et sa chemise blanche.


« Je prends le relais, l’amie », a-t-il dit en posant sa
flûte vide sur l’étagère.


Il avait le visage tout empourpré, ses cheveux humides
bouclaient sur son front, et il semblait détendu, heureux comme je ne l’avais
jamais vu. Il a sorti d’un placard une pile de 33-tours et les a rapidement
passés en revue, jusqu’à ce qu’il trouve l’album Sticky Fingers des
Rolling Stones, qu’il a placé sur le tourne-disque en montant le son. La
chanson « Brown Sugar » a explosé dans les haut-parleurs. Près de la porte, Jon
a été tellement surpris qu’il a sursauté. Mme Adler s’est mise à rire en levant
les bras en l’air. Mon père a traversé la pièce pour la prendre par les mains
et la faire danser, et j’ai été choquée de voir à quel point ils allaient bien
ensemble, une impression que je n’avais jamais éprouvée aussi fortement en
regardant ma mère et mon père. J’ai senti mon cœur se serrer tandis que Mme
Adler se retournait en balançant les hanches, et souriait à mon père par-dessus
son épaule.


« Wou-hou ! » a crié quelqu’un, et un deuxième couple a
rejoint mon père et Mme Adler, suivi de deux autres. En quelques minutes, le
salon a été envahi de gens qui agitaient les mains, chantaient et dansaient.
Jon restait appuyé contre le mur, la bouche ouverte, comme un gamin devant un
feu d’artifice.


« C’est génial, hein ? » m’a crié Val, qui m’avait rejointe.


Elle m’a resservi du champagne et nous avons trinqué. Quand
la chanson « Wild Horses » a succédé à « Sway », M. Kominski a traversé la
pièce. J’ai retenu mon souffle en le voyant arriver, mais je n’ai pas été
surprise - et j’ai essayé de ne pas être déçue - lorsqu’il a demandé à Val si
elle voulait danser. Il l’a conduite jusqu’au milieu du salon, et j’ai regardé
mon amie tandis qu’elle lui souriait, approchait ses lèvres de son oreille pour
répondre aux questions qu’il devait lui poser, et refermait bien vite la
bouche, comme elle le faisait depuis quelque temps pour cacher ses dents.
Assise sur le canapé qu’on avait poussé contre le mur, j’ai laissé la musique
vibrer en moi. Ça m’était égal que les garçons préfèrent Val. Un jour,
quelqu’un m’aimerait. Même si ce n’était pas moi qu’on choisissait de prime
abord, un garçon finirait bien par s’intéresser à moi, par me choisir comme Val
m’avait choisie. Dehors, le vent mugissait, courbait les arbres et faisait
trembler les fenêtres, mais à l’intérieur on était au chaud et heureux, en
sécurité tous ensemble.


« Attention, c’est parti ! » a crié l’un des hommes.


La musique s’est arrêtée, et M. Preston a allumé la télé
juste à temps pour que l’on voie la grosse boule scintillante commencer à
descendre le long du mât de Times Square. « Quatre... trois... deux... un...
Bonne année ! » Tout le monde s’est mis à crier et à applaudir. Les maris ont
embrassé leurs femmes, et ce n’étaient pas les baisers chastes auxquels nous
assistions, Val et moi, lorsque nous faisions du baby-sitting et qu’ils
rentraient du travail. Certains couples s’embrassaient en y mettant tout leur
cœur.


Soudain, Val a surgi à côté de moi.


« Viens voir, m’a-t-elle dit en me tirant par la main.


— Quoi ? ai-je demandé tandis qu’elle m’entraînait dans le
couloir en direction de la cuisine. Qu’est-ce qui se passe ?


— Chut. »


Elle a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte, a
attendu quelques secondes, puis m’a fait signe d’approcher. J’ai tendu le cou,
hissée sur la pointe des pieds. Au début, ce que j’ai vu n’avait rien
d’extraordinaire : mon père, une bouteille de champagne à la main et sa chemise
blanche collée à la peau, était adossé au réfrigérateur, et Mme Adler, en face
de lui, parlait très sérieusement. Elle était pieds nus - elle avait dû
abandonner ses chaussures argentées quelque part. Elle a levé timidement la
tête, les mains serrées derrière son dos. Mon père a dit quelque chose et elle
a acquiescé vivement, faisant rebondir sa poitrine sous son décolleté serré.


« C’est ça, c’est exactement ça ! Vous avez tout compris.
Quitter la Californie pour se retrouver dans un trou pareil... »


J’ai froncé les sourcils. Ça n’avait aucun sens. À part
quand il était allé à l’université et au Vietnam, mon père avait toujours vécu
dans l’Illinois. Comment pouvait-il avoir « tout compris » ? C’est alors que,
sous nos yeux, Mme Adler a passé les mains autour de son cou et l’a embrassé.


J’ai étouffé un cri. De très loin, j’ai senti Val qui
m’attrapait la main en me chuchotant : « C’est génial ! » J’ai fermé les yeux
très fort, mais je les entendais quand même. Mme Adler (« Appelez-moi Naomi !
») murmurait doucement, et la voix plus grave de mon père lui répondait.


« Je devrais aller chercher ma mère.


— Pourquoi ? C’est parfait. »


Je me suis forcée à ouvrir les yeux.


« Qu’est-ce que tu racontes ?


— On va devenir sœurs !


— Et ma mère ? »


J’ai regardé mon père décrocher les mains de Mme Adler de sa
nuque et les lui poser sur la poitrine.


« Je crois qu’on a tous les deux un peu trop bu, a-t-il dit.


— Oh non ! a-t-elle gémi en le regardant avec de grands
yeux, comme une petite fille. Je vais très bien ! Je m’amuse bien !


— Allons. »


Une main posée sur sa taille, mon père l’a gentiment poussée
vers le couloir.


« Il faut rentrer chez vous.


— Vous me raccompagnez ?


— Je vous raccompagne avec Addie », a répondu mon père.


En sortant de la cuisine, il nous a vues, Val et moi,
plantées à côté de la porte.


« Val, tu peux aller chercher le manteau de ta mère ? »


Val, le visage fermé, a monté l’escalier en courant. « C’est
parfait ! » l’entendais-je encore dire dans ma tête. Si elle le pensait
vraiment, j’étais furieuse contre elle. J’étais furieuse contre sa mère et
aussi contre mon père (même si c’était elle qui s’était penchée vers lui pour
l’embrasser, il ne l’avait pas repoussée tout de suite). Mais je me suis rendu
compte que j’étais également rongée par une curiosité coupable. Que se
passerait-il si Mme Adler et mon père se mariaient ? Si Val et moi devenions
vraiment sœurs ? Ma mère pourrait rester là avec Jon pour prendre soin de lui.
Mon père et Mme Adler pourraient vivre dans l’ancienne maison des DiMeo - mon
père était bricoleur, il saurait la rénover, gratter la peinture écaillée,
boucher les trous dans les murs. Ce serait bizarre au début, mais les gens
s’habituaient à tout. Val aurait enfin un père. On finirait de peindre sa
chambre en rose et vert, et on achèterait des lits jumeaux comme ceux que Val
m’avait montrés dans un magazine, et...


« Tiens, maman », a dit Val, les lèvres pincées, en aidant
sa mère à enfiler son manteau.


Elle s’est accroupie pour glisser les pieds de Naomi dans
les chaussures argentées à talons hauts.


« Allez, la fête est finie. On rentre à la maison. »
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« Il leur est arrivé quoi, à tes parents ? » m’a demandé
Valerie tandis que nous roulions sur la voie express Eisenhower large et
déserte, en direction de Chicago, où Dan louait un appartement dans l’un des
gratte-ciel du centre-ville.


Cinq heures du matin : je venais de passer ma première nuit
blanche depuis des années, et je me sentais épuisée, toute tremblante à cause
de l’adrénaline et du manque de sommeil. Val, elle, paraissait fraîche comme
une fleur, avec sa peau crémeuse et ses cheveux qui bouclaient sur ses épaules.


« Mon père a fait une rupture d’anévrisme l’automne qui a
suivi la fin du lycée. »


J’avais appris par Mme Bass que Valerie se trouvait en
Californie à l’époque - son père l’avait aidée à s’y établir et à s’inscrire dans
l’une des universités d’État. Mme Adler était toujours notre voisine, mais elle
passait la majeure partie de son temps à Cleveland avec son nouveau jules.
J’étais installée depuis dix jours à New York, où j’avais commencé mes cours de
culture artistique et d’histoire de l’art au Pratt Institute. Mon père rentrait
en voiture après avoir passé la journée à installer des fenêtres dans l’une des
grandes maisons d’un nouveau lotissement à Elm Ridge. Selon les conducteurs qui
roulaient derrière lui, sa voiture avait ralenti, zigzagué et traversé une
barrière métallique, avant de descendre et de finir sa course en bas du ravin.
À tout juste quarante-six ans, il était mort derrière son volant. Une petite
poche s’était formée, sans doute des années plus tôt, sur la paroi de l’une des
artères à la base de son cerveau, et elle avait fini par exploser sans
prévenir.


J’ai été complètement hébétée quand Mme Bass m’a appris la
nouvelle par téléphone. Je me sentais comme l’une des marionnettes de mon père
lorsque j’ai expliqué à ma colocataire ce qui venait d’arriver, et appelé le
doyen de l’université, puis une agence de voyages pour réserver un vol. Je ne
ressentais toujours rien en remplissant ma valise, en prenant un taxi jusqu’à
l’aéroport et en montant dans l’avion. Et puis, une fois dans le ciel, je me
suis souvenue d’un samedi matin de l’automne précédent.


Je m’étais levée tôt pour faire ce que je faisais tous les
week-ends : cacher les emballages vides et les boîtes de glace au fond de la poubelle,
préparer du café, enfiler un jogging et des chaussures, prendre un seau et une
brosse dans le couloir, et sortir pour nettoyer les graffitis dans l’allée. La
plupart du temps, mon père venait m’aider. Nous frottions, puis nous rentrions
boire du café noir, une fois que les mots avaient disparu. Mais, ce matin-là,
il m’a dit : « Tu sais, l’amie, ça ne sera pas toujours comme ça. » À mesure
que j’avais grandi et grossi, il était devenu de moins en moins affectueux,
physiquement. Mais, ce matin-là, il m’a prise dans ses bras et serrée un peu
rudement contre lui. «Je suis fier de toi. Tout va s’arranger. » Ce souvenir
m’a transpercée comme une flèche, et d’un coup j’ai cessé d’être hébétée. J’ai
ressenti une douleur intense à laquelle je n’étais pas sûre de survivre. Dans
le fauteuil 16D de l’avion, pliée en deux comme si j’avais reçu un coup de
couteau, je me suis mise à sangloter, incapable de reprendre mon souffle. Ma
voisine a appelé l’hôtesse de l’air, qui m’a regardée sans pouvoir cacher son
mépris derrière son maquillage. Je ne devais pas être belle, coincée dans le
siège trop petit, avec la ceinture qui me coupait le ventre, mes joues rouge
vif et mon visage ruisselant de larmes et de morve.


« Je peux faire quelque chose, mademoiselle? » m’a-t-elle
demandé.


J’ai essayé de me ressaisir.


« Mon père est mort.


— Oh, je suis navrée. »


Elle m’a tendu plusieurs serviettes en papier et une canette
de Coca Light - elle ne pouvait guère faire plus.


À la maison, ma mère était assise sur la véranda, un cahier
ouvert sur les genoux. Les deux pages étaient blanches.


« Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là », a-t-elle
murmuré.


Les larmes coulaient sur ses joues. J’ai pensé à toutes les
cartes de condoléances qu’elle avait écrites, à toutes les fois où elle avait
dû trouver les mots justes ; et maintenant que cela lui arrivait, il ne lui
restait plus que cette phrase, qu’elle a répétée toute la nuit et les jours
suivants : « Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là. »


Le lendemain matin, j’ai emmené Jon chez Marshall Field pour
lui acheter un costume, et je lui ai expliqué encore et encore pourquoi il en
avait besoin. Il s’en souvenait pendant un moment, puis il se regardait,
fronçait les sourcils en voyant sa chemise blanche empesée, tripotait sa
cravate. « Addie ? » disait-il, et je l’attirais à l’écart pour lui
réexpliquer.


Nous avons fait passer un avis d’obsèques dans le journal.
J’ai attendu de voir si Valerie allait appeler, ou envoyer une lettre, ou même
venir à la messe ou à l’enterrement, mais elle n’a rien fait de tout ça. Elle
était partie, sa mère aussi, et j’ai supposé - du moins, préféré penser -
qu’elles n’avaient peut-être pas appris la nouvelle.


Mon père est décédé un mardi. S’il avait à peine été juif de
son vivant, la mort a fait de lui un croyant. Il a été enterré le plus tôt possible,
deux jours après sa mort, et dans le respect des traditions de sa religion :
dans un cercueil en pin massif décoré d’une étoile de David gravée, avec un
rabbin en costume noir et kippa de soie noire sur la tête, qui priait dans une
langue que je n’avais jamais entendue pendant qu’on faisait descendre le corps
dans la terre.


Le samedi matin, je me suis levée tôt pour faire du
rangement au sous-sol, pour mettre en cartons les outils de mon père et les
marionnettes qu’il avait laissées. Le sous-sol ce matin, et son placard cet
après-midi, me suis-je dit en descendant à la cuisine pour préparer des toasts
et du café. Jon aurait peut-être envie de garder certains vêtements de notre
père, des boutons de manchette ou une montre, en souvenir de lui.


« Addie. »


J’ai sursauté en entendant la voix de ma mère. Elle était
assise à la table de la cuisine, dans le noir. Elle portait sa robe de chambre
bleue, et ses cheveux emmêlés tombaient de chaque côté de ses joues. Ses mains
étaient refermées autour d’un mug que je lui avais peint un été en colonie de
vacances : un cœur rouge, avec les mots « Je t’aime » écrits en cursive
au-dessous.


« Il faut que je te parle. »


J’ai pris ma place habituelle à table. Je ne pouvais pas
m’empêcher de regarder vers la cuisinière, où je m’attendais presque à voir mon
père, la poêle à la main, en train de préparer ses délicieux pancakes. « Salut,
l’amie, tu as fait de beaux rêves ? »


« C’est une mauvaise nouvelle », a dit ma mère.


En face de moi, dans les rais de lumière poussiéreux qui
filtraient à travers la fenêtre, elle avait l’air vieille, avec ses veines
saillantes sur les mains et son visage fatigué.


« Au mois de mai, j’ai senti une boule dans ma poitrine. On
m’a fait une biopsie, et je dois subir une mastectomie.


— Oh, maman...


— J’avais prévu de t’en parler quand tu reviendrais à la
maison pour Thanksgiving. Je pensais qu’à ce moment-là j’aurais passé le pire -
l’opération et la chimio -, mais maintenant...


— Je vais rester ici. J’expliquerai la situation au service
des inscriptions. Ils seront peut-être même d’accord pour me rembourser les
frais de scolarité.


— Non, chérie. Ce n’est pas ce que je veux. »


Mais elle avait parlé sans conviction, les yeux baissés,
comme si elle avait peur de croiser mon regard. Dans ce silence, j’ai compris
pour la première fois que, si elle avait pris soin de mon père, si elle l’avait
aidé à mener sa barque, il avait fait la même chose pour elle... Désormais, ce
rôle me revenait.


J’ai appelé le bureau des inscriptions et arrangé un report.
Ma colocataire m’a expédié les vêtements que j’avais à peine eu le temps de
sortir de ma valise, et les reproductions colorées de Helen Frankenthaler que
je venais de punaiser aux murs. Ma mère et moi avons trouvé un centre de
réadaptation pour Jon, un endroit accueillant que l’allocation d’invalidité
permettait de payer.


« Il est temps, a dit ma mère. On doit lui donner la
possibilité de vivre sa vie, autant que faire se peut. »


Jon s’est installé dans sa chambre, s’est habitué au
personnel, aux autres pensionnaires, au travail qu’on lui a trouvé à la
pharmacie. Et nous sommes restées toutes les deux.


J’ai accompagné ma mère à l’hôpital pour l’opération, puis
pour la chimiothérapie et les rayons. Sur le trajet du retour, j’agrippais le
volant, à l’affût du moindre nid-de-poule, conduisant le plus doucement
possible tandis qu’elle restait silencieuse et pâle à côté de moi, des
pansements au creux des coudes et une cuvette en plastique sur les genoux.


J’allais acheter ses médicaments et je lui préparais ses
repas, des aliments mous et fades pour ne pas lui donner la nausée ni irriter
les aphtes qu’elle avait dans la bouche. J’empruntais des livres et des vidéos
pour elle à la bibliothèque, je lui achetais des lotions et des crèmes de luxe
pour la peau quand elles étaient soldés chez Marshalls ou chez T.J. Maxx. J’ai
appris à tricoter et je lui ai confectionné des châles et des bonnets - un joli
béret en laine violette, un bonnet de ski rayé avec un pompon au bout.


Quand elle était trop fatiguée pour travailler, nous nous
asseyions sur la véranda et elle me racontait des histoires : une chasse aux
œufs de Pâques pendant laquelle sa sœur et elle s’étaient retrouvées coincées
dans la cheminée, un voyage qu’elle avait fait au Canada avec ses colocataires
à la fac, sa rencontre avec mon père (ils ne s’étaient pas du tout rencontrés
dans l’eau, mais pendant les répétitions de la comédie musicale montée par le
camp de vacances où travaillait ma mère, et pour laquelle mon père avait été
embauché pour s’occuper de l’éclairage).


Le mercredi soir, nous rendions visite à Jon au centre
Crossroads pour l’emmener dîner au restaurant grec un peu plus loin dans la
rue, ou bien acheter des pierogi, qu’il adorait. S’il voulait voir un film,
nous allions au cinéma, ou bien nous traînions à la librairie ou dans le grand
magasin de jeux vidéo où Jon pouvait essayer différents jeux. Il avait les
goûts de l’adolescent qu’il avait été au moment de l’accident, une passion pour
les féculents et les films violents, les bandes dessinées, Tom Petty et Bruce
Springsteen. Par certains côtés, il resterait un enfant jusqu’à sa mort.
C’était triste, bien sûr, mais il y avait aussi quelque chose de féerique
là-dedans. Jon vieillirait mais il ne grandirait jamais, ne connaîtrait jamais
les soucis des adultes.


Ces mercredis-là, lorsque nous rentrions à la maison, ma
mère essayait de me parler de mon avenir. Peu importait ce qui allait se passer,
disait-elle, je devais retourner à la fac, et quand j’aurais fini, je devais
voyager le plus possible. Il fallait que je passe au moins un semestre en
Europe ; je devais visiter l’Italie et l’Espagne ; je devais voir le Louvre, le
Prado et autant de Vermeer que possible. Assise sur le siège passager, elle
était presque méconnaissable. Elle avait perdu tellement de poids en si peu de
temps qu’on voyait le dessin de ses os sous sa peau pâle et flasque. Elle avait
perdu ses cheveux, ses cils et ses sourcils. « D’accord, maman », disais-je
lorsqu’elle me recommandait des livres à lire, des tableaux à regarder, des
églises, des plages et des villes à visiter, une liste de lieux qu’elle ne
connaissait qu’à travers ses lectures. « D’accord. »


« Quoi qu’il m’arrive », disait ma mère d’une voix faible et
douce, tandis que nous nous engagions dans Crescent Drive et passions devant la
maison des Shea (après vingt-deux ans de vie commune et quinze enfants, Mme
Shea et son mari avaient divorcé l’année précédente. À présent, Mme Shea vivait
seule dans la maison ; tous les matins, on la voyait sortir vêtue de son pantalon
en élasthanne, ses cheveux argentés coupés court, une bible à la main et un
tapis de yoga roulé sur une épaule, pour se rendre à la messe à six heures et
au cours de yoga à sept). « Quoi qu’il m’arrive, tu vas t’en sortir. » Je lui
répondais sans y croire que je le savais. Pendant qu’elle maigrissait à cause
de la maladie, qu’elle devenait plate comme une planche après la double
mastectomie, moi, je grossissais. Elle s’installait dans le fauteuil de chimio,
avec de la musique classique qui flottait dans l’air et le poison qui coulait
dans ses veines, et moi je prenais l’ascenseur jusqu’à la cafétéria de
l’hôpital, trois étages plus haut, où je me gavais de gâteaux et de tartes
emballés sous plastique, me demandant si eux aussi avaient été irradiés, tant ils
étaient fades. Je n’y prenais aucun plaisir, mais je ne pouvais pas m’arrêter,
tout comme je ne pouvais pas m’empêcher de manger des cookies et des bonbons en
cachette dans ma chambre, une fois les lumières éteintes, quand je me
concentrais pour ne pas entendre ma mère pleurer.


Entre les visites à l’hôpital, les courses, les trajets à la
pharmacie et les sorties avec Jon, j’ai réussi à installer un chevalet dans la
salle à manger, et je prenais une heure par-ci par-là pour peindre. En novembre,
ma mère avait envoyé une de mes peintures à son éditrice, une aquarelle
représentant un sapin de Noël avec une étoile brillante suspendue au-dessus, et
le message « Paix sur la Terre » écrit au-dessous. L’éditrice avait adoré et,
avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, j’avais reçu un
chèque de deux cents dollars et une invitation à lui proposer d'autres travaux.
J’ai peint tout l’automne et tout l’hiver, à mesure que les feuilles tombaient,
que l’air fraîchissait, et que les tartes à la citrouille et les farces aux
marrons, dans la vitrine du nouveau traiteur du centre-ville, faisaient place
aux bûches de Noël puis aux repas diététiques surgelés pour les adeptes des
bonnes résolutions de début d’année. Sans avoir rien planifié, je me suis retrouvée
avec un métier. Tandis que ma mère dépérissait, je peignais et mangeais en
rêvant de la ville de New York, qui me semblait chaque jour un peu plus
lointaine, un peu plus irréelle.


L’hiver a été rude, cette année-là. Les températures
montaient rarement au-dessus de zéro durant la journée, et dégringolaient
encore la nuit, quand le vent mugissait dans la rue et fouettait les murs. Le
soir, après un dîner composé d’une soupe et d’un dessert, j’aidais ma mère à se
laver. Nous entrions toutes les deux dans la douche et elle s’appuyait contre
le mur carrelé pendant que je la savonnais, en essayant de ne pas regarder ses
vertèbres et les os de ses hanches qui saillaient sous sa peau, ni les bleus
qui apparaissaient sur la chair maigre et flasque de ses bras et de ses
cuisses. Une fois que je l’avais séchée et vêtue d’une chemise de nuit propre,
je lui faisais la lecture : Orgueil et Préjugés, Oliver Twist, De grandes
espérances, Le Lys de Brooklyn, les livres préférés de sa jeunesse. J’avais
l’impression qu’elle régressait. Elle n’avait plus de seins, plus de hanches ni
de cheveux, et parfois, la nuit, elle pleurait doucement, comme un bébé.


Un jour, vers la fin, alors qu’il n’y avait plus
d’opérations ni de séances de chimio ou de rayons, seulement l’infirmière en
soins palliatifs et la perfusion de morphine, j’étais assise à côté de son lit,
un livre sur les genoux et mon sac de tricot à mes pieds, lorsque ma mère s’est
tournée sur le côté pour me prendre la main.


« Addie, il faut que tu me promettes que tu retourneras à
l’université. Tu ne peux pas rester ici toute ta vie.


— Je sais, maman. »


Ce n’était pas la première fois que nous avions cette
conversation.


« Je sais que tu as peur. Mais tu dois me croire. Il y a de
bonnes choses en ce monde. Et des gens bien. Des hommes bien. »


Ses yeux brillants se sont adoucis.


« Tu pourrais avoir un bébé. »


Je me suis regardée, avec mes seins qui tombaient sur mon
ventre et mon ventre qui reposait sur mes genoux.


La dernière fois que j’étais montée sur une balance, j’avais
vu les chiffres défiler jusqu’à cent, puis cent vingt-cinq, et j’étais vite
redescendue, choquée, avant qu’ils puissent aller plus loin. Qui aurait voulu
avoir un bébé avec moi ?


« Ne te fais pas de souci. »


Ma mère a fermé les yeux dans un soupir. Je pensais qu’elle
avait fini, mais au bout d’un moment elle m’a demandé :


« As-tu parlé à Valerie ? »


Je n’ai pas répondu.


« Vous étiez si proches, toutes les deux, a-t-elle insisté.


— Elle a détruit ma vie. »


Les mots se sont échappés de ma bouche comme s’ils avaient
été retenus trop longtemps.


« Elle a monté tout le monde contre moi...


— Ne sois pas si dure avec elle.


— Elle a détruit ma-vie », ai-je répété.


Ma mère a soupiré en secouant la tête.


« La vie ne se réduit pas au lycée, Addie. Ta vie n’est pas
détruite. »


Elle s’est redressée sur un coude au prix d’un douloureux
effort.


« Je crois que ça n’a pas été très facile pour Valerie.


— Oh, bien sûr, ai-je rétorqué, sans pouvoir cacher mon amertume.
Ç’a dû être très dur pour elle.


— Tu devrais l’appeler. Promets-moi que tu le feras. »


Dans la chambre surchauffée où se mêlaient les odeurs de
toasts et d’œufs brouillés, d’arnica et de lotion citronnée (celle que
j’appliquais sur les jambes et les pieds de ma mère), je lui ai juré que
j’appellerais Valerie - une promesse de plus que je n’avais pas l’intention de
tenir.


« Addie, il existe toutes sortes d’amour dans le monde qui
ne ressemblent pas forcément à ce qu’on voit sur les cartes postales. »


Elle s’est laissée aller contre l’oreiller en grimaçant, et
j’ai machinalement calculé à quand remontait sa dernière dose de morphine, et
le temps qu’il restait avant l’arrivée de l’infirmière à sept heures du matin.


« Je veux juste que tu sois heureuse. Ton père et moi... »


Sa voix s’est brisée, ses yeux se sont emplis de larmes.


« Je suis heureuse », lui ai-je assuré.


Je lui ai fait la lecture jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Assise à côté d’elle, je repensais à cette lointaine matinée d’été, dans le
canoë, avec ma meilleure amie. Nous avions ramé le long d’une demi-douzaine de
petits bateaux à l’ancre dans l’eau peu profonde. Le ciel était bleu, parsemé
de quelques nuages rosés et cotonneux. En me concentrant, je pouvais me
rappeler le nom de chacun des skiffs : Jolie Lu. Le Grand Large. Evangeline.


Ma mère est morte une nuit chaude de septembre, un an tout
juste après mon retour de New York. Allongée à côté d’elle, j'ai écouté son
souffle s’espacer, jusqu’à ce qu’il s’éteigne.


« Repose en paix », ai-je murmuré.


J’ai couvert son pauvre corps maigre, ses os d’oiseau et sa
tête chauve, et je l’ai embrassée sur la joue. Quand le soleil s’est levé, j’ai
appelé le Dr Shoup, qui m’a présenté ses condoléances, et l’infirmière en soins
palliatifs, qui s’est mise à pleurer en me disant que j’avais eu beaucoup de
chance d’avoir une mère qui m’aimait autant. Avec Jon, nous avons remis ça : la
longue limousine noire, le costume noir presque neuf, les voisins à la maison,
qui nous ont apporté des plats et nous ont répété à quel point ils étaient
désolés, et mon frère qui me regardait d’un air confus en me tirant par la
manche : « Addie, où est maman ? Pourquoi maman n’est pas là ? »


J’avais dix-neuf ans, presque vingt. J’ai hérité de la
maison de Crescent Drive, des assurances-vie de mes deux parents et de l’argent
qu’ils avaient mis de côté pour prendre soin de Jon. J’aurais pu faire ce que
ma mère voulait - vendre la maison, préparer mes valises et retourner à la fac,
aller en Europe, aller danser, aller à la plage -, mais j’avais l’impression
d’avoir été vidée de toute mon énergie et de tout mon optimisme. New York
n’était qu’un conte de fées auquel j’avais rêvé. Et puis j’étais tellement
grosse. Je n’avais pas ma place dans le monde, qui n’était qu’une version plus
grande du lycée, un endroit rempli de choses mauvaises qui ne demandaient qu’à
se produire, rempli de gens mauvais qui ne demandaient qu’à les accomplir.
Mieux valait rester à la maison, travailler au chevalet que j’avais installé
dans la salle à manger, faire mes petits trajets de l’épicerie à la
bibliothèque, là où je connaissais les gens et où les gens me connaissaient, là
où j’étais à peu près en sécurité.


Ma mère avait insisté pour que je fasse des études, et j’ai
au moins tenu cette promesse. Je me suis inscrite à un cours d’art au centre
universitaire local, où la plupart de mes camarades étaient ce qu’on appelait
par euphémisme des « étudiants adultes » : des gens d’une trentaine d’années
qui travaillaient la journée, et parfois même la nuit ; des gens avec des
enfants en bas âge, des parents vieillissants, et des obligations le week-end.
J’ai obtenu une licence en beaux-arts, puis je me suis mise à peindre les
images pour lesquelles j’ai fini par être connue : des représentations
miniatures, emblématiques et finement détaillées d’un sujet unique - un cœur,
une fleur, une mouette en vol, un feu d’artifice - sur fond blanc. Nul besoin
d’un bureau, nul besoin de rencontrer les gens qui m’employaient. Et nul besoin
qu’ils sachent comment je vivais ni à quoi je ressemblais. Je mangeais des
flocons d’avoine au petit déjeuner, de la salade de thon ou du beurre de
cacahouète le midi, et des cookies, des gâteaux, du pudding et des tartes. Je
travaillais le jour ; je mangeais et je lisais la nuit. Je ne dérangeais
personne, et, pendant des années, personne ne m’a dérangée.


« Addie ? »


Val m’a touché le bras.


« Tu es toujours là ? »


Je me suis frotté les yeux. Nous étions arrivées à Chicago.
Il faisait jour, mais les gratte-ciel de chaque côté plongeaient la rue dans
l’obscurité. J’ai levé la tête pour regarder l’immense tour de béton et de
verre devant laquelle nous étions garées. THE MODERNE, indiquait la plaque
au-dessus de l’entrée.


« On dirait que ça va bien pour lui.


— Je parie qu’il a seulement un studio, a dit Val en
détachant sa ceinture. Et puis, de toute façon, on finit toujours par payer
pour ses conneries. Je vais aller parler au concierge. Je vais lui dire que
j’ai donné les clés de ma voiture à Dan parce que j’avais bu, et que j’ai
besoin de les récupérer.


— Et ta voiture ? ai-je demandé en montrant ses clés.


— Je lui dirai qu’elle est à toi.


— O.K. »


Je devais admettre que l’idée de posséder une Jaguar
m’amusait.


« S’il est là, on est bonnes.


— Et sinon ? »


Elle a tiré machinalement la ceinture d’avant en arrière.


« Peut-être qu’on ira à la pêche aux palourdes.


— La pêche aux palourdes », ai-je répété.


Val s’est tournée vers moi.


« Ça va ? »


J’ai secoué la tête.


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


J’étais incapable de répondre. Elle m’a regardée un moment.


« Attends-moi, d’accord ? Je reviens tout de suite. »


Elle s’est dirigée vers les lourdes portes vitrées du
Moderne, qu’elle a ouvertes d’un air dégagé, comme si elle se demandait juste
ce qu’elle allait cuisiner pour le dîner, ou si les chaussures qu’elle avait
repérées allaient bientôt être soldées.


Je l’ai attendue, les bras autour de mes genoux, en
regardant les minutes passer sur le tableau de bord. Il s’en était écoulé neuf
quand Val est revenue vers la voiture en trottinant.


« Il n’est pas là, a-t-elle annoncé en faisant démarrer le
moteur. Il n’a pas de copine régulière, pas d’amis réguliers non plus, il sort
beaucoup et... il va peut-être bientôt se faire virer, mais il ne le sait pas
encore.


— C’est le concierge qui t’a dit tout ça ?


— C’est un voyeur. »


Elle a roulé pendant une centaine de mètres, avant de
s’arrêter le long du trottoir.


« Qu’est-ce que tu fais ?


— Il faut qu’on commence à réfléchir comme des criminelles,
a-t-elle répondu, les yeux plissés.


— Quoi ? »


On ? ai-je songé. Valerie a attrapé derrière elle un tas de
vêtements d’homme ; une chemise bleue, un pantalon et un caleçon blancs. Puis
elle a sauté de la voiture, jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et glissé
les affaires dans une bouche d’égout. Une minute plus tard, elle était de
retour dans la voiture, le souffle court, l’air satisfait.


« J’ai tout jeté, sauf son portefeuille et son téléphone
portable. Je vais les laisser dans une poubelle. La police pensera peut-être
qu’il a été victime d’un vol. »


Elle a réfléchi quelques instants tandis que la voiture
filait vers l’autoroute.


« Peut-être qu’il a vraiment été victime d’un vol. Ça lui
apprendrait. »


Nous avons roulé un moment, les roues chuchotant sur la
route tandis que, derrière nous, la ville s’éveillait.


« Rentrons à la maison. J’imagine que tu es fatiguée.


— Ça me semble une bonne idée », ai-je répondu. Et elle a
mis son clignotant.



DEUXIÈME PARTIE


Dans les bois
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Dan Swansea avança péniblement vers la lumière du soleil
levant. Le froid brûlait ses jambes nues au-dessus de ses chaussettes. Par
chance, la porte de la remise n’avait pas été fermée, mais il n’y avait trouvé
ni vêtements ni couverture, juste un rouleau de sacs-poubelle dont il s’était
servi pour s’emmailloter, passant la tête et les bras dans un sac et en
enroulant un autre autour de sa taille et entre ses jambes comme une couche. Il
s’était reposé un moment, recroquevillé dans un coin de la remise traversée de
courants d’air, avant de se mettre en route. Il bruissait à chaque pas et ne
voulait même pas se demander à quoi il ressemblait. De toute façon, il ne
pouvait rien y faire. Cette salope de Valerie Adler - son nom lui était revenu
- lui avait pris son portefeuille et son téléphone portable.


Je vais bien trouver quelque chose, se dit-il. Une supérette,
une station-service, n’importe quoi. Il marcherait jusqu’à ce qu’il trouve.
Ensuite, il rentrerait chez lui, s’habillerait, se réchaufferait, puis il
partirait à la recherche de cette garce.


Perdu dans ses pensées, il n’eut pas le temps de se
cacher dans le fossé quand la camionnette arriva à sa hauteur. Le véhicule
ralentit - Dan se prépara aux rires, aux projectiles ou aux blagues (« C’est
l’heure de sortir les poubelles ! » aurait-il dit lui-même) mais, au lieu de
cela, il entendit une voix de femme l’appeler gentiment dans l’aube grisâtre.


« Dan Swansea P C’est bien toi ? »


Ébloui par la lumière des phares, il plissa les yeux pour
observer la camionnette, mais ne put reconnaître le visage derrière le volant.


« Est-ce que ça va ? Où sont tes vêtements ?


— C’est une longue histoire », réussit-il à répondre.


La portière à glissière de la camionnette s’ouvrit comme
par enchantement. L’espace d’un instant, Dan pensa aux phénomènes surnaturels,
aux forces paranormales, aux visiteurs de l’espace ou au Saint-Esprit, que l’on
ne voit pas mais qui est partout présent (sa mère avait beaucoup insisté
là-dessus), puis il se rappela que toutes les camionnettes, de nos jours,
étaient équipées de commandes au volant.


« Monte, dit la voix. Je vais t’aider. »


Pas le temps d’hésiter. De toute façon, il avait le choix
entre monter dans la camionnette et continuer son périple dans l’air glacé,
avec pour toute tenue ses chaussures, ses chaussettes et une paire de
sacs-poubelle. Dan Swansea traversa la route en boitant et monta dans le
véhicule.
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Le téléphone sonna à six heures du matin, moins de trois
heures après que Jordan Novick eut enfin réussi à s’endormir. À vrai dire, «
s’endormir » n’était pas tout à fait le terme approprié. « Tomber ivre mort »
décrivait mieux ce qui lui était arrivé dans son salon, sur sa chaise pliante,
après un certain nombre de bières, un grand verre de whisky et une rapide et
furtive séance de masturbation devant Au lit, les petits !


« Novick », grogna-t-il en décrochant.


Il remarqua son bipeur qui convulsait sur la table basse,
comme un rongeur en pleine crise d’épilepsie.


« Bonjour, chef, le salua Paula, l’opératrice radio. On a
une affaire sur le parking du country-club de Lakeview. Vous me recevez ? »


Jordan frotta sa joue mal rasée.


« Quel genre d’affaire ?


— C’est une bonne question. On n’en est pas sûrs, répondit
Paula. Je sais que vous êtes en 10-10-A, mais il s’agit peut-être d’un 10-80.
Ou alors un 10-81, avec un 211. Ou bien...


— Hé, Paula. »


La couper suffisait généralement. Paula Albright,
cinquante-quatre ans, l’opératrice radio de Pleasant Ridge, était une ancienne
employée de cantine scolaire qui prenait son travail très au sérieux et
connaissait les codes pour tout, y compris pour « bicyclette perdue ».


« Oui, monsieur ?


— Et si vous m’expliquiez ce qui se passe ?


— D’accord, chef. Le gardien du club a trouvé une ceinture
d’homme et du sang sur le parking, mais pas encore de victime. »


Un vrai mystère, songea Jordan. Voilà qui sortait de
l’ordinaire. À Pleasant Ridge, les affaires entraient en général dans quelques
grandes catégories facilement identifiables. Il y avait les alarmes déclenchées
par accident. Le chien perdu, le chat coincé dans un arbre. Les enfants
disparus, des adolescents, la plupart du temps, qui n’avaient pas pris la peine
de dire à papa et maman où ils allaient, et qui avaient oublié de recharger
leurs téléphones portables dernier cri. Les fraudes à la carte bancaire et les
usurpations d’identité, les accidents de voiture, les incendies et les
conduites en état d’ébriété. Sans oublier les hommes qui giflaient leur femme
et, plus souvent qu’on ne le pensait, les femmes qui frappaient leur mari. Ces
incidents, si déplaisants fussent-ils, n’en restaient pas moins prévisibles, et
il existait un protocole bien rodé pour les gérer. En dix ans de service,
Jordan n’avait jamais eu affaire à quelque chose ressemblant à un mystère.


Il avala sa salive, grimaça en sentant le goût amer dans sa
bouche, puis coinça le téléphone sous son menton pour fermer son pantalon.


« 10-8, bien reçu, dit-il pour faire plaisir à Paula, et
aussi pour couvrir le bruit de sa fermeture Éclair. J’arrive.


— C’est au coin sud-est du parking, près des poubelles.


— Compris. »


Lorsqu’il arriva au country-club, les trois agents de police
que comptait la ville l’attendaient. Une experte détachée par le bureau du
procureur du comté, équipée de gants en caoutchouc, d’un appareil photo
numérique high-tech et d’un vieux Polaroid qu’elle avait passé autour de son
cou, vint le rejoindre au moment où il descendait de sa voiture.


« Alors, qu’est-ce qu’on a ? » demanda Jordan à la jeune
femme, qui se prénommait Meghan. Celle-ci était coiffée d’une queue-de-cheval
haute et portait un petit diamant dans une narine.


« Venez voir. »


Jordan se força à respirer calmement, au cas où ses
collègues auraient découvert un cadavre juste avant son arrivée. Il garda les
yeux braqués sur le dos de Meghan jusqu’à ce qu’elle s’arrête et montre quelque
chose par terre.


« Bizarre, non ? »


Jordan dirigea sa lampe torche vers le sol. Un liquide
humide, couleur rouille, avait coulé sur les graviers et éclaboussé le coin de
la poubelle. Une ceinture d’homme en cuir noir avec une boucle en argent était
soigneusement lovée à quelques dizaines de centimètres du sang. C’était tout.


« Le gardien du club, George Monroe, est tombé là-dessus ce
matin, alors qu’il sortait les poubelles », expliqua la technicienne en
désignant un type maigre en pantalon kaki, assis sur les marches devant la
cuisine du club.


Lorsqu’il vit que Jordan le regardait, il leva la main pour
lui faire signe.


« Pas de cadavre ? demanda Jordan.


— Non. On a inspecté la route, le parking, le terrain de
golf et les fossés le long de la route sur un carré de un kilomètre, et on a
fouillé les poubelles. S’il y avait un cadavre, il a été déplacé. Mais ça
m’étonnerait, parce qu’il n’y a quand même pas des litres de sang.


— Est-ce que le gardien a vu autre chose ? » demanda Jordan,
sans trop d’espoir.


Meghan secoua la tête.


« On a presque fini, déclara-t-elle en montrant ses
appareils photo. Après, on vous laisse la place.


— Vous ne restez pas ?


— S’il s’agit d’un homicide, nous reviendrons, répondit-elle
avec un grand sourire. Forcément. Mais il faut d’abord que vous soyez sûr que
ce n’est pas un mec bourré qui s’est blessé en tombant... »


Elle recula en direction de sa voiture.


« C’est un week-end de trois jours, vous voyez ce que je
veux dire ?


— Pigé. »


Jordan parla brièvement à ses hommes - ou du moins à ses subordonnés,
car une femme se trouvait parmi eux : Holly Munoz - pour faire le point sur la
procédure de délimitation d’une scène de crime. Puis il se dirigea vers le
gardien.


« Bonjour, lança-t-il en lui tendant la main. Jordan Novick,
chef de la police de Pleasant Ridge. C’est vous qui avez trouvé les... euh...»
Les effets? se demanda-t-il. Le mot ne semblait pas tout à fait adéquat.


« La ceinture », précisa le gardien.


Brun aux yeux clairs, il devait approcher de la trentaine.
Il avait une voix râpeuse, une pomme d’Adam qui montait et descendait lorsqu’il
déglutissait, les joues grêlées de vieilles cicatrices d’acné, et un bouton qui
fleurissait sur le menton.


« Je suis arrivé ici à cinq heures du matin. Les premiers
golfeurs viennent à six heures, donc il faut que je sois là à cinq. En sortant
les poubelles, j’ai marché sur quelque chose. Je croyais que c’était une
bouteille, ou un truc dans le genre. Mais, quand j’ai vu que c’était une
ceinture et qu’il y avait du sang, je me suis dit, là, y a un problème. Je suis
rentré pour appeler la police. Je n’ai touché à rien. Je ne voulais pas
contaminer la scène du crime. »


Il fit un signe de tête à Jordan, l’air entendu.


« Je regarde Les Experts.


— Parfait.


— Alors, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
demanda le gardien en se grattant le menton. Des tests ADN sur le sang ? Vous
avez du luminol ?


— Je pense qu’on va d’abord vérifier si personne parmi les
gens qui étaient là hier soir n’a perdu sa ceinture », répondit Jordan.


Le bouton du jeune homme s’était mis à saigner. Il l’essuya
avec une des manches de sa veste kaki, tout en poussant un petit grognement
d’approbation.


« Y a-t-il eu des problèmes ici, ces derniers temps ? lui
demanda Jordan. Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? »


Le gardien baissa les yeux, les mâchoires serrées.


« Les végans », marmonna-t-il.


L’espace d’un instant, Jordan pensa qu’il avait dû mal
entendre, ou que le type parlait une langue étrangère.


« Les végans ? répéta-t-il.


— À cause du cuir, expliqua l’homme. Le cuir de la ceinture.
Vous y avez pensé ? Ils sont complètement tarés. J’en ai vu, aux infos, qui
essayaient de libérer des abeilles. Les végétariens, c’est une chose. Pas de
viande, d’accord, les animaux sont des êtres sensibles. Je peux comprendre.
Mais le miel ? »


Il se racla la gorge et cracha sur les graviers.


« Vous avez déjà eu des problèmes, ici, avec des végans ? »


Je dors encore, songea Jordan. Je dors et c’est un rêve.


« Non. Mais je les surveille. »


Le gardien se tapota l’œil avant de tripoter à nouveau son
bouton.


Quoique sceptique, Jordan écrivit le mot « végans », puis
nota le nom et l’adresse du gardien, ses numéros de téléphone portable et de
Sécurité sociale, le remercia pour son aide et rejoignit ses collègues. L’un
d’eux, Devin Freedman, finissait ses études de droit à Loyola. La policière,
Holly, avait étudié la sociologie et pratiquait le triathlon courte distance.
Le troisième, Gary Ryder-dahl, un natif de Pleasant Ridge comme Jordan,
travaillait au département de police depuis trois ans et venait de quitter la
maison de ses parents pour emménager dans son premier appartement (Jordan avait
passé tout un samedi à l’aider à déménager). Aucun des trois n’avait plus de
trente ans, et, avec Jordan, ils formaient le seul rempart de Pleasant Ridge
contre le Déluge.


« Messieurs, dit Jordan. Mademoiselle. Qu’est-ce que nous
avons ? »


Gary Ryderdahl jeta un coup d’œil à ses collègues, sortit un
bloc-notes de sa poche arrière, puis s’avança en redressant les épaules comme
un batteur s’approchant du marbre dans un match de base-ball. Ryderdahl avait
un visage rose tout rond et une crête indisciplinée de cheveux blond pâle qui
le faisait ressembler à Wood-stock, le copain piaf de Snoopy.


« C’est une ceinture Kenneth Cole. On en trouve un peu
partout, dans les grands magasins, et, euh... »


Il jeta un rapide coup d’œil sur son bloc-notes.


«... dans des boutiques indépendantes partout dans le pays.


— Beau boulot, dit Jordan en gardant son sérieux. Qu’est-ce
qui se passait ici, hier soir ?


— Une réunion des anciens élèves du lycée de Pleasant Ridge,
promotion de 1992, répondit Holly Munoz.


Les gars du bureau du procureur sont en train de prélever un
échantillon du sang, pour voir s’il y a des empreintes intéressantes sur la
ceinture, mais Meghan a dit que c’était peu probable. J’ai parlé au responsable
du banquet. Deux cents personnes étaient ici hier soir - cent quatre-vingt-sept
s’étaient préinscrites, et treize sont venues au dernier moment. »


À travers la vitre ouverte de sa voiture de patrouille,
Holly attrapa un gobelet en carton de chez Dunkin’ Donuts, qu’elle tendit à
Jordan.


« Je vous ai pris un café. Allongé et sucré, c’est bien ça ?


— Merci. »


Jordan tourna la tête. L’agent Freedman, futur homme de loi,
délimitait la scène de crime avec du ruban jaune. Il colla l’extrémité de la
bande sur la poubelle, fit le tour de la ceinture, puis s’arrêta, l’air ennuyé,
quand il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’endroit où attacher l’autre
extrémité du ruban - l’arbre le plus proche se trouvait à vingt mètres de là.


Jordan s’obligea à détourner les yeux.


« La liste des invités ?


— La secrétaire de la promo la tient à notre disposition »,
répondit Holly.


Pendant ce temps, Devin Freedman fixait soigneusement le
bout de son ruban par terre, en se servant d’une pierre pour le maintenir en
place. Jordan ferma les yeux.


« Il faudra parler à tous ceux qui étaient là hier soir. »
Holly acquiesça, puis donna un coup de coude à Gary, qui acquiesça à son tour.


« Vous deux, retournez au poste. Appelez tous les hôpitaux,
ici et à Chicago. Demandez si quelqu’un s’est présenté avec des blessures et
sans ceinture. »


Il réfléchit un instant.


« Faites une petite recherche sur le gardien. George Monroe.
»


Il leur dicta le numéro de Sécurité sociale de Monroe et sa
date de naissance.


« Vérifiez avec le central s’il y a eu des appels signalant
une disparition. »


Il marqua une pause.


« Et pour finir, appelez les ateliers de carrosserie.


— Vous pensez qu’il s’agit d’un accident de voiture ?
demanda Holly.


— Possible. Ça ne coûte rien de vérifier, en tout cas.


— Un jour, j’ai renversé une biche, dit Gary Ryderdahl. Elle
a enfoncé tout l’avant de ma voiture.


— Ici ? demanda Holly. À Pleasant Ridge ?


— Non, dans le Wisconsin. Ma grand-mère a une maison aux
Dells, et je...


— Le temps presse, l’interrompit Jordan. Les hôpitaux. Les
carrossiers. »


Gary s’éloigna rapidement, mais Holly resta plantée devant
Jordan.


« Euh, chef ? C’est quoi, exactement, comme affaire ? Quand
je vais taper mon rapport, je vais l’appeler comment ?


— Pour l’instant, c’est une ceinture perdue », répondit
Jordan.


Et c’est bizarre, songea-t-il. Mais il garda cela pour lui.
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La secrétaire de la promotion, Christie Keogh, une jeune
femme pleine d’énergie vêtue d’un débardeur et d’un pantalon de sport moulant,
accueillit Jordan à la porte de sa grosse maison tape-à-l’œil, une liste à la
main et une expression soucieuse sur son joli visage. Elle lui expliqua en
chuchotant que son mari et ses enfants dormaient encore à l’étage.


« Que se passe-t-il ?


— Nous avons trouvé une ceinture d’homme sur le parking du
country-club. Certains indices peuvent laisser croire qu’un crime a été commis.
Nous devons vérifier que tous les invités vont bien.


— Des indices ? »


Christie fronça les sourcils, avant de les relever
subitement, comme si une petite voix lui avait soufflé : « Attention aux rides
! »


« Quel genre d’indices ?


— Des indices matériels, répondit Jordan. Du sang. »


Christie le fit entrer puis le conduisit dans sa vaste cuisine,
tout en inox étincelant et granit noir brillant, propre comme un bloc opératoire.


« Vous voulez du thé vert ?


— Vous êtes végans ? » lui demanda Jordan.


Elle le regarda bizarrement.


« On mange de la viande, mais seulement si elle est bio. »


Christie se percha sur un tabouret en rotin en invitant
Jordan à faire de même.


« Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel, hier soir ?
lui demanda-t-il.


— C’était une réunion d’anciens élèves du lycée. La plupart
ne s’étaient pas vus depuis des années, et on avait choisi la formule “open
bar”. Alors oui, je dirai que j’ai assisté à des choses inhabituelles.
Principalement dans les toilettes des femmes. »


Jordan haussa les sourcils, attendant la suite.


« J’ai vu Larry Kelleher et Lynne Boudreaux s’embrasser. Et
ils sont mariés. »


Elle se pencha vers lui, tellement près qu’il pouvait sentir
l’odeur de son dentifrice.


« Mais pas ensemble. Oh, et Merry Armbruster essayait de convertir
les gens sur le parking. C’est une évangéliste “born again” - elle a été sauvée
pendant l’été qui a précédé la dernière année de lycée -, et je pense qu’elle
voudrait que tout le monde renaisse aussi.


— Des disputes ? »


Elle réfléchit un instant.


« J’ai entendu Glenn Farber discuter avec sa femme pour
savoir qui des deux était censé payer la baby-sitter, mais ce n’était pas une
dispute. Juste une conversation, disons, passionnée.


— Auriez-vous une idée de... ? »


Jordan laissa sa phrase en suspens. Christie le regarda
comme si elle attendait la suite, clignant ses grands yeux sous son front pâle
et lisse. Elle est stupide, ou c’est du Botox ? se demanda-t-il.


« Autant que je sache, tout s’est bien passé.


— Nous allons contacter toutes les personnes de la liste,
pour voir si quelqu’un a perdu sa ceinture. »


Ou est en train de se vider de son sang, songea-t-il.


Christie se mordit la lèvre.


« Mon Dieu. Je n’arrive pas à y croire. C’était une si belle
fête. »


Il lui demanda la liste des invités, et elle lui tendit cinq
feuilles agrafées.


« Ce sont tous ceux qui ont répondu à l’invitation avant la
fête, expliqua-t-elle. On a eu aussi treize entrées non prévues. Judy devrait
avoir les noms. Judy Nadeau. »


Elle lui montra l’adresse de celle-ci sur sa liste.


« Elle habite à un ou deux kilomètres d’ici. Elm Lane, vous
voyez où c’est ? »


Jordan acquiesça.


« Vous pensez qu’elle est réveillée ?


— Elle a bu pas mal de Cuervo. Je serais vous, je
l’appellerais avant.


— Entendu. Vous restez dans le coin, aujourd’hui ?


— Je dois sortir, mais j’ai toujours mon portable avec moi.
Mon entraîneur devrait arriver d’une minute à l’autre. On va faire du joggling.
»


Jordan pensa qu’il avait mal entendu.


« Du jogging ?


— Non, du joggling. Il faut courir en jonglant avec
de petites balles lestées. C’est un exercice génial pour muscler le haut du
corps. Je suis inscrite pour le dix mille mètres, le mois prochain.


— Génial », répéta Jordan.


Il demanda à Christie de garder son portable allumé, au cas
où il aurait d’autres questions à lui poser, puis il plia la liste pour la ranger
dans sa poche. En le raccompagnant à la porte, elle s’arrêta devant un miroir
entouré d’un cadre doré et ajusta son débardeur.


« Vraiment, je n’arrive pas à y croire, répéta-t-elle. Dire
qu’il y a à peine six heures je rentrais chez moi en me disant que tout s’était
très bien passé.


— Ne vous inquiétez pas trop, dit Jordan en lui tendant sa
carte. Si ça se trouve, ce n’est rien.


— Je n’arrive pas à y croire », répéta Christie pour la
troisième fois.


Puis, d’une voix plaintive, elle murmura :


« Ils ne me laisseront jamais m’occuper de la prochaine
réunion, après ça. »
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Jordan s’attendait à ce que Judy Nadeau ait la gueule de
bois. Mais, quand la petite brune toute décoiffée, vêtue d’une robe noire
satinée dont l’une des bretelles glissait de son épaule, ouvrit la porte et lui
tendit la main, il comprit vite à son haleine qu’elle était encore complètement
bourrée.


« Un flic avec son gros calibre ! » fit-elle en riant, avant
de reculer en titubant.


Elle se retint au mur, cligna des yeux, puis le fit entrer
dans une cuisine aussi grande que celle de Christie, mais nettement moins
propre.


« Comme dans les films ! »


À la place du plan de travail en granit, Judy avait opté
pour du marbre blanc. À côté d’un énorme robot de cuisine et d’une machine à
espressos ultramoderne se trouvait une collection de coqs en céramique peinte.
Jordan en tapota un, le faisant chanceler sur ses pattes jaunes en métal.


« Bel oiseau », dit Judy, avant de se remettre à rire, une
main pressée contre ses lèvres maquillées.


Ça promet, songea Jordan tandis qu’elle sortait une brique
de jus d’orange et une bouteille de champagne du réfrigérateur.


« Il faut tuer le mal par le mal », déclara-t-elle, tout en
versant deux grandes rasades de jus et d’alcool dans une tasse sur laquelle on
pouvait lire : SUPERMAMAN.


Pour la deuxième fois ce matin-là, Jordan se força à
détourner le regard.


Il s’assit à la table de cuisine encombrée d’objets divers,
empila des journaux et referma un petit pot pour bébé afin de faire un peu de
place.


« Madame Nadeau, j’aimerais que vous me donniez quelques détails
sur la réunion d’hier soir.


— Bien sûr », répondit-elle avec un hoquet, en se glissant
sur la chaise en face de lui.


Elle cala son menton dans ses mains, puis le regarda avec
une intensité déconcertante.


« Hé, vous êtes mignon.


— Merci. Donc, à propos d’hier soir...


— Mon ex-mari était mignon, lui aussi. Je ne fais pas
confiance aux mecs mignons. Ils se croient toujours tout permis.


— Hier soir..., répéta Jordan.


— Eh ben ? »


Elle se passa la main dans les cheveux, les sourcils
froncés.


« Oh, et puis merde. Écoutez, Pete m’a dit qu’il était
divorcé.


— Madame, nous avons trouvé une ceinture sur le parking.


— Presque divorcé, précisa Judy Nadeau. C’est ce qu’il a
dit. »


Elle but une gorgée.


« Et on a utilisé une capote. Que les choses soient bien
claires.


— Madame, on a trouvé une ceinture et du sang sur le parking
du country-club. Quelqu’un est peut-être blessé.


— C’est pas Pete, répondit-elle aussitôt. Je lui ai rien
fait. Enfin... disons qu’il était consentant.


— Écoutez, dit Jordan, qui commençait à avoir mal à la tête,
avez-vous une liste des gens qui sont venus sans prévenir hier soir ?


— Non. Mais je crois que je m’en souviens. Je peux les
noter. »


Elle alla chercher un stylo et une feuille de papier à
monogramme dans un tiroir, et, après plusieurs longues minutes, un deuxième
verre et un air très mal fredonné que Jordan mit un certain temps à identifier
- « Smooth Criminal » de Michael Jackson -, elle réussit à écrire les treize
noms.


« Y a-t-il quelqu’un parmi vos anciens camarades qui
pourrait poser problème, selon vous ? demanda Jordan tandis qu’elle reprenait
sa tasse.


Judy réfléchit un instant, puis porta la tasse à ses lèvres,
renversant au passage du cocktail mimosa sur sa manche.


« Il y a ce type qui a passé le diplôme avec nous, Jonathan
Downs. Il avait... »


Elle marqua une pause, cherchant un terme politiquement correct.


« Il a eu un grave accident, et après ça, il était toujours
un peu ailleurs. Je ne sais pas exactement ce qu’il avait. Mais il était
bizarre, ça, c’est sûr. Et il piquait des trucs dans les casiers des autres.


— Des trucs ?


— Oui, un peu de tout. Des vestes. Des cahiers. De la
nourriture. »


Elle hoqueta contre le dos de sa main.


« Je me souviens d’une fois où il a pris tous les volants de
badminton dans la salle de sport. Ça, c’était vraiment ennuyeux. »


Jordan nota «Jonathan Downs» dans son calepin.


« Il était là, hier soir ?


— Je ne crois pas. En tout cas, je ne l’ai pas vu. Ça
m’étonnerait qu’il ait voulu venir. »


Jordan sortit l’annuaire de la classe que Christie lui avait
donné, et trouva une entrée indiquant « Jonathan Downs-Adelaide Downs, 14,
Crescent Drive ».


« C’est lui ?


— C’est la dernière adresse qu’on a pour lui. C’est là qu’il
habitait au lycée, mais je ne sais pas s’il y est toujours. Il n’a jamais
répondu aux invitations.


— Sa femme ? demanda Jordan en montrant le nom d’Adelaide.


— Sa sœur, répondit Judy en fronçant le nez.


— Ils sont jumeaux ?


— Non, Jon était plus vieux, mais il a redoublé après son
accident.


— Adelaide était-elle là, hier soir ? »


Judy fit non de la tête.


« Vous en êtes sûre ?


— Sûre et certaine. J’aurais remarqué, si Addie Downs avait
été là. On ne peut pas la rater. »


Elle fit un geste avec sa tasse, renversant un peu de son
contenu sur le carrelage.


« Elle était énorme. »


Deux gamins dans la même classe, dans la même maison ; l’une
obèse, l’autre atteint de lésions cérébrales. Intéressant.


« Addie prenait-elle des choses dans les casiers des autres
? »


Judy garda les yeux baissés.


« Non. Elle... elle passait juste son temps à se morfondre.
»


Elle regarda sa tasse SUPERMAMAN et sembla surprise de la
trouver vide, puis elle leva les yeux vers Jordan.


« Au fait, vous voulez boire quelque chose ?


— Non, merci.


— Vous voulez baiser ? »


Jordan s’éclaircit la gorge.


« Madame, je suis en service.


— Oh, je plaisante. »


Son rouge à lèvres avait débordé jusque sous son nez.


« Sauf si vous en avez envie. Enfin, si c’était un porno, on
serait obligés, non ?


— Je vous rappellerai, dit Jordan en se levant.


— Mes impôts serviraient enfin à quelque chose !


— Prenez soin de vous », conclut-il avec raideur.


Il eut juste le temps de voir le visage de Judy se
décomposer avant de se tourner vers la porte.


« Les types mignons, marmonna-t-elle. Qu’ils aillent se
faire foutre ! »


Et elle claqua la porte tellement fort que celle-ci trembla
sur ses gonds.
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Jordan Novick savait déchiffrer les gens - c’est du moins ce
qu’on lui avait dit au travail, où il était devenu, à trente-cinq ans, le plus
jeune chef de police que sa ville ait jamais employé. Mais il n’avait pas
réussi à déchiffrer sa propre femme, il n’avait pas repéré les signes qui,
pourtant, ne trompaient pas : la nouvelle coiffure, l’inscription à la salle de
sport qu’elle ne se contentait pas de payer, la lingerie neuve (des bouts de
nylon noirs ornés de dentelle et de boutons de roses, si minuscules qu’il
n’avait même pas compris en les découvrant dans le panier à linge, la première
fois, qu’il s’agissait de sous-vêtements). Il n’avait rien vu de tout ça avant
que Patti le fasse asseoir, un dimanche soir, deux ans plus tôt, pour lui faire
part de son impression qu’ils s’éloignaient de plus en plus.


« Oui », avait-il répondu avec un empressement pathétique.
Il avait remarqué, lui aussi. Ce n’était pas surprenant, après tout ce qu’ils
avaient enduré. Peut-être qu’ils pourraient retourner voir le conseiller
conjugal, ou partir en voyage. Il avait bientôt quatre semaines de vacances, et
ils avaient toujours parlé de visiter Paris...


« Non, pas de voyage », avait-elle dit aussitôt.


À cet instant, il avait noté à quel point elle paraissait
fatiguée, comment, sous ses cheveux décolorés et dégradés, la peau de ses joues
semblait tirée et parcheminée, et comme ses lèvres étaient pâles. « Je suis
désolée. Vraiment, vraiment désolée. Mais je ne peux plus rester.


— Dans la maison ? avait-il demandé bêtement.


— Dans ce mariage. »


La mère et la sœur de Patti avaient débarqué le soir suivant
pour aider celle-ci à emporter ses affaires - qui, selon Patti et sa mère,
comprenaient la plupart des meubles et tous les cadeaux de mariage - chez la
sœur de Patti. Elles avaient laissé à Jordan les étagères et la majorité des
livres, le futon qu’il avait depuis la fac, et quelques chaises Ikea qui
tremblaient si on les regardait trop longtemps. On l’avait abandonné dans une
maison où toutes les poignées de porte possédaient une sécurité enfant, où
l’escalier était équipé de barrières en haut et en bas, et la chasse d’eau d’un
verrou. Patti lui avait expliqué qu’elle voulait juste « se retrouver » pour
pouvoir « réfléchir » et « y voir plus clair », mais en vérité, à peine trois
semaines après avoir quitté leurs onze ans de mariage, elle avait déménagé de
l’appartement loué pour la forme et s’était installée chez Rob Fine, leur
dentiste. Leur dentiste.


« On s’est juste mis à parler. »


Voilà ce que Patti lui avait répondu trois mois plus tard
chez le médiateur, lorsque, assis en face d’elle à une table de conférences
lustrée, Jordan avait posé d’une voix trop forte la question de tous les maris
cocufiés du monde, à savoir comment tout cela avait commencé.


« Vous vous êtes mis à parler ? Alors que tu avais plein de
coton dans la bouche, en plus de cette espèce de tube pour la bave ?


— Lui, il m’écoute.


— Mais je t’écoute ! avait-il protesté en se levant d’un
bond et en se penchant vers la table. Je fais tes courbes de température sur PowerPoint
! J’examine tes glaires cervicales ! Je...


— Efforçons-nous de rester polis », avait dit le médiateur,
un beau parleur en cravate de soie rouge et or qu’il ne cessait de caresser
comme un petit animal, un type qui avait le culot de se faire payer deux cents
dollars de l’heure.


Jordan avait fait le tour de la table pour s’approcher de
Patti. Il sentait les muscles de ses cuisses se contracter ; il fallait qu’il
bouge.


« J’examine ses glaires cervicales, avait-il répété au
médiateur, qui avait serré les lèvres d’un air prude.


— Je ne suis pas sûr que ce genre de discussion soit très
constructif. »


L’homme avait posé une main entre les épaules de Jordan pour
l’inciter à se rasseoir. Mais celui-ci l’avait ignoré.


« Ça fait combien de temps ? » avait-il demandé à Patti.


Elle avait remué sur sa chaise.


« Six mois, peut-être.


— Six mois ? »


Il n’en croyait pas ses oreilles.


« S’il vous plaît. »


Le médiateur avait poussé Jordan un peu plus fort. Patti
avait croisé les jambes et s’était mise à fixer un point sur le mur derrière
Jordan, refusant de le regarder en face.


« Six mois ? » avait répété Jordan.


Il avait serré les poings. Je suis flic. Comment ai-je pu ne
pas m’en rendre compte ?


« Nous pouvons discuter de cela calmement, avait déclaré le
médiateur, dont les lunettes dorées reflétaient la lumière de la lampe.


— Elle prétendait qu’elle avait mal aux gencives ! Qu’elle
souffrait d’une gingivite à un stade avancé !


— S’il vous plaît. »


L’homme lui avait désigné sa chaise, et Jordan s’était
résigné à s’asseoir. Il savait reconnaître une défaite. Il avait griffonné sa
signature sur les papiers qu’on lui tendait, sans les lire ni regarder sa
femme.


« Bonne chance, avait-il dit à Patti lorsque tout avait été
réglé.


— Sois heureux, Jordan, avait-elle répondu en lui touchant
gentiment le bras. C’est tout ce que je veux. Pour nous deux. »


Il l’avait embrassée sur la joue, mécaniquement. Il ne
pouvait détacher son regard de ses dents qui brillaient comme des perles. Des
biens mal acquis. Le Dr Fine lui en avait certainement fait cadeau.


Jordan et Patti étaient sortis ensemble lors d’une fête en
première année de lycée. Patti, que la bière avait rendu un peu pompette, avait
entrepris de grimper dans un arbre au cours d’un jeu « Action ou Vérité ». Elle
se débrouillait d’ailleurs plutôt bien jusqu’à ce que quelqu’un se mette à crier
: « Hé, je vois ta culotte ! » Surprise, elle avait perdu l’équilibre en
voulant tenir sa jupe, et aurait dégringolé de trois mètres si Jordan ne
l’avait pas rattrapée. Plus tard, assis près du jacuzzi des Petrillo, il avait
essuyé ses larmes en lui assurant que personne n’avait rien pu voir (même s’il
avait lui-même aperçu une légère ombre à travers le nylon de sa culotte, vision
qui l’avait passablement excité).


Ils étaient allés ensemble au bal de fin d’année, à la
remise des diplômes et à l’université d’État de l’Ohio, Jordan pour étudier la
criminologie et Patti l’éducation des jeunes enfants. Il avait décidé de
devenir policier depuis qu’il en avait vu un en sixième à l’occasion de la
Journée des métiers. L’uniforme et le pistolet l’avaient bien sûr impressionné,
mais plus encore le calme et le sang-froid de cet homme, à tel point qu’il lui
avait suffi de se présenter devant la classe en retirant lentement ses lunettes
teintées pour obtenir le silence (prouesse que Mme McKenna, leur professeur, n’accomplissait
que rarement). Jordan rêvait de ce genre d’autorité, de la sérénité qui émanait
de cet homme. Chez lui, sa mère criait après son père, son père beuglait après
Jordan et son frère Sam, et tous les quatre hurlaient après la télé quand
l’équipe des Bears ou des Cubs de Chicago les décevait.


Trois ans après avoir décroché son diplôme, il avait épousé
Patti. Ils avaient emménagé dans un immeuble de trois étages sans ascenseur au
cœur du quartier polonais de Chicago, dans un appartement comprenant une
chambre, une minuscule kitchenette et une petite terrasse qui tremblait à
chaque passage du métro. Ils se baladaient le samedi matin, faisaient les
courses l’après-midi et passaient le dimanche à cuisiner des plats compliqués
inspirés des livres de recettes exotiques de Patti, puis invitaient des amis à
manger par terre dans des bols dépareillés. Patti avait été engagée comme
spécialiste de l’apprentissage de la lecture dans l’école élémentaire du coin,
tandis que Jordan gravissait les échelons dans le département de police de la
ville.


À trente ans, ils avaient décidé que la vie en province leur
correspondait mieux que Chicago. Jordan avait pris son poste à Pleasant Ridge
et ils étaient retournés dans leur petite ville natale. Ils avaient trouvé une
maison avec trois chambres dans le quartier où Patti avait grandi. La maison
avait besoin d’être rafraîchie - surtout les salles de bains, tapissées de
papiers peints métallisés aux motifs psychédéliques des années 1970 -, mais il
y avait un grand jardin, un sous-sol aménagé, un pommier qui poussait sous la
fenêtre de leur chambre et, bien sûr, toutes les sécurités enfant. Il ne
manquait plus que le bébé.


Patti avait jeté sa plaquette de pilules le mois de son
trentième anniversaire. Le soir, en regardant sa femme toute rouge et tout essoufflée,
il se disait, émerveillé : On est peut-être en train de faire un bébé. De
commencer une nouvelle vie. Le premier mois, il ne s’était rien passé, mais
cela ne les avait pas inquiétés. Au bout du troisième mois, ils plaisantaient
de leurs échecs, un peu anxieux tout de même. Après six mois sans résultat,
hormis quelques brûlures depuis qu’ils avaient décidé de pimenter la chose en
faisant ça sur le tapis du salon, Patti avait pris rendez-vous avec son
gynécologue, qui leur avait annoncé qu’ils allaient très bien tous les deux.
Les ovules de Patti étaient parfaits, son utérus était accueillant, et les
spermatozoïdes de Jordan étaient nombreux et toniques. Mais, pas de chance, ça
n’avait pas pris. « Continuez », avait conseillé le médecin, et c’est ce qu’ils
avaient faits tous les deux jours, sauf entre le quatorzième et le dix-huitième
jour du cycle de Patti, où ils faisaient l’amour chaque matin. Puis Jordan se
rasait et se douchait pendant que sa femme restait allongée les jambes en
l’air.


Le médecin de Patti lui avait prescrit du Clomid, ce qui la
mettait de mauvaise humeur, lui donnait de l’acné et lui faisait prendre, selon
elle, cinq kilos en dix minutes. Quatre mois plus tard, en rentrant chez lui un
soir, Jordan avait trouvé sa femme en pleurs, en train de brandir un test de
grossesse comme la flamme olympique. « Enfin ! avait-elle crié en lui sautant
au cou. Enfin ! » Jordan avait descendu le vélo d’appartement au sous-sol et
l’avait remplacé par le berceau qui avait servi aux nièces et aux neveux de
Patti. Six semaines plus tard, elle était sortie des toilettes les yeux
écarquillés, le visage pâle. Jordan l’avait prise dans ses bras, comme le soir
de leur mariage lorsqu’il l’avait portée pour entrer dans leur chambre d’hôtel,
et l’avait conduite à l’hôpital. Trop tard.


« La bonne nouvelle, c’est que nous savons que vous pouvez
être enceinte », avait déclaré le médecin après le curetage, tandis que Patti
pleurait sur son lit d’hôpital. Bonne nouvelle, avait songé Jordan en se
détournant. C’est ça. On avait augmenté la dose d’hormones. Patti avait cessé
de manger tout ce qui n’était pas bio. Puis elle avait proscrit complètement
les viandes et les produits laitiers, et ajouté à son régime des poignées de
vitamines et de compléments le matin - du fer et de l’acide folique, de l’huile
de lin et des capsules d’ail. Elle commençait à sentir vaguement la crevette
sautée, mais Jordan s’était bien gardé de le lui faire remarquer. Elle s’était
inscrite à un forum de soutien sur Internet. Puis elle avait rejoint un vrai
groupe de parole qui se réunissait toutes les semaines à l’hôpital, et elle
avait encouragé Jordan à l’accompagner. Mais, après avoir passé toute une
soirée à écouter une bande de femmes larmoyantes et leurs maris abattus parler
de détérioration de follicules et de motilité insuffisante, de pré éclampsie et
d’ovaires poly-kystiques, Jordan avait décidé qu'il en avait assez. « Si ça
doit arriver, ça arrivera, avait-il dit à Patti, répétant une phrase de leur
médecin. Il faut laisser la nature suivre son cours. » Elle l’avait regardé
avec méfiance, et lui avait fait remarquer qu’elle avait trente-deux ans,
presque trente-trois, et que l’heure tournait. En clair, la nature avait besoin
d’un petit coup de pouce.


Elle était tombée de nouveau enceinte au mois de septembre
et avait fait une fausse couche le 3 novembre. Le médecin avait conseillé
d’attendre quelques mois avant de retenter, mais Patti ne l’avait pas écouté.
Elle n’avait pas pris la peine non plus de transmettre cette information à
Jordan, qui aurait été heureux de s’abstenir. Faire l’amour avec Patti était
devenu aussi routinier et plaisant que vider le lave-vaisselle ou sortir les
poubelles. Au lieu de la regarder avec extase en songeant : On est peut-être en
train de faire un bébé, lorsqu’il allait et venait (toujours dans la position
du missionnaire pour mettre toutes les chances de leur côté), le corps luisant
de transpiration tandis que Patti souriait sans joie, une seule pensée lui
traversait la tête : Pitié, faites que ça marche, cette fois-ci. C’était tout
de même un comble. À quatorze ans, il ne pensait qu’au sexe, et il lui
suffisait de regarder la fente d’une pêche au rayon fruits et légumes pour se
mettre à bander. Maintenant qu’il pouvait faire l’amour autant qu’il le voulait
- du moins pendant les six jours où Patti était le plus fertile -, rien ne lui
faisait plus envie qu’une bonne bière fraîche et un oreiller moelleux.


En janvier, Patti avait été de nouveau enceinte. Au milieu
du mois de février, ils s’étaient retrouvés encore à l’hôpital, Patti en pleurs
sur le lit, Jordan debout à côté et leur médecin près de l’appareil
d’échographie. Ce sont des choses qui arrivent. Parfois c’est mieux comme ça.
Vous êtes jeunes et en bonne santé, il faut juste être patients.


Sur le chemin du retour, dans la voiture, Jordan avait
suggéré d’une voix mal assurée qu’ils pourraient peut-être adopter ou faire
appel à une mère porteuse. Il avait lu un article quelque part, et il y avait
cette actrice qui était passée à la télé... Patti s’était tournée vers lui,
furieuse.


« Tu veux abandonner, c’est ça ? Après tout ce que j’ai
enduré, tu veux laisser tomber ?


— Non. »


Non, bien sûr qu’il n’avait pas envie de laisser tomber. Il
se disait juste qu’ils pourraient s’accorder une pause. Sa femme s’était remise
à pleurer.


« Je n’ai pas envie d’une pause, avait-elle dit la voix
brisée. J’ai envie d’un bébé. »


Ils étaient passés des hormones à la fécondation in vitro.
Au lieu de faire l’amour, Jordan devait se masturber tous les deux mois dans un
gobelet à l’aide d’un numéro tout écorné de Penthouse, tandis qu’une
infirmière rôdait de l’autre côté de la porte. Patti se rendait deux soirs par
semaine aux réunions de son groupe de parole pour couples infertiles, et
passait le reste de son temps sur Internet, à chercher des remèdes
homéopathiques et des médecines alternatives, ou à lire des témoignages de
femmes qui avaient réussi à donner naissance à de beaux bébés malgré des
antécédents de fausses couches, malgré un cancer du sein, un utérus rétroversé
ou une trompe de Fallope en moins, malgré des AVC, un lupus ou un syndrome des
ovaires polykystiques ou, dans un cas que Patti lui avait montré, malgré une
amputation des deux bras et des deux jambes.


Elle était retombée enceinte en avril. Elle avait perdu ce
bébé (c’est comme ça qu’elle s’était mise à appeler ses fausses couches, des «
bébés perdus ») dans la troisième semaine de juin. Le 4 juillet, pour la fête
nationale, ils devaient participer à un pique-nique entre voisins avant d’aller
voir le feu d’artifice sur le lac Michigan à Chicago. À seize heures, Patti
avait tendu à Jordan une grande coupe remplie de salade de fruits, en lui
souhaitant de bien s’amuser.


« Tu ne viens pas ?


— Je ne peux pas », avait-elle répondu. Il savait pourquoi.
Le pique-nique avait lieu chez Larry et Cindy Bowers, leurs voisins, et Cindy
attendait des jumeaux. Sarah et Steve Mullens, qui habitaient une rue plus
loin, avaient un petit garçon de trois mois, Franklin, que Steve s’obstinait à
porter suspendu à son ventre comme une bombe. Steve avait annoncé aux autres
hommes qu’il avait créé un blog consacré au bébé - « à notre aventure ensemble
» - et, au lieu de le regarder comme s’il était devenu fou, les autres avaient
approuvé d’un air sérieux et noté le lien sur leur BlackBerry.


Patti avait été de nouveau enceinte en septembre. Après
avoir perdu ce bébé fin octobre, elle était revenue un soir d’une réunion de
son groupe de parole en annonçant qu’elle voulait célébrer une messe du
souvenir.


Surpris, Jordan avait levé les yeux de son magazine.


« Une messe pour quoi ? »


Elle l’avait regardé comme s’il était un extraterrestre.


« Pour nos bébés.


— Patti. »


Il avait refermé son magazine et l’avait posé sur la table
basse. Il avait parlé d’une voix calme, même s’il sentait quatre ans de frustrations
et de déceptions bouillonner dans ses veines : les pilules, les piqûres et les
cycles FIV (l’assurance ne couvrait rien, et leurs économies s’étaient réduites
à quelques milliers, puis à quelques centaines de dollars) ; les soirées que
Patti avait passées à pleurer avec son groupe de parole ou collée à son
ordinateur portable, cherchant à se convaincre que ça allait arriver, qu’elle
pouvait provoquer les choses par sa seule volonté ; les livres sur la grossesse
qui avaient envahi leurs étagères, et leurs conversations, que ce soit au lit,
en voiture ou en vacances, qui tournaient toujours autour du sujet - le sperme,
les ovules et le berceau vide sous la lucarne de la troisième chambre, si
lumineuse le matin.


« Tu ne peux pas célébrer une messe pour un truc qui part
avec la chasse d’eau. »


C’était horrible de dire ça. Il le savait avant même d’avoir
fini sa phrase, de voir les yeux de Patti lancer des éclairs et ses poings se
serrer. Elle avait fait trois pas vers la cuisine. Puis elle s’était arrêtée,
s’était retournée, avait attrapé la boîte en cèdre qu’ils avaient achetée
pendant leur lune de miel au Mexique et l’avait lancée de toutes ses forces
vers la tête de Jordan. Il l’avait reçue dans le coin de l’œil gauche et avait
aussitôt ressenti une douleur abominable.


« Aïe ! avait-il crié. Putain, ça fait mal ! »


Patti s’était enfermée dans la salle de bains, le laissant
assis là avec la boîte cassée sur les genoux et le sang qui coulait sur sa
joue.


Il avait emballé des glaçons dans un torchon, qu’il avait
pressé contre son visage, et s’était rendu aux urgences, où il avait raconté au
médecin, aux infirmières puis à l’ophtalmologiste de garde qu’il s’était cogné
dans une porte. Si une femme amochée s’était présentée au poste avec une excuse
aussi vaseuse, il aurait prévenu les services sociaux avant même qu’elle ait
fini de parler, mais la spécialiste des yeux lui avait juste demandé de pencher
la tête en arrière pendant qu’elle lui mettait des gouttes.


« Vous avez une grosse éraflure sur la cornée », avait-elle
dit, après qu’il fut resté une éternité le menton posé sur un support en métal,
à essayer de ne pas bouger tandis qu’elle lui passait une lumière violette sur
l’œil.


Il n’était pas surpris. Chaque fois qu’il clignait des yeux,
il avait l’impression de sentir des grains de sable.


« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »


Une opération, sûrement, avait-il songé sombrement. Que
rêver de mieux qu’une opération pour clore cette magnifique journée ?


« On ne peut pas faire grand-chose, à part attendre. »


Le médecin lui avait donné une crème antibiotique, prescrit
des opioïdes et l’avait prévenu que son œil coulerait peut-être de temps en
temps jusqu’à ce qu’il soit guéri.


De retour chez lui, il avait nettoyé le sang sur le tapis et
jeté la boîte en cèdre à la poubelle. À neuf heures du soir, il avait frappé à
la porte de la salle de bains.


« Patti ? » Pas de réponse. « Excuse-moi. » Toujours rien. «
On peut organiser une messe, si c’est important pour toi. On peut faire ce que
tu veux. » Après quelques instants de silence, la voix glaciale de Patti lui
était parvenue à travers la porte.


« Ce que je veux, c’est que tu dormes ailleurs cette nuit. »


Ils étaient restés ensemble une année de plus. Jordan
l’avait de nouveau accompagnée aux réunions du groupe de parole. Il s’asseyait
à côté d’elle et lui tenait la main pendant qu’elle pleurait. Ils avaient suivi
une thérapie de couple et étaient sortis tous les samedis soir, au restaurant
puis au cinéma, avant de rentrer à la maison, où aucune baby-sitter ne les
attendait. Ils dormaient sous la troisième chambre qui était vide, à présent -
peu après leur dispute, Patti était allée passer un week-end chez sa mère et
Jordan avait consacré la matinée du samedi à démonter le berceau et à le descendre,
morceau par morceau, au sous-sol. Lorsque Jordan caressait la joue de sa femme
en lui faisant l’amour, il n’était plus surpris de sentir des larmes sous ses
doigts. Plus tard, il se dirait que leur mariage avait pris fin à l’instant où
elle s’était emparée de cette boîte, mais, à l’époque, il avait réussi à se
convaincre qu’ils s’en sortaient bien. Ils étaient allés aux Bahamas pour leur
dixième anniversaire de mariage, et sur le trajet du retour, dans l’avion,
Patti s’était endormie contre son épaule. Il avait alors repensé avec fierté au
titre d’un recueil de poèmes qu’il avait lu à la fac : Regarde ! Nous y
sommes arrivés. Il croyait que c’était le cas.


Et puis il y avait eu le dentiste.


Jordan secoua la tête en se frottant les yeux. Celui de
gauche s’était remis à couler, et il l’essuya avec une serviette. Même guéri,
son œil pleurait toujours, trois ans après. Parfois, sa vision se dédoublait,
ce qu’il aurait d’ailleurs dû préciser au responsable de la mairie qui l’avait
nommé chef de police. Mais qu’était un léger trouble de la vision, face à un
mariage raté et à des bébés qui n’avaient jamais vu le jour ?


Il avait demandé à ses subordonnés de se partager la liste
des invités et de tous les appeler, de contacter tous les hôpitaux, et de
vérifier si le central avait eu vent d’un type qui se baladait avec une
blessure à la tête et un pantalon trop lâche. Il monta dans sa voiture et
appela Paula, pour comparer les dernières adresses de la base de données de la
police avec celles de la liste que Christie Keogh lui avait remise. Il avait
l’intention d’aller voir à Crescent Drive si Jonathan Downs était dans les
parages.
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« On y est », a dit Val tandis qu’on remontait l’allée.


Le soleil faisait fondre le givre sur ma pelouse, et mon
journal, emballé dans son plastique bleu, m’attendait sur le seuil. Val a coupé
le moteur. Je suis descendue de la voiture au moment où les Bucci partaient de
chez eux dans leur 4x4.


« Bonjour, Addie ! » a crié M. Bucci en sortant le bras par
la fenêtre.


Je l’ai salué comme si de rien n’était.


Sur les consignes de Val, j’ai rentré sa Jaguar dans le
garage, à côté du vieux break de mes parents recouvert d’une bâche, et j’ai
refermé la porte.


« Et maintenant ? »


J’ai ramassé mon journal avant d’entrer dans la maison.


« J’ai besoin d’une douche et d’un café. Pour la suite, on
verra plus tard... »


Elle s’est étirée, le bassin en avant, la tête rejetée en
arrière.


« Est-ce que tu as pris l’annuaire de la classe ? »


Val me l'a tendu.


« On devrait peut-être lister toutes les personnes que Dan
fréquentait, ou les types avec qui il était hier soir, et les appeler pour leur
demander s’ils ont eu de ses nouvelles. »


Val a réfléchi un instant, avant de secouer la tête.


« Les gens ne doivent pas savoir qu’on le cherche.


— Bon, mais si on ne dit pas qui on est ? On peut se faire
passer pour des télévendeuses, prétendre qu’on essaie de contacter Dan Swansea.
Soit ils répondront : “Vous vous trompez de numéro”, soit : “Vous tombez bien,
il est juste à côté de moi sur le canapé.”


— Je crois qu’on devrait peut-être quitter la ville, a
déclaré Val en se mordillant un ongle.


— Oh, Val...»


Une dizaine d’excuses me sont venues à l’esprit : la carte
postale avec le bouquet de fleurs que je devais remettre bientôt, mes responsabilités,
mon frère. Mon rendez-vous chez le médecin, le jeudi suivant. La grosseur dans
mon ventre.


« Réfléchis bien ! m’a-t-elle lancé par-dessus son épaule en
montant l’escalier. Fais ta valise. Ça peut être marrant ! » J’ai entendu la
porte de la salle de bains s’ouvrir et l’eau se mettre à couler.


« Hé, je peux t’emprunter des fringues ?


— Prends ce que tu veux. »


Comme tu l’as toujours fait, ai-je songé, sentant ma vieille
rancœur refaire surface. Mais l’amertume que j’avais gardée en moi pendant plus
de quinze ans était en train de se dégonfler comme un ballon percé. Si les
années de lycée à Pleasant Ridge avaient été terribles pour moi, elles
semblaient l’avoir été tout autant pour Valerie... Et au fond de moi, je
l’avais peut-être toujours su.


Dans la cuisine, j’ai fait griller deux bagels coupés en
deux avant de sortir du réfrigérateur le beurre, le fromage et la confiture.
J’ai glissé quelques bouteilles d’eau dans mon sac fourre-tout, puis j’ai
respiré un instant les odeurs de ma maison. La peinture, le thé Earl Grey, le
savon pour parquet, la laine des nouveaux tapis, et d’autres parfums qui ne
pouvaient subsister que dans ma mémoire : l’après-rasage que mon père mettait
pour les grandes occasions, la crème pour les mains au lait de rose que ma mère
gardait sur sa table de nuit, le sirop d’érable qui chauffait sur la
cuisinière.


Je versais de la crème dans un pichet en céramique que
j’avais peint lorsque j’ai entendu une portière claquer. En courant à la fenêtre,
j’ai cru défaillir : une voiture de police était garée juste devant chez moi.
Un homme brun, aux épaules un peu voûtées sous sa veste de sport, regardait ma
maison, les yeux plissés. Il a traversé la pelouse en se dirigeant vers la
porte d’entrée.


Et merde. Merde, merde, merde ! J’ai monté l’escalier en
courant et frappé à la porte de la salle de bains.


« Val, les flics sont là», ai-je murmuré.


La porte s’est ouverte et j’ai vu Valerie plantée derrière,
une serviette enroulée autour du corps et une autre sur la tête.


« Oh, c’est pas vrai ! C’est pas vrai !


— Reste ici. Je m’en occupe. »


Mon cœur battait fort et j’avais la bouche sèche, mais je me
sentais pourtant étrangement calme. Je n’avais pas la moindre idée de ce que
j’allais faire, mais j’avais le sentiment que je trouverais bien quelque chose
à dire pour m’en sortir ; ce qui était pour le moins étonnant, puisque parler
n’avait fait jusque-là que m’attirer des ennuis.


« Reste ici, ai-je répété, ne fais pas de bruit. Et surtout,
ne descends sous aucun prétexte. »


Valerie est retournée dans la douche en tirant le rideau
derrière elle. La sonnette a retenti au moment où je refermais la porte de la
salle de bains, et je suis allée ouvrir après avoir inspiré à fond et m’être
rapidement recoiffée.


« Mademoiselle Downs ? » a demandé le policier.


Il était beau, ce que je n’aurais jamais dû remarquer, vu
les circonstances. Il avait la mâchoire carrée et mal rasée, une fossette au
milieu du menton, et de grands yeux sombres aux longs cils, creusés de cernes.


«Jordan Novick, chef de police. Puis-je entrer?


— Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?


— Je peux vous parler à l’intérieur ?


— Bien sûr », ai-je répondu en ouvrant toute grande la
porte.
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Jordan Novick ne croyait pas au coup de foudre. À
l’attirance sexuelle, sans aucun doute : l’arrondi d’un genou, la façon dont
les cheveux d’une femme retombaient sur sa nuque, un sourire chaleureux, une
belle paire de seins - il n’était pas plus immunisé qu’un autre homme contre ce
genre de plaisirs. Adelaide Downs (« Appelez-moi Addie », lui avait-elle dit en
glissant sur le parquet dans ses chaussettes en laine) n’avait rien d’un top
model ; rien non plus d’un monstre de deux cents kilos, comme l’avait suggéré
Judy Nadeau. Addie Downs était simplement une femme aimable et assez bien
roulée dans son jean et son pull-over noir, une femme plutôt sympa avec un
sourire plutôt agréable, des cheveux couleur de miel, des lèvres pleines et de
petites rides de sourire au coin des yeux. Sa maison, en revanche, songea-t-il
tandis qu’elle le conduisait au salon en regardant pardessus son épaule d’un
air inquiet, sortait de l’ordinaire.


« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit-elle à nouveau.


Jordan s’installa sur le canapé recouvert d’un tissu doux et
doré, qui paraissait lui suggérer de quitter ses chaussures pour s’y lover. La
couverture rouge cerise jetée sur l’un des accoudoirs donnait envie de se
glisser dessous pour une courte sieste. Des petits tableaux étaient accrochés
aux murs par groupes, certains dans des cadres dorés, d’autres dans des cadres
en bois, qui correspondaient tout à fait au style d’art que Jordan appréciait :
des tableaux qui représentaient vraiment quelque chose, et non des amas de
taches et de barbouillages intitulés Coucher de soleil en Arcadie ou Femme
au bord de la crise. Adelaide Downs possédait des peintures de fleurs qui
ressemblaient à des fleurs, d’océans qui ressemblaient à des océans. On voyait
par exemple une part de gâteau d’anniversaire avec une bougie plantée dans un
glaçage tellement réaliste que Jordan avait envie d’y plonger le doigt pour le
goûter ; ou un chat noir qui relevait la tête d’une soucoupe de lait, le regard
froid, vert et narquois.


Jordan détourna les yeux de l’animal pour pouvoir répondre.


« J’ai quelques questions à vous poser au sujet de la
réunion d’hier soir. »


Elle s’assit dans le fauteuil à côté du canapé, d’un air
tendu. Soudain, elle tourna la tête vers la cuisine, d’où s’échappait une fumée
bleuâtre.


« Oh, mince ! Excusez-moi, je reviens. »


Elle sortit de la pièce en courant.


« Au fait, vous voulez un bagel ? »


Jordan n’avait jamais accepté de nourriture alors qu’il
était en service. Mais il se rendait compte, subitement, qu’il était affamé. Il
n’avait pas pris de petit déjeuner, et la veille au soir il n’avait réussi à
avaler que quelques bouchées de sa tourte gluante. Il avait envie qu’Adelaide
Downs lui apporte un bagel et qu’elle en mange un avec lui.


« Je veux bien. Si ça ne vous dérange pas.


— Non, non, pas du tout. Bien grillé, ça vous va ? » Il
acquiesça, puis se leva pour observer les tableaux. L’un d’eux lui plaisait
particulièrement : il représentait une plage déserte avec l’océan au fond et un
unique parasol rouge et orange planté dans le sable comme une fleur. Il resta
debout à l’admirer jusqu’à ce qu’Adelaide Downs revienne avec un plateau -
bagels grillés, confiture orange doré, fromage et beurre, café, pichet de crème
et deux tasses. Jordan se rassit. Alors qu’elle se penchait pour disposer les
assiettes et les serviettes, il ne put s’empêcher de respirer l’odeur de ses
cheveux. Elle sentait le sucre et le citron, et la peau de ses bras, sur
lesquels elle avait remonté les manches de son pull, avait l’air aussi lisse
qu’un pétale de magnolia. Elle était sans doute tout aussi douce.


Adelaide Downs servait le café, l’air toujours aussi
inquiet. Il avait envie de lui prendre la main et de la lui serrer, de lui dire
que tout irait bien, et il ne savait pas pourquoi. Cela n’avait aucun sens.
Certes, elle avait un physique plutôt agréable, des fesses rebondies, ni
maigres ni nerveuses comme celles de la plupart des filles d’aujourd’hui. Mais
ce n’était pas Holly Munoz. Holly, avec toutes ses heures de course et de vélo,
ses fentes et ses flexions, possédait des fesses admirables. Mais Holly n’avait
que vingt-six ans, et elle n’avait jamais eu d’enfants. Qu’en était-il d'Addie ?
Au prix d’un violent effort, Jordan se redressa, tenta de s’arracher à
l’agréable torpeur dans laquelle le canapé l’avait plongé, et sortit son
calepin. Pas d’enfants, décida-t-il : il ne voyait aucun jouet en plastique,
rien qui évoquât la présence d’un bébé ou d’un gamin plus grand. Pas de mari
non plus : elle ne portait pas d’alliance, et, encore plus parlant, une seule
télécommande était posée sur la table basse.


« Que s’est-il passé à la réunion, alors ? » demanda-t-elle.


Il s’apprêtait à lui répondre lorsqu’elle baissa la tête en
rougissant.


« Vous voulez un donut ? »


Elle sortit un paquet de son sac à main et le posa à côté de
la cafetière, d’où s’élevaient des volutes fumantes.


« Je n’osais pas trop vous les proposer. Vous savez, avec ce
qu’on dit sur les policiers et les donuts... »


Elle eut un petit rire nerveux, puis porta une main à ses
lèvres.


Jordan ouvrit le sac en retenant son souffle. Des donuts à
la gelée de framboise. Dieu bénisse mille fois Adelaide Downs.


« Comme beaucoup de clichés, celui sur les flics et les
donuts a la vie dure parce qu’il est vrai. Ils viennent de chez Ambrosia ? demanda-t-il,
nommant le meilleur salon de thé de Pleasant Ridge, et le seul ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— C’est là qu’ils font les meilleurs, non ? »


Jordan acquiesça. Il mangea la moitié d’un donut et versa du
sucre dans l’une des tasses. Du bon café et de la vraie crème, pas du lait
écrémé ou un de ces trucs sans matières grasses. Encore un point pour elle.


« Et il y a d’autres clichés sur les policiers qui sont
vrais ? » demanda-t-elle.


Jordan sirota son café. Elle le taquinait, et c’était plutôt
agréable.


« Oui. Par exemple, tout le monde croit qu’on a des quotas à
respecter, et que, du coup, on traîne sur les parkings des bars et aux endroits
où on sait que les gens roulent vite ou en état d’ivresse. Eh bien c’est vrai.
Si vous voulez de l’argent, vous allez à la banque. Si vous voulez des gens
ivres, vous attendez à la sortie des bars. Ah, et on frappe les suspects,
aussi.


— C’est vrai, pourquoi se gêner ?


— On ne les frappe même pas pour les forcer à avouer,
continua-t-il. C’est juste pour s’occuper les mains. On essaie tous d’arrêter
de fumer, alors... Ah, et quand on fait des surveillances ? »


Il baissa la voix.


« On pisse dans des pots de mayonnaise vides.


— Ça m’a toujours étonnée. Pourquoi pas des pots de moutarde
? Ou de n’importe quel autre condiment ?


— L’ouverture est plus large.


— Logique », répondit-elle avec un sourire, les joues toutes
roses.


Ils restèrent un moment à se regarder sans rien dire. Puis
Jordan fit un geste vers le mur.


« Où avez-vous trouvé tous ces tableaux ?


— Ceux-là ? »


Elle semblait troublée.


« Ils sont à moi. Enfin, évidemment qu’ils sont à moi, je ne
les ai pas volés. C’est moi qui les ai faits. »


Elle leva sa tasse.


« Et ça aussi. »


Jordan regarda l’objet en céramique vernissée, couleur
crème. Sur un côté était peint un petit bouquet de fleurs - des jonquilles,
peut-être ? -, attachées avec un ruban de couleur.


« Vous faites de la poterie ?


— Non, non, je ne parlais pas de la tasse. Les fleurs qui
sont dessus, c’est moi qui les ai peintes. »


Il les regarda de plus près.


« C’est joli. Alors comme ça, vous êtes une artiste ? »


Elle chassa le mot d’un geste de la main, gênée.


« Je fais surtout des cartes de vœux. Une tasse de temps en
temps. Et j’ai fait un repose-cuillère, une fois. Un vrai événement. »


Il termina son donut et se retint de soupirer d’aise.


« C’est vraiment bon. Vous me sauvez la vie.


— Rien que ça. »


Elle devait rougir facilement lorsqu’elle était troublée ou,
songea-t-il, excitée. Il imagina sa peau prenant une jolie couleur rosée de la
gorge à la poitrine, ses pupilles dilatées et ses cheveux étalés sur l'oreiller
tandis qu’elle rejetterait la tête en arrière...


« Vous n’êtes pas difficile, fit-elle remarquer.


— Oui, mais ne le dites à personne, d’accord ? »


Il baissa les yeux, se rappelant soudain qu’il n’était pas
venu ici pour bavarder avec une célibataire sympa en mangeant ses donuts.


« Votre frère, commença-t-il. Avez-vous eu de ses nouvelles
dernièrement ?


— Jeudi. Je l’ai vu jeudi pour Thanksgiving. Pourquoi ? »


Son visage s’était rembruni.


« Il vit ici ?


— Non. Jon habite dans une structure qui s’appelle
Crossroads. Il s’y est installé à vingt et un ans. Pourquoi ? Il est arrivé
quelque chose ?


— Était-il présent à la réunion, hier soir ?


— Je ne crois pas... enfin, je n’y étais pas non plus, mais
je ne crois pas qu’il ait voulu y aller, répondit-elle en se tordant les mains.
Et il n’avait aucun moyen de s’y rendre. »


Elle marqua une pause, hésitant de toute évidence à lui en
dire plus.


« Ça n’a pas été très facile pour Jon, au lycée, finit-elle
par confier. Mon frère a eu un accident de voiture lorsqu’il avait quinze ans.
Les deux garçons à l’avant ont été tués, et Jon a été gravement blessé. Il a eu
des lésions cérébrales, qui se sont traduites par des pertes de mémoire à court
terme, des crises d’épilepsie - voilà un moment qu’il n’en a pas eu, mais cela
lui arrivait assez souvent quand il était adolescent - et quelques changements
de personnalité. Les médicaments aident, mais il pouvait être - il peut être -
un peu bizarre.


— Tout le monde est bizarre au lycée », observa Jordan.


Addie Downs parut surprise.


« Vous pensez ?


— Vous auriez dû me voir. J’avais tellement de boutons qu’on
aurait dit une pizza à la saucisse. »


Elle sourit faiblement, toujours aussi préoccupée. Jordan
lutta contre l’envie de lui toucher la main. Qu’est-ce qui te prend, au juste ?
se dit-il.


« Vous étiez chez vous, hier soir ? demanda-t-il.


— J’avais un rendez-vous.


— Comment ça s’est passé ?


— À peu près aussi bien qu’au lycée, répondit-elle en
grimaçant.


— Vous pouvez me donner son nom ? »


Elle posa une moitié de bagel sur son assiette.


« Seulement si vous me dites ce qui se passe.


— On a trouvé une ceinture d’homme et du sang sur le parking
du country-club. On essaie de savoir à qui ils appartiennent, et de s’assurer
que personne n’est blessé. »


Addie Downs fronça les sourcils.


« Je vais peut-être appeler Jon pour savoir s’il va bien.


— Y avait-il quelqu’un au lycée qui était particulièrement
méchant avec lui ? demanda Jordan d’un air détaché. Quelqu’un dont il aurait pu
vouloir se venger ? »


Addie sembla surprise. Puis elle plissa les yeux.


« Vous pensez que Jon s’en est pris à quelqu’un ? »


Sa voix partait dans les aigus ; cette jolie couleur rose
lui montait encore aux joues.


« Jon ne ferait jamais de mal à personne.


— Mademoiselle, nous essayons de savoir à qui appartient
cette ceinture, et si cette personne est blessée. Nous n’accusons personne. »


Adelaide Downs le fusillait du regard.


« Ça lui est arrivé de prendre des affaires dans les casiers
des autres, dit-elle. Quelqu’un vous en a parlé, c’est ça ? C’est pour ça que
vous êtes là. Vous pensez que Jon a fait quelque chose.


— Personne ne pense que Jon a fait quoi que ce soit. Tout ce
que nous voulons, pour l’instant, c’est nous assurer que tout le monde va bien.
Y compris Jon.


— Excusez-moi. »


Elle serrait les poings comme si elle s’apprêtait à lui
flanquer un coup. C’était charmant, même s’il était certain qu’elle n’en avait
pas du tout conscience.


« Vous êtes déjà allé au lycée ?


— Promo de 1987 », répondit-il spontanément.


Mais elle ne sembla pas l’entendre.


« Il y a quatre étages. Certains garçons - je n’ai jamais su
lesquels - s’amusaient à prendre le sac à dos de Jon et à le jeter dans la cage
d’escalier. Du quatrième étage. Si le sac était tombé sur quelqu’un, il aurait
pu le blesser sérieusement. Les gars partaient en courant, et les profs
trouvaient le sac à dos avec le nom de Jon écrit dessus. Mon frère se faisait
punir, parce qu’il ne voulait pas dire qui avait fait ça. »


Elle poussa un gros soupir.


« Vous comprenez pourquoi j’ai tendance à le surprotéger.


— Je comprends. »


Plus que cela, il l’admirait. Il préférait ne pas savoir ce
que son propre frère raconterait si les flics venaient frapper chez lui un jour
avec le même genre de questions. Sam le jetterait probablement dans la fosse
aux lions sans aucun complexe - c’est même lui qui appellerait la police en
premier, d’ailleurs.


« Ça nous rendrait service de savoir où était votre frère,
hier soir, expliqua-t-il.


— Au travail. »


Addie referma la boîte de fromage d’un coup sec et essuya le
couteau à beurre sur une serviette en tissu. Elle avait toujours les joues
aussi roses.


« Il travaille du mardi au samedi à la pharmacie Walgreens,
en bas de Wacker Drive, depuis quinze ans. Il bosse toujours les jours fériés
pour permettre à ses collègues de rester en famille.


— Ça me paraît criminel. »


Addie ne répondit pas.


« Je plaisante, précisa-t-il, sans parvenir à lui arracher
un sourire.


— Vous pouvez certainement parler à son chef, ou vérifier sa
carte de pointage. Écoutez, je sais que dans les films le coupable est toujours
le type qui a des problèmes mentaux, mais, croyez-moi, mon frère ne ferait pas
de mal à une mouche. »


Jordan se leva en même temps qu’Addie et se pencha pour prendre
le plateau.


« Laissez-moi vous aider.


— Merci, ça ira. »


Pendant quelques secondes, ils se retrouvèrent face à face,
tenant chacun un bout du plateau, si proches que leurs nez se touchaient
presque, si proches que Jordan pouvait sentir l’odeur de sucre et de citron de
la jeune femme. Elle finit par lâcher prise.


« Je vais vous donner le numéro du centre de Jon, le nom de
son chef et le numéro de la pharmacie, dit-elle. Ils pourront vous dire où il
était hier soir.


— Merci », répondit-il en lui tendant le plateau. Elle
l’emporta à la cuisine, puis revint quelques instants plus tard avec une
feuille de papier.


« Il vous faut autre chose ?


— Votre rendez-vous d’hier soir. Je suis désolé, mais il me
faudrait un nom.


— Matthew Sharp.


— Et vous êtes allés où ? »


Elle lui cita le nom d’un restaurant en ville.


« Vous aimez le martini ? Là-bas, ils en servent avec des
olives fourrées au bleu. » Qu’est-ce qui me prend ? songea-t-il. Je perds la
tête !


« J’ai pris du vin », répondit-elle.


Il lui tendit la main, et Addie sembla hésiter avant de la
lui serrer. Sa paume était toute chaude contre la sienne.


« Pardon de vous avoir blessée.


— Ce n’est rien », répondit-elle froidement.


Elle resta un moment sans rien dire.


« Attendez. »


Jordan patienta, et la vit revenir quelques secondes plus
tard avec le sachet de bagels.


« Tenez. Prenez-les.


— Oh non, ce n’est pas la peine.


— Cela me fait plaisir. »


Elle lui fit un petit signe de la main.


« Et ne frappez pas vos suspects », ajouta-t-elle.


L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait dire autre
chose, mais elle se contenta de refermer la porte.
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Dans ma chambre, Valerie m’a écoutée, impassible, lui
raconter d’une voix tout essoufflée ma conversation avec Jordan Novick.


« La ceinture, a-t-elle marmonné. Merde. On aurait dû la
prendre. Et s’ils trouvent des empreintes ?


— Je l’ai à peine touchée. Et je pense que c’est plutôt le
sang qui pose problème. Mais, Val, ils croient que Jon est le coupable !


— Ou alors ils pensent que c’est sa ceinture. Son sang.


— Écoute, il va leur falloir à peu près cinq minutes pour
découvrir que Jon va très bien, dix pour confirmer qu’il n’était pas à la
réunion, dix autres pour trouver à qui appartiennent la ceinture et le sang...
et ça prendra cinq secondes à Dan pour leur raconter ce qui s’est passé.
Qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut trouver Dan, ai-je dit, répondant à ma
propre question. Il faut le trouver avant la police.


— D’accord, mais comment ? »


Val s’est assise sur mon lit, a retiré la serviette qu’elle
avait enroulée autour de sa tête et s’est mise à s’éponger délicatement les cheveux.


« Je t’ai déjà dit, les gens ne doivent pas savoir qu’on le
cherche, sinon ils vont se poser des questions.


— Mais c’est pourtant ce qu’on a fait. On est même allées
chez Chip ! Et tu as parlé avec le concierge de Dan !


— Ils ne vont pas appeler le concierge.


— Valerie. Evidemment qu’ils vont appeler le concierge ! »


Elle s’est mordillé un ongle.


« En tout cas, Chip ne dira rien. Il ne sait pas qu’on
cherchait Dan.


— Oh, bien sûr. Il pensera que tu lui as sauté dessus parce
que tu étais folle amoureuse de lui !


— Exactement. J’ai été plus que convaincante, tu sais.


— Valerie, réfléchis. Nous sommes considérées comme
suspectes. Donc...


— Tu es déjà allée en Floride ?


— Quoi ? »


Elle a rejeté ses cheveux humides en arrière.


« Je continue à croire que le mieux à faire, c’est de
quitter la ville pendant quelque temps. »


Luttant contre mon impatience, et contre l’envie d’attraper
ses épaules bronzées pour la secouer vigoureusement, j’ai répondu d’une voix
calme :


« Je ne pense pas que ce soit le meilleur moment pour partir
en vacances. On n’est plus des gamines. On ne peut pas tout plaquer comme ça et
aller au cap Cod.


— Mais que veux-tu qu’on fasse d’autre ? »


Elle s’est levée et s’est mise à faire les cent pas,
laissant des empreintes humides sur le tapis de ma chambre.


« On ne peut pas chercher Dan. On ne peut pas rester ici à
se tourner les pouces. »


Elle s’est dirigée vers la porte, s’est retournée, avant de
revenir vers moi.


« Si ça se trouve, Dan ne se souvient même pas de ce qui
s’est passé. Il est peut-être devenu amnésique...


— Oh ! Arrête !


— Si ça se trouve, a-t-elle continué, il ne veut surtout pas
parler de ce qui s’est passé. Le fait de s’être fait avoir, de s’être retrouvé
tout nu... Je parie qu’il est tout simplement terré quelque part, en train d’essayer
d’oublier tout ça, et d’espérer que je ne vais pas envoyer sa photo par mail à
tous les gens de mon carnet d’adresses, ce que je pourrais très bien faire. En
plus, c’est lui qui s’est jeté sous ma voiture. »


Elle a marqué une pause.


« Enfin, je crois. Allez, viens ! s’est-elle écriée en
sautant et en tapant dans ses mains comme une pom-pom girl, ce qui m’a rappelé
le bon vieux temps. Tu n’avais rien prévu pour le week-end ?


— Euh... je ne peux pas laisser Jon.


— On n’aura qu’à passer le voir avant. »


Elle a ouvert mon placard et s’est mise sur la pointe des
pieds pour attraper la seule valise que je possède, un petit modèle à roulettes
dont ma mère se servait lorsqu’elle passait la nuit à l’hôpital.


« Où sont tes sous-vêtements ? »


Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle a sorti d’un
tiroir une poignée de culottes en coton usé.


« Beurk. Elles sont où, les vraies ? »


En fouillant un peu plus, elle a trouvé la jolie lingerie en
dentelle que j’avais achetée pour Vijay au printemps, et l’a fourrée dans la
valise.


« Ensuite... tu as un maillot de bain ?


— Dans la salle de bains. »


C’était peut-être le manque de sommeil, ou bien la poussée
d’adrénaline provoquée par la visite du policier (charmant, au demeurant), mais
j’avais l’impression d’avoir de nouveau neuf ans et de m’apprêter à traverser
la rue en courant avec mon maillot de bain dans mon sac à dos, pour rejoindre
Val et partir vers des contrées fabuleuses.


« Ton maquillage ? Ta crème pour le visage ?


— Je n’en mets pas beaucoup, et...


— Des capotes ? Des pilules ? Des pilules du lendemain ?


— Quel genre de vacances tu prends ?


— De bonnes vacances », a-t-elle répondu en me faisant un
gros clin d’œil qui m’a rappelé sa mère de façon troublante.


Elle a fouillé dans mon placard et en a sorti une robe d’été
rose plissée, un gilet jaune pâle et une paire d’espadrilles orange à lacets
que j’avais achetée deux étés plus tôt au prix incroyable de huit dollars,
avant de me rendre compte que si elles étaient si peu chères, c’était parce
qu’il n’y avait pas de place dans ma garde-robe, ni dans celle d’aucune autre
femme, pour des espadrilles orange à lacets. Sauf peut-être dans celle de
Valerie, ai-je songé en la voyant tourner les chaussures d’un côté et de
l’autre à la lumière.


« Sympa », a-t-elle dit.


J’ai sorti un sac fourre-tout de mon placard pour y mettre
tout ce que Val avait oublié (elle avait ajouté une bougie parfumée et je ne
sais quelle lotion dans la valise, mais n’avait pas pensé au dentifrice, aux
chemises de nuit ou aux soutiens-gorge) : j’ai pris des vêtements de sport, un
ou deux pantalons en coton, des tee-shirts, mes vitamines, un carnet à dessins
et une boîte de crayons de couleur, et ma photo de famille préférée. Nous
avions posé devant chez nous pour mon premier jour d’école ; je portais un pull
bleu marine, Jon un jean neuf, ma mère une robe blanche flottante et mon père
un costume-cravate, et nous souriions tous les quatre face au soleil.


Dans la salle de bains, Val s’est plainte du manque de
puissance de mon sèche-cheveux, avant de rejeter tout ce que contenait mon
armoire et de se saucissonner de nouveau dans son body et sa robe rouge
moulante. Je me suis assise sur mon lit pendant qu’elle se mettait du fond de
teint, du fard à paupières, du blush, du gloss, de l’eye-liner et même quelques
faux cils, le tout sorti d’une trousse qu’elle avait prise dans son immense sac
à main rouge.


« Tu sais, on devrait vraiment y aller, ai-je dit. Vu qu’on
est en cavale...


— J’ai une image à entretenir, a-t-elle répondu. Tu crois
que j’ai envie de finir dans la rubrique “Les stars sans maquillage” ? »


Avant que j’aie eu le temps de répondre, ou de lui faire
remarquer qu’elle n’était pas une star, elle s’est mise à mâchonner le bout
d’un crayon à paupières.


« Il nous faut une autre voiture, a-t-elle marmonné.


— On ne peut pas prendre la mienne ?


— On a besoin d’une voiture qui ne soit associée à aucune de
nous.


— Pourquoi ? »


La réponse m’a frappée en même temps que je posais la
question : tout ça était bien réel. Val avait commis un crime, un crime dont j’étais
à présent complice, et au lieu d’agir comme une fille sage, au lieu de tout
rapporter comme je l’avais toujours fait, je m’apprêtais à faire fi de toute
prudence et à transgresser les règles. Et, étrangement, c’était plutôt grisant.


« J’ai une idée. »


Dans le garage, Val m’a aidée à retirer la bâche du break,
qui reposait sur ses pneus à moitié dégonflés comme un vieux dinosaure fatigué.
Elle a froncé le nez quand j’ai ouvert la portière.


« Tu es sérieuse ? Y a la radio, au moins, là-dedans ?


— Oui. Et même un lecteur de cassettes ! » ai-je précisé en
me glissant derrière le volant.


Je me suis sentie soulagée quand le moteur a bien voulu démarrer.


« Quelle bagnole pourrie !


— En tout cas, elle roule. C’est l’essentiel. »


J’ai reculé dans l’allée à travers un nuage de fumée
bleuâtre, avant de descendre la rue avec précaution, tout en planifiant
l’itinéraire dans ma tête : d’abord, la première station-service pour regonfler
les pneus et faire le plein ; ensuite, l’autoroute ; enfin, le centre de mon frère.
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Quelqu’un - Holly, sans doute - avait décoré le poste de
police pour Noël. Jordan aperçut un petit sapin argenté sur le bureau de Paula,
un bol rempli de chocolats dans des papiers rouges et verts à côté du
téléphone, une couronne sur la porte, et un vrai sapin de Noël qui sentait le
grand air, près des bureaux des policiers. L’arbre était orné d’ampoules rouge
et or, de guirlandes de pop-corn et de canne-berges, et - Jordan cligna des
yeux, croyant rêver - d’un soutien-gorge en dentelle suspendu tout en haut à la
place de l’ange.


Il venait juste de fourrer le sous-vêtement dans la poche de
sa veste quand Holly s’approcha de lui.


« Ça va, comme ça ? demanda-t-elle en montrant le sapin.
J’ai essayé de trouver une menora, ou autre chose... Vous savez, pour ne
blesser personne...


— C’est très bien », lui assura-t-il.


Le soutien-gorge - Jordan était certain qu’il appartenait à
Holly, et que Gary Ryderdahl l’avait accroché là pour plaisanter - pesait
contre sa hanche. Il passa d’un pied sur l’autre.


« Vous avez avancé avec cette liste ?


— Jusque-là, tout le monde répond à l’appel. »


Jordan lui fit signe de continuer, mais Holly se contenta de
le regarder par en dessous, avec ses grands yeux doux et bruns.


« Vous avez passé de bonnes fêtes de Thanksgiving ? » lui
demanda-t-elle.


Jordan enfonça les mains dans ses poches, tombant sur un
sachet de donuts d’un côté et sur le soutien-gorge de l’autre. Ses parents, qui
s’étaient retirés à Scottsdale, avaient insisté pour qu’il vienne passer le
week-end - sa mère avait transformé la chambre d’amis en sanctuaire de
méditation, mais, comme l’avait déclaré son père d’un ton bourru, le clic-clac
n’était pas si mal. Même son frère Sam avait fait l’effort de l’inviter, mais
Jordan avait invoqué le travail et promis à tout le monde de les voir à Noël.
Il avait célébré Thanksgiving avec un plat surgelé à la dinde qu’il avait
réussi à glisser dans le mini-four par le côté (les pommes de terre étaient
brûlantes, alors que la dinde était à moitié gelée), et plusieurs épisodes enregistrés
de Au lit, les petits ! Il était allé se coucher à dix heures, incapable
de supporter une minute de plus sa propre compagnie, ni sa propre solitude.


« Oui, c’était très bien », répondit-il à Holly sur un ton
qui, espérait-il, couperait court à la conversation.


Peine perdue. Holly se lança dans la description de son
repas avec ses quatre sœurs, leurs maris et tous leurs enfants, et son père
qui, chaque année, insistait pour faire frire une dinde de dix kilos dans un
grand récipient en inox qu’il avait installé dans le garage.


« La dinde est toujours infecte, expliqua-t-elle en faisant
les gros yeux. Du coup, chaque année, le dimanche suivant, on se relaie avec
mes sœurs pour inviter tout le monde. On cuit la dinde dans le four, on fait
des lasagnes... »


Elle regarda Jordan avec espoir.


« Vous pourriez venir. Il y a toujours trop à manger.


— Ç’a l’air sympa », se força-t-il à dire.


Une grande table ronde avec Holly, ses sœurs, leurs maris...
et leurs enfants.


« Revenons-en à notre affaire. C’est peut-être un vrai
crime. »


Elle lui sourit, visiblement amusée par l’idée.


« Faire frire une dinde innocente. Ça, c’est un crime.


— Tenez-moi au courant. »


Il alla se réfugier dans son bureau, où il s’empressa de
cacher le soutien-gorge au fond d’un tiroir, sous cinq années d’évaluations de
performances et deux boîtes de cookies Girl Scout achetées à la petite-fille de
Paula au printemps précédent (il avait demandé à la fillette si la variété «
Samoa » était fabriquée avec de vrais Samoans, et elle l’avait regardé d’un air
bizarre, en reculant lentement jusqu’au bureau de sa grand-mère). Il posa le
sac de donuts sur son sous-main, sortit son bloc-notes et se mit à le
feuilleter, s’arrêtant sur certains mots : « végan » ; « liste d’invités » ; «
Matthew Sharp » ; « ne ferait pas de mal à une mouche ». Tout en avalant un
autre donut -les cristaux de sucre craquaient délicieusement sous ses dents -,
il chercha « Adelaide Downs » sur Google. Plusieurs résultats s’affichèrent :
le site des cartes Happy Hearts, des photos de porcelaines qui avaient été en
vente trois ans plus tôt. Suivaient les sites sur lesquels tout le monde
apparaissait aujourd’hui, même le plus misanthrope des ermites : « Étiez-vous
au lycée avec Adelaide Downs ? Êtes-vous un ami d’Adelaide Downs ? Il cliqua
sur les liens et entra le nom et l’adresse de la jeune femme, en espérant
tomber sur une photo (juste pour se convaincre qu’elle n’avait rien
d’exceptionnel). Mais il n’y avait que des images de ses cartes de vœux, d’un
service d’assiettes à dessert, et du fameux repose-cuillère.


Jordan s’essuya la bouche avec une serviette en papier et
composa le numéro de téléphone qu’Addie lui avait donné. M. Duncan, le gérant
de la pharmacie Walgreens, lui demanda de patienter pendant qu’il vérifiait les
feuilles de présence. Il revint quelques instants plus tard en s’excusant :


« Jon devait travailler hier soir, mais apparemment il n’est
pas venu. »


Jordan le remercia, se leva, fit signe à Holly qui était au
téléphone, piqua une poignée de chocolats dans le bol de Paula, et repartit
vers sa voiture. Dix minutes plus tard, il s’arrêtait au coin de Main Street et
de Crescent Drive. Il mangea un chocolat et attendit patiemment, les mains à
plat sur ses genoux, les yeux rivés sur la rue. Cinq minutes plus tard, un
vieux break vert aux pneus à moitié dégonflés déboulait dans le carrefour. Il
distingua une blonde au volant, et une autre femme coiffée d’un foulard à côté
d’elle. La voiture cala, pétarada, cracha un nuage de fumée graisseuse, puis
partit en toussotant vers le centre-ville. «Jon ne ferait pas de mal à une
mouche. » C’est ce qu’on va voir, songea Jordan en s’engageant derrière le
break.
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« Alors, qu’est-ce que tu deviens ? » ai-je demandé à Val
tandis que nous roulions vers l’ouest.


Nous étions en route - en cavale, pour être plus juste
-depuis dix minutes, et Val n’avait pas cessé de se plaindre de la voiture.


« C’est une vraie chiotte, non ? avait-elle fini par dire au
moment où nous dépassions la pancarte “VOUS QUITTEZ PLEASANT RIDGE, UNE VILLE
PLAISANTE À VIVRE !”.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Un tacot. Un tas de merde sur roues. Une vieille caisse.
Un cercueil roulant. »


Elle a reniflé.


« Apparemment, tu as raté notre émission sur l’argot des banlieues.


— Apparemment. »


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle se tournait dans
tous les sens et inspectait l’extérieur du break à travers la vitre de sa portière,
aussi dégoûtée que si elle avait mordu dans quelque chose de pourri. Pour
finir, elle a poussé un gros soupir.


« Quelque chose est mort là-dedans, ou quoi ?


— Mon père, ai-je répondu en me délectant - non sans une certaine
culpabilité - de l’expression horrifiée qui déformait son joli visage. Mais on
l’a fait nettoyer.


— Vous ne l’avez pas vendue ?


— Ce n’était pas la faute de la voiture. Elle roule encore.
»


Val s’est renfrognée en se tassant dans son siège.


« Au fait, a-t-elle dit au bout de quelques minutes. Est-ce
que tu me regardes ?


— Des fois. »


Sa déception était aussi palpable que si la température
avait chuté de dix degrés dans la voiture.


« Je suis déjà couchée à cette heure-là, en général. »


Je lui ai jeté un coup d’œil en biais. Les sourcils froncés,
les bras croisés sur la poitrine, elle faisait la moue.


« Je regarde la météo sur Internet », ai-je lâché.


Val m’a fusillée du regard.


« Eh, du calme ! Tout le monde le fait ! C’est tellement
pratique ! Ils mettent à jour leurs bulletins en permanence.


— Tu parles ! Les sites de météo en ligne utilisent
exactement les mêmes sources que nous. Alors, si tu crois que leurs
informations sont plus justes, tu te fourres le doigt dans l’œil.


— D’accord, mais c’est quand même plus pratique.


— Oh, comme si tu étais débordée au point de ne pas pouvoir
rester deux minutes devant le journal ! Tu sais, on passe la météo au tout
début des infos. Tu peux même aller faire dodo à onze heures trois, si tu veux.


— Pourquoi regarderais-je la télé alors que je peux avoir la
météo sur mon téléphone ?


— C’est ça, le problème de l’Amérique. Il n’y a plus de
fidélité. Avant, les gens regardaient les mêmes chaînes toute leur vie. Les
grands-parents, les parents et les enfants, assis tous ensemble devant le poste
de télévision, en train de regarder les vedettes du petit écran. Et maintenant,
tout ce qu’on entend, c’est : “Oh, je peux regarder la météo sur mon téléphone
! Je n’ai plus besoin du journal de MyFox Chicago !”


— Hé. Ne t’énerve pas. »


Val s’est laissée aller en arrière dans son siège.


« Ce qui est grave, c’est que tu n’es pas la seule. Tu sais
quel est l’âge moyen des téléspectateurs de MyFox ? »


Elle a marqué une pause.


« Ils sont déjà morts. Parce que tout le monde regarde la
météo sur son téléphone et les infos sur son Black -Berry. Et en plus, depuis
qu’on est passé à l’image haute définition... »


Elle a porté une main à sa joue.


« Ça montre tout. La moindre ride, le moindre pore dilaté...
Ç’a été très éprouvant pour moi. »


J’ai failli lui faire remarquer que ce devait être encore
plus éprouvant pour Dan Swansea, en ce moment, mais je n’ai rien dit.


« Tu ne t’es jamais mariée ? a demandé Val.


— Non. »


Je n’ai même pas eu de petit copain avant cette année, ai-je
songé.


« Tu veux des enfants ?


— Je ne sais pas. Peut-être. »


L’idée d’être maman me plaisait, mais la réalité des enfants
n’était pas si séduisante. Beaucoup m’avaient montrée du doigt et s’étaient
moqués de moi au fil des ans. Cela ne m’empêchait pas, de temps en temps,
d’avoir envie d’un bébé et des amis qui allaient avec. Je m’arrêtais parfois en
ville, en revenant du bureau de poste, dans un salon de thé de Main Street. Le
mardi matin, un groupe de mamans se retrouvaient au fond de la salle avec leurs
bébés et leurs grosses poussettes. Elles buvaient des chaï latte en parlant de
leurs maris, ou d’un article du Times selon lequel il était sain pour
les enfants de manger de la terre. Un jour, l’une d’elles, une créature à
queue-de-cheval, ultramince et pleine d’entrain, avait tenté d’intéresser les
autres à un cours de langue des signes pour bébés. Une de ses copines, qui
portait encore un jean de grossesse neuf mois après son accouchement (j’avais
vu l’étiquette quand elle s’était penchée pour ramasser un anneau de
dentition), avait regardé sa fille, perchée sur une chaise haute, en train de
s’écraser une banane sur le front. « Je ne suis pas sûre que ce qu’elle a à me
dire pour l’instant m’intéresse vraiment », avait-elle observé.


« Alors, qu’est-ce que tu as à me raconter ? » m’a demandé
Val.


Je ne savais pas vraiment quoi lui répondre. Fallait-il lui
dire que, lorsque j’étais obèse, je commandais des cookies glacés sur Internet
en choisissant chaque fois des emballages différents - Thanksgiving, Noël,
Joyeux Anniversaire, Fête nationale... - pour que l’inconnu qui gérait ma
commande ne se doute pas que les deux kilos de gâteaux étaient pour moi ? Que,
dans les moments où je me sentais vraiment seule, j’allais au supermarché
lorsqu’on annonçait une tempête de neige, pour me joindre à la foule qui se
jetait sur la dernière douzaine d’œufs, le dernier pack de lait, les derniers
rouleaux de papier toilettes, juste pour avoir l’impression d’appartenir à un
groupe ? Comment, au salon de thé, j’avais regardé la maman en jean de
grossesse rire en voyant sa fille ramper par terre, ses petites mains potelées
claquant sur le parquet, tandis que ses copines faisaient des réflexions à voix
basse sur les échardes et les germes ? Je pourrais être amie avec elle,
avais-je songé, mais j’avais été bien trop timide pour lui parler.


« Pas grand-chose, en fait, ai-je répondu à Val.


— Et tes sous-vêtements en dentelle, c’est pour qui ?


— J’aime bien les jolies choses.


— Bien sûr. »


Nous nous sommes arrêtées dans une station-service pour
faire le plein et regonfler les pneus, puis dans une supérette pour acheter des
chips, des sodas et un sandwich au thon pour mon frère. Nous avons réussi à
dénicher ce qui devait être la dernière cabine téléphonique de Chicago. Je
voulais appeler le centre Crossroads de chez moi, mais Val avait décrété que
tous les appels que nous passerions, sur le fixe comme sur le portable,
seraient mis sur écoute. Mme Jennings m’a annoncé ce à quoi je m’attendais à
moitié : Jon s’était encore échappé.


« Mauvaise nouvelle, ai-je dit en remontant dans la voiture,
où Val retouchait son maquillage dans le rétroviseur. Jon est parti.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


— Je sais où le trouver. »


Quarante-cinq minutes plus tard, nous avons garé le vieux
break de mon père à deux rues de l’Art Institute, un des lieux de prédilection
de Jon lorsqu’il ne travaillait pas. J’ai mis mon bonnet, mon écharpe et mes
mitaines. Val s’est drapée dans le manteau que je lui avais prêté, avant
d’ajuster le châle à franges qu’elle s’était enroulé sur la tête, façon
babouchka.


« Voilà, a-t-elle dit en chaussant des lunettes de soleil
énormes. Je suis incognito.


— Génial. »


Il nous a fallu une demi-heure pour trouver mon frère, qui
était assis sous un pont non loin de Michigan Avenue, le dos appuyé contre un
pilier en béton, les yeux levés vers le ciel. Il avait couvert ses jambes avec
le sac de couchage que je lui avais offert à Noël, et rentré ses mains dedans
pour les maintenir au chaud.


« Salut, Addie, m’a-t-il lancé lorsque je me suis assise à
côté de lui.


— Salut, Jon. Comment ça va ?


— Ça va. »


« Voyez ça comme une renaissance », nous avait conseillé
l’un des neurologues lorsque Jon était sorti du coma, avant qu’il se mette à
parler... à jurer et à tout jeter. « La personne que vous connaissiez n’est
plus là. Il va falloir vous y habituer. » Mon père s’était détourné, le visage
aussi pâle que la blouse du médecin. Ma mère avait sangloté sans bruit dans ses
mains. Le nouveau Jon, qui avait vécu maintenant plus longtemps que l’ancien,
s’emportait facilement, se montrait distrait, maladroit et parfois contrarié,
mais sa douceur d’enfant perçait encore de temps à autre.


J’ai inspiré une bouffée d’air glacial.


« Tu étais au travail, hier soir ? »


Il a réfléchi un instant, les sourcils froncés.


« Il y avait une averse météorique. Je voulais la voir. »


J’ai senti mon cœur se serrer. Pas de travail, ça voulait
dire pas d’alibi.


« Oh, Jon.


— Mais j’ai prévenu ! J’ai tout fait comme il faut. J’ai
prévenu, et ils m’ont dit que c’était d’accord. J’en suis sûr. Enfin, presque.
Je crois que j’ai appelé.


— Je ne t’en veux pas. »


J’ai sorti de mon sac ce que je lui avais apporté : un
bonnet et des gants, au cas où il aurait oublié les siens (il les avait
oubliés), un tube de baume à lèvres au cas où les siennes seraient gercées
(elles l’étaient).


« Jon, je vais partir quelques jours, avec Valerie. Tu te
souviens de mon amie Valerie ? On part en voyage. »


Il continuait à regarder le soleil.


« Vous allez dans un pays chaud ?


— Je ne sais pas. Mais il faut d’abord que tu rentres chez
toi. Je peux te raccompagner, si tu veux.


— Est-ce que je peux aller au cinéma, d’abord ? Je te
promets que je reviendrai pour dîner. Et j’irai au travail, ce soir.


— D’accord. Le cinéma, et après tu rentres. Écoute-moi, Jon,
je vais te dire une chose importante. Si quelqu’un vient te demander ce que tu
faisais hier soir, tu dois lui dire la vérité.


— Addie, je dis toujours la vérité, a-t-il répliqué, blessé.


— D’accord.


— Toujours », a-t-il insisté.


Il avait l’air tellement sérieux. Je l’ai serré dans mes
bras.


« D’accord. »


Je suis restée assise à côté de lui pendant un moment,
sentant le béton froid dans mon dos et la chaleur du soleil sur mon visage.


« Hé, c’est pas si mal, ici. »


Jon m’a tapoté le dos de la main - comme les coups de bec
d’un petit oiseau insistant.


« Quand tu seras là-bas, passe le bonjour à maman de ma
part, d’accord ? Dis-lui que j’ai vu deux éclipses totales et une éclipse partielle.


— Oh, Jon. »


Ça arrivait de temps en temps. Nous parlions tranquillement,
presque normalement, et tout d’un coup il disait quelque chose qui me rappelait
que rien n’était normal, rien du tout.


« Bien sûr, ai-je répondu, n’ayant pas la force d’expliquer
pour la énième fois que notre mère était morte. Je lui dirai. »


Je l’ai aidé à rouler son duvet et l’ai accompagné à l’arrêt
de bus, puisqu’il ne voulait pas que je l’emmène au cinéma en voiture (Jon
adorait prendre les transports en commun, et les éducateurs nous avaient
conseillé, à ma mère et à moi, de le laisser faire, car c’était bon pour lui de
prendre de l’indépendance). Je lui ai écrit le numéro du bus et le nom du
cinéma, lui ai donné vingt dollars et l’ai embrassé sur la joue.


« Je t’aime.


— Je t’aime aussi », a répondu Jon.


Puis je suis revenue vers Val, qui m’attendait sur le
trottoir et nous regardait derrière ses lunettes de soleil.


« Ça va ? a-t-elle demandé.


— Ça va. »


Dans la voiture, elle s’est pelotonnée sur le siège passager
et a enlevé son pull et son écharpe pour se faire un petit nid.


« Où est-ce qu’on va ? ai-je demandé tandis qu’elle retirait
ses chaussures.


— Roule vers le sud. »


Elle a fermé les yeux et s’est endormie aussitôt.
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Jordan avait suivi le break, s’arrêtant le long du trottoir
chaque fois qu’Addie elle-même s’arrêtait : station-service, supérette, puis
cabine téléphonique. Elle avait fini par se garer sur un parking. Il avait
observé l’autre femme, celle au foulard enroulé autour de la tête, qui s’était
remis du rouge à lèvres tandis qu’Addie sortait de la voiture avec un sac
plastique à la main. Il avait marché à quelques mètres derrière elles jusqu’à
ce qu’Addie s’approche d’un homme enveloppé dans un duvet et adossé à une pile
de pont. Jordan patienta pendant qu’elle lui parlait, lui donnait le sac et
l’accompagnait à un arrêt de bus. Puis, une fois qu’elle fut partie, il se
fraya un passage parmi les SDF pour atteindre l’homme, appuyé contre la vitre
de l’abribus avec son duvet coincé sous le bras, qui regardait calmement le
ciel. Jordan lui dit bonjour. Comme l’autre ne répondait pas, il lui toucha
l’épaule.


« Jonathan Downs ?


— Mmh ? » fit celui-ci sans le regarder.


Il avait le teint pâle et les cheveux clairs, comme sa sœur,
une coupure sur une pommette, et les jointures des doigts couvertes de bleus et
de croûtes. Jordan se demanda s’il s’était battu.


«Jonathan, je suis Jordan Novick, chef de police de Pleasant
Ridge. Pouvez-vous me dire où vous étiez, hier soir ? »


Jonathan se mit à fredonner, le regard fixé sur le ciel.


« Je sais que vous n’êtes pas allé travailler. Vous étiez
ici ?


— Je regardais la lune.


— Est-ce que quelqu’un vous a vu, hier soir ?


— Seulement la lune. »


Jonathan tourna de nouveau le visage vers le ciel. Son
pantalon de toile était retenu par une ceinture - marron, pas noire.


« Vous n’êtes pas retourné à Pleasant Ridge ? Vous n’êtes
pas allé au country-club ?


— Ne retourne pas à Rockville. Reste encore un an. »


Il sortit de sa poche un portefeuille à velcro en nylon bleu,
qu’il entreprit de vider de son contenu. Jordan vit passer une carte
d’identité, une carte de bibliothèque, une carte de fidélité du restaurant Old
Country Buffet, une carte de membre du vidéoclub Blockbuster, et une fiche de
paie de Walgreens. Il y avait quarante-sept dollars en billets, quelques
pièces, et un rectangle de papier plastifié qui indiquait : SI JE SUIS PERDU,
MERCI DE CONTACTER ADELAIDE DOWNS. Jon trouva enfin sa carte de bus avec un grognement
de satisfaction. Puis il rangea son portefeuille et regarda vers le coin de la
rue pour voir si son bus arrivait.


« Hé, Jon, fit Jordan sur le ton de la confidence. Est-ce
que quelqu’un a été méchant avec vous au lycée ?


— Addie, répondit-il aussitôt.


— Non, je ne parle pas de votre sœur. D’autres garçons, par
exemple. Peut-être ceux qui faisaient tomber votre sac à dos ?


— Je m’en fichais. J’ai regardé la lune. J’ai vu deux
éclipses totales et une éclipse partielle. Vous avez déjà vu une éclipse ?


— Et qui était méchant avec Addie ? »


Jon ne l’écoutait pas.


« La pluie de météores des Perséides peut être vue à l’œil
nu à partir de la mi-août. Mais j’ai un télescope. On la voit encore mieux avec
un télescope.


— Jonathan, quelqu’un a été blessé à la réunion d’hier soir.
Avez-vous une idée de qui ça peut être ? »


Jon se tourna vers lui, l’air soudain inquiet.


« Addie ? Quelqu’un a fait du mal à Addie ?


— Non, non, Addie va bien. »


Jon secoua la tête, les sourcils froncés.


« On a fait du mal à Addie.


— Non, je vous assure qu’elle va bien. Je viens juste de la
voir. »


Et toi aussi, songea Jordan. Ce devaient être les problèmes
de mémoire à court terme que sa sœur avait évoqués.


« Je ne parle pas de maintenant, mais du lycée, reprit Jon
d’une voix ferme. Dan Swansea, Kevin Eléphant et tous les autres. Ils ont écrit
des choses sur elle dans l’allée. »


Des choses écrites dans l’allée. Kevin Eléphant. Ça n’avait
aucun sens, mais Jordan le nota quand même.


« Avez-vous besoin de quelque chose ? Etes-vous sûr que vous
êtes bien, ici ? »


Jonathan le regarda comme s’il était fou.


« Je ne vais pas rester ici. Je vais prendre le bus pour
aller au cinéma. »


Il sortit un papier de sa poche.


« Bus numéro soixante jusqu’au cinéma. Acheter un ticket
pour la séance de quatorze heures. Aller aux toilettes avant le début du film.
Prendre le bus soixante-douze et rentrer à la maison.


— Ah, d’accord. »


Jordan réfléchit un instant, puis lui tendit un billet de
dix dollars.


« Tenez, si vous avez faim avant ou après la séance. »


Jon ouvrit son portefeuille, lissa le billet, puis le glissa
à l’intérieur.


« Je peux vous emprunter un stylo? » demanda-t-il. Quand Jordan
lui en donna un, Jon écrivit « acheter quelque chose à manger » en toutes
petites lettres, sous la consigne « acheter un ticket ». Jordan le salua
maladroitement, retourna à sa voiture et partit en direction du foyer où
Jonathan Downs avait vécu ces quinze dernières années.
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« Pas question. »


La responsable du foyer, une femme noire, grande et mince,
s’appelait Verona Jennings. Elle avait une paire de lunettes pendue au cou au
bout d’une chaîne, et les bras croisés par-dessus.


« Non, non. Pas sans mandat.


— Bon, reprenons », dit Jordan.


Mme Jennings et lui se trouvaient dans la cuisine de
Crossroads, assis à une table recouverte d’une nappe en plastique à carreaux
rouges et blancs, avec, au milieu, un bouquet de fausses marguerites dans un
vase. Sur le réfrigérateur étaient affichées plusieurs feuilles de papier
plastifié en couleurs, avec des noms - ROGER, DAVID, JON, PHIL - inscrits tout
en haut, et les emplois du temps - 6 h 15 : réveil ; 6 h 20 : brossage des
dents, rasage, toilette ; 6 h 30 : petit déjeuner, médicaments - écrits
dessous. Seuls deux des pensionnaires se trouvaient actuellement dans la
maison. Les six autres passaient les vacances en famille. L’un des hommes était
debout devant la fenêtre, en train de regarder la rue silencieusement.


« Jon s’est-il déjà montré violent ?


— Il s’est déjà fait mal », répondit Mme Jennings.


Avant de le laisser entrer, elle lui avait demandé son
numéro d’identification, et l’avait fait attendre le temps d’appeler le central
pour vérifier.


« Je l’ai déjà vu s’énerver contre lui-même. Il se frappe la
tête, si nous ne l’arrêtons pas. »


Jordan ne put s’empêcher de grimacer.


« Mais il n’a jamais fait de mal à personne, même si cela ne
veut pas dire que ça ne peut pas arriver.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Hier après-midi. Il est rentré du travail hier matin,
juste avant huit heures, et il est monté directement dans sa chambre, comme il
le fait d’habitude. Il est redescendu pour déjeuner - il y a des macaronis au
fromage, le vendredi - et il est sorti se promener juste après. Rien d’anormal,
encore une fois. Il va à la bibliothèque, au musée et au cinéma plusieurs fois
par semaine, et je suis sûre que Tim, qui était de garde à ce moment-là, a
pensé que c’était là qu’il allait. Par contre, il n’est pas rentré pour dîner
le soir, mais on ne s’est pas inquiétés. Le vendredi soir, on mange du poisson
au four, et ce n’est pas ce qu’il préfère. Il aime aller au McDo de temps en
temps. Tim a dû se dire que Jon était parti manger dehors, et qu’il irait
directement au travail après. Même s’il n’y est pas allé, ça n’a rien
d’inhabituel non plus. »


Mme Jennings expliqua à Jordan que Jon était capable de
suivre sa routine - travail, repas, promenades, sorties à la bibliothèque et au
cinéma - pendant trois, quatre, voire six mois d’affilée. Puis il se passait
quelque chose et il arrêtait subitement de prendre ses médicaments et
disparaissait pendant une nuit ou deux. Addie le retrouvait. Elle lui parlait et
le ramenait à la maison, et si ça n’allait pas, elle l’emmenait chez le médecin
pour essayer d’ajuster son traitement - Jon prenait des antidépresseurs et un
médicament contre les crises d’épilepsie. Jordan nota tout cela dans son
carnet.


« Une réunion des anciens élèves du lycée était organisée,
hier soir. Jon en a-t-il parlé ? »


Verona Jennings fit non de la tête. Jordan tenta une autre approche.


« Qu’a-t-il fait pour Thanksgiving ?


— Sa sœur est venue déjeuner avec lui. »


Elle lui montra une pile de restes dans le réfrigérateur,
conservés dans des tupperwares soigneusement étiquetés.


« Vous voyez ? De la dinde, des patates douces confites, des
haricots verts. Les plats préférés de Jon. Ils ont regardé un film de
science-fiction dans sa chambre, après le repas. Addie est rentrée chez elle
vers quinze heures, et Jon a fait une sieste. »


Elle referma le réfrigérateur et dévisagea Jordan calmement.


« Je peux savoir pourquoi vous me demandez tout ça,
maintenant ? »


Jordan lui expliqua ce qu’il pouvait : la ceinture et le
sang qu’ils avaient trouvés sur le parking, la camarade de classe de Jon qui
s’était rappelé que celui-ci avait pris des choses dans les casiers. Avant même
qu’il ait terminé, Mme Jennings l’interrompit :


« Déjà, il aurait fallu qu’il se rende à Pleasant Ridge. Et
Jon ne conduit pas.


— Il n’a pas de voiture ?


— Il n’a jamais eu le permis. Et ça m’étonnerait qu’un bus
s’arrête devant un country-club en banlieue. Et puis, même si c’était le cas,
ça demanderait au moins trois ou quatre correspondances. Jon serait incapable
de faire ça tout seul.


— Où est sa chambre ?


— Vous ne pouvez pas y entrer. Pas sans mandat de
perquisition.


— Je ne veux pas la fouiller, lui assura Jordan. Je veux
juste la voir. »


Elle le regarda pendant plusieurs secondes, puis elle finit
par le conduire en haut d’un étroit escalier.


La chambre de Jon, située à une extrémité de la maison,
était une petite pièce meublée d’un lit à une place et d’une commode, avec une
fenêtre en hauteur munie de barreaux qui donnait sur un jardin envahi par les
herbes. On aurait dit une aile du plus petit musée du monde : chaque mur était
recouvert, du sol au plafond, de photos encadrées et de tableaux du même genre
que ceux que Jordan avait vus chez Addie Downs. Il y avait des dessins d’un
petit blondinet mince et bronzé - Jon lorsqu’il était enfant, sans doute -,
courant, sautant, nageant ou tapant dans un ballon de foot. Parfois, on voyait
aussi une femme ronde aux yeux bleus et aux cheveux longs, un homme pâle qui
souriait faiblement avec des marionnettes dans les mains. Mais la plupart des
images, peintes ou dessinées avec des crayons de couleur ou des pastels,
montraient Jon petit, en train de pêcher dans un lac brumeux et argenté, de
descendre à vélo une rue qui devait être Crescent Drive, d’attendre le car
scolaire avec un sac sur le dos. Sur l’une des peintures, il était représenté
avec un homme - son père, certainement -, debout dans la nuit, le visage levé
vers le ciel étoilé.


« C’est impressionnant, n’est-ce pas ? » dit Verona
Jennings.


Jordan ne put qu’acquiescer. Il comprenait ce qu’Addie avait
cherché à faire en dessinant et en peignant toute la vie de son frère avant son
accident : elle avait recréé un monde où on le voyait comme il avait été,
jeune, beau, en pleine santé.


Il observa les quatre murs, contempla toutes les images,
repérant sur certaines une fille qui devait être Addie, debout derrière son
grand frère qui allumait un candélabre (une menora ? se demanda-t-il en
repensant à Holly), ou assise au bord d’une piscine à côté d’une autre fille
blonde et maigre, les pieds dans l’eau, tandis que Jon s’apprêtait à plonger du
plus haut plongeoir.


« Cinq minutes, dit Verona Jennings. J’ai des choses à
faire. »


L’épais tapis sur le sol ressemblait à celui qu’Addie avait
dans son salon. Les deux gros oreillers sur le lit étaient recouverts de taies
bleu foncé fraîchement repassées. Un emploi du temps plastifié - semblable à
celui du frigo, sauf que celui-ci était orné d’étoiles dorées - pendait à la
porte du placard, dans lequel on trouvait une demi-douzaine de chemises
blanches, de jeans et de pantalons de toile, ainsi qu’un tablier rouge de chez
Walgreens avec un badge rectangulaire : Je suis Jon. Que puis-je pour vous ?
Deux photos, dans des cadres en plastique transparent, étaient exposées sur la
commode. En s’approchant, Jordan reconnut Addie et Jon petits, sans doute lors
d’une rentrée des classes. Ils portaient des sacs à dos et des vêtements tout
neufs, et l’on voyait un car scolaire jaune au second plan. Addie souriait timidement.
Jon, lui, plissait les yeux au soleil. Jordan tendit la main vers la photo.


« Ne touchez à rien ! » s’exclama Mme Jennings.


Il laissa retomber sa main et examina l’autre photo, sur
laquelle on voyait Jon et Addie adultes, cette fois-ci. Frère et sœur posaient
devant un sapin de Noël. Jon portait un jean et une chemise en tissu écossais.
Sans son regard vide et hébété, il aurait été beau.


Addie Downs était plus grosse. Pas énorme, mais beaucoup
plus enveloppée que la femme qu’il avait rencontrée. Sur la photo, elle portait
des collants et une robe-pull qui descendait à mi-mollet. Ses cheveux châtain
clair étaient retenus en arrière par un bandeau ; elle avait un double menton,
des poignets épais, des mains potelées, et le même sourire doux et timide. Son
physique en devenait encore plus touchant, car c’était le sourire d’une femme
qui n’avait pas baissé les bras, qui rêvait encore de découvrir quelque chose
de merveilleux sous le sapin de Noël.


La pauvre, songea-t-il, tandis que Mme Jennings
précisait : « Elle a beaucoup maigri. » Les pauvres, tous les deux. Il attendit
qu’elle sorte dans le couloir pour glisser discrètement dans sa poche la photo
d’Addie et de son frère adultes. Jon n’avait pas l’air d’un criminel, mais il
lui était déjà arrivé de se tromper sur les gens.
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« Addie ? »


Je me suis réveillée en sursaut, imaginant que la main sur
mon épaule était celle de Vijay, qu’il était revenu. Mais, en ouvrant les yeux,
j’ai vu Val derrière le volant (elle conduisait depuis une heure). Nous nous trouvions
dans le vieux break sur le parking d’un McDo. Je sentais l’odeur d’huile chaude
et de viande grillée, et voyais l’enseigne rouge et jaune à travers le
pare-brise. Le tableau de bord indiquait deux heures de l’après-midi.


« On est où ? »


J’avais la langue pâteuse. J’ai cligné des yeux et je me
suis tortillée sur mon siège pour regarder autour de moi.


« À une centaine de kilomètres de Saint Louis. On a besoin
d’argent. »


J’ai essayé de me rappeler ce que j’avais dans mon sac à
main au moment où Val était arrivée chez moi. J’avais pris cent dollars en
prévision de mon rendez-vous galant, j’en avais dépensé dix pour acheter des
donuts et du café, vingt pour l’essence, et j’en avais donné vingt autres à
Jon.


« Il me reste cinquante dollars.


— C’est pas assez. Mais ne t’inquiète pas, j’ai un plan. »


Elle a désigné d’un signe de tête l’entrée du restaurant. Au
même moment, une femme qui tenait un bébé dans ses bras et une petite fille aux
cheveux frisés par la main a poussé la porte.


« Oh non, j’y crois pas ! Tu veux braquer un McDo ?


— Ou peut-être un magasin d’alcools, a-t-elle répondu,
songeuse. Ou une supérette. S’ils se font souvent braquer, c’est bien que ça
doit être facile ! »


Je n’ai rien répondu, mais j’ai pensé que j’entendais
surtout parler de gens qui se faisaient arrêter alors qu’ils tentaient
de braquer un fast-food ou un magasin d’alcools.


« On pourrait peut-être tout simplement aller dans une
banque, ai-je suggéré.


— Évidemment. C’est là qu’il y a le plus d’argent ! Bon,
voilà ce qu’on va faire : on va acheter des masques. C’est moi qui parlerai. On
leur dira qu’on veut dix mille dollars en petites coupures.


— Moi, je vais te dire ce qu'on va faire, ai-je rétorqué.
Halloween, c’était il y a un mois, on ne trouvera jamais de masques. Alors on
va aller dans une banque, et je vais retirer de l’argent.


— Tu ne peux pas faire ça ! a-t-elle protesté. Ça laisse des
traces, et ils sauront qu’on est passées ici !


— Ah, parce que tu crois vraiment qu’on va passer
inaperçues, si on braque une banque avec des masques d’Halloween ? Écoute...
Est-ce que tu as pensé à ce qui va se passer quand tout ça sera fini ? »


Elle a croisé les bras sur sa poitrine, l’air maussade.


« Dan va sans doute refaire surface.


— Et après ? Tu penses à ton boulot ?


— Ils ne m’attendent pas avant mardi, et ce n’est pas un
problème si je pars quelques jours. Ils penseront que je me fais refaire les nichons,
ou autre chose.


— Tu ne dois pas les prévenir, avant de faire ça ? »


Elle a secoué tristement la tête face à ma naïveté.


« Addie, si tu les préviens, il y a forcément des fuites.
Tous les bloggeurs se mettent à publier des photos de toi avant et après
l’opération, et tout le monde est au courant.


— Mais, si tu fais de la chirurgie esthétique, est-ce que
les gens ne sont pas censés remarquer la différence ? Ce n’est pas le but, justement
?


— Tu dis simplement que tu as pris le soleil, a-t-elle
répondu en levant les yeux au ciel.


— Super. Écoute, tu n’as qu’à me déposer devant une banque,
et j’irai au guichet retirer tout l’argent que j’ai sur mon compte. »


Évidemment, ça n’a pas été aussi simple que ça. La banque
était bondée et surchauffée, et j’ai dû attendre un moment. Tandis que je
remplissais mon bordereau de retrait, en tentant de deviner la somme nécessaire
pour financer un séjour d’une durée indéfinie dans un lieu inconnu, je me suis
dit que Jordan Novick n’avait probablement pas encore faxé mon nom et ma photo
à toutes les agences de ma banque. Je ne l’intéressais qu’en tant que parente
d’un suspect potentiel, et encore.


En tout cas, il avait été sympa, ai-je songé en rejoignant
la file. La vie était mal faite : pour une fois que je rencontrais un type bien
et sain d’esprit, il fallait que ce soit celui qui enquêtait sur un crime
auquel j’étais maintenant associée... Et même si Dan Swansea finissait par
innocenter Val, il y avait peu de chances pour que ce policier s’intéresse à
moi.


« J’aimerais effectuer un retrait, s’il vous plaît. »


J’ai posé mon bordereau et mon permis de conduire sur le comptoir,
devant la guichetière. Un instant plus tard, Valerie est apparue à côté de moi
avec son châle à franges enroulé autour de la tête et du visage comme une
burqa. Elle s’est emparée du bordereau.


« Ceci est un braquage.


— Oh, nom d’un chien, Val ! Ce n’est pas un braquage »,
ai-je assuré à la guichetière.


Celle-ci avait le visage rond, du rouge à lèvres rouge et un
bonnet de père Noël en feutre et fausse fourrure. Elle nous a regardées tour à
tour, médusée.


« Je suis armée, a murmuré Val. Donnez-moi tout ce qu’il y a
dans le tiroir. »


Elle a sorti une pochette en plastique de son sac à main et
l’a ouverte sous le nez de la guichetière.


« Mettez tout là-dedans. Personne ne bouge, personne n’est
blessé. Faites ce que je dis, si vous tenez à la vie. »


Et comme elle semblait à court de répliques de films, elle a
agité le sac pour ponctuer son propos.


« Ne faites pas attention à elle », ai-je dit à la jeune
femme qui, à en croire son badge, s’appelait Tiara.


J’ai essayé de lui redonner le bordereau et mon permis de conduire,
mais Val m’en a empêchée.


« Dix mille, en billets non marqués et dont les numéros ne
se suivent pas, a-t-elle ordonné en bougeant à peine les lèvres. Pas de billets
piégés. Pas d’alarme. Tu te tiens à carreau, et il n’y aura pas de problème. »


Tiara a fini par ouvrir la bouche, révélant un chewing-gum
de la taille d’une balle de golf et un pier-cing en argent au milieu de la
langue.


« Oh, putain.


— Ne faites pas attention à elle ! ai-je répété. Elle n’a
pas de pistolet !


— Si. »


Val a sorti de son sac une boîte rectangulaire en argent.


« Maintenant, à vous de choisir : la vie ou la mort.


— Valerie, ai-je murmuré. Ça, c’est un étui à tampons.


— Ah. Mais j’ai vraiment un flingue. Il est quelque part
là-dedans. »


Elle a entrepris de vider son sac sur le rebord étroit du
comptoir en marbre : bonbons à la menthe, maquillage, étiquettes à bagages en
cuir... Pendant ce temps, Tiara a ouvert son tiroir et fait glisser des liasses
de billets vers moi. Je les repoussais vers elle quand Val a sorti un objet de
son sac.


« Voilà !


— Ça, c’est un courbeur de cils.


— Et ça ?


— Un iPod.


— Écoutez, nous a chuchoté Tiara. Vous déposez deux paquets
de billets de cinquante dans la Saturn verte au fond du parking, et on est
quittes. Je ne déclenche pas l’alarme avant que vous soyez parties. »


Le visage de Val s’est éclairé.


« Sérieux ? »


Sa voix avait repris son ton habituel de présentatrice télé.


« Vous êtes trop cool !


— C’est du délire, ai-je soupiré. Écoutez, Tiara, il n’est
pas question qu’on fasse ça. On n’est pas...


— Tenez », m’a-t-elle dit aussitôt. Elle était toute pâle,
mais ses mains travaillaient rapidement et efficacement. Les liasses de billets
s’entassaient dans le sac. J’ai jeté un coup d’œil autour de nous pour voir si
quelqu’un, dans la banque, avait repéré le braquage en cours. Apparemment pas.
Au guichet d’à côté, un petit homme chauve, l’air très agacé, parlait à la
guichetière en haussant le ton, et plusieurs personnes s’agitaient près du
distributeur automatique à cause d’un petit chien qui, semble-t-il, s’était
oublié devant.


« Voilà, ça fait dix mille dollars. Vous pensez à moi, hein
? »


De son index verni de rose, elle a montré une photo qu’elle
avait scotchée sur le côté de son ordinateur. On y voyait un petit garçon en
pantalon de velours assis sur les genoux du père Noël.


« C’est mon bébé.


— On ne vous oubliera pas, lui a promis Valerie en attrapant
le sac. Merci. »


J'ai attendu que Val soit sortie, puis j’ai récupéré mon
bordereau de retrait pour barrer les deux mille dollars que j’avais prévu de
retirer. À la place, j’ai écrit dix mille.


« Vous les prenez sur mon compte, d’accord ? ai-je demandé à
Tiara, qui mâchait placidement son chewing-gum, comme si elle se faisait
braquer tous les jours.


— Tant que vous pensez à moi. »


J’ai acquiescé - que pouvais-je faire d’autre ?


« Joyeux Noël ! » m’a-t-elle lancé.


Sur le parking, derrière la banque, nous avons trouvé la
Saturn de Tiara. Les portières étaient fermées, mais la vitre du côté passager
était suffisamment entrouverte pour qu’on puisse glisser deux liasses de
billets.


« Waouh ! a fait Val en regardant vers la banque. Elle était
trop sympa !


— Tu veux que je te dise ? Tu es complètement givrée.
Tirons-nous d’ici.


— Tu ne veux pas braquer le McDo ? »


J’y ai réfléchi un instant. Aussi bizarre que cela puisse
paraître, une partie de moi en avait envie.


« Allons-y.


— C’est toi qui conduis ! » a-t-elle répondu en me lançant
les clés.
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Il était au paradis. Cela expliquait tout. Il avait dû se
faire renverser par une voiture, ou alors il était mort de froid, et maintenant
il se retrouvait au paradis. Le paradis, c’était un lit blanc à baldaquin de
dentelle blanche, avec une croix blanche en bois festonné clouée au mur juste
au-dessus ; et, en face, une commode ornée d'un napperon et recouverte de
poupées peintes aux robes raffinées, le genre d’objets que les dames vivant
seules avec leurs chats devaient acheter sur Télé-achat. «A new...
day... has... come », chantait une douce voix de soprano. Au paradis, songea
Dan, Céline Dion fournissait la bande-son.


Il s’assit en gémissant, la tête submergée par un tsunami
de douleur, tandis qu’une femme entrait dans la pièce. Elle tenait un plateau
avec une tasse fumante au contenu indéterminé, un bol rempli de ce qui
ressemblait à une bouillie d’avoine, un petit verre de jus d’orange d’une
couleur presque psychédélique, et un grand verre de lait.


« Tu es réveillé », dit-elle tandis que Dan s’empressait
d’arranger les couvertures pour cacher son érection matinale.


Il n’était pas sûr que la femme, avec sa robe de chambre
en velours rose, était un ange - elle avait l’air un peu renfrognée et lui
disait vaguement quelque chose -, mais il préférait ne prendre aucun risque et
ne pas la choquer.


« Tiens. »


Elle posa le plateau sur ses genoux un peu rudement. Du
thé brûlant déborda de la tasse et traversa les couvertures. Alors, Dan la
regarda vraiment, attentivement, et toutes les pièces du puzzle se mirent en
place.


« Sainte Marie ? » lâcha-t-il.


Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr. En réalité, elle
s’appelait Meredith Armbruster, mais Dan et ses amis l’avaient surnommée Sainte
Marie, depuis qu'elle avait rejoint ce groupe religieux bizarre qui se
réunissait dans une station-service rénovée, dans le quartier le plus minable
de Pleasant Ridge ; Sainte Marie, qui s’était fait faire une dispense pour le
cours d’EPS (sa foi lui interdisait de se montrer en sous-vêtements devant les
autres filles), une autre pour le cours de sciences naturelles (pas
d’évolution) et enfin pour celui d’éducation sexuelle (pas de fornication). Ils
l’appelaient aussi Carrie, en référence au film dans lequel une fille se fait
arroser de sang de porc pendant le bal de fin d’année et met le feu à toute la
salle.


Elle fronça les sourcils.


« Prends ton aspirine. Bois ton lait. »


Il prit la tasse sur le plateau.


« Que s’est-il passé ? »


Il se rappelait qu’elle l’avait trouvé au bord de la
route et ramené chez elle. Là, elle l’avait conduit dans la salle de bains et
l’avait aidé à enlever les sacs-poubelle. Alors qu’il était nu et frissonnant
devant elle, elle avait essuyé le sang de sa blessure à la tempe. Puis elle
l’avait poussé sous la douche et lavé entièrement, en s’agenouillant pour lui
savonner et lui rincer les pieds tandis qu’il se recroquevillait, tremblant de
froid et de douleur et encore très très soûl, contre les carreaux roses de la
douche.


« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il à nouveau.


Il devina au silence qui les entourait qu’il n’y avait
personne d’autre dans la maison. Ils devaient être chez les parents de
Merry, et il se trouvait sans doute dans ce qui avait été sa chambre au lycée.
Là où les filles normales auraient accroché des posters ou des photos, elle
avait mis ce crucifix orné d’un chapelet. Coincée dans un coin du miroir, à
l’endroit où une ado normale aurait placé une photo de son petit copain ou de
sa meilleure amie, il y avait une image pieuse : Jésus, les mains jointes en
prière et les yeux levés vers le ciel.


« Ce qui s’est passé, répondit Merry, est entre toi et
Notre Père. »


Elle joignit les mains et tourna les yeux vers le
plafond, exactement comme Jésus sur son miroir.


« Hier soir, insista Dan. Tu m’as trouvé...


— Tu marchais au bord de la route, vêtu de sacs-poubelle.
Je t’ai aidé - c’était juste de la charité chrétienne, n’importe quelle
personne convenable aurait fait pareil. Je t’ai ramené ici. Je t’ai lavé et je
t’ai laissé dormir. »


Dan eut un rire contrit.


« J’imagine que j’étais bien bourré. »


Merry pinça les lèvres.


« “Ne regarde pas le vin lorsqu’il est d’un beau rouge,
qu’il déploie sa robe dans la coupe et qu’il coule aisément. Par la suite il
mord comme un serpent, il pique comme un aspic. ” »


Il acquiesça en grimaçant, sentant son estomac se
soulever et le monde vaciller devant lui.


« Ça, c’est bien vrai. »


Elle le regarda un moment avec sévérité.


« Tu as gâché la vie de ces filles, finit-elle par dire.


— De quoi tu parles ?


— Valerie et Adelaide.


— Je n’ai rien... »


Les mots résonnaient dans sa tête, roulant d’un côté et
de l’autre comme des boules de bowling.


« “Le diable qui les égarait fut jeté dans l’étang de feu
et de soufre, où sont la bête et le prophète de mensonge. Ils seront tourmentés
jour et nuit, à tout jamais. ” »


Dan secoua la tête, ce qui ne fit qu'accentuer sa douleur.
Il n’avait rien fait de mal. Val et lui n’avaient été que des gamins qui
s’amusaient. Val avait pleuré après - ça, il s’en souvenait -, mais c’était
parce qu’il s’agissait de sa première fois. C’est du moins ce qu’il avait
pensé, ce qu’il s’était dit pendant des années, et quand Addie l’avait accusé,
Val avait nié. Elle l’avait soutenu, lui. Elle avait mangé à côté de lui tous
les midis pendant le reste de l’année, bon sang. Est-ce que c’était l’attitude
d’une fille qui avait été violée ? Non. Non, vraiment.


Sauf que... Merry continuait à le dévisager. S’il avait
raison, pourquoi Val s’était-elle montrée aussi en colère pendant la réunion ?
« Tu m'as pourri la vie », lui avait-elle lancé, son joli visage tout déformé.
Dan porta une main à sa tête et frotta là où il avait mal. C’était tout mou et
poisseux, comme une meurtrissure sur une pomme.


« Repens-toi », lui ordonna Sainte Marie, le visage
empourpré, le regard illuminé.


Elle se laissa tomber à genoux à côté de lui, faisant
trembler les murs.


« Repens-toi », répéta-t-elle en lui prenant les mains et
en le tirant hors du lit (il vit qu’il était nu, effectivement). Le lait, le
jus d’orange et le thé se renversèrent partout sur le quilt. Dan Swansea
s’agenouilla à côté de Sainte Marie et ferma les yeux.
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De retour au poste de police, Jordan trouva ses collègues
plongés dans leur travail, en train de tapoter sur leurs claviers, le téléphone
coincé entre l’oreille et l’épaule. Ils avaient progressé, apprit-il tandis
qu’il accrochait sa veste au portemanteau et entrait dans son bureau ; les
trois agents en uniforme (il était certain que Holly Munoz avait fait
spécialement tailler le sien pour mettre en valeur ses fesses magnifiques) le
suivirent comme les canetons de l’histoire que la Dame de la Nuit avait lue
deux soirs plus tôt. Parmi les cent quatre-vingt-sept personnes inscrites et
les treize non prévues qui avaient assisté à la réunion des anciens élèves,
quatre-vingt-seize étaient des hommes, membres de la classe ou pièces
rapportées. Quatre-vingt-quatre d’entre eux avaient été retrouvés : ils avaient
répondu sur leur portable, chez eux ou chez leurs parents, et assuré qu’ils
n’avaient pas perdu de ceinture ni de sang.


Il n’en restait plus que douze. Christie Keogh, jointe chez
elle entre une séance d’entraînement et un rendez-vous avec la pédicure,
l’informa que huit d’entre eux n’habitaient plus dans le coin et se trouvaient
probablement dans l’avion qui les ramenait en Californie, dans le Connecticut
ou sur une base de l’armée à Stuttgart, en


Allemagne. Il n’y avait plus que quatre personnes à
retrouver.


Jordan était debout devant son bureau lorsque Holly Munoz
laissa échapper la liste qu’elle s’apprêtait à lui lire.


« Oups ! » s’exclama-t-elle.


Jordan rattrapa les pages avant qu’elles tombent par terre,
et les lui tendit.


« Waouh, fit-elle, en s’arrangeant pour lui toucher la main
lorsqu’elle reprit le dossier. Quels réflexes ! »


Si ça continuait, elle se pointerait un jour au travail avec
les mots JE T’AIME écrits sur ses paupières, comme la fille dans le film
d’Indiana Jones. Elle était adorable, mais aussi beaucoup plus jeune que lui
et, qui plus est, sous ses ordres. Elle méritait mieux que lui. Quelqu’un qui
n’avait pas déjà foiré un mariage, par exemple, et qui ne fantasmait pas sur
une idole des porteurs de couches-culottes.


Il s’assit à son bureau pour écouter Holly.


« Scott Erhlich. Vit à Chicago. Célibataire, sans enfants,
ne répond pas sur son téléphone fixe ni sur son portable. Eric Ramos. Habite à
Cincinnati, marié à Kelly Granville


- qui est diplômée de Pleasant Ridge. Ils ont trois enfants.
Personne ne répond chez eux, et ils n’ont pas de portable. On est en train
d’essayer de contacter les parents de sa femme, car on pense qu’ils ont pu
aller les voir après la réunion. Kevin Oliphant...


— Attendez, l’interrompit Jordan, se rappelant ce que Jon
lui avait dit : Quel nom avez-vous dit ? »


Holly le lui épela.


« Il vit à Pleasant Ridge.


— Il a un casier ?


— Arrêté trois fois pour conduite en état d’ivresse, et pour
troubles de l’ordre public. Il semble qu’il ait participé à des bagarres dans
des bars. Il a aussi une agression à son actif. Apparemment, il a poussé son
ex-femme dans l'escalier parce qu’elle l’avait accusé d’avoir frappé son fils
avec... »


Elle marqua une pause pour regarder son bloc-notes de plus
près.


« Une poêle à frire en fonte ?


— Ma mère en avait une. On s’en sert pour faire frire du
poulet, expliqua Gary.


— Ou pour faire cuire du pain de maïs, ajouta Devin
Freedman. Ces poêles sont très lourdes.


— Ils en vendent chez Williams-Sonoma, renchérit Gary.


— Je sais ce que c’est, répondit Holly. C’est juste que je
n’arrive pas à imaginer qu’on puisse s’en servir pour frapper quelqu’un. »


Jordan se pressa la main contre le front.


« Et le quatrième ?


— Daniel Swansea. Il ne répond ni chez lui ni sur son
portable. Il est célibataire et vit dans un gratte-ciel en ville. Ses parents
disent qu’il ne donne pas beaucoup de nouvelles. Le gardien de jour ne l’a pas
vu ; on a laissé un message pour le gardien de nuit. Daniel Swansea travaille
dans une concession Toyota, mais personne ne l’attend avant dimanche. »


Jordan nota les différents noms.


« Daniel Swansea », murmura-t-il, avant de feuilleter son
bloc-notes.


Jon avait bien évoqué ce nom.


« Bon, c’est parti. Holly, vous prenez le premier, Scott
Ehrlich. Gary, je vous charge de trouver Daniel Swansea. Allez chez lui, et
s’il n’y est pas, parlez à ses voisins et à ses collègues de chez Toyota.
Renseignez-vous sur ses amis, sur les endroits où il aurait pu passer la nuit.
Et allez-y chacun avec une photo de la ceinture. Peut-être qu’ils la
reconnaîtront. »


Il confia Eric Ramos à Devin et récupéra sur l’ordinateur
les informations concernant Kevin Oliphant. Une inculpation pour agression,
quelques bagarres et conduites en état d’ivresse, une femme poussée dans
l’escalier, un gosse frappé... Un type comme ça pouvait bien finir sa réunion
de lycée délesté de sa ceinture et d’un peu de sang.
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Kevin Oliphant habitait un logement minable dans une maison
de trois étages, derrière le supermarché discount en bordure de Pleasant Ridge.
Après avoir cherché le nom sur les boîtes aux lettres, Jordan localisa
l’appartement 1-C, au bout d’un couloir sombre qui sentait l’ail et le bois
humide. Il frappa à la porte frêle en criant : « Police ! » Oliphant apparut,
torse nu. Il avait quelques poils noirs bouclés sur la poitrine, et son ventre
flasque débordait de son jogging marron. Ses pieds nus étaient pâles et
étonnamment délicats ; son odeur rappelait celle des SDF qui traînaient autour
de l’arrêt de bus de Jon, un mélange de bière et de vomi.


« C’est pour quoi ? grogna Kevin Oliphant en le dévisageant.


— Vous ne répondiez pas au téléphone.


— C’est illégal ? »


Il lâcha un énorme rot.


« Étiez-vous à la réunion des anciens élèves, hier soir ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— On a trouvé quelque chose sur le parking. Vous n’avez rien
perdu ? »


Kevin Oliphant se gratta la tête.


« Si vous êtes venu pour m’arrêter, allez-y.


— J’aurais des raisons de vous arrêter ? »


Kevin se racla la gorge.


« Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? »


En un éclair, Jordan franchit les deux mètres qui le
séparaient de Kevin Oliphant et plaqua celui-ci contre le mur branlant du
salon, où flottait une odeur nauséabonde.


« Et si tu répondais à mes questions ? »


Kevin tenta de se débattre, les yeux écarquillés.


« Si je fais des recherches sur toi, qu’est-ce que je vais
trouver ? grinça Jordan. Quelques mesures d’éloignement ? Des P-V ? Tu as bien
payé ta pension alimentaire, Kevin ? »


Il le secoua tellement fort que sa tête ballotta d’avant en
arrière, mais Kevin ne pipa mot.


« Ta ceinture, ordonna Jordan en le relâchant.


— Quoi ?


— Montre-moi la ceinture que tu avais hier soir. »


Kevin le dévisagea un moment avant de s’éloigner dans le
couloir. Une minute plus tard, il revint avec une ceinture en cuir noir.


« C’est bon, maintenant ?


— Non, c’est pas bon. »


Jordan jeta un coup d’œil autour de lui. Une moquette grise
et rêche tapissait les murs du salon. Il aperçut un fauteuil inclinable tout
taché avec une pile de journaux jaunis à côté, quelques cartons de pizzas dans
un coin, une poubelle de cent litres qui débordait de canettes de bière vides
et, au pied de la poubelle, plusieurs cadavres de bouteilles de vodka Popov.


Kevin Oliphant suivit le regard de Jordan.


« Quoi ? dit-il, sur la défensive. Je recycle. »


Jordan avança dans le couloir. L’évier dans la cuisine était
rempli de vaisselle sale, et le plan de travail disparaissait sous des cartons
de plats chinois à emporter et un paquet de huit rouleaux d’essuie-tout
(visiblement, Oliphant utilisait les feuilles de sopalin comme assiettes, comme
serviettes, et probablement aussi comme papier toilettes). La salle de bains
était dans le même état que le reste de l’appartement : lunette des W-C relevée
et sol plus que douteux, tapis bleu dépenaillé devant la baignoire qui semblait
ne pas avoir vu d’éponge depuis des mois, si elle en avait vu une un jour. La
penderie dans le couloir était vide, à l’exception d’un manteau d’hiver enfilé
sur un cintre métallique et de quelques tee-shirts sales jetés en tas. Le
placard, dans la chambre, était rempli de vêtements rangés en vrac. Un simple
matelas était posé à même le sol. L’endroit était déprimant, et Jordan ne put
s’empêcher de penser à sa propre maison, certes plus propre et légèrement mieux
meublée, mais qui restait celle d’un homme seul, un homme qui avait eu une
femme dans sa vie, et qui avait tout foutu en l’air.


« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Kevin en suivant
Jordan. Eh, il vous faut pas un mandat, normalement ? »


Jordan se retourna et le fusilla du regard. Dans le salon,
deux photos étaient exposées sur la télé, dans des cadres bon marché. Deux
gamins, un petit garçon et un bébé. Dire que cette ordure avait des enfants,
alors que lui-même n’en avait pas et n’en aurait probablement jamais... Jordan
eut soudain envie de secouer Kevin Oliphant comme un prunier et de hurler.


« Où est la cave ?


— Pourquoi ? Vous pensez que je cache quelque chose ?


— C’est le cas ?


— Vous déconnez, ou quoi ? Je n’ai pas de cave.


— Un box, alors ? »


Oliphant se tritura les dents du fond avec la langue.


« Ils demandaient trente dollars de plus par mois, pour un
box.


— Montrez-moi. »


Oliphant haussa les épaules et conduisit Jordan jusqu’à une
porte près de la buanderie qui ouvrait sur un escalier en bois aux marches
bancales. En bas se trouvaient une machine à laver et un sèche-linge, ainsi
qu’une demi-douzaine de box grillagés remplis de bazar : rouleaux de papier
cadeau, tricycle et transat pour bébé, cartons de vieux vêtements et de vieux
livres, chaises de jardin en plastique, piles de magazines attachés avec de la
ficelle. Jordan sortit sa lampe torche et éclaira chacun des box tandis que
Kevin restait en haut de l’escalier à frissonner, pieds nus.


« Où est ta voiture ? »


Jordan savait qu’Oliphant en avait une ; du moins, il
existait une Ford Explorer vieille de dix ans enregistrée à son nom.


« Elle est garée devant », répondit Kevin en faisant un
geste du pouce.


Jordan sortit de l’immeuble pour inspecter le véhicule. Un
certain nombre de gobelets à café écrasés et de canettes de soda vides jonchaient
le plancher et le siège passager, mais il n’y avait aucune trace de sang, pas
de tôle froissée, ni de cadavre.


Il retourna dans l’appartement. Kevin Oliphant avait enfilé
un tee-shirt avec l’inscription CONTRÔLEUR DE FOUFOUNES DIPLÔMÉ et une paire de
chaussettes grisâtres. Son gros orteil sortait de celle de droite. De mieux en
mieux...


« Avec qui étais-tu, hier soir ? lui demanda Jordan.


— Chip Mason. On est allés à la réunion ensemble.


— Juste vous deux ?


— Non, Dan Swansea est venu aussi.


— Tu es arrivé à quelle heure au country-club ?


— Vers dix heures.


— Tu as parlé avec qui ?


— Mes potes.


— C’est-à-dire ?


— Phil Tressler. Russ Henderson. Jamie Wertz. On jouait au
football. »


Kevin bomba le torse.


« On a gagné le tournoi en première année de lycée.


— Félicitations. Tu es reparti seul ?


— Chip m’a ramené chez moi. Dan nous a dit de partir sans
lui. Il parlait avec un groupe de filles. Il espérait certainement se faire ramener
par l’une d’elles, si vous voyez ce que je veux dire, expliqua-t-il avec un
sourire vicieux.


— Tu sais où il est ?


— Probablement avec une nana.


— Qui ?


— Merde, j’en sais rien, moi ! Kara Tait, peut-être. Elle
était toujours partante, à l’époque.


— Est-ce que tu as vu Jonathan Downs hier soir ?


— Jonathan Downs ? »


La surprise se lisait sur son visage.


« Sûrement pas. Il ne serait jamais venu. Ni lui ni le
monstre obèse qui lui sert de sœur.


— Tu connais Adelaide Downs ?


— Si je la connais ? fit Kevin Oliphant d’un air mauvais.
Cette pute nous a pourri notre dernière année.


— Comment ça ? »


Kevin lui lança un regard méfiant.


« Vous savez quoi ? Vous pouvez toujours vous gratter pour
que je vous le dise. »


Il releva le menton, puis, avec une dignité qui contrastait
singulièrement avec son tee-shirt CONTRÔLEUR DE FOUFOUNES, il ajouta :


« Je crois que vous devriez partir, maintenant. »
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Si Kevin Oliphant n’avait rien voulu dire à Jordan, Christie
Keogh se fit un plaisir de répondre à ses questions. Elle lui ouvrit la porte,
les traits tirés et l’air inquiet, avec son fils et sa fille collés à ses
jambes. Jordan s’accroupit en souriant. Il avait entendu dire que, pour parler
aux enfants, il était important de se mettre à leur niveau. Mais, une fois dans
cette position, il se demanda si ce n’était pas plutôt avec les chiens. La
petite fille recula et se cacha le visage derrière les mains, en le surveillant
à travers ses doigts. Le garçon, qui devait avoir sept ou huit ans, le regarda
de haut en bas.


« Tu es policier ? demanda-t-il. Tu as un pistolet ? Je peux
le voir ?


— Oh, Seigneur », murmura Christie.


Elle poussa les enfants jusque dans le salon, les installa
devant un programme télévisé (Jordan fut soulagé que ce ne soit pas Au lit,
les petits !), et le conduisit à la cuisine.


Cette fois-ci, elle était pieds nus et portait des
séparateurs d’orteils en polystyrène. Elle avait remplacé sa tenue de sport par
un jean foncé et un gilet gris avec une fermeture Éclair argentée, qu’elle
n’arrêtait pas de tripoter tandis qu’elle expliquait comment Addie Downs avait
pourri la vie de Kevin Oliphant.


« C’était pendant notre dernière année, commença-t-elle.
Juste après la fête de début d’année, il y a eu une soirée chez Pete Preston.
Il était quarterback dans l’équipe de foot. »


Elle lança un coup d’œil à Jordan.


« Enfin, peu importe. Valerie Adler est sortie avec Dan
Swansea, ils sont allés dans les bois, et... »


Elle regarda vers le salon pour s’assurer que la porte était
bien fermée.


« Ils ont fait l’amour, j’imagine. Moi, je n’y étais pas.
C’est ce que j’ai entendu dire. »


Elle remonta sa fermeture Éclair, puis la redescendit. «
Enfin. Addie et Val étaient les meilleures amies du monde depuis toutes petites.
Elles habitaient dans la même rue. Elles étaient toutes les deux à la fête, et
Addie a raconté à ses parents que Dan avait violé Valerie. Les parents d’Addie
- sa mère, je crois - l’ont répété au conseiller d’éducation du lycée. Mais Val
a dit qu’il ne s’était rien passé. C’est ce qu’elle a dit au conseiller
d’orientation - qu’elle était consentante, en gros. Et elle a dit à ses copines
qu’Addie était jalouse, qu’elle avait des vues sur Dan et qu’elle n’avait pas
supporté qu’ils sortent ensemble. Et les garçons... »


Elle baissa les yeux.


« Les élèves ont été assez durs avec Addie jusqu’à la fin de
l’année.


— Comment ça, assez durs ? »


Elle tira sur sa fermeture, l’air embêté.


« Ben... Addie n’a jamais été très appréciée, de toute
façon. Elle était grosse, et elle n’avait vraiment que Val comme amie. Après ce
qui s’est passé pendant cette fête, elles n’ont plus été copines, et tout le
monde au lycée... » Elle marqua une pause.


« Dan et ses copains se sont ligués contre Addie. Ils
racontaient des trucs. Ils la traitaient de balance ou lui faisaient des
croche-pieds dans les couloirs. Ils écrivaient des choses sur elle dans les
toilettes. Son casier a été vandalisé plusieurs fois, et certains garçons ont
eu des ennuis après avoir peint des trucs dans son allée.


— Quel genre de trucs ? »


Christie haussa les épaules, le regard rivé sur le sol
impeccable de sa cuisine.


« Des trucs méchants. Je ne sais pas exactement. Ils se sont
fait arrêter - Dan et Kevin Oliphant, Russ Henderson et Terry Zdrocki. Ils ont
été renvoyés du lycée pendant trois jours, et on leur a interdit d’assister à
la cérémonie de remise des diplômes. »


Jordan réfléchit quelques instants.


« Étaient-ils à la réunion, hier soir ? »


La fermeture Éclair remonta, puis redescendit.


« Terry est mort dans un accident après la remise des
diplômes. Je crois qu’il est monté sur un tramway - il était ivre - et qu’il a
essayé d’attraper les câbles. Il s’est électrocuté. »


Elle déglutit.


« Tous les autres étaient là.


— Nous avons pu localiser presque tous les hommes présents à
la soirée, dit Jordan. Sauf Dan Swansea.


— Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?


— Nous ne pensons rien du tout pour l’instant, madame. Nous
aimerions juste retrouver M. Swansea. Savez-vous avec qui il est reparti ? »


Christie fit non de la tête, les yeux écarquillés.


« Bon. Reprenons depuis le début. À quelle heure M. Swansea
est-il arrivé ?


— Je crois qu’il est venu avec Chip Mason, et je me souviens
de l’avoir vu au bar avec ses amis, mais je ne sais pas précisément quand il
est arrivé.


— Avec quels amis ?


— Ceux de l’équipe de football. Russ et Kevin Oliphant... »


Elle eut une grimace de dégoût.


« Lui, il s’est laissé aller. Et pas qu’un peu.


— M. Swansea a-t-il parlé avec d’autres gens ? A-t-il dansé
avec quelqu’un ?


— Oui, avec plusieurs filles.


— Lesquelles ?


— J’ai pas mal couru hier soir, donc je n’en mettrais pas ma
main à couper. Avec Kara Tait, je crois. Euh... Lisa Schecter. C’est son nom de
jeune fille, je ne suis pas sûre du nom de son mari. Elle porte les deux. Ah,
et je crois que je l’ai vu parler avec Valerie. Je me trompe peut-être, alors.
Peut-être que tout va bien entre eux deux. Val est météorologue, maintenant.
Elle passe à la télé.


— À la télé », répéta Jordan tandis que son portable se
mettait à vibrer.


Il s’excusa et s’éloigna dans le hall d’entrée pour
décrocher.


« Oui ?


— Chef ? Vous m’avez dit d’appeler si on recevait un 10-57,
annonça Paula. Pardon, un signalement pour disparition de personne.


— Quelqu’un a disparu ?


— Oui. »


Jordan s’attendait à entendre le nom de Daniel Swansea, mais
Paula ajouta :


« C’est Adelaide Downs. Sa voisine vient de signaler sa
disparition. »


Jordan prit son manteau dans le placard où Christie l’avait
accroché, et fit signe à celle-ci qu’il devait partir.


« J’arrive », dit-il à Paula.
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Lorsque Jordan arriva dans Crescent Drive, il était un peu
plus de dix-huit heures et il faisait déjà nuit. Le ciel était piqueté
d’étoiles ; un vent frais et vif agitait les branches des arbres tandis que la
voisine d’Addie, Cecilia Bass, descendait d’un pas lourd les marches de son
perron pour l’accueillir. C’était une petite vieille au cou fripé, au profil
d’aigle et aux cheveux gris retenus en chignon sur sa nuque. Elle vérifia la
plaque de Jordan en fronçant les sourcils, ses mains décharnées et veinées
dépassant des manches de son long manteau. Ses jambes étaient nues, marquées de
veines bleues et gonflées. Elle portait des bottes fourrées et s’appuyait sur
une canne à quatre pieds.


« On m’a dit qu’il y avait un problème ? demanda Jordan lorsqu’elle
lui rendit sa plaque.


— Ma voisine a disparu. »


Mme Bass brandit sa canne en direction de la maison d’Addie,
manquant de peu le nez de Jordan.


« Il s’agit d’Adelaide Downs, qui habite au 14.


— Depuis quand a-t-elle disparu ?


— Depuis seize heures cet après-midi. Peut-être plus tôt. Mais
je l’ai appelée à cette heure-là et il n’y avait personne, ni chez elle, ni sur
son portable. »


Mme Bass ouvrit la porte et fit entrer Jordan dans un salon
chaleureux et plein de babioles, aux murs tapissés de livres. Il lui fallut un
peu de temps pour comprendre pourquoi cette pièce lui semblait étrangement
familière - le papier peint rouge et blanc à fleurs de lis, les meubles en bois
massif : il l’avait vue sur une photographie, dans la chambre de Jon Downs.
C’était ici qu’Addie et son frère avaient posé devant un sapin de Noël.


Mme Bass s’installa dans un fauteuil inclinable encadré de
deux piles chancelantes de romans d’Agatha Christie et de numéros du National
Géographie, releva d’un coup le repose-pieds et pointa sa canne vers une
causeuse drapée d’un tissu beige satiné et tout griffé. Jordan se jucha sur le
bord du fauteuil, essuya son œil larmoyant et sortit son bloc-notes.


« Normalement, pour une personne majeure, on doit attendre
au moins quarante-huit heures avant d’ouvrir une enquête pour disparition.


— Oui, mais là, c’est particulier. Addie a vraiment disparu.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je la connais bien, je suis sa voisine depuis qu’elle est
née.


— Elle ne prend jamais de vacances ? demanda Jordan. Ne
voyage jamais ? n’a pas de petit ami ? »


Mme Bass secoua la tête.


« Son frère ne va pas bien. Elle reste ici au cas où il
aurait besoin d’elle. Elle sort quelques heures l’après-midi, pour aller à la
piscine ou faire des courses. Et elle répond toujours au téléphone. »


Jordan acquiesça. Avec un frère comme Jon, il comprenait pourquoi
Addie était attentive à la sonnerie du téléphone.


« Elle n’a pas de petit ami ? demanda-t-il à nouveau, en
tentant de se convaincre que cette question était purement d’ordre professionnel.


— Pas que je sache, répondit Mme Bass après un moment
d’hésitation. Vous savez, Addie a été très grosse pendant des années. J’ai
toujours pensé qu’il faudrait un homme exceptionnel pour voir au-delà de son
physique. Les hommes de votre génération sont d’une superficialité
consternante. Mais j’ai gardé l’espoir que... »


Elle ne termina pas sa phrase. « Elle a disparu. Et je suis
inquiète.


— Addie a-t-elle eu des problèmes avec quelqu’un ?


— Pas depuis des années. Pas depuis le lycée. Il y a eu ce
problème avec sa copine Valerie... »


Il prit des notes tandis qu’elle lui racontait sa version de
l’histoire dont Christie Keogh lui avait parlé : une fête de dernière année de
lycée, Val et Dan Swansea partant dans les bois, l’accusation d’Addie, le
démenti de Val, et les mois de harcèlement qui avaient suivi. Addie était allée
à l’université pour revenir au bout de quelques semaines, à la mort de son
père. Elle était restée pour s’occuper de sa mère, et n’avait plus quitté
Pleasant Ridge depuis. Addie travaillait chez elle, n’avait apparemment pas de
petit ami, ni d’amis tout court, même si Mme Bass convenait qu’Addie avait
peut-être un « réseau social en ligne ». Quoi qu’il en soit, Addie Downs était
toujours disponible pour signer un paquet, aider à déneiger une allée ou résoudre
un problème informatique, ce pour quoi Mme Bass l’avait appelée en premier
lieu.


« J’ai parlé à Mlle Downs ce matin », confia Jordan.


Mme Bass haussa ses épais sourcils gris.


« Et elle allait bien ?


— Il y avait une réunion des anciens élèves du lycée, hier
soir.


— Je doute qu’Addie ait eu envie d’y participer.


— Nous avons trouvé du sang et une ceinture sur le parking
du country-club. »


Les sourcils de la vieille dame s’arquèrent encore un peu
plus.


« Vous ne pensez tout de même pas qu’Addie est impliquée
dans un crime ?


— Nous devons examiner toutes les pistes. Ce matin, j’ai vu
Addie Downs quitter Crescent Drive dans un break vert.


— La voiture de son père, murmura Mme Bass.


— Elle était avec quelqu’un. Une autre femme. Une blonde.


— Cela pourrait être Valerie », dit Mme Bass d'un air
pensif.


Puis elle fit sursauter Jordan en applaudissant soudain de
ses grandes mains marquées de taches de vieillesse.


« Eh bien, tant mieux pour elle ! Tant mieux pour elles deux
!


— Sauf que j’ai une énigme à résoudre », rappela Jordan.


Mme Bass secoua la tête catégoriquement.


« Addie est une fille bien.


— Elle relève le courrier quand vous n’êtes pas là, signe
les paquets, déneige l’allée.


— Addie ne ferait jamais...


— ... de mal à une mouche ? »


Elle rabaissa brusquement le repose-pieds du fauteuil, avant
de se lever.


« Jeune homme, vous êtes peut-être fonctionnaire de police,
mais, sans vouloir vous offenser, vous avez encore beaucoup à apprendre sur la
nature humaine. »



33


Jordan s’occupa de l’ordinateur de Mme Bass - il suffisait
de cliquer sur « redémarrer » -, puis il s’enfonça dans l’obscurité, à travers
la pelouse craquante de givre, pour rejoindre la maison d’Adelaide Downs. La
porte était fermée. Aucune réponse lorsqu’il frappa et sonna. Il fit le tour et
se mit sur la pointe des pieds pour regarder par les fenêtres de derrière à
l’aide de sa lampe torche. Rien à signaler dans la buanderie. Rien non plus
dans la salle à manger. Dans la cuisine, une lumière éclairait l’évier, et il
distinguait, sur la table, une tasse et ce qui ressemblait à un verre d’eau. Un
manteau de femme était posé sur le dossier d’une chaise, et sur le
réfrigérateur se trouvait une feuille de papier au milieu des bons de réduction
et des listes de courses. Jordan plissa les yeux pour lire le message : NOUS
SOMMES LE VENDREDI 23 NOVEMBRE ET JE PARS REJOINDRE MATTHEW SHARP. S’IL M’EST
ARRIVÉ QUELQUE CHOSE, C’EST PROBABLEMENT SA FAUTE. Suivaient une adresse à
Pleasant Ridge, un numéro de téléphone, et un post-scriptum : JE VOUDRAIS DES
OBSÈQUES MILITAIRES.


Jordan appela le central tout en revenant vers l’avant de la
maison.


« Salut, Holly. On a quelque chose sur Matthew Sharp ?


— Vous n’avez pas eu mon texto ? »


Jordan émit un vague grognement qui pouvait signifier « Oui
» aussi bien que « Non » ou que « Mon déjeuner ne passe pas ».


« C’est lui qui nous appelle à chaque pleine lune pour se
plaindre qu’un vaisseau extraterrestre stationne de l’autre côté de sa fenêtre,
expliqua Holly. Il dit que lui et Addie sont partis du restaurant vers neuf
heures et demie, qu’il est rentré chez lui et s’est connecté sur un forum de
discussion consacré aux phénomènes paranormaux. Des messages datés le prouvent.


— Beau travail », dit Jordan tout en jetant un coup d’œil
dans le garage, où était garée une Jaguar gris argent.


Addie conduisait une Jag ?


« Dites donc, Holly, vous pouvez vérifier une plaque pour
moi ? »


Il lui dicta le numéro d’immatriculation, puis attendit
qu’elle reprenne le téléphone.


« La voiture appartient à Valerie Violet Adler. »


Bingo, songea Jordan.


« Et vous savez quoi ? ajouta Holly d’une voix surexcitée.
Elle a un flingue.


— Pardon ?


— Enfin, elle a au moins un permis de port d’arme. De port
d’arme dissimulée. Elle s’est fait agresser dans le parking des studios télé...
Du moins, c’est ce qu’elle a prétendu, mais elle n’a jamais appelé les flics,
donc il n’existe aucun rapport de police. La chaîne a fait un reportage
là-dessus en février. Ça s’appelait La Peur au ventre. Il y avait même
une bande originale et tout le reste. Vous pouvez le voir sur YouTube.


— Comment avez-vous trouvé tout ça ? »


Holly marqua une courte pause.


« J’ai cherché sur Google. »


Jordan grimaça. Évidemment. Ce qu’il pouvait être idiot,
parfois. Il allait encore passer pour un vieux.


« Merci », dit-il à Holly, avant de raccrocher.


La vieille Mme Bass avait vu juste : Val était venue ici.
C’était probablement elle, l’autre femme dans la voiture. Val et Addie avaient
filé ensemble, et Val portait une arme. Avec un thème musical en prime. Et
maintenant ?


Tout en glissant son téléphone dans sa poche, il se dirigea
vers la porte de derrière. Il fallait qu’il entre dans la maison.


« Perquisition officielle, déclara-t-il tout haut. J’ai des
motifs valables. » C’était ce qu’il comptait expliquer au procureur, si jamais
un tribunal remettait en question la recevabilité des preuves qu’il pouvait
trouver. Addie Downs ne répondait pas au téléphone, ni lorsqu’on frappait à sa
porte. Sa voisine avait signalé sa disparition. Le message sur son
réfrigérateur suggérait qu’elle pouvait être en danger, et Valerie Adler
possédait une arme. C’était son devoir de s’assurer qu’Addie allait bien ; il
avait prêté serment pour protéger ses concitoyens. Alors qu’il regardait à tout
hasard sous le paillasson, il trouva une clé, et ouvrit la porte en levant les
yeux au ciel. Combien de fois avait-il expliqué aux femmes qui assistaient à
ses ateliers sur la protection des maisons que mettre une clé sous le
paillasson revenait à laisser la porte grande ouverte ? Il commença par monter
à l’étage en appelant Addie, passa rapidement d’une chambre à l’autre, ouvrit
les portes et le rideau de douche, jeta un coup d’œil dans les placards, puis
redescendit. Sur une table, dans l’entrée, un saladier en argile peinte faisait
office de vide-poches. En farfouillant, il trouva une lime à ongles et un
paquet à moitié vide de chewing-gums à la cannelle. Il entendait la chaudière
ronronner au sous-sol, et sentait encore les vestiges d’un feu dans la
cheminée.


Le salon se trouvait sur sa gauche, la salle à manger sur sa
droite, et l’escalier en face de lui, avec la cuisine juste derrière. La maison
d’Addie était toujours aussi douillette et chaleureuse. On se serait cru dans
un de ces magazines de décoration intérieure que Patti lisait à l’époque où elle
s’intéressait encore à autre chose qu’aux bébés. Patti collait des Post-it sur
les pages des salles de bains et des cuisines refaites à neuf. Un jour,
peut-être, lui disait Jordan.


Il s’assit sur le canapé et observa une nouvelle fois le
salon : les peintures et les dessins sur les murs, la télé à écran plat, le
panier pour les bûches près de la cheminée, la pile de livres d’art énormes au
milieu de la table basse. Il s’appuya contre le dossier en soupirant. Voilà un
endroit où l’on pouvait regarder le foot en buvant une bière, ou se détendre au
coin du feu. Voilà un endroit...


Il secoua la tête. D’accord, Addie Downs avait un canapé
confortable et de beaux tableaux sur ses murs. Mais cela ne voulait rien dire.
Ressaisis-toi, s’ordonna-t-il en se dirigeant vers la salle à manger. Addie
avait installé des plantes sur le rebord de la fenêtre, un chevalet en bois
juste devant, et une table d’architecte à côté. Sur la table étaient posées une
pile de papier crème, des palettes et de l’aquarelle, et trois boîtes à café
remplies de pinceaux et de crayons de couleur parfaitement taillés. Un Mac à
écran large occupait un coin de la table, avec, à côté, une aquarelle
représentant un petit oiseau blanc planant au-dessus de l’océan, dans un ciel
bleu pâle.


Jordan enfila une paire de gants en plastique fin et remua
la souris de l’ordinateur. L’écran s’illumina et, alléluia, la chance lui
sourit enfin : Addie avait laissé sa messagerie ouverte. Il fit défiler tous
les messages qu’elle avait reçus depuis un mois, cherchant un mail de Matthew
Sharp, de Dan Swansea ou de Valerie Adler, ou de n’importe qui d’autre en lien
avec le lycée de Pleasant Ridge, promotion de 1992. Rien. Une éditrice des
cartes postales Happy Hearts remerciait Addie d’avoir envoyé ce qu’elle appelait
une épreuve avant les vacances (« On peut toujours compter sur vous ! »), et le
centre Cross-roads l’invitait à renouveler son soutien pour le travail qu’ils
accomplissaient en faveur des personnes atteintes de lésions cérébrales ou
handicapées mentales. En dehors de ça, rien. Pas de blagues vulgaires (Jordan
en trouvait au moins une par jour dans sa boîte grâce à son frère Sam, qui
communiquait avec lui essentiellement par ce biais, sans doute parce que, avec
ses deux enfants et son mariage heureux, il ne savait plus quoi dire à Jordan).
Pas de mails en grandes capitales affirmant que Barack Obama était musulman et
que votre portable vous donnerait le cancer, si le fluor de votre dentifrice ne
s’en était pas chargé avant (Jordan en recevait plusieurs fois par semaine de
sa grand-mère à Miami, qui avait découvert Internet à quatre-vingt-douze ans et
était devenue une inconditionnelle des théories du complot).


Il retourna dans la cuisine. Là, une théière en cuivre était
posée sur la cuisinière, à côté d’un sucrier bleu et blanc, et des peintures de
fleurs ornaient les murs - il reconnaissait des iris et du lilas, mais était
bien incapable de nommer les autres. Dans l’évier, il vit la vaisselle qu’Addie
et lui avaient utilisée ; l’une des assiettes était encore recouverte de
miettes de donut. Sur la table, il trouva une tasse de thé à moitié pleine et
complètement froide et, en face, un verre vide. Jordan prit celui-ci de sa main
gantée pour le renifler. Vodka. Il fouilla méthodiquement dans les placards,
examina les paquets de nouilles et de gâteaux, les assiettes, les verres et les
tasses, dont la plupart étaient décorées à la main avec des fleurs ou des
oiseaux. Le réfrigérateur et le congélateur étaient l’antithèse de ceux de
Jordan : à la place des produits d’homme célibataire (plats surgelés, bière,
lait entier et viande rouge), on y trouvait des aliments de femme seule,
allégés en matières grasses ou aux céréales complètes, même s’il vit aussi du
vrai fromage et du vrai beurre, et un pack de six canettes de bière dont deux
manquaient à l’appel (Addie buvait-elle de la bière ? Avait-elle un petit ami ?
Mme Bass s’était-elle trompée ?). Un trench de la marque Burberry, taille 36,
était posé sur le dos d’une chaise. Jordan s’accroupit dans un craquement de
genoux et se servit de son stylo pour soulever une des manches, toute raidie
par une substance poisseuse d’un brun foncé dont l’aspect et l’odeur étaient
caractéristiques du sang séché.


Il tapota la tache tout en essayant d’imaginer ce qui avait
pu se passer : Addie était sans doute assise dans sa cuisine lorsque Val était
arrivée avec sa Jaguar argentée. Elle avait dû lui demander quelque chose à
boire avant de lui dire : « Devine qui a ramené sa fraise à la réunion », et
Addie avait dû lui répondre : « Viens, on va se le faire. » Ou bien Val s’était
pointée, toute tremblante et couverte de sang : Devine qui je viens de
renverser, ou de descendre d’une balle dans la tête, ou de planter, ou
d’écraser, et Addie avait dû poser sa tasse de thé, servir un verre de vodka à
sa meilleure amie, et lui dire : « Tu vas avoir besoin d’aide pour te
débarrasser du corps. » Ou encore : Addie n’arrivait pas à dormir, elle s’était
préparé du thé, était passée à la vodka, s’était coupé la jambe en se rasant,
avait essayé d’arrêter l’hémorragie avec le trench trop petit qu’elle avait
acheté en solde dans l’espoir de pouvoir rentrer dedans un jour (chaque année,
au mois de mars, Patti accrochait son bikini sur le réfrigérateur pour se
donner du courage), puis elle avait pris la vieille voiture de papa et était
partie sur un coup de tête visiter Disney World, ou Dollywood, ou Dieu sait
quel autre foutu lieu auquel Jordan ne penserait jamais.


Il remonta l’escalier pour inspecter l’étage d’un peu plus
près, maintenant qu’il savait qu’aucun cadavre n’était caché dans la maison. Il
y avait trois pièces. La première devait être une chambre d’amis, avec une
demi-douzaine de tout petits coussins disposés sur un lit qui ne semblait pas
avoir servi depuis un moment, s’il avait servi un jour. La deuxième pièce avait
été transformée en salle de sport, avec un tapis de course pliable, une de ces
roues à abdos qu’on pouvait acheter à la télé, un tapis de yoga, des haltères
rose vif, des élastiques de musculation et une pile de DVD : Le Yoga pour
les débutants, Perdre du poids avec le Pilates, et Mincir avec la corde
à sauter. Au bout du couloir se trouvait la troisième pièce, la chambre
d’Addie.


Là, pour la première fois, apparaissait un semblant de
désordre. Le lit immense était froissé, comme si quelqu’un venait de le
quitter, et l’un des oreillers gisait par terre. Jordan le ramassa et fut
surpris par son poids, par la densité de ses plumes. Il le reposa sur le lit.
Des draps blancs, une couette brun clair, une tête de lit en métal peint à volutes
(du cuivre ? du fer ? Son ex-femme aurait su le dire). De chaque côté, une
petite table avec une lampe de chevet ; sur l’une, une grande pile de livres,
sur l’autre un verre d’eau et un tube de crème pour les mains. Il ouvrit le
tiroir de la table de nuit, du côté où le lit était défait, et tomba sur une
boîte de préservatifs à moitié vide. Un sentiment de jalousie aussi absurde que
violent s’empara aussitôt de lui.


Au pied du lit se trouvait un banc matelassé orné du même
tissu soyeux que celui de la banquette du salon. Un pyjama en flanelle était
posé dessus. Jordan attrapa le haut du vêtement et, sans réfléchir, le porta à
son nez, inspirant l’odeur de parfum et de shampooing. Qu’est-ce qui lui
prenait ? Il perdait la tête. Si l’un de ses collègues le voyait, debout dans
la chambre d’une suspecte, en train de renifler ses vêtements en bandant à
moitié... Jordan reposa l’objet incriminé et se détourna du lit pour continuer
son inspection. Des étagères remplies de livres, contre un mur dont les fenêtres
donnaient sur le jardin. Des tableaux, encore des tableaux, de chiens au regard
sage et de chatons à l’expression malicieuse. Une salle de bains avec une
baignoire à jets, assez grande pour deux. Du carrelage chauffant au sol. Des
radiateurs porte-serviettes aux murs. Des serviettes épaisses et moelleuses,
d’un blanc éclatant, et une immense douche avec plus d’une demi-douzaine de
jets intégrés à la paroi de verre.


« On dirait un bordel, ici », dit-il tout haut. Mais ce
n’était pas tout à fait ça. C’était tout simplement un endroit conçu pour le
plaisir. Il se demanda qui Addie avait accueilli, qui avait profité des capotes
dans le tiroir et des bières dans le réfrigérateur.


Jordan redescendit au rez-de-chaussée, éteignit les lumières
et ferma la porte d’entrée. Après avoir replacé la clé sous le paillasson, il
traversa la pelouse craquante et rejoignit sa voiture.
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Je n’ai jamais vraiment su qui a commencé à faire des
graffitis. Le troisième jour de ma deuxième année de lycée, presque deux ans
après l’accident de Jon, j’ai découvert la petite phrase en allant aux
toilettes, gravée à l’intérieur d’une des cabines. « Addie Downs pue. » Mon
cœur s’est mis à cogner et j’ai eu envie de vomir, comme si des mains
invisibles me serraient l’estomac. J’ai regardé autour de moi, ce qui était
stupide - il n’y avait personne, évidemment. J’ai levé timidement un bras
au-dessus de ma tête pour renifler mon aisselle. Rien, à part l’odeur du
déodorant que j’avais mis le matin. J’ai avalé ma salive et je me suis penchée
pour renifler mon entrejambe. Dans un premier temps, je n’ai rien senti d’autre
que l’assouplissant avec lequel ma mère lavait nos vêtements mais, en inspirant
plus fort, j’ai cru percevoir une vague odeur de chair humide.


Oh non. Retenant mon souffle, j’ai ouvert la porte pour
vérifier que j’étais seule, avant de courir vers les lavabos et d’arracher
quelques feuilles rêches de papier marron. Je les ai passées sous l’eau et
aspergées de savon mousseux, puis je suis retournée dans les toilettes pour me
frotter. J’ai recommencé l’opération, sans savon. Pour finir, j’ai sorti un
stylo de mon sac à dos pour rayer minutieusement chacune des lettres.


Ça n’a pas suffi. Le lendemain, en salle d’étude, j’ai vu
les mêmes mots écrits sur une table, à l’encre noire cette fois-ci. « Addie
Downs pue. » Et, au-dessous, quelqu’un avait ajouté en bleu : « Oui, mais elle
a de gros nichons. » J’ai ouvert mon livre de maths devant moi, je me suis
léché l’index et me suis mise à frotter la table. Je n’ai réussi qu’à étaler l’encre,
sans l’effacer. J’ai frotté encore et, en relevant la tête, j’ai vu Mme Norita
qui me regardait, les sourcils froncés.


« Mademoiselle Downs ? Puis-je savoir ce que vous êtes en
train de faire ? Vous ne semblez pas très concentrée sur votre devoir de maths.
»


À côté de moi, Kevin Oliphant a ricané.


« Laissez-moi voir. » Je savais que je n’y couperais pas.
J’ai poussé mon livre de maths sur le côté. Elle a lu les mots, puis m’a regardée.
« Nous demanderons aux femmes de ménage de s’occuper de ça », voilà tout ce
qu’elle a dit. « D’accord », ai-je murmuré, avant de me ratatiner sur ma
chaise, en sentant mon ventre qui forçait sur l’élastique de ma jupe et ma
poitrine qui tirait sur le tissu de mon haut. J’aurais voulu rentrer sous
terre.


Je ne comprenais pas ce que j’avais dit, ce que j’avais fait
pour devenir la cible d’une telle méchanceté. J’allais en classe la tête
baissée, en rasant les murs dans le couloir, l’œil rivé sur la porte des
toilettes où je pouvais me réfugier quand j’entendais les insultes chuchotées
derrière moi. « Salut, la grosse ! Hé, tu pues ! Gros cul. Mammouth. Vache
laitière. Salut, Hindenburg » (ça, c’était après avoir étudié la catastrophe du
dirigeable Hindenburg en cours d’histoire).


« Tu devrais sourire plus ! » me conseillait Valerie dans le
car qui nous ramenait chez nous. Et elle me montrait ses dents étincelantes.
Cet été-là, son rêve s’était enfin réalisé : elle avait passé six semaines en
Californie avec son père. Moi, j’avais compté les jours jusqu’à son retour, et
j’étais allée la chercher à l’aéroport avec Mme Adler. Mais, alors que
j’attendais près de la porte, j’avais senti mon cœur se serrer en voyant Val
descendre la passerelle : plus grande et toute bronzée, elle arborait des seins
tout neufs sous un tee-shirt Izod que je ne lui avais jamais vu, et ses cheveux
dorés tombaient en cascade dans son dos. À côté de moi, Mme Adler avait poussé
un petit cri, étrangement fière et triste à la fois, tandis que Val retirait
ses lunettes de soleil et souriait de toutes ses bagues. Dans la voiture, Val
n’avait pas cessé de parler, surexcitée, du séjour formidable qu’elle venait de
passer. Elle m’avait montré des photos d’elle devant les lettres HOLLYWOOD,
raconté qu’elle était allée voir son père « sur le plateau » et qu’elle avait
déjeuné à la cantine avec la doublure de Tom Cruise. Elle était revenue avec
une valise remplie de vêtements neufs, encore plus confiante qu’elle ne l’était
déjà, et pleine de bons conseils sur la façon dont je devais me comporter.


« Dis bonjour aux gens, m’expliquait-elle tandis que le car
peinait dans la montée, sur le chemin du retour. Essaie d’être agréable !


— Ils me détestent », répondais-je.


Dire bonjour et être agréable ne marcherait jamais pour moi
comme cela avait marché pour Val. Cet automne-là, elle avait réussi à intégrer
l’équipe des pom-pom girls, dans laquelle son enthousiasme et son volume sonore
compensaient son manque de rythme et de grâce. Ce n’était pas la fille la plus
belle, ni celle qui avait le plus d’aisance, et elle chantait horriblement faux
chaque fois que l’équipe entonnait un air, mais c’était pourtant elle qu’on
regardait, elle qu’on suivait des yeux quand elle faisait la roue le long de la
ligne de touche ou sautait en l’air à chaque essai marqué. Elle avait toute une
bande de nouvelles copines, toutes des pom-pom girls, toutes des bécasses à
queue-de-cheval.


De mon côté, je n’avais que Val. Les autres semblaient me
détester, sans que je sache pourquoi. Je n’étais même pas la plus grosse de la
classe. Trois filles l’étaient plus que moi (il y en avait même eu quatre,
avant qu’Andi Moskowitz soit envoyée dans un camp pour obèses dans les monts
Berkshire). Certes, j’étais grosse et quelconque - j’avais passé assez de temps
à m’étudier dans la glace de ma chambre pour savoir que, même avec du
maquillage et une coiffure convenable, aucune fille de l’équipe de pom-pom
girls ne glisserait dans mon casier une invitation pour les épreuves de
sélection, comme elles l’avaient fait pour Val, quand bien même elles auraient
besoin d’une base large et stable pour leurs pyramides -, mais je n’étais pas
non plus excessivement obèse ni ridiculement laide. Alors pourquoi s’en
prenaient-ils à moi ?


Parfois, je me demandais si ce n’était pas à cause de Jon.
Peut-être me détestaient-ils parce qu’ils ne pouvaient pas le détester, lui.
Mon frère, avec son regard vide et sa bouche baveuse, était la preuve vivante
qu’ils pouvaient tout perdre. Une seule mauvaise décision, un mauvais virage,
les roues de la voiture qui quittaient la route, et ils finissaient comme lui.
Impossible de le détester : Jon était une victime, un survivant. Mais ils
pouvaient me détester, moi, par simple association.


Je restais le plus près possible de Val et de ses nouvelles
copines, traînant dans leur sillage parfumé, car personne n’était méchant avec
moi lorsqu’elle se trouvait dans les parages. Je m’étais mise à emporter dans
mon sac à dos du savon enfermé dans une boîte en plastique, un gant de toilette
et une petite serviette, ainsi qu’une culotte propre et un jogging de rechange.
Le matin, je me lavais pendant dix, quinze, vingt minutes, restant sous l’eau
brûlante jusqu’à ce que ma peau devienne rouge vif et que ma mère tambourine à
la porte en me criant de sortir. Le midi, je m’éclipsais aux toilettes pour
changer de culotte, au cas où... Et quand j’avais mes règles, je changeais
systématiquement de serviette entre les cours, et aussi de sous-vêtements. Je vidais
une bouteille par semaine de ce que le drugstore appelait par euphémisme un
spray « hygiène intime ». Val et moi n’avions que les cours de sciences et
d’anglais en commun, et trois jours par semaine, nous n’avions pas la même
pause déjeuner. Je mangeais alors seule à une table dans un coin de la
cafétéria. Parfois, Merry Armbruster venait s’asseoir près de moi quelques
minutes. Elle se mettait à prier, la tête baissée, bougeant rapidement les
lèvres tandis que j’avalais mes bâtonnets de carotte et mes gâteaux de riz.
Merry faisait partie d’un groupe religieux bizarre. Elle ne se coupait pas les
cheveux, ne portait pas de pantalon et ne parlait pas aux garçons. Elle était envoyée
chez le proviseur presque aussi souvent que Dan Swansea, à cause de sa
propension à siffler des imprécations du genre : «Tu mourras en enfer, sodomite
» aux filles qui roulaient des patins à leurs copains dans les couloirs. Elle
me parlait, mais je ne pense pas qu’elle m’aimait beaucoup. Merry devait me
voir comme une cause perdue, la chose qui se rapprochait le plus, au lycée de
Pleasant Ridge, d’un lépreux à qui elle pouvait laver les pieds.


Après le lycée, Val s’entraînait avec les pom-pom girls. Je
faisais les trois kilomètres à pied pour rentrer chez moi (j’avais cessé de
prendre le car toute seule le jour où le chauffeur avait été obligé de faire
marche arrière dans une rue barrée ; en entendant le crissement des roues sur
l’asphalte, un de mes sympathiques camarades avait lancé : « Hé, c’est le bruit
que fait Addie Downs quand elle monte sur les toilettes ! »). Quand le car
jaune et noir me dépassait dans la montée il y avait toujours quelqu’un pour
ouvrir une fenêtre et me hurler : « Encore un effort, gros sac !» Je gardais la
tête baissée et me mordais la lèvre, tandis que mes cuisses frottaient l’une
contre l’autre et que je commençais à transpirer.


Une fois à la maison, je reprenais une douche avant d’aller
garder les deux derniers enfants de Mme Shea, des jumeaux de trois ans. Je
restais jusqu’à dix-neuf heures, parfois plus tard. J’emmenais les garçons au
parc en les tirant dans leur petit chariot rouge Radio Flyer, et pour le dîner
on jouait au restaurant : je prenais leur commande sur un petit bloc-notes,
puis je leur apportais leurs assiettes de macaronis au fromage, de hot-dogs, de
riz ou de soupe au poulet et vermicelle. Je leur donnais le bain, leur lisais
une histoire, supervisais le brossage des dents et le choix du pyjama, et les
laissais sur leurs lits en attendant que leur mère revienne pour les border.


Les Shea habitaient au bout de la rue. La plupart du temps,
je rentrais directement à la maison, mais deux ou trois fois par semaine je
traversais la rue pour me rendre à la supérette au coin de Main Street et de
Maple Street, ou au drugstore un peu plus loin, et j’errais dans les rayons en
murmurant : « Du lait », « Du pain » ou « Du beurre » pour faire comme si
j’avais une raison valable d’être là. Pendant ce temps, je remplissais mon
panier avec des paquets de gâteaux et de chips, des tablettes de chocolat
Cadbury format familial, enveloppées dans du papier bleu et blanc et une
feuille d’aluminium dorée, des boîtes de Sno-Caps, des puddings au caramel
tellement bourrés de colorants, d’arômes et de conservateurs artificiels qu’on
n’avait même pas besoin de les mettre au réfrigérateur, de petits gâteaux
recouverts d’un glaçage au chocolat, des donuts à la framboise et des tartes au
citron. Je posais mes articles sur le comptoir sans regarder la caissière (« On
prépare une fête ? » m’avait demandé une fois l’une d’elles, et j’avais
acquiescé en rougissant), je fourrais tout ça dans mon sac à dos et me
dépêchais de sortir.


À la maison, ma mère avait préparé le dîner : escalopes de
poulet grillées, patates douces saupoudrées de cannelle et de morceaux de
beurre, laitue arrosée de vinaigrette allégée. On s’asseyait tous les quatre à
table, on mangeait et on buvait en se racontant notre journée. Jon faisait des
mots mêlés ou lisait un magazine, la joue appuyée sur la main, la bouche
ouverte.


Après le repas, je faisais la vaisselle, lavais la table et
balayais. Mon père se retirait au sous-sol. Jon se plantait devant la télé. Il
adorait les sitcoms avec des rires enregistrés, les émissions où on lui
indiquait ce qui était drôle. Je l’entendais éclater de rire une seconde après
le public. Ma mère enfilait un jogging et on partait faire notre petite balade
du soir, dix tours de pâté de maisons. Je prenais une autre douche, la
troisième de la journée, et je m’enfermais dans ma chambre après avoir dit
bonne nuit à mes parents et à mon frère.


Tous les soirs, je me promettais de ne pas le faire, de
finir mes devoirs et d’aller me coucher comme tout le monde. Parfois, je
résistais jusqu’à vingt heures trente, voire même vingt et une heures. Je me
faisais un bain de bouche avec un produit tellement astringent que les larmes
me montaient aux yeux. Je me brossais les dents jusqu’à me faire saigner les gencives.
Je mâchais des chewing-gums sans sucre et j’avalais du thé à la menthe. Je
dessinais comme une forcenée, capturant une scène de la journée au fusain ou
aux crayons de couleur : les jumeaux dans le bac à sable, leurs visages ronds
qui se plissaient quand ils riaient ; le soleil levant derrière le cerisier du
jardin ; les mains de ma mère sur les épaules de Jon. Je repensais à toutes les
railleries que j’avais subies dans la journée. Je faisais le point sur ce que
j’avais mangé, et je me félicitais d’avoir aussi bien tenu, de n’avoir même pas
goûté aux pâtes des enfants ni piqué de gâteaux dans leur paquet. Mais cela ne
servait à rien. Je finissais toujours par me dire : Juste une bouchée. Juste
une bouchée de quelque chose de sucré. Et alors, presque malgré moi, je
plongeais la main dans l’un des sacs en plastique, ouvrant les emballages qui
crissaient sous mes doigts. J’éteignais toutes les lumières, sauf la petite à
côté de mon lit, je m’allongeais sur le côté, lovée autour de mon bloc à dessin
ou d’un des livres d’art bien lourds que j’empruntais à la bibliothèque, et je
regardais les peintures et les photos de musées en Italie et à Paris, lieux où
je n’avais jamais mis les pieds et que je ne visiterais sans doute jamais. Et
je mangeais, j’enfournais les bonbons dans ma bouche, je mâchais et j’avalais,
encore et encore, sentant la fraîcheur de l’oreiller contre ma joue, le
chocolat qui m’emplissait la bouche et m’enrobait la langue, et le caramel
sirupeux qui fondait au fond de ma gorge.


Le samedi suivant la Saint-Valentin, les boîtes de bonbons
en forme de cœur étaient vendues avec une réduction de soixante-quinze pour
cent. J’en achetais une demi-douzaine et je les cachais dans mon armoire. Le
soir, je commençais par grignoter des gâteaux, puis je passais au salé avec du
maïs soufflé au fromage ou des chips, et je terminais ma soirée avec des
nougats et des caramels, des gâteaux à la crème et des chocolats à la cerise.
Je feuilletais mon livre en puisant dans les boîtes ornées de l’inscription « À
ma chérie » en lettres dorées, et je m’endormais sans me laver les dents, la
bouche remplie d’un merveilleux goût sucré. Je rêvais d’amour, je rêvais qu’on
m’arrachait à ma maison, à ma ville, et même à mon corps, et qu’on me déposait
ailleurs, dans un endroit merveilleux où j’étais belle, mince et souriante, en
maillot de bain deux pièces ou en jupe de pom-pom girl. Parfois, je pensais à
Dan Swansea, je le revoyais à la piscine, l’été précédent, des perles d’eau
brillant sur son dos lisse et bronzé. « Salut, beauté », me lançait-il en me
croisant dans le couloir. Dans mes rêves, il me prenait les mains et
m’entraînait vers le petit hall secret, à côté du bureau du prof de gym, pour
me voler un baiser avant le cours. Rien de tout cela n’arriverait jamais, je le
savais ; mais mes rêves, que j’enrichissais un peu plus chaque nuit, n’en
étaient pas moins doux et sucrés comme des bonbons.


« Je ne comprends pas », avait dit ma mère à mon pédiatre.


Celui-ci avait secoué la tête, les sourcils froncés, tandis
que je descendais de la balance. Puis il s’était penché sur son bloc
d’ordonnances, son crâne chauve tout luisant, pour écrire « Weight Watchers »
et « exercice », avant d’arracher la page et de me la tendre solennellement. Ma
mère ajoutait un tour de pâté de maisons à notre promenade du soir, ou retirait
une demi-patate douce de mon dîner, et je me jurais que j’allais arrêter les
chips, les gâteaux et les bonbons « À ma chérie ». Je me réveillais pleine de
bonnes résolutions, en pensant que c’était ce jour-là que les choses
changeraient : je suivrais mon régime à la lettre, je sourirais, je serais
agréable, je ferais tout ce que Val me dirait de faire, parce que, à
l’évidence, elle avait compris le secret pour être aimée de tous.


« Arrête de te prendre la tête », m’a-t-elle conseillé un
matin de printemps.


Elle portait un débardeur rose décolleté et une jupe kaki -
depuis qu’elle était pom-pom girl, elle ne mettait presque que des jupes. Elle
en avait acheté certaines pendant son séjour en Californie, et j’en reconnaissais
d’autres qui avaient appartenu à sa mère, celles en coton et dentelle qui
balayaient le sol comme des traînes de mariée. Val n’avait plus son appareil
dentaire, ses dents étaient blanches, droites et brillantes, et sa silhouette
s’était un peu étoffée : elle n’avait pas beaucoup de poitrine, mais ses petits
seins s’harmonisaient avec ses hanches étroites et ses longues jambes. On
n’aurait jamais cru qu’elle avait naguère été un peu gauche et dégingandée,
qu’elle s’habillait bizarrement, et qu’elle et moi allions bien ensemble.
L’équilibre s’était inversé. Au lycée, mes qualités (intelligente, soignée,
polie, douée d’un sens artistique) comptaient beaucoup moins que celles de Val
(blonde et pom-pom girl).


« Tu sens bon, a-t-elle dit.


— Merci. »


J’ai tiré sur mon pull. Il faisait trop chaud pour en porter
un, mais c’était un Benetton, comme ceux des filles plus minces, en beaucoup
plus grand. J’avais aussi les mêmes jeans de marque, obtenus sur commandes
spéciales chez Marshall Field’s, qui n’avait pas ma taille en stock. C’est ma
mère qui me les avait achetés, et je n’avais pas le cœur de lui dire que ça ne
changerait rien que je porte les mêmes vêtements que les autres filles :
c’était moi qui n’allais pas.


« Tu es trop complexée, m’a sermonnée Val en s’abritant les
yeux du soleil pour scruter la rue. C’est comme si tu anticipais toutes les
mauvaises choses qu’on pourrait penser de toi, avant même qu’on les pense. Si
les gens sentent qu’ils te font souffrir, ils vont continuer à le faire. »


J’ai baissé la tête. Elle avait raison.


« Tu es très bien », m’a-t-elle assuré alors qu’une Civic
blanche déboulait au coin de la rue et s’arrêtait dans un crissement de freins
devant nous.


Mindy Gibbons, une des copines pom-pom girls de Val, était
au volant.


« Salut, Val ! » s’est-elle écriée d’une voix chantante.


Elle a marqué une pause.


« Bonjour, Addie. »


Une autre pause.


« Salut, Jon. »


Je lui ai fait un signe de la main. À côté de moi, Jon a
relevé la tête de ses mots mêlés, m’a regardée, puis a fait signe à son tour.
Val a ramassé son sac à dos.


« Tu veux venir avec nous ? »


J’avais la gorge sèche. En plus d’être pom-pom girl, Mindy
était en dernière année de lycée. J’étais certaine qu’elle ne voulait pas de
moi dans sa voiture.


« Non, merci, ça va aller.


— Quoi ? a fait Val avec impatience. Je n’ai pas entendu.


— Allez-y sans moi.


— Tu montes, Val ? a crié Mindy par-dessus les beuglements
de Mariah Carey. On va être en retard. »


Val m’a lancé un regard indéchiffrable avant de s’installer
à côté de Mindy et de claquer la portière. Je les ai regardées partir,
furieuse, médusée et triste. Quand avaient-elles décidé de se retrouver ? Depuis
quand étaient-elles amies ?


J’ai pris mon sac à dos en voyant le car scolaire arriver au
coin de la rue, et, me préparant aux regards et aux messes basses, j’ai poussé
Jon vers le bus, avant de monter derrière lui.
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Sasha Devine, une belle femme aux yeux noirs de cinq ans
l’aînée de Jordan, ne sembla pas ravie de le trouver sur son perron, le samedi
soir.


« J’imagine qu’il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie
», dit-elle en s’appuyant contre la porte.


La lumière bleue d’un téléviseur tremblotait derrière elle,
faisant briller sa jolie petite silhouette comme un corps radioactif.


Jordan ne répondit pas. Il avait fait une grosse erreur en
couchant avec celle qui était techniquement sa supérieure. Et une erreur encore
plus grosse en ne la rappelant pas ensuite.


« Je peux entrer ? » demanda-t-il.


Sasha le regarda comme s’il essayait de lui vendre quelque
chose dont elle ne voulait pas.


« Et si tu me disais pourquoi tu es venu ?


— D’accord. »


Il aurait dû l’appeler. Il avait voulu l’appeler. Il
avait vraiment eu l’intention de l’appeler mais, le soir suivant, l’idée de
décrocher le téléphone, de composer le numéro et de lui parler lui avait semblé
insurmontable. Je l’appellerai demain, s’était-il dit, mais le dimanche il
avait été... très occupé. Il n’avait pas lu le dernier numéro de Sports
Illustrated, et lorsqu’il avait voulu faire couler de l’eau pour se préparer
du café, il s’était rendu compte que le robinet fuyait. Il avait décidé de le
réparer, mais ses clés à pipe étaient rangées sous l’évier avec les produits
ménagers, et le placard était équipé d’un de ces systèmes de sécurité enfant
qu’il ne savait pas ouvrir. Alors il avait fait un saut au magasin de bricolage
pour en racheter.


Le magasin se trouvait à côté du cinéma, qui passait un film
qu’il voulait voir depuis longtemps. Lorsqu’il était rentré chez lui, à sept
heures du soir, il s’était dit que Sasha devait être en train de faire dîner
ses enfants. Elle avait deux filles de huit et dix ans, et un mari qui était
parti pour des raisons qu’elle n’avait pas précisées. De retour sur sa chaise
pliante au tissu camouflage, Jordan avait bu une bière en regardant le Journal
du sport enregistré sur son TiVo, et une autre bière devant les
informations. Une troisième, une quatrième et une cinquième avaient suivi, puis
la Dame de la Nuit avait fait son entrée et Jordan s’était laissé prendre par
l’épisode. Plus tard, alors qu’il reboutonnait son pantalon et jetait son
Kleenex, il avait été trop gêné pour parler à qui que ce soit. Le lundi, il ne
travaillait pas. Le mardi, il avait pensé qu’il la verrait dans la semaine et
il l’avait vue, mais ç’avait été bizarre, et la semaine d’après, alors qu’il
s’était enfin décidé à l’inviter à dîner, elle lui avait répondu d’un ton
hargneux : « Ne te fous pas de ma gueule. » Fin de leur idylle. Il ne s’était
jamais excusé. Il ne lui avait jamais dit la vérité non plus : après avoir fait
l’amour avec elle (et cette partie-là s’était bien déroulée, tout compte fait :
sans son tailleur, ses collants et ses talons, avec ses épais cheveux libérés
de leurs épingles, Sasha était d’une beauté désuète), il était allé dans sa
salle de bains, où il avait vu, parmi les produits de beauté, un tube de
dentifrice Dora l’Exploratrice au format adapté aux petites mains. Sincèrement,
que pouvait-il dire ? Je ne peux pas te revoir parce que j’ai peur de ton
dentifrice ? Je ne peux pas te revoir parce que tu as des enfants et moi pas,
et que je te déteste un peu à cause de ça ? Je ne peux pas te revoir parce que,
avant que tout s’écroule, ma femme me chantait « I Loves You Porgy » quand elle
avait bu du vin blanc, et elle ne le fera plus, et ça me fait tellement mal que
je ne peux même pas y penser ?


Il baissa les yeux vers Sasha, songeant qu’à son âge il
aurait dû être casé : avec une femme, une famille, et une maison dans laquelle
ils auraient vécu ensemble. Au lieu de cela, il n’avait rien. Rien du tout.


« Dan Swansea », commença-t-il.


Son souffle formait des nuages blancs à chaque mot.


« Nous pensons que la ceinture et le sang appartiennent à un
certain Dan Swansea. »


Sasha poussa la porte d’un coup de hanche en soupirant.


« Allez, entre. »


Elle avait une pièce de travail au rez-de-chaussée, derrière
la cuisine, avec un minuscule bureau ancien et deux fauteuils rembourrés. C’est
là qu’elle le conduisit, dégageant cinq ou six ours et lapins en peluche de
l’un des fauteuils avant de s’asseoir dans l’autre.


Jordan s’installa et présenta ses arguments :


« Il y a quinze ans, alors que Dan Swansea était en dernière
année de lycée à Pleasant Ridge, il a été accusé d’avoir violé une de ses camarades
de classe : Valerie Adler. Lui et quelques-uns de ses copains ont eu des problèmes
après avoir harcelé la fille qui l’avait accusé, qui n’était autre que la
meilleure amie de Valerie, Adelaide Downs. Valerie a nié avoir été violée.


— Continue. »


Sasha sortit un stylo et une feuille de papier.


« Trois des garçons impliqués dans cette affaire étaient
présents à la réunion d’hier soir. Swansea a disparu. Il ne répond pas au téléphone,
et personne n’a eu de ses nouvelles depuis la réunion.


— Que s’est-il passé, alors ?


— On s’intéresse à la fille qui l’a accusé, Adelaide Downs.
»


Sasha haussa les sourcils.


« Vous ne vous intéressez pas à la victime ? À celle qu’il a
peut-être violée ?


— Nous pensons que Mlle Adler et Mlle Downs sont ensemble, expliqua
Jordan. Et qu’elles sont toutes les deux responsables de ce qui a pu arriver à
Dan Swansea. »


Les roulettes du fauteuil de Sasha crissèrent sur le sol.


« Elles auraient donc attendu quinze ans avant de lui tomber
dessus sur un parking, de lui enlever sa ceinture et de lui faire quoi,
exactement ?


— C’est ce qu’on essaie de savoir, répondit Jordan avec
raideur.


— Vous les avez interrogées ?


— Je suis allé chez Mlle Downs, ce matin, dit-il, sans
préciser qu’il l’avait interrogée sur son frère. Mais elle est partie. Sa
voisine a signalé sa disparition. Sa maison est fermée à clé. La voiture de Valerie
Adler est dans son garage, et Mlle Adler détient un permis de port d’arme
dissimulée. Je voudrais obtenir un mandat de perquisition pour fouiller leurs
maisons. »


Il se garda bien de dire qu’il avait déjà visité celle
d’Addie, qu’il y avait trouvé un manteau couvert de sang, et que ce sang devait
correspondre à celui qu’ils avaient découvert sur le parking.


Mais, avant même qu’il ait fini de prononcer le mot «
perquisition », Sasha secouait la tête.


« Pas question. Aucune preuve matérielle ne les associe au
crime, n’est-ce pas ?


— Aucune. »


Ils se regardèrent un moment, Sasha les yeux plissés, Jordan
les mains sur les cuisses. Il pourrait sans doute la convaincre d’accepter sa
requête, s’il arrivait à l’attirer de nouveau dans son lit, mais étant donné
son attitude passée, il y avait peu de chances que cela se produise.


« Je ne peux pas t’accorder un mandat, si tu te fondes
uniquement sur des présomptions », finit-elle par dire. Jordan acquiesça et se
leva. Il s’était attendu à cette réponse, mais cela valait quand même la peine
de tenter le coup. L’expression de Sasha s’adoucit.


« Tu as une sale mine. Rentre chez toi. Dors un peu. »


De retour dans sa voiture, Jordan appela ses collègues et
les renvoya chez eux, en demandant à Holly et à Gary de se présenter au poste à
sept heures pétantes le lendemain matin. (« Je vous apporterai le café »,
promit Holly, et Jordan n’eut pas le cœur de refuser). À la maison, une
nouvelle émission de Au lit, les petits ! l’attendait. Il prit une
douche, jeta ses vêtements dans le panier de linge sale et enfila un bas de
pyjama et un tee-shirt. Il s’ouvrit une bière, glissa une pizza dans le
mini-four (il dut la plier en deux pour qu’elle rentre), et s’installa sur sa
chaise de camping. Mais il ne parvint pas à se détendre. Il ne cessait de
penser à Adelaide Downs, que personne n’avait crue, et à Valerie Adler, la
meilleure amie qui l'avait trahie avant de revenir vers elle. Ah, les femmes,
songea-t-il. Lorsque la Dame de la Nuit arriva dans son pull en V qui révélait
un décolleté crémeux, Jordan dormait déjà.
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Le lendemain matin, Jordan retrouva Holly et Gary, qui lui
expliquèrent les subtilités de Wikipedia et lui décrivirent dans les moindres
détails le concept de Twitter. Quand il fut au courant de tout ce qu’Internet pouvait
lui apprendre sur Valerie Adler, depuis ses frasques jusqu’à sa page sur
Facebook, il piqua à Holly une grosse poignée de petits gâteaux de Noël en
forme de cloches, d’étoiles et de sucres d’orge, et partit pour Chicago.


Personne ne répondit lorsqu’il sonna à l’interphone du
gratte-ciel où habitait Valerie Adler, dans Lakeshore Drive. Le portier, resplendissant
dans son uniforme de laine rouge à galons dorés, semblait avoir de l’énergie à
revendre. Il s’appelait Cari, et n’avait pas vu Mlle Adler depuis Thanksgiving.


« Sa mère est venue en ville, confia-t-il, avant de prendre
un air de conspirateur. Vous connaissez le terme " cougar " ?
»


Jordan acquiesça. L’homme sourit de toutes ses dents.


« Eh bien, je l’aurais bien farcie, cette dinde-là !


— Donc, vous n’avez pas vu Valerie Adler ?


— Je l’aurais bien farcie, avec des petites patates confites
en accompagnement !


— Je crois que j'ai compris l’idée. Est-ce que vous pouvez
me dire... ?


— Je l’aurais bien farcie, continua l’homme en se bidonnant.
Et puis, trois heures plus tard, après la fin du match, je serais retourné dans
la cuisine pour un petit sandwich à la sauce cranberry !


— Bon...


— C’était drôle, non ? »


Le portier lissa les galons sur ses épaules.


« Je me produis sur la scène de la Maison du rire, la
semaine prochaine. Bref. La maman chaudasse est repartie jeudi soir, et je n’ai
pas revu Mlle Valerie depuis.


— Vous avez une clé ?


— Désolé, mais Mlle Adler me tuerait si je vous donnais la
clé. Et je pèse mes mots. Alors, à moins que vous ayez un mandat... Écoutez, je
vous aurais bien aidé, mais les sketchs ne me rapportent pas encore, et j’ai
des gamins, vous comprenez ? »


Bien sûr, songea Jordan en le remerciant. Tout le monde en
a, non ?


La place de parking de Valerie, sous l’immeuble, était vide,
et l’on tombait directement sur le répondeur de son portable. Il ne lui restait
plus qu’à tenter le travail.


Jordan se gara devant les studios Fox dans North Michigan Avenue
à un peu plus de huit heures et demie du matin. Dix minutes plus tard, l’homme
qu’il attendait s’approcha de l’immeuble. Le directeur de la chaîne, Charles
Carstairs, un type grand et élancé, portait une écharpe en tissu écossais et
une casquette de tweed. Il tenait un petit cartable en cuir au bout d’une main
et un de ces tout nouveaux smartphones dans l’autre. Sous son pardessus, son
costume bleu marine devait coûter cinq fois plus cher que le plus beau vêtement
de Jordan.


« Monsieur Carstairs ? »


Jordan sortit de sa voiture et traversa le trottoir en
courant, sa plaque à la main.


« Jordan Novick, police de Pleasant Ridge. »


Carstairs regarda l’écran de son téléphone en fronçant les
sourcils, avant de lever les yeux vers Jordan.


« Que puis-je pour vous, monsieur ? Quelle que soit la
raison, il faudra faire vite. On a le direct à neuf heures.


— Ça ne devrait pas prendre trop de temps », promit Jordan.


Carstairs se remit à tripoter son téléphone. Jordan lui
laissa une minute, puis il expliqua, assez fort pour que tout le monde
l’entende :


« Monsieur Carstairs, je dois parler à Valerie Adler, votre
employée, au sujet d’une enquête en cours. J’ai besoin de votre coopération.


— Très bien. »


Carstairs rangea son téléphone.


« Suivez-moi. »


Dans son bureau au trente-septième étage, Carstairs se
laissa tomber dans son fauteuil, jambes écartées, bras croisés derrière la
tête. Sa table de travail était recouverte de photos de famille. Jordan vit un
magnifique setter irlandais, deux petits garçons aux traits aussi anguleux que
ceux de leur père, et une femme dont les cheveux auburn étaient beaucoup moins
brillants et l’expression nettement moins intelligente que ceux du chien. Il se
demanda qui des deux était le mieux dressé. Sur le mur à droite du bureau, six
écrans plats diffusaient les informations locales et nationales ; sur celui de
gauche, trois horloges indiquaient l’heure à Chicago, à New York et à Los
Angeles. À travers la fenêtre qui donnait sur la salle de rédaction presque
déserte, Jordan apercevait quelques personnes en train de taper sur leur
ordinateur. Derrière l’un des bureaux, un homme enveloppé dans une cape de
coiffeur se faisait couper les cheveux.


« Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Charles Carstairs en
avançant son fauteuil pour planter ses coudes sur le bureau. Que voulez-vous à
Valerie ?


— Pour l’instant, nous voulons juste la trouver. Elle n’est
pas chez elle, et elle ne répond pas au téléphone. »


Carstairs se tourna vers son ordinateur, tapota sur le
clavier et se pencha vers l’écran.


« Elle a travaillé pour Thanksgiving, et elle est en congé
jusqu’à mardi. Elle avait une réunion des anciens élèves du lycée vendredi
soir, et elle a appelé pour dire qu’elle était dans le coton.


— Pardon ?


— En fait, elle n’a pas vraiment appelé. Elle avait demandé
ces congés depuis plusieurs semaines, en expliquant qu’elle boirait certainement
et qu’elle n’avait pas envie de passer à l’antenne avec le teint brouillé.


— Le teint brouillé, répéta Jordan.


— La vanité, fit Carstairs avec un petit sourire. Ça va de
pair avec le talent du direct. J’aurais bien voulu vous aider, mais je ne peux
vraiment pas vous dire où elle est... et, encore une fois, nous avons le direct
à neuf heures. »


Je crois que tu pourrais me le dire, songea Jordan. Tu
pourrais, mais tu ne veux pas. Il se leva et regarda les photos de famille.
L’un des garçons avait perdu ses dents de devant.


« Valerie a-t-elle déjà évoqué des lieux qu’elle aimait bien
? Des vacances particulières ? Des amis ou de la famille qu’elle aurait dans
d’autres villes ? »


Carstairs remua sur son siège.


« Non, je n’en ai pas souvenir.


— Bien. »


Jordan prit une photo sur laquelle Charles Carstairs, vêtu
d’une chemise hawaïenne aux couleurs criardes, posait devant la statue d’un
dauphin aussi gros qu’un bus.


« C’est où, ça ? En Floride ?


— Pourquoi cette question ?


— Juste par curiosité. »


Jordan reposa la photo.


« C’est vous qui avez recruté Valerie ?


— Écoutez, il faut vraiment que j’y aille, répondit
Carstairs en reculant son fauteuil.


— Elle est comment ? »


L’autre hésita, la main sur la poignée de la porte.


« Que voulez-vous dire ?


— Elle est comment ? répéta Jordan. Nous essayons de la
trouver. Nous devons nous assurer qu’elle est en sécurité. Plus nous en saurons
sur elle, mieux ce sera. »


La question de la sécurité de Valerie sembla toucher une
corde sensible. Carstairs revint s’asseoir à son bureau.


« Bon. Elle court, répondit-il. Ou du moins, elle s’habille
comme si elle courait. Elle aime les sushis. Et les beaux vêtements. Son budget
est d’ailleurs assez... »


Son visage s’adoucit, comme s’il repensait à quelque
chose... Quelque chose de personnel, de tendre, Jordan était prêt à le parier.
Il reconnaissait cette expression. Il était certain d’avoir eu la même
lorsqu’il parlait de Patti - lorsqu’il racontait comment il l’avait demandée en
mariage, par exemple, en cachant la bague dans une boîte de chocolats. Sauf que
Patti était au régime, à ce moment-là. Elle l’avait gentiment remercié, et
avait posé la boîte près de la porte pour penser à l’apporter à l’école, le
lendemain matin ; il avait été obligé de lui dire qu’elle ferait peut-être mieux
de regarder les chocolats d’un peu plus près avant de les laisser dans la salle
des profs avec un mot SERVEZ-VOUS.


Il s’arracha à ses souvenirs.


« Avez-vous déjà vu Mlle Adler se mettre en colère ?


— Elle s’énerve parfois un peu, comme tout le monde.


— Et que fait-elle, lorsqu’elle s’énerve ? insista Jordan.
Elle lance des choses ? Elle jure ? Elle boude ?


— Elle... complote, je crois.»


Cette réponse surprit Jordan, qui imaginait plutôt une diva
lâchant des grossièretés, engueulant tout le monde et jetant des téléphones
portables et des cintres au visage d’une assistante.


« Oui, elle élève aussi la voix et elle jure, mais il faut
savoir qu’il suffit de la contrarier une fois pour qu’elle ne l’oublie jamais.
»


Elle n’oublie jamais, nota Jordan.


« A-t-elle déjà eu des problèmes ? »


Carstairs soupira en regardant dehors avec envie. À travers
les doubles portes du studio, Jordan voyait des hommes pousser des caméras sur
des chariots en sautillant par-dessus les câbles qui tramaient derrière. La
table du présentateur, déserte, semblait plus petite et, bizarrement, moins
solide qu’à la télé.


« Eh bien, il y a eu cette histoire de chien, au parc.


— Quelle histoire ?


— C’était il y a quelques années. Selon Val, elle promenait
son chien quand une dame est arrivée avec son berger allemand et l’a détaché.
Il a attaqué le chien de Val, une espèce de microbe qui aboie tout le temps.
Val et la dame se sont disputées tout en essayant d’écarter le berger allemand
du petit chien. Et puis Val a... »


Jordan continua à regarder Charles Carstairs, tout en se
rappelant le gros titre dans la Tribune : Elle CHERCHE LA M*RDE... ET
ELLE LA TROUVE ! La propriétaire du berger allemand, une dame de
soixante-dix-huit ans, était une fidèle téléspectatrice de Fox Chicago, et elle
n’avait pas vraiment apprécié que la star de la météo lui balance au visage un
sac plastique rempli de crottes de chien. Elle avait porté plainte pour
agression. Les journaux et les blogs s’étaient délectés de l’affaire pendant
des semaines ; Val était partie quinze jours en vacances - programmées depuis
longtemps, selon la chaîne -, puis les choses s’étaient tassées, avec comme
seule conséquence durable l’interdiction pour Val de parler de chiens à
l’antenne.


« Et il y a eu l’histoire des cacahouètes », continua Carstairs.


Jordan s’en souvenait aussi : en pleine semaine de mesure
d’audience, à la fin d’un reportage sur les cantines scolaires de Chicago qui
avaient décidé de supprimer les arachides de leurs menus pour s’adapter au
nombre croissant d’enfants allergiques, Valerie, pensant sans doute que son
micro était coupé, avait qualifié les gamins concernés d’« erreurs de la nature
». Elle avait présenté ses excuses dès le lendemain, au début des informations
de dix-sept heures («J’ai fait preuve d’une désinvolture déplacée à propos d’un
sujet dont j’avais sous-estimé la gravité, en particulier pour les familles
confrontées aux problèmes d’allergie ou de sensibilité aux arachides »), mais
cela n’avait pas empêché les activistes des associations d’allergiques, indignés,
de la bombarder de cacahouètes en polystyrène lorsqu’elle s’était pointée au
match de base-ball, ce week-end-là... Un geste qui, évidemment, avait
scandalisé les écolos intégristes, qui avaient passé les deux semaines
suivantes à brandir des pancartes en papier recyclé devant les locaux de la
chaîne.


« Vous l’aimez bien ? »


Carstairs sembla hésiter, puis finit par acquiescer.


« Nous avons de bonnes relations de travail. »


Jordan le regarda innocemment. Comme Carstairs ne cillait
pas, il sortit un petit gâteau de Noël de sa poche et entreprit de le manger.


« Quoi, vous insinuez quelque chose ? demanda le chef de
rédaction.


— Absolument pas. »


Jordan s’essuya la bouche et reporta son attention sur les
photos du mari, de la femme, des enfants et du setter irlandais.


« Joli chien, observa-t-il. Valerie vous a-t-elle déjà parlé
de Dan Swansea ? »


Carstairs secoua la tête.


« Et d’Adelaide Downs ? »


Autre mouvement de tête.


« Mais vous saviez que Val allait à cette réunion, vendredi
soir.


— Oui, ça, je le savais. »


Charles Carstairs eut un sourire sans joie.


« Elle a fait la diète Master Cleanse : poivre de Cayenne et
sirop d’érable pendant une semaine. Super. »


Il regarda Jordan, les yeux plissés.


« Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Que s’est-il
passé ?


— Pour l’instant, nous essayons juste de trouver Mlle Adler.
»


Jordan vit la main droite de Carstairs se rapprocher
imperceptiblement de la poche où il avait rangé son téléphone.


« Valerie doit revenir mardi après-midi. Je peux lui dire de
vous appeler à son retour. Mais avant cela... »


Il ouvrit la porte.


« J’ai une émission », marmonna-t-il, avant de quitter la
pièce, de traverser la salle de rédaction et de pousser les portes battantes.


Un petit panneau ON AIR s’alluma bientôt au-dessus de la porte.
Jordan le regarda, émerveillé. C’était comme à la télé.


Il quitta le bureau de Carstairs et fit le tour de la salle
de rédaction, où il n’eut aucun mal à repérer le bureau de Valerie Adler : les
cloisons étaient recouvertes de photos d’elle. Par la fenêtre, on voyait un
petit bout du lac.


Jordan s’assit dans le fauteuil de Valerie, inspira une
grosse bouffée de ce qui devait être son parfum, et tapota le pavé tactile de
son ordinateur. L’écran s’alluma. La boîte de messagerie était fermée et
protégée par un mot de passe. Jordan n’essaya même pas d’y entrer, préférant
inspecter le bureau. Il y avait un verre bleu rempli de stylos et un calendrier
couvert d’annotations comme « Coiffeur », « Soin Visage », « Entraînement » ou
« Réunion de rédaction ». À côté de l’ordinateur se trouvaient un miroir
entouré d’ampoules miniatures et un boîtier en forme de roue contenant d’autres
photos protégées par un film plastique. Jordan fit tourner lentement la roue.
On voyait des clichés de Val serrant la main du maire ou dansant avec le gouverneur,
au cours de ce qui ressemblait à un dîner chic de bienfaisance (le gouverneur
était en smoking, Val portait une robe dos nu). Enfin, il tomba sur une photo
de Valerie en short et haut de bikini, posant devant la même sculpture de
dauphin que celle qu’il avait vue dans le bureau de son chef. Derrière, elle
avait écrit : Key West, Saint-Valentin, 2007.


Parfois, songea Jordan en glissant la photo dans sa poche,
le métier de policier ne demandait pas beaucoup d’efforts.
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Quand je suis entrée en dernière année de lycée, j’avais
passé des heures à rêver de Dan Swansea sans lui avoir jamais adressé la parole.
Dans la vraie vie, Dan faisait partie de cette masse informe de types qui
m’ignoraient. Il lui était peut-être arrivé d’écrire « Addie Downs pue » sur
une table ou sur un mur, mais il n’avait jamais été méchant devant moi. Il
vivait sur une autre planète, celle qui était réservée aux sportifs et aux
jolies filles comme Valerie, et même si, dans ma tête, nous avions de longues
et brillantes conversations fréquemment interrompues par des baisers torrides,
je ne crois pas que nous ayons jamais échangé ne serait-ce qu’un bonjour.


Un vendredi après-midi, en octobre, Val s’est approchée de
moi avant que le cours de chimie commence. Comme c’était veille de match, elle
portait son uniforme de pom-pom girl : une jupe courte plissée marron et crème,
et un pull sans manches assorti. Ses jambes n’avaient pas encore perdu leur
bronzage d’été, qui contrastait avec ses chaussettes et ses baskets blanches.


« Salut, Addie. Tu veux sortir, ce soir ? »


Je l’ai dévisagée depuis ma place contre le mur, où je me
faisais aussi petite que possible dans mon caleçon long et mon gilet en laine
ample. Je ne voulais pas dire oui trop vite, et je me demandais ce qui avait
motivé cette proposition. Val et moi mangions encore ensemble le midi, de temps
en temps ; ou plutôt, je mangeais en silence à côté d’elle à la table des
pom-pom girls, pendant qu’elle papotait en riant et en sirotant son Coca Light.
Le matin, nous attendions encore ensemble nos moyens de transport respectifs
(Val m’assurait que ses amies étaient d’accord pour que je monte dans leur
voiture mais je prenais toujours le car) ; mais elle avait une autre vie, à
présent ; une vie dans laquelle elle se faisait ramener en voiture très tard le
samedi soir, avec la musique à plein tube et les rires qui s’échappaient des
fenêtres. Je le savais, car il m’arrivait de la regarder depuis ma chambre.
Avant que j’aie eu le temps de lui demander pourquoi elle voulait passer la
soirée du vendredi avec moi, Valerie s’est penchée vers moi, assez près pour
que je sente l’odeur de son shampooing et de son haleine mentholée.


« Écoute, a-t-elle murmuré. Il y a une fête chez Pete
Preston, ce soir. Je suis privée de sorties, mais je sais que ma mère me
laissera aller chez toi. On dira à tes parents qu’on va au cinéma, et comme ça,
on pourra aller toutes les deux à la fête ! »


J’ai senti mon cœur se serrer quand j’ai compris qu’elle se
servait de moi. Et j’ai eu encore plus mal en me rendant compte que je ne
refuserais pas, que j’étais prête à accepter n’importe quoi pour passer un peu
de temps avec ma meilleure amie.


« Ça va être génial ! s’est-elle exclamée avec son dynamisme
de pom-pom girl.


— D’accord », ai-je murmuré, tandis que M. Newsome claquait
la porte, posait son cartable sur son bureau et criait : « Garde à vous ! »
C’était sa façon de commencer les cours.


Val est retournée à sa place. J’ai ouvert mon sac à dos en
soupirant. Dans mes moments les plus sombres - en plein milieu de la nuit, le
plus souvent, lorsque je me réveillais avec la nausée, écœurée par tout ce que
j’avais mangé -, je songeais que Val n’était gentille avec moi que parce
qu’elle aimait passer pour une chic fille. « Tu es tellement loyale », lui disaient
les autres pom-pom girls, et Val leur répondait : « Je connais Addie depuis
longtemps. Je ne peux pas la laisser tomber comme ça, la pauvre. »


Ce soir-là, en revenant du baby-sitting, j’ai trouvé Val
assise sur notre perron avec une trousse de maquillage en nylon sur les genoux
au lieu d’un livre du Club des cinq, et un pot à confiture rempli de
vodka dans la poche, là où, naguère, elle rangeait sa balle rouge rebondissante.
Elle m’a maquillée et a choisi ma tenue : collants noirs ; jupe noire froissée
qui s’arrêtait au-dessus du genou, body noir à col en U et veste en jean
pardessus.


« Tu as une super poitrine, m’a-t-elle dit, en accrochant
une de ses broches en diamant fantaisie sur le revers de ma veste.


— J’ai de gros seins, en tout cas, ai-je répondu en
rougissant.


— Justement, c’est bien ! »


Nous avons dit au revoir à mes parents, et j’ai suivi Val
dans la douce nuit d’automne qui sentait la fumée. Mais, une fois dans la rue
de Pete Preston, je me suis arrêtée, la bouche sèche et les mains moites.


« Allez ! »


Val m’a prise par le bras et a essayé de m’entraîner de
l’autre côté de la rue, mais j’étais plus forte qu’elle, et je ne pouvais pas
bouger. Les jeunes entraient à flots chez les Preston. Toutes les lumières
étaient allumées. J’entendais une chanson de Will Smith beuglée à travers les
fenêtres. Val s’est mise à remuer les épaules en rythme, les yeux brillants.


« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— Mais si ! Ça va être super ! »


J’ai secoué la tête. Pete était le capitaine de l’équipe de
football. Ses parents, en voyage à Londres pour le week-end, avaient décidé que
leur fils était assez grand pour rester à la maison tout seul, avec les clés de
la voiture et quarante dollars pour les repas et les imprévus. Pete, ravi,
avait invité tous ses amis à faire la fête ; à présent, il semblait que la
moitié du lycée était là.


« Je ne connais personne, ai-je protesté tandis qu’une bande
de filles en Converse et cheveux gonflés passaient la porte en sautillant.


— Mais si. »


Val a pointé du doigt un groupe de garçons vêtus de vestes
aux couleurs du lycée, qui riaient devant la maison.


« Tu vois ? »


J’ai regardé Dan Swansea qui tapait dans la main de l’un de
ses coéquipiers avant d’entrer chez Pete.


« Tout va bien se passer, tu vas voir. »


À contrecœur, je l’ai laissée m’entraîner dans la maison,
jusque dans la chaleur et le bruit de la cuisine bondée. Un tonnelet de bière
en métal tout bosselé était installé sur la table, à côté d’une pile de verres
en plastique bleu. Au bar, quatre garçons tout rouges sifflaient et riaient en
tentant de faire tomber des pièces dans leurs verres d’une chiquenaude.
Quelques filles papotaient derrière eux et applaudissaient chaque fois qu’une
pièce atteignait son but. Nous sommes montées à l’étage pour poser nos manteaux
sur un lit, avant de redescendre dans la cuisine, où je me suis glissée dans un
coin.


« Tiens. »


Val m’a tendu un verre de bière. Elle portait une jupe
courte rose, des collants blancs, et un tee-shirt de rugby rayé. Elle s’était
fait une natte africaine et avait mis des boucles d’oreilles en or. Elle était
tellement belle. J’ai eu un pincement au cœur, à la fois fière et mélancolique.


J’ai bu une gorgée en grimaçant. Je n’avais jamais goûté à
la bière, et j’ai trouvé cela dégueulasse, insipide et amer.


« Allez, va dire bonjour à Dan », m’a encouragée Val.


J’ai secoué la tête. Je n’avais pas l’intention de dire
bonjour à qui que ce soit. Ni de parler à quiconque, ni même de regarder les
autres. Je me contenterais de rester dans mon coin, près de l’étagère sur
laquelle Mme Preston avait rassemblé toute sa collection de figurines Hummel,
en buvant ma bière et en attendant. Jamais je ne ferais le premier pas. Dans
mes rêves, c’était Dan qui me remarquait d’abord. Cela pouvait encore arriver.
Peut-être me verrait-il, debout dans mon coin. Peut-être ne se sentirait-il pas
bien, ou se battrait-il, et moi, je m’occuperais de lui. Je poserais de la
glace sur son nez, par exemple, et il me regarderait d’un air affaibli
(affaibli, c’était bien, avais-je décidé ; pris de vertiges, encore mieux, et
tombant dans les pommes puis se réveillant avec la tête sur mes genoux, le
top). Il me regarderait en clignant des yeux, et bredouillerait : « Tu es
belle. »


« Je reste là. Vas-y, toi.


— Bon. »


Elle s’est servi une autre bière avant de s’éloigner d’un
pas assuré. J’ai posé mon verre à côté d’une bergère en porcelaine et fourré
mes mains dans mes poches. Le temps a passé. Les garçons qui jouaient au jeu de
la pièce sont devenus de plus en plus bruyants. Tandis que je les observais,
l’un d’eux a attiré une des filles sur ses genoux.


« Ryan ! Ça va pas ? » s’est-elle écriée, avant qu’il la
fasse taire d’un baiser. J’ai repris ma bière et je l’ai bue lentement, pour
m’occuper les mains. Quand mon verre a été vide, j’ai passé vingt minutes à
parcourir les deux mètres qui me séparaient du tonnelet, et je me suis
resservie. « Ryan, ça va pas ! » ai-je murmuré dans ma barbe, avant de
retourner dans mon coin. Puis, comme je n’avais plus rien à boire, je suis
partie à la recherche de Valerie.


Elle n’était pas dans la salle à manger, où des garçons
jouaient à un jeu consistant à chanter dans une langue qui ressemblait au français,
tout en portant leurs verres ou leurs bouteilles à leurs bouches de plus en
plus vite. Val ne se trouvait pas non plus dans la salle vidéo, pleine de fumée
de cigarette. Il n’y avait personne dans le salon. Pete surveillait l’entrée
avec une crosse de hockey.


« N’y pense même pas », a-t-il grogné quand j’ai essayé de
regarder par-dessus son épaule. J’ai murmuré un « Pardon » et je me suis
éloignée bien vite, avant qu’il demande ce que la grosse Addie faisait à sa
fête.


J’ai traversé la buanderie et la cuisine, et je suis passée
devant les toilettes, où quelqu’un était en train de vomir. Dans la salle
vidéo, j’ai pris le plus gros livre que je pouvais trouver sur l’étagère - un
recueil de nouvelles de Ray Bradbury -, je suis allée dans la véranda (une
copie de la nôtre), et j’ai regardé l’heure sur la Swatch que j’avais achetée
avec l’argent du baby-sitting. Vingt-deux heures quinze. Je donnais à Val
jusqu’à vingt-trois heures, après quoi je rentrerais chez moi, avec ou sans
elle.


À vingt-trois heures, furieuse, j’ai cherché Val partout
dans la maison. Elle n’était nulle part. Alors que je sortais en laissant la
porte claquer bruyamment derrière moi, j’ai entendu un rire familier et aperçu
des cheveux blonds.


Dans le jardin, quatre garçons formaient un demi-cercle
autour d’un arbre, les mains enfoncées dans les poches de leurs vestes quand
ils ne tenaient pas une bouteille de bière. Valerie était assise par terre,
adossée à l’arbre, en train de glousser. Un verre de bière s’était renversé à
côté d’elle, et elle avait une cigarette allumée entre les doigts.


Je me suis frayé un passage entre les garçons jusqu’à mon
amie.


« Val ? Qu’est-ce qui se passe ?


— On joue au jeu de la bouteille, a expliqué l’un des
garçons.


— Laissez-la jouer, elle aussi », a demandé Val.


Sa voix avait quelque chose de drôle. On aurait dit le son
d’une cassette sur un walkman qui n’a presque plus de piles.


L’un des garçons m’a regardée de haut en bas, avant de
secouer la tête.


« On n’a pas besoin d’elle. »


J’ai avalé ma salive. Valerie essayait de se redresser. Elle
avait roulé son tee-shirt vers le haut, exposant le bas de son ventre pâle. Dan
Swansea s’est penché vers elle, et j’ai senti mon cœur se serrer. Est-ce
qu’elle sortait avec lui ? Val s’est mise à rire, tandis que Dan s’approchait
encore plus près en lui chuchotant quelque chose à l’oreille. J’ai cru que
j’allais vomir. Val savait ce que je ressentais pour Dan ; c’était la seule à
le savoir.


Sous mes yeux ébahis, elle a retiré son soutien-gorge rose à
dentelles et l’a fourré dans sa poche.


« Oups », a-t-elle fait, avant de roter contre le dos de sa
main.


« Val, je veux rentrer.


— Oh ! Je m’amuse bien. Pas toi ? »


Je l’ai dévisagée. Elle était complètement soûle.


« Pas vraiment, non.


— Écoute, tu n’as qu’à m’attendre à l’intérieur. Je viendrai
te chercher quand on aura fini.


— D’accord. »


Mes joues me brûlaient, les mots « On n’a pas besoin d’elle
» résonnaient encore dans ma tête. Bien sûr, qu’ils n’avaient pas besoin de
moi. Je ne correspondais pas à ce que voulaient les garçons. Val, si.


« Juste un petit quart d’heure ! » a-t-elle crié.


Je n’ai pas répondu. Je suis montée chercher nos manteaux,
puis je me suis assise sur le perron, le livre serré dans mes mains, et j’ai lu
et relu la même page jusqu’à ce que les mots ne veuillent plus rien dire.
Vingt-sept minutes plus tard, selon les aiguilles luminescentes de ma Swatch,
j’ai senti la main de mon amie sur mon épaule.


« On y va. »


Je me suis levée et j’ai enfilé mon manteau. J’étais bien
décidée à lui demander, dès que nous serions sorties de la maison, pourquoi
elle avait pris la peine de m’emmener avec elle. J’étais bien décidée à lui
dire que c’était la dernière fois qu’elle se servait de moi. J’étais bien
décidée à... En me tournant vers Val, j’ai vu tout à coup son visage à la
lumière de la lune. Ses cheveux étaient à moitié détachés. Elle avait les yeux
rouges et bouffis, et des aiguilles de pin accrochées dans sa natte.


« Ça va ?


— Ça va », a-t-elle répondu d’une voix brisée.


Elle s’y est reprise à deux fois pour enfiler son manteau et
remonter la fermeture Éclair, puis elle a enfoncé son bonnet en laine sur sa
tête.


« Allons-y.


— Tu étais où ? »


Elle est restée tellement longtemps sans rien dire que je
n’attendais même plus de réponse.


« Dans les bois. »


Nous avons parcouru plusieurs mètres avant que j’ose poser
une autre question.


« Il s’est passé quelque chose ? »


Elle a eu un rire bref, s’est essuyé le nez avec le dos de
la main. Je l’ai suivie dans le jardin des Bianco, puis nous avons grimpé le
petit mur de pierre dans le champ qui s’étendait derrière Main Street. Nous
approchions de chez nous.


« Est-ce que... ? »


Il fallait y aller prudemment, sinon elle risquait d’oublier
contre qui elle était en colère, et elle s’en prendrait à moi.


« Est-ce que ça va ?


— Oui, je t’ai dit. »


Je ne savais pas trop quoi lui demander d’autre. J’ai
repensé au cours d’éducation sexuelle, au livre Qu’est-ce qui m’arrive ?
que ma mère m’avait offert.


« Dan et toi, vous avez... Hum. Est-ce qu’il a mis quelque
chose ? Un préservatif ?


— Je lui ai dit non », a-t-elle murmuré d’une voix faible,
chevrotante. J’ai vu qu’elle pleurait.


« Il m’a dit d’arrêter de jouer les allumeuses. Que je lui
avais montré mes... »


Elle s’est essuyé les yeux, avant d’agiter la main devant sa
poitrine.


« On jouait à Quatre Minutes au paradis. On s’embrassait
juste, mais après il... il...


— C’était ta première fois ?


— Tu plaisantes ? Tu croyais que j’étais vierge ? »


Elle avait prononcé le mot comme s’il lui salissait la bouche.


« Eh bien... Non, bien sûr. »


Elle s’est encore tamponné les yeux en retenant un sanglot,
et je me suis demandé s’il lui était venu à l’esprit que moi, j’étais encore
vierge.


Soudain, j’ai eu l’impression que c’était elle l’enfant
blessée et moi l’adulte responsable qui devait prendre les choses en main.


« Il faut qu’on le dise à quelqu’un », ai-je déclaré.


Elle a relevé brusquement la tête.


« Non ! Surtout pas !


— Si, Val, il le faut. Il t’a violée.


— Ce n’est pas ça.


— Si tu lui as dit non et s’il a continué, c’est exactement
ça !


— Ce n’est pas ça, a-t-elle répété dans un murmure.


— Tu as bu beaucoup ? Tu as pris autre chose ?


— Non, seulement de la bière. Pas tant que ça. Quelques
verres. Écoute, Addie, ça ira. Je vais bien. Ce qui s’est passé... ce n’est pas
très important, et si on le dit à quelqu’un, tout le monde le saura.


— Mais il t’a violée, ai-je insisté.


— C’est ma faute. Je n’aurais pas dû partir avec lui. Je
n’aurais pas dû jouer... Addie, je t’en prie. »


Elle m’a pris la main.


« Ne le dis à personne. Ça ira. Ce n’est pas grave.
Vraiment.


— Il ne peut pas s’en tirer comme ça. »


À ce moment-là, j’ai senti la cape de la maturité tomber sur
mes épaules et me donner un courage que je n’avais jamais eu.


« Je vais le dire à mes parents. Ils sauront...


— Non ! Ne dis rien ! S’il te plaît. »


Nous avons traversé le jardin de Mme Bass. Val courait
presque, j’avais du mal à la suivre. Quand nous avons atteint Crescent Drive,
Val est restée en bas de l’allée tandis que je montais jusqu’à la porte et que
j’entrais dans mon salon chaleureux et éclairé. Ma mère était sur la véranda,
avec son cahier et son thé. Mon père devait être au sous-sol - j’entendais quelque
chose bourdonner, une perceuse ou une ponceuse. Jon faisait un puzzle dans la
cuisine. J’ai attendu en inspirant les odeurs de chez moi que ma mère revienne
au salon.


« Addie ? Ça va ? »


À travers la fenêtre, j’ai vu Valerie debout en bas de
l’allée.


« Il est arrivé quelque chose à Valerie. » Je fais ça pour
elle, ai-je songé alors que ma mère me regardait, attendant la suite. Je sais
mieux qu’elle ce qu’il faut faire. Je sais ce dont elle a besoin.
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Nous avons passé la nuit du samedi aux Quatre Saisons à
Saint Louis. Le dimanche, nous nous sommes arrêtées au Ritz Carlton à Atlanta,
dans le quartier de Buckhead. J’ai découvert que, pendant les années où l’on
s’était perdues de vue, mon amie avait pris goût aux hôtels cinq étoiles.


« Laisse-moi parler », m’a-t-elle conseillé à Atlanta, après
avoir remis le break aux voituriers, qui ont eu la politesse de ne pas grimacer
en voyant la chose.


Je suis restée en retrait, m’attendant à une répétition du
numéro de la veille ; je me demandais ce que le réceptionniste allait penser
d’elle, avec son foulard à franges sur la tête, ses yeux cachés derrière
d’énormes lunettes, et sa demi-douzaine de sacs de chez Saks et Neiman Marcus à
la main. Il la prendrait certainement pour une femme riche qui venait de se
faire faire un lifting. Et moi, je devais facilement passer pour son
infirmière.


J’ai saisi quelques mots au vol tandis que Val parlait au
réceptionniste, penchée vers lui, une main sur son avant-bras : « personnalité
», « discrétion » et « payer en liquide », entre autres. Quelques instants plus
tard, en échange d’une épaisse liasse de billets, on lui remettait la clé d’une
chambre.


« En espérant que vous serez satisfaite, lui a dit le
réceptionniste.


— Je suis facile à satisfaire », a répondu Val avec un grand
sourire.


J’ai levé les yeux au ciel comme elle s’approchait de moi.


« J’ai réussi à obtenir une chambre sans carte bleue. J’ai
signé sous le nom de Wendy Darling. »


Ses talons claquaient sur le sol de marbre.


« Waouh. De mieux en mieux. »


À Saint Louis, elle avait signé Fée Clochette.


Elle m’a fait un clin d’œil, avant de se diriger vers
l’ascenseur avec ses sacs et d’appuyer sur le bouton du sixième étage. En
croisant le chariot de la femme de chambre dans le couloir, elle a piqué une
poignée de chocolats et deux bouteilles d’après-shampooing. Puis, une fois dans
la chambre, elle s’est débarrassée de ses sacs et de ses chaussures, et s’est
écroulée sur l’un des lits deux places.


Le samedi, nous avions roulé sans nous arrêter jusqu’à Saint
Louis et passé l’après-midi dans un centre commercial luxueux : le Plaza
Frontenac. Val, qui s’était élue gardienne de notre argent, avait acheté
quelques produits « indispensables », dont une tunique Tory Burch brodée de
perles, un soutien-gorge La Perla, un jean à deux cents dollars et une crème
contour des yeux Chanel dont, avait-elle prétendu, elle ne pouvait se passer ne
serait-ce qu’un soir. Pendant ce temps, j’avais dépensé trente dollars pour du
déodorant, du fil dentaire et deux chemises de nuit en soldes chez Gap.


Nous avions dîné dans un restaurant du centre commercial, immense
et bruyant, rempli de types en costume aux voix tonitruantes dont les notes de
frais couvraient sans doute largement les quarante dollars que coûtait le
moindre morceau de viande. J’avais pris une salade et du poisson grillé, comme
d’habitude, pour compenser les donuts du matin. Le loup de mer s’est révélé
délicieux, croustillant en surface et parfumé au gingembre et au lemon-grass à
l’intérieur. Val avait commandé un steak d’un kilo, cuisson bleue, avec pommes
de terre au four et épinards à la crème. Armée de sa fourchette et de son
couteau, elle a tout dévoré, morceau par morceau. Je l’ai observée,
impressionnée, tandis qu’elle me faisait l’historique de sa carrière : la
petite chaîne de télévision dans la banlieue de L.A. où elle avait travaillé
tout de suite après la fac, d’abord comme stagiaire, puis comme coursière,
secrétaire et, enfin, présentatrice remplaçante du week-end ; la chaîne de
taille moyenne à Lexington, dans le Kentucky, où elle s’était tapé la météo et
son collègue présentateur. Après cela, elle avait fait des étapes à Dallas et à
Boston avant de revenir à Chicago.


« Comment arrives-tu à manger tout ça ? » ai-je fini par lui
demander.


Elle avait repoussé son assiette vide et, incapable de
choisir entre le cheese-cake et la crème brûlée, avait commandé les deux.


« Oh, ben, ça ne m’arrive pas souvent.


— Ça ne t’arrive pas souvent de manger comme ça ?


— Non, de manger tout court, expliqua-t-elle. J’avale des
boissons protéinées, et parfois de la soupe. Ah, et des sushis, aussi.


— C’est tout ?


— Des flocons d’avoine. »


Elle a soupiré.


« Avec du lait d’amande et des myrtilles. Et du saumon.


— Sur les flocons d’avoine ?


— Non, non, pour le déjeuner. Je me fais livrer mes repas.


— Parce que tu appelles ça des repas ?


— C’est la vie que j’ai choisie », a-t-elle répondu.


Son visage s’est éclairé quand elle a vu le serveur approcher
avec les desserts.


« Tiens, à propos. Pourquoi la météo ? Je ne me rappelle pas
que le temps t’intéressait particulièrement.


— Les infos, a-t-elle répliqué en enfournant du cheese-cake
dans sa bouche. Tout le monde se fiche de la météo. C’est seulement un moyen
d’arriver à mes fins. Ce qui m’intéresse, moi, c’est la place du présentateur.
»


Je lui ai piqué une cuillerée de crème brûlée.


« Tu veux la place d’Austen Severson ?


— Il est vieux, a-t-elle répondu, sans cesser de manger. Il
est vieux, et il est sur mon chemin. »


J’ai fait la moue. Austen Severson était une véritable
institution à Chicago, un papy soigné aux cheveux argentés, avec des yeux bleus
brillants et une attitude rassurante, qui présentait le journal depuis les
années 1970.


« Il part à la retraite ? »


Elle a souri gentiment, en se tapotant les lèvres avec sa
serviette.


« Bientôt. Mais il ne le sait pas encore. »


De retour dans la chambre d’hôtel, j’ai sorti les chemises
de nuit de leur sac, j’en ai tendu une à Valerie, puis je suis allée dans la
salle de bains pour me laver le visage, me brosser les dents et me changer.
Quand je suis ressortie, Val était toujours allongée sur le lit, pieds nus,
dans son nouveau jean et son tee-shirt dos nu en soie, en train d’admirer le
plafond.


« Ça va ? »


Elle a acquiescé brièvement.


« Tu veux ta crème contour des yeux ? »


Elle a haussé les épaules.


« Un petit chocolat ? »


Je lui en ai lancé un, qu’elle a repoussé de la main.


« Il nous faudrait de l’herbe, a-t-elle dit sans quitter le
plafond des yeux. Je vais voir avec les voituriers s’ils en ont. »


Je me suis assise en tailleur sur mon lit, m’enfonçant dans
la couette moelleuse.


« Je crois qu’on ferait mieux d’éviter d’enfreindre encore
la loi.


— Je t’ai déjà parlé du speech de ma mère sur la drogue ? »


J’ai fait signe que non.


« Un soir, Naomi m’a fait asseoir - on devait être en
cinquième. Elle m’a regardée très sérieusement, et elle m’a dit : “Valerie, ne
touche pas à la drogue. Ce n’est plus ce que c’était. A mon époque, au moins on
savait ce qu’on achetait. Maintenant, leur shit, ils le coupent.”


— Elle t’a vraiment dit ça ?


— Cette bonne vieille Naomi. »


Val a déballé son chocolat et l’a fourré dans sa bouche.


« Une vraie maman poule.


— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


— Elle s’est remariée avec un mec plus jeune qu’elle, sans
intérêt. Elle habite toujours Cleveland. »


Elle a secoué la tête, l’air dégoûté - par Naomi, par son
nouveau beau-père ou par Cleveland, je ne pouvais le dire -, avant de rouler
sur le côté.


« C’est marrant, on dirait une soirée pyjama. Hé, tu veux
dévaliser le minibar ? »


Après tout, pourquoi pas ? J’avais rêvé de partir avec Vijay
- il voyageait souvent pour participer à des conférences ou à des séminaires
organisés par les compagnies pharmaceutiques, qui se tenaient généralement dans
des hôtels au bord de la mer. Nous aurions pu aller dîner tous les deux, dans
une ville où personne ne nous connaissait. Nous aurions pu nous tenir la main à
table, et passer une nuit complète ensemble dans une chambre somptueuse.


« J’avais un petit ami », ai-je confié à Val, qui était
accroupie devant le minibar.


Elle a relevé la tête et a agité une poignée de petites
bouteilles devant moi.


« C’est vrai ? a-t-elle dit d’un air joyeux. Ah ! Je savais
bien que ces sous-vêtements n’étaient pas là pour rien. C’est super !


— Il était marié, ai-je précisé.


— Oh. »


Val a réfléchi un instant.


« Et alors, ça t’a plu ?


— Oui. Au début. J’aimais bien être avec quelqu’un. Tu sais,
regarder la télé avec lui, tout simplement, en lui tenant la main...


— C’est mignon. »


Elle m’a servi un verre.


« Ça me faisait de la peine pour sa femme, ai-je avoué,
avant de tout boire d’un trait.


— Oui, c’est toujours le problème, dans ces cas-là. »


Elle a vidé une autre petite bouteille de vodka dans un verre
rempli de glaçons, puis s’est assise sur son lit pour le boire.


« Hé, Val. »


La tête me tournait. Vin au dîner, vodka après, voilà bien
longtemps que je n’avais pas autant bu. J’ai posé mon verre avec précaution.


« Qu’est-ce qui s’est passé, l’été où tu es partie pour la
Californie ?


— Ah, oui. »


Elle a sorti un petit miroir de son sac à main, a farfouillé
pour trouver du coton et une bouteille de crème pour le visage, et s’est mise à
se démaquiller.


« Ce printemps-là, cette vieille Naomi avait un nouveau
copain. Il traînait à la maison chaque fois que je rentrais du lycée, et Naomi
s’est dit qu’il valait peut-être mieux que je parte quelque temps.


— Il t’a fait quelque chose ?


— Pas vraiment. »


Ses yeux restaient fixés sur le petit miroir qu’elle tenait
devant elle.


« Il m’achetait des robes. Il voulait que je les porte.
“Essaie celle-ci, enfile celle-là ; essaie la blanche, essaie la rose. Viens
t’asseoir à côté de moi, ma belle.” Tu sais, ce genre de conneries.


— Oh, Val. »


J’ai pensé que je devais peut-être essayer de lui toucher la
main, ou le bras, mais elle était trop loin.


« Bref. »


Elle a refermé son miroir d’un coup sec et rangé son
matériel dans son sac.


« Naomi a préféré que je dégage. Alors elle a réservé un
vol, m’a mise dans l’avion, et seulement après elle a prévenu mon père que
j’arrivais. »


J’avais la gorge serrée.


« Ton père a été content de te voir ?


— Ravi, a-t-elle répondu, amère. Quel cascadeur de quarante
ans, dans la dèche et rabaissé au rang de responsable de la cantine sur le
plateau ne voudrait pas d’une ado de seize ans chez lui pour l’été ? Il avait
une petite copine, par contre. Shannon. Elle était sympa. Tu te souviens dans
quel état étaient mes dents ?


— Elles étaient un peu de travers, ai-je répondu (c’était un
euphémisme).


— Oui, enfin, c’était pire que ça. Je n’étais pas allée chez
le dentiste depuis qu’on avait quitté la Californie.


— Naomi ne t’y emmenait jamais ? »


J’étais choquée.


Val a haussé les épaules.


« Shannon s’est occupée de moi. On m’a soigné mes caries et
posé un appareil. Je suis allée chez le coiffeur, j’ai eu de nouveaux vêtements.
Shannon ne plaisantait pas sur l’organisation. Elle avait deux enfants, deux
petites filles. J’aurais voulu rester avec eux.


— Pourquoi ça ne s’est pas fait ?


— Il n’y avait pas de place pour moi. Ils vivaient dans un
appartement avec seulement deux chambres, et les filles de Shannon avaient six
et huit ans. Tout l’été, j’ai essayé de me rendre... indispensable. »


Elle avait insisté sur le mot.


« Je me levais tôt, je faisais la vaisselle, je vidais le
lave-vaisselle, je balayais, j’habillais et je coiffais les filles, je leur
préparais leur goûter... Je faisais tout. »


Elle a ramené ses cheveux derrière ses oreilles.


« Mais, en fait, je n’étais pas du tout indispensable. Ils
m’ont mise dans le premier avion, la semaine où les filles sont rentrées à
l’école. Naomi m’a amenée chez l’orthodontiste une ou deux fois. Et puis elle a
commencé à sortir avec l’orthodontiste. Et puis ils ont rompu, et un soir où
elle était bourrée, elle m’a dit qu’elle allait enlever mes bagues elle-même.
Elle avait des tenailles, et tout. »


J’ai frissonné, tout en me demandant pourquoi je n’avais
jamais rien su de tout cela, pourquoi je n’avais jamais rien deviné. Val a
tendu la main entre nos lits pour me tapoter le bras.


« T’inquiète, c’est de l’histoire ancienne. Parlons un peu
de toi ! Je suis sûre que tes parents seraient fiers de toi. Responsable,
mince, tout ça.


— Oh... »


Je savais que c’était d’une superficialité révoltante, mais
ça me faisait mal de penser qu’aucun de mes parents n’avait vécu assez longtemps
pour me voir mince. Ou en train de mincir. Ni l’un ni l’autre ne saurait jamais
rien de ma carrière, ni ne verrait comme la maison était belle ; ni l’un ni
l’autre ne regarderait jamais ni mes cartes ni les mugs que j’avais peints, et
ne penserait : Elle s’en est bien sortie.


« On devrait dormir », ai-je suggéré, avant de me mettre sur
le dos et de fermer les yeux. En les rouvrant un peu plus tard, j’ai vu que Val
était toujours assise sur son lit. Elle avait les genoux repliés contre sa
poitrine, le menton posé dessus, le regard rivé sur la tapisserie rayée d’or.


« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Dan. »


Ah oui, ça.


« Écoute, il va peut-être refaire surface. Tu dis que tu ne
l’as pas tapé trop fort, c’est ça ? Tu l’as peut-être juste assommé.


— Je ne parle pas de ce que je lui ai fait, a-t-elle dit
avec impatience. Je parle de ce qu’il m’a fait, lui. »


Elle a tiré brusquement la couette sur elle et éteint la
lumière, plongeant la chambre dans le noir.


« Est-ce que tu l’as dit à quelqu’un ? À ta mère ? »


Elle a eu un rire amer.


« Naomi ? Elle aurait sûrement été furieuse que Dan ne m’ait
pas payé le dîner après. »


Elle a reniflé.


« Elle est sortie avec son père pendant un temps.


— Ta mère est sortie avec le père de Dan ? »


Encore une chose que je ne savais pas. J’ai repensé à ce que
ma mère m’avait dit - que ça n’avait pas été facile pour Val - et je me suis
demandé si elle en avait su plus que moi ; si elle avait été plus lucide
concernant Naomi Adler, si elle avait vu au-delà de la beauté, du glamour et
des virées improvisées.


Valerie parlait d’une voix faible.


« Les Swansea se sont séparés quelque temps pendant la
première année de lycée. Il était concessionnaire automobile. Naomi m’a montré
leur maison, une fois, un truc immense, avec un garage pour trois voitures. Je
crois qu’elle avait des vues sur lui depuis longtemps.


— Oh, Val. »


La chambre est restée silencieuse un long moment ; j’ai cru
que Val s’était endormie, jusqu’à ce qu’elle dise :


« J’en ai parlé à mon père, par contre. Je l’ai appelé. Je
l’ai réveillé en pleine nuit. Je pensais que... »


Elle a poussé un petit soupir.


« Franchement, je ne sais pas ce que j’espérais. Qu’il
sauterait dans le premier avion pour foutre une raclée à Dan Swansea,
peut-être. Qu’il lui dirait : “Ça, c’est pour avoir fait du mal à ma petite
fille.”


— Si je comprends bien, ça ne s’est pas passé comme ça ?
ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.


— Il m’a dit qu’il m’appellerait dans la matinée, quand je
serais un peu calmée. J’ai attendu à côté du téléphone toute la journée. Il n’a
jamais appelé. Pendant longtemps, j’ai fait en sorte de ne pas y penser. Ce
n’était rien. Voilà ce que je me disais. Ce n’était rien. Mais c’était faux...
»


Sa voix s’est brisée. Je crois qu’elle pleurait, et je ne
savais pas quoi faire. Devais-je la prendre dans mes bras ? Lui dire quelque
chose pour la consoler ? Ça faisait tellement longtemps qu’on ne m’avait pas
confié de secret, tellement longtemps que personne à part Jon n’avait eu besoin
de moi.


Avant que j’aie pu décider quoi que ce soit, Val s’est levée
et s’est dirigée vers la salle de bains. Il y a eu un bref éclat de lumière
tandis que la porte s’ouvrait et se refermait. Pauvre Val. Si j’avais été à sa
place, si j’avais raconté cela à mon père, j’étais certaine qu’il aurait fait
exactement ce que Val attendait du sien : il se serait débrouillé pour que le
garçon soit puni.


Quelques minutes plus tard, Val est sortie de la salle de
bains et a allumé la lumière. Elle s’était rafraîchi le visage, coiffé les
cheveux, et elle portait sa chemise de nuit neuve, un modèle à manches longues
en coton bleu marine.


« Hé, on est jumelles ! » s’est-elle exclamée en se glissant
sous la couette.


Elle a ramassé un chocolat qui était tombé par terre et l'a
fourré dans sa bouche. J’ai réfléchi à ce que je pouvais lui dire pour l’aider.


«Tu m’as manqué, tu sais. »


Lentement, elle a déballé un autre chocolat, et m’a parlé
sans croiser mon regard.


« Même si j’ai été vraiment salope ? Même si j’ai menti à
ton sujet ?


— Tout n’était pas faux. J’étais réellement amoureuse de
Dan. »


Elle a encore eu un petit rire amer.


« Grossière erreur.


— Et puis, si tu avais accusé Dan, certaines pom-pom girls
t’auraient sans doute laissée tomber.


— Tu peux dire toutes. »


Ma gorge s’est serrée.


« Je pensais qu’elles te laisseraient tomber, et que tu
aurais à nouveau besoin de moi. »


Elle n’a rien dit pendant un moment. Quand elle s’est mise
sur le côté, j’ai cru qu’elle allait éteindre la lumière, mais elle a tendu le
bras pour me prendre la main.


« J’ai toujours eu besoin de toi. On est amies ? »


J’ai senti la chaleur de sa paume contre la mienne. C’était
si bon d’avoir quelqu’un avec qui je pouvais rire, voyager, et rester...
jusqu’à la fin, si c’était ce qui nous attendait.


« Amies », ai-je répondu.



TROISIÈME PARTIE


Des amies de toujours
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« “Qui cache ses fautes ne réussira pas, qui les avoue et
y renonce obtiendra miséricorde” », récita Merry.


Sa voix était rauque. De l’autre côté de la fenêtre, le
soleil se levait : si l’esprit embrouillé de Dan ne se trompait pas, ce devait
être dimanche matin. Ça faisait des heures qu’ils étaient là, à genoux sur le
parquet, avec seulement une tasse de bouillon de poule en guise de repas,
quelques heures de sommeil et une seule pause pipi (lorsque Dan avait trouvé le
courage d’en demander une autre, elle lui avait lancé un regard sévère, avant
d’entamer une nouvelle prière).


Il pressa une main contre son front, au bord du malaise.
Quand Merry le regardait, quand elle lui parlait de ses péchés, du mal qu'il
avait fait à Addie et à Val, elle n’avait pas l’air en colère, elle avait
l’air... Il secoua la tête. Peu importe de quoi elle avait l’air. Il fallait
qu’il se tire d’ici.


« Écoute, Merry, dit-il d’une voix aussi éraillée que la
sienne. J’ai un ami. »


Elle le dévisagea, impassible.


« Chip Mason, tu te souviens de lui ?


— Encore un mécréant. “Mais quiconque blasphème contre
l’Esprit saint n’obtiendra jamais de pardon : il est coupable d’un péché
éternel.”


— Il a changé, insista Dan, incapable de contrôler la
note de désespoir qui perçait dans sa voix. Si j’ai fait quelque chose de mal,
et je ne dis pas que c’est le cas...


— “Et ce jour-là, continua Merry en haussant le ton, le
Seigneur fera rendre des comptes en haut à l’armée d’en haut, et sur la terre
aux rois de la terre.”


— Je veux parler à Chip, demanda Dan, la tête baissée. Il
est prêtre, maintenant. Je veux me racheter. »


Elle se tut enfin, puis le regarda, les lèvres pincées,
attendant la suite.


« Je veux aller dans mon église. Dans l’église de Chip. »


Il retint son souffle tandis que les secondes
s’écoulaient, interminables, jusqu’à ce qu’elle accepte enfin d’un bref signe
de tête. Elle lui tendit des vêtements qui devaient appartenir à son père -
un pantalon en toile informe et usé, une chemise en tissu écossais qui
sentait la naphtaline, et une vieille paire de bottes en caoutchouc qui lui
serraient les orteils - et le conduisit dehors jusqu'à un monospace constellé
d’autocollants SI VOUS AIMEZ LE SEIGNEUR, KLAXONNEZ. Elle attendit qu'il ait
attaché sa ceinture, puis démarra dans le soleil levant.
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À trente ans, j’avais dû atteindre les cent cinquante kilos.
Ce n’était qu’une estimation. Je ne me pesais jamais, et je n’allais jamais
chez le médecin - pour tout dire, je sortais rarement de chez moi. En 2004, on
pouvait acheter à peu près tout (vêtements, produits d’épicerie, brosses à
dents et fil dentaire, chocolats, fournitures artistiques) sur Internet.
Ajoutez à cela les pizzas et les plats chinois, sans parler du pressing qui
collectait et livrait à domicile, et les semaines pouvaient passer sans que je
dépasse le bout de mon allée, sauf quand j’allais rendre visite à Jon.


Généralement, j’étais heureuse chez moi, où je passais mes
journées à lire et à travailler, à jouer au Scrabble en ligne et à nourrir le
petit chat noir qui se présentait parfois à ma porte. Mais, de temps en temps,
ça me démangeait. J’avais envie d’essayer un nouveau parfum, de feuilleter des
livres dans une librairie, de tenir leurs couvertures entre mes mains, de les
ouvrir, de sentir l’odeur du papier. J’avais envie de me rendre au magasin de
loisirs créatifs et de toucher les pinceaux, ou de m’asseoir dans un café ou un
restaurant, d’écouter les conversations des gens, de voir des visages
différents ; bref, de me mêler aux autres.


Un matin d’hiver, je me suis retrouvée au bureau de poste.
Je pouvais commander mes timbres en ligne et planifier l’enlèvement de mes
travaux par FedEx, mais il y avait une guichetière que j’aimais bien - elle se
souvenait de mon prénom, et je lui demandais des nouvelles de ses
petits-enfants et de ses vacances. Alors que je rejoignais ma voiture, marchant
prudemment sur le trottoir couvert de neige fondue dans le petit centre-ville
de Pleasant Ridge, je me suis arrêtée devant un restaurant avec, dans sa
vitrine, une enseigne au néon indiquant : TARTE AUX POMMES TIÈDE. Clouée sur
place, je suis restée là à regarder les mots s’allumer l’un après l’autre :
TARTE... AUX... POMMES... TIÈDE. Une part de tarte aux pommes tiède, avec,
peut-être, une boule de glace et un petit café, voilà qui semblait idéal par ce
temps froid et couvert.


L’employée m’a regardée d’un air dubitatif, avant de me
conduire jusqu’à un box. Car ils n’avaient que des box, hormis les chaises tournantes
boulonnées au sol devant le long comptoir en courbe, sur lesquelles je savais
pertinemment que je ne tiendrais pas.


J’ai retenu mon souffle, rentré le ventre, et je me suis
glissée sur le banc. La serveuse a posé un menu devant moi et s’est éloignée
bien vite. J’avais fait une erreur en venant ici, je le savais, avant même que
le petit garçon assis dans le box devant moi se retourne pour me regarder. Je
lui ai fait coucou. Ignorant mon geste amical, il s’est penché vers sa mère et
lui a chuchoté très fort :


« Pourquoi elle est si grosse, la dame ?


— Parce qu’elle doit manger beaucoup trop de cochonneries »,
a répondu sa mère, sans même prendre la peine de baisser la voix.


J’ai rougi comme une pivoine.


Le temps que la serveuse arrive, j’avais abandonné l’idée de
la part de tarte - j’avais trop honte pour la commander et la manger devant la
maman-juge, et le bord de la table me cisaillait douloureusement le ventre.
J’ai demandé un bol de soupe, que j’ai avalé le plus vite possible en me
brûlant la bouche au passage ; j’ai posé un billet de dix dollars sur la table,
et j’ai voulu m’enfuir... sauf que je n’ai pas pu. J’étais coincée.


Les mains appuyées sur la table, j’ai inspiré profondément
et poussé le plus fort possible en tortillant des fesses. Sans résultat. J’ai
réessayé, laissant échapper un petit cri. Toujours rien.


« Maman, a dit le gamin, la bouche pleine de frites à moitié
mâchées (ce sale môme s’était retourné et mis à genoux sur le banc pour pouvoir
profiter du spectacle), elle est coincée, la dame ? »


La serveuse s’est approchée.


« Tout va bien ?


— Ça va. »


Je transpirais à grosses gouttes et j’étais rouge de honte.


« Ça va », ai-je répété, tout en inspirant et en poussant.


Et quand, Dieu merci, j’ai enfin senti que je glissais
progressivement vers la gauche, vers la liberté, un seul mot s’est élevé dans
mon esprit, un mot qui aurait pu être écrit en lettres de trois mètres de haut
aspergées d’essence et enflammées : ASSEZ. J’en avais ASSEZ.


Je suis sortie du restaurant la tête baissée et me suis
hâtée vers ma voiture. Une fois chez moi, je me suis emparée d’un sac-poubelle,
puis, avant de changer d’avis, j’y ai fourré toutes les cochonneries que je
trouvais dans la maison : les chips, les gâteaux et les bonbons, les coupelles
de pudding et les tartes surgelées, les boîtes de muffins et de brownies, les
chocolats de la Saint-Valentin, les paquets de biscuits et de roulés à la
cannelle prêts à cuire. J’ai rempli un sac, puis deux, je les ai mis dans le
coffre de ma voiture et les ai portés à la décharge. Puis je suis allée voir le
Dr Shoup, l’oncologue qui avait soigné ma mère douze ans plus tôt, le seul
médecin que je connaissais.


J’ai expliqué à la secrétaire que je n’avais pas de
rendez-vous, mais que j’avais besoin de voir le médecin au plus vite. Je me
suis assise dans la salle d’attente en tenant un numéro de Good Housekeeping
ouvert devant moi pour cacher mes larmes aux autres patientes, des dames
portant des perruques ou des foulards, songeant qu’elles risquaient de penser
que j’avais la même chose qu’elles.


Le Dr Shoup n’a montré aucun signe de surprise. Elle n’a pas
cillé quand elle m’a vue pour la première fois depuis plus de dix ans, et ses
mains n’ont pas tremblé tandis qu’elle prenait ma tension et écoutait mon cœur.


« Il n’y a pas de secret pour perdre du poids, m’a-t-elle
dit. Brûlez plus de calories que vous n’en consommez, et vous pouvez espérer
perdre cinq cents grammes ou un kilo par semaine. »


Le Dr Shoup m’a prescrit un régime à mille deux cents
calories par jour, une pilule censée calmer mon appétit, et, comme je lui avais
parlé de mes problèmes de sommeil, des somnifères.


Elle m’a souhaité bonne chance et m’a renvoyée chez moi.


Dès le lendemain, j’ai commencé mon régime, un mélange de
tous ceux que j’avais pu croiser dans les magazines féminins. Au petit
déjeuner, je prenais deux œufs pochés, une tranche de pain aux céréales et de
l’eau. Au déjeuner, une grosse salade avec des choux de Bruxelles et des
haricots, un filet d’huile d’olive et cent vingt grammes de saumon ou de
poulet. Pour le goûter, des myrtilles, des amandes et un bâtonnet de fromage.
Au dîner, cent vingt grammes de viande blanche ou de poisson et un bol de
brocolis ou d’épinards, avec un peu de riz complet ou une demi-pomme de terre.
Et en dessert, j’avalais suffisamment de somnifères pour m’assommer jusqu’au
lendemain matin. Ma volonté n’excédait pas douze heures. Mes journées ne pouvaient
pas durer plus longtemps.


Ç’a été brutal. Certains soirs, je restais allongée, au bord
des larmes, en attendant que les comprimés fassent effet, et je voyais des
muffins à la farine de maïs avec du beurre fondu et du miel, du poulet frit à
la peau croustillante, du chili avec une cuillerée de crème fraîche et des
oignons émincés par-dessus. Du quatre-quarts, des fraisiers, des forêts-noires,
de la glace, des biscotti, des biscuits et des chaussons, du pop-corn au
caramel et de la tarte aux pommes tiède, autant de choses que je ne pourrais
sans doute plus jamais manger.


En huit mois, je suis passée de grosse à faire peur à
normalement grosse ; j’ai pu enfin rentrer dans les vêtements du rayon grandes
tailles, au lieu d’être obligée de tout commander sur Internet. J’ai pu enfin
me promener dans la rue sans avoir l’impression que tout le monde me regardait
et que j’allais m’effondrer à cause de l’effort. J’ai pu lacer mes chaussures
sans transpirer. J’ai pu porter à nouveau des pantalons avec des boutons et des
fermetures Éclair.


« Vous êtes superbe ! me disaient des gens à qui je n’avais
jamais adressé la parole, des gens qui m’avaient remarquée sans que je m’en
rende compte. Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien de particulier, répondais-je. Un régime. »


Et dans ma tête, je me disais : J’ai souffert. Voilà ce que
j’avais fait.


« Bravo, m’a dit le Dr Shoup lorsque je suis retournée la
voir pour faire le point. On pourra envisager une lipo abdominale quand votre
poids se sera vraiment stabilisé. »


Elle m’a observée froidement de la tête aux pieds.


« Vous devriez faire de l’exercice, pour tonifier un peu
tout ça. Trouvez un sport qui vous plaise. »


Je l’ai dévisagée. Si un sport m’avait plu, serais-je
devenue aussi grosse ?


« Essayez de trouver quelque chose que vous pouvez
supporter, a-t-elle ajouté en voyant ma tête. Et faites-le au moins trente
minutes, cinq fois par semaine.


— Le sexe, ça compte ? »


Ah ! Comme si j’étais concernée.


« N’importe quoi, pourvu que votre cœur travaille (le second
degré, ce n’était pas son truc). Commencez peut-être par quelque chose de doux.
La marche, ou la natation. »


Je suis rentrée chez moi en pensant à ma mère, à l’image que
j’avais d’elle adolescente, en train de traverser le lac à la nage avec la
flèche de mon père à la main. J’ai commandé un maillot de bain en ligne, un
modèle une pièce violet foncé d’une enseigne spécialisée dans « la vie active
des femmes rondes ». Le matin où j’ai reçu le maillot de bain, je l’ai fourré
dans un sac avec une serviette de plage et je suis allée dans un club de remise
en forme luxueux devant lequel je passais lorsque j’allais voir mon frère. Là,
je me suis laissé embobiner par une fille d’à peine vingt-deux ans et à peu
près aussi grosse que ma cuisse droite, qui m’a convaincue de prendre un
abonnement d’un an. Ma carte de membre privilégié me donnait droit, a-t-elle
dit en gardant les yeux fixés sur le mur derrière moi, à une séance avec un
entraîneur personnel, à un accès gratuit aux serviettes, et à une réduction de
cinquante pour cent sur les jus de fruits vendus au bar.


« Nous vous proposons également une analyse corporelle
gratuite », a-t-elle ajouté.


En plus d’être petite, elle était très bronzée, presque
trop. On aurait dit une mandarine avec une queue-de-cheval.


« C’est quoi, ça ?


— On mesure la taille, le poids, le pourcentage de graisses
dans le corps...


— Non merci, ai-je répondu avec empressement.


— ... et ensuite vous courez sur le tapis roulant pendant
douze minutes... »


Elle m’a regardée.


« Ou vous marchez. Peu importe. On enchaîne avec un test
d’abdominaux, un test de souplesse, et on entre toutes les données dans un
ordinateur...


— Non merci, vraiment ! »


J’étais absolument certaine d’être incapable de faire un
seul abdo, même si ma vie en dépendait. Et que me dirait l’ordinateur, une fois
qu’il aurait reçu les informations ? Que je devais des excuses au tapis
roulant, sans doute. J’ai jeté un coup d’œil à travers les baies vitrées, vers
la piscine olympique. Il y avait trois nageurs, un homme et deux femmes, tous
en bonnet de bain et lunettes. Je n’en avais pas.


« Est-ce que vous vendez des équipements de natation ? ai-je
demandé à la petite mandarine.


— Oh, euh... non.»


Elle avait l’air gênée. J’imagine qu’elle n’avait jamais vu
quelqu’un d’aussi gros que moi. Les gens de mon format devaient être assez
rares au pays des haltères, des steppers et des cours de Yogalates. J’ai eu
envie de lui dire qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que je n’allais rien casser
et que je ne mangerais personne, mais j’ai préféré ne pas accroître son
malaise.


Je me suis extirpée tant bien que mal du petit fauteuil en
mousse et métal en face de son bureau.


« À quel moment y a-t-il le plus de monde à la piscine ?


— Le matin. On a vraiment beaucoup de clients quand on
ouvre, à six heures, et ça dure jusqu’à huit heures. Ensuite, ça recommence
entre midi et deux, et c’est pire après seize ou dix-sept heures.


— Et à dix heures du matin ?


— Il n’y a presque personne. »


Je l’ai remerciée, avant de me diriger vers les vestiaires.
Dans les miroirs impitoyables à trois faces, avec mon maillot de bain violet et
ma chair flasque et blanche partout autour, je ressemblais de manière
troublante à


Barney le dinosaure, même si j’avais maigri. Oh, tant pis,
me suis-je dit, et je suis passée sous la douche avant de m’enfoncer dans
l’atmosphère humide et chlorée de la piscine.


Les deux femmes étaient parties. Il ne restait qu’un homme
aux cheveux argentés et à lunettes noires qui nageait le crawl dans la ligne la
plus proche des baies vitrées. J’ai trempé un orteil dans l’eau, qui était
aussi chaude qu’un bain, puis j’ai descendu les marches de l’échelle pour me
glisser peu à peu dans le petit bassin, en m’agrippant à la rampe en métal.
J'étais terrifiée à l’idée de glisser, de tomber, de me cogner la tête et de me
noyer, et que ma mort soit annoncée dans la rubrique « Insolite » : UNE
FEMME-PAQUEBOT SE NOIE LORS DE SON VOYAGE INAUGURAL.


J’ai fait quelques pas, avant de me laisser flotter sur le
ventre. Puis, plongeant mon visage dans l’eau comme on me l’avait appris jadis
en cours de natation, j’ai tendu les bras devant moi et écarté la surface de
l’eau comme s’il s’agissait d’un rideau. Cela faisait des années que je n’avais
pas nagé, mais j’espérais que cela reviendrait vite, comme le vélo.


Les pieds contre le bord, je me suis propulsée doucement et
j’ai osé quelques mouvements de brasse en direction du bord opposé, cinquante
mètres plus loin. Je pensais m’en tenir à deux longueurs, mais je me sentais
bien, et sans m’en rendre compte, mes doigts touchaient déjà le mur du côté le
plus profond. Je me suis retournée, j’ai poussé sur mes pieds, et nagé
lentement jusqu’à l’autre bout. Là, j’ai jeté un coup d’œil sur l’horloge.
L’aller-retour ne m’avait pris que trois minutes. Alors j’ai recommencé. Comme
le chlore me piquait les yeux, j’ai gardé cette fois-ci la tête hors de l’eau.
Toutes les quatre longueurs, je vérifiais l’heure, et bientôt vingt minutes
s’étaient déjà écoulées.


Je n’avais pas conscience de l’effort que je venais de
produire avant de me hisser hors de l’eau et de sentir trembler les muscles de
mes cuisses et de mes mollets.


« C’est plus dur qu’on ne le croit, n’est-ce pas ? »


L’homme de l’autre ligne s’essuyait au bord du bassin. Il
avait les épaules larges et le torse puissant, la peau brune et la poitrine
recouverte de poils argentés assortis à ses cheveux gris coupés très courts.
J’ai acquiescé, à bout de souffle, certaine que mes joues étaient rouges et que
je dégoulinais autant de sueur que d’eau. Je me suis tamponné le visage avec la
petite serviette que j’avais prise en rejoignant le bassin, en regrettant
d’avoir laissé la mienne, beaucoup plus grande, dans mon casier, en regrettant
aussi de haleter comme un vieux chien asthmatique.


« Bonne journée », m’a dit le type, et j’ai réussi à lui
répondre : « Vous aussi », avant de retourner aux vestiaires d’un pas
chancelant et de m’écrouler sur le banc en face de mon casier, où je suis
restée jusqu’à ce que je puisse respirer normalement et tenir sur mes jambes.


Je suis retournée à la piscine tous les jours, du lundi au
vendredi. J’y serais bien allée le week-end aussi, mais elle était envahie de gamins,
ou réservée au cours d’aquagym, des femmes de soixante-dix ans et plus dont on
voyait les bonnets de bain danser de façon distinguée à la surface de l’eau. À
chaque séance, j’essayais de nager plus longtemps ou plus vite.


Après huit semaines à ce régime, mon maillot de bain Barney
flottait autour de mes hanches. J’en ai commandé un autre plus petit et noir,
en songeant que cette fois-ci je serais Orca la baleine tueuse, au lieu d’un
gentil dinosaure.


« Un nouveau maillot ! » s’est exclamé le type de la ligne
d’à côté.


Il m’a adressé un grand sourire d’approbation, découvrant
ses dents très légèrement tachées et de travers.


« Vous êtes en train de fondre. »


Son accent découpait chacun de ses mots avec précision. Je
l’ai observé tandis qu’il se passait les mains dans les cheveux pour en chasser
l’eau, et se frottait les bras et les jambes sans la moindre gêne avec sa
serviette. J’ai acquiescé et ramassé la mienne.


« Voulez-vous prendre un jus de fruits avec moi ? » a-t-il
demandé.


J’ai été tellement surprise que je n’ai pas su comment lui
dire non, ou comment lui faire croire que j’avais autre chose à faire.


Vingt minutes plus tard, j’étais assise au bar avec un
smoothie et l’homme aux cheveux d’argent en face de moi. Il s’appelait Vijay.
Il a glissé une carte sur la table : Vijay Kapoor, docteur en médecine.


« Vous êtes médecin ?


— À la retraite. »


Il roulait les r. J’imaginais sa langue vibrant
légèrement contre son palais.


« Maintenant, je fais un peu de conseil pour l’industrie
pharmaceutique. Je fais quelques remplacements, ici et là, pour m’occuper. Et
vous ? »


Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas eu de
conversation de ce genre, avec quelqu’un qui n’était pas payé pour me parler,
prendre mes antécédents médicaux ou mes informations bancaires, me donner mes
ordonnances, mon latte ou mes timbres...


« Je peins des illustrations pour des cartes de vœux. »


Il a souri gentiment.


« Et comment vous appelez-vous ? »


Je suis devenue toute rouge.


« Addie Downs. »


On a discuté un bon moment. Je lui ai dit où je vivais, lui
ai raconté plus en détail ce que je faisais, et comment j’en étais arrivée à nager.


« J’ai perdu du poids, ai-je expliqué. J’essaie juste de me
tonifier un peu. »


Il s’est contenté de hausser les sourcils. J’ai songé,
gênée, qu’il essayait peut-être d’imaginer à quel point j’avais été grosse
avant de perdre du poids.


« Vous êtes bien, comme ça », m’a-t-il assuré. J’ai encore
rougi.


« Et vous ? »


Il m’a confié qu’il avait cinquante-neuf ans (je lui en
donnais moins), qu’il était marié et père de deux grands garçons. Sa femme et
lui vivaient dans une grande maison à Evanston. Elle était bénévole dans des
associations caritatives et enseignait gratuitement à l’Art Institute. Lui
s’occupait en travaillant à mi-temps, en conseillant les entreprises
pharmaceutiques et en donnant quelques conférences pour les étudiants en
médecine.


« Ma vie n’est pas si mal, a-t-il conclu en regardant sa
montre, un disque d'or qui brillait contre sa peau dorée. On se revoit demain ?
»


J’ai acquiescé timidement, comme une collégienne trop grosse
dans son survêtement. Nous étions amis. Il était assez vieux pour être mon
père, et il avait une femme, alors que pouvais-je espérer d’autre ?


Vijay était toujours là lorsque j’arrivais. Il sortait la
tête de l’eau et levait la main. « Bonjour, Addie ! » lançait-il tandis que je
m’enfonçais le plus gracieusement possible dans le bassin pour rejoindre la
ligne voisine de la sienne. Au début, il allait toujours plus vite que moi,
mais au bout d’un moment j’ai été capable de suivre son rythme. Nos doigts
touchaient le mur en même temps. On relevait la tête, on inspirait, on
replongeait sous l’eau et on repartait.


Ensuite, il m’aidait à sortir de l’eau en me tendant sa main
carrée, et me donnait ma serviette. Je prenais ma douche, me changeais et le
rejoignais au bar à jus de fruits, à la table que je commençais à considérer
comme la nôtre.


Nous discutions de tout et de rien : des élections, du
temps, d'une série télé se déroulant dans un hôpital à laquelle nous étions
tous les deux accros, même s’il disait que les erreurs techniques lui hérissaient
le poil et que la série entraînerait un « afflux d’imbéciles » en fac de
médecine. Il m’a questionnée sur ma famille. Je lui ai parlé de mon frère, et
il m’a écouté avec attention, puis m’a posé des questions sur l’emplacement de
la blessure de Jon et l’efficacité de son traitement.


« Et papa et maman ? »


J’ai cligné des yeux, surprise de l’entendre prononcer ces
mots.


« Oh, ils sont morts quand j’étais adolescente. Mon père a
fait une rupture d’anévrisme, et ma mère a eu un cancer du sein.


— Vous êtes donc orpheline. »


J’ai failli éclater de rire - ce terme paraissait tellement
étrange, comme sorti d’un roman de Dickens, ou de cette chanson que j’avais
entendu Emmylou Harris chanter.


« Je suis désolé », a murmuré Vijay en posant brièvement sa
main sur la mienne.


Le soir, dans mon lit, je me suis remémoré tous les détails
: la forme de ses pieds nus sur les carreaux de la piscine, son inclination de
tête lorsqu’il me posait une question, la saillie agressive de son nez, ses
dents un peu de travers qui le rendaient si charmant. Je savais que c’était
ridicule, que je n’étais pour lui qu’une amie, quelqu’un qu’il voyait à la
piscine, un compagnon de nage qu’il considérait à peine comme une femme.


Sauf que ce n’était pas vrai. Quand j’ai commencé à flotter
dans mon maillot de bain noir, j’en ai commandé un nouveau. Plus je maigrissais,
plus j’avais le choix dans les coupes et les couleurs. J’ai finalement opté
pour une variante de mon maillot habituel, bien confortable, sauf que cette
fois-ci j’ai choisi le modèle « framboise vif », en imaginant comme le visage
de Vijay pourrait s’éclairer lorsqu’il me verrait.


Je ne m’étais pas trompée.


« Addie, a-t-il chantonné en me voyant arriver. Comme c’est
joli ! »


Je lui ai souri modestement, j’ai fait un petit tour sur
moi-même comme dans un défilé, avant d’entrer bien vite dans l’eau en enfonçant
mon bonnet sur mes oreilles. Une heure plus tard, alors que nous discutions à
la table du bar à jus de fruits, il s’est mis à me parler de ses fils.


« De vrais petits Américains », a-t-il confié d’une voix où
pointaient à la fois la fierté et le regret.


Le premier avait obtenu un MBA, l’autre était en fac de
médecine. Celui avec le MBA vivait au Texas, où il était marié et père d’un
petit bébé ; l’autre était fiancé. Puis Vijay m’a parlé de sa femme, qui
s’appelait Chitra. Leur mariage avait été arrangé, et célébré à Londres. Vijay
l’avait rencontrée la veille de la cérémonie, et cela faisait quarante-deux ans
qu’ils vivaient ensemble.


« Nous sommes perdus dans cette grande maison comme les deux
derniers petits pois d’une boîte, m’a-t-il dit. Il n’y a plus de passion, plus
de liens. Nous sommes comme des colocataires, deux personnes qui vivent l’une à
côté de l’autre. »


Alors même que j’acquiesçais et que je souriais pour marquer
ma sympathie, je savais qu’il ne faisait que me chanter la chanson de tous les
maris infidèles : « Ma femme ne me comprend pas, mais toi, oh, toi... »
Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir pousser des ailes, ni ignorer
la façon dont j’avais frissonné lorsqu’il avait posé la main sur la mienne.
Alors que je retenais mon souffle, il m’a caressé la joue du bout du doigt.


« Addie, a-t-il murmuré. Sais-tu que tu es ravissante ? »


Il m’a emmenée dans un hôtel du centre-ville, pas trop cher,
pas trop miteux non plus. Assise sur le lit, tandis que je le regardais retirer
sa ceinture, ses chaussures, puis son alliance, j’ai songé que je n’étais pas
mieux que la mère de Valerie, pas mieux que n’importe quelle femme qui se
rendait complice d’un adultère. Il a des enfants, ai-je pensé pendant qu’il
m’embrassait, sa peau légèrement parfumée au chlore. Je voyais notre reflet
dans la glace au-dessus de la commode, son corps d’homme mûr, son petit ventre
que toutes les longueurs n’avaient pu éliminer, les disques pourpres de ses
tétons, les poils argentés de son torse. Ses mains paraissaient minuscules sur
la vaste étendue blanche de mon dos, son corps semblait petit et compact à côté
du mien. J’ai senti l’éternel dégoût de moi-même m’envahir et j’ai fermé les
yeux pour m’obliger à ne pas voir, à ne pas penser, seulement ressentir, en me
disant que je méritais bien un peu de bonheur ; après tout ce que j’avais
enduré, je méritais un peu de douceur, même si cela ne devait durer qu’un
après-midi, dans une chambre d’hôtel qui sentait le tabac froid et la javel,
même avec le mari d’une autre.


Ses lèvres ont effleuré mon front, ma joue. J’ai frissonné.
J’ai serré mes jambes l’une contre l’autre tandis qu’il me caressait, me chuchotait
des choses à l’oreille, traçait des cercles du bout des doigts sur mes seins et
mon ventre.


« Imagine que nous sommes dans l’eau », a-t-il murmuré en passant
sa main sur mon sexe.


J’ai senti mes hanches se soulever, comme portées sur le
haut d’une vague, mes cuisses serrées et tremblantes alors qu’il se penchait
au-dessus de ma poitrine. Ça m’a fait un peu mal quand il s’est glissé en moi,
mais je n’ai pas saigné, et Vijay n’a pas semblé remarquer que je retenais
soudain mon souffle, ni que je m’étais mise à pleurer, à cause de la douleur et
de la joie tout aussi intense. Pour la première fois j’avais l’impression
d’être unie à quelqu’un, entièrement connectée. Je n’étais plus seule.


Je pensais à lui lorsque je me réveillais le matin. Le soir,
je me souvenais de ses paroles, de la façon dont il avait refermé sa main sur
la mienne pour me montrer comment le toucher. Je me sentais légère comme l’air.
Pour la première fois de ma vie, j’oubliais de manger. Quand nous étions
ensemble, je gravais tous les détails dans ma mémoire, ses gestes, ses
expressions, ses mots, et je me les repassais à loisir quand j’étais seule et
qu’il était avec Chitra. Je me laissais aller à imaginer une vie avec lui, je
nous voyais rentrant tous les deux chez moi après la piscine, déjeunant
ensemble dans la cuisine, ou marchant côte à côte dans la fraîcheur d’un soir
d’été.


Vijay ne m’a jamais menti ni donné de faux espoirs.
Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de croire, chaque jour un peu plus, qu’il
était en train de tomber amoureux de moi, qu’il quitterait sa femme pour moi,
que nous aurions une vie ensemble.


Si cela devait arriver, certains changements s’imposaient.
Ma maison lui semblerait bien misérable comparée à l’hôtel particulier avec ses
huit chambres que Chitra et lui avaient acheté douze ans plus tôt (comment
faisaient les amoureux éperdus avant Internet ? me suis-je demandé alors que je
regardais les plans des rues, dénichais le prix de vente de la maison et
téléchargeais des images satellite sur Google Earth). En observant les pièces
dans lesquelles j’avais passé presque toute ma vie, j’ai vu tout ce qui
n’allait pas : le linoléum élimé et grisâtre, la moquette tellement usée qu’on
distinguait le parquet au-dessous par endroits, la peinture écaillée et la
cuvette des toilettes rayée, le rhododendron difforme à côté de la porte
d’entrée...


J’ai commencé doucement, en épluchant des magazines de décoration
: Cuisine et salle de bains, Style cottage, Maison métropolitaine, Mode
campagne, en me disant que je choisirais ce qu’il y avait de meilleur dans
chacun de ces univers. Après quelques semaines de réflexion, j’ai commandé un
nouveau carrelage pour la cuisine, de gros carreaux couleur caramel vernissés à
la main, importés du Mexique, et une crédence carrelée aux motifs d’azur, d’or
et de prune.


Tous les jours, je réparais, j’achetais, j’arrangeais
quelque chose, en imaginant chaque fois la réaction de Vijay lorsqu’il
entrerait dans une petite maison aussi douce et confortable. (Il s’était
souvent plaint de l’extravagance de sa propre demeure, ce trophée que Chitra
l’avait poussé à acheter, avec son vestibule sur deux étages, ses salles de
bains pour lui et pour elle, et ces pièces dont Vijay prétendait qu’il ne
comprenait même pas l’usage. (« Un vestiaire ? On est au gymnase, ou quoi ? »)


À l’extérieur de ma petite maison, les paysagistes ont
planté des rosiers, des belles-de-jour et des bignones qui fleurissaient en abondance,
et s’enroulaient autour des nouvelles rampes en fer forgé et du cadre
treillissé que j’avais construit au-dessus de la porte d’entrée. En m’inspirant
d’une photo que j’avais vue sur un magazine, j’ai fixé de nouveaux volets gris
perle et fait repeindre la maison d’un blanc teinté de jaune que le catalogue
appelait « sable ». J’ai arraché la vieille moquette et fait remettre en état
le plancher en chêne d’origine ; j’ai peint les murs dans des tons qui
portaient les noms d’aliments auxquels je n’avais plus droit : crème, vanille
et miel. J’ai dessiné des plans pour refaire la cuisine, pour fusionner le
salon et la salle à manger en une seule « grande salle », avec une de ces
nouvelles télés à écran plat sur un mur, des canapés tout neufs et un tapis en
laine rouge et or. J’ai fait poser des fenêtres plus grandes et des portes
coulissantes, installer une nouvelle salle de bains avec un jacuzzi assez vaste
pour deux, une douche qui se transformait en sauna... Je voulais que tout soit parfait
pour Vijay.


En plus, je pouvais me le permettre. La maison était payée ;
l’allocation d’invalidité couvrait les frais de Jon à Crossroads. L’assurance
maladie et les remboursements de ma voiture constituaient mes seules dépenses,
et cela faisait des années que je n’achetais pas grand-chose, en dehors de la
nourriture et d’un soutien-gorge ou d’une culotte de temps à autre. Les petites
économies que mes parents m’avaient laissées pour mes études et pour Jon
avaient tranquillement fructifié, et je les alimentais chaque fois que je
touchais mon salaire en ne gardant que le nécessaire pour payer mes factures.
Je n’avais jamais été dépensière, je n’avais jamais voyagé, je n’avais jamais
été attirée par les voitures ou par les fringues de luxe (à supposer que j’en
aie trouvé qui m’aillent...), mais, à présent, j’avais l’impression de ne pas
pouvoir me débarrasser de mon argent assez vite. Parfois, je l’entendais
presque me chuchoter la nuit : « Dépense-moi, dépense-moi, dépense-moi. »


Je me suis donc plongée dans mes plans, j’ai peint les murs,
arraché la moquette et labouré un coin de mon jardin pour y faire un potager.
Le samedi après-midi, je suivais les cours gratuits du magasin de décoration
intérieure, pour apprendre comment décaper les meubles, installer un nouvel
évier et poser du papier peint (j’ai eu un pincement au cœur en repensant aux
rayures roses et vertes dont Val avait rêvé, et j’entendais encore sa voix dans
ma tête : «Je voulais juste une jolie chambre, avec du rose et du vert, une
jolie chambre comme celle d’Addie »). Je n’ai pas échappé aux ampoules,
échardes et brûlures, aux courbatures et aux ongles cassés, mais j’étais trop
occupée à imaginer la joie de Vijay pour m’en soucier.


La première pièce que j’ai finie a été ma chambre : j’ai
dépensé une fortune pour un matelas king size et une tête de lit, parce que
Vijay m’avait confié, une fois, qu’il adorait lire au lit lorsque la journée
était terminée. J’ai jeté les draps en percale qui dataient du mariage de mes
parents et je les ai remplacés par d’autres en coton égyptien, les plus soyeux,
les plus somptueux, les plus chers que je pouvais trouver. J’ai commandé un
jeté de lit à franges en cachemire qui retombait au sol comme une flaque de
caramel, et j’ai installé une table en bois contre un mur, avec une cafetière
et un moulin à café dessus et un petit réfrigérateur dessous pour conserver les
jus de fruits et la crème. Je nous imaginais tous les deux au lit, le dimanche
matin, en train de nous échanger les pages du journal avant d’aller nager.


Je n’étais pas sa première maîtresse. Vijay me l’avait dit
dès le début, un jour où nous attendions au bar à jus de fruits que la pluie se
calme pour courir jusqu’à nos voitures.


« Au fil des années, j’ai eu des amies, m’a-t-il confié.


— Des amies ? »


Il a haussé les épaules en inclinant la tête, un geste qui
laissait deviner sans peine le petit garçon qu’il avait été, remplissant ses
poches de bonbons et décochant son sourire charmeur à quiconque le surprenait.
Ses « amies » avaient été des infirmières, une psychologue qui travaillait au
même étage que lui, une prof de l’un de ses fils. Il m’a expliqué que les
choses avaient toujours été claires : il cherchait à avoir de la compagnie, et
non à quitter son épouse.


« Et tes amies ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’elles
cherchaient, elles ?


— Qui sait ?


— Toi, probablement. Tu es le mieux placé pour le savoir. »


Il m’a souri en me caressant la joue.


« Peut-être cherchaient-elles quelque chose d’excitant.
Quelque chose de nouveau.


— Une friandise. »


Ses yeux se plissaient quand il me souriait.


« Une friandise. L’idée me plaît. »


Je savais, sans même le demander, que toutes ses « amies »
avaient été blanches. Elles avaient dû le trouver exotique, avec son accent et
sa peau brune, et même son mariage arrangé. Il avait été pour elles une sorte
de diversion, un nouveau plat au menu - quelque chose d’épicé, au goût
différent, un dessert somptueux qu’elles aimaient déguster mais dont elles
n’auraient pas voulu tous les soirs. J’imagine qu’aucune n’était jamais tombée
amoureuse de lui : car c’étaient sans doute des femmes expérimentées, des dames
sophistiquées qui s’étaient fait une place dans le monde, qui n’avaient jamais
été coincées à la maison, ni derrière une table de restaurant, ni nulle part
ailleurs.


Il neigeait, la première fois qu’il est venu chez moi. On
sortait du bar de la piscine, et Vijay m’a demandé si je voulais venir avec lui
- sous-entendu, à l’hôtel ; c’était là que nous étions allés chaque fois.


« Viens plutôt chez moi, ai-je proposé.


— Addie. »


J’ai compris à son ton, à son regard, qu’il était prêt à me
sortir le discours qu’il m’avait déjà tenu avant, prêt à me dire de ne pas me
faire d’idées, prêt à me laisser tomber tranquillement.


« S’il te plaît. »


Ma voix était amère.


« S’il te plaît, ai-je répété, avec plus de douceur. Je
voudrais juste que tu voies où je vis. C’est très important pour moi. »


Il a haussé les épaules avec son petit air penaud si
charmant, m’a tenu la portière, avant de monter dans sa voiture et de me suivre
jusqu’à Pleasant Ridge. Je l’imaginais pinçant les lèvres en voyant ma rue -
toutes ces maisons vieilles de quarante ans avec leurs jardins minuscules, ça
devait faire un choc quand on venait d’un quartier aussi luxueux que le sien -,
mais, à l’intérieur, la maison était chaude et douillette, parfumée au chili
verde que j’avais fait mijoter depuis la veille. Vijay est passé de pièce en
pièce, marchant sur le parquet à peine terminé, en s’exclamant d’admiration
devant chaque détail : la couleur éclatante du carrelage de la cuisine, le
bouquet de roses disposé dans le vase en céramique peint par mes soins, le luxe
de la chambre, la douceur, l’harmonie, la chaleur partout.


Alors qu’on venait de faire l’amour et que j’étais allongée
à côté de lui, à moitié endormie, je l’ai vu prendre son téléphone sur la table
à côté du lit, celle que j’avais recouverte d’une demi-douzaine de couches de
laque couleur cerise. Une pluie glaciale tambourinait sur le toit. J’ai écouté
Vijay s’excuser auprès de sa femme tandis qu’il posait une main sur mon ventre.


Par la suite, il est venu tous les mercredis après-midi
après la piscine, et parfois le samedi. J’avais installé deux lampes de chevet
avec des abat-jour en verre teintés de vert clair et de turquoise, qui donnaient
à la pièce une couleur subaquatique apaisante. Je gardais les yeux ouverts le
plus longtemps possible - j’avais encore tellement honte de mon corps qu’il
m’était presque douloureux de le regarder -, mais je les ouvrais toujours,
toujours, pour voir son visage au moment de l’orgasme. Il fermait alors les
yeux très fort, serrait les lèvres, je le sentais trembler tout contre moi, et
je pensais : C’est moi qui lui ai fait ça.


Ensuite, il roulait sur le côté et se tournait vers moi. Il
m’embrassait l’oreille et le cou, dégageait les draps de mes poings serrés, me
découvrait.


« Tu vois, Addie ? Tu es ravissante. Ravissante »,
disait-il, tout en pressant ses doigts contre moi à un rythme régulier qui
s’accélérait progressivement, jusqu’à ce que je me cambre et que je me
blottisse contre lui, à bout de souffle, épuisée.


Il ne m’a jamais menti. Et pourtant, je me suis permis
d’espérer. Un après-midi de juillet, alors que le soleil déversait son or à
travers la lucarne, je me suis lancée. « Est-ce que tu crois qu’un jour on pourra...
? »


Je n’ai pas terminé ma phrase, pensant qu’il la reprendrait
là où je l’avais laissée. Mais, au lieu de cela, il s’est assis brusquement au
bord du lit.


« Addie. J’ai toujours été honnête avec toi. »


J’avais l’impression d’avoir avalé une pierre. J’ai fermé
les yeux, redoutant ce qui allait suivre, incapable de m’y préparer, de
m’épaissir le cuir ou d’endurcir mon cœur. Je n’étais pas comme ses autres
maîtresses. Je n’avais aucune défense.


« Je suis navré, a-t-il ajouté avec son accent. Mais je ne
quitterai jamais ma femme. Et je crois que... »


Cette fois-ci, c’est lui qui semblait hésiter.


« Peut-être serait-il préférable qu’on se sépare un moment.


— Tu ne veux plus me voir ? »


Je détestais le ton pathétique de ma voix.


« Mais si, on continuera à se voir, a-t-il répondu tout en
enfilant son caleçon (un boxer blanc en coton qui avait tout l’air d’avoir été
repassé. Pour la première fois, je me suis demandé par qui). Nous nagerons. »


Je me sentais hébétée, malade, triste, perdue. Mais je me
suis forcée à me lever, à me draper dans ma robe de chambre, à le raccompagner
à la porte. Je lui ai dit que je comprenais. Je lui ai assuré que ça irait, que
j’avais passé de bons moments avec lui. « Ma friandise », ai-je murmuré, et
j’ai même réussi à sourire. Mais rien de tout cela n’était vrai. Non, je ne
comprenais pas : si nous étions heureux ensemble et s’il était malheureux avec
sa femme, pourquoi ne pas divorcer et rester avec moi ? Non, ça n’irait pas :
je me retrouverais à nouveau seule, à essayer de combler ces heures vides et
ces pièces vides sans savoir avec quoi, puisque je ne pouvais plus compter sur
les gâteaux. Ça irait encore plus mal qu’avant, parce que, maintenant, je
savais exactement ce que je ratais : le contact de l’eau glissant sur ma peau,
la chaleur de son corps à côté du mien dans une voiture ou sur un canapé, ses
dents un peu de travers, son charmant sourire, ses doigts larges sur moi.


« Addie. »


Devant la porte, il a posé ses mains sur mes épaules.


« Ne sois pas si triste. Tu trouveras quelqu’un, j’en suis
sûr. »


J’ai regardé son visage en essayant de le graver dans ma
mémoire, car je savais que je ne le reverrais pas. Je savais aussi que je ne
trouverais jamais quelqu’un d’autre. Je ne voyais pas comment je pourrais
supporter cela à nouveau : être transportée par l’espoir, puis écrasée par le
rejet. Je n’avais pas l’entraînement, ni les compétences. Je n’étais pas forte.


« Je comprends, me suis-je forcée à dire. Mais est-ce que tu
pourrais faire quelque chose pour moi, avant ? Juste une chose ? »


Vijay a froncé les sourcils quand je lui ai expliqué de quoi
il s’agissait.


« Ce n’est pas possible », a-t-il répondu d’un ton cassant.


En observant ses épaules tendues et sa nuque raide, j’ai
songé que je voyais là une facette de Vijay que sa femme devait bien connaître,
une facette que ses « amies » n’avaient sans doute jamais imaginée.


« S’il te plaît. Je te laisserai tranquille après, je ne te
demanderai rien d’autre. Accorde-moi juste cette petite faveur. »


Et c’est ainsi que, le vendredi soir avant le week-end de la
fête du Travail, dans une petite ville entre Milwaukee et Chicago, Vijay Kapoor
a emmené Addie Downs à la fête foraine. Les lumières des manèges aux mille
couleurs brillaient dans le ciel indigo. L’air était saturé d’odeurs de friture
et de merguez, la lune suspendue, orange et lourde comme un potiron. Vijay a
échangé vingt dollars contre un carnet de tickets, m’a offert une limonade, et,
au bout de six tentatives, a réussi à gagner un ours en peluche en tirant dans
des ballons avec un gros pistolet à eau.


Nous avons joué au Skee-Ball. Lancé des balles de ping-pong
dans des bocaux à poissons rouges avec un canon, et fait glisser des pièces sur
une plaque de plexiglas en essayant de les faire tomber sur nos numéros
gagnants. Nous sommes montés dans la grande roue (un type au regard vide et aux
mains tatouées a fait claquer la barre de sécurité devant nous, et j’ai songé
qu’un an plus tôt cette barre n’aurait jamais pu fermer). Vijay ne m’a pas
regardée, mais il m’a pris la main tandis que notre nacelle montait jusqu’en
haut et s’arrêtait là, perchée dans le ciel.


« Une fleur pour la jolie dame ?» a proposé une femme dont
les bras étaient chargés de roses.


Vijay m’en a offert une.


Près de la tente rafistolée de la cartomancienne, nous avons
croisé un groupe de jeunes qui riaient. L’une des filles avait le même ours
rose que moi, elle le tenait par un bras. Elle portait un jean taille basse qui
révélait l'élastique rose de sa culotte, et quand elle est passée devant moi en
courant et en riant aux éclats, je me suis sentie énorme et vieille, et
délicieusement décalée.


J’ai laissé mon nounours sur un banc. Je suis restée
silencieuse, les mains posées sur mes genoux, pendant que la grosse voiture de
Vijay ronronnait sur l’autoroute. Et lorsqu’il s’est arrêté dans mon allée,
j’ai dit : « Merci pour cette merveilleuse soirée », comme j’avais rêvé de le
dire étant ado, en rentrant de rendez-vous galants que je n’avais jamais
connus.


Son visage semblait troublé à la lumière diffuse du tableau
de bord.


« Addie, tu es sûre que ça va aller ?


— Oui, oui. Je t’assure.


— Tu pleures, a-t-il observé en passant son index sur ma
joue.


— Ce n’est rien. Merci encore », ai-je répété. Je suis
partie bien vite. L’espace d’un instant, j’ai espéré qu’il me suivrait, qu’il
traverserait le jardin en courant et monterait les marches pour me rattraper :
« Addie, j’ai été stupide. Ne me quitte pas. Jamais. » En me retournant, je
l’ai vu dans sa voiture, au volant, mais je n’ai pas pu distinguer son
expression. J’ai ouvert la porte et je suis entrée. Quelques secondes plus
tard, il est parti. Il a fait un appel de phares, a klaxonné une fois. Cette
nuit-là, je n’ai pas dormi, je suis restée assise à côté du téléphone qui, bien
sûr, n’a pas sonné. Le lundi matin, je suis allée à la piscine, comme
d’habitude.


« Où est votre ami ? m’a demandé la mandarine en me tendant
une serviette.


— Je ne sais pas. »


J’ai compris que Vijay avait dû se trouver une autre
piscine. Après ce soir-là, je ne l’ai plus jamais revu.
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« Oh non, dit Greg Levitson. Non, non, non. »


Il remuait sa grosse tête chauve en rythme avec ses « non ».
C’était un dimanche matin, à la banque du centre-ville de Pleasant Ridge, et il
semblait que tous ceux qui ne se trouvaient pas à la messe ou en train de faire
leurs courses attendaient là aux guichets.


« Ça te prendrait dix secondes », insista Jordan sur un ton
enjôleur.


Greg Levitson lui décocha un regard noir.


« Je pourrais me faire virer !


— C’est sûr, reconnut Jordan. Mais tu pourrais aussi te
faire virer si certains faits venaient à être connus. »


Greg pinça les lèvres, ferma les yeux et poussa un gros
soupir, envoyant son haleine de café au visage de Jordan.


« C’est du chantage.


— Pas du tout.


— Ce n’est pas juste.


—    Personne n’a dit que la vie était juste.
»


Jordan croisa les jambes, grignota un sucre d’orge et
regarda le plafond comme s’il avait tout son temps.


Greg Levitson avait été dans sa promo au lycée. À l’époque,
il avait les épaules voûtées et le visage tout rose, le torse creux et les
hanches larges, presque féminines ; il avait commencé à perdre ses cheveux dès
la dernière année de lycée. Parti en Pennsylvanie pour ses études, il avait
passé les quelques années de rigueur dans une grande ville (dans son cas,
Philadelphie), avant de revenir à Pleasant Ridge avec une femme et un bébé dans
ses bagages. Greg et Jordan se croisaient de temps en temps - ils se saluaient
au supermarché, échangeaient des « Comment ça va ?» à la station-service.
Ç’aurait pu en rester là, si Jordan n’avait pas été obligé, un soir, d’arrêter
une Chevrolet bleue qui roulait à cent quarante kilomètres-heure sur une route
limitée à cent dix.


« S’il te plaît, avait supplié Greg en lui tendant ses
papiers à travers la fenêtre. Par pitié, ne me fais pas sortir de la voiture. »


En baissant les yeux, Jordan avait eu la surprise de
constater que Greg portait une robe de soirée bleu foncé qui laissait voir une
de ses épaules roses et charnues, avec des chaussures à talons hauts et des
collants noirs satinés. Il était également maquillé et ses ongles étaient
vernis en rouge.


« Tu sais que c’est limité à cent dix, ici ? lui avait
demandé Jordan.


— C’était un pari, avait murmuré Greg, son double menton tremblotant.
Je ne fais jamais ça, d’habitude.


— Bon, je te donne juste un avertissement. Pas d’amende, pour
cette fois. Et lève le pied. »


Quand Jordan lui avait rendu ses papiers, Greg s’était
presque mis à pleurer de gratitude, et il avait promis que si jamais Jordan
avait besoin de quoi que ce soit... si un jour il pouvait être utile à la
police...


Jordan avait fait appel à lui deux fois au cours des trois
dernières années, lorsqu’il voulait des renseignements financiers et qu’il
n’avait pas - ou ne pouvait pas obtenir - de mandat. La première fois, Greg
l’avait aidé avec empressement. La deuxième fois, il avait pincé les lèvres. Et
maintenant, il semblait prêt à freiner des quatre fers - en talons hauts,
songea Jordan en souriant malgré lui.


« Tu as bonne mine, observa-t-il, tout en reprenant un
mini-sucre d’orge dans le bol posé sur le bureau de Greg. Tu as maigri ?


— Écoute, j’apprécie vraiment ce que tu as fait pour moi,
mais là... Je ne peux vraiment pas...


— Ou peut-être que c’est ta chemise, le coupa Jordan. Je
crois que le bleu te va à merveille.


— O.K. »


Greg se pencha vers son ordinateur et tapota le clavier de
ses gros doigts.


« Valerie Adler. Je n’ai rien sur elle. Elle doit être dans
une autre banque. »


Jordan se laissa aller en arrière sur sa chaise, attendant
la suite.


« Adelaide Downs, 14, Crescent Drive. Dernières opérations :
un paiement de quatre-vingt-sept dollars pour le magasin en ligne FreshDirect,
dix-neuf dollars pour Netflix. »


Greg secoua soudain la main. « Oh, voilà qui est suspect.


— Je t’écoute.


— Visa, trois cent dix-neuf dollars. Club sportif de
Lakeshore, cent quatre-vingt-dix-neuf. Ça, c’est un paiement régulier. Hum. »


Greg se pencha en avant et referma la bouche.


« Elle a retiré dix mille dollars en liquide, hier.


— Dix mille dollars, répéta Jordan.


— Pas ici. Dans l’agence 1119... »


Il tapota sur son clavier.


« C’est à Saint Louis.


— Tu veux dire qu’elle est allée à la banque et a simplement
retiré dix mille dollars en liquide ?


— Il y a ce qu’il faut sur son compte. Voyons voir. Elle a
soixante mille sur son compte courant, encore quarante mille sur un livret
d’épargne... »


Greg se tut, conscient, sans doute, qu’il en avait trop dit.


« Dix mille dollars, répéta Jordan.


— Et il y a un dernier paiement. Dans une station-service
à... Nashville. »


Elles vont vers le sud, songea Jordan, en notant toutes ces
informations dans son carnet.


« Tu devrais partir, maintenant, lui conseilla Greg.


— Je suis parti. Tu as les remerciements de la patrie
reconnaissante. »


Greg parut surpris.


« C’est une affaire nationale ?


— Internationale. Super importante. Ultrasecrète.


— Bah, de rien, alors. Au fait, félicitations. »


Jordan se figea, la main sur la poignée de la porte.


« Pardon ?


— Pour ta petite fille. J’ai vu ta femme au magasin bio... »


Il dut aussi voir quelque chose dans l’expression de Jordan,
car il s’arrêta net.


« On est divorcés depuis un an et demi. Patti s’est
remariée.


— Oh ! Oh, désolé. »


Une petite fille ?


« Prends soin de toi, dit Jordan en rangeant la nouvelle
dans un coin de son cerveau.


— D’accord. Euh..., je suis désolé, vraiment...


— Ça va. »


Et il répéta ces mots comme pour se convaincre lui-même.
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Jordan rentra au poste en luttant contre l’envie d’appeler
Patti, sa mère ou sa sœur, ou Rob Fine, docteur en chirurgie dentaire, ou
d’aller directement chez eux pour connaître le fin mot de l'histoire. Patti
avait-elle réussi à avoir un bébé, finalement ? Avaient-ils adopté ? Ou fait
appel à une mère porteuse ?


Peu importe, songea-t-il tandis qu’il se garait sur sa place
de parking et sentait la nouvelle s’installer en lui comme une infection. Reste
concentré.


« Alors, chef, vous avez quelque chose ? demanda Gary Ryderdahl,
installé à son bureau.


— Peut-être bien. »


Jordan s’assit dans le fauteuil de Holly et le fit rouler
jusqu’au mur, où il s’arrêta, se balançant sur ses orteils.


Le visage de Gary s’éclaira.


« Faites-le.


— Ne me tente pas.


— Oh, allez, chef, personne ne le saura ! »


Jordan haussa les épaules. Peut-être que ça lui remonterait
le moral, après tout. Il regarda à droite et à gauche, puis s’élança sur le
fauteuil, traversa toute la pièce en tournant, avant de s’arrêter pile devant
le bureau de Gary. Qui lui tapa dans la main.


« Comment arrivez-vous à faire ça ? Chaque fois que
j’essaie, je me prends le mur.


— Des années d’entraînement, répondit Jordan avec
désinvolture. Maintenant, écoute ça. Adelaide Downs a retiré dix mille dollars
en liquide à Saint Louis. Elle a aussi payé par carte bleue dans une station-service
à Nashville. Qu’est-ce que tu en conclus ? »


Gary se gratta la tête.


« Hum. Qu’elle est partie en voyage ? »


Jordan attendit patiemment. Comme Gary restait muet, il
insista :


« Qu’est-ce qu’on sait avec certitude ?


— Qu’elle a de l’argent. Qu’elle est passée à Saint Louis et
à Nashville.


— Elle avait de l’argent, corrigea Jordan. Elle n’en
a peut-être plus, et elle peut se trouver n’importe où, à présent. Et si tu
appelais les hôtels de Nashville ? Essaie de voir s’ils n’ont pas vu passer
deux femmes du nom de Valerie Adler et d’Addie Downs, ou deux femmes qui
correspondent à leur description.


— Et c’est quoi, leur description ? demanda Gary après un instant
de réflexion.


— La trentaine. Blondes. Pas d’accent du Sud. Voyagent
peut-être dans un vieux break immatriculé dans l’Illinois. Tu peux trouver la
photo de Val sur le site de MyFox. »


Gary acquiesça.


« Une dernière chose, dit-il. Holly et moi, on a fait une
recherche sur Internet, et on a découvert que, tous les ans, Addie Downs fait
don d’une de ses peintures pour une vente aux enchères organisée en faveur de
la recherche contre le cancer. »


Jordan haussa les épaules. Cela ne voulait pas dire grand-chose,
à part que leur suspecte était généreuse.


« J’ai eu un pressentiment, continua Gary. Holly a appelé le
médecin qui organise la vente aux enchères. Dr Elizabeth Shoup. C’est une
oncologue. Holly s’est fait passer pour l’assistante d’Adelaide Downs, et elle
a dit qu’elle voulait confirmer son prochain rendez-vous. »


Gary était rouge de plaisir.


« Et devinez quoi ?


— Elle a un rendez-vous ? »


Le visage de Gary se décomposa.


« Jeudi prochain. Comment vous le savez ?


— Simple coup de chance, répondit Jordan en lui tapotant
l'épaule.


— Bon, je vais appeler les hôtels.


— Bonne idée. »


Jordan se dirigea vers son bureau et referma la porte
derrière lui, savourant le calme. Holly était partie interroger les vendeurs et
fournisseurs qui avaient eu affaire à Dan depuis que celui-ci travaillait chez
Swansea Toyota ; elle avait même rencontré le type qui s’occupait des
poubelles, à qui Dan avait menacé de trancher la gorge, si lui et ses collègues
continuaient de laisser des canettes vides traîner sur le trottoir. Et aussi la
réceptionniste du service après-vente, qui lui avait confié que Dan s’était
permis des familiarités avec elle lors de la fête de Noël de la boîte, l’année
précédente. Au poste de police, qui occupait le rez-de-chaussée du bâtiment de
la mairie, il faisait comme d’habitude trop chaud, et une odeur de café et de
sandwich à la viande flottait dans l’air. À travers sa fenêtre, Jordan voyait
Gary penché sur son bureau, en train de toucher son clavier comme s’il
s’agissait du cadavre d’un animal dont il craignait qu’il ne soit pas
complètement mort.


Jordan feuilleta ses notes, appela les renseignements et fut
mis en relation avec le club sportif de Lakeshore, qui proposait, selon la
douce voix enregistrée, les meilleurs équipements de tout le Midwest en matière
de fitness, de relaxation et de rajeunissement. Rien que ça, pensa Jordan. Il
appuya sur la touche zéro jusqu’à ce qu’il entende une voix humaine, puis
supporta cinq minutes de carillons et de gongs que certains considéraient sans
doute comme de la musique, avant d’être enfin mis en communication avec un
responsable.


« Bonjour ! s’exclama celui-ci, plein d’enthousiasme. Max à
l’appareil ! Que puis-je pour vous ?


— Bonjour, je suis Sam Novick. »


Son frère Sam, dont Jordan empruntait parfois le prénom,
travaillait comme ingénieur spécialisé dans les adhésifs, une occupation qui,
dans une conversation, mettait bien en peine l’interlocuteur de poser d’autres
questions.


« Je viens d’emménager dans la région. Ma belle-sœur, Addie
Downs, est membre de votre club.


— Oh, Addie ! s’écria le responsable sans la moindre
hésitation. Comment va-t-elle ?


— Très bien.


— Elle est superbe ! Vous savez, c’est l’un de nos plus
grands succès.


— Une sacrée femme, admit Jordan. J’aurais voulu prendre rendez-vous,
venir voir à quoi ressemble votre club.


— Mais bien sûr ! répondit l’homme, qui devait déjà rêver de
commissions. Vous connaissez nos équipements ? Nous avons une piste de course
ultramoderne, un bassin olympique, une pièce chauffée pour le yoga Bikram, deux
salles d’aérobic, un terrain de basket, un mur d’escalade, et un spa de mille
cinq cents mètres avec trois douches à l’italienne. Nous proposons différents
cours individuels ou en groupe : yoga, Pilates, Yogalates, cycling, TRX,
cardio-training, salsa, strip aérobic...


— Et du joggling ? demanda Jordan.


— Mais bien sûr ! Vous avez essayé ? C’est un exercice incroyable
pour le haut du corps.


— Est-ce qu’Addie en fait ?


— Oh non. Addie nage. C’est tout ce que je l’ai vue faire.
Je lui dis tout le temps qu’elle devrait essayer autre chose, faire un peu de
cross-training. Mais on ne peut pas la sortir de l’eau. Elle vient cinq jours
par semaine, sans faute.


— Waouh, fit Jordan en riant. Je ne suis pas sûr d’être
aussi sérieux.


— Vous savez quoi, Sam ? Je vous offre une semaine d’essai
gratuite. Venez assister à tous les cours que vous voulez, comme ça vous vous
ferez une idée.


— Ça marche. »


Jordan le remercia, avant de raccrocher. Il sortit
discrètement de son bureau, passa devant le petit sapin de Noël que Holly avait
acheté et décoré, et ouvrit la porte au fond de la pièce qui menait aux trois
cellules de la prison de Pleasant Ridge. Deux d’entre elles étaient de taille
normale, deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante, équipées d’une
couchette métallique, d’un lavabo et d’un W-C en métal sans lunette. La
troisième était plus grande, avec une porte plus large et un lavabo placé plus
bas. Accessible aux personnes à mobilité réduite, selon les règles fédérales...
comme si les voyous de Pleasant Ridge se déplaçaient en fauteuil roulant.
Jordan entra dans cette cellule, s’assit en tailleur sur le matelas mince,
chassa de ses pensées la question de son ex-femme et de sa fille, et songea à
Adelaide Downs.


Il repensa à la photo qu’il avait vue dans la chambre de son
frère, celle d’une femme pour qui les mots « normale » et « ordinaire » avaient
dû paraître bien chimériques par le passé. Mais Addie avait fait peau neuve. À
présent, elle se noyait dans la masse, on ne la remarquait pas forcément, on ne
la regardait peut-être pas deux fois. Elle n’était plus énorme. Elle n’était
même plus brune. Et il se pouvait qu’elle soit malade... Ou bien elle l’avait
été, et elle passait simplement une visite de contrôle. Elle avait peut-être
été confrontée à sa propre mort, et avait décidé de changer de vie. De quoi
cela la rendait-il capable, au juste ?


Jordan était assis sur la couchette, immobile. Addie, Addie,
Addie, songea-t-il, en se remémorant la forme de son visage, son odeur de sucre
et de citron, ses lèvres pleines esquissant un sourire, ses cheveux blonds
effleurant sa joue. Il s’adossa au mur en béton et tenta de rejoindre l’endroit
où il aimait se retirer dans son esprit, un lieu qu’il imaginait un peu comme
une petite remise, comme celle où Sam et lui rangeaient leurs vélos, leurs
luges et leurs skate-boards lorsqu’ils étaient gamins. Il y entra, referma la
porte derrière lui, s’assit dans l’obscurité et fit apparaître Adelaide Downs.


Addie, pensa-t-il tandis que le visage de la jeune femme
flottait devant ses yeux. Comment était-elle ? Grosse, elle l’avait été, mais
ne l’était plus. Timide... Pas tout à fait. Malade ? Possible... Dans ce cas,
elle pouvait avoir décidé qu’elle n’avait rien à perdre. Effrayée, peut-être.
Elle avait souffert étant ado, on l’avait harcelée, on s’était moqué d’elle, on
l’avait exclue... Et, une fois adulte, pendant des années elle n’avait sans
doute pas pu sortir de chez elle sans que les gens la regardent, sans qu’on
chuchote dans son dos. À présent, elle avait un corps tout neuf ; à présent,
elle était blonde, elle pouvait se glisser dans le courant des gens normaux et
y flotter, sans être remarquée.


Et elle nageait. Il se représenta Addie en maillot de bain -
un simple modèle une pièce noir, car elle n’était pas du genre à porter un bikini,
peu importait le poids qu’elle avait perdu. Il lui ajouta un bonnet de bain
blanc, un flacon de crème solaire, une serviette. Il imagina


Valerie Adler à côté d’elle. Val était sans nul doute du
genre à porter un bikini, le plus petit possible, et peut-être aussi ces
grosses lunettes de soleil avec lesquelles des femmes parfaitement séduisantes
ressemblaient à d’énormes mouches. Deux filles en maillot de bain. Où
iraient-elles pour échapper au triste hiver de Chicago, où le vent soufflait
sur le lac Michigan et se faufilait sous votre manteau, aiguisé comme une lame
?


« À Key West », dit-il tout haut, en se rappelant
l’inscription au dos de la photo de Valerie.


À travers la cloison, il entendit Gary Ryderdahl lâcher une
flopée de jurons et raccrocher sèchement le téléphone. Jordan retourna à son
bureau, alluma son ordinateur et ouvrit une carte des États-Unis ; Saint Louis
et Nashville se trouvaient toutes deux sur la route de la Floride. Peut-être
Addie et Valerie y étaient-elles déjà, rat des villes et rat des champs,
assises sur la plage avec une boisson glacée, quelque chose de mousseux et de
sucré, avec une tranche d’ananas glissée sur le bord du verre, en train
d’écouter les vagues, de sentir le vent dans leurs cheveux. Peut-être
s’agissait-il de la dernière volonté d’une mourante, ou peut-être avaient-elles
commis un crime horrible et décidé de fuir. Peu lui importait. Dans tous les
cas, il ferait son boulot. Il se leva, enfila son manteau, fit signe à Gary
qu’il partait, et monta dans sa voiture.
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« Key West ? » répéta Sasha en haussant les sourcils d’un
air sceptique.


Derrière la porte ouverte, la maison semblait silencieuse.
Jordan se demanda où étaient les filles. Peut-être chez leur père. Sasha portait
son chignon habituel, mais ses joues et son front étaient luisants de crème,
qu’elle essuya avec sa manche avant de le conduire dans son bureau.


« Tu penses qu’elles sont à Key West ? »


Jordan ne répondit pas. Il avait décidé, en entrant, qu’il
valait mieux en dire le moins possible. Sans compter qu’il n’avait pas tout à
fait confiance dans sa voix. Il craignait qu’en ouvrant la bouche il ne pose
pas les bonnes questions et lâche simplement : « Ma femme et le dentiste ont un
bébé. »


« Et tu te bases sur quoi, au juste ?


— Elles sont allées à Chicago ensemble pour voir le frère
d’Addie. Addie a retiré de l’argent à Saint Louis. Elle s’est servie de sa
carte bancaire dans une station-service à Nashville, et je pense qu’elles sont
encore ensemble, alors...


— Des enregistrements de conversations téléphoniques ?
l’interrompit Sasha, comme si elle ne l’avait pas entendu. Des billets d’avion
? Des réservations d’hôtel ? Autre chose ? »


Elle s’essuya de nouveau la joue, avant de lever les yeux
vers lui.


« Je...


— Elle t’a parlé, cette Adelaide Downs ? Elle est allée te
trouver dans la petite remise au fond de ton esprit ? Ou bien tu es allé y réfléchir
dans la cellule pour handicapés ? »


Gloups. La prochaine fois qu’il coucherait avec une femme,
il serait moins bavard.


« Je sais qu’elle est là-bas.


— Simple supposition.


— Écoute, je sais qu’elle aime nager. Je crois qu’elle est
allée à la plage. »


Sasha haussa les sourcils, bruns et brillants comme ses
cheveux.


« Pourquoi la Floride, alors ? Pourquoi pas Nantucket ? Ou
le Maine ?


— Parce qu’il gèle, là-bas.


— Et alors ? Certaines personnes aiment aller à la plage
quand il fait froid. On se serre l’un contre l’autre, près du feu. On regarde
les vagues. »


Sous-entendu : « Si tu ne t’étais pas comporté comme un
enfoiré, tu y aurais eu droit, à la couverture, au feu dans la cheminée, et à
Sasha, chaude et nue sous la couette. »


« Elle se dirige vers le sud, et elle aime nager »,
répéta-t-il.


Sasha le regardait avec cette expression typique des femmes,
comme si elle lisait dans ses pensées : elle avait l’air de savoir parfaitement
que ce qui le tracassait, ce n’était pas du tout la disparition de Daniel
Swansea, mais le fait que son ex-femme avait eu un bébé.


« Pourquoi pas une piscine ? demanda-t-elle, les mains sur
les hanches.


— Je crois qu’elle veut voir l’océan. »


Ça aussi, ce n’était que pure conjecture, mais bizarrement,
cela lui semblait juste.


« Et elle est peut-être malade.


— Peut-être ? » répéta Sasha en haussant une fois de plus
les sourcils.


Jordan se tut et attendit. Sasha poussa un soupir.


« Je t’aurais bien envoyé là-bas si j’avais pu, mais avec
ça... Franchement, tu n’as rien de bien solide. Prendre de l’argent dans une
ville et de l’essence dans une autre, ça ne mène pas nécessairement à la
Floride.


— Tant pis, se força-t-il à dire. Je comprends. »


Il retourna au poste de police. Holly n’était toujours pas
revenue du magasin Toyota. Devin n’avait pas bougé de chez lui, et Gary était
encore au téléphone, à éplucher la liste de tous les hôtels de Nashville. Il
fallut quinze minutes à Jordan pour trouver sur Internet un logement à Key
West, un studio avec kitchenette et le mot « économique » dans la description.
Il passa encore dix minutes à réserver un vol pour le lendemain matin. Il
rédigea un message électronique qu’il prévoyait d’envoyer depuis l’aéroport,
puis rentra chez lui pour fourrer dans une valise quelques chemises, des vestes
et un vieux flacon à moitié vide de crème solaire qui avait dû être acheté à
l’occasion de sa lune de miel. J’arrive, Addie, pensa-t-il. Puis il le dit tout
haut, non pas comme une menace, mais plutôt comme une déclaration :


« Je te ramène à la maison. »
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Je suis descendue de voiture en clignant des yeux dans la
chaleur moite de ce lundi après-midi. Des coquillages blancs craquaient sous
mes pieds. Les feuilles des palmiers bruissaient au-dessus de ma tête. Je
sentais l’odeur du sel dans l’air humide et j’entendais - ou je croyais
entendre - les vagues clapoter sur une plage non loin de là. Devant nous,
nichée au fond d’un petit jardin aux haies taillées et aux palmiers hérissés,
apparaissait une villa blanche avec une grande véranda et des fenêtres à
persiennes, telle une image tirée d’un conte de fées. VILLA DES COQUILLAGES,
indiquait une plaque à côté de la sonnette.


« Regarde un peu. »


Val a ouvert les portes-fenêtres. J’ai découvert le salon,
avec un carrelage au sol et un ventilateur au plafond qui brassait l’air
humide. Deux chambres se trouvaient au bout d’un petit couloir, séparées par
une salle de bains. Un saladier, rempli de mangues, de papayes et de citrons verts,
était posé à côté de l’évier de la cuisine. À l’arrière, j’ai aperçu un petit
patio en brique, où les jasmins et les jacarandas embaumaient, et où poussaient
des orchidées et des palmiers aux feuilles pointues.


Val m’a conduite jusqu’à la véranda, où elle a pris un
pichet rempli d’un liquide vert pâle.


« Sirop de citron vert de Key. La propriétaire en laisse
toujours pour les nouveaux occupants », m’a-t-elle expliqué en remplissant deux
verres.


J’ai siroté le mien avec hésitation d’abord, puis plus goulûment
: j'avais soif et c’était délicieux, un équilibre parfait entre l’acide et le
sucré.


« C’est bon, hein ?


— Tu es déjà venue ici ?


— Deux fois. »


Elle s’est débarrassée de ses chaussures et s’est installée
sur une chaise longue, en s’étirant et en soupirant de plaisir.


« Avec un ami. »


Elle a étalé ses cheveux contre les coussins, puis m’a coulé
un regard en biais. J’ai compris le message.


« C’est quelqu’un que je connais ?


— Charles Carstairs. »


Elle avait prononcé le nom avec déférence. De toute évidence,
j’étais censée connaître ce monsieur, mais malheureusement ça ne me disait
rien.


« Ce ne serait pas...


— Le directeur de la chaîne.


— Ah. »


J’ai réfléchi.


« Attends. Ce n’est pas celui qui est marié à...


— C’est un mariage blanc, s’est-elle empressée de préciser.


— Ah. »


L’épouse de Charles Carstairs, Bonnie, une ancienne
présentatrice télé, se consacrait maintenant entièrement à la collecte de fonds
pour la recherche sur le cancer du sein. On la voyait dans le journal plusieurs
fois dans l’année, la tête entourée d’un foulard rose vif, tout sourires, près
de la ligne d’arrivée d’une course cycliste, d’un marathon ou d’une compétition
de natation. Après


la maladie de ma mère, ayant décidé de soutenir la recherche
sur le cancer du sein, je m’étais retrouvée sur la liste de diffusion de Bonnie
Carstairs ; une fois par mois, je voyais donc sa tête dans ma messagerie, avec
son foulard rose et son sourire, en train de m’exhorter à courir contre le
cancer, ou danser contre le cancer, ou acheter, jardiner, dîner contre le
cancer.


« Tu sais, ses cheveux ont repoussé depuis belle lurette,
m’a confié Val. Elle est en rémission depuis 1993. Elle porte le foulard pour
la frime.


— Eh bien, dans ce cas, pique-lui son mari. Si elle a des
cheveux, elle peut en trouver un autre. »


Val a fait la grimace. J’ai bu une gorgée de sirop. « Tu
sais, ils ne quittent jamais leur femme, ai-je fait remarquer. Même s’ils te
disent qu’ils en ont envie. » Elle a secoué la tête, faisant cliqueter les
glaçons dans son verre.


« Attends, comme si j’avais envie qu’il quitte sa femme !
s’est-elle exclamée. Pitié ! Les parties de golf à six heures du mat’ et les
cigares qui puent après le dîner ! Une fois par semaine, c’est tout ce que je
demande à Charlie. »


Elle s’est rallongée sur sa chaise, étirant ses bras
au-dessus de sa tête. Ses yeux étaient cachés derrière les lunettes noires
qu’elle avait achetées à Saint Louis, et le top rouge qu’elle avait trouvé à
Atlanta laissait ses bras et ses épaules nus. Je me suis demandé si ses vieilles
fringues lui manquaient - les jeans et les tee-shirts de garçon, les baskets
sans lacets qu’elle portait jusqu’à ce que les semelles soient complètement
trouées. Peut-être regrettait-elle l’époque où elle se coupait la frange avec
des ciseaux de l’école, et où elle parcourait la ville sur son vélo de garçon
trop grand pour elle, sans casque. Aujourd’hui, il ne restait plus un
centimètre carré de son corps qui n’ait été retravaillé, amélioré, depuis le
bout de ses orteils vernis jusqu’à ses jambes hâlées et épilées au laser. Son
ventre était plat comme la plaine. Elle avait de faux ongles en acrylique et
des extensions de cheveux (pour le volume, pas pour la longueur, m’a-t-elle
expliqué) savamment tressées. Elle m’a avoué s’être offert quelques « ajustements
» pour le nez et le menton en Californie, là où elle avait obtenu son premier
job à l’antenne. Malgré tout, j’apercevais encore ma vieille copine sous la
surface sophistiquée, comme une pièce ou un coquillage miroitant dans l’eau peu
profonde. Elle se rongeait toujours les ongles lorsqu’elle était nerveuse,
ramenait toujours ses cheveux derrière ses oreilles, préférait toujours les
casse-croûte aux vrais repas, et restait, plus que jamais, débordante de
projets, d’idées d’aventures qui ne me seraient jamais venues à l’esprit, comme
échapper à la loi en partant en vacances sous les tropiques.


Alors que je me dirigeais vers la salle de bains, elle m’a
crié :


« Ne prends pas de bain ! Il y a une douche à l’extérieur !
»


Elle m’a amenée dans la cour derrière la villa, où une pomme
de douche dépassait du mur au-dessus d’un carré de planches en bois. La douche
était entourée de cloisons blanches, avec une étagère intégrée sur laquelle
reposaient un savon rose crémeux, des bouteilles de shampooing et de démêlant,
et un gel douche à la framboise et à l’huile d’avocat.


« Normalement, c’est juste pour se rincer en revenant de la
plage, a expliqué Val. Mais je m’en sers tout le temps. »


Elle a eu un petit sourire en coin.


« Et j’y suis allée avec Charlie une ou deux fois.


— Dis-moi juste que vous l’avez lavée après.


— Addie, c’est une douche. Les douches sont propres, par
définition. »


Elle m’a tendu une serviette.


« On pourra aller faire du shopping après, si tu veux.


— Et ensuite ?


— Prends ta douche d’abord. On parlera après. »


Ça faisait bizarre de me déshabiller dehors en pleine journée,
d’exposer les imperfections de mon corps au soleil. Mais, après quelques
minutes sous le jet d’eau chaude, j’ai commencé à apprécier. Je sentais la
brise, parfumée au sel et au jasmin, me caresser la peau. En penchant la tête
en arrière pour me rincer les cheveux, j’ai vu le ciel bleu et sans nuages.


J’ai coupé l’eau quand elle est devenue froide. Dans le
placard de la chambre, j’ai trouvé un peignoir blanc, moelleux et épais. Nouant
la ceinture autour de ma taille, je suis retournée sur la véranda, pieds nus,
pour m’installer sur une chaise longue à côté de Val. Je croyais qu’elle
dormait - elle avait les yeux fermés -, mais, dès que je me suis assise, elle
s’est mise à parler.


« Est-ce que tu es déjà tombée amoureuse ?


— Euh... »


Voyant les bosses que formaient mes genoux, j'ai pensé à
celle dans mon ventre et pressé doucement ma main dessus. Devais-je lui en dire
plus au sujet de Vijay ? Garder les détails pour moi ? Avant que j’aie pu me
décider, Val s’est lancée :


« Écoute, ce que je veux dire, c’est qu’il faudra bien qu’on
rentre à la maison, un jour ; tant qu’on est là, tu devrais en profiter. Fais
tout ce que tu as toujours voulu faire ! Prends une cuite ! Défonce-toi ! Couche
avec le mec qui s’occupe de la piscine ! »


J’ai regardé autour de moi.


« Il y a une piscine ?


— Là, derrière, de l’autre côté de la haie. On la partage
avec les autres villas. »


Elle s’est rallongée, les yeux plissés.


« Je suis sûre que je peux te trouver un mec.


— Merci, mais ça ira. Je te propose autre chose : on loue
des vélos et on part pique-niquer sur la plage.


— Pas très excitant. »


Elle a attrapé un sac en plastique bleu et blanc sous sa
chaise.


« Un petit gratton ? m’a-t-elle proposé en m’en tendant un.
C’est pauvre en sucre ! »


J’ai refusé. Elle a haussé les épaules, avant de fourrer le
morceau de couenne de porc grillée dans sa bouche. Je l’ai écoutée mâcher en
fronçant les sourcils. Quelque chose me turlupinait, et quand j’ai enfin mis le
doigt dessus, j’ai retenu un cri.


Val a levé ses grands yeux bleus vers moi, la bouche pleine,
les joues constellées de taches de rousseur.


« Quoi ?


— Val. »


J’ai lutté pour garder mon calme.


« Où as-tu acheté ces trucs ?


— À Nashville. Là où on s’est arrêtées pour prendre de
l’essence, hier matin. »


Ça me revenait, maintenant. En sortant des toilettes, je
l’avais trouvée avec un sac plastique et une grande boisson à la main, en train
de se plaindre de l’absence de porte-gobelets dans la voiture. Sur le coup, je
n’avais pas réagi, mais là...


« Comment as-tu payé ? »


L’endroit où nous nous étions arrêtées se trouvait juste à
côté d’une station de lavage auto à six emplacements. Des types en jean
attendaient, torse nu et chiffon à la main, que les voitures ressortent des
machines pour les essuyer. Pendant ce temps, une radio braillait du reggaeton.
Juste avant que j’aille aux toilettes - en laissant mon sac à main dans la
voiture -, j’avais vu les gars sourire à Val, qui se trémoussait sur son siège.
J’avais récupéré la garde de notre argent liquide, qui se trouvait en sécurité
dans une des poches avant de mon jean, mais mon portefeuille était resté dans
mon sac à main... avec mes cartes de crédit à l’intérieur. J’ai retenu mon
souffle en espérant me tromper. Peut-être Val avait-elle glissé un billet de
vingt dollars dans son soutien-gorge - un truc tout à fait dans le style de
Naomi.


« J’ai utilisé... »


Son visage s’est décomposé, et sa voix est devenue toute
faible.


« Oh ! Oh, merde.


— Tu t’es servie de ta carte de crédit ?


— Hum. »


Elle a refermé le sac de grattons et l’a reposé sous sa
chaise.


« Non. De la tienne.


— Valerie !


— Désolée ! s’est-elle écriée en se levant d’un bond.
J’avais laissé la mienne à la maison, et j’ai pensé que ça ne te dérangerait
pas, et puis j’ai oublié qu’on n’était pas censées s’en servir.


— Comment as-tu pu oublier ?


— Je suis très préoccupée, en ce moment ! Tu sais, toute
cette histoire avec Dan... Et je t’ai déjà dit que la chaîne passait à l’image
haute définition. Je fais déjà un resurfacing au laser une fois par mois, mais
même avec ça...


— Des grattons ! me suis-je exclamée en empoignant le sac et
en le secouant sous son nez. Des grattons ! Je n’arrive pas à y croire ! On va
se retrouver en taule parce qu’il fallait que tu manges tes foutus grattons !


— Je n’avais pas forcément besoin de grattons, a-t-elle
répliqué, maussade. C’est juste que c’est relativement sain. »


Elle s’est mise à faire les cent pas.


« Bon. Ne paniquons pas. Ils vont peut-être penser qu’on est
à Nashville.


— On a retiré de l’argent à Saint Louis. On a passé la nuit
à Atlanta...


— Mais ça, ils ne le sauront pas, a-t-elle répliqué
patiemment. On a payé les hôtels en liquide, sous de faux noms. »


Je me suis forcée à respirer calmement.


« Val, ça ne va pas marcher. Pas longtemps, en tout cas.


— Ce n’est pas ma faute », s’est-elle défendue, d’un air
boudeur.


Elle a plongé la main dans le sac de grattons et en a fourré
un dans sa bouche.


« Il faut qu’on parle de ce qui va se passer ensuite. » J’ai
marqué une pause en la regardant droit dans les yeux.


« S’ils retrouvent Dan.


— On leur dira que c’était un accident. Demain, j’appelle la
police et je leur raconte ce qui s’est passé.


— Tu leur diras ce que Dan t’a fait ? »


Une ride s’est creusée entre ses sourcils.


« Je ne sais pas. Ça se retrouverait dans tous les journaux.
Et sur les blogs. On ne parlerait plus que de ça.


— Euh... Ça me semble un peu exagéré. »


Val n’a pas semblé m’entendre.


« En plus, je me suis enfuie. Je n’ai pas prévenu la police.
»


Très juste.


« Tu peux peut-être dire que tu as été victime du syndrome
de stress post-traumatique ? Que tu l’as vu, et que tu as paniqué ? »


Elle a secoué la tête, les sourcils froncés.


« Je ne vais jamais pouvoir garder mon job. La confiance
entre le public et moi est capitale, tu sais.


— Écoute, Val. Je t’aime beaucoup, mais tu n’es quand même
pas Walter Cronkite.


— Les gens vont se moquer de moi, a-t-elle ajouté sombrement
en tirant sur une mèche de ses cheveux.


— Walter Cronkite n’est jamais monté sur un taureau mécanique...


— Bon, tu me lâches avec ça ?


— Qu’on se moque de toi, ce n’est pas ce qu’il y a de pire
au monde. »


Je revoyais le petit garçon au restaurant des tartes aux
pommes tièdes. Je revoyais sa mère. Je revoyais la conseillère d’orientation et
son paquet de platitudes, le joueur de football à la fenêtre du car, en train
de crier : « Encore un effort, gros sac ! »


« Peut-être que Dan va bien, ai-je dit en lui touchant
l’épaule.


— Je l’ai renversé avec ma voiture. » Elle avait le menton
rentré dans la poitrine, les yeux rivés sur ses genoux.


« En général, on ne va pas très bien après ce genre
d’expérience. Il est sans doute mort dans un fossé.


— On a vérifié les fossés, lui ai-je rappelé.


— On va avoir des ennuis. Quand même, on a braqué une
banque.


— On n’aura qu’à dire que c’était un malentendu », ai-je
suggéré.


J’ai décidé de lui laisser croire qu’on avait réellement
braqué la banque. Ça lui avait fait tellement plaisir, sur le coup.


« Peut-être qu’ils goberont ça, a-t-elle répondu en fermant
les yeux. Je peux leur expliquer qu’on voulait juste faire un retrait, mais que
la fille a paniqué en voyant mon flingue. »


Elle s’est mise à gratter le vernis sur ses ongles, laissant
tomber les petites poussières écarlates autour d’elle. Le soleil se couchait,
comme une balle rougeoyante qui descendait majestueusement sur l’eau.


« Et puis merde, a grommelé Val. Qui en a besoin, de toute
façon ? Météo à la con. Rien à foutre. Je vais rester ici, bosser comme serveuse.
Ou n’importe quoi d’autre. »


Elle s’est tournée vers moi.


« Tu pourrais rester, toi aussi. La lumière, tout ça, ça
doit être génial pour peindre. Et Jon pourrait venir. On l’emmènerait à la
plage... »


J’ai fermé les yeux. C’était Val tout craché, toujours en
train de fuir. Vers la Californie, le Kentucky, Dallas, Boston... Elle, elle
pouvait le faire, mais moi, j’étais coincée, et cela jusqu’à ma mort.


« Tu pourrais vendre ta maison, a-t-elle ajouté. Et moi, je
vendrais mon appart. On travaillerait dans un bar. Je suis sûre que la moitié
des boîtes cherchent des...


— Il faut que je te dise quelque chose », ai-je déclaré
soudain.


Elle n’a pas semblé surprise. Elle s’est rassise sur sa
chaise et m’a tendu le sac.


« Un petit gratton ? »


J’ai secoué la tête.


«Je crois que je suis malade.


— Hein ? Mais tu n’en as même pas mangé !


— J’ai une boule. »


Val s’est redressée d’un coup.


« Où ça ? Depuis quand ?


— Je l’ai sentie une semaine avant la réunion, à peu près.
Je crois... »


J’ai dégluti. Je n’étais pas certaine de pouvoir prononcer
les mots tout haut.


« Je crois que c’est la même chose que ma mère.


— Oh, mon Dieu. »


Val m’a dévisagée.


« Tu vas faire quoi ?


— Je suis censée voir un médecin jeudi. L’oncologue de ma
mère. Elle ne pouvait pas me prendre plus tôt. C’est jeudi matin.


— On va rentrer, m’a promis Val. Dès demain matin, pour que
tu puisses voir le médecin. On va aller à la police et je vais leur dire ce que
j’ai fait. »


Elle a réfléchi un instant.


« Mais j’ai bien l’intention de leur sortir le machin du
stress post-traumatique. Il faudrait peut-être que je trouve un livre
là-dessus. Ou que je regarde sur Wiki-pedia.


— D’accord.


— Est-ce que je peux rester avec toi ? »


Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle a ajouté,
l’air décidé :


« Ouais. Si je ne vais pas en prison, je reste avec toi. »


J’avais la gorge nouée, les yeux qui me piquaient. Personne
n’était jamais resté avec moi. Vijay n’avait jamais passé ne serait-ce qu’une
nuit avec moi. J’étais toute seule à la maison depuis que ma mère était morte.


« Tu peux rester combien de temps, tu crois ? »


Val m’a pris la main et j’ai senti ses doigts, fins et
fermes, s’entrelacer aux miens.


« Aussi longtemps que tu auras besoin de moi. »
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Malgré son chagrin, malgré les mots « petite fille » qui
tournaient en boucle dans sa tête, Jordan Novick fut quand même impressionné
lorsque son avion, appartenant à une compagnie dont il n’avait jamais entendu
parler, décolla à l’heure, le lundi matin, et atterrit seulement quinze minutes
après l’horaire prévu. Dans l’aéroport bruyant de Miami, il attendit pendant une
éternité derrière une famille qui parlait une langue inconnue, avant de se
retrouver face à un employé de l’agence de location de voitures (depuis Miami,
on pouvait rejoindre Key West à bord d’un petit coucou, mais cela coûtait moins
cher par la route et il détestait les petits avions).


Le temps de récupérer la voiture et de rejoindre
l’Interstate 95 Sud, il était déjà plus de quatorze heures. Il sortit de
l’autoroute pour manger un hamburger-frites, puis roula jusqu’à ce que la route
se réduise à deux voies, un ruban de bitume posé comme un collier sur l’eau
d’un bleu-vert étonnant. Sa voiture de location avait la radio satellite, avec
une station qui ne passait que du Bruce Springsteen - une belle surprise. En
dépassant le Centre de recherche sur les dauphins, à Marathon (VENEZ NAGER AVEC
LES DAUPHINS ! indiquait une pancarte), il leva le pouce vers la statue en
béton de la taille d’un car scolaire qui représentait ledit animal bondissant
dans le parking, tout en chantant « Badlands » en chœur avec la radio, d’une
voix qui, à ses oreilles, n’imitait pas trop mal celle de Bruce. Il traversa
Key Largo et Islamo-rada, Lower Matecumbe et Conch Key, Little Duck Key et
Little Torch Key, roulant tout droit vers le soleil couchant, toutes vitres
baissées.


À dix-huit heures, il était arrivé à Key West. Alors qu’il
se trouvait encore en périphérie de la ville, Jordan songea que celle-ci
n’était pas bien différente de n’importe quelle autre ville américaine de
taille moyenne, avec ses hypermarchés et ses chaînes de restauration rapide,
mais, à mesure qu’il approchait du bord de la mer, les rues se firent plus
étroites, les palmiers plus abondants, les piétons et les chats plus nombreux
que les voitures. L’air sentait le sel et l’alcool, et les gens semblaient tous
joyeux (même si, pour être juste, beaucoup avaient l’air surtout ivres). Après
avoir tourné un moment, il trouva son hôtel et s’installa dans sa chambre, une
pièce triste et carrée au premier étage d’un immeuble en parpaings de deux
étages, avec un lit dont le matelas s’affaissait au milieu et une odeur de
moisi et de produit nettoyant à l’huile de pin. Il accrocha ses vestes dans la
penderie, rangea ses chemises et ses sous-vêtements dans un des tiroirs de la
commode, et fixa le téléphone un long moment avant de se forcer à regarder
ailleurs.


À dix-neuf heures, il mit la vieille clim au maximum,
s’assura qu’il avait bien son portefeuille et la clé de sa chambre (l’endroit
était tellement « économique » qu’il y avait encore de vraies clés attachées à
un losange en plastique turquoise, avec le numéro de chambre imprimé en blanc),
puis il se rendit à Duval Street, rue principale de Key West selon la brochure
qu’il avait dégotée. Avant de quitter Pleasant Ridge, il avait imprimé la liste
des agences de location, et il vit avec satisfaction que l’une d’elles était
encore ouverte. Mais sa chance s’arrêta là : l’employé n’avait jamais rien loué
à Charles Carstairs, Valerie Adler ou Adelaide Downs, et il ne reconnaissait personne
sur les photos (Jordan avait téléchargé celle de Valerie sur le site de MyFox,
et piqué celle d’Adelaide au centre Crossroads).


« Il s’agit peut-être d’une location de particuliers à
particuliers, lui dit un jeune employé. Vous savez, elles peuvent très bien
avoir organisé la transaction par Internet avec un propriétaire, sans passer
par une agence. »


Super. Jordan arpenta la rue dans un sens, puis dans
l’autre, entra dans les magasins de location de scooters et les boutiques de
souvenirs, dans les galeries, les échoppes et les bars, en se faufilant parmi
les ivrognes, les voyous et les parents en sueur qui poussaient des poussettes
grosses comme des chars d’assaut et fusillaient du regard ceux qui ne
s’écartaient pas assez vite ; à tous, il montra les photos de Valerie et
d’Addie, à tous, il demanda s’ils les avaient vues, et tous, sans grande
surprise, lui répondirent non.


À vingt-deux heures, il était sonné. Il rêvait d’une bonne
bière et d’un hamburger. (« Deux hamburgers dans la même journée ? » demanda
Patti dans sa tête, et Jordan lui dit de la fermer. Qu’est-ce que ça pouvait
bien lui faire, maintenant, qu’il mange mal ? Elle avait un nouveau mari et
probablement un bébé, à moins que le banquier travesti ne se soit trompé.) Il
s’arrêta dans la première gargote qu’il croisa, et c’est seulement une fois
installé au bar, lorsqu’on lui tendit le menu plastifié, qu’il se rendit compte
qu’il se trouvait moins dans un restaurant que dans un parc à thème dédié au
célèbre chanteur Jimmy Buffett, avec une boutique de cadeaux à l’entrée et une
carte proposant des plats inspirés de ses chansons.


Si tu n’es pas sûr de les vaincre, mets-toi de leur côté,
songea Jordan. Il commanda un « Cheeseburger au Paradis » et une bière Red
Stripe. À cette bière s’ajoutèrent une deuxième et une troisième, puis le type assis
au bar à côté de lui paya sa tournée de Corona et glissa cinquante dollars au
barman pour qu’il passe « Fins » en boucle. Jordan fut forcé de boire encore
plus de bière, et même un verre de tequila, pour supporter le vacarme de la
centaine de fans d’âge mûr à la peau cramée par le soleil qui chantaient à
tue-tête en agitant les bras en l’air.


« Ça va ? » lui demanda la serveuse à queue-de-cheval en lui
apportant la note.


Elle arborait une petite barre en métal à travers l’oreille,
dans ce qu’on appelle le tragus, un mot bien utile au Scrabble. Jordan et Patti
avaient été des mordus de ce jeu. Ils emportaient leur Scrabble de voyage
partout où ils risquaient d’avoir à attendre. Ils y avaient joué sur la plage
lors de leur dernier voyage aux Bahamas, dans la salle d’attente du médecin, et
aussi à l’hôpital, quand Patti attendait sur son lit, le visage blême, une
perfusion dans la main et du gel d’échographie sur le ventre, en faisant tout
pour qu’il ne voie pas qu’elle pleurait.


« Est-ce que je peux vous poser une question ? »


Il fouilla dans sa poche sous le regard curieux de la
serveuse, tout en se demandant combien de fois elle avait reçu les avances de
vacanciers du Middle West assez vieux pour être sinon son père, au moins un
grand frère beaucoup plus âgé.


« Avez-vous vu l’une ou l’autre de ces femmes ? »


Elle jeta un coup d’œil aux photos, avant de secouer la
tête.


« Vous avez perdu quelqu’un ? » demanda-t-elle.


Oh, que oui, songea-t-il.


« Bonne chance », dit-elle.


Il lui laissa un gros pourboire et se traîna dehors, dans la
nuit lourde et poisseuse. Trois types en short et portant une casquette
consultaient un plan à la lumière d’un lampadaire. Jordan tapota l’épaule du
plus petit et lui montra les photos.


« Est-ce que par hasard vous avez vu... ? »


Il avala sa salive, tentant de se rappeler le reste de la
phrase. Le gars lui donna une tape amicale dans le dos. « Eh, mec, t’es complètement
bourré. »


Jordan s’humecta les lèvres.


« Qu’est-ce que vous buvez ? »


Ils avaient chacun un seau en plastique - les verres étaient
trop énormes pour être appelés autrement -rempli d’un liquide brun pâle
tellement fort que Jordan en avait les larmes aux yeux.


« Un Voodoo Bucket », répondit l’un des gars. Et il leva son
seau, hilare, avant de pointer du coude un bar en plein air, de l’autre côté de
la rue. Les murs de l’échoppe étaient recouverts de billets dédicacés. Un homme
bronzé en maillot de bain, avec un chapeau de cow-boy, était assis tout seul au
bar, les coudes appuyés sur le bois lustré. Non loin de là, un groupe de
steel-drum jouait « Oye Como Va ». Jordan traversa la rue et attira l’attention
du barman.


« Un Voodoo Bucket, s’il vous plaît. »


Le Voodoo Bucket, pensa Jordan tandis qu’il rapportait avec
précaution sa boisson jusqu’à sa voiture, puis à l’hôtel, était quelque chose
de festif. Le genre de cocktail qu’on dégustait sur le pont d’un bateau de
croisière, ou sur une chaise longue au bord d’une piscine. Ça avait le goût de
rhum et de jus de fruits. Peut-être d’alcool de grain. Ou d’antigel, il ne
savait pas vraiment. Dans sa chambre, vêtu d’un simple caleçon, il s’assit le
plus près possible de la clim, sirota sa boisson, et appela le poste pour
prendre des nouvelles. Holly lui assura que tout allait bien. Ils suivaient
l’affaire, recherchaient des pistes, surveillaient les téléphones. Parfait.


Jordan les félicita et les encouragea, promit de rappeler le
lendemain matin, et raccrocha avant que Holly ait eu le temps de lui demander
d’une voix attendrie comment il allait. Et puis, alors que les aiguilles de l’horloge
passaient minuit, il fit ce qu’il s’était retenu de faire depuis plus de
vingt-quatre heures : il composa le numéro du téléphone portable de Patti, qui
n’avait pas changé depuis qu’ils s’étaient quittés.


Elle répondit à la troisième sonnerie.


« Jordan ? »


Raccroche, se dit-il. Raccroche tout de suite. Au lieu de
ça, il demanda :


« Tu te souviens quand on jouait au Scrabble ? »


Trois mille kilomètres plus loin, il entendit son ex-femme
soupirer.


« Oh, Jordan.


— Tu te souviens ? À l’hôpital, la dernière fois ? Tu avais
mis “risotto” et j’avais refusé parce que c’était un mot étranger, et ensuite
ils étaient venus te faire cette piqûre...


— La péridurale », précisa Patti.


Elle avait l’air triste. Il l’avait rendue malheureuse,
comme d’habitude.


« J’avais raison, tu sais. Tu ne peux pas mettre des mots
italiens. »


Il ferma les yeux très fort. Son visage était mouillé. La
transpiration, songea-t-il, ou alors il avait renversé du Voodoo.


« Devine d’où je t’appelle.


— Où que tu sois, j’espère que quelqu’un d’autre a tes clés
de voiture, répondit Patti.


— Key West. »


Il prononça chaque mot soigneusement.


« Je suis à Key West pour une enquête. »


Et merde. Ça se passait plutôt bien jusqu’au mot « enquête
», qu’il eut un peu de peine à prononcer.


« Jordan, est-ce que tu vois quelqu’un ?


— Une femme ? demanda-t-il bêtement. Non, Patti, je n’en ai
pas envie. » Je ne veux que toi, pensa-t-il. Que ma femme.


« Je ne te parle pas d’une femme, mais d’un thérapeute.


— Oh ! Oui, j’en vois un, mentit-il.


— Je ne te crois pas. Tu sais ce que tu devrais faire ?
Trouve-toi du paracétamol et une grande bouteille d’eau, avale les cachets,
bois toute l’eau, et va te coucher.


— Je ne peux pas. Je suis sur une enquête, je t’ai dit.


— Ton enquête peut attendre demain.


— Je vais peut-être m’installer ici, annonça-t-il avant
d’avaler une gorgée d’alcool. Il fait très chaud. »


Il posa son seau et s’essuya le visage avec la serviette
qu’il avait trouvée dans la salle de bains.


« Il y a des palmiers. Jimmy Buffett a un restaurant, ici.


— Ç’a l’air sympa. »


Elle le caressait dans le sens du poil. Il l’imaginait très
bien prenant ce ton avec les élèves à qui elle apprenait à lire. C’est parfait
! Ce n’était pas facile, bravo !


« Rejoins-moi, dit-il. Il y a un aéroport. Tu vas jusqu’à Miami,
et tu prends une correspondance. Ou alors je viens te chercher là-bas. Prévois
juste un maillot de bain, je peux t’acheter tout ce dont tu as besoin.


— Oh, Jordan. »


Il entendit un petit bruit à l’autre bout du téléphone et
s’aperçut qu’il l’avait fait pleurer.


« Tu me manques. »


C’était vrai, mais il n’y avait pas que ça : c’était aussi
le fait d’être un mari qui lui manquait, d’avoir un foyer à rejoindre le soir
après le boulot, d’avoir une femme en face de lui à table, à côté de lui en voiture
ou en avion ; une femme qui connaissait toute son histoire - comment il s’était
fait piquer par une méduse aux Bahamas, et comment il avait essayé de se pisser
dessus pour soulager la brûlure, à quel point il détestait les betteraves, les
petits avions et l’odeur d’essence ; une femme qui lui chantait « I Loves You
Porgy » quand elle était ivre, dans le dialecte politiquement incorrect
d’origine.


« Bois de l’eau », conseilla Patti depuis son lit douillet à
Chicago.


Rob Fine, chirurgien-dentiste, se trouvait sans nul doute à
côté d’elle, peut-être en train de ronfler, ou alors en train de fulminer à
l'idée qu’il ne leur restait que quelques heures de sommeil avant que le réveil
sonne. « Prends du paracétamol.


— J’ai appris que tu avais un bébé. »


Il y eut un long silence. Jordan pensa qu’elle n’allait pas
répondre, ou même qu’elle allait raccrocher.


Lorsqu’elle se décida enfin, sa voix était à la fois fière,
timide et gênée.


« Rob et moi avons adopté une petite fille du Guatemala. On
l’a ramenée à la maison, il y a trois semaines. Elle s’appelle Lily, en hommage
à ma grand-mère. »


Lily. Le prénom qu’ils avaient choisi pour une petite fille.
Jordan se frotta la joue avec la paume de la main, pensant qu’il n’arriverait
pas à parler avec cette boule dans sa gorge.


« Je suis désolé pour “risotto”, murmura-t-il. J’aurais dû
te laisser les points. »


Mais il parlait à une tonalité, qui se transforma en bip-bip
déplaisant, qui fut lui-même remplacé par une voix enregistrée. « Si vous
désirez appeler quelqu’un, veuillez raccrocher et réessayer. Si vous avez
besoin d’aide, appuyez sur la touche zéro pour être mis en communication avec
un opérateur. »


J’ai besoin d’aide, songea Jordan. Il avala une gorgée de
son Voodoo Bucket, puis s’allongea sur le lit, ferma les yeux et imagina Patti,
Patti avec des talons hauts et une jupe noire moulante qu’il aimait bien,
marchant prestement dans un couloir en tirant une valise derrière elle et,
peut-être, en tenant une petite fille par la main ; Patti au volant d’une
voiture de location, dans les rues qui menaient à l’océan, en train de le
chercher.


Après être resté comme ça trois quarts d’heure sans parvenir
à dormir, il décida qu’il ferait aussi bien de travailler. Il prit ses clés de
voiture et son Voodoo Bucket et sortit pour poursuivre ses recherches.
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« Dan ? »


C'était le matin, le lundi matin, et Chip Mason le
secouait par l’épaule. Dan poussa un grognement et plissa les yeux face à la lumière
du jour. Merry l’avait déposé chez Chip la veille, en début de journée. Il
s’était précipité vers la porte et jeté sur Chip dès que celui-ci lui avait
ouvert.


« Ne fais pas ton cureton avec moi, lui avait-il soufflé.
Cette femme est complètement allumée, il faut que tu me laisses entrer. »


Surpris, Chip avait regardé derrière Dan en direction du
monospace de Merry, avant de lui ouvrir toute grande la porte.


« Tu as de la bière ? »


Dan était allé tout droit vers la cuisine, en espérant
que Chip ne lui demanderait pas ce qui s’était passé, ni comment il s’était
retrouvé à se balader en voiture avec sainte Merry Armbruster.


« Il est neuf heures du matin, avait dit Chip.


— Fais pas ta fillette. »


Dan avait ouvert le réfrigérateur, où, bien sûr, il
n’avait trouvé aucune bière. Du lait, du jus de pomme (du jus de pomme ? Quel
vrai homme buvait ça ?), mais rien de plus fort que du Sprite.


« Que s’est-il passé ? » avait demandé Chip tandis que
Dan portait la bouteille verte à sa bouche et commençait à boire à grandes
gorgées. Et là, il avait dû y avoir quelque chose dans sa voix, une intonation familière,
entre scepticisme et indulgence - oh, Danny, qu'est-ce que tu as encore fait ?
- qui lui avait brutalement rappelé sa mère. Il se rendit compte, stupéfait et
pris de nausée, que c'était exactement ce qu’il avait ressenti chez Merry... la
façon dont elle l’avait regardé, non pas avec colère, mais avec déception. Avec
peine. C’était sa mère qui venait le chercher lorsqu’il se faisait renvoyer du
lycée, qui le ramenait à la maison lorsqu’il était exclu d’un match de
football. Chaque fois, elle lui posait cette question, puis elle soupirait. «
Tu me tues », disait-elle.


Il reposa la bouteille sur la table. Quand lui et ses
copains avaient eu des ennuis après avoir écrit des conneries dans l’allée
d'Addie Doivns (Downs Syndrome, ils l’appelaient, un surnom qu’il avait trouvé
lui-même et qui l’avait toujours fait rire), il avait raconté le minimum à sa
mère. Us avaient peint quelques graffitis, c’était juste une blague, pas
grand-chose, ce salaud de principal adjoint l’avait dans le nez. Voilà ce qu’il
avait dit. Il lui avait rappelé qu’au départ c’était Addie qui l’avait accusé -
à tort, bien sûr - d’avoir embêté Valerie Adler. Il n’avait pas précisé
qu’Addie l’avait bien cherché, mais c’était sous-entendu. Sauf que cette
fois-ci sa mère n’avait pas soupiré, elle n’avait pas cédé. Elle l’avait fait asseoir
à la table de la cuisine - à l’époque, il la dépassait déjà d’une tête et
pesait bien cinquante kilos de plus qu’elle, mais elle arrivait toujours à lui
faire peur - et elle l’avait dévisagé, avant de baisser les yeux et de se
mettre à pleurer.


« Quoi ? Qu’est-ce qu'il y a, maman ? »


Elle s’était essuyé le visage et l’avait regardé,
furieuse, comme si... Il lui avait fallu un moment pour déchiffrer son
expression, mais, lorsqu’il avait compris, il avait éprouvé la même sensation
de stupéfaction et de nausée qui l’avait saisi dans la cuisine de Chip : sa
mère avait honte de lui. « Est-ce que tu sais ce que ça fait, lui avait-elle
demandé, d’élever un vaurien ? As-tu la moindre idée de ce que ça fait ? »


Il avait commencé à protester, à sortir tout un tas
d’excuses - il n’y avait pas mort d’homme, ce n’était que de la peinture, ça
partirait vite —, mais, soudain, sa mère s’était levée et lui avait tourné le
dos. « J’en ai assez de toi, avait-elle dit. J’abandonne. » Et même si
elle avait continué à lui préparer ses repas et à laver ses vêtements, même si
elle l’avait accompagné en voiture le jour de sa rentrée universitaire et avait
organisé Thanksgiving et Noël pendant des années, ce qu’elle avait dit ce jour-là
était vrai. D’une manière à la fois indéfinissable et incontestable, qui se
ressentait principalement dans les manques et les omissions, dans les questions
qu’elle ne lui posait pas (sur ses petites copines, sur ses projets), elle
l’avait abandonné. Il l’avait déçue. Il lui avait brisé le cœur.


Lentement, il s’effondra sur une chaise dans la cuisine
de Chip.


« Que s’est-il passé ? » répéta son vieil ami.


Dan secoua la tête, puis se cacha le visage entre les
mains et resta les yeux fermés jusqu’à ce que Chip le prévienne que la messe
allait bientôt commencer. Dan l’avait surpris, et s’était surpris lui-même, en
répondant :


« Je viens. »


C’était la première fois qu’il entrait dans une église
depuis qu’il était parti de chez ses parents. Lorsque Chip, très solennel
devant l’autel, avait invité l’assistance à prier, Dan avait baissé la tête tellement
vite qu’il avait senti sa nuque craquer. Il avait aussi passé l’après-midi à
genoux, toujours muet quand Chip lui demandait ce qui le tracassait et s’il
avait envie d’en parler. Pour ne pas penser, il avait lavé tous les sols de
Chip avec une brosse et un seau trouvés sous l’évier, avant de s’attaquer à la
salle de bains avec une vieille brosse à dents. Malgré le ménage, malgré les
prières et le jeûne (presque imposé, puisqu’il avait tellement la gueule de
bois qu’il ne pouvait rien garder de ce qu’il avalait), il n’arrivait pas à
chasser Valerie Adler de son esprit. Il revoyait son visage sur le parking du
country-club, ses traits déformés tandis qu’elle lui lançait qu’il lui avait
pourri la vie, il revoyait son visage plus jeune, en larmes, ses mains qui le
repoussaient, ses lèvres qui disaient : « Je t’en prie. » Qui disaient : « Non.
» Les prières de Val se mêlaient à la voix de sa mère lui demandant doucement s’il
savait ce que ça faisait d’élever un vaurien.


Chip avait préparé le dîner - des spaghettis avec de la
sauce en bocal, une salade en sachet. Dan ne pouvait pas manger.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui avait demandé son ami
pour la troisième fois. Cette fois-ci, il lui avait répondu.


« Elle m’a dit qu’elle raconterait tout à son père,
avait-il grogné à la fin de son histoire. Et tu sais ce que je lui ai répondu ?
Je lui ai dit : “ Tu n’as même pas de père.”»


Il avait fermé les yeux très fort, détestant l’ado
stupide qu’il avait été, soûlé à la mauvaise bière, prenant ce qu’il voulait et
brisant le cœur de sa mère. Chip l’avait écouté tout du long vomir son histoire
comme un morceau de viande pourrie, parler jusqu’à s’enrouer, puis il avait
installé un drap sur le canapé et lui avait dit de se reposer.


Maintenant, c’était le matin. Dan se leva du canapé,
encore vêtu des affaires que Merry lui avait données, le pantalon trop court,
la chemise dont l’odeur poussait à croire que quelqu’un était mort dedans,
probablement en fumant une cartouche entière de cigarettes sans filtres. Il
enfila les bottes en caoutchouc trop petites et regarda vers la porte d’entrée,
où Chip l’attendait.


« Est-ce que tu peux me déposer quelque part ? »


Il attendit que Chip acquiesce, puis alla dans la cuisine
boire deux grands verres d’eau du robinet, tiède et calcaire. L’idée lui
traversa l’esprit qu’il s’agissait peut-être de la dernière chose qu’il goûtait
en homme libre, et cette pensée lui donna un tel haut-le-cœur qu’il chancela
au-dessus de la table, avant de s’effondrer sur une chaise. Chip l’observa un
moment, puis traversa la cuisine pour lui presser gentiment les épaules.


« Où allons-nous ? demanda-t-il.


— Je te le dirai, répondit Dan en se levant. Je te le
dirai dans la voiture. »


Chip prit ses clés et conduisit Dan dehors.
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« Ne conduis pas », lui avait conseillé Patti. Mais Jordan
n’avait plus à écouter Patti. «J’ai mal aux gencives », avait-elle prétendu, et
il l’avait crue. Patti la baiseuse de dentiste, avec sa nouvelle petite
fille... Jordan ouvrit la voiture de location, s’installa au volant et se mit
en route, remontant une rue, redescendant l’autre. Key West n’était pas si
grand que ça. Il pouvait sûrement avoir fait le tour de toutes les maisons
avant l’aube.


Il se retrouva dans le quartier d’East End, composé de rues
étroites avec des villas coquettes posées sur des pelouses de la taille de
timbres-poste. Il conduisait lentement, prenant le temps de repérer les
lumières allumées, de lire les plaques des véhicules stationnés dans les
allées. Au bout d’une heure, il s’arrêta devant un vieux break vert immatriculé
dans l’Illinois, qu’il avait vu pour la dernière fois quittant Crescent Drive à
vive allure.


Il s’adossa à son siège et regarda les fenêtres sombres de la
petite villa blanche, blottie derrière les feuilles pointues des palmiers d’un
jardin débordant de fleurs rouges et roses. Je vous tiens, songea-t-il, et il
s’attendait à être envahi par un sentiment de victoire, mais il ne se passa
rien. Il se sentait juste seul, triste et nauséeux.


Tuons le mal par le mal, décida-t-il en se remémorant Judy Nadeau
en train de lui sourire, complètement ivre, et de lui demander s’il avait envie
de baiser. Il avala une gorgée du Voodoo Bucket qu’il avait emporté avec lui et
ceinturé sur le siège passager. La voix de Patti, dans sa tête, répétait : «
Elle s’appelle Lily ». Il était à peine plus de trois heures du matin.
Laissons-les dormir, pensa-t-il. Il confirmerait la présence de Val et d’Addie
dans cette maison dès qu’elles pointeraient leur nez dehors, ce qu’elles
seraient bien obligées de faire à un moment ou à un autre. Il les coincerait,
leur parlerait, les convaincrait d’avouer. Il les conduirait au poste de police
de Key West, où elles se rendraient. Ensuite, il appellerait Sasha pour lui
annoncer qu’il avait élucidé l’affaire.


Jordan appuya sa tête contre la vitre. Ses yeux durent se
fermer tout seuls, car lorsqu’il les rouvrit, le soleil se levait, baignant le
ciel d’un rose surnaturel. Il entendait le vent souffler à travers les arbres
et, au loin, le murmure de l’océan... et aussi le bruit de quelqu’un qui
frappait à la fenêtre. Il se redressa, s’apprêtant à faire face à un voisin
indigné ou, pire, à un collègue fonctionnaire de police qui lui demanderait ce
qu’il faisait là et lui dirait de dégager. Au lieu de cela - il cligna des yeux
et essuya celui qui coulait -, il vit la Dame de la Nuit. Sans sa marionnette
escargot, mais il la reconnut quand même. Elle avait pris des couleurs et, avec
le ciel rose derrière elle, elle était encore plus belle en vrai qu’à la télé.


« Jordan ? »


Elle avait l’air étonnée, et même presque effrayée.


« Jordan Novick ? »


Il cligna encore des yeux, et les traits de la Dame de la
Nuit se dissipèrent pour faire place à ceux d’Addie Downs. Il sortit de la
voiture, les jambes raides et le corps endolori, attendant l'effet de cette fameuse
poussée d’adrénaline.


« Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? » répliqua-t-il.


Elle lança un regard de biais vers un palmier.


« En vacances. »


Sa voix était presque inaudible.


« Je suis en vacances. »


Il s’éclaircit la gorge, espérant paraître autoritaire et
professionnel, mais, lorsque l’oxygène atteignit son cerveau, il comprit qu’il
était beaucoup, beaucoup plus soûl qu’il ne l’avait prévu.


Il parla lentement, tenta de prononcer chaque mot, chaque
syllabe distinctement :


« Où est Dan Swansea ?


— Je ne sais pas. »


Il n’avait pas l’impression qu’elle mentait - elle avait
parlé sans marquer d’hésitation, sans détourner les yeux, sans se toucher les
cheveux ou la bouche.


« Pourquoi avez-vous fui ?


— Je n’ai pas fui. J’ai juste décidé de prendre quelques
vacances. »


Jordan s’avança - pour faire quoi, pour dire quoi, il n’en
savait rien. Le bout de sa chaussure buta contre la racine d’un arbre et il
bascula, étonné par la vitesse avec laquelle le sol lui sautait au visage. Il
entendit Addie crier, sentit ses doigts effleurer sa manche, puis son front
rebondit sur le trottoir et, avant que tout devienne noir, il songea que les
choses commençaient bien mal.
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« Le chef de la police ? »


Valerie a baissé les yeux sur le permis de conduire de
Jordan Novick, avant de les relever vers moi.


« Qu’est-ce qu’il fait là ?


— J’imagine qu’il est venu nous chercher. Il avait des
photos de nous dans la poche. »


Valerie a réfléchi un instant.


« C’était une bonne photo, au moins ? Seigneur ! J’espère
que ce n’est pas celle de Wikipedia. Il y a un trou du cul qui fait une fixette
sur moi, il n’arrête pas de poster cette photo où on dirait que j’ai trois
mentons...


— Valerie. Concentre-toi. »


Elle s’est assise en tailleur dans un fauteuil.


« Bon. Je t’écoute. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? »


Je n’en savais rien. J’étais sortie pour contempler le lever
du soleil, dans l’idée de prendre quelques photos avec le petit appareil que
j’avais acheté et peut-être de faire quelques croquis du ciel. Quand nous nous
étions baladées sur la plage la veille, le coucher de soleil, le jeu de cette
étrange lumière rougeoyante sur l’eau, m’avait enchantée. J’avais envie de le
peindre, et pas en miniature comme j’avais l’habitude de le faire. Ce genre de
scène demandait une grande toile, peut-être même une qui prendrait tout un mur,
et autre chose que mes aquarelles. Peut-être utiliserais-je de l’encaustique.
La cire colorée donnait une riche impression de dégradé, l’illusion de profondeur.
Le rendu était formidable pour l’eau, et je me disais qu’il ne serait pas mal
non plus pour le ciel d’ici.


J’étais donc sortie pieds nus, en chemise de nuit,
l’appareil photo dans une main et une clé de la maison dans l’autre, lorsque
j’avais remarqué la voiture garée devant notre allée, avec Jordan Novick
endormi à l’intérieur. Après sa chute, j'avais pensé appeler les secours, leur
dire qu’un homme avait perdu connaissance devant notre villa, et simplement
raccrocher en le laissant là. Mais, quand je m’étais penchée pour voir s’il
avait un téléphone, Jordan avait gémi et attrapé l’ourlet de ma chemise de
nuit. « S’il vous plaît », avait-il murmuré. Je l’avais aidé à entrer en le
traînant à moitié jusque dans la chambre, où je l’avais hissé sur mon lit,
tourné sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas avec son vomi. Puis j’avais
intercepté Val, qui se rendait aux toilettes. Elle avait jeté un coup d’œil
dans la chambre, juste le temps de voir sa silhouette recroquevillée sur le
lit, et m’avait lancé : « Hé ! T’as rencontré quelqu’un ! »


Je lui avais raconté ce qui s’était passé. Ensemble, nous
avions retiré ses chaussures à Jordan Novick et nettoyé son visage. Puis nous
étions passées au salon pour essayer de trouver un plan.


« Voilà ce que je propose, a dit Val. On le met dans un
chariot et on le laisse devant les urgences. Comme ils le font avec la fille
dans American College. »


N’importe quoi !


« Pour commencer, je ne pense pas que ce film ait été fait
pour être pris en exemple. Et puis il est peut-être vraiment blessé. Et où
allons-nous trouver un chariot ?


— Pas bête. O.K. Alors on n’a qu’à appeler un taxi...


— Je crois qu’on ferait mieux de l’amener au poste de
police. Et de se rendre.


— Attends, attends, a fait Val, les sourcils froncés. Il n’a
pas l’air en pleine possession de ses moyens, à l’heure actuelle. »


Elle s’est gratté une petite peau sur un ongle.


« Surtout depuis que je lui ai enlevé son pantalon. »


Je l’ai dévisagée, ahurie.


« Tu as fait ça ?


— Ouaip, a-t-elle répondu, l’air fier.


— Pourquoi ?


— Il était sale. »


Elle s’est rongé l’ongle.


« Et puis c’est aussi au cas où il essaierait de s’enfuir.
C’est très dur de s’enfuir, quand on n’a pas de pantalon. Je n’en ai pas fait directement
l’expérience, mais....


— Valerie... »


J’ai lutté pour garder patience.


« Tu ne peux pas être sérieuse deux secondes ?


— Ben quoi ? Je ne vois pas où est le problème », a-t-elle
rétorqué avec un sourire candide.


J’ai décroché le téléphone.


« On devrait appeler la police.


— Attends au moins qu’il se réveille. »


Elle s’est levée, s’est étirée.


« Pourquoi précipiter les choses ?


— Je vais aller voir s’il va bien.


— Oui, occupe-t’en. Tu n’en fais qu’à ta tête, de toute
façon. »


Elle s’est éloignée en direction de sa chambre, et, après
quelques instants, je suis allée dans la mienne.


Jordan Novick était étendu sous un drap ; son visage
commençait déjà à gonfler là où il s’était cogné. J’ai dégagé les cheveux de
son front, sentant leur épaisseur sous mes doigts. Je ne faisais que regarder,
me suis-je dit.


Mon intérêt était purement altruiste. Il fallait que je
m’assure qu’il ne saignait pas. Il a soupiré dans son sommeil et enfoui sa tête
dans l’oreiller, comme un petit garçon. Je suis allée dans la cuisine, j’ai
emballé des glaçons dans un torchon, puis je suis revenue pour le presser
contre sa joue. Il a grogné et s’est retourné.


« Patti.


— Chut... »


Je me suis permis de lui caresser les cheveux, très
doucement, une seule fois, puis j’ai touché sa joue. Voilà ce que j’avais
voulu, peut-être même ce dont j’avais toujours rêvé : un homme à côté de qui
m’allonger le soir, un homme qui me connaîtrait et qui prononcerait mon prénom.
Ou qui serait allongé à côté de moi et dirait le prénom d’une autre, peu
importe. Au point où j’en étais, j’étais prête à tout accepter.


« Au lit, les petits ! » a marmonné Jordan.


C’était quand même bizarre. Et s’il avait une commotion ? Et
si son cerveau était en train de saigner ? J’ai réfléchi un instant, tentant de
me rappeler les dialogues que j’avais lus dans les romans médicaux ou entendus
à la télé. Les pupilles fixes et dilatées, c’était mauvais signe. Les pupilles
réactives, c’était bien, tout comme un patient se repérant dans le temps et
dans l’espace. Je me suis agenouillée sur le lit à côté de Jordan Novick, j’ai
retiré l’abat-jour de la lampe de chevet et approché l’ampoule de son visage.


« Jordan », ai-je murmuré.


Il a ouvert les yeux. Ses pupilles se sont aussitôt
rétractées, aussi petites que des têtes d’épingle, puis il s’est protégé les
yeux avec la main.


« Ouille ! »


J’ai éteint la lumière.


« Vous savez où vous êtes ? ai-je chuchoté.


— Dans un lit. »


Il a marqué une pause.


« En Floride.


— Est-ce que je peux prévenir quelqu’un ? Votre femme, ou...


— Non... pas de femme. »


Tandis qu’il s’asseyait à grand-peine, le drap a glissé,
exposant un boxer blanc.


« Divorcé. »


Il s’est frotté la tête en grimaçant.


« Elle est partie avec notre dentiste. Ils ont adopté une
fille.


— Oh. »


Que répondre à cela ?


« Vous êtes sûre que vous ne savez pas où est Dan Swansea ?
»


J’ai soupiré.


« Valerie, mon amie Valerie Adler pense qu’elle l’a
peut-être renversé avec sa voiture sur le parking du country-club, après la
réunion.


— Elle pense ? »


Je ne voyais pas son expression dans l’obscurité - je ne
distinguais que le contour de son visage et de son corps -, mais j’imaginais
sans peine son air sceptique.


« N’est-ce pas le genre de chose dont on se souvient,
normalement ?


— Pour la plupart d’entre nous, oui, ai-je concédé. Mon amie
est une exception à de nombreuses règles. »


Je lui ai laissé un peu de temps pour digérer l’information,
avant de continuer.


« Elle est arrivée chez moi dans tous ses états, parce
qu’elle pensait l’avoir renversé... Pour sa défense, elle dit qu’il a sauté
devant sa voiture. Et il était nu. Val l’avait fait se déshabiller. »


J’ai attendu que Jordan me demande pourquoi, mais il n’a
rien dit. Alors, je me suis rappelé que Val lui avait enlevé son pantalon.
Peut-être qu’il s’en souvenait, lui aussi, et qu’il s’imaginait qu’avec Valerie
Adler c’était la procédure habituelle.


« On est retournées au country-club...


— Vous n’avez pas appelé la police ? »


J’ai replié mes genoux sous mon menton.


« On voulait voir s’il allait bien.


— En plein mois de novembre, alors qu’il était nu et qu’il
venait de se faire renverser par une voiture. »


Jordan semblait douter.


« Oui, mais Val n’était pas sûre de l’avoir vraiment
percuté. On voulait juste voir... »


Jordan a soupiré lentement, délibérément, comme j’avais
entendu les mamans de la cafétéria le faire lorsque leurs gamins renversaient
leur lait par terre.


« O.K. Val se pointe, vous retournez sur le parking...


— Et Dan n’était plus là ! On a trouvé sa ceinture, et
ensuite on est parties à sa recherche...


— À Key West ? »


Je me suis mordu la lèvre.


« Euh... non. En fait, on a commencé à chercher à Pleasant
Ridge. On est parties à Key West quand on a vu qu’on ne le trouvait pas. On
s’est dit qu’on ferait peut-être mieux de s’éloigner, le temps qu’il
réapparaisse. »


Jordan a remué, faisant grincer le lit.


« Il n’a pas réapparu. »


J’ai passé mes bras autour de mes genoux. Jordan a encore
soupiré, et quand il s’est remis à parler, sa voix était rauque.


« Je vous aimais bien, a-t-il confié.


— Ah... Ah bon ?


— J’aimais bien votre maison. »


J’ai cru que j’allais pleurer.


« Oh.


— Et votre chambre.


— Attendez. »


J’ai soudain eu la chair de poule.


« Vous êtes entré dans ma chambre ?


— Je vous cherchais. C’est seulement parce que je vous
cherchais. Votre voisine s’inquiète. »


J’ai poussé un soupir. Mme Bass, Dieu la bénisse. Mais quand
même. Combien de temps avais-je attendu qu’un homme me dise qu'il aimait ma
maison, qu’il m’avait cherchée ? Dans d’autres circonstances, bien sûr, et avec
une signification complètement différente. Jordan a posé une main sur ma joue
et a tourné mon visage vers lui.


« Je vous aimais bien », a-t-il répété d’une voix
bouleversée, tandis qu’il m’attirait contre lui.


J’ai senti ses lèvres chaudes contre les miennes, ses mains
dans mes cheveux, son corps qui entraînait le mien dans le lit. J’ai eu
l’impression de glisser sous l’eau, comme si l’air tiède, le parfum entêtant
des fleurs, le soleil à l’extérieur s’étaient donné le mot pour me pousser à
agir comme jamais je ne l’aurais fait dans la ville sobre et froide de Chicago.
La joue mal rasée de Jordan a effleuré la mienne.


« Addie. »


Nous nous sommes embrassés, encore et encore. Le lit
tanguait comme un bateau sur l’eau, et j’avais l’impression de m’enflammer,
comme si chaque centimètre de ma peau s’embrasait de l’intérieur ; quelque
part, près de nous, quelque chose sonnait de plus en plus fort.


J’ai dû faire appel à toute ma volonté pour m’écarter de
lui, reconnaître le bruit et articuler le mot : « Téléphone. » Je me suis penchée
au-dessus de lui pour rallumer la lumière.


Il s’est redressé, couvert de bleus, en clignant des yeux.


« Hein ?


— Téléphone », ai-je chuchoté en montrant la chaise sur
laquelle Val avait laissé le pantalon de Jordan.


Il a traversé la pièce en trois longues enjambées, a sorti
son portable et regardé l’écran.


« Novick, l’ai-je entendu dire. C’est toi, Gary ? »


Il a écouté un instant en se frottant la tête, les sourcils
froncés, son corps - trapu, mais souple - tourné de côté.


« Il est là ? »


Il parlait soudain plus fort, d’une voix déconcertée.


« Il s’est livré pour quoi ? »


Je n’ai pas réussi à me taire.


« C’est Dan Swansea ? Est-ce qu’il va bien ? »


Mais à peine avais-je prononcé ces mots que Val a surgi dans
la pièce, vêtue de sa chemise de nuit de chez Gap et brandissant un petit
pistolet argenté.


« Haut les mains ! Lâchez votre arme. »


Jordan s’est tourné vers elle et a laissé son téléphone
tomber par terre.


« Chef ? a fait une voix lointaine. Chef, vous êtes là ? »


Valerie a envoyé d’un coup de pied le téléphone vers un coin
de la pièce, les yeux - et le canon du pistolet -rivés sur Jordan, qui avait
levé les mains en l’air.


« Maintenant, écoute-moi bien, sale fils de pute, a-t-elle
dit. Ma copine et moi, on va se tirer d’ici. Aucune différence pour moi si t’es
vivant ou mort quand on s’en va.


— Val, ai-je murmuré.


— Chef ? a fait la voix dans le téléphone. Chef, vous
m’entendez ?


— Elle est malade, a ajouté Val en me pointant du menton.
Elle doit rentrer chez elle. Elle doit voir un médecin, et...


— CHEF ! QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ QUE JE FASSE DE SWANSEA ?
» a hurlé le téléphone.


Il y a eu un instant de silence. Puis Jordan a regardé
Valerie, les sourcils levés.


« Puis-je ? »


Elle a hésité, avant d’acquiescer et de baisser son arme.
Jordan a traversé la pièce, gardant les mains en l’air, et a attendu la
permission de Val pour ramasser son téléphone.


« Gary ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Val est venue s’asseoir à côté de moi et m’a pris la main.
De l’autre, elle braquait le pistolet sur la tête de Jordan.


« Tu ferais peut-être mieux de poser ça, ai-je chuchoté.


— Pas question.


— J’arrive, a grommelé Jordan. Je vous appellerai de
l’aéroport. »


Et il a refermé son téléphone.


Nous sommes restés tous les trois sans bouger, sans rien
dire, comme figés sur place - Val et moi sur le lit, Jordan debout dans sa
chemise maculée de sang et son boxer. Val le tenait toujours en joue.


« Swansea s’est rendu », a-t-il annoncé. Val a rangé bien
vite son pistolet en poussant un gros soupir. Les jambes tremblantes, je me
suis levée et j’ai regardé Jordan. Son visage était aussi fermé que son
téléphone tandis qu’il enfilait son pantalon.


« On se reverra », a-t-il dit, avant de fourrer son portable
dans sa poche et de partir sans se retourner.
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Jordan devait le reconnaître : Daniel Swansea s’accrochait à
sa version des faits.


« Une dernière fois, s’il vous plaît », demanda-t-il pour la
quatrième fois ce soir-là.


Il était épuisé : les deux heures de route pour rejoindre
l’aéroport de Miami, l’attente de la navette devant l’agence de location de voitures,
le contrôle de sécurité approfondi qui allait de pair avec l’achat à la
dernière minute d’un aller simple, tout cela l’avait éreinté.


« Vous avez laissé votre ceinture sur le parking du country-club
?


— Si vous l’avez trouvée sur le parking, c’est que je l’ai
laissée là. »


Assis en face de Jordan à la table de conférence, les mains
jointes devant lui, Dan Swansea était, comme l’avait dit Christie Keogh, un
type assez beau, sauf qu’il portait un pantalon de vieux qui laissait huit bons
centimètres de ses tibias poilus à l’air, et une chemise qui empestait
tellement qu’on l’aurait crue sortie d’un grenier, sinon d’un cercueil. Grand
et élancé, assez costaud, Dan avait la mâchoire carrée, des cheveux bruns épais
et un regard hébété. Il n’avait pas une tête à saccager des casiers et à
dégrader des allées, ni à violer une copine de lycée. Assis là, tout pâle et
rasé de près, il avait plutôt la tête d’un homme qui n’avait plus une once
d’énergie en lui.


« Vous rappelez-vous avoir quitté la soirée avec Valerie
Adler ? »


Swansea se frotta la tête sans rien dire.


« Vous rappelez-vous avoir été renversé par une voiture ? »


Dan parut perplexe.


« Non, monsieur. Je ne me souviens de rien de tout ça. Je
crois que je suis tombé sur le parking. »


Il se gratta le front et gratifia Jordan d’un sourire qui se
voulait contrit, sauf qu’on aurait dit qu’il venait tout juste d’apprendre à
sourire et qu’il n’y arrivait pas encore vraiment.


« J’étais soûl. Il y avait un open bar, à la réunion.


— Et vous êtes rentré avec une femme. »


Une expression étrange passa sur le visage de Swansea.


« Oui. C’est ça.


— Vous ne voulez pas nous dire son nom ?


— Un gendeman ne dévoile jamais ses secrets d’alcôve. »


Jordan retint un soupir de frustration et regarda ses notes.


« Vous avez passé le dimanche et le lundi avec votre ami le
révérend Charles Mason.


— Chip. Il est pasteur.


— Et vous dites que vous voulez confesser quelque chose ? »


Dan serra les poings et les posa sur la table, le regard
fixé droit devant lui.


« Au lycée, j’étais à une fête avec Valerie Adler. On avait
tous les deux bu, on est sortis ensemble, on est allés dans les bois, et... »


Il se frotta de nouveau la tête en avalant sa salive.


« Elle m’a dit non, reprit-il d’une voix à peine audible. Je
ne l’ai pas écoutée. Je l’ai violée. C’est ça que je voulais confesser.


— C’est arrivé quand ?


— En dernière année. À l’automne 1991. En octobre, je crois.
»


Jordan fit glisser une feuille de papier et un stylo sur la
table.


« Écrivez-moi tout ça. »


Dan se pencha sur la feuille, le stylo en l’air, puis se mit
à écrire. Jordan sortit de la pièce en refermant doucement la porte derrière
lui, avant d’entrer dans son bureau. Quelques minutes plus tard, il avait le
procureur du comté au bout du fil.


« Attends, répète-moi ça. Il veut quoi ? demanda Glenn Hammond.


— Se confesser.


— Diable, est-ce qu’il aurait entendu un sermon
particulièrement émouvant à Thanksgiving ?


— Pas sûr.


— Et il dit que c’est arrivé quand ?


— En octobre 1991.


— C’est de l’histoire ancienne ! s’exclama Glenn
Hammond en riant dans sa barbe. Écoute, je n’aime pas être porteur de mauvaises
nouvelles, chef, mais ton mec a vraiment du pot. Au bout de dix ans, il y a
prescription. Même s’il s’était filmé, lui et ses potes, en train de se faire
des fillettes de neuf ans et leurs petits chiens en prime, l’État de l’Illinois
n’en aurait officiellement plus rien à faire. »


Jordan raccrocha et s’assit à son bureau pour réfléchir.
C’était ce que papy Sam aurait appelé une fumisterie, avec son épais accent de
la Nouvelle-Angleterre (« Une vaste fumist’rie, Jordy ! aurait-il caqueté, tout
en conduisant sa Cadillac d’une main à travers le centre-ville de New London.
Voilà c’que c’est ! »). Il ne pouvait arrêter ni Addie ni Valerie. Sans victime
pour porter plainte, sans témoins, sans même aucune preuve qu’un crime avait
été commis, il n’y avait pas d’affaire. Et il ne pouvait pas non plus inculper
Daniel Swansea de viol. Ce qui le laissait avec un gros seau fumant rempli de
rien, comme son grand-père avait aussi l’habitude de le dire.


Dans la salle d’interrogatoire, Dan leva la tête de sa
feuille lorsque Jordan poussa la porte.


« Bon, commença Jordan, mal à l’aise. On ne peut pas vous
poursuivre. Il y a prescription. »


Dan pressa une main contre son front, puis regarda Jordan.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que, même si l’on avait des preuves, même si vous avez
avoué, on ne peut pas vous inculper. C’était il y a trop longtemps.


— Mais ce que j’ai fait est terrible, protesta Dan. Je le
sais, maintenant. Je veux me racheter.


— Ah... »


Merde. Jordan était doué pour plein de choses : élucider des
affaires, punir des malfaiteurs, retrouver des voitures perdues, des chats
perdus, des clés perdues. Des dames perdues en Floride. Mais il n’avait pas les
compétences pour rendre la justice sur demande du coupable, si les tribunaux et
le système ne voulaient pas en entendre parler.


« Vous pourriez faire des choses bien, j’imagine. De bonnes
actions.


— De bonnes actions », répéta Dan, l’air malheureux.


Il se leva et tendit la main à Jordan.


«Je suis désolé de vous avoir dérangé, dit-il. Que des gens
m’aient cherché pendant un week-end prolongé.


— Vous comprenez pourquoi on s’est inquiétés. »


Jordan lui serra la main.


« Je suis désolé », répéta Dan.


Il le dévisagea un long moment, sans lâcher sa main.


« Si j’étais coupable... si on m’arrêtait... où est-ce qu’on
me mettrait ?


— Dans une de ces cellules, jusqu’à la lecture de l’acte
d’accusation, répondit Jordan, les sourcils froncés.


— Je peux voir ? »


Songeant qu’il n’y avait pas de mal à cela, Jordan
accompagna Dan au-delà du banc étroit en métal et de ses trois paires de
menottes intégrées, ouvrit la lourde porte et lui montra les trois cellules du
poste de police, dont celle qu’il préférait. Dan poussa un soupir. C’était le
bruit d’un homme affamé découvrant un festin, le bruit d’un homme assoiffé dans
le désert apercevant de l’eau... Un bruit que Jordan croyait reconnaître.
N’avait-il pas entendu les mêmes soupirs s’échapper de ses propres lèvres
lorsqu’il s’asseyait sur sa chaise pliante avec sa bière et sa télécommande,
dans l’espoir d’oublier pendant vingt-deux minutes Patti et le dentiste, et
toutes les choses dont il avait rêvé mais qui restaient hors de sa portée ?


Dan toucha les barreaux en métal.


« Est-ce que je pourrais... ?


— Non, répliqua aussitôt Jordan. Vous ne pouvez pas.


— S’il vous plaît. Vous n’êtes pas obligé de fermer la
porte. Vous n’êtes pas obligé de dire que je suis ici. Je ne vous embêterai
pas, c’est juste que... Je ne peux pas... »


Il tremblait de tout son corps.


« S’il vous plaît », répéta-t-il. Et Jordan, ahuri, ouvrit
la première cellule et regarda Daniel Swansea y entrer. Celui-ci étendit le fin
matelas recouvert de plastique sur la couchette et s’allongea en chien de fusil,
ses chaussures aux pieds, dos au couloir, la joue posée sur ses mains. Jordan
l’observa un moment, puis il ferma la porte et le laissa là.


Il était arrivé quelque chose à Daniel Swansea, même si
celui-ci ne voulait pas l’admettre. Et Jordan Novick, chef de police, était
bien décidé à découvrir de quoi il s’agissait.
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« Comment s’est passé Thanksgiving ? m’a demandé le Dr Shoup
depuis le lavabo où elle se lavait les mains.


— Bien. »


Je n’arrivais pas à croire qu’il se soit passé aussi peu de
temps. J’avais l’impression d’avoir vécu une année entière depuis que Valerie
avait frappé à ma porte. Mais on était jeudi matin, à peine une semaine s’était
écoulée. Il faisait bon pour la saison, le ciel était d’un bleu limpide, une
petite brise remuait les dernières feuilles des arbres. J’étais allongée sur la
table d’examen, en blouse, chaussettes et culotte, honorant le rendez-vous que
j’avais pris dans une autre vie, pendant que Val patientait dans la salle
d’attente.


« Je suis allée à Key West. Vous connaissez ? »


Le Dr Shoup a secoué la tête.


« Et pour vous, comment s’est passé Thanksgiving ?


— Très calmement. »


On ne pouvait pas dire que le Dr Shoup était quelqu’un de
très bavard, mais je ne l’avais pas choisi pour sa conversation.


« Voyons voir. »


J’ai levé les yeux vers la lumière. L’après-midi, si je
n’étais pas obligée de me rendre tout de suite à l’hôpital, j’irais nager. Mon
sac se trouvait déjà dans le coffre de la voiture, avec mon maillot de bain,
mes lunettes et ma serviette. Peut-être Val viendrait-elle avec moi. Peut-être
l’emmènerais-je au bar à jus de fruits ensuite, pour lui montrer la table à
laquelle nous nous asseyions, Vijay et moi, avant qu’il fiche le camp vers des
eaux plus bleues et d’autres aventures. Les doigts frais du Dr Shoup effleuraient
les contours de la bosse, appuyaient légèrement d’un côté, puis de l’autre.


« Ce n’est pas l’os de ma hanche, n’est-ce pas ? » ai-je
demandé, tout en connaissant déjà la réponse.


Le Dr Shoup n’a pas répondu.


« Ça fait mal ? »


Elle a appuyé un peu plus fort.


« Pas vraiment.


— Et là ? »


J’ai secoué la tête.


« C’est mon foie ? »


Elle est restée silencieuse, ce qui ne présageait rien de
bon.


« Comment vous sentez-vous, ces derniers temps ?


— Bien, ai-je répondu, le cœur battant. Inquiète. »


Ses doigts se sont promenés sur mon ventre, pressant ici, appuyant
là. Puis elle s’est écartée de la table sur son petit tabouret à roulettes, en
retirant d’un coup sec ses gants de caoutchouc.


« Suivez-moi.


— [bookmark: bookmark4]Où?


— En salle d’échographie. »


Tout en tenant ma blouse fermée dans mon dos, je l’ai suivie
dans un long couloir, tellement effrayée que j’avais du mal à respirer. Cela
devait être grave, si elle me faisait une échographie sans rendez-vous, sans
m’avoir envoyée vers un spécialiste, sans avoir prévenu l’assurance. Je me suis
allongée sur un petit lit, la blouse relevée sous les seins, n’osant rien dire,
osant à peine respirer.


Elle a étalé du gel sur mon ventre et posé la sonde sur ma
peau.


« Pas de nausées ? De prise ou de perte de poids ?


— Non. Je n'ai rien remarqué. Juste la bosse.


— Quelle contraception avez-vous utilisée ?


— Pardon ? Ah ! »


Je suis devenue toute rouge.


« Des préservatifs, principalement. »


La vérité, c’était plutôt « des préservatifs,
occasionnellement ». Vijay n’aimait pas en mettre, et j’avais pensé qu’il n’y
avait aucun risque. Il m’avait assuré qu’il avait fait des tests... et moi,
bien sûr, comme j’étais vierge, si j’avais eu le sida ou autre chose, j’aurais
été la première personne au monde à l’attraper sur une cuvette de toilettes. Quant
au problème de la grossesse...


« Mes règles n’ont jamais été vraiment régulières quand
j’étais grosse, vous voyez, et ensuite ça ne s’est pas tellement arrangé quand
j’ai maigri. » Super. Maintenant, en plus d’un cancer du foie en phase
terminale, j’étais probablement aussi porteuse d’une MST.


Le Dr Shoup a incliné l’écran pour que je puisse voir...
Quoi donc, au juste ? Quelque chose qui ressemblait à un haricot gris et qui
tremblotait comme un stroboscope.


« Je dirais que vous en êtes à quatre mois. »


L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle m’annonçait que
j’avais un cancer depuis quatre mois. Quand j’ai compris ce qu’elle voulait
dire, je suis restée muette de stupeur. Je ne pouvais détacher mon regard du
haricot gris tremblotant qui n’était pas une tumeur, qui était tout sauf une
tumeur.


« Je pensais... »


J’ai dégluti, je me suis humecté les lèvres.


« Je ne pensais pas... »


Elle m’a jeté un coup d’œil, avec une certaine gentillesse,
avant de déplacer la sonde sur mon ventre et de s’intéresser de nouveau à
l’écran.


« Si je comprends bien, c’est une surprise ?


— Une surprise, ai-je répété. Eh bien, étant donné que je
m’attendais à un cancer, oui, on peut dire que je suis surprise. »


J’ai cru discerner le début d’un sourire sur ses lèvres.


« C’est une erreur compréhensible. »


Elle m’avait dit la même chose, bien sûr, pour l’histoire de
l’os de la hanche. Elle s’est tournée vers moi en retirant ses gants, puis a
appuyé sur la pédale de la poubelle en métal.


« Vous voulez prendre un peu de temps pour réfléchir aux
différentes possibilités ?


— Non. Non. »


J’ai secoué la tête et posé les mains sur la grosseur. La
bosse. Le bébé. Plus tard, je retrouverais l’étreinte familière de l’eau, et la
maison dont j’avais fait mon chez-moi. Je sortirais au soleil avec ma meilleure
amie, je lui annoncerais la nouvelle, et nous la fêterions ensemble. Le temps
que j’avais passé avec Vijay et les baisers partagés avec Jordan deviendraient
des souvenirs à cultiver et à chérir, puis à ranger, comme j’avais jadis mis de
côté mes vieux et doux rêves sur Dan Swansea. Je me tournerais vers l’avenir
sans regarder en arrière. « Merci », ai-je dit, et si le Dr Shoup a été surpris
que je le prenne dans mes bras et que je l’embrasse sur la joue, il n’en a rien
laissé paraître.


Valerie était assise dans la salle d’attente, les cheveux
relevés en une queue-de-cheval désordonnée qu’elle portait depuis la Floride,
perdue dans un de mes joggings et un tee-shirt à manches longues, en train de
pianoter sur son BlackBerry. À l’aéroport de Key West, pendant que le porteur
chargeait nos sacs en échange des clés de la vieille voiture de mon père, Val
avait trouvé une cabine téléphonique, d’où elle avait appelé Charles Carstairs.
Elle avait eu une longue conversation à voix basse avec lui. Selon elle, il
avait accepté avec une facilité surprenante de lui accorder un congé d’un mois,
qu’elle avait promis de passer avec moi. Elle a rangé son Black -Berry dans sa
poche et s’est levée tandis que je passais devant le bureau de la réceptionniste,
les mains pleines de papiers : numéro de téléphone d’un
gynécologue-obstétricien, ordonnance pour des vitamines, dépliants sur le
régime de la femme enceinte et le développement du fœtus.


« Ça va ? m’a-t-elle demandé, le visage tendu, les sourcils
froncés. Est-ce qu’on doit aller à l’hôpital ? »


J’ai secoué la tête.


« C’est quoi, alors ? »


Je lui ai pris la main et l’ai entraînée dans l’escalier,
jusque dehors, dans la lumière du jour.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Je l’ai regardée avec un large sourire, les yeux brillants.


« Je suis enceinte.


— Tu es... Attends. Quoi ? Du type marié ? Du médecin ?


— Peu importe. »


J’ai sautillé sur place, incapable de contenir ma joie.


« Peu importe. C’est mon bébé !


— Oh, mon Dieu ! »


Valerie s’est appuyée contre sa Jaguar, qu’elle avait sortie
de mon garage dès l’instant où nous étions arrivées à Pleasant Ridge.


« Oh, mon Dieu ! a-t-elle répété en me faisant un grand
sourire. Un bébé ! Je peux l’avoir ? »


Je l’ai regardée, éberluée.


« Comment ça, tu peux l’avoir ?


— Je plaisante ! Je plaisante ! Allez, viens ! »


Elle m’a pris les mains.


« Allons acheter des trucs pour bébé et boire du champagne !


— Je n’ai pas le droit de boire... »


J’ai jeté un coup d’œil sur les dépliants. Je ne connaissais
rien aux bébés, avant ou après leur naissance. Il faudrait que je me procure
des livres. Que je consulte Wikipedia.


« On peut faire comme si tu n’étais pas au courant. Ou
alors, tu boiras du jus de pomme à bulles ou un autre truc dégueu dans le
genre. Allez, a-t-elle répété, cet endroit me fout la chair de poule. »


Elle me tenait toujours les mains quand elle m’a regardée,
soudain sérieuse.


« Je plaisantais quand je disais que je voulais ton bébé.


— Je sais, Val.


— Je veux que tu aies tout ce que tu désires. Tu es ma
meilleure amie. »


Le vent soulevait ses cheveux, et, l’espace d’un instant, je
nous ai imaginées encore petites filles, flottant dans l’eau avec nos cheveux
qui traînaient derrière nous comme des rubans. Elle m’a ouvert la porte et,
comme d’habitude, je n’ai pas pu résister.


« Allez, monte. Il y a plein de petits vêtements bien chers
qui nous attendent. »
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« Elle s’apprête à partir », dit Holly en se penchant en
avant, toute frémissante, comme un chien à l’affût.


Elle avait les yeux rivés sur la fenêtre du salon, les seins
pressés contre sa ceinture de sécurité. Jordan le remarqua à peine : de son
côté, il surveillait la porte d’entrée de Merry Armbruster. Merry Armbruster,
de la promo de 1992, qui selon Christie Keogh avait passé la quinzième réunion
des anciens élèves à tenter de convertir ses camarades sur le parking... et
qui, selon Jordan, pouvait bien être la dame mystérieuse de Dan Swansea.
C’était Glenn Hammond, le procureur, qui lui avait mis la puce à l’oreille en
demandant si Dan avait entendu un sermon particulièrement émouvant. Et lorsque
Jordan avait appelé Chip Mason, celui-ci lui avait confié que Merry Armbruster
avait déposé Dan chez lui le dimanche matin, ce qui devait sans doute signifier
que Dan et Merry avaient passé la nuit ensemble.


Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, il s’attendait à voir
cette femme du film Misery, jouée par Kathy Bâtes, avec du feu dans les
yeux et une hache à la main. Mais la personne qui sortait ramasser son courrier
faisait à peine un mètre cinquante, était dépourvue de hache et pas menaçante
pour deux sous. Elle portait un long manteau à fermeture Eclair qui frôlait ses
grosses bottes violettes, celles qu’on appelait « Moon Boots » lorsque Jordan
était gamin.


Il descendit de voiture. Holly bondit derrière lui.


« Mademoiselle Armbruster ?


— Oui?


— Nous aimerions vous poser quelques questions à propos de
la réunion des anciens élèves du lycée. »


Elle tira sur son bonnet.


« Entrez », dit-elle en les menant au salon.


Jordan et Holly s’assirent côte à côte sur un canapé de cuir
lisse et brillant, devant une télévision à écran plat qui occupait presque
toute la largeur du mur.


« Il est immense », observa Holly en montrant l’écran.


Merry pinça les lèvres.


« C’est celui de mes parents. C’est leur maison.


— Ils sont là ?


— Non, ils sont à Las Vegas. »


Elle leva le menton.


« “La richesse mal acquise diminue, mais celui qui amasse
peu à peu l’augmente.”


— Alors ils sont dans un casino ? demanda Holly.


— Que puis-je pour vous ? » s’enquit Merry.


Jordan se pencha en avant.


« Avez-vous croisé Daniel Swansea, vendredi soir ? »


L’espace d’un instant, il crut qu’elle n’allait rien dire,
qu’elle serrerait encore davantage ses lèvres minces, lèverait plus haut son menton
pointu, refuserait de lui répondre ou lui dirait qu’elle ne parlerait pas sans
son avocat. Mais, au bout d’une minute, elle se décida :


« Nous avons prié ensemble.


— Prié pour quoi ? » demanda Holly.


Merry les regarda avec fierté.


« Il avait un lourd péché sur le cœur. Mais, maintenant, il
s’est repenti de sa méchanceté. Maintenant, il marche dans la lumière du
Seigneur et du pardon. Maintenant, il voit...


— Mademoiselle, l’interrompit Jordan, était-il blessé la
nuit où vous l’avez trouvé ?


— Il était perdu, répondit gentiment Merry, comme une institutrice
corrigeant un très jeune enfant. Il était perdu, maintenant il est retrouvé. Il
était aveugle, maintenant il voit. »


Holly lança un regard désespéré à Jordan, qui réfléchit un
instant avant de se lever. Il sortit une carte de son portefeuille et la tendit
à Merry.


« Merci pour votre aide, dit-il en imaginant l’expression
qui accompagnait le cri étouffé de Holly. N’hésitez pas à appeler, si vous avez
besoin de nous. »


Merry rangea la carte dans sa poche.


« Prenez soin de vous, ajouta Jordan.


— Dieu vous bénisse », répondit Merry, avant de refermer la
porte derrière eux


« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda Holly
lorsqu’ils eurent mis le chauffage en route et attaché leurs ceintures.


Elle regarda la maison des Armbruster.


« On ne peut pas faire une perquisition ? »


Elle semblait connaître la réponse à sa question avant même
de l’avoir posée.


« Elle lui a fait quelque chose. J’en suis certaine.


— Je suis d’accord, concéda Jordan. Mais je ne suis pas sûr
que ce qu’elle lui a fait soit mauvais. »


Il marqua une pause, cherchant ses mots.


« C’était peut-être une sorte de correction. »


Il repensa à Dan Swansea, blotti dans la cellule pour
handicapés, et à ce qu’il lui avait dit : « Ce que j’ai fait est terrible. Je
le sais, maintenant. » « On ne peut rien faire d’autre, de toute façon. On n’a
aucun mandat, aucun motif valable pour la mettre en garde à vue.


— Alors c’est tout ? s’écria Holly. Elle s’en tire comme ça?


— On gardera un œil sur elle, promit Jordan. Sur elle et sur
Swansea. S’ils dérapent encore, on sera prêts. »
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« Tu as rencontré quelqu’un », déclara Sasha Devine.


Elle toisa Jordan des pieds à la tête.


« C’est cette Adelaide Downs ? »


Il la dévisagea, bouche bée, tandis qu’elle soutenait son
regard en souriant.


« Peut-être que tu n’es pas le seul à avoir un petit endroit
tranquille dans ta tête. »


Il resta muet.


« Tu as craqué pour la suspecte ? ajouta-t-elle, amusée.
Est-ce que c’est quelqu’un de bien ?


— Je crois.


— Elle est rentrée chez elle ?


— Je pense. Je ne sais pas si elle a envie de me voir.


— Passe chez elle, suggéra Sasha. Apporte-lui des fleurs, ou
autre chose. Les femmes adorent les fleurs.


— J’étais sur le point de l’arrêter. Est-ce que ça ne va pas
faire bizarre ? »


Il garda pour lui qu’il était déjà allé chez elle, qu’il
était tombé devant elle, et qu’ils s’étaient embrassés, ce qui, évidemment,
rendait les choses encore plus bizarres et n’augurait rien de bon pour sa prochaine
évaluation de performances.


« Tu sais, je me suis bien remise avec un de mes ex alors
qu’il m’avait trompée avec ma sœur, confia Sasha.


Et qu’il nous avait refilé des chlamydiae à toutes les deux.
»


Elle fit la grimace.


« Bon, c’est un mauvais exemple. Mais je suis sûre qu’elle
sera ravie de te voir. »


Jordan n’en était pas du tout certain.


« Alors, ton avis sur cette affaire ? »


Il savait ce qu’elle lui demandait : qu’était-il arrivé à
Daniel Swansea, ce soir-là ? Val et Addie avaient-elles commis un crime sans en
être inquiétées ?


« Je crois que Dan Swansea s’est amendé, répondit-il après
un moment de réflexion. Et je crois qu’il en avait bien besoin.


— Soit. »


Jordan retourna à sa voiture. La petite boutique feutrée du
centre-ville qui vendait des bougies et des pots-pourris avait été remplacée
par un fleuriste, À Cœur de Fleurs. Il y acheta un bouquet de tulipes rose vif
emballées dans du papier crépon vert pâle, qui n’étaient pas de saison et
coûtaient la peau des fesses. Il fit le plein, lava les vitres de sa voiture,
et, quand il ne trouva plus d’excuses, il se rendit à Crescent Drive.
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Addie ne répondit pas lorsqu’il frappa à la porte. Elle ne
réagit pas non plus à son coup de sonnette. Quand il tenta de l’appeler sur son
téléphone portable, celui-ci sonna, sonna, puis bascula sur le répondeur, où
une voix enregistrée l’invita à laisser un message sur un ton complètement
indifférent. Jordan raccrocha, attendit cinq minutes, puis se remit à frapper
en criant : « Police ! » Enfin, il entendit la voix d’Addie provenant de la
fenêtre de la chambre, à l’étage.


« Jordan ? »


Sur son visage, il distingua la même expression que celle
qu’il avait devinée sur la photo, chez son frère : l’espoir. Maigre, mais
présent quand même. Puis elle se détourna.


« Addie, attendez ! Je veux juste vous parler.


— Il n’y a pas grand-chose à dire, fit sa voix à travers la
fenêtre.


— Si, au contraire ! Allons, Addie. S’il vous plaît ! »


Pendant une minute, il crut qu’elle n’allait pas descendre,
qu’elle le laisserait là avec ses tulipes. Mais bientôt elle apparut à la porte
d’entrée, en pantalon noir et haut rouge et ample, une serviette à la main et
les cheveux - châtain clair et non plus blonds - encore mouillés.


Il la dévisagea.


« Vos cheveux ont changé.


— J’ai décidé que je n’étais pas faite pour être blonde »,
répondit-elle en se touchant timidement la tête.


Elle passa une main sur le devant de son chemisier.


« C’est Valerie, la blonde.


— Vous n’avez pas eu de problème sur le trajet du retour ?


— Non, ça s’est bien passé.


— Et vous... »


Il s’éclaircit la gorge.


« En Floride, votre amie a dit que vous étiez malade. »


Elle sourit, puis baissa la tête.


« Je ne suis pas malade. C’était un malentendu. Je vais
bien, je suis... »


Du haut de l’escalier, quelqu’un cria : « Addie ? » C’était
Val, qui descendait les marches pieds nus, en survêtement, un livre à la main.


« Est-ce que tu as déjà lu celle-là ? Tu es censée manger du
chou frisé. Mais vraiment des tonnes ! Sinon ton gamin pourrait avoir... »


Elle sauta de la dernière marche. Jordan reconnut le livre
pour l’avoir vu dans la bibliothèque de Patti : J'attends un enfant.


« Une anomalie du tube neural ? Qu’est-ce que c’est que ce
truc ? »


Jordan regarda Valerie, puis Addie.


« Vous êtes enceinte ?


— Un petit peu, oui », répondit-elle en rougissant.


Jordan sentit la tête lui tourner. Il se souvint des préservatifs,
et aussi de Mme Bass lui assurant qu’Addie n’avait pas de petit ami.


« Vous... Vous êtes allée à une banque de sperme ?


— Quelque chose comme ça. »


Il se força à détourner le regard et tenta de se rappeler
pourquoi il était venu.


« Je voulais m’excuser, dit-il. Par rapport à... »


Sa voix s’éteignit. Il ne savait pas du tout comment appeler
ce qui s’était passé entre eux, ni pour quoi il voulait s’excuser au juste. La
seule chose de sûre, c’était qu’il se sentait réellement désolé.


« Merci. Dan va bien ? »


Ça dépend de ce qu’on entend par « bien », songea Jordan, en
repensant à Dan couché en chien de fusil dans la cellule, et à Meredith
Armbruster déclarant calmement qu’ils avaient prié ensemble.


« Oui, il va bien. Mais c’est aussi pour ça que je suis
venu. Je voulais m’assurer qu’il ne vous avait pas ennuyées. »


Le visage de Val s’assombrit. La main d’Addie remonta vers
son ventre.


« Non. Pourquoi, je devrais m’inquiéter ?


— Je ne crois pas. Je pense qu’il s’est acheté une conduite,
ou, en tout cas, il essaie. »


Val poussa un petit grognement dubitatif. Addie resta muette.
Le vent se mit à souffler, faisant trembler les branches nues des arbres devant
la maison. En voyant Addie frissonner, il fut pris d’une soudaine envie
d’ouvrir sa veste et de la serrer contre lui.


« Rentrez, conseilla-t-il d’un ton bourru. Il fait froid,
dehors. »


Puis il se souvint des fleurs, et les lui tendit.


« Tenez, c’est pour vous.


— Oh ! »


Elle les prit d’un air gêné, sans remarquer que, derrière
elle, Val remontait discrètement l’escalier.


« Merci, elles sont magnifiques.


— Addie, ça vous dirait de sortir avec moi, un de ces jours
? D’aller boire un verre, ou de dîner au restaurant ? »


Son cœur tambourinait à ses oreilles, ses mains et ses
aisselles étaient moites.


Le sourire d’Addie s’évanouit.


« Vous êtes entré chez moi. »


Il ne répondit pas.


« Vous êtes allé voir mon frère, je suppose. »


Il attendit.


«Vous m’avez poursuivie jusqu’en Floride...


— “Poursuivie”, c’est un peu exagéré. C’était une filature.
»


Il la regarda, très sérieux.


« Une enquête de police officielle.


— Vous avez montré ma photo à plein de gens, dit-elle, les
yeux plissés. Et en plus, c’était même pas une bonne. Et on s’est... »


Elle baissa la tête. Cette jolie couleur rose avait de
nouveau envahi ses joues et son cou.


« Oui, mais c’est la procédure habituelle, répondit-il. Je
n’en ai pas parlé la dernière fois que je suis venu ? On fait ça avec tous nos
suspects. D’abord les baisers, ensuite l’arrestation. Les baisers, ça les
calme. »


Le rire d’Addie avait une charmante sonorité musicale.


« Je suis désolé d’être entré chez vous, reprit-il. Mais on
avait quand même de sérieuses présomptions. Et votre porte était ouverte.


— Bien sûr que non.


— Bien sûr que si. Il y avait une clé sous le paillasson.


— Ce n’est pas la même chose.


— Venez dîner avec moi. »


Elle s’appuya contre le chambranle de la porte en soupirant,
une main sur le ventre.


« Ça ne marchera pas.


— C’est à cause du bébé ? »


Elle ne répondit pas. Jordan s’essuya les mains sur son
pantalon, avant de se lancer : « Ma femme et moi, enfin, mon ex-femme et moi,
on ne pouvait pas avoir d’enfants. J’en ai toujours voulu, et elle aussi,
mais... »


Addie secoua la tête, au bord des larmes.


« J’aimerais tant que les choses soient différentes. Mais je
ne suis pas courageuse.


— Oh, que si. »


Il la regarda dans les yeux, tentant de la convaincre. À
présent, il transpirait de partout, des mains, des aisselles et derrière les
genoux : il était à la fois conscient de l’importance du moment, et certain
qu’il allait tout faire foirer, comme d’habitude.


« On va bien ensemble, vous le savez. »


Elle ne répondit rien. Ni oui ni non. Jordan ne put
s’empêcher de continuer à parler.


« Juste une chance. C’est tout ce que je vous demande. »


Elle secoua la tête.


« Le bébé... Le... hum, le père...


— Ça, je m’en fous, l’interrompit Jordan. Tant que c’est
fini.


— Oh oui, c’est bien fini.


— Alors tout va bien. »


Elle le regarda, immobile dans le froid. Pendant un long
moment, il pensa qu’elle fermerait la porte. Mais elle poussa un long soupir et
lui sourit, le visage rayonnant.


« Vous voulez entrer ? » demanda-t-elle. Et Jordan la suivit
dans la chaleur et la lumière.
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« Tu sais que je trouve ça vraiment génial ? » m’a confié
Val.


C’était une fin d’après-midi de juin. Nous étions dans le
jardin, pieds nus, en short, tee-shirt et gants de toile, en train de retourner
un carré de terre là où ma mère avait jadis cultivé son potager.


« Quoi donc, arracher les mauvaises herbes ?


— Non, ta situation. »


Elle s’est tournée vers moi, un grand sourire aux lèvres.
Elle avait noué ses cheveux avec un bandana.


« Toi, Jordan, le bébé. Ça fait tellement South Pacific
!


— Les gens vont trouver ça bizarre. »


J’ai planté ma pelle dans la terre et je me suis levée, les
mains en bas du dos, pour m’étirer. Je devais accoucher dans dix jours et
commençais juste à penser à la logistique : selon toute probabilité, ma fille
aurait la peau plus foncée que moi et que Jordan. Les gens penseraient
peut-être qu’elle avait été adoptée... ou que j’étais sa nounou. Voilà qui
serait intéressant, sans doute.


Je me suis frotté le dos et gratté le ventre, qui me
démangeait tout le temps. À la suite de notre aventure - c’est en ces termes
que Val y faisait tout le temps référence -, j’avais beaucoup vu ma meilleure
amie. Après ses quatre semaines de congés, Val était repartie travailler et vivre
à Chicago, mais elle s’était inscrite à un cours d’improvisation - au cas où
elle déciderait de troquer sa vie glamour de météorologue pour celle, encore
plus glamour, d’une trentenaire aspirante actrice. Tous les week-ends, elle
venait à Pleasant Ridge occuper la chambre d’amis où aucun ami n’avait jamais
dormi, envahissait la maison avec sa musique, ses conversations, ses livres de
développement personnel et de bébés, ses sacs de vêtements de grossesse haute
couture et ses cagettes de chou frisé, ses baskets qu’elle laissait près de la
porte avec ses chaussettes dedans. De temps en temps, elle se joignait à Jon et
à moi pour les pierogi du mercredi soir. Jon était enchanté de devenir tonton :
il avait affiché la date prévue de la naissance dans sa chambre et sur le
réfrigérateur, et gardait une carte dans son portefeuille ; il avait également
utilisé ses avantages en tant qu’employé chez Walgreens pour acheter un body JE
SUIS LE PLUS BEAU, un chauffe-biberon dernier cri, et assez de couches pour tenir
plus d’un an.


« Qu’est-ce que tu en as à faire, de ce que les gens pensent
? m’a demandé Val avec impatience. Il ne faut pas te prendre la tête avec ça.
Tu devrais voir ce qu’ils disent de moi, sur Internet. »


J’ai souri face à cette nouvelle attitude qu’elle avait
adoptée depuis Key West. En vérité, Jordan et moi en avions déjà discuté. Selon
lui, je me faisais trop de souci - je « m’inventais des problèmes ». Maintenant,
on en voyait partout, des enfants qui ne ressemblaient pas à leurs parents ; et
les arrangements non traditionnels étaient monnaie courante - « presque la
norme », je crois qu’il a dit. Il connaissait des enfants avec une maman
célibataire, d’autres avec deux mamans ou deux papas, ce qui signifiait que
personne ne nous regarderait bizarrement ni ne ferait de commentaires. « Si on
te pose la question, tu n’as qu’à répondre que tu l’as achetée chez Target »,
m’avait-il suggéré. Un jour ou l’autre, je serais pourtant bien obligée de
trouver une explication : pour le monde, pour ma fille, et peut-être même pour
Vijay, qui n’était pas au courant. Mais cela pouvait attendre. Pour l’instant,
je peignais la chambre, je préparais le berceau, j’installais le siège-auto,
j’apprenais les gestes de premiers secours pour bébés... et je passais du temps
avec Jordan, qui venait à la maison tous les soirs après le travail.


Val s’est redressée en poussant un gros soupir (cela faisait
bien sept minutes qu’elle désherbait). Puis elle a regardé de l’autre côté de
la rue en se protégeant les yeux avec la main.


« Tiens, tu as de nouveaux voisins.


— Ah bon ? »


La maison des DiMeo - car c’était ainsi que je l’appellerais
toujours, peu importait le nombre de fois où elle avait changé de propriétaires
- avait été mise en vente en avril. La pancarte À VENDRE avait été retirée six
semaines plus tard, mais, dans l’euphorie de ma grossesse et de ma relation
avec Jordan, je ne m’étais pas intéressée une seule seconde aux nouveaux
propriétaires. Un camion de déménagement s’est garé le long du trottoir et deux
hommes en sont descendus. L’un d’eux portait un bouc tressé et un iPod attaché
au bras, l’autre des piercings en caoutchouc aussi gros que des bouchons de
bouteille dans les lobes d’oreille. Ils ont fait le tour du camion pour ouvrir
le hayon.


Une voiture hybride s’est arrêtée sans bruit juste derrière,
et un homme et une femme en sont sortis. Cette dernière, qui devait avoir notre
âge - la petite trentaine -, était enceinte.


« Mais c’est parfait ! a crié Val en me poussant en avant.
Allez, va lui dire bonjour ! »


J’ai secoué la tête, soudain envahie par ma timidité de
petite fille. La jeune femme a observé la maison des DiMeo - sa maison. Puis
elle s’est tournée vers nous.


« Vas-y ! » a insisté Val.


J’ai inspiré profondément, avant de traverser la rue.


« Bonjour. Je suis Addie Downs. Bienvenue dans le quartier.
»


Le visage de la jeune femme s’est éclairé.


« Oh, vous aussi !


— Moi aussi, ai-je répondu en posant une main sur mon
ventre.


— Vous savez ce que c’est ?


— Une fille. »


Son sourire s’est élargi.


« Moi aussi ! »


Pam Rollins, mariée à Sean, en était à sa vingt-deuxième
semaine de grossesse.


« C’est super joli, ici. Je ne pensais pas que j’aimerais.
Sean et moi, on vivait dans un gratte-ciel, alors... »


Elle a regardé autour d’elle avec une grimace rigolote.


« Ça fait un sacré changement ! On n’est pas habitués à tout
ce vert. Mais vous savez, la ville... On voulait fonder notre famille dans un
endroit sûr. »


J’ai acquiescé. J’aurais pu lui dire que parfois les lieux
qui ont l’air sûrs ne le sont pas. Que les jolies maisons et les pelouses bien
entretenues n’empêchent pas qu’il se passe des choses graves dans les caves,
les jardins ou les bois... Mais je me suis tue. Peut-être le découvrirait-elle
un jour. Ou peut-être aurait-elle la chance de ne jamais le savoir.


Valerie, qui avait coincé ses gants dans la poche arrière de
son short, a traversé la rue pour nous rejoindre.


« Valerie, je te présente Pam Rollins.


— J’ai habité dans votre maison », a dit Val.


Pam a acquiescé, puis, timidement, elle a demandé : « Vous
travaillez à Fox News, non ?


— Tout à fait. Tu vois, Addie, tout le monde ne regarde pas
la météo sur son téléphone portable.


— C’est vrai, ai-je répondu en souriant à mon amie, avant de
me tourner vers Pam. Vous avez besoin de quelque chose ? Des indications pour
aller à l’épicerie ? Des noms de pédiatres ?


— C’est bon, on a tout. C’est parfait !


— Oui, c’est parfait, a répété Val. Qui sait, vos filles
deviendront peut-être amies ? »



[bookmark: bookmark5]Remerciements


Comme toujours, je remercie mon agent, Joanna Pulcini, pour
son dur travail d’intendance, son dévouement, son enthousiasme et sa propension
à écrire : « Fais plus poétique ! » dans mes marges (ce qui, en fin de compte,
ne veut pas dire que le passage en question doit rimer). Joanna continue à
croire en moi après six livres, et je suis vraiment heureuse de notre
collaboration. Et de pouvoir cesser d’essayer d’introduire à tout prix le mot «
Nantucket » dans mes romans.


Ma formidable éditrice, Greer Hendricks, m’a accompagnée
pour tous les livres que j’ai écrits. Greer est un trésor de conseils,
d’humour, de générosité, de gentillesse et de patience.


Merci à l’assistante de Joanna, Molly Ahrens ; à celle de
Greer, Sarah Walsh ; et à mon assistante, l’amusante, l’amicale et la fabuleuse
Meghan Burnett.


Je suis ravie de travailler avec les gens d’Atria Books, la
maison la plus enthousiaste, à l’écoute et sérieuse du marché. Merci à mes éditrices,
Judith Curr chez Atria et Carolyn Reidy chez Simon & Schuster ; à
Nancy Inglis, à qui revient le rôle peu enviable de corriger mes manuscrits ;
et à Deb Darrock, Natalie White, Kathleen Schmidt, Lisa Keim, Christine
Duplessis, Craig Dean et Jeanne Lee. Je suis heureuse de travailler
outre-Atlantique avec


Suzanne Baboneau, Julie Wright, Ian Chapman, Jessica Leeke
et Nigel Stoneman chez Simon & Schuster UK.


C’est un immense atout pour un auteur d’avoir dans son
équipe l’agent publicitaire Marcy Engelman et ses filles, Dana Gidney Fetaya et
Emily Gambir, ainsi que la merveilleuse Jessica Fee pour organiser ses
apparitions publiques.


Merci au sergent-détective Gary Pierce, du département de
police de Haddonfield dans le New Jersey, et au sergent-détective John
Stillwagon du département de police de Lower Merion, pour leurs conseils
techniques ; à Sara Jacobson, pour son explication sur l’aspect légal d’un
accident fictif avec délit de fuite lors d’une réunion d’anciens élèves du
lycée ; et à Sue Serio, de la Fox 29 Philadelphia, pour ses détails sur la vie
secrète des personnalités du petit écran.


Curtis Sittenfeld et Elizabeth LaBan ont été des premiers
lecteurs généreux et perspicaces.


J’ai la chance d’avoir une famille et des amis fantastiques
près de moi, loin de moi et sur Facebook, chez qui je trouve des éclats de
rire, de la compagnie et de la matière première (une ovation spéciale à Jeff
Greenstein, pour son humour décapant et son aide, et pour avoir aimé Body
de Harry Crews autant que moi). Jake et Joe Weiner, en plus d’être mes frères,
s’occupent de moi sur la côte, et ma sœur Molly reste une source intarissable
d’inspiration et d’amusement. Je remercie ma Nanna, Faye Frumin ; ma maman,
Fran ; et sa partenaire, Clair Kaplan, qui veut bien rire avec moi et se moquer
de moi. Merci aussi à Terri Gottlieb, qui s’occupe de mes filles pendant que je
travaille.


Enfin, mes affectueuses pensées à mon mari, Adam, et à nos
filles, Phoebe et Lucy, sans qui rien n’aurait de sens... et à mes lecteurs qui
m’ont suivie jusqu’ici
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