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À ma famille


On dit qu’un parent est
tenu d’apprendre à nager à son enfant.


Le Talmud



PREMIÈRE
PARTIE


Tout le monde le sait


 



1


Quand j’étais enfant, le
journal de notre petite ville publiait des faire-part de mariage, avec une
description des cérémonies et des robes, ainsi que des photos des futures
mariées. Sur l’une des radios locales, deux animateurs passaient la matinée du
lundi à éplucher ces clichés pour élire « Miss Canigou », la femme qu’ils
jugeaient la plus moche de toutes celles qui avaient prononcé leurs vœux dans
la région de Philadelphie pendant le week-end. La gagnante recevait une boîte
de pâtée pour chien.


Je les ai entendus à l’œuvre
un matin où j’allais à l’école :


« Oh, oh, qu’est-ce que je
vois en bas de la page six ? Oui ! Je crois qu’on a une candidate !


— Y a pas de voile assez
grand pour cacher une horreur pareille.


— Je vous salue, mariée
pleine de graisse ! » avait lancé le premier animateur, avant que ma mère ne
change de station d’un geste agacé.


Par la suite, j’étais
devenue complètement obsédée par ce concours. Tous les dimanches matin,
j’étudiais les portraits en noir et blanc comme si j’allais être interrogée
dessus. Est-ce que celle-ci, au milieu, était laide ? Plus que celle en haut à
droite ? Les blondes étaient-elles toujours plus jolies que les brunes ? Être
grosse faisait-il automatiquement de vous une moche ? J’évaluais les photos en
fulminant, trouvant injuste qu’on puisse faire l’objet de toutes les moqueries
simplement parce qu’on était faite comme ci ou comme ça. Et puis je m’inquiétais aussi pour la gagnante. La boîte de
pâtée était-elle vraiment livrée chez les mariés ? La trouvaient-ils devant
leur porte en rentrant de leur lune de miel, à moins que l’un de leurs proches
n’ait essayé de la cacher ? Que ressentait la mariée en apprenant qu’elle avait
gagné ? Et son époux, en s’apercevant qu’il venait de jurer à la fille désignée
comme la plus laide de Philadelphie, un week-end donné, de l’aimer et de la
chérir jusqu’à ce que la mort les sépare ?


Je n’étais pas sûre de
grand-chose à l’époque, mais je savais que quand viendrait mon tour - si je me
mariais un jour - je refuserais de voir ma photo publiée dans le journal. Car
j’étais déjà persuadée, à treize ans, que j’avais plus en commun avec les Miss
Canigou qu’avec les belles mariées ; pour moi, le pire qui pouvait arriver à
une femme était de gagner ce concours.


Maintenant, je sais que
j’avais tort. Peu importe que deux chariots d’une petite radio en manque
d’audience ricanent sur votre photo et déposent de la pâtée pour chien devant
votre porte. Le pire serait qu'ils le fassent à votre fille.


J’exagère, évidemment. Et je
ne m’inquiète pas vraiment. C’est ce que je me suis dit en regardant vers la
piste de danse, où les invités des bar-mitsvah affluaient après s’être
débarrassés de leurs manteaux. Mon cœur s’est gonflé de bonheur quand j’ai
repéré ma fille, mon adorable fille, en train de danser la hora au
milieu d’un cercle d’amis. Joy, qui aura treize ans en mai, est selon moi - en
toute modestie et en toute objectivité - la plus jolie fille qui ait jamais vu
le jour. Elle a hérité du meilleur que j’avais à lui offrir : ma peau couleur
olive, bronzée du début du printemps jusqu’au mois de décembre, et mes yeux
verts. Elle a aussi reçu les qualités de mon ex, son nez droit et ses lèvres
pleines, scs cheveux blond cendré qui, chez elle, forment de belles boucles
dorées comme le miel de trèfle. Elle a les hanches étroites et de longues
jambes comme son père, une poitrine généreuse comme sa mère, bref, le genre de
corps que j’ai toujours cru impossible à obtenir sans une intervention divine,
ou chirurgicale.


Je me suis dirigée vers l’un
des trois bars de la salle pour commander une vodka-cranberry à un beau jeune
homme qui n’avait pas l’air ravi dans sa chemise à volants en polyester bleu
pâle et son pantalon pattes d’éléphant. Mais il faisait moins peine à voir que
la jeune fille qui servait à côté de lui, déguisée en sirène, avec des
coquillages et du faux varech accrochés dans les cheveux. Pour célébrer sa majorité
juive, Todd avait choisi un thème rétro, les années soixante-dix. Sa sœur
jumelle, Tamsin, qui aspirait à devenir biologiste marine, se fichait bien
d’avoir un thème, mais elle avait fini par grommeler le mot « océan » la
onzième fois que sa mère lui avait posé la question. Entre ses rendez-vous chez
le Dr Hammermesh pour se faire grossir les seins, réduire les cuisses et
éliminer des millimètres de chair en trop sous les yeux, Shari Marmer, la maman
des jumeaux, avait réussi à trouver un compromis. En cette soirée glaciale de
janvier, elle et son mari Scott accueillaient quelque trois cents personnes au
National Constitution Center, rebaptisé pour l’occasion « Studio 54 sous
l’Océan » - en référence à la célèbre boîte sulfureuse des années soixante-dix
et à la chanson phare, si l’on peut dire, de La Petite Sirène.


Je suis passée sous un
rideau de fausses algues et de perles bleu foncé, avant de m’approcher de la
table à l’entrée de la salle. Là, une coquille Saint-Jacques m’attendait avec
mon nom inscrit au dos, d’une écriture tarabiscotée. Dedans, un médaillon
T&T, pour Todd et Tamsin. J’ai appris que mon mari Peter et moi serions
assis à la table Donna Summer, et j’ai vu que Joy n’avait pas encore récupéré
sa coquille. En parcourant du regard la foule des jeunes filles qui tourbillonnaient
joyeusement, je l’ai repérée, dans sa robe bleu marine qui lui arrivait aux
genoux. Elle était en train d’exécuter une danse en ligne compliquée, tapant
dans ses mains et roulant des hanches. Un garçon s’est détaché d’un petit
groupe d’amis, les mains dans les poches, et s’est penché sur Joy pour lui dire
quelque chose à l’oreille. Elle a acquiescé et s’est laissé entraîner sous la
boule à facettes qui parsemait les murs de petites bulles de lumière bleue.


Ma Joy, ai-je pensé tandis que le garçon passait d’un pied
sur l’autre comme s’il avait un besoin urgent d’aller aux toilettes. Ce n’est
pas politiquement correct de le dire, mais dans ce monde la beauté fonctionne
comme un laissez-passer. Avoir une belle gueule vous facilite les choses, vous
ouvre des portes, vous permet d’oublier vos devoirs ou de ramener la voiture de
papa avec le réservoir à sec sans trop vous faire gronder. L’adolescence de Joy
serait tellement plus facile que la mienne. Sauf que... Sauf que, sur son
dernier bulletin, elle nous avait ramené un A, deux B et deux C au lieu de ses
A et B habituels (et bien loin des seuls A que je récoltais quand j’avais son
âge et que j’avais plus de cervelle que d’amis). « Elle n’a pas l’air aussi
impliquée, aussi présente qu’avant, nous a dit son professeur le jour de la
réunion parents-profs. Est-ce qu’il se passe quelque chose à la maison ? »


Avec Peter, on a secoué la
tête, incapables de songer à quoi que ce soit - pas de divorce (certainement
pas !), ni de déménagement, ni de décès, aucune perturbation. Quand la prof a
replié ses lunettes sur son bureau en évoquant l’éventualité d’un petit copain,
j’ai rétorqué : «Elle n’a que douze ans ! », à quoi elle m’a répondu avec un
sourire compatissant : « Vous seriez surprise. »


Sauf que je ne pouvais l’être.
Je surveille ma fille de très près (de trop près, dirait l’intéressée). Je
connais tous ses professeurs et le nom de ses amis, je sais quel horrible
chanteur à la voix geignarde elle adore, et je sais pour quelle marque de
shampooing à vingt dollars la bouteille elle gaspille l’essentiel de son argent
de poche. Je sais qu’elle a des difficultés de lecture mais qu’elle brille en
maths, et que ce qu’elle aime le plus au monde, c’est nager dans l’océan. Je
sais que son fruit préféré est l’abricot, que ses meilleurs amis sont Todd et
Tamsin, qu’elle vénère ma sœur cadette et qu’elle est terrorisée à la simple
vue d’une aiguille ou d’une abeille. Si quelque chose avait changé, je l’aurais
su. J’ai donc expliqué à l’enseignante que la vie de Joy était restée la même.
Elle a souri en me tapotant le genou. « Ce n’est pas rare de voir ça chez les
jeunes filles de son âge, nous a-t-elle dit en rechaussant ses lunettes. C’est normal, leur univers s’agrandit. Je
suis sûre que tout ira bien. Elle a des parents très présents et elle a la tête
sur les épaules. Il faut juste ouvrir l’œil. » Comme si je ne le faisais pas
déjà, ai-je songé. Mais je me suis contentée de sourire, de remercier Mme
McMillan et de lui promettre que je l’appellerais si j’avais la moindre
question. Evidemment, quand j’ai interrogé Joy directement, trente minutes plus
tard, elle m’a gratifiée du fameux haussement d’épaules/yeux au ciel commun à
toutes les adolescentes du monde.


« Ce n’est pas une réponse,
ai-je protesté.


— La cinquième est plus dure
que la sixième », a-t-elle répliqué avant d’ouvrir son livre de maths, histoire
de me faire savoir que la conversation était terminée.


Je voulais appeler son
pédiatre, ou un psychologue, ou son ancien orthophoniste, ou au moins le
principal et le conseiller d’orientation de son collège. J’ai rédigé une liste
de solutions : cours particuliers, sites Internet d’aide aux devoirs, groupes
de soutien pour les parents d’enfants prématurés ou souffrant de problèmes
auditifs. Mais Peter a réussi à m’en dissuader. « Elle vient à peine de finir
le premier trimestre, a-t-il fait remarquer. Elle a juste besoin de temps. »


Du temps, ai-je pensé. En sirotant mon verre, j’ai chassé ces
inquiétudes. Je suis assez douée pour ça. À quarante-deux ans, j’ai admis à
regret que je suis d’une nature mélancolique. Je ne crois pas au bonheur. Je le
retourne dans tous les sens comme une tasse dans un marché aux puces ou un
tapis dans un souk, à la recherche d’une fêlure ou de fils tirés.


Mais Joy n’est pas
pareille, me suis-je dit en
observant ma fille qui dansait dans les bras du garçon et riait à une remarque
qu’il venait de lui faire. Joy a tout pour être heureuse. Elle est mignonne et
elle a de la chance. Et comme presque toutes les filles de treize ans, elle ne
s’en rend pas compte.


« Cannie ! »


La voix de Shari Marmer a
retenti à travers l’atrium du National Constitution Center, où les invités
s’étaient rassemblés en attendant de prendre place pour le repas. Sans lâcher
ma coquille Saint-Jacques ni mon verre, je lui ai fait un vague signe de la
main tandis qu’elle se hâtait vers moi, tout éclatante de rouge à lèvres et de
chirurgie des paupières, un solitaire flambant neuf niché au creux du décolleté
plongeant de sa robe fourreau en satin rouge.


« You-ou ! Cannie ! »
a-t-elle crié.


J’ai réprimé une grimace en
voyant ses ongles à la French manucure impeccable m’empoigner le bras. J’ai
essayé de me dégager, mais j’ai seulement réussi à coincer sa main sous mon
sein droit. Je ne savais plus où me mettre. Shari, elle, n’a pas semblé s’en
rendre compte.


Elle m’a poussée vers la
salle de restaurant, où l’on avait installé trente tables de dix couverts
drapées de nappes bleu-vert, décorées de coquillages et surmontées de boules à
facettes scintillantes.


«Toi et Peter, vous dînez
avec nous, m’a-t-elle annoncé.


— Super ! » ai-je répondu,
tout en pensant : Pourquoi ?


Shari et Scott avaient de la
famille, des grands-parents, de vrais amis avec lesquels ils auraient dû passer
la soirée. Et ce n’était pas comme si Shari et moi avions peu d’occasions de
nous voir : nos enfants étaient inséparables, et même si on n’avait pas
vraiment d’affinités, nos chemins se croisaient très souvent. Le mois dernier,
on avait passé une journée à papoter sur notre émission de télé-réalité
préférée, tout en râpant quinze kilos de pommes de terre pour la fête annuelle
des latk.es, organisée par notre synagogue pour les enfants de
maternelle. Peter et moi, on aurait pu dîner à la table Gloria Gaynor avec les
Callahan, ou bien à celle des Bee Gees avec Marisol Chang, une très bonne amie
que j’avais rencontrée dix ans auparavant à un cours de musique.


Shari a englobé la pièce
d’un geste du bras - un bras ferme et probablement liposucé - tandis qu’on se
dirigeait vers la table d’honneur.


« Alors, qu’est-ce que tu en
penses ?


— C’est fantastique, ai-je
répondu, loyale. Et Tamsin et Todd ont été merveilleux.


— Tu es sincère ?


— Je t’assure, ils ont été
parfaits. Cette fête est super. Et toi, tu es épatante. »


Voilà au moins une chose
vraie. De huit ans mon aînée, Shari avait travaillé à New York dans la
publicité avant de se marier et de faire des enfants. À présent, sa principale
occupation était d’entretenir son corps, et elle y mettait plus de volonté et
d’énergie que je n’en avais jamais montré pour aucun boulot rémunéré. En
faisant frire les galettes de pommes de terre dans la cuisine de la synagogue,
tout à la fois impressionnée et découragée, je l’avais écoutée raconter sa routine
quotidienne : les cours avec son entraîneur personnel, le yoga et le Pilâtes,
les soins du visage, l’épila-tion à la cire, les traitements au laser, la
teinture des cils, les repas hypocaloriques qu’elle se faisait livrer chez elle
tous les matins... Je m’étais dit que ne jamais avoir été belle présentait un
avantage : au moins, on ne devait pas se mettre en quatre pour conserver ce
qu’on n’avait jamais possédé.


« Et la déco ? a demandé
Shari d’un air inquiet. Ce n’est pas un peu trop ?


— Pas du tout ! » ai-je
menti.


Au même moment, un DJ à
l’impressionnante coiffure afro, tout droit sorti des Jackson Five, conduisait
les parents de Shari à la table d’honneur pour la bénédiction du pain. Elle a
soupiré.


« Tamsin est furieuse. Elle
dit que la biologie marine est une science sérieuse, et que je “banalise ses
ambitions” (ses doigts couverts de bijoux ont tracé des guillemets en l’air)
avec ma déco en coquillages et mes costumes de sirène. Pourtant, je trouve que
les filles sont mignonnes, non ?


— Adorables, me suis-je
empressée de dire.


— Elles peuvent, a marmonné
Shari. J’ai dû payer un supplément pour qu’elles acceptent de porter un bikini.
Une histoire d’hygiène ou je ne sais quoi. »


Elle m’a entraînée à travers
la foule jusqu’à notre table, la Donna Summer, prévue pour dix convives : six
personnes de sa famille, Peter et moi, le directeur des programmes de la radio
publique locale et sa femme. J’ai fait un signe à mon mari, en pleine
conversation dans un coin avec un gastro-entérologue de notre connaissance. Je
ne l’enviais pas.


Alors que je me laissais
tomber sur ma chaise, la vieille dame assise à ma gauche a examiné mon carton
de table, puis mon visage. J’ai serré les dents, sachant très bien ce qui
allait suivre.


« Candace Shapiro ? Vous
êtes Candace Shapiro, l’écrivain ?


— L’ex-écrivain », ai-je
précisé avec un sourire crispé, tout en dépliant ma serviette.


Subitement, j’avais presque
envie de rejoindre Peter et son gastro-entérologue. Mais à quoi bon ? Après
tout, j’aurais dû être flattée que Shari considère encore que mon nom mérite
d’être mentionné. J’avais écrit un roman dix ans plus tôt, et depuis, j’avais
produit un flot continu d’histoires de science-fiction sous pseudonyme. Je gagnais
beaucoup moins avec la SF, mais je préférais largement l’anonymat aux cinq
minutes de gloire que j’avais connues.


Ma voisine de table a posé
une main tremblante marquée de taches de vieillesse sur mon avant-bras.


« Vous savez, ma chère, cela
fait très longtemps qu’il y a ce livre qui est en moi..., m’a-t-elle confié.


— Mon mari est médecin,
ai-je répondu d’un ton grave. Je suis sûre qu’il peut vous aider à l’extraire.
»


Un voile de perplexité est
passé sur le visage de la vieille dame.


« Je plaisantais. Quelle est
votre idée ?


— Eh bien, il s’agit de
l’histoire d’une femme qui divorce après de nombreuses années de mariage... »


Un sourire poli aux lèvres,
j’ai siroté mon verre en faisant semblant d’écouter son synopsis. J’ai été
soulagée quand Peter est venu à ma rescousse.


« Excusez-moi, a-t-il dit à
la dame. C’est notre chanson. Tu viens danser, Cannie ? »


Je l’ai suivi jusqu’à la
piste de danse, où quelques couples d’adultes s’étaient mêlés aux enfants. J’ai
fait un petit signe à Joy, puis je me suis hissée sur la pointe des pieds pour
planter un baiser sur le menton à fossette de Peter. Il m’a bien fallu une
minute pour reconnaître les paroles.


« “Je veux te faire mal”,
c’est ça notre chanson ? me suis-je étonnée.


— Il fallait bien que je te
sorte de là.


— Et moi qui espérais
quelque chose de romantique. Tu sais, “Mon bébé est de lui, mais mon cœur
t’appartient”, ce style-là... »


J’ai posé ma joue contre son
épaule, puis j’ai adressé un sourire à Shari et Scott Marmer qui passaient en
dansant le fox-trot. Scott avait l’air euphorique, gonflé d’orgueil. Il devait
être fier de ses enfants. Ses gros yeux marron et son crâne dégarni brillaient
sous les lumières disco, tout comme sa ceinture de smoking, fabriquée dans le
même satin rouge que la robe de sa femme.


« Est-ce que tu te rends
compte que cet automne ce sera notre tour ? ai-je fait remarquer. Sauf que moi,
je ne me ferai pas poser d’implants mammaires juste avant.


— Tu n’en as pas besoin », a
répondu Peter, puis il m’a renversée en arrière sur son bras.


À la fin de la danse, j’ai
vérifié l’état de ma coiffure - pas trop déplorable, selon moi -, puis j’ai
lissé ma robe de velours noir. Elle me semblait tout à fait convenable.
D’ailleurs, ma fille elle-même avait approuvé ma tenue. Bon, d’accord, elle
n’avait pas montré un enthousiasme fracassant (« Ouais, bon, ça ira... »), et
puis elle m’avait prévenue que si je m’avisais d’enlever mes chaussures à un
moment quelconque de la soirée et d’errer comme une sans-abri, elle
s’émanciperait, ce que les enfants sont autorisés à faire de nos jours.


Comme toujours en ce genre
d’occasion, je me suis demandé ce que les gens pensaient en nous voyant, Peter
et moi. Il l’a épousée, elle ? devait être la réaction la plus courante. Contrairement au pauvre Scott, qui prenait
du ventre à mesure qu’il perdait des cheveux, Peter, grand et mince, gagnait en
charme avec les années. Malheureusement, on ne pouvait pas en dire autant de moi,
qui n’avais subi aucune des opérations de Shari Marmer. Peu importe, me
suis-je dit. Autant voir les choses du bon côté. Peut-être s’imaginaient
ils tous que j’avais la souplesse d’une gymnaste roumaine de dix-neuf ans et
l’imagination d’une star du porno, et que je savais faire tout un tas de trucs
complètement dingues au lit.


Ragaillardie par cette
pensée, j’ai redressé les épaules et relevé la tête tandis que le DJ passait la
chanson «Lady in Red » et que Peter m’attirait de nouveau dans ses bras. J’étais
bien décidée à donner le bon exemple à ma fille, et à être jugée sur ma
personnalité et non sur la taille de mes cuisses. Et si je devais quand même
être jugée sur leur taille, autant annoncer tout de suite que j’avais perdu pas
moins de trois kilos et cinq cents grammes depuis mon mariage, après avoir
suivi le régime Atkins pendant six semaines absolument épouvantables. À quoi il
fallait ajouter que, en dehors d’une pointe d’arthrite et d’un mal de dos
occasionnel, je jouissais d’une santé à faire pâlir d’envie les gens de mon
âge, tandis que Peter, lui, avait hérité d’un problème de cholestérol qu’il
soignait avec trois médicaments différents.


En levant les yeux, je me
suis aperçue qu’il me regardait d’un air intense, les sourcils légèrement
froncés.


« Qu’est-ce qu’il y a ?
ai-je demandé avec espoir. Tu veux m’emmener dans un coin tranquille pour me
sauter dessus ?


— Allons faire un tour. »


Peter a attrapé une assiette
de brochettes de bœuf à la sauce satay, y a ajouté quelques crudités et une
poignée de crackers, puis m’a entraînée en haut de l’escalier jusqu’au Signers’
Hall où nous attendaient les statues grandeur nature des signataires de la
Constitution américaine.


Appuyée contre Benjamin
Franklin, j’ai jeté un coup d’œil alentour.


« Tu sais quoi ? Notre pays
a été fondé par une bande de nains. »


Peter a posé l’assiette sur
une petite table avant de donner une tape amicale dans le dos d’Alexander
Hamilton.


« On se nourrit mieux
aujourd’hui, a-t-il expliqué. C’est ça, le secret. Sans compter que tu portes
des talons.


— Lui aussi, ai-je fait
remarquer en désignant George Washington. Au fait, c’est bien Ben Franklin qui
a eu une MST, ou je confonds ?


— Cannie, a-t-il dit avec
sérieux. Nous sommes en présence d’hommes illustres. Ou du moins, de leurs statues
de bronze. Et il faut que tu amènes les maladies sexuellement transmissibles
sur le tapis ? »


J’ai jeté un coup d’œil à la
biographie de Benjamin Franklin, écrite sur une petite plaque rectangulaire
vissée au dos de sa chaise. On n’y faisait aucune allusion à quelque vilain
souvenir rapporté de Paris, où il avait passé plusieurs années. L’histoire efface bien des choses, ai-je pensé en m’accoudant à la balustrade. En bas,
des danseurs professionnels tournoyaient sur la piste pendant que l’emblème du Studio
54, une lune à visage humain, spécialement reproduit pour l’occasion,
descendait du plafond (sauf que, au lieu de se taper une ligne de coke, la lune
semblait lire la Torah).


« Cette fête est
complètement dingue, ai-je murmuré.


— J’ai réfléchi », m’a dit
Peter au-dessus de la perruque de George Washington.


Je me suis perchée sur un
tabouret. « À la fête de Joy ? »


La bat-mitsvah de notre
fille, prévue dans plusieurs mois, constituait déjà un sujet de conversation
passionné à la maison.


« Non, autre chose. »


Il s’est installé en face de
moi et m’a lancé un regard doux, presque timide.


« Tu es mourant ? ai-je
demandé. Est-ce que je peux manger ta brochette de bœuf ? »


Peter a soupiré. Je voyais à
ses yeux plissés qu’il faisait des efforts pour ne pas sourire.


« Il n’y avait pas de rapport entre mes deux questions. Je
te jure que je compatis, lui ai-je assuré. C’est juste que j’ai aussi très
faim. Mais ne t’inquiète pas, je serai une bonne petite femme lidèle et dévouée.
Je te tiendrai la main, je te veillerai, je te ferai empailler, tout ce que tu
veux.


— Un enterrement viking, a dit Peter. Tu sais que je veux un
enterrement viking. Mon cercueil en flammes, flottant sur la rivière, avec
Wyclef Jean des Fugees en train de chanter “Many Ri vers to Cross”.


— Je sais, je sais. »


J’avais tout un dossier sur mon ordinateur portable intitulé
« Les funérailles de Peter».


« Et si Wyclel n’est pas libre, puis-je engager Pras ?


— Il pourrait faire l’affaire, j’imagine.


— Réfléchis bien. Je n’ai pas tellement envie que tu
reviennes me hanter parce que j’ai invité le mauvais Fugee à ton enterrement.
Ft la musique, je la lance avant qu’on n’enflamme ton corps ou après ?


— Avant,
a-t-il répondu en reprenant son assiette. Parce qu’une fois qu’on met le feu au
cercueil, c’est la descente aux enfers. »


Il a mastiqué un bâtonnet de carotte d’un air pensif.


« Mon corps pourrait être exposé à l’Apollo Theater comme
celui de James Brown, a-t-il suggéré.


— Il faudra peut-être que tu sortes un album avant, mais je
verrai ce que je peux faire. J’ai des relations. Bon, qu’est-ce que lu voulais
me dire, alors ? Tu veux tenter une expérience à trois ?


— Non, je ne veux pas d’expérience à trois ! » a-t-il rugi.


Peter possède une voix très grave, qui a tendance à porter.


Les trois femmes en robes bustiers qui venaient d’entrer
dans la salle, sans doute pour changer d’air, se sont tournées vers nous d’un
air choqué. Je leur ai adressé un sourire contrit.


« Je veux... »


Il a baissé la voix, plongeant ses yeux brun foncé dans les
miens. Même après dix ans de mariage, avec tous les petits problèmes matériels
associés - quand faire réparer le toit, où envoyer Joy en colonie -, Peter
réussissait encore à me faire fondre d’un seul regard, au point de me donner
l’envie soudaine d’être seule avec lui... et d’être réellement aussi souple
qu’une gymnaste roumaine.


«Je veux avoir un bébé», a-t-il annoncé.


Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine. Ma robe en
velours m’a semblé soudain beaucoup trop serrée.


« Tu veux... Bigre! Je ne m’attendais pas à ça. Vraiment ? »


Il a acquiescé.


« Je veux que nous ayons un bébé ensemble.


— OK », ai-je dit lentement.


Ce n’était pas la première fois que la question du bébé se
posait dans notre mariage. Elle revenait chaque fois qu’on entendait parler,
aux infos, d’une présentatrice télé ou d’une chanteuse qui avaient donné
naissance à des jumeaux ou des triplés « avec l’aide d’une mère porteuse ». Une
expression qui me faisait toujours lever les yeux au ciel, comme si je
racontais que la vidange de ma voiture avait été effectuée « avec l’aide d’un
mécanicien », alors que je m’étais contentée de payer la note. Si Peter et moi
voulions un bébé qui serait biologiquement le nôtre, il nous faudrait faire
appel à une tierce personne. Car la césarienne pratiquée en urgence pour la
naissance de Joy, plus de deux mois avant terme, s’était soldée par une hystérectomie.
Je ne pouvais plus avoir d’enfant. Peter le savait, évidemment, et même s’il
lui arrivait d’évoquer ces histoires de mères porteuses, il n’insistait jamais.


Mais aujourd’hui, il semblait prêt à le faire.


« J’ai cinquante-quatre ans», a-t-il dit.


Je me suis détournée et j’ai lu à haute voix la plaque de
James McHenry :


« “Médecin, conseiller militaire et homme politique.” Et
quelle classe ! »


Peter a ignoré ma tentative de diversion.


« Je vieillis. Joy grandit. Et il y a peut-être des
possibilités. Il te reste sans doute encore des ovules viables.


— C’est de loin la chose la plus romantique que tu m’aies
jamais dite. »


Il m’a pris la main. Son visage était tellement ouvert,
plein d’espoir, tellement familier et attachant... Et dire que j’avais gâché ma
seule chance d’avoir un enfant de manière naturelle avec mon ex, ce pauvre type
défoncé !


« Tu n’y penses jamais ? » m’a demandé Peter.


Mes paupières commençaient à me piquer. J’ai avalé ma salive
avec difficulté.


« Eh bien... si. De temps en temps.»


Evidemment que j’y pensais. Il m’arrivait de rêver à un bébé
que l’on ferait ensemble, un petit garçon qui ressemblerait à Peter, avec le
même humour pince-sans-rire ; un petit garçon parfait pour aller avec ma fille
parfaite. Mais c’était un fantasme, comme celui de devenir une star, de gagner
un marathon ou, dans mon cas, de simplement courir un marathon : un fantasme
auquel on pense dans son hamac ou lorsqu’on est coincé dans les embouteillages,
tout en sachant qu’il ne se réalisera jamais.


« On est tellement heureux comme ça, ai-je protesté.
Ensemble, avec Joy. Et elle a besoin de nous.


— Elle grandit, a-t-il répondu gentiment. Notre rôle,
maintenant, c’est de la laisser prendre son envol.»


J’ai lâché la main de Peter et je me suis détournée.
Techniquement, mon mari avait raison. Si l’on avait parlé de n’importe quel
autre enfant de presque treize ans, j’aurais été tout à lait d’accord. Mais
dans le cas de ma fille, c’était différent. Elle avait besoin d’une attention
particulière à cause de son histoire, de la mienne, à cause de scs difficultés
pour lire et entendre correctement.


« Notre vie est merveilleuse, mais il n’y a pas beaucoup
d’imprévus, a-t-il continué. Nous habitons toujours la même maison, nous voyons
les mêmes personnes, nous allons sur la côte du New Jersey tous les étés...


— Tu aimes bien y aller !


— Tout est bien, dit-il. Mais je suis sûr que ça pourrait
être encore mieux. Ça ne nous ferait pas de mal d’essayer quelque chose de nouveau.


— On en revient à l’expérience à trois, ai-je marmonné.


— Je crois qu’on devrait au moins y réfléchir, voir ce qu’il
en est. »


Peter a sorti une carte de visite de son portefeuille et me
l’a tendue. Dr Stanley Neville, endocrinologue spécialiste de la reproduction,
Spruce Street - j’ai noté avec ironie que son cabinet se trouvait dans le même
immeuble que celui de mon rhumatologue.


« Il peut faire une échographie de tes ovaires, a précisé
Peter.


— Super. »


Je lui ai rendu la carte.


J’ai songé à nos trois vies parfaitement harmonieuses,
protégées du monde par notre petit cocon. J’ai pensé à mon jardin qui, après
dix années d’entretien, était tout en fleurs, avec ses espaliers de roses le
long des murs de briques, et ses hortensias bleus et violets aussi gros que des
têtes de bébés. Ma maison était telle que je l'avais toujours désiré. Le mois
dernier, au bout de sept années de recherches, j’avais réussi à dénicher
l’horloge ancienne de mes rêves, vert et or, qui se dressait maintenant en haut
de l’escalier et sonnait les heures de son ding-dong mélodieux. Tout, en dehors
du problème négligeable et certainement passager des résultats scolaires de
Joy, était parfait.


« Quoi qu’il arrive, a dit Peter en me touchant l’épaule, que
cela marche ou pas, notre vie me convient tout à fait comme elle est. Je suis
heureux. Tu le sais, non ? »


Sous nos pieds, un défilé de serveurs et de serveuses en
combinaisons de plongée et bikinis sortaient de la cuisine avec des assiettes
remplies de salade. J’ai acquiescé. J’avais toujours les paupières brûlantes et
une grosse boule dans la gorge, mais je n’allais pas me mettre à pleurer en
plein National Constitution Center. J’imaginais déjà les commérages si Shari
venait à le savoir.


« D’accord.


— Candace, a-t-il dit avec tendresse. S’il te plaît, ne
prends pas cet air inquiet.


— Je ne suis pas inquiète », ai-je menti.


Il m’a tendu son assiette, mais, exceptionnellement, j’avais
tout sauf faim. Je l’ai donc reposée sur la table avant de suivre Peter dans
l’escalier, le long des fenêtres derrière lesquelles la lune inondait la
pelouse de sa lumière argentée.



2


Todd s’est laissé tomber sur mon lit et m’a regardée avec
avidité.


« Alors, qu’est-ce que vous faisiez dans cette salle ? »


J’ai retiré mes pinces à cheveux en souriant, sans dire un
mot. Mes boucles ont dégringolé sur mes épaules.


« On est tes meilleurs amis, a supplié Todd. James est notre
cousin. On peut t’apprendre des trucs sur lui. C’est vrai qu’il est supersexy.
»


Dans son duvet, à côté de moi, Tamsin a fait la moue en
tournant bruyamment la page de son livre. Alors que son frère n’avait pas
encore enlevé son costume, elle s’était débarrassée de sa robe dès l’instant où
j’avais refermé la porte de ma chambre. Elle semblait bien plus à l’aise dans
son jogging et son tee-shirt Le Seigneur des anneaux, sans le maquillage
que sa mère l’avait obligée à porter. Ses taches de rousseur avaient repris
leur place sur son petit nez.


« On n’a rien fait », ai-je menti, tandis que Frenchelle, ma
chienne, sautait sur le lit pour se rouler en boule à mes pieds comme un
danois. La vérité, c’est que j’avais dansé trois fois avec James, leur cousin
de quinze ans. Il m’avait même proposé de goûter au whisky-citron que son grand
frère lui avait donné, et j’avais accepté. Et puis il m’avait entraînée dans
l’auditorium où l’on passe l’animation sur l’histoire de la Constitution, et il
m’avait plaquée contre le mur recouvert de moquette. On était restés là dans le
noir, lui en chemise et cravate, moi avec sa veste sur les épaules, à
s’embrasser comme clans les films, ou au moins comme dans un clip. J’ai
commencé à me faire du souci quand il s’est mis à se frotter contre moi et à me
toucher les seins, mais j’ai chassé sa main et il n’a pas recommencé. Il
faisait tellement sombre dans cet auditorium que je pouvais m’imaginer avec
n’importe qui d’autre. Pour commencer, j’ai pensé à Dustin Jinkerlate, le
chanteur, et ça m’a bien plu. Et quand je me suis vue avec Duncan Brodkey, le
garçon dont je suis amoureuse au collège, c’était encore mieux, même si James
pressait ses lèvres tellement fort contre les miennes que je sentais ses dents.


« T’es trop sexy », il m’a murmuré à l’oreille, et ça a été
le meilleur, parce que je me suis dit qu’il était sincère ; qu’avec cette robe,
ce soir, j’étais peut-être vraiment sexy. Mais sa main s’est de nouveau
aventurée sur ma poitrine, et il m’a pincée trop fort. Je l’ai repoussé en
disant « Y a pas moyen » d’une voix méprisante, presque snob, et j’ai pensé à
Serena, la star de la série Gossip Girl. Exactement le genre de phrase
qu’elle aurait sorti à un garçon qui serait allé trop loin. James s’est
aussitôt écarté de moi. Je pensais qu’il serait en colère, mais il n’avait pas
du tout l’air surpris - comme si une fille sexy était censée se comporter de
cette manière.


« Allez, raconte ! » a insisté Todd. J’ai rougi en repensant
à la scène : la sensation des lèvres de James sur les miennes, de ses mains sur
mon corps, et cette expression de respect sur son visage. Mais je ne voulais
rien dire parce que Tamsin n’avait encore jamais embrassé personne, et que, si
je parlais, Todd s’empresserait d’aller raconter l’histoire à tout le monde, en
commençant par sa mère.


Frenchelle s’est levée, a tourné en rond sur place et s’est
rallongée. Au moment où elle s’est mise à ronfler, les pas de ma mère ont résonné
dans l’escalier. J’ai roulé sur le ventre pour enfouir mon visage dans
l’oreiller tandis qu’elle s’arrêtait, comme elle le fait toujours, pour admirer
son horloge à l’étage.


« Chut ! ai-je dit. C’est elle» 


On est restés immobiles, dans un silence presque total,
interrompu seulement par le cliquetis de l’appareil dentaire de


Tamsin, qu’elle faisait bouger avec sa langue. Quand j’ai
entendu ma mère repartir vers sa chambre, je me suis retournée sur le dos, les
yeux rivés au plafond, et j’ai commencé ma litanie :


« Pourquoi je déteste ma mère en dix points : numéro un...


— C’est reparti, a marmonné Tamsin.


— Je reviens », a dit Todd en emportant son pyjama à la
salle de bains.


Je les ai ignorés tous les deux. « Donc, première chose :
ses nichons.


— Ils ne sont pas si mal », m’a interrompue Tamsin sans
lever les yeux de l’exemplaire de Ghost World que je lui avais offert
pour Hanoukka, pour remplacer celui dont les pages avaient fini par tomber tellement
elle l’avait lu. Todd est revenu dans la chambre pieds nus, vêtu d’un pyjama à
rayures en crêpe de coton, sentant le Biactol et le dentifrice à la menthe, ses
cheveux châtain foncé relevés au-dessus de son front. Il avait exactement le
même nez, les mêmes lèvres et arcades sourcilières que sa sœur. Bien que Todd
ne s’intéresse aux filles que pour leur amitié, c’était sans doute la dernière
fois qu’il aurait l’autorisation de dormir chez moi - « Aujourd’hui, je suis un
homme », avait-il dit en faisant la grimace. Les Marmer organisaient un brunch
chez eux le lendemain matin, et les traiteurs devaient arriver dès six heures :
la mère des jumeaux avait décidé que les avantages d’une bonne nuit de sommeil
l’emportaient sur les risques d’une soirée pyjama mixte.


« C’est juste qu’ils sont... - Tamsin a hésité un instant,
puis a roulé sur le côté - gros. »


J’ai soupiré. Todd et Tamsin sont mes meilleurs amis depuis
la maternelle. Nous nous sommes rencontrés le jour où Matthew Swatner a
commencé à me surnommer Robocop à cause de mes prothèses auditives. Les jumeaux
s’étaient plantés de chaque côté de moi dans le bac à sable - Tamsin avec ses
deux couettes retenues par des rubans rouges, Todd avec sa casquette de la même
couleur - et avaient dit à Matthew de me laisser tranquille. Puis Todd m’avait
mis sa casquette sur la tête tandis que Tamsin m’attachait un de ses rubans
autour du poignet. À l’heure du déjeuner, ils s’étaient assis à côté de moi, en
fusillant du regard quiconque osait nous reluquer. « C’est ta petite équipe du
Mossad rien que pour toi », avait dit ma mère la première fois qu’elle les
avait vus. Je ne comprends toujours pas ce qu’elle voulait dire par là, mais je
sais en revanche qu’au bout de toutes ces années Tamsin et Todd ne voient pas encore
ce que je reproche à ma mère.


« Sa poitrine est ridicule, ai-je dit. Vous savez quelle
taille de soutien-gorge elle met ? Du 95 G.


— G ? a répété Todd. Ça existe ?


— C’est beaucoup dire. Elle est obligée de les commander par
Internet, parce qu’elle n’en trouve pas dans les magasins.


— Waouh ! » a soufflé Tamsin, pleine de respect.


Moi, j’avais été horrifiée en voyant l’étiquette du
soutien-gorge.


« Et elle fait exprès de porter des vêtements qui attirent
le regard sur scs seins ! me suis-je lamentée. Mais elle n’a probablement pas
le choix. Qu’est-ce qu’elle pourrait mettre, de toute façon, pour les cacher ?
» J’ai fixé le plafond, m’apprêtant à révéler à mes amis ce qui m’ennuyait le
plus dans l’histoire. « Et le pire, c’est que je suis en train de devenir comme
elle.


— Tu as de la chance, a dit Tamsin en baissant tristement
les yeux sur sa propre poitrine. Les mecs aiment les gros seins.


— C’est bien pour ça que maman a payé pour les siens, a
observé Todd.


— Elle dit que je pourrai me faire faire des implants quand
j’aurai seize ans, a marmonné Tamsin. Tu parles ! »


J’ai rougi en repensant à James, qui n’avait pas du tout
semblé gêné par ma poitrine.


« Amber Gross n’a pas de gros seins, ai-je fait remarquer.
D’ailleurs, elle n’en a pas du tout.


— Oui, mais c’est Amber Gross. »


À entendre, ça pouvait paraître stupide, mais je savais
exactement ce que Tamsin voulait dire. Malgré un nom de famille qui aurait pu
faire d’elle la risée du collège, Amber Gross est la fille qui remporte le plus
de succès dans notre classe de cinquième. Ses cheveux châtain foncé sont lisses
et brillants comme un rideau de satin, et son sourire scintille tellement qu’on
jurerait qu’elle a des bijoux à la place de son appareil dentaire. Aucun bouton
n’oserait défigurer sa peau. Elle a un corps de rêve, des vêtements de rêve, et
elle sort avec Martin Baker, qui fait partie de l’équipe de football junior,
même s’il n’est qu’en cinquième. Et surtout, le plus rageant, c’est qu’Amber
peut parler à n’importe qui, parents, professeurs ou garçons, tout ce qui sort
de sa bouche est toujours parfait, les mots comme la voix.


Je suis l’opposé d’Amber, la fille qui passe inaperçue,
celle qui se tient au dernier rang sur les photos de classe, les épaules
voûtées, le regard ailleurs ; celle qui sourit et acquiesce alors qu’elle n’a
pas bien entendu, et qui espère ne pas se tromper. Je ne sais jamais ce qu’il
faut dire, même dans ma tête, et une fois sur deux, quand j’arrive malgré tout
à sortir quelque chose, les gens me demandent de parler plus fort ou de répéter
parce qu’ils n’ont pas compris, à cause de ma voix si basse, si râpeuse, si
bizarre.


Avant, je me croyais exceptionnelle - comme ma mère me le
répétait tout le temps. Je me revois à trois ou quatre ans, dans le bureau de
mon orthophoniste, ma mère me relevant le menton pour que j’observe ses lèvres
dans la glace. « Regarde-moi, Joy. » Je suis née prématurée avec une perte
auditive légère à une oreille et moyenne à l’autre, si bien qu’il m’a fallu
plus de temps que la plupart pour apprendre à parler. En maternelle, j’étais
frustrée que l’on ne me comprenne pas. Je me mettais à hurler, à tout jeter par
terre, à me rouler sur le tapis alphabet en tapant des pieds et des poings. Ma
mère allait à l’école avec moi tous les jours. Elle ne s’énervait jamais contre
moi, ne perdait jamais patience. Elle attendait simplement que j’arrête de
pleurer. Alors, elle séchait mes larmes et me donnait du jus de pomme dans une
tasse antifuites, avant de m’emmener vers le coin lecture où elle m’installait
sur ses genoux pour me lire une histoire. À la maison, on s’entraînait devant
le miroir, ses yeux fixés sur les miens, ses doigts sur mon menton. « Tu te
débrouilles très bien ! Tu vas y arriver ! Dis “mmm”. » Elle pressait une de
mes mains sur ma gorge pour que je perçoive les vibrations du son, et l’autre
sur mes lèvres pour que je sente l’air tiède qui s’échappait de mon nez. « Dis
“mmm”. Dis “mmm”. Dis “maman”. »


À l’heure du déjeuner, on rentrait à pied à la maison, et si
la matinée avait été difficile j’avais droit à un cadeau. On s’arrêtait aux
Comptoirs Créatifs pour acheter de l’aquarelle ou des nouveaux boutons, ou chez
Rita pour déguster un sorbet quand il faisait chaud. Ma mère me serrait dans
ses bras en me disant qu’elle était fière, que j’étais exceptionnelle. Il m’a
fallu toutes ces années pour me rendre compte que je ne le suis pas du tout. La
seule raison pour laquelle on me trouve spéciale, en réalité, c’est parce que
je porte des prothèses auditives, que j’ai une drôle de voix, et que ma mère a écrit
un livre il y a très longtemps.


« À mon tour, maintenant, a dit Tamsin en refermant Ghost
World sur son index pour garder la page.


— Attends, je n’en suis même pas à la deuxième raison, ai-je
protesté. Donc, deuxièmement : ma mère et mon père me dégoûtent. Ils n’arrêtent
pas de rire. Ils s’embrassent dès qu’ils s’imaginent que je ne regarde pas. Ils
parlent un langage qu’eux seuls comprennent, qui vient de tous les films et
émissions télé qu’ils ont vus, de tous les magazines qu’ils ont lus. L’un d’eux
sort une phrase du genre “J’ai fait un rêve” ou “Michacl Moore est allé trop
loin cette fois”, et l’autre se met à rire. Alors, je demande : “Qui est
Michael Moore ? Pourquoi c’est drôle un sweat-shirt où il y a juste marqué
‘Université’ ?” Ils essaient de m’expliquer, mais c’est comme quand j’étais
petite : si je comprends les mots, l’ensemble n’a aucun sens.


— À moi, a dit Tamsin en s’asseyant. Euh... »


Je me suis détournée. Si Tamsin trouvait ne serait-ce qu’une
chose à reprocher à sa mère, je serais choquée.


Mme Marmer a une poitrine normale - du moins, avant ses implants.
Le père de Tamsin et de Todd est son mari, pas un ancien petit ami qui l’aurait
mise enceinte sans même l’épouser.


Mais le mieux chez Mme Marmer, c’est qu’elle laisse ses
gamins tranquilles. Le mois dernier, elle est arrivée avec vingt minutes de
retard au spectacle monté par l’ensemble de l’école. Tamsin, qui était assise à
ma droite et vérifiait l’heure toutes les trente secondes sur son portable, a
fusillé sa mère du regard lorsque celle-ci est entrée sur la pointe des pieds
en plein milieu du premier solo de Todd, faisant claquer ses tongs sur le sol
de l’auditorium. Les embouteillages, a-t-elle mimé avec ses lèvres en
s’installant à côté de Tamsin. « Je suis vraiment navrée, ma chérie. J’ai raté
beaucoup de choses ? » Ma mère était assise à ma gauche, et je l’ai vue pincer
les lèvres, le regard rivé sur les tongs de Mme Marmer et sur ses ongles de
pieds rouge corail. Quand ma mère s’est aperçue que je l’observais, elle a fait
mine de sourire. « Ce sont des choses qui arrivent », a-t-elle chuchoté pendant
que Tamsin refermait son téléphone d’un coup sec.


J’avais rarement été aussi jalouse de mes amis. Jamais ma
mère ne m’oublierait. Même pas pendant vingt minutes. Peut-être même pas pendant
vingt secondes. Sa vie tourne autour de moi. Elle me dépose au collège tous les
matins (alors que les autres viennent à pied ou en bus), et chaque après-midi,
dès que la cloche a sonné, elle est la première à attendre devant la grille
dans son monospace - choisi parce que son magazine de consommateurs l’a jugé le
plus sécuritaire du marché. Quand j’ai des entraînements de natation ou des
répétitions à la chorale, elle reste dans les gradins ou dans l’auditorium, à
tricoter ou à pianoter sur son ordinateur portable. Elle est présidente de
l’association des parents d’élèves, elle participe à toutes les sorties de
classe, et elle est toujours partante pour apporter des fruits et des boissons
aux rencontres sportives, pour accueillir les acteurs chez nous après les
spectacles, ou pour me fourrer un livre entre les mains sur Terabithia ou
Narnia ou n’importe quoi écrit par


Philip Pullman ou Roald Dahl. « Oh, Joy, tu vas adorer
celui-ci : c’était mon préféré quand j’avais ton âge ! »


Quand je ne suis pas en classe, elle est avec moi presque à
chaque instant de la journée, à me surveiller comme si j’allais de nouveau
jeter ma tasse antifuites par terre et me mettre à donner des coups de pied,
comme quand j’avais trois ans. Et quand elle n’est pas avec moi, elle pense à
moi. Elle prévoit je ne sais quelle activité mère-fille, elle me tricote un
truc inutile (une autre écharpe, un autre pull, une autre paire de mitaines),
elle m’achète un énième livre que je laisserai sur ma table de nuit, ou bien
elle installe un système de sécurité sur la fenêtre de ma chambre, parce qu’une
fois, avant ma naissance, le gamin d’une rock star est tombé par la fenêtre.
(J’ai vérifié sur Internet : d’une, l’appartement en question était situé au
cinquante-troisième étage d’un gratte-ciel de New York, et de deux, l’enfant
avait quatre ans. Mais ça n’a pas empêché ma mère d’installer les sécurités.)


« Maman nous prépare des casse-croûte dégueulasses, a finalement
lâché Tamsin.


— Ouais, les pires au monde ! » a renchéri Todd.


J'ai essayé de compatir, tout en me disant que j’étais prête
à manger un sandwich ramolli au fromage et aux olives, ou même un reste de
burrito allégé en matières grasses, si je gagnais Mme Marmer à la place d’une
mère qui ne me fichait jamais la paix. Maintenant, elle ne me tient quand même
plus le menton, mais j’ai parfois l’impression de sentir ses doigts sur mon
visage. Dès que je monte dans la voiture, à la sortie du collège, ça commence :
« Alors, comment s’est passée ta journée? Et l’école? Tu veux un goûter? Tu
veux m’aider à préparer le dîner ? Est-ce que tu veux que je t’achète quelque
chose au supermarché ? Tu as besoin d’aide pour tes devoirs ? » Jusqu’à ce que
j’aie envie de crier : « Fous-moi la paix ! Fous-moi la paix ! Tu m’empêches de
respirer ! » Mais je ne le fais pas, parce qu’elle me regarderait comme si je
venais de la gifler ou de lui crever ses pneus exprès pour lui faire mal.


J’ai ajusté mon oreiller, les yeux rivés sur les étoiles
phosphorescentes qu’on avait collées au plafond ma mère et moi quand j’étais
petite, et j’ai écouté d’une oreille distraite Todd et Tamsin décrire la
dernière horreur trouvée dans leur panier-repas. (« Elle pensait être une maman
géniale en achetant un pot de beurre de cacahuète bio, celui qui baigne dans
l’huile. Déjà, j’aime pas le beurre de cacahuète, et en plus elle l’avait même
pas remué avant, si bien que je me suis mangé un vrai sandwich à l’huile. »)


« Chut », ai-je dit en entendant soudain ma mère approcher.
J’ai éteint la lumière. Tamsin a fait cliqueter son appareil dentaire, a repris
son livre et essayé de le lire à la lumière du réveil, mais je lui ai chuchoté
de le reposer et d’arrêter ses bruits. Frenchie a grogné dans son sommeil. Sur
le réveil, les chiffres sont passés de 00:45 à 00:46.


« Pourquoi elle fait ça ? a demandé Todd.


— Parce qu’elle m’aime trop », ai-je répondu. Je voulais le
dire de façon ironique, mais ça sonnait plutôt pathétique. Et le pire, c’était
la vérité.


À minuit cinquante-sept, la porte s’est ouverte tout
doucement. J’ai vérifié que mes cheveux recouvraient bien mes prothèses auditives
pour que ma mère ne sache pas qu’on avait discuté, et j’ai retenu mon souffle
en espérant que Tamsin laisserait son appareil tranquille. Ma mère s’est
approchée du lit et m’a regardée un moment, sans me toucher, en se contentant
de m’écouter respirer comme elle le faisait chaque nuit. Quand elle s’est
tournée vers la fenêtre, j’ai entrouvert les yeux, et j’ai vu à la lumière du
lampadaire son visage secret, celui qu’elle ne montre qu’à moi.



3


« Il veut... un... bébé.


— Le salaud ! s’est exclamée Samantha, assise à côté de moi
sur son tapis de yoga. Attends. De qui tu parles, là ? »


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ma meilleure amie
venait de passer, côté amour, une période difficile qui s’était soldée par une
rupture douloureuse avec son dernier jules. Au cours de ce que Sam appelait
avec délicatesse « un moment intime », il s’était emparé d’un tube de crème sur
la table de nuit et en avait badigeonné la poitrine de Sam ainsi que ses
propres attributs. Sauf qu’il s’agissait d’une crème antirides à cinq cents
dollars les vingt-cinq grammes. Sam avait été furieuse, et lui aussi (« Quoi ?
Tu sous-entends que je ne les vaux pas ? » avait-il crié, à quoi elle avait
rétorqué qu’aucun homme ne valait cinq cents dollars la partie de jambes en
l’air, sans parler du temps qu’elle serait obligée de passer sur la liste
d’attente de Cellex-C pour s’en procurer à nouveau).


« Peter. Mon mari, ai-je répondu. Tu sais, le type que j’ai
épousé ? Un grand brun ? Qui m’a offert un aspirateur Roomba pour mon
anniversaire ? » J’ai baissé la voix. Linda Larson, avec son corps de starlette
de dix-neuf ans et son ouïe digne d’un espion de la CIA, n’était qu’à deux
rangs devant nous. « Mon mari, Peter, veut un bébé.


— Oh, la vache ! » Samantha a replacé son bandeau dans sa
riche chevelure avant de perfectionner sa posture du pigeon.


J’ai abandonné mon propre pigeon pour rouler sur le sol,
épuisée. Entre-temps, Sam avait adopté la posture du chien tête en bas, qu’elle
a quitté dans un mouvement d’une fluidité ridicule pour se retrouver en
chandelle. Il était dix-huit heures et nous étions au centre de yoga de South
Street, au cours du mardi destiné aux « 40 et plus ». Je nous y avais inscrites
en imaginant intégrer une bande de grands-mères voûtées avec déambulateurs et
ostéoporose, qui se plaindraient de leurs bouffées de chaleur entre les
différents exercices. Je me trompais. Notre groupe se composait de huit
nénettes en pleine forme moulées dans des pantalons de yoga noirs, dont aucune
- Sam et Linda incluses - ne paraissait avoir plus de trente-cinq ans, et de
moi-même, en survêtement bleu XL et tee-shirt Philadelphia Academy, faisant
exactement mon âge et tentant, souvent sans succès, de suivre leur rythme.


« Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? m’a demandé Sam.


— Attends », ai-je soufflé, tout en soulevant mon postérieur
pour former un chien tête en bas particulièrement disgracieux. La pièce sentait
l’orange, les bougies à la cire d’abeille et différents parfums qui se faisaient
concurrence. Sam s’est retournée sur le ventre et a pris la posture du bébé
cobra en tendant le cou pour me regarder.


« Peter m’a déjà fixé un rendez-vous pour voir s’il me reste
des ovules viables, ai-je chuchoté. Ensuite, je suppose qu’il faudra trouver
une mère porteuse. »


Sam a eu l’air horrifiée. « Cannie, je t’aime comme une
sœur, mais n’essaie même pas de me demander ce que je crois que tu vas me
demander. Je ne te prêterai pas mon vagin !


— Et ton utérus ?


— Non plus. Oublie ça ! »


Ashleigh, notre prof, nous a lancé un regard sévère. « Et
maintenant, prenons la posture du bébé heureux, a-t-elle dit de sa voix douce
et apaisante.


— Bon sang, je déteste le yoga quand ça devient ironique,
ai-je grommelé, tout en me mettant sur le dos pour attraper mes pieds et
ramener mes genoux sur ma poitrine.


— Est-ce que tu as envie d’un bébé, au moins ? m’a demandé
Sam.


— Pas sûr. » Comment pouvais-je penser à un bébé alors que
Joy parlait déjà de sa bat-mitsvah et que je commençais à prendre des
médicaments contre l’arthrite ? «Je suis vieille.


— Oh non, tu n’es pas vieille ! a dit Sam avec véhémence
(elle a six mois de plus que moi).


— À quarante-deux ans, on est trop vieille pour donner des
biberons à trois heures du matin.


— Madonna l’a fait.


— Madonna n’est pas humaine. »


Sur les consignes d’Ashleigh, on s’est installées pour cinq
minutes de shivasana, jambes allongées, bras légèrement écartés ; puis
on s’est mises en lotus pour la méditation finale.


« Tu pourrais engager quelqu’un, a suggéré Sam. Une nourrice
allaitante, par exemple. » Ashleigh nous a encore fait les gros yeux. Il faut
dire que nourrice allaitante ne sonne pas vraiment comme om shanti shanti.
« Ça va revenir à la mode, c’est sûr, a continué Sam, les mains pressées sur la
poitrine pour la salutation. Bon, mais ce n’est pas le plus urgent. Ce qu’il
faut savoir, déjà, c’est si tu as vraiment envie d’un bébé. »


J’ai prononcé à mon tour mon namasté face à Ashleigh.
« Je n’écarte pas la possibilité d’étudier la question, ai-je fini par répondre.


— Tu fréquentes trop les avocats...


— Seulement toi. De toute façon, ça ne sert à rien de
s’étendre sur le sujet. Mes ovules sont probablement pourris. »


On a roulé nos tapis pendant qu’Ashleigh nous souhaitait une
semaine zen, puis on s’est installées sur le futon du hall pour enfiler nos
bottes et nos manteaux. Je portais un bonnet péruvien tricoté maison, une
écharpe assortie, et une doudoune fuchsia dans laquelle — selon ma charitable
opinion - j’avais le format d’une petite voiture. Sam était vêtue d’un superbe
poncho rouge en cachemire, orné de pompons en angora rouges et orange. Avec
ça, me suis-je dit, j’aurais l’air d’un volcan en éruption.


On a traversé South Street, encore bordée de neige, pour
rejoindre la cafétéria où on avait l’habitude de boire un grand crème après le
yoga. Un petit frère ou une petite sœur pour Joy, ai-je songé. Un bébé
qui aurait les cheveux bruns et les yeux noirs de Peter, la même attitude
posée, pensive, et absolument rien de mon ex, Bruce Guberman ; Bruce, qui avait
célébré la naissance de Joy en prenant deux ans de vacances à Amsterdam, où il
avait sans doute consacré son temps à fumer l’équivalent de son poids en
marijuana.


Je suis trop vieille, me suis-je répété tandis que
Sam s’asseyait, un biscotti enrobé de chocolat à la main.


« En fait, Joy a un problème, ai-je lâché.


— Pardon ?


— Elle a eu un C en anglais. »


Sam a eu l’air perplexe.


« Bon, je sais, ce n’est pas très grave, ai-je continué.
Mais chaque fois que j’évoque la question, elle m’ignore. Quand elle me parle,
on dirait que ça lui arrache la bouche, et elle me regarde comme si je sentais
mauvais.


— La puberté, a déclaré Sam en plongeant le gâteau dans son
café.


— Déjà, tu crois ? » J’ai repensé à la prof de Joy qui
m’avait demandé si ma fille avait un petit copain, une idée qui ne m’avait même
pas traversé l’esprit.


« C’est les hormones dans le lait, a dit Sam. 60 Minutes
a fait un dossier spécial là-dessus. Sur des gamines de huit ans, au Texas, qui
se baladent avec des tampons dans leurs cartables.


— Joy n’a pas encore ses règles. » Du moins, elle n’en avait
jamais parlé. Et si elle les avait eues, j’imaginais qu’elle me l’aurait dit -
mais j’ai eu comme un doute, tout à coup. « Qu’est-ce que je dois faire, pour
ses notes ?


— À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop. Ses résultats
ne sont quand même pas catastrophiques, et elle est en cinquième, pas au lycée.
Elle doit être amoureuse, tout simplement.


— Rassure-moi, c’est juste une phase, hein ? J’ai détesté ma
mère, tu as détesté la tienne.


— Et je la déteste toujours, a dit Sam en riant. Ce qui nous
conduit aux aventures de cette semaine. » Elle a extrait une chemise cartonnée
de son sac bowling en croco et m’a tendu une feuille. J’avais sous le nez la
photo d’un homme d’âge moyen, au crâne dégarni et portant d’épaisses lunettes.
Il avait des yeux bleu pâle et un rictus crispé en guise de sourire. Selon sa
description, il avait quarante-sept ans, était divorcé, juif réformiste, père
d’un enfant de quinze ans dont il n’avait pas la garde, diplômé en urbanisme,
et amateur de sushis et de couchers de soleil. Il avait choisi comme pseudo «
Mark le Mentsh ». C’est-à-dire, en yiddish, l’homme exemplaire.


« Mark le Mentsh ? ai-je dit en m’efforçant de rester
neutre, mais l’horreur devait se lire sur mon visage. Il a l’air... Comment
dire. Il n’est peut-être pas fait pour toi, non ?


— Je ne recherche pas la perfection, a répondu Sam en me tendant
d’autres feuilles. Je cherche quelqu’un de potable. » Elle a soupiré. « Bon, en
fait, je serais prête à prendre n’importe quel juif du moment qu’il respire.


— C’est pour le mariage ? ai-je demandé.


— Quoi d’autre, à ton avis ? »


Le frère de Sam, qui se faisait appeler Avram au lieu de
Alan, devait épouser Hannah, née Heather, au cours d’une cérémonie orthodoxe à
Pittsburgh au mois d’août (« Un mariage à Pittsburgh, disait Sam, c’est comme
un mariage à Venise. Enfin... presque »). En apprenant la nouvelle, Samantha -
qui, à force de collectionner les expériences désastreuses avec les hommes,
avait fini par s’acheter un vibromasseur haut de gamme - s’était précipitée sur
Internet pour investir cinq cents dollars dans une inscription quatre étoiles
sur le site rencontreljuif.com, où elle avait passé des heures à télécharger
les profils de membres du peuple élu sans pour autant réussir à en élire un. Je
lui avais fait remarquer que, dans un mariage orthodoxe, les hommes et les
femmes ne dansaient même pas ensemble et qu’ils restaient dans des pièces
séparées pendant toute la cérémonie et la majeure partie de la réception. « Je
ne cherche pas l’amour, ni même une relation, m’avait répondu Samantha. J’ai
juste besoin d’un homme pour une soirée, histoire que ma mère me fiche la paix.
Est-ce trop demander ? »


Apparemment, oui. Ou du moins, rencontreljuif.com n’avait
pas encore livré de candidat satisfaisant. Mais Sam s’accrochait.


« Et celui-là ? ai-je dit en regardant la fiche suivante.


— Oublie tout de suite. Il est canadien.


— C’est écrit qu’il habite Collingswood, dans le New Jersey.


— Il est né dans le Manitoba, a précisé Sam en me désignant
la brève biographie. Canadien un jour, Canadien toujours.


— Écoute, Samantha. J’y suis allée pour la promo de mon
livre, tu te rappelles ? C’est un pays charmant, et tous les gens que j’ai
rencontrés étaient vraiment chaleureux. Je ne vois pas le problème à...


— C’est un pays artificiel, a coupé Sam. Même les fêtes sont
fausses, là-bas. Tu veux vraiment que je fête Thanksgi-ving trois semaines
après tout le monde ?


— Je crois que c’est six semaines avant.


— Un Thanksgiving canadien, a-t-elle ricané. Alors qu’ils
n’ont même pas eu de Pèlerins ni d’indiens, dans leur pays. Enfin, peu importe.
Regarde celui-ci. »


Elle a tendu le bras au-dessus de la table, manquant de
plonger un de ses pompons dans mon café. J’ai regardé la photo. L’homme était
chauve et affichait un sourire radieux, mais...


« Il a soixante-dix ans ? » J’ai plissé les yeux sur le
texte, persuadée d’avoir mal lu. Puis j’ai regardé Sam, qui a haussé les
épaules.


« Les septuagénaires sont les nouveaux sexagénaires. Et
avoir soixante ans aujourd’hui, c’est comme en avoir quarante-cinq hier ! J’ai
lu un article là-dessus dans le Times.


— Beurk !


— Qu’est-ce que tu as contre les vieux ?


— Mais enfin, il est assez âgé pour être ton père ! » Avant
de froisser la feuille, j’ai eu le temps d’apprendre sans le vouloir que papy
avait choisi comme pseudo « Septuagénaire Sexy ». « Beurk ! ai-je répété.


— Tu sais ce qui serait bizarre ? Que ton père apparaisse
sur ce genre de site.


— Beurk ! ai-je dit pour la troisième fois — sauf que là,
mon dégoût était réel. Impossible, il est marié.


— Ah ! Parce que tu crois que ces types ne le sont pas ? »


J’ai levé les yeux au ciel. J’avais vu mon père deux fois au
cours des quatorze dernières années, et d’après ce que je savais, il vivait
toujours à Los Angeles avec l’hygiéniste dentaire bien plus jeune que lui à qui
il avait fait deux enfants (je les avais tous rencontrés pour la première et
dernière fois à la remise des prix de mon université, où ils s’étaient pointés
moins par envie de me voir que parce que Princeton était sur la route du parc
d’attractions de Sesame Place). J'essaie de ne pas penser à lui et, la plupart
du temps, j’y arrive.


« Excuse-moi, mais je trouverais ça encore pire que tu
sortes avec un gars de soixante-dix ans, ai-je rétorqué.


— Oh, la ferme, madame Moi-je-suis-mariée ! De toute façon,
il m’a dit qu’il n’était pas intéressé.


— Attends. J’y crois pas. » C’en était trop. « Tu as fait
des propositions à un septuagénaire ?


— Il s’appelle Walter.


— Et Walter t’a refusée ? »


Sam a acquiescé, l’air furax. « Est-ce que tu connais un
moyen de court-circuiter un pacemaker à distance ?


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Qu’il ne sortait qu’avec des femmes d’un mètre
soixante-dix ou plus, et que, d’après ma photo, je ne faisais pas plus d’un
mètre soixante-cinq.


— Mon Dieu. Tu plaisantes ? Quelle photo tu utilises ?


— Celle de Brooke. »


J’ai grimacé. Sam est très belle, mais à force de tramer sur
les sites de rencontres, elle est de moins en moins sûre d’elle - ce qui ne
manque pas de m’inquiéter. Après être revenue bredouille de sa première semaine
sur rencontre1juif, elle a dégoté sur le site Web du magazine Us une
photo de Brooke Shields prise sur le vif alors qu’elle sortait de chez une amie
; puis, se servant de technologies que je ne l’imaginais pas maîtriser, elle a
téléchargé l’image, y a intégré ses sourcils (« Comme ça, il y a quand même un
peu de moi »), et l’a affichée sous son pseudo - SassySam - sans aucun scrupule
ni aucune crainte des conséquences.


« Aïe, ai-je fait. Pauvre Brooke !


— Pauvre Brooke, mon œil ! Elle est mariée, je te rappelle.
Deux fois, même. Les femmes dans son genre, je les déteste encore plus que les
Canadiens.


— Est-ce que je peux te poser une question ? Que comptes-tu
faire le jour où tu rencontreras l’un de ces types et qu’il se rendra compte
que... hum... tu n’es pas Brooke Shields ?


— Je lui dirai que c’est une vieille photo.


— Ah ! » Sam a les cheveux plus foncés que ceux de Brooke.
Ses yeux sont marron, pas bleus. Elles n’ont pas la même forme de visage, et
Brooke Shields doit bien faire dix centimètres de plus que Sam et six ou sept
kilos de moins. Sans compter que Brooke n’a pas l’ombre d’une racine juive.
Mais passons. « Pourquoi tu n’irais pas au mariage avec Peter, tout simplement
? »


Sam a réfléchi un instant en mastiquant un morceau de son biscotti.
«Je suis touchée par ta proposition, a-t-elle fini par répondre, mais ma mère
l’a déjà rencontré.


— Ah oui, c’est vrai. » La mère de Sam s’était jointe à nous
pour Thanksgiving quelques années plus tôt. Après une entrée majestueuse dans
son grand manteau de vison, elle avait lancé un regard sévère à la dinde comme
si celle-ci l’avait insultée, elle avait mangé une cuillerée à café,
précisément, de sauce à la canneberge, et couvert Joy de cadeaux - poupées
Corolle et accessoires - en faisant innocemment remarquer qu’il fallait bien
qu’elle gâte les petites filles quand elle le pouvait, puisqu’il semblait
évident que Sam ne lui ferait pas de petits-enfants. « Tu ne pourrais pas
prendre quelqu’un du boulot, dans ce cas ? ai-je suggéré.


— Le répertoire de la boîte est en ligne. Ma mère
découvrirait le pot aux roses en regardant sur Internet.


— Tu veux dire qu’elle est capable de chercher le nom de ton
jules sur Google ?


— Ce n’est pas pour rien que je suis complètement
obsessionnelle.


— Et quelqu’un d’une autre boîte ? Tu rencontres bien des
gens, dans tes stages de formation continue, non ?


— Oui, mais ils sont mariés, ou homos, ou les deux.


— Mmm... Tu pourrais engager un acteur.


— J’y ai pensé. J’ai même déjà passé quelques coups de fil à
un syndicat d’acteurs. Je leur ai dit que je cherchais quelqu’un pour jouer
dans une pub à petit budget. Tu as une idée du tarif à la journée ?


— Je ne sais pas si j’ai envie de savoir.


— Il vaut mieux pas. Le week-end, c’est le double. Et il
faut payer les frais de déplacement, bien sûr. » Elle a englouti le reste de
son gâteau. «Tu n’imagines pas la chance que tu as. »


Alors pourquoi Peter veut-il tout chambouler ? ai-je
songé. Et que se passe-t-il avec Joy ? Mais je n’ai rien dit de tout ça.
« Vas-y avec Dieu », ai-je conseillé à Samantha, avant de lui dire au revoir.


J’étais presque tentée d’aller faire un peu de
lèche-vitrines sur Walnut Street, mais il était bientôt vingt heures et Joy
aurait peut-être besoin de moi pour ses devoirs. J’ai mis mon écharpe, enfoncé
mon bonnet sur mes oreilles et attaqué mes vingt minutes de marche jusque chez
moi.


J’avais vécu dans le quartier assez longtemps pour ennuyer
tous mes amis avec ma visite guidée « Sur les traces du passé » : à la place du
café Starbucks, il y avait la pizzeria où l’on pouvait acheter des torsades de
pain à l’ail, trois pour un dollar ; à la place du vendeur de burritos, un
vidéoclub ; à celle du magasin de chaussures, une librairie...


Les petites lumières blanches de Noël clignotaient encore
autour de la porte de la sandwicherie, et la grande vitrine du supermarché bio
était décorée de cœurs en papier rouge et rose en prévision de la
Saint-Valentin. C’était la période la plus rude de l’hiver ; il faisait un
temps épouvantable. Le long de South Street, un vent cinglant faisait voltiger
du sable, des feuilles de journal et des sacs en plastique, et les branches
dénudées frissonnaient dans la nuit. Je me suis retrouvée derrière un groupe de
filles en jeans noirs roulés aux mollets et talons aiguilles, qui se prenaient
en photo avec leurs téléphones portables. Quel âge peuvent-elles avoir ?
me suis-je demandé en voyant l’une d’entre elles glisser sa langue entre ses
doigts écartés, pendant que sa copine la prenait en photo. Est-ce que leurs mères
savaient qu’elles étaient dehors ?


Tu n’imagines pas la chance que tu as, m’avait dit
Sam. Mais si notre vie était tellement enviable, pourquoi Peter voulait-il
absolument la bouleverser ? Un bébé, ça changerait tout. Mais peut-être que le
changement avait du bon. Avais-je vraiment atteint ce havre de sécurité dont je
rêvais, étant gamine ? Ou peut-être que simplement l’inertie - ou pire, la peur
- me faisait rester au même endroit, vivre dans la même maison, prendre les
mêmes vacances, sans espérer plus que ce que j’avais déjà.


Pourtant, j’avais été plus ambitieuse par le passé, dans ma
folle jeunesse, lorsque j’avais vendu mon scénario, écrit un roman et connu la
gloire pendant un court et étrange moment. Mais ça s’était mal terminé. J’ai
bien vite chassé ces mauvais souvenirs et me suis hâtée vers ma maison,
soufflant de petits nuages glacés devant moi, marchant si vite qu’on aurait pu
croire que quelqu’un me poursuivait.
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Le jour de la Saint-Valentin, les élèves de la Philadelphia
Academy s’offrent entre eux des cookies en forme de cœur, recouverts d’un
glaçage rouge ou rose et accompagnés d’un petit message. Chaque gâteau coûte un
dollar, et les recettes reviennent à la fondation de l’école.


Je suis à la Philadelphia Academy depuis la maternelle. Tous
les ans, je sais exactement ce que je vais trouver sur mon bureau le 14 février
: deux cookies de la part de Tamsin et Todd, et un autre de Jeremy Albin, que
sa mère, comme la mienne, oblige à en acheter pour tous les enfants de la
classe.


Je sais aussi que chaque année, vers le début du mois de
février, ma mère et moi allons nous disputer à propos des gâteaux (elle appelle
ça une « discussion », mais c’est bel et bien une dispute). Je lui dis que je
veux les acheter avec mon argent et les offrir seulement à mes amis. Elle
réplique que j’ai toute la vie devant moi pour exclure les gens et que je ne
vais pas commencer en cinquième (ou en sixième, peu importe la classe dans
laquelle je suis à ce moment-là).


Je rétorque que si j’offre des cookies à tout le monde, le
geste ne signifie plus rien. Elle soupire - ce qui fait trembler sa poitrine
d’une façon écœurante - et répond que si, cela signifie « Bonne Saint-Valentin
de la part de Joy ». « Et s’il arrivait qu’un élève n’ait pas de gâteau ? me
dit-elle. Qu’éprouverait-il ? » Et comment me sentirais-je, moi, sachant que
j’aurais pu éviter cette tragédie en acceptant d’utiliser son argent à elle,
même pas le mien, pour que tout le monde en ait au moins un ?


Là, elle marque un point. C’est vrai, quelques élèves dans
ma classe n’auraient jamais de cookies si on n’en offrait pas à tout le monde,
Jeremy Albin et moi. Je pense à Jack Corsey, par exemple, qui a tellement de
pellicules que ses épaules semblent couvertes de neige, ou même à Tamsin,
capable de s’enflammer très vite quand elle se met à parler de fiction
spéculative.


Ce qui me dérange, c’est ceux qui ne méritent pas plus de
gâteaux qu’ils n’en ont déjà. Amber Gross, par exemple. D’aussi loin que je me
souvienne, Amber ne m’a jamais adressé la parole, alors que nous avons toujours
été ensemble à l’école - y compris à l’école hébraïque. Et on allait au même
cours de musique pour les tout-petits quand on avait deux ans. Ma mère a gardé
des photos où on nous voit dans la même pièce, mais jamais vraiment à côté, ce
qui me pousse à croire qu’Amber était déjà trop cool pour moi avant même qu’on
sache parler. Cette fille reçoit des tonnes de cookies pour la Saint-Valentin.
Croyez-moi, elle n’a pas besoin du mien.


Mais quand j’ai avancé cet argument à ma mère, une semaine
avant le jour J, elle s’est rembrunie et m’a sorti une de ses fameuses phrases
qui ne veulent rien dire : «Joy, la vie est trop courte. »


Trop courte pour quoi ? ai-je voulu demander, mais la
cloche s’est mise à sonner. « Achète-les au moins pour me faire plaisir. » Elle
m’a glissé un billet de vingt dollars dans la main et a essayé de me serrer
dans ses bras, mais je suis vite descendue de voiture. « Passe une bonne
journée ! » l’ai-je entendue crier tandis que je traversais la cour.


Le 14 février, comme tous les autres jours d’école, j’avais
réglé mon réveil sur cinq heures quarante-cinq. Sous la douche, je me suis fait
un gommage des jambes et des épaules avec l’exfoliant Grains de Velours
énergisants à la pêche et au sucre que tante Elle m’a offert, puis je me suis
rasé les jambes et les aisselles. Je me suis ensuite lavé les cheveux avec
l’étape n° 1 de la Thérapie radicale revitalisante Anti-Frisottis de Jon
Carame, avant de passer à l’étape n° 2 (le démêlant) et de rester trente
secondes sous l’eau froide pour resserrer les écailles de mes cheveux.


À six heures et quart, j’étais enroulée dans ma serviette,
les dents soigneusement brossées et les deux dernières phases de la Thérapie
Radicale déjà vaporisées (étape n°3) et appliquées (étape n° 4) sur mes
cheveux. Il m’a fallu ensuite quarante-cinq minutes pour les coiffer avec une
brosse spéciale et un sèche-cheveux. En réalité, j’aurais mis certainement
moins de temps si je n’avais pas eu à vérifier toutes les deux minutes que la
porte était bien fermée. Ma mère pense que je fais une erreur en me lissant les
cheveux. Elle dit que je devrais profiter de ma beauté naturelle. Ce qui
signifie que je suis la seule fille au monde à devoir cacher son fer à lisser
sous son lit comme s’il s’agissait d’un magazine porno ou d’une arme à feu.


À sept heures, j’ai étendu ma serviette mouillée, je me suis
de nouveau rincé la bouche et j’ai mis un protège-slip. Mes règles ne devraient
pas arriver avant plusieurs semaines, mais je ne prends jamais de risques.
Quand on a déjà quelque chose qui cloche, on n’a pas envie d’être obligée de
courir à l’infirmerie un pull enroulé autour de la taille, avec tout le monde
qui vous regarde en sachant très bien ce qui s’est passé.


J’ai essuyé le lavabo avec du papier-toilette, j’ai enfilé
ma chemise de nuit et je me suis remise au lit. Cinq minutes plus tard, ma mère
frappait à la porte de ma chambre.


« Debout, ma chérie», a-t-elle chantonné. Elle s’était fait
une sorte de chignon-queue-de-cheval et portait le peignoir de mon père, les
lunettes accrochées à l’échancrure du décolleté. « Tu veux des œufs ou du
porridge ? »


Ça doit bien faire un an que je n’ai pas mangé d’œufs ni de
porridge au petit déjeuner. Le matin, je prends trente grammes de pétales de
son riches en fibres et en protéines, un verre de lait écrémé bio et six
amandes entières. Mais ça n’empêche pas ma mère de me poser cette question tous
les jours.


« Non merci, je prendrai des céréales », ai-je répondu en me
dirigeant vers la salle de bains, comme si je ne venais pas d’y passer déjà
plus d’une heure. Là, je me suis de nouveau lavé les dents, j’ai enfilé mon
jean, mes bottes et un pull rose, j’ai glissé mon mascara et mon gloss dans ma
poche, puis je suis descendue à la cuisine. Ma mère était plantée devant la
gazinière, immobile, la bouilloire rouge à la main. J’ai compté mes amandes.
Elle n’a pas bougé.


« Maman ? ai-je fini par dire.


— Pardon, ma chérie. » Elle a posé la bouilloire sur le feu
puis s’est assise en face de moi en tapotant sa coiffure, comme pour l’arranger
(peine perdue). «Je réfléchissais.


— À quoi ?


— Oh, rien, des soucis d’adulte. » C’était typiquement le
genre de choses qu’une mère pouvait dire à sa fille... de quatre ans.


Elle m’a déposée comme d’habitude devant la grille du
collège. J’ai traversé la cour jusqu’aux toilettes des filles, encore désertes.
Là, je me suis appliqué du gloss sur les lèvres, puis j’ai ouvert mon sac à dos
pour en extraire mon repas de midi, que ma mère enferme dans une affreuse
pochette isotherme rose avec mon nom brodé sur le devant. J’ai transféré tout
ça dans un sac plastique de supermarché, pour faire comme tout le monde.


Pour finir, j’ai retiré mes prothèses auditives et les ai
glissées dans ma poche. Je sais que personne n’est dupe : presque tous les
élèves de ma classe se souviennent des horribles appareils carrés que j’avais
derrière les oreilles en maternelle. Jusqu’à ma troisième année de primaire,
mes professeurs ont dû porter des micros sans fil et moi un casque pour les
entendre. J’essayais de cacher le casque et mes appareils sous la masse
indisciplinée de mes cheveux, mais tout le monde savait qu’ils étaient là. Ce
qui pouvait avoir des avantages : le seul moment de gloire que j’aie jamais
connu, je le dois à Mme Mears, qui avait laissé son micro allumé en allant aux
toilettes des profs. Toute la classe s’était pressée autour de moi pour
écouter. (Le lendemain, au lieu de nous parler de la photosynthèse, Mme Mears
nous avait fait un cours intitulé « Les troubles fonctionnels intestinaux : une
maladie qui n’a rien de drôle ».)


En sixième, j’ai eu droit aux prothèses qui se placent
directement dans les oreilles. Je suis censée les porter toute la journée et
rester au premier rang. Mais tout a changé l’été dernier, quand tante Elle est
venue nous voir pendant une semaine pour profiter de la plage. Elle y allait
vêtue d’un bikini noir minuscule et toujours munie de son sac en toile rempli
de magazines comme Elle, Vogue, In Touch ou InStyle. Ma
mère a froncé les sourcils la première fois que sa sœur a posé les journaux à
côté de sa chaise longue. Nous n’avons pas ce genre de magazine à la maison. Ma
mère les trouve nuisibles. « Ces images sont manipulées », a-t-elle déclaré en
regardant d’un œil méfiant les belles filles aux longues jambes en première
page. Elle m’a expliqué comment on jouait sur la lumière, comment on retouchait
les photos. Elle a même téléchargé des images sur l’ordinateur pour me montrer
comment les rédacteurs avaient fait disparaître les rides, aminci les
silhouettes et même, dans un cas, effacé la main d’un mannequin pour lui
allonger le bras.


« Pour l’amour du ciel, Cannette, ce n’est qu’un foutu
magazine », a soupiré Elle, et elle m’en a refilé plusieurs exemplaires dès que
ma mère a eu le dos tourné. Après avoir passé sept jours à lire Vogue et
à observer ma tante, j’ai décidé que la cinquième serait pour moi l’année du
changement. Je laisserais tomber mes prothèses auditives et ma place au premier
rang. Je me lisserais les cheveux, je me maquillerais et je rentrerais mes
chemises dans mes pantalons. Les gens comprendraient enfin que je ne suis pas
la fille bizarre qu’ils s’imaginent, avec ses deux seuls amis, ses cheveux fous
et sa mère qui la traite comme un bébé.


Jusque-là, ça n’avait pas marché. Mais quand je suis entrée
dans la salle de classe ce 14 février au matin, j’ai eu ma première lueur
d’espoir. J’ai d’abord repéré Todd et Tamsin qui chuchotaient dans un coin. Une
seconde plus tard, j’ai compris : il y avait douze gâteaux en forme de cœur sur
mon bureau. Incroyable. Même Amber Gross n’en avait pas autant.


J’ai vérifié que j’étais dans la bonne salle, qu’il
s’agissait bien de mon bureau, au troisième rang. J’ai pris un cookie d’une
main hésitante, m’attendant à ce que quelqu’un vienne me taper sur l’épaule en
disant : « Euh, excuse-moi, mais c’est le mien. »


POUR : Joy. 


DE LA PART DE : Martin. 


MESSAGE : Bonne Saint-Valentin !


Le seul Martin de notre école, c’est Martin Baker, le petit
copain d’Amber, qui vient toujours en classe avec ses crampons au cas où on oublierait
qu’il fait partie de l’équipe de foot. J’ai retourné le gâteau avec précaution
et j’ai repensé à ma maîtresse de maternelle. « Faites doucement ! »
disait-elle quand on se faisait passer le jouet que l’élève du jour présentait
au reste de la classe. « Faites doucement », ça voulait dire qu’on avait le
droit de le toucher, mais qu’il n’était pas à nous.


J’ai regardé un autre gâteau. 


POUR : Joy. 


DE LA PART DE : Un admirateur secret. 


MESSAGE : Je te trouve supermignonne.


J’ai senti mes joues s’empourprer. J’avais un admirateur
secret ! J’ai jeté un rapide coup d’œil vers Duncan Brodkey avant de détourner
bien vite les yeux.


Alors que je lisais la carte d’un autre cookie, mon cœur a
fait un bond. 


POUR : Joy. 


DE LA PART DE : Amber Gross. 


MESSAGE : Bonne Saint-Valentin !


Amber Gross m’avait offert un gâteau. Amber Gross me
souhaitait une bonne Saint-Valentin. Bientôt, la Terre allait s’arrêter de
tourner, il pousserait des dents aux poules et des fleurs me sortiraient des
oreilles.


Alors que j’étais certaine que rien de plus extraordinaire
ne pouvait arriver, que tout cela était un rêve et que j’allais me réveiller
dans ma chambre, sous ma couette et mes étoiles phosphorescentes, avec ma mère
en train de me parler de porridge, Amber Gross en personne s’est approchée de
moi d’un pas nonchalant, les pouces accrochés à la ceinture de son jean taille
super basse. (« Non, je ne t’en achèterai pas », m’avait dit ma mère alors que
je lui en montrais un au centre commercial. J’avais été assez bête pour demander
pourquoi. « Ces pantalons sont obscènes, avait-elle répondu. Et ça nous
obligerait à renouveler toutes tes culottes. »)


« Salut, Joy », a dit Amber. Salut, Joy. Comme si on
était copines. Comme si on tchattait tous les soirs sur Internet et qu’on
s’asseyait côte à côte dans le bus.


« Merci pour le cookie ! » ai-je glapi d’une voix que
j’espérais à peu près normale. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait prononcé
mon prénom. Je n’étais même pas sûre, jusque-là, qu’elle le connaissait.


« De rien, a-t-elle répondu en souriant de toutes ses
bagues. Au fait, tu veux déjeuner avec nous ?


— Oh ! Ouais, pourquoi pas.» Je me suis dit que même si ma
voix était bizarre, mes mots au moins paraissaient normaux. Décontractés.


« Cool ! » a-t-elle lancé, avant de rejoindre sa place.


Tamsin s’est retournée d’un bloc, les yeux écarquillés.
«C’est quoi, cette histoire?» a-t-elle chuchoté en exagérant les syllabes pour
que je comprenne bien.


Je m’apprêtais à lui répondre - sans trop savoir quoi -quand
M. Shoup a laissé tomber son gros cartable sur son bureau. « Installez-vous»,
a-t-il ordonné. Ou du moins, c’est ce que j’ai supposé, car M. Shoup a une
moustache, et plus elle pousse, plus ma vie devient un enfer.


Il s’est tourné vers le tableau, et j’ai baissé la tête en
espérant que personne n’entendrait mon cœur cogner dans ma poitrine.


« Tu ne vas pas manger avec eux, quand même? m’a demandé
Tamsin quatre longues heures de cours plus tard, alors que je sortais mon repas
de mon casier.


— J’sais pas.


— Elle se sert de toi. »


Pour s’assurer que j’avais bien compris, Tamsin s’est
plantée devant moi et a répété les mots en langue des signes. (C’est l’une des
langues proposées par la Philadelphia Academy avec l'espagnol, le français et
le latin. Tamsin a pris les quatre.)


« La question, c’est de savoir pourquoi », a dit Todd en
nous rattrapant dans le couloir. Il portait son uniforme habituel, pantalon
impeccable et chemise boutonnée jusqu’en haut repassée par ses soins. Grand et
beau, il se distingue nettement des autres garçons de cinquième, mais comme il
préfère chanter des airs à succès plutôt que de taper dans un ballon, son
physique ne compte pas. Au mois d’octobre, les garçons de l’équipe de crosse
ont marqué PÉDÉ sur son casier, à la suite de quoi tout le collège s’est retrouvé
coincé dans une salle à écouter un psychologue faire un discours sur
l’importance de la Tolérance et de la Compréhension. « Ç’aurait pu être pire,
avait dit Todd. Au moins, ça nous a fait rater l’algèbre.


— Elle veut peut-être copier mes devoirs ? » Après quatre
heures de cours soporifiques, rien d’autre ne me venait à l’esprit - mais
j’avais des notes tellement médiocres qu’Amber aurait été vraiment stupide de
vouloir avoir les mêmes.


Todd a réfléchi longuement. « Mouais, peut-être. Mais ce
n’est pas logique. C’est moi qui ai les meilleures notes en anglais, et Tamsin
est première en maths.


— Je suis première partout, a-t-elle précisé.


— Eh bien, peut-être qu’elle veut copier sur quelqu’un qui
se trompe de temps en temps, ai-je répondu d’un ton sec.


— Ce qui est sûr, c’est que tu ne reviendras pas, a dit
Tamsin. Tu te souviens d’Amanda Reilly ? »


Bien sûr, que je m’en souvenais. Toutes les filles de
cinquième se souvenaient d’Amanda Reilly. C’était une nana plutôt normale - plutôt
intelligente, plutôt mignonne, plutôt plein de choses. Et un beau jour, bingo !
Gregory Bowen lui avait demandé de l’accompagner à la fête de son lycée.
Subitement, Amanda Reilly, ou Manda, comme elle avait commencé à se faire
appeler, s’était retrouvée à la table d’Amber Gross. En dehors de son nouveau
surnom, elle n’avait absolument pas changé. Même coiffure, mêmes vêtements.
Mais l’intérêt que lui avait porté Gregory Bowen l’avait propulsée comme par
magie au rang de vedette. Je ne me rappelais plus si Manda m’avait offert un cookie.


« Je ne suis pas Amanda Reilly, ai-je répondu à Tamsin
tandis qu’on entrait dans la cafétéria. Je reviendrai. »


Je suis passée à côté de la table des élèves qui ne sont à
leur place nulle part - la table où je déjeunerais moi-même si je n’avais pas Todd
et Tamsin. Jack Corsey s’y assoit avec ses pellicules, en compagnie de Sally
Cullin, qui est grosse, et d’Alice Blankenship, qui s’est fait renvoyer pendant
une semaine l’an dernier après avoir récité des poèmes sur le suicide lors de
son exposé en anglais.


Après les parias viennent les sportifs, joueurs de football
ou de crosse, puis les sportives, qui portent leurs protège-dents colorés
autour du cou comme des colliers. La table suivante est réservée aux
musiciens/comédiens, vêtus de guêtres et de justaucorps, qui se croient dans High
School Musical et essaient de danser dans la file d’attente. Todd, Tamsin
et moi sommes généralement assis au bout de cette table : Todd y a
naturellement sa place, et nous, nous n’avons pas vraiment d’autre choix.


Cette fois, je ne m’y suis pas arrêtée. J’ai continué le
long de la table des babas cool qui sentent l’encens, jouent au footbag et
portent des dreadlocks (qu’ils soient noirs ou blancs), puis j’ai dépassé les
bûcheurs, ceux qui quitteront probablement la Philadelphia Academy après la
troisième pour rejoindre Masterman, le lycée d’excellence de la ville, avant
d’intégrer l’une des prestigieuses universités de l’Ivy League.


Au centre de la salle trônent les filles que tout le monde
admire, ces filles qui peuvent être sportives ou bohèmes ou intelligentes, mais
qui sont avant tout... à l’aise, je dirais. Tout ce qu’elles font, tout ce
qu’elles disent leur vient facilement, naturellement. Amber Gross est leur
reine. Elle peut même se permettre de taquiner M. Shoup à propos de ses
vêtements. « Belle cravate, lui a-t-elle dit un jour. C’est votre fils qui l’a
tricotée ? » C’était vraiment mesquin, et pourtant, M. Shoup a rigolé. Quanti
je lui ai dit « Belle cravate », une fois où il portait la même, il a eu l’air
très étonné.


Je me suis arrêtée à leur table, retenant mon souffle devant
cette brochette de filles en chemisiers pastel et pantalons taille basse, et
ces garçons en jeans et maillots de rugby. Je m’attendais presque à ce qu’Amber
se mette à rire et me dise : « Tu ne pensais quand même pas que j’étais
sérieuse ? »


Mais elle m’a souri. « On t’a gardé une place ! » Et elle
s’est tassée contre sa voisine.


J’ai posé mon repas sur la table et mon sac à dos par terre,
puis je me suis installée entre Amber et Duncan Brodkey. J’ai senti que je
rougissais quand nos épaules se sont frôlées. Je n’avais jamais imaginé me
retrouver aussi près de lui, au point de sentir l’odeur de son shampooing et de
voir briller les poils dorés de ses avant-bras.


J’ai osé quelques coups d’œil vers lui tandis que je sortais
mon sandwich : j’ai admiré ses cheveux bruns hirsutes, ses yeux gris clair, ses
oreilles bien faites. Une fois, en cours de gym, il avait refusé de se mettre
en short. «Je suis objecteur de conscience », avait-t-il dit à M. Huff, et
j’avais trouvé ça très drôle sans trop savoir pourquoi.


« Alors, quoi de neuf ? » m’a demandé Amber. Elle portait un
fin bracelet en argent au poignet gauche, un pendentif en forme de cœur autour
du cou, un chemisier rose et un jean. Ses cheveux châtain foncé avaient des
reflets plus clairs par endroits. Elle s’est fait des mèches, ai-je
songé, tout en me demandant si ma mère m’autoriserait à faire pareil. Je
connaissais déjà la réponse. « Tu as une date ?» a demandé Amber.


J’ai compris tout de suite qu’elle parlait de ma
bat-mitsvah. « Oui, ce sera en octobre. Et toi ?


— En juin. Tu as choisi un thème ? »


Je me suis tortillée sur le banc, mal à l’aise. «Je ne crois
pas qu’il y aura un thème. » À vrai dire, j’étais absolument certaine qu’il n’y
en aurait pas. La seule fois où j’avais évoqué la question avec ma mère, elle
avait haussé les sourcils et dit d’un ton sans appel : « Un thème... Dieu ? »


Amber a eu l’air choquée. « Pas de thème ?


— Non.


— Hum. Bizarre. Moi, c’est Hollywood. Au fait, tu veux venir
?


— Bien sûr », me suis-je empressée de dire. Comme si
j’allais refuser une proposition pareille !


« Cool. »


J’ai remarqué que Manda Reilly se lavait les mains avec du
gel désinfectant. Ma mère en met toujours dans mon sac et je n’y touche jamais,
mais aujourd’hui j’ai subitement changé d’avis et je m’en suis servie. J’ai
mangé en silence, observant les gestes et les visages des gens tandis que les
conversations tournoyaient autour de moi. Les pépiements des filles se mêlaient
aux voix graves des garçons, et quelques mots me parvenaient de temps en temps
- baby-sitting, matches de foot, soldes, interros... J’ai frotté ma pomme sur
la manche de mon pull, sentant ma peau s’enflammer chaque fois que Duncan
m’effleurait en portant sa pizza à sa bouche. Ma voix était tellement
différente de celles de ces filles. C’était peut-être là mon vrai problème :
j’aurais beau passer du temps à m’habiller et à me coiffer, jamais je ne
parlerais comme elles. Tout le monde s’apercevrait de l’imposture dès l’instant
où j’ouvrirais la bouche.


Soudain, Amber m’a tapoté l’épaule. « Hé ho ! » Rouge de
honte, je me suis demandé depuis combien de temps elle me parlait. Assez
longtemps, apparemment, puisqu’elle avait compris que j’avais besoin de la voir
pour savoir qu’elle s’adressait à moi. J’ai regardé ses lèvres roses et
brillantes former les mots : « Est-ce que Maxi Ryder viendra à ta bat-mitsvah ?
»


J’ai laissé échapper le souffle que j’avais inconsciemment
retenu. C’est donc ça. Le mystère est levé.


« Je ne sais pas, ai-je répondu lentement. Elle est très
occupée. Et comme cet été elle tourne une série pour la télé, elle ne pourra
peut-être pas venir.


— Ah oui, bien sûr. » Amber m’a piqué une de mes olives au
bleu, ce qui m’a permis de voir qu’elle avait une French manucure. J’ai noté
dans ma tête de trouver un moyen de m’en faire une. « C’est une amie de la
famille, non ? » J’ai dû avoir l’air perplexe, parce qu’elle a ajouté : « Elle
est citée dans le livre de ta mère. Dans les remerciements. Tu l’as lu, non ? »


Avant que j’aie eu le temps de répondre, Duncan Brodkey a
posé sa pizza.


« Ta mère a écrit un livre?» Son corps était si près du
mien, sa bouche si proche de mon oreille, que je sentais ses mots plus que je
ne les entendais.


J’ai acquiescé avant de baisser les yeux sur ma pomme. Le
silence s’est fait autour de la table. Tous les regards se sont braqués sur
moi. En vérité, ma mère avait écrit plusieurs livres - des aventures de
science-fiction pour la série Star-Girl - mais sous un pseudo. Le livre dont
Amber parlait devait être le seul publié sous son vrai nom, quand j’avais trois
ans. « C’était il y a longtemps, ai-je répondu à Duncan.


— Le roman s’appelle Les filles fortes ne pleurent pas,
a dit Sasha Swerdlow, et tout le monde l’a regardée. Je suis sûre que les mecs
l’ont tous repéré, parce qu’il y a une énorme paire de seins sur la couverture.
La femme tient un sundae avec un coulis de chocolat sur le dessus et la cerise
est en train de glisser dans son décolleté. Enfin bref, c’est une fille qui est
amoureuse d’un gars, mais il la plaque. Elle a une vie sexuelle débridée. Son
père est horrible, il est superméchant avec elle, et puis en plus elle découvre
que sa mère est gouine... »


Duncan semblait impressionné. « Waouh, c’est chaud ! » J’ai
détourné la tête en grimaçant. Une femme avec une poitrine énorme, une mère
lesbienne. Voilà qui m’était familier.


« Après, a continué Sasha, si fort que j’entendais tout
distinctement, la fille va à Los Angeles, elle rencontre une duchesse dans un
casino et elle découvre qu’elle est enceinte...


— Qui, la duchesse ? » l’a interrompue Duncan.


Une duchesse ? ai-je songé. L’étau de l’angoisse
s’est un peu desserré. Ma mère ne connaissait aucune duchesse et, autant que je
sache, elle n’était jamais allée à Los Angeles. Je n’avais sans doute aucune
raison de m’inquiéter.


« Mais non, idiot, a gloussé Sasha. Allie, l’héroïne. Elle
est supermal dans sa peau, et en plus le père du bébé l’a plaquée alors qu’elle
était enceinte. Mais à la fin elle tombe amoureuse d’un type, à Philadelphie...
»


J’ai rangé la fin de mon repas dans mon sac en me forçant à
sourire, en essayant désespérément de paraître normale. Plaquée alors qu’elle
était enceinte... Ça aussi, ça me rappelait quelque chose. À vrai dire, je
n’avais lu aucun des livres écrits par ma mère - ni les StarGirl publiés sous
le nom de J.N. Locksley, ni Les filles fortes ne pleurent pas. Celui-là,
je l'avais vu, bien sûr. Il y en avait différentes versions alignées sur
l’étagère du haut dans le bureau de ma mère, des reliées, des poches, et même
des traductions. Ma mère m’a dit il y a très longtemps que c’était un livre
pour adultes, et je n’ai jamais eu la curiosité de le lire. Peut-être parce que
Bruce, mon père biologique, m’a offert son livre à lui, une étude publiée par
des presses universitaires sur l’imagerie postapocalyptique dans Docteur
Who. Son texte regorge de mots compliqués comme « sémiotique » ou «
synecdoque », et certaines pages sont couvertes de notes minuscules. Du coup,
j’ai toujours pensé que le livre de ma mère était pareil.


« Tu la vois souvent, Maxi ? » m’a demandé Amber.


J’avais presque envie de ramasser mon sac et de quitter la
table. Tamsin avait raison, Amber et ses copains se servaient de moi. Et ils le
faisaient ouvertement.


D’un autre côté, j’aimais bien être assise là, au milieu de
la table qui me semblait être le centre du monde, à côté de Duncan Brodkey qui
attendait ma réponse.


J’ai rejeté mes cheveux en arrière et me suis tournée vers
Amber. « Ma mère et moi, on est allées la voir à L.A. en décembre. »


Amber m’a fait un grand sourire. Un bout d’olive s’était
coincé dans l’une de ses bagues. «J’ai vu des photos de sa maison dans InStyle,
a-t-elle dit. Est-ce qu’elle a vraiment huit cents paires de chaussures ?


— Au moins, ai-je répondu en tentant de prendre la même voix
qu’elle. Mais la plupart restent dans un placard. »


Tara Camahan s’est penchée vers moi, les yeux brillants. «
C’est vrai qu’elle est sortie avec Brad Pitt ? Et c’est quoi, cette histoire
avec le cascadeur ? »


Cadence Tallafiero s’est levée pour s’asseoir plus près de
moi. « Il paraît qu’elle s’est fait tatouer son prénom sur le bras.


— Non, sur le cul ! a corrigé Amber en gloussant.


— Elle a un tatouage sur la cheville, mais elle l’a à moitié
effacé au laser, ai-je expliqué. Au lieu de Scott, c’est devenu un cœur
ailé. » Je me suis redressée, à la fois heureuse et légèrement écœurée par les
questions pressantes de Tara, Sasha et Amber.


Quand la cloche a sonné, je me suis aperçue que je n’avais
pas le temps de revenir vers Todd et Tamsin comme promis.


«Je dois y aller ! » ai-je lancé avec un grand sourire (je
regrettais de ne pas avoir l’appareil dentaire étincelant d’Amber), et j’ai
traversé la cafétéria au pas de course pour tenter de rejoindre mes amis avant
la deuxième sonnerie.
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À quatorze heures, en ce gris après-midi de février, la
salle d’attente du Dr Stanley Neville était remplie de femmes enceintes. Des
femmes enceintes vêtues de chemisiers amples ou moulées dans des tee-shirts en
Lycra, des femmes enceintes avec une main de leur mari sur le ventre, des
femmes enceintes seules qui travaillaient sur leur BlackBerry en attendant leur
tour. Je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder, au risque de passer pour
une perverse.


« Tu crois que ce sont des complices du médecin ? » ai-je
chuchoté à Peter alors qu’on s’asseyait sous la reproduction d’une œuvre de
Mary Cassatt, un portrait d’une mère et de son enfant. Si j’étais moi-même
endocrinologue spécialiste de la reproduction et si je voulais inciter les
candidats de plus de quarante ans à sortir leur chéquier, je remplirais ma
salle d’attente de dames enceintes. Peut-être même que j’engagerais des
actrices. Je leur mettrais des coussins sous le tee-shirt, les ferais asseoir
sur les chaises et leur demanderais de se frotter le dos tic temps en temps en
poussant des grognements convaincants.


J’ai détourné les yeux de la ribambelle de gros ventres pour
me concentrer sur les formulaires que j’avais sur les genoux. Âge. Adresse.
Taille. Poids. Aïe. Grossesses antérieures. « Une », ai-je écrit. Opérations
chirurgicales antérieures. « Césarienne et hystérectomie », ai-je noté, avant
de préciser la date, celle de la naissance de Joy.


« Madame Krushelevansky ? »


Je me suis dirigée vers la salle d’examen où j’ai ôté tous
mes vêtements, sauf le haut. Je me suis installée sur la table, les pieds dans
les étriers, puis j’ai fermé les yeux et pratiqué ma respiration pranayama.
J’ai inspiré, et Joy est apparue devant moi, le visage baissé, les mains dans
les poches et les épaules voûtées comme si elle s’attendait à recevoir un coup
; elle traversait la cour du collège. J’ai expiré, et je me suis vue tendant la
main vers elle - j’ai presque senti la douce laine de son pull sous mes doigts.
Qu’est-ce qui ne va pas, mon bébé ? Dis-le-moi. Je t’aiderai. Je réglerai le
problème. J’ai inspiré, et l’image s’est évanouie. Expiration. Je devrais
contacter ce psychologue pour enfants, celui que la synagogue a fait venir le
mois dernier pour parler des gamins surchargés d’activités, du stress de la
préadolescence. Inspiration. Si seulement elle acceptait de me parler.
Expiration. Où avais-je mis le livre de cette psy spécialisée dans les
problèmes de l’adolescence ? Inspiration. Peut-être y avait-il une autre
explication que les « affres de l’adolescence ». Peut-être était-elle
réellement amoureuse d’un garçon qui l’avait éconduite. Expiration. Pour ça, je
pouvais faire quelque chose. Je pouvais l’emmener dans un endroit spécial, au
buffet chocolat du Ritz-Carlton, par exemple. Je pouvais lui expliquer que les
chagrins d’amour faisaient partie de la vie, lui confier les exemples les moins
crus de ma propre expérience, avant d’évoquer Peter. Je pouvais lui dire que
tout a une raison, que chaque peine de cœur sert à quelque chose et qu’à la fin
tout s’arrange.


On a frappé brièvement à la porte, puis celle-ci s’est
ouverte. « Bonjour bonjour ! » a lancé le Dr Neville, un Noir d’une soixantaine
d’années avec des cheveux gris argenté coupés très courts. Peter a rapproché un
tabouret de la table pour s’asseoir à côté de moi, pendant que le Dr Neville
était occupé à étaler du gel sur un... oh, mon Dieu !


« Est-ce que c’est... Est-ce que vous allez me... » J’ai
fait un geste vague en direction de la sonde qu’il tenait à la main, et qui
ressemblait étrangement à l’objet que Sam m’avait offert pour mon enterrement
de vie de jeune fille. « Vous ne devriez pas au moins m’inviter à dîner, avant
? »


Peter et le Dr Neville sont partis d’un fou rire collégial.
J’ai fermé les yeux en essayant de me détendre, pendant que l’assistante
baissait la lumière et tournait l’écran vers moi.


« Et... voilà ! Nous y sommes. »


J’ai d’abord vu une masse grise indistincte, puis, au
milieu, des cercles minuscules qui brillaient comme des pièces de monnaie,
comme des petites lunes.


« Voici vos ovules », a commenté le Dr Neville avec l’air de
me féliciter, comme si j’étais personnellement responsable de leur présence.
Satisfait, il a retiré la sonde et l’a tendue à l’assistante. Peter m’a serré
l’épaule, ému. « Bravo ! a lancé le docteur. Nous allons pouvoir faire équipe !
»


Une fois rhabillée, j’ai rejoint Peter dans le bureau
lambrissé du médecin, où tout, depuis le porte-cartes jusqu’au tapis de souris,
portait le logo de laboratoires pharmaceutiques différents. Les murs étaient
recouverts de photos de bébés. Le Dr Neville nous a expliqué la procédure en
détail : il me faudrait avaler une demi-douzaine de médicaments pour stimuler
mon cycle naturel, faire mûrir le plus grand nombre possible d’ovules et créer
les conditions optimales pour le prélèvement - « une intervention très simple
», m’a-t-il assuré, qui serait effectuée sous calmants à l’hôpital, sans
anesthésie.


« Et il n’y a pas de risques, entre l’opération et toutes
ces hormones ? » me suis-je inquiétée.


Nouvel éclat de rire chez les deux docteurs en médecine. «
Non, les risques sont très faibles, mais cette technique est relativement
récente. Plusieurs études longitudinales à long terme semblent révéler que... »


Sourde à leur blabla scientifique, je me suis intéressée aux
photos sur les murs. Toutes ces familles heureuses... Des mamans et des papas,
des frères et sœurs et des grands-parents, réunis autour de bébés tout roses et
sereins comme des petits bouddhas, ou rouges de colère, les yeux fermés et la
bouche grande ouverte.
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Quand je remets mes appareils auditifs après l’entraînement
de natation, j’ai l’impression de sortir de l’eau une deuxième fois. Que l’on
se trouve tout au fond de la piscine du collège ou bien dans l’océan sur la
plage d’Avalon, tous les bruits sont étouffés, affaiblis. L’eau se presse
contre votre visage, et il faut se concentrer pour donner un sens aux sons.
Briser la surface représente à la fois un soulagement et une déception. Pour
moi, ça revient à quitter un univers secret où tout le monde est à égalité, où
tout le monde perçoit les sons comme moi et a besoin qu’on lui crie les
instructions.


En glissant les petites conques roses dans mes oreilles,
j’ai soudain entendu ma propre respiration, l’eau qui coulait de la douche sur
le sol carrelé, les voix de mes camarades qui résonnaient contre les murs. J’ai
enfilé mon manteau et mon bonnet en polaire et je suis sortie dans la rue, où
ma mère m’attendait, comme d’habitude. « Comment ça s’est passé, à l’école ? »
m’a-t-elle demandé, et j’ai répondu « Bien », comme chaque fois. Etrange,
qu’elle ne se doute pas que tout avait changé. Elle ne savait pas que j’avais
déjeuné avec Amber Gross et ses amis que tout le monde admire, ni que j’allais
peut-être faire partie de leur clan.


Une fois à la maison, ma mère m’a préparé un goûter et s’est
assise à table en face de moi, l’air d’attendre quelque chose - une discussion
à cœur ouvert, sans doute.


« Je vais faire mes devoirs chez Tamsin et Todd», l’ai-je
prévenue.


Une pointe de déception a traversé son regard, mais sa voix
est restée excessivement gaie :


« Tu seras de retour pour le dîner, d’accord ?


— Bien sûr. »


Vingt minutes plus tard, je descendais Bainbridge Street
avec Tamsin et Todd, en direction de la vieille librairie qui fait l’angle.


« Je ne sais pas si c’est une bonne idée», a dit Todd.


J’ai continué à marcher. J’avais l’impression que tous mes
sens s’étaient affûtés depuis que j’avais quitté la maison. Je distinguais avec
précision le moindre gravillon sur le trottoir, tous les papiers qui
voltigeaient dans le caniveau, chacune des lettres de l’inscription FUCK YOU
sur la boîte en métal jaune remplie de journaux gratuits ; je sentais la brise
humide souffler sur mes joues, et je percevais l’odeur d’oignons grillés qui
s’échappait de la sandwicherie, une rue plus loin.


« Pourquoi est-ce une mauvaise idée ? ai-je demandé. Vous
l’avez bien lu, vous, non ?


— Hum», a répondu Todd. Tamsin lui a lancé un coup d’œil.
Ils n’ont rien dit ni l’un ni l’autre lorsque j’ai ouvert la porte de la librairie.
Todd m’a suivie dans les rayons, et Tamsin s’est tout de suite dirigée vers les
bandes dessinées.


Je n’ai pas mis longtemps à trouver Les filles fortes ne
pleurent pas sur l’étagère poussiéreuse. Il y en avait cinq exemplaires,
trois en grand format et deux plus petits, plus épais, avec l’inscription UN
SUCCÈS PLANÉTAIRE ! écrite en lettres dorées sous le titre. Je l’ai pris en
poche, parce que c’était moins cher.


« Ah, ça c’est vieux, mais c’est bon, a dit le libraire en
glissant le livre dans un sac en papier. Vous savez, l’auteur habitait à Philadelphie.
»


Je n’ai rien répondu. C’était bizarre d’entendre parler de
ma mère au passé, comme si elle avait déménagé ou si elle était morte.


En sortant de la librairie, on s’est dirigés vers Three
Bears Park, où on allait jouer quand on était petits. Quelques pâles rayons de
soleil commençaient à percer les nuages ; l’air s’était suffisamment réchauffé
pour que les enfants restent en pull. Des petits manteaux jaune vif et rose
pâle étaient empilés sur un des bancs, et des gamins se poursuivaient autour de
la grosse jardinière de fleurs remplie de neige à moitié fondue.


Je me suis assise sur un banc, j’ai ouvert le livre au
hasard et me suis mise à lire tout haut. « Chérie... », a soupiré Drew en
glissant sa main moite dans ma culotte.


Todd observait les enfants qui faisaient du toboggan. Tamsin
avait sorti un livre de son sac. J’ai avalé péniblement ma salive et continué à
lire dans ma tête. Je me suis contor-sionnée pour enlever mon soutien-gorge,
avant de m’asseoir à califourchon sur ses genoux en prenant garde de bien
répartir mon poids pour ne pas lui laisser de bleus. Si j’étais plus grosse que
les autres filles qui s’étaient trouvées là avant moi, il n’a pas eu l’air de
s’en soucier, tout occupé à murmurer mon prénom et à me lécher les...


« Vous savez quoi ? Ce n’est pas juste. Je suis tombée sur
une scène de cul. » J’ai ouvert le livre à une autre page : « Elle est minuscule,
ai-je dit à Sarah. Toute petite, riquiqui ! Comme le bout d’un de ces crayons
qu’ils donnent au minigolf. Je ne savais pas s’il essayait de me baiser ou de
me gommer ! »


« Bon, ça suffit, ai-je dit en refermant le livre d’un coup
sec. Ce truc ne parle que de sexe, ou quoi ? »


Todd s’est contenté de hausser les épaules.


« Il n’y a pas que des scènes de sexe, a répondu Tamsin en
rangeant son livre dans son sac. Il y a aussi des trucs sur ta famille. Enfin,
sur la famille de l’héroïne », a-t-elle bien vite rectifié.


J’ai retourné le livre. Au dos, le visage de ma mère, plus
jeune de dix ans, me souriait. Ses cheveux étaient plus longs et bouclés, comme
si elle participait à un casting, et son rouge à lèvres avait exactement le
même ton que celui que je venais de retirer de ma bouche dans les toilettes du
collège.


« Est-ce que tous ceux de notre classe ont lu ça ? ai-je
demandé.


— Aucune idée », a répondu Todd un peu trop vite.


J’ai feuilleté lentement le livre en laissant les pages
s’échapper une à une de mon pouce. Des mots, des bouts de phrases me sautaient
au visage. Ronde... ses mains caressaient mes grosses cuisses à fossettes...
la mafia rose déboule à la rescousse... mon père, Papa le Méchant...


J’ai refermé le livre avec soin. J’ai plaqué mes cheveux
contre mes joues, comme je le fais quand je suis nerveuse et que je ne veux pas
que les autres voient mes prothèses auditives.


« C’est horrible », ai-je marmonné en croisant les bras sur
ma poitrine.


Todd n’a rien dit. Tamsin a pincé les lèvres en évitant mon
regard. Des gamins couraient autour de notre banc ; ils poussaient des cris
stridents et soufflaient des bulles de savon irisées à travers des cercles en
plastique.


« Ce n’est pas si grave, a dit Todd au bout d’un moment. Ça
ne parle pas de toi. »


Sauf que, après avoir lu les trois cent soixante-douze pages
des Filles fortes ne pleurent pas, j’ai découvert que si.


Un jour, j’ai entendu l’histoire d’un homme qui avait mangé
un Boeing 747, à Dallas. « Comment avez-vous fait pour avaler un avion entier ?
» lui avait demandé le journaliste. L’homme avait répondu le plus naturellement
du monde : « Petit morceau par petit morceau. » J’ai lu le livre de ma mère de
la même manière, petit bout par petit bout. Cela m’a pris plus de trois
semaines de lecture nocturne ; trois semaines pendant lesquelles j’ai continué
à déjeuner à la table d’Amber tous les midis et à répondre « Bien » à ma mère
qui me demandait comment ça s’était passé à l’école. Les jours se déroulaient
comme d’habitude - réveil de bonne heure pour me coiffer, entraînements de
natation, devoirs... -, sauf que j’avais l’impression d’avoir une deuxième vie,
une vie secrète : le monde raconté dans le livre me paraissait plus réel, plus
vrai.


À la mi-mars, je m’étais avalé toutes les pages, depuis la
dédicace (« Pour ma Joy ») jusqu’à l’interview de l’auteur, au dos du livre. «
Pourquoi avez-vous écrit Les filles fortes ne pleurent pas ? » « En
partie parce que j’ai eu envie de réécrire certains éléments de l’histoire de
ma propre vie, de les isoler pour les relier ensuite de manière harmonieuse »,
répondait ma mère. Qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ? Que l’histoire
était vraie ? Ou bien inventée ? Qu’il y avait des éléments de vérité, mais
brouillés, transformés ? Et si ce livre présentait une version améliorée de sa
vie, à quel point celle-ci avait-elle été difficile ?


J’avais l’impression que chaque page était à jamais gravée
dans ma mémoire. Il en allait ainsi du passage où ma mère (enfin, « Allie »)
racontait comment son père l’obligeait à monter sur une balance devant toute sa
famille chaque fois qu’elle rentrait du lycée, ou de celui où elle parlait du
pénis de son petit copain («Drew»), qui ressemblait à un cornichon mal nourri
(le pénis, pas Drew). Aussi petit, ou aussi vert ? m’étais-je demandé
avant de refermer le livre, écœurée.


Ce que j’ai appris à l’issue de cette lecture, c’est que ma
mère (Allie) pesait plus lourd qu’un footballeur américain moyen en arrivant au
lycée, et qu’elle y a enchaîné plus de relations sexuelles que toutes les
filles de ma connaissance réunies. J’ai donc appris que ma mère était peut-être
une nymphomane, et que, si la dernière partie du livre dit vrai - ou est fondée
sur la vérité -, j’étais sans aucun doute un accident.


Évidemment, ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté. «J’ai
toujours eu envie d’un bébé », m’a-t-elle dit un million de fois, les yeux
embués de larmes, en me prenant sur ses genoux ou en me caressant les cheveux.
«J’ai été tellement heureuse en découvrant que j’étais enceinte... et même si
c’était un peu une surprise, Bruce a été heureux, lui aussi. Nous étions
tellement heureux, tous les deux. Je suis si heureuse de t’avoir. »


Quand j’étais petite, ça ressemblait à l’histoire des autres
enfants. « Nous avions tellement envie d’un bébé », voilà ce que disent tous
les parents qui ont eu recours à l’adoption, au don de sperme ou d’ovules ou à
n’importe quelle autre technique pour avoir un bébé. Il y a des enfants qui ont
un papa et une maman, d’autres deux mamans, d’autres deux papas, d’autres qui
vivent avec une maman divorcée ou qui n’a jamais été mariée, ou qui s’est
tournée vers un ami gay ou une banque de sperme pour tomber enceinte, ou qui
est allée au Guatemala ou en Chine pour adopter ; mais dans tous les cas, leur
histoire est la même, à la base : « Je voulais un bébé, et je t’ai eu. »


Sauf que, si l’on en croit ce qu’elle a écrit dans son
livre, ma mère ne m’a jamais voulue, ni moi ni aucun autre bébé. Je suis
retournée à la page 178 pour relire le passage que je connaissais déjà par cœur
: Je tiens le bâtonnet dégoulinant de pipi entre le pouce et l’index. Pile,
je gagne ; face, je perds. Un seul trait, s’il Vous plaît mon Dieu, un seul
trait, et je Vous promets que si je dois avoir d’autres rapports sexuels, je me
ferai prescrire la pilule et installer deux stérilets, je lui demanderai de
mettre une capote et de se retirer avant la fin. « Un seul trait, un seul
trait, ai-je supplié. Un trait, je suis sauvée. Deux traits, ma vie est foutue.
»


« Putain de merde », ai-je murmuré, assise en tailleur sur
mon lit rose, sous les fausses étoiles. J’avais la nausée, tellement je
ressentais de honte. On s’était fichu de moi. On m’avait menti. Elle avait beau
répéter qu’elle m’aimait, se montrer attentionnée avec moi, la vérité était
écrite là, noir sur blanc : ma grand-mère était lesbienne, mon grand-père, un
connard, et mes parents n’avaient jamais voulu de moi. Et le pire, c’était que
tous ceux qui avaient lu le livre le savaient - tout le monde, dans mon
collège, dans ma vie, voire sur la terre entière. Tout le monde le savait.


Les poings serrés, j’ai descendu l’escalier d’un pas lourd
jusqu’au bureau de ma mère, où je me suis emparée d’un marqueur noir dans le
mug qui servait de porte-crayons. De retour dans ma chambre, j’ai recouvert au
feutre, page 178, le test de grossesse dégoulinant de pipi et tous les « Merde
! » d’Allie, appuyant avec rage sur la pointe jusqu’à ce que l’encre saigne sur
la page d’en dessous et que tous les mots honteux aient été effacés.


Quand nous sommes rentrées de l’école, le lendemain, ma mère
est allée à la cuisine et s’est mise à vider le lave-vaisselle.


« Tu as reçu une lettre, a-t-elle dit sur un ton désinvolte.


— Ah bon ? » Le courrier était posé sur le plan de travail,
et tout en haut de la pile se trouvait une enveloppe géante, d’un noir
brillant, avec mon nom - Mademoiselle Joy Shapiro Krushelevansky - écrit en
lettres argentées. « Qu’est-ce que c’est ?


— Je n’en sais rien », a répondu ma mère en poussant la
lettre vers moi d’un coup de spatule.


L’enveloppe, de la taille de mes classeurs d’école,
paraissait être faite de plastique ou de verre fin au lieu de papier. En la
retournant, j’ai vu qu’elle avait été envoyée par la famille Pokitilow de Cedar
Hill, New Jersey. C’est la bar-mitsvah de Tyler, ai-je songé en
l’ouvrant. Une feuille de papier couleur crème aux bords argentés, sorte de
croisement entre un diplôme et un menu, m’a glissé entre les mains. Des rubans
noirs et gris étaient entrelacés dans la partie supérieure du faire-part et
retombaient sur le texte en longues boucles.


Bonnie et Bob Pokitilow ont le plaisir de vous inviter À la
bar-mitsvah de leur fils Tyler Benjamin Samedi 21 avril à dix heures Temple
Beth Israel, Short Hills, New Jersey (La cérémonie sera suivie d’un repas
dansant au country club de Short Hills).


« Hum », a fait ma mère, qui s’était glissée sans bruit
derrière moi pour lire par-dessus mon épaule. Je me suis retournée d’un bloc et
j’ai secoué doucement la grande enveloppe. D’autres papiers sont tombés sur le
plan de travail : une petite enveloppe accompagnée d’une carte (Réponse
souhaitée avant le 5 avril), un plan d’accès au temple et au country club,
et une autre petite carte sur laquelle on me demandait d’indiquer ma préférence
entre le bœuf et le saumon pour le déjeuner. Sur tous les papiers apparaissait
l’adresse du site Internet créé spécialement pour la bar-mitsvah de Tyler.


« www.fiestadetyler.com, a lu ma
mère. Hum. Bon... » Elle a penché la tête, et j’ai vu qu’elle se retenait de
rire. Elle a pris la bouilloire sur la gazinière pour aller la remplir au
robinet. « Tu veux du thé ? »


J’ai secoué la tête et suis allée me resservir un jus de
fruits. La flamme du brûleur faisait crépiter les gouttes d’eau à l’extérieur
de la bouilloire.


« Tu n’as pas grand-chose de prévu au mois d’avril, pour
l’instant », m’a dit ma mère.


J’y ai réfléchi en sirotant mon verre. Bonnie Pokitilow est
la cousine germaine de Bruce. Elle a la peau pâle et parsemée de taches de
rousseur, et les cheveux bouclés comme les miens - sauf qu’ils sont bruns,
presque noirs. Je la vois à l’occasion de la Pâque juive chez ma grand-mère
Audrey, avec son mari et mon cousin Tyler qui a à peu près mon âge. On se
voyait plus souvent à l’époque où mamie Audrey organisait des fêtes pour mon
anniversaire. Tyler et moi, on n’a pas grand-chose en commun. La dernière fois
que je l’ai vu à Pâques, il a passé la nuit entière à lire Harry Potier
et à regarder de vieux combats de catch sur son ordinateur de poche.


Alors que je me demandais qui je connaîtrais si j’allais à
cette bar-mitsvah, ma mère m’a dit, comme si elle avait lu dans mes pensées :


« Bruce y sera avec, hum, Emily et leurs enfants, et il y
aura aussi ta grand-mère Audrey. Si tu veux, je peux t’y conduire. »


Je me suis perchée sur un tabouret devant le comptoir. Je
n’avais pas envie qu’elle fasse quoi que ce soit pour moi. Elle en avait déjà
fait assez.


Ma mère a ajouté une cuillerée de miel dans son thé et versé
quelques céréales dans une assiette jaune.


« Tu serais certainement placée à la table des enfants, avec
Tyler, ses amis et sa sœur, euh...


— Ruth. » Je l’ai dit assez sèchement, pour lui signifier
qu’elle n’avait pas à se mêler de ma famille du côté de Bruce.


Mais elle n’a pas eu l’air de remarquer mon regard mauvais,
ou alors elle a décidé de l’ignorer.


« Ruth, c’est ça. Tu pourrais bien t’amuser, là-bas »,
a-t-elle suggéré d’une voix parfaitement neutre.


J’ai haussé les épaules, tout en rassemblant les différents
papiers.


« Tu sais que tes faire-part ne seront pas aussi... - elle a
marqué une pause, cherchant prudemment ses mots -... élaborés que ceux de
Tyler.


— Tyler est un peu taré.


— À toi de voir. Tiens-moi juste au courant. » Sa voix était
toujours neutre, mais je devinais à l’expression de son visage qu’elle était
contente, comme si je venais de réussir une sorte de test. J’ai aussitôt
regretté de ne pas lui avoir dit que je voulais y aller, que je rêvais de faire
partie de la famille de Bruce, d’une famille normale.


Je m’attendais à ce qu’elle me dise quelque chose, qu’elle
me demande à quoi je pensais. Mais elle m’a surprise en me laissant plantée là,
dans la cuisine, tandis qu’elle emportait son thé dans son bureau. Bientôt,
j’ai entendu le cliquetis familier du clavier de l’ordinateur.


J’ai rangé les papiers du faire-part dans l’immense
enveloppe, que j’ai laissée sur la poubelle de recyclage où j’étais certaine
que ma mère la verrait. Mais j’ai gardé le coupon-réponse dans ma poche. Après
dîner, alors que ma mère regardait une de ses émissions de télé-réalité et que
mon père rédigeait un article pour je ne sais quelle revue médicale, j’ai
ressorti la petite carte et écrit soigneusement : « Mlle Joy Shapiro
Krushelevansky se fera un plaisir de venir. » Et puis je l’ai glissée sous une
pile de sous-vêtements dans ma commode, en pensant : peut-être, peut-être
pas.
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« Alors, qui veut marcher devant ? » ai-je lancé en
descendant du monospace, d’une voix enjouée et heureuse (en vérité, j’étais
plutôt désespérée, mais je faisais tout pour le cacher). Par cette belle matinée
de mars, le ciel d’azur s’accompagnait d’un air doux embaumant le
chèvrefeuille. Les arbres commençaient à bourgeonner et le chemin de Forbidden
Drive était presque sec. J’avais proposé à Peter et à Joy une petite randonnée
familiale, trois kilomètres aller, trois kilomètres retour, avec une pause au
milieu pour nourrir les canards. Nous avions prévu ensuite d’aller jusqu’à
Manayunk en voiture pour prendre un brunch et discuter de la bar-mitsvah de
Joy.


Ma fille a claqué sa portière et adopté sa posture
habituelle : menton rentré dans la poitrine, épaules relevées jusqu’aux
oreilles. Elle portait une veste polaire assortie au bandeau bleu vif qui lui
retenait les cheveux, ses longues jambes serrées dans un jean moulant. Elle
avait enroulé la laisse de Frenchelle autour de son poignet droit, et sa main
gauche était enfoncée dans sa poche, où elle avait fourré le bonnet en polaire
que je lui avais fait prendre (je lui avais aussi conseillé d’emporter une
écharpe, mais elle m’avait regardée comme si je lui avais demandé de mettre un
jupon. J’avais donc deux écharpes autour du cou).


Tandis que Peter farfouillait dans la boîte à gants pour tenter
de trouver la barre de céréales qu’il était persuadé d’avoir laissée là, Joy
s’est mise à marcher, la tête baissée, les poings serrés, comme si elle allait
chez le dentiste se faire arracher deux ou trois molaires, alors qu’au bout du
chemin l’attendait un stand de boissons et de glaces. J’ai résisté à l’envie de
lui courir après et de la harceler jusqu’à ce qu’elle me dise ce qui n’allait
pas.


« Joy », ai-je appelé. Elle ne s’est pas retournée. « Joy !
» Elle s’est arrêtée à dix mètres devant nous. Tout son corps semblait
soupirer.


« Joy, ai-je dit, légèrement essoufflée. Ralentis. Ta
bar-mitsvah. Il nous faut des idées.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il y en aura une,
que ça me plaise ou non. Je me trompe ? »


J’ai ravalé les cinq ou six répliques qui me venaient à
l’esprit.


« Oui, ai-je répondu aimablement au dos de ma fille. Tu
auras une bar-mitsvah. C’est un sort pire que la mort, je sais, mais il faudra
que tu t’y fasses. Avec ton père, on a pensé à un office le samedi matin, suivi
d’un repas. »


Pour toute réponse, j’ai eu droit à un haussement d’épaules,
accompagné d’un regard méprisant sur ma tenue de randonnée - jogging, baskets,
tee-shirt à manches longues et pull en V à manches courtes par-dessus. Était-ce
si catastrophique ? À en juger par la tête de Joy, oui. C’est peut-être les
deux écharpes, ai-je songé.


« Bon, si vous avez déjà décidé, pourquoi avez-vous besoin
de moi ? » a-t-elle demandé.


Je me suis arrêtée, figée sur place. J’aurais aimé la
prendre par les épaules et la secouer pour lui donner la correction qu’elle
méritait. Il y a un an seulement, avant que ses jeans ne se resserrent et que
ses notes et son attitude ne se dégradent, elle aurait été ravie de passer une
matinée à marcher avec nous, faire du vélo ou visiter les magasins d’antiquités
à Lancaster. Nous avions fait cette randonnée une bonne dizaine de fois avec ma
sœur, ma mère ou Samantha, et jamais Joy ne s’était plainte, jamais elle
n’avait eu ce comportement. J’ai lancé à Peter un regard désespéré que je
commençais à bien maîtriser, un regard qui signifiait Je ne peux rien lui
dire, prends le relais. C’était peut-être le fait d’être plus âgé, ou
d’être un homme, qui le rendait si patient. Ou alors, comme je le pensais
parfois avant de le regretter aussitôt, il avait moins de mal à garder son
sang-froid parce qu’elle n’était pas de lui.


« Quelles couleurs te feraient plaisir ? a-t-il demandé à
Joy en nous rattrapant sans le moindre effort. Est-ce que le rose est toujours
ta préférée ?


— Le rose n’a jamais été ma préférée », a-t-elle bougonné.


Peter m’a regardée d’un air surpris. Le rose avait sans nul doute
été la couleur favorite de Joy lorsqu’elle avait huit ans. On avait même passé
tout un après-midi dans un magasin de bricolage à choisir des peintures en
trois tons de rose, qu’on avait testées sur un mur de sa chambre avant de
déterminer lequel ressortait le mieux à la lumière du matin, de l’après-midi et
du soir.


« Est-ce que tu veux qu’on loue un Photomaton, comme Todd et
Tamsin ? »


Haussement d’épaules. 


— Ça m’est
égal.


— Tu veux des coquilles de palourdes gravées à ton nom ?
ai-je demandé, n’y tenant plus. Et des décos de pacotille ? Tu veux que je me
fasse faire des implants ? Parce que, ma chérie, si c’est vraiment important
pour toi...


— Comme si quelqu’un allait accepter de te faire des
implants, m’a coupée Joy sur le même ton.


— Est-ce que je t’ai déjà montré les photos de ma
bar-mitsvah ?» a demandé Peter. Il affichait une expression absolument
détendue, comme si notre conversation était des plus cordiales.


Joy a haussé les épaules, avec un peu moins d’hostilité
qu’avant.


« On a fait la fête au country club de Pound Ridge, a
raconté Peter. Mon thème, c’était La Guerre des étoiles. À l’apéritif,
il y avait une Etoile de la mort entièrement façonnée dans un bloc de foie
gras. »


L’ombre d’un sourire a traversé le visage de Joy. «Je te
crois pas.


— Si, je te jure. Et est-ce que tu as déjà vu des photos de
mon grand-père ? À quatre-vingt-dix ans, c’était le sosie de Yoda. Sage il
était », a dit Peter en hochant tristement la tête.


Je lui ai lancé un regard reconnaissant, tout en sachant
qu’il racontait des salades : La Guerre des étoiles n’était pas encore
sorti à l’époque de sa bar-mitsvah, ses parents n’étaient pas du genre à verser
dans l’originalité et la légèreté, et son grand-père Irv n’avait rien de commun
avec Yoda.


« Comme cadeaux, on a eu des sabres laser gonflables, a
continué Peter.


— Même les filles ?


— Mmm... Elles ont peut-être eu autre chose, je ne me
souviens plus bien. » Il a continué à marcher, tout dégingandé dans son pantalon
détente et son sweat. « Ah, oui ! Les filles ont eu des perruques de princesse
Leia.


— Très drôle.


— Je me rappelle que c’est mon oncle Herman qui a prononcé
le kiddouch. Après la bénédiction, il a demandé à mes amis de se lever
et de regarder sous leurs sièges. Il avait collé un billet de un dollar sous
chacune des chaises, à la table des enfants...


— Un dollar représentait beaucoup d’argent à l’époque »,
ai-je précisé. Joy a aussitôt levé les yeux au ciel, évidemment.


« Alors, a continué Peter, il a dit que c’était la leçon la
plus importante qu’il pouvait nous donner : “Lève ton cul et tu te feras du
fric”. »


Je me suis mise à rire. Joy, elle, a esquissé un sourire. «
Est-ce que je le connais, oncle Herman ? a-t-elle demandé.


— Non, il est parti manger des latkes dans le ciel.


— Mais il a assisté à la bar-mitsvah de ton père, et c’est
important, ai-je dit à Joy. Avoir sa famille autour de soi pour ce genre
d’événement, se créer des souvenirs... »


Joy a grommelé quelque chose qui ressemblait à « Oh, pitié !
».


« As-tu réfléchi à ce qui te ferait plaisir ? lui a demandé
Peter.


— Pourquoi pas Grease ?


— Hors de question », ai-je coupé d’un ton brusque. Ils
m’ont tous les deux regardée d’un air surpris. « Enfin, ça parle de quoi, Grease
? De lycéens délinquants. De grossesses non désirées. De bandes peu
fréquentables. De gens qui fument !


— Fumer », a dit Peter d’un air songeur, sa voix feignant la
tristesse. Je l’ai supplié du regard pour qu’il me soutienne. Je devinais qu’il
faisait de gros efforts pour ne pas rire, même si personne d’autre que moi ne
s’en serait rendu compte.


« Et toi, tu as eu quoi comme thème ? La Mélodie du
bonheur ? » m’a demandé Joy, prononçant avec mépris le titre de ma comédie
musicale préférée (inutile de dire qu’elle la déteste, refuse de la regarder
avec moi et y fait référence en disant « ce truc sur les nazis »). « Est-ce que
tu as eu droit à des chants tyroliens ?


— Je n’ai pas vraiment eu de fête », ai-je répondu
sèchement.


Je n’ai pas eu de fête parce que mon père était fou,
aurais-je pu ajouter. Fou, minable et hypocrite. Fils unique d’une famille de
la haute bourgeoisie, il avait lui-même eu droit à une grosse bar-mitsvah -
quelques centaines de personnes invitées à un dîner habillé à la synagogue,
avec des films super-8 pour le prouver. Mais lorsque ses propres enfants
avaient atteint l’âge de la majorité juive, dans les années quatre-vingt, les
bar/bar-mitsvah commençaient à échapper à tout contrôle. Avant mon treizième
anniversaire, on avait participé aux fêtes de quatre de mes cousins et
cousines, toutes plus grandioses les unes que les autres (je me souviens d’une
en particulier, sur le thème du cirque, avec une troupe d’acrobates montés sur
des échasses et des cracheurs de feu entre les différents plats). Pendant les
longs trajets de retour vers la Pennsylvanie, alors que ma mère restait muette
à côté de lui, mon père pestait contre l’ostentation, les dépenses
inconsidérées, la superficialité, la consommation à outrance ; il critiquait la
façon dont la sœur de ma mère et son mari - un malheureux comptable nommé Phil
- avaient profité d’une fête religieuse pour dépenser des milliers de dollars
dans le seul but d’impressionner leurs amis et leur famille, sans que tout cela
ait quelque chose à voir avec Dieu.


Par conséquent, contrairement à mes cousins et cousines de
Cleveland et à mes camarades de l’école hébraïque, je n’avais pas eu de
déjeuner au country club préparé par un traiteur, ni de dîner dansant un samedi
soir. Pas de DJ, ni d’animateurs, ni de petits cadeaux avec mon nom inscrit en
relief sur un tee-shirt ou brodé sur une casquette. J’avais célébré ma majorité
juive un vendredi soir, vêtue d’une robe Gunne Sax à volants et dentelles que
ma mère avait achetée en solde chez Marshall’s. Deux mois avant le grand jour,
mon père m’avait offert un bloc de papier à lettres et son stylo Mont-blanc, et
m’avait fait un discours sur le sens que prendraient mes faire-part s’ils venaient
de moi, personnellement. Tous les soirs après mes devoirs, j’avais donc rédigé
à la main les lettres d’invitation pour mes grands-parents et
arrière-grands-parents, pour mes oncles, tantes et cousins, et pour les trois
amis que j’avais à l’époque.


La mère de ma mère, multipliant les regards désapprobateurs
mais trop intimidée par le caractère de mon père pour faire la moindre
remarque, était venue chez nous une semaine plus tôt pour confectionner des rugelach,
du mandelbrod et de délicats sablés aux bords cannelés pour que nous
ayons au moins quelques pâtisseries à l'oneg, la réception qui suit les
offices du shabbat. Tout en incorporant du vin sucré et des noisettes à la
pâte, ma grand-mère nous avait régalés, Elle, Josh et moi, avec les détails des
fêtes de mes cousins et cousines, comme si nous n’y avions pas assisté
nous-mêmes : les groupes de musique, les plats de luxe et les petits fours sur
lesquels le pâtissier avait écrit les prénoms des garçons et des filles.


J’ai donc célébré ma bar-mitsvah un vendredi soir dans la
salle des fêtes de la synagogue, au cours d’un repas à peine plus important
qu’une réception habituelle de shabbat. Il n’y avait pas de musique, ni de
danse, ni de photographe professionnel, ce qui était peut-être préférable vu
l’allure que j’avais dans ma robe à dentelles et à rubans - je m’étais rendu
compte un peu tard qu’elle ne m’irait jamais comme aux mannequins du magazine Seventeen,
ou même à mes jolies cousines. À treize ans, j’avais déjà une poitrine
développée, un bel appareil dentaire, un nez trop gros et des cheveux trop
courts. Cinquante personnes ont assisté à ma bar-mitsvah : les habitués du
vendredi soir, mes amis et une dizaine de membres de ma famille. Ma mère m’a
dit qu’elle m’aimait. Mon père m’a embrassée sur la joue et m’a murmuré qu’il
était fier de moi. Ma grand-mère a pris des photos avec son petit Instamatic et
a versé une larme.


Bref, ça n’avait pas été une catastrophe. Paradoxalement,
j’avais fini par être fière de ma petite fête bricolée ; mon père avait réussi
à me convaincre que je participais à une cérémonie qui avait du sens, et non à
une grosse fête de frimeurs. Après avoir chanté mon passage de la Torah sans un
seul accroc, je m’étais penchée pour embrasser le rouleau de mon livre de
prières. J’avais senti la chaleur et le poids de la main de mon père sur mon
épaule. «Je suis fier de toi. » Ses mots avaient résonné en moi, et je revois
encore la douceur de ses yeux marron derrière ses lunettes. À cette minute
précise, debout sur la bimah de la synagogue dans ma robe qui ne
m’allait pas, je m’étais sentie fière. Je m’étais sentie intelligente,
radieuse, et même un peu jolie. Je m’étais sentie nettement supérieure à mes
cousins et cousines de l’Ohio, avec leurs fêtes de luxe et leur photographe qui
demandait aux garçons de se mettre en ligne et d’imaginer, pour les faire
sourire, qu’ils avaient devant eux la page centrale de Vlayboy.


Je désirais surtout que Joy connaisse ce sentiment de
fierté, d’accomplissement, cette certitude d’avoir fait un peu plus que baragouiner
quelques mots en hébreu pour avoir une fête démesurée en récompense. Il y avait
tellement de choses que je ne pouvais pas lui donner. Mon amour pour les
livres, par exemple, ou plus encore, une histoire sur le modèle « d’abord vient
l’amour, ensuite vient le mariage » pour expliquer sa naissance. Je voulais juste
qu’elle ressente ce que j’avais éprouvé ce jour-là devant l’assemblée :
l’impression de savoir qui elle était, et d’en être satisfaite. J’ai respiré
profondément et j’ai accéléré le pas jusqu’à ce que j’entende les halètements
de Frenchelle. J’ai tendu la main vers sa laisse que Joy m’a donnée sans
croiser mon regard.


« Comment ça se fait que tu n’aies pas eu de fête ?
m’a-t-elle demandé.


— Mes parents n’en voyaient pas vraiment l’intérêt. Ils
voulaient que ma bar-mitsvah reste une célébration religieuse, pas une grosse
fête à thème. L’important pour eux, c’était la signification de cette cérémonie
; le fait de grandir, d’entrer dans l’âge adulte.


— Mmm. »


Je me suis arrêtée en voyant Frenchie s’accroupir dans
l’herbe.


« Nous avons envie nous aussi que ta bar-mitsvah ait du
sens, ai-je expliqué. As-tu songé à ton projet de mitsvah ? »


Joy a haussé les épaules. Même maussade, elle était
tellement mignonne avec ses cheveux couleur de miel et sa silhouette élancée.


« Je vais peut-être faire quelque chose avec des enfants, ou
des animaux », a-t-elle répondu.


Très bien, Miss America. « Quel genre de chose ? »
Elle a haussé les épaules. « Et quels enfants ? » Cette fois, elle ne s’est pas
donné la peine de répondre, même par gestes. Elle m’a arraché la laisse des
mains et s’est remise en marche.


« Ne t’en fais pas, m’a dit Peter en me serrant gentiment le
bras. Nous avons toute la matinée. »


J’ai secoué lentement la tête en regardant ma fille
s’éloigner un peu plus à chaque pas.


Dans le snack-bar ensoleillé de Main Street, à Manayunk, Joy
a bu son café en touchant du bout de sa fourchette ses huevos rancheros,
déplaçant dans son assiette les œufs au plat, les haricots rouges et les
tortillas sans en manger vraiment. Elle a accepté de réfléchir sérieusement à
un projet de mitsvah qui aurait du sens pour elle.


De notre côté, nous avons donné notre feu vert pour une fête
avec musique et danse, et je lui ai promis que je ne l’obligerais pas à rédiger
soixante faire-part à la main (j’ai bien précisé en revanche que je ne
préparerais pas toutes les pâtisseries moi-même). Joy a fini par accepter le
faire-part que j’avais dégoté sur Internet, un modèle élégant et relativement
bon marché ; enfin, elle a admis que c’était une bonne idée de louer un
Photomaton.


« Et je veux inviter tous les élèves de ma classe de l’école
hébraïque, a-t-elle dit. Je n’ai pas envie qu’il y en ait qui se sentent
rejetés.


— C’est très gentil », ai-je acquiescé, la gorge serrée. Je
retrouvais enfin ma petite Joy sérieuse, douce et prévenante, celle qui, en maternelle,
avait voulu offrir les petits gâteaux qui lui restaient de son repas de midi aux
sans-abri qu’on croisait en rentrant du parc. Je lui ai adressé un grand
sourire qu’elle ne m’a pas rendu, mais elle ne s’est pas détournée non plus.
C’était un progrès. Je pouvais peut-être la faire parler, la motiver pour sa bar-mitsvah,
réchauffer un peu son regard si glacial.


J’ai jeté un coup d’œil autour de moi sur la salle de
restaurant - les murs jaunes décorés de tableaux, les tables de bois sombre -
en inhalant les bonnes odeurs de café, de bacon et de pain de maïs.


« Tu sais, je t’emmenais ici tout le temps quand tu étais
petite. On allait au cours de yoga maman-bébé de l’autre côté de la rue avec...


— Emmett, Zach et Jack, m’a-t-elle coupée d’une voix
respirant l’ennui. Et après, on allait au supermarché bio où tu m’achetais des
pois chiches et du tofu au buffet de crudités, parce que c’était ce que je
préférais.


— C’est ça. » Je suppose qu’elle avait déjà entendu
l’histoire une fois ou deux. Quand elle était petite, elle adorait m’écouter
raconter des anecdotes sur son enfance - la première fois où elle avait prononcé
le mot « Troufi », la fois où je l’avais installée dans le randonneur pour
l’emmener faire une balade dans la neige... « Tu as toujours aimé les pois
chiches et le tofu, ai-je continué. Tu les mangeais...


— ... comme si j’étais née dans un concert de Grateful Dead
», a complété Joy sur le même ton blasé (les fans de ce groupe hippie, comme
Bruce, étaient connus pour leur végétarisme). Elle a levé les yeux et m’a
regardée avec une telle haine que j’ai failli pousser un cri. Puis son visage
est redevenu normal, joli, malgré son expression d’ennui légèrement dédaigneux.
«Je tiens peut-être ça de mon père», a-t-elle lâché.


J’ai senti Peter tressaillir à côté de moi. Joy ne me
parlait pas souvent de Bruce, et elle ne prononçait jamais son prénom devant
Peter.


« Je ne crois pas que tu aies hérité tant de choses de lui»,
ai-je rétorqué, mais c’était autant une affirmation qu’une prière. S’il Vous
plaît, mon Dieu, ai-je songé. Faites que la seule chose qu’elle tienne
de lui soit sa beauté, et non sa dépendance à l’herbe et à l’argent de poche de
ses parents.


« Est-ce qu’il sera invité ? »


J’ai pris plusieurs sachets de sucre, ressentant subitement
le besoin de m’occuper les mains.


« Bruce ? Bien sûr, qu’il sera invité.


— Tant mieux. » Elle s’est levée de table et s’est dirigée
d’un pas nonchalant vers les toilettes, les pouces coincés dans les poches de
son jean. Ses hanches et sa queue-de-cheval se balançaient de gauche à droite,
sous les regards approbateurs de quelques jeunes serveurs.


« Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je demandé à Peter, les mains
levées vers le ciel. J’ai écrasé son chien ? Je lui ai piqué son amoureux ? Mon
Dieu. Tu as vu comment elle m’a regardée ? C’était comme si... comme si elle me
détestait.


— Elle n’a que treize ans, a répondu Peter en m’enlevant les
sachets de sucre des mains.


— Elle n’a pas encore treize ans ! » me suis-je écriée. J’ai
déchiré la capsule d’un petit pot de crème, dont j’ai versé le contenu brusquement
dans mon café. «Je n’étais pas comme ça à treize ans. Ni à seize. Je n’ai
peut-être même jamais été comme ça !


— Ça veut donc dire qu’elle est précoce. Ne te fais pas de
bile. Laisse-lui le temps. »


J’ai tripoté mes œufs du bout de ma fourchette. Tu as ce
que tu as, c’était l’une des rengaines à l’école maternelle de Joy. Quand
un gamin se mettait à pleurer parce qu’il avait des bretzels à la place des
crackers, ou parce qu’on lisait George et Martha à la place de Charlie
et Lola, l’une des maîtresses disait « Tu as ce que tu as, et tu n’en fais
pas tout un plat ! ». Si c’était valable pour les enfants de trois ans, ça
l’était peut-être aussi pour les mamans de filles de treize ans, après tout. Tu
as ce que tu as, me suis-je répété. J’avais appris cela, et Joy
l’apprendrait, elle aussi. J’ai posé la tête contre l’épaule de Peter et,
pendant quelques secondes, j’ai fermé les yeux.
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Le mercredi après-midi est le seul jour de la semaine où ma
mère ne vient pas me chercher au collège. J’ai le droit de prendre le bus qui
descend Pine Street le long des boutiques, des galeries d’art et des gros
bâtiments de grès brun, puis de marcher jusqu’à l’école hébraïque de Spruce
Street avec Tamsin et Todd, Amber Gross, Sasha Swerdlow et les autres enfants
juifs de notre classe.


De seize heures à seize heures quarante-cinq, on récite des
prières et des bénédictions : celle où l’on dit qu’on ne croit qu’en un seul
Dieu ; celles où l’on promet d’aimer Dieu « de tout son cœur, de toute son âme
et de toute sa force » ; la prière d’aide aux endeuillés et l’exaltation du nom
de Dieu. On a ensuite une demi-heure pour travailler individuellement sur les
extraits de la Torah et de la Haftorah qu’on chantera lors de notre bar-
ou bar-mitsvah. La Torah, c’est comme l’Ancien Testament, mais en hébreu, et la
Haftorah vient des prophètes. La partie qu’on nous assigne dépend de la
date de la cérémonie. La plupart des élèves enregistrent leurs passages récités
par le chantre sur leur iPod et se contentent de les apprendre phonétiquement.
Mais comme ma mère croit en la signification profonde de toute chose et qu’elle
est là pour me compliquer la vie, il faut que j’apprenne réellement les mots
que je vais chanter. Elle pense que comme ça, j’aurai moins de mal à rédiger
mon Dvar Torah - le discours dans lequel je dois expliquer de quoi
parlent mes portions. Le passage de la Torah que je dois réciter raconte
l’histoire de Jacob et de son grand frère Ésaü, le premier ayant volé son droit
d’aînesse au second en trompant leur père aveugle et mourant ; ça, on l’apprend
dès la première année. Quant à ma partie de la Haftorah, elle parle du
nombre de gerbes de blé que les anciens israélites devaient payer pour se
racheter de crimes tels que le vol de bétail. Je ne vois vraiment pas comment
faire le lien entre ces histoires et les événements actuels, à moins qu’il n’y
ait encore des gens à Philadelphie qui volent aux autres leurs droits
d’aînesse. Ou leurs chèvres.


Ce mercredi, les cours ont été annulés à cause d’une conférence
spéciale sur « La bar-mitsvah dans les familles recomposées ». Comme les
parents étaient invités, ma mère se trouvait là, évidemment, vêtue de son jean
et de son long pull violet qu’elle a tricoté elle-même. Ma maman possède plein
de jolis vêtements qu’elle garde enfermés dans des sacs de pressing au fond de
son armoire, souvenirs de ses tournées promotionnelles. Même s’ils sont vieux,
ils sont encore beaux. Si elle portait ces vêtements-là, si elle se coiffait,
se faisait opérer les yeux au laser, voire réduire les seins, elle serait bien.
Normale. Comme toutes les autres mamans. Ou au moins, elle en donnerait
l’impression.


Quand je suis entrée dans le sanctuaire, ma mère était en
train de discuter avec Mme Grussgott, le rabbin. Elle était tournée vers la
porte pour surveiller mon arrivée, comme d’habitude. Dès qu’elle m’a vue, elle
s’est mise à faire des grands signes. Je me suis approchée à contrecœur.


« Shalom », a dit le rabbin, et je l’ai saluée en me
demandant si elle avait lu Les filles fortes ne pleurent pas, et si oui,
ce que son esprit religieux en avait pensé.


Ma mère s’est laissée tomber sur son siège, puis a tapoté le
coussin à côté d’elle comme pour faire sauter un petit chiot sur un canapé. Sa
poitrine tressautait. J’ai imaginé les autres parents en train de chuchoter C’est
elle, c’est celle qui a écrit le livre, en lorgnant les sabots de ma mère
et son sac à main - un fourre-tout dans lequel elle transporte toujours son
tricot et une trousse de secours (la petite sœur de celle qu’elle garde dans le
monospace). Des morceaux de phrases de son livre me sont soudain revenus à l’esprit
: la reine de la pipe, ou baiser sur la plage avec le sable qui
gratte, ou encore J’ai pleuré jusqu’à être complètement vidée.


« Où est Tamsin ? m’a-t-elle demandé.


— À la bibliothèque. » C’est là qu’on avait envoyé les
élèves qui avaient déjà fêté leur bar- ou bar-mitsvah, et ceux dont les parents
n’étaient pas séparés.


En vérité, l’ambiance était bizarre entre Tamsin et moi
depuis que j’avais commencé à fréquenter Amber. J’avais pourtant partagé mon
temps : un jour à la table d’Amber et ses amis, l’autre à celle des comédiens,
avec Tamsin et Todd. Je pensais que c’était une sorte de solution biblique, ou
du moins une solution équitable, sauf qu’Amber et ses amis ne remarquaient même
pas mon absence et que Tamsin ne semblait pas contente de ma présence. J’étais
à deux doigts d’en parler à ma mère pour voir si elle avait des conseils à me
donner, mais quelqu’un m’a appelée à ce moment-là.


« Salut, Joy ! »


J’ai levé les yeux et souri. Vêtu d’un costume cravate, ses
cheveux blond cendré retombant sur son front, Bruce Guberman s’avançait vers
nous, sa mallette à la main.


« Salut, Bruce ! » ai-je répondu en m’écartant pour lui
laisser une place. Ma mère m’a envoyé un regard qui signifiait clairement Qu’est-ce
qu’il fout là ? mais j’ai fait semblant de ne rien remarquer. J’avais
envoyé un mail à Bruce dans lequel je lui faisais passer l’invitation à la
conférence, en lui disant que j’espérais qu’il pourrait venir. Il m’avait
répondu qu’il essaierait de s’arranger avec ses cours.


Ma mère se tenait raide comme un piquet, son sac fourre-tout
serré sur ses genoux. Bruce s’est assis, les jambes largement écartées et
tendues devant lui ; il a fait craquer ses doigts puis a croisé les chevilles
en se penchant en avant. De mon côté, j’essayais d’avoir l’air contente et de
ne pas penser aux dizaines de scènes d’amour dégoûtantes dont il est la
vedette, en tant que « Drew », dans Les filles fortes ne pleurent pas.


Bruce est professeur de culture populaire à l’université
Rutgers, dans le New Jersey. Si l’on en croit la jaquette de son livre, c’est
l’un des meilleurs experts au monde en matière de mythe et d’allégorie dans Battlestar
Galactica et Docteur Who. À ce titre, il est amené à participer à de
nombreuses conférences devant un public composé pour moitié de gens qui portent
des oreilles pointues en plastique ou se peignent le corps en bleu. Quand
j’avais six ans, je l’ai accompagné à l’une de ces conventions à Philadelphie ;
seulement, on a été séparés à la fin de son topo, et j’ai eu la peur de ma vie
quand un mec vraiment grand, armé d’une épée en plastique, a essayé de me
diriger vers la table des objets trouvés en me parlant en langage Klingon. Sur
les vieilles photos qu’il m’a montrées, Bruce a une queue-de-cheval et un bouc,
mais il n’a gardé aucun des deux. On a la même couleur de cheveux et la même
forme d’yeux.


« Candace », a-t-il dit froidement à ma mère.


Elle a lâché les poignées de son sac le temps de tirer sur
son pull. « Bruce », a-t-elle répondu.


Ils sont toujours superpolis l’un envers l’autre. Ils échangent
des « s’il te plaît, merci » et « oh, bien sûr, ce sera parfait ». J’imagine
que ça pourrait être pire. L’année dernière, la mère de Tara Carnahan a traité
son ex-mari de sale connard pendant une réunion parents-profs avant de lui
envoyer son téléphone portable à la figure, ce qui constitue une double
infraction au règlement, puisqu’on est tenu d’employer en permanence un langage
respectueux et que les téléphones portables sont interdits.


« Merci d’être venu, ai-je dit à Bruce, assez fort pour que
ma mère m’entende.


— Oh, de rien », a-t-il répondu, et il m’a regardée en
clignant des yeux. Ça, c’est typique de Bruce : il cligne des yeux trop souvent
et trop fort. Surtout quand ma mère n’est pas loin.


La femme rabbin s’est levée pour présenter Deirdre Weiss,
spécialiste des divorces et des bar-mitsvah.


« Alors, que veut dire bar-mitsvah ?» a commencé cette
dernière.


Quelqu’un dans la salle a soupiré - j’aurais juré que
c’était Amber Gross. On a vu le derrière de Deirdre s’agiter sous sa jupe
violette moulante tandis qu’elle écrivait au tableau.


« Littéralement, cela veut dire devenir fils ou fille des
Commandements. Être un adulte aux yeux du judaïsme. Lire la Torah, la parole de
Dieu, pour la première fois... faire partie d’un minyan, le groupe de
dix adultes nécessaire pour mener un service religieux. Devenir bar- ou bar-mitsvah,
cela veut dire appliquer les valeurs juives : étudier la Torah, mener des
actions de charité et de bonté, œuvrer pour le tiqqoun olam, la
réparation du monde. » Elle a promené son regard sur le public comme pour
repérer tous les bar- ou bar-mitsvah potentiels. « Enfin et surtout, cela veut
dire que chacun de vous sera responsable de lui-même. Vos parents ne seront
plus responsables de vous. » Elle nous a de nouveau dévisagés. On lui a rendu
son regard. Croyait-elle vraiment qu’on ne savait pas déjà tout ça ?


Elle s’est tournée vers le tableau et s’est mise à écrire
des mots comme « implication » et « écoute respectueuse » ; son bracelet à
breloques tintait à chaque lettre. En jetant un coup d’œil vers ma mère, je
l’ai vue écrire « implication » sur son carnet, qui portait le titre Bar-mitsvah
de Joy.


« Pour l’organisation du service et de la fête, tout le
monde doit s’assurer que sa voix compte », a dit Deirdre. J’ai lancé à ma mère
un regard lourd de sens qu’elle a superbement ignoré. « Ce qui est beau, dans
les cérémonies de notre époque, c’est qu’il y a un rôle pour tout le monde, a
déclaré Deirdre avec enthousiasme. Participer à l’allumage des bougies, vêtir
et dévêtir les rouleaux de la Torah... »


J’ai laissé mon regard errer autour du sanctuaire, sur les
bancs en bois à dossiers hauts et les mots SACHE DEVANT QUI TU TE TIENS
inscrits en hébreu au-dessus de l’arche. Amber Gross m’a fait un signe.
Savais-je que ses parents étaient divorcés ? Pas sûr. J’ai continué à promener
mon regard sur les allées. Un garçon que je ne connaissais pas, un autre, une
fille que je n’avais jamais vue... et Duncan Brodkey, assis au bout d’un banc
avec une dame qui portait un pantalon rouge et de grosses boucles d’oreilles en
argent. C’était probablement sa mère. Je me suis sentie rougir et j’ai bien
vite détourné les yeux. Il avait peut-être lu le livre de ma mère, comme moi.
Je me suis tortillée sur mon siège, regrettant que Bruce soit venu. De quoi aurais-je
l’air si Duncan reconnaissait Drew en le voyant ?


« D’après mon expérience, le moment d’une fête qui peut
causer le plus de disputes est la cérémonie de l’allumage des bougies, a continué
Deirdre Weiss. Très souvent, les parents qui ont la garde de l’enfant estiment
que leur famille et leurs amis devraient être prioritaires sur ceux des parents
qui n’ont pas la garde. »


Ma mère s’est raidie encore un peu plus. Bruce a cligné des
yeux quatre fois, très vite. Pendant ce temps, Deirdre continuait à écrire sur
le tableau : «fête» face à «service religieux ». « Parité » lace à « équité ». Tiqqoun
olam face à chlom ha-bayit : réparer le monde face à paix familiale.
« Maintenant, j’aimerais vous proposer un petit exercice, a-t-elle dit en nous
distribuant des crayons et des feuilles de papier. J’aimerais que chacun de
vous écrive les mots qui lui viennent à l’esprit quand vous imaginez la bar- ou
bar-mitsvah idéale. »


J’ai réfléchi quelques instants. «Tout le monde heureux»,
ai-je écrit. Puis « Thème : Broadway ». Puis « CD de la BO de Grease
comme cadeaux-souvenirs ». J’ai vu que ma mère avait écrit « judaïsme,
tradition, Dieu ». Sur la feuille de Bruce, aucun mot, mais le dessin d’un type
en combinaison spatiale en train de tirer sur une bande d’extraterrestres à un
œil. Du sang jaillissait de leurs têtes et formait des flaques sous leurs
pieds.


Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu que ma mère regardait le
dessin de Bruce d’un air affligé. Il a croisé son regard, haussé les épaules et
crayonné un autre extraterrestre qui ressemblait étrangement à ma mère. J’ai pouffé
de rire. Bruce m’a lancé un clin d’œil pendant que maman serrait son sac contre
sa poitrine, les lèvres pincées.


« Maintenant, comparons ! a crié Deirdre gaiement. Je crois
que vous allez être agréablement surpris de découvrir tout ce que vous avez en
commun ! »


Bruce a baissé la tête en pliant sa feuille en deux, mais
c’était trop tard.


« Oh, je t’en prie, a dit ma mère. Qui ne rêve pas de Docteur
Who et d’extraterrestres qui baignent dans leur sang pour sa bat-mitsvah ?
»


Bruce a papilloté des yeux. «Je suis sûr que ce que veut Joy
conviendra très bien.


— Je veux Grease, ai-je dit aussitôt.


— Tu n’auras pas Grease, a répondu ma mère.


— Quel est le problème avec Grease ? a demandé Bruce.


— Elle pense que ce film fait l’apologie de la délinquance
et des cigarettes, ai-je expliqué sans le regarder, parce qu’à ce moment précis
j’avais du mal à ne pas l’imaginer tout nu en train de rouler sur ma mère à
l’arrière de la voiture de ses parents.


— Je ne savais pas que tu étais devenue une sainte », a-t-il
ricané.


Ma mère a rougi, mais elle l’a ignoré. «Je comprends tout à
fait que tu veuilles un thème, m’a-t-elle dit. Moi aussi, je suis fan de narration.
»


J’ai levé les yeux au ciel. N’importe quoi.


« Tu pourrais choisir Hairspray, comme thème. Qu’en
penses-tu ? »


Je n’ai rien dit. Évidemment, accepter que ma fête ait un
thème était déjà un sacré effort pour elle ; j’aurais dû me douter qu’elle me
proposerait une comédie musicale où une grosse finit par se taper le beau
gosse. Comme si ça arrivait dans la vraie vie...


« Ou alors Wicked. On adorait Wicked, tu te
rappelles ? »


Mon Dieu. Évidemment, qu’elle avait adoré Wicked.
Dans ce spectacle, c’est la fille qui a la peau verte qui séduit le mec.


Si un jour quelqu’un devait écrire une comédie musicale où
une fille grosse et verte se taperait un beau gosse, ma mère mourrait de joie.


« Des questions ?» a demandé Deirdre.


Une dame aux ongles vernis de rose a levé la main. « Mon
ex-mari a épousé une femme qui n’est pas juive, et ils n’élèvent pas leurs
enfants dans la tradition juive. Mais ce sont quand même les demi-frères et
demi-sœurs de Zoé. Quels rôles doivent-ils jouer dans le service religieux ? »


Deirdre a évoqué la possibilité d’une bénédiction pour les
enfants. Ma mère s’est penchée en avant, suspendue aux lèvres de Mme Weiss.
Bruce a dessiné d’autres balles jaillissant du pistolet du cosmonaute. J’ai de
nouveau parcouru la salle du regard. Amber remuait sur son siège, croisant et
décroisant les jambes. Elle était parfaite, comme d’habitude, avec ses bottes,
son pull à col en V et son jean ni trop sombre, ni trop clair, ni trop serré,
ni trop ample.


Au premier rang, un petit homme brun a attiré l’attention de
Deirdre.


« Je ne sais pas si vous allez pouvoir m’aider, a-t-il
commencé.


— Je parie que si, a répondu Mme Weiss avec un large
sourire. Vous savez, j’ai tout entendu. »


Le petit homme a rattrapé sa kippa juste avant qu’elle ne
tombe par terre, et il l’a revissée sur son crâne dégarni.


« Eh bien, voilà : mon fils aîné a dix-neuf ans. Il subit en
ce moment une opération de modification génitale. Un changement de sexe, vous
voyez ? »


Le sourire de Deirdre a vacillé. Elle n’avait peut-être pas
encore tout entendu, finalement.


« Il prend des hormones depuis un moment, et il a aussi eu
des traitements au laser, mais pas encore le, hum... » L’homme a donné un coup
de ciseaux en l’air avec deux doigts. Bruce a aussitôt serré les jambes en
grimaçant. « Il s’habille comme une femme, se considère entièrement comme tel.
Il - enfin, elle - va faire une aliyah  à la bar-mitsvah de ma
fille, et elle veut se faire appeler par son nouveau nom, Naomi bat
Peninah. » Il a de nouveau bataillé avec sa kippa. « Naomi, fille de Peninah.
Mais le rabbin n’est pas d’accord, parce que techniquement mon fils est
toujours un homme.


— Eh bien, a dit Deirdre en se passant la main dans les
cheveux, faisant cliqueter son bracelet. Avez-vous pensé à un rôle qui ne nécessiterait
pas de prononcer le prénom de votre, hum, enfant ? Comme vêtir la Torah, par
exemple ? »


Bonne idée, ai-je songé. Elle doit s’y connaître
en fringues, maintenant.


« Mais même si cela nous évite de prononcer son prénom
hébreu, qu’est-ce que le rabbin est censé dire ? Qu’un membre de la famille
proche de Maddy va aider à parer les rouleaux de la Torah ? Il refusera de dire
“sœur”, c’est certain.


— Si le rabbin refuse, peut-être que votre fille peut le
dire.


— Oui, peut-être », a acquiescé le petit homme.


Deirdre a poussé un soupir de satisfaction - ou de
soulagement, peut-être. « D’autres questions ? »


Ma mère a levé la main. J’ai soupiré, m’attendant au pire.
«J’ai bien compris ce que vous avez dit à propos de l’implication et du
respect, a-t-elle commencé. Mais en cas de désaccord, qui prend la décision, au
final ?


— Est-ce qu’on parle d’un différend entre parents ? Ou bien
entre un parent et un enfant ?


— Les deux », a répondu ma mère. J’ai levé les yeux au ciel.
« Enfin, théoriquement, a-t-elle ajouté.


— Eh bien, je pense qu’il est important que chaque membre de
la famille apporte sa contribution, mais à la fin il faut réussir à trouver un
compromis où tout le monde se sent respecté.


— Et si on n’y arrive pas ? »


Le sourire de Deirdre s’est effacé.


« Imaginons par exemple, a continué ma mère, que les parents
veuillent une célébration religieuse simple, qui ait du sens et qui soit en
accord avec les valeurs juives dont vous venez de parler, alors que l’enfant
veut engager un groupe de danseurs en collants pour faire un remix du clip de
“Promiscuous Girl” ?


— “Promiscuous Girl” ? m’a chuchoté Bruce.


— Je ne sais pas de quoi elle parle, ai-je marmonné. Je n’ai
jamais demandé ce genre de truc ringard.


— Vous avez déjà engagé les danseurs ? a demandé une dame à
ma mère. C’est quand, votre date ?


— En octobre.


— Si vous voulez des danseurs, vous feriez mieux de vous dépêcher,
a conseillé la dame en se penchant en avant, un agenda rose vif à la main.


— Mais on ne veut pas de danseurs ! a protesté ma mère.
C’est elle qui en veut. » Elle m’a montrée du doigt, et je me suis ratatinée
sur mon siège. J’aurais voulu rentrer sous terre.


« Ah ! Tant mieux, parce que de toute façon, vous ne pourrez
pas en avoir. Ils sont tous pris. Je le sais, j’ai essayé.


— Avez-vous cherché à New York ? a demandé une autre maman.
Dans le nord du New Jersey ? Il faudra les faire venir jusqu’ici, mais au moins
ils sont libres. »


Deirdre Weiss a tapé dans ses mains. « Le compromis ! »
s’est-elle exclamée. Son grand sourire était de retour, quoiqu’un peu hésitant.
« Avez-vous pensé à une fête séparée pour les enfants ? Vous pourriez y
proposer des activités différentes selon les âges, de la musique, des danseurs
et...


— Sincèrement, je pense que ce genre de fête n’est pas en
accord avec la signification d’une bar-mitsvah, a coupé ma mère.


— Nous avons prévu une fête à part pour les gosses, a dit un
papa. Un service religieux le samedi matin, un repas pour les adultes le midi,
et la soirée dans une discothèque pour les enfants.


— Oubliez tout de suite, a dit la première femme qui avait
pris la parole. Tous les lieux convenables ont été réservés.


— Et tous les lieux moins convenables aussi, a renchéri une
autre maman. Vous avez entendu parler du garçon qui a fêté sa bar-mitsvah aux
Délices de Dalila ?


— Ce doit être une légende urbaine, a dit ma mère. Aucun
parent responsable n’organiserait une fête dans un club de strip-tease.


— Je vous assure, c’est vrai, a insisté l’autre femme. Mon
acupunctrice sortait avec le DJ. J’ai vu des photos. »


Bruce a penché la tête sur sa feuille de papier, les épaules
secouées par un rire discret.


Bientôt, deux rangées entières de mamans, plus le papa du
transsexuel, tenaient une conversation bruyante sur les traiteurs casher, et
sur l’histoire d’une dame qui avait réservé le Four Seasons deux ans à l’avance
pour un mariage au mois de juin, alors qu’elle n’avait ni fiancé ni petit ami,
et qui refusait d’annuler sa réservation. « C’est vraiment une attitude égoïste
», s’est plainte l’une des mamans. « L’espoir fait vivre », a commenté
quelqu’un d’autre.


Deirdre Weiss tapait dans ses mains depuis un bon moment. «
Mesdames et messieurs ! a-t-elle appelé. Les enfants ! » Son bracelet à
breloques tintait furieusement. Personne ne l’écoutait. « S’il vous plaît !
a-t-elle hurlé. Hum... faisons une petite pause, d’accord? Un petit quart
d’heure. Et nous reprendrons ensuite, avec les parents seulement. D’accord ? »


Je suis bien vite sortie du sanctuaire, les mains dans les
poches, la tête baissée. Tamsin m’a fait signe depuis l’entrée de la
bibliothèque.


« Hé ! Qu’est-ce qu’il fait là, Bruce ? » a-t-elle demandé.
J’allais répondre quand Amber m’a attrapée par la main.


« Allez, on sèche les cours !


— Quoi ?


— Viens. » Elle m’a entraînée vers la porte. Lorsque j’ai
regardé par-dessus mon épaule, Tamsin était toujours là, les lèvres pincées. Je
lui ai soufflé « Désolée », mais elle s’est retournée d’un bloc et s’est
dirigée d’un pas furieux vers la bibliothèque. Devant les grandes doubles
portes de la synagogue, Sasha Swerdlow nous attendait, assise sur un banc, les
jambes croisées.


« Vous êtes prêtes ? a-t-elle lancé en bondissant sur ses
pieds.


— Plus que jamais, a répondu Amber.


— Vous croyez qu’on peut partir ? ai-je bafouillé.


— Qui va nous en empêcher ? »


Amber a levé la main, et aussitôt, un taxi s’est arrêté
devant nous dans un crissement de pneus - ce qui est tout à fait naturel, je suppose,
lorsqu’on s’appelle Amber Gross.


« Où allons-nous ? ai-je demandé tandis qu’on se tassait
toutes les trois sur la banquette arrière avachie.


— C’est la surprise ! » a répondu Amber.


J’ai regardé à travers le pare-brise rayé du taxi qui
remontait Spruce Street à toute allure en évitant les nids-de-poule, les bus et
les vélos ; on est passés devant l’hôpital de Pennsylvanie, devant des
restaurants avec leurs tables installées sur le trottoir et des boutiques de
luxe qui vendent des paniers pour chiens, des robes et des vêtements pour bébés.


Le taxi s’est arrêté au carrefour de 18th Street
et de Walnut Street, et Amber a sorti un billet de dix dollars de son
portefeuille brun et or. Je l’ai suivie à l’intérieur de la parapharmacie
Kiehl’s.


« Qu’est-ce qu’on... ?


— Allez, viens ! » a sifflé Sasha.


Amber m’a attrapée par le bras. «Au fait, c’était qui, le
beau mec ? » m’a-t-elle demandé en gloussant. J’ai eu un haut-le-cœur en repensant
à certaines scènes du livre de ma mère.


« C’était mon père, ai-je répondu. Mon vrai père. »


Le petit magasin était bondé. De hautes fenêtres
l’éclai-raient d’un côté, et le mur d’en face était entièrement recouvert
d’étagères remplies de tubes, de bouteilles et de flacons divers. Les trois
vendeuses avaient les mêmes cheveux lustrés et les mêmes vestes blanches avec
un badge portant leur nom. La première s’occupait de la caisse, la deuxième
parlait avec une vieille dame en manteau de fourrure. Amber s’est dirigée d’un
pas assuré vers la troisième.


« Bonjour, je cherche un soin pour mon cuir chevelu,
a-t-elle dit. J’ai des démangeaisons. »


Sasha, qui regardait les rouges à lèvres, s’est retenue de
rire. J’étais persuadée d’avoir mal entendu, malgré mes prothèses auditives.
Amber Gross, des démangeaisons ? Pendant qu’elle discutait avec la vendeuse,
j’ai vu Sasha prendre un tube de crème solaire et le glisser dans sa poche.
Elle a croisé mon regard et m’a lancé un clin d’œil, tout en faisant mine de
tester un rouge à lèvres sur le dos de sa main. Elle m’a chuchoté « Essaie ! »
en passant à côté de moi. Et je savais qu’elle ne parlait pas du rouge à
lèvres.


J’ai longé lentement les présentoirs, le cœur battant à tout
rompre, prenant des tubes de crème solaire et de gel coiffant pour les reposer
aussitôt. J’ai vu un démêlant qui aurait certainement fait des merveilles sur
mes cheveux, et un soin crème nourrissant cuticules pour les ongles. J’ai jeté
un coup d’œil vers la porte pour m’assurer qu’il n’y avait pas de détecteurs,
puis j’ai vérifié que les vendeuses ne regardaient pas dans ma direction. Deux
d’entre elles étaient en pleine conversation avec Amber, s’approchant d’elle
par moments pour soulever une mèche de ses cheveux d’un air expert. « Le fer à
lisser, ça me les abîme trop ! » s’est plainte Amber, et les vendeuses ont
souri. Sasha flânait toujours devant les présentoirs. Ou plutôt, elle piquait
toujours, me suis-je corrigée en la voyant fourrer sa main dans sa poche une
fois de plus. Elle s’est tournée vers moi en haussant les sourcils, l’air de
dire Alors, qu’est-ce que t’attends ? J’ai attrapé au hasard un petit
pot en verre qui contenait une crème ambrée, et je l’ai laissé tomber dans la
poche de mon manteau. J’avais l’impression d’y avoir glissé une grenade. Je
n’ai rien fait de mal, me suis-je dit. Pas encore. Tant que je
n’étais pas sortie de cette boutique, je pouvais encore dire que j’avais
l’intention de payer, que j’avais mis le pot dans ma poche pour avoir les mains
libres.


La caissière était en train d’ajouter des échantillons
gratuits dans le sac d’Amber - du démaquillant, un crayon anticernes et de la
crème pour les mains. Jamais personne ne soupçonnerait Amber de voler quoi que
ce soit. Une jolie fille comme elle, avec ses cheveux brillants, son appareil
dentaire étincelant et ses vêtements impeccables...


« Vous êtes vraiment super ! » a-t-elle lancé aux vendeuses.
J’ai réussi à sourire faiblement et me suis promis de donner le pot de crème à
Tamsin dès que je rentrerais à la synagogue, pour m’excuser de l’avoir laissée
tomber. Sasha et Amber m’ont attrapée chacune par un bras et on est sorties du
magasin, faisant tinter la petite cloche à l’entrée.


« Alors, qu’est-ce que t’as pris ? » m’a demandé Sasha une
fois sur le trottoir, les lèvres toutes brillantes de gloss.


J’ai sorti le petit pot de ma poche et le leur ai montré.


« Une crème antiâge ?» a lu Sasha, fronçant les sourcils.


Tu en auras besoin si tu continues à faire des grimaces
pareilles, ai-je pensé.


« Il n’est jamais trop tôt pour commencer un bon traitement
antirides », ai-je préféré répondre. C’était ce que tante Elle disait tout le
temps.


« Ah ouais. » Sasha a ouvert le pot et s’est étalé un peu de
crème sur les joues.


Amber a sorti son téléphone portable de sa poche pour
regarder l’heure. « Eh, si on se grouille, on peut arriver chez H&M avant
que ça ferme.


— Allez-y sans moi, ai-je marmonné. Ma mère va piquer une
crise si j’arrive en retard. »


Elles m’ont regardée bizarrement, puis elles ont traversé la
rue en se tenant par le bras et en riant, leurs manteaux ouverts, leurs capuches
rebondissant sur leur dos, leurs bottes résonnant sur le goudron ; deux filles
qui se baladaient joyeusement un jour de printemps, deux jolies préadolescentes
qui ne feraient jamais rien de mal, bien entendu. Je suis restée à les regarder
pendant un moment, les joues brûlantes malgré le vent glacial. Quelle peine
encourait-on pour un vol ?


Combien de chèvres ou de bœufs aurais-je été obligée de
sacrifier si j’avais vécu deux mille ans plus tôt ?


J’ai fait tourner le petit pot de crème dans ma main. Puis
je l’ai fourré au fond de ma poche avant de héler un taxi pour revenir à la
synagogue, où ma mère m’attendait sûrement, comme elle le faisait toujours.
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En rentrant, j’ai fait de mon mieux pour cacher ma colère à
Joy, qui marchait d’un pas nonchalant à côté de moi. Bruce Guberman ! Dans
notre synagogue ! Dans le sanctuaire, même ! Et invité par ma fille !


Ma voix était parfaitement neutre quand je lui ai demandé ce
que Bruce faisait là, et la sienne tout aussi posée quand elle m’a répondu
qu’il s’agissait d’une conférence pour les familles recomposées, et que Bruce
était donc concerné.


« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu l’avais invité ?


— Je pensais que tu t’en douterais, vu qu’il fait partie de
ma famille. »


C’était d’une logique implacable. Je n’avais rien à dire.
J’ai donc rongé mon frein en silence, et quand nous avons tourné au coin de 3rd
Street, j’ai passé mentalement en revue le contenu de ma cuisine pour voir avec
quoi je pourrais me remonter le moral. J’avais planqué au fond du congélateur
un bac de glace à la menthe et aux cookies au chocolat, précisément pour ce
genre d’occasion. En rentrant, je sortirais la glace et, le temps qu’elle
ramollisse un peu, je dresserais la table et boirais un verre de vin...


Je venais de poser mon sac à main sur la table en demi-lune
de l’entrée lorsque Peter s’est approché pour m’embrasser.


« Sors ton chéquier », m’a-t-il murmuré à l’oreille. J’ai
humé l’air en enlevant mon manteau. Aux riches odeurs d’ail et d’oignon
(j’avais préparé un rôti braisé dans la mijoteuse) se mêlaient celles, plus
fortes et plus piquantes, du parfum Fracas et de l’alcool.


« Cannie ! » Ma petite sœur avait relevé ses cheveux
brillants au sommet de sa tête. Elle portait ses bottes de cow-boy rouges et un
pantalon en cuir à la taille suffisamment basse pour laisser voir une bonne
partie de son ventre souple et les os saillants de ses hanches. Elle avait un
verre de vin à la main. À en croire ses joues roses et ses yeux un peu vitreux,
ce n’était pas le premier de la soirée.


« Tante Elle ! s’est écriée Joy.


— Joy ! » a roucoulé Elle, avant de planter un baiser
bruyant sur la joue de ma fille, renversant au passage une partie de son vin
sur le sol. Son sac de voyage Louis Vuitton était posé près de la porte avec
son sac à main. Elle avait déjà branché son téléphone portable à côté du
saladier bleu et blanc en céramique dans lequel je laisse mes clés, mes tickets
de bus et ma monnaie. J’ai embrassé ma sœur, en tirant un trait sur le verre de
vin que je m’étais promis et en doublant la part de glace nécessaire pour me
réconforter.


Née Lucy Beth Shapiro, ma sœur a laissé tomber ce nom il y a
des années. Bien qu’elle prétende « avoir trente-deux ans et tenir le coup »,
elle a en fait dix-huit mois de moins que moi, mais elle est la première à dire
qu’elle ne fait pas plus de vingt-cinq ans. Depuis huit ans qu’elle fête ses
trente-deux ans, elle habite New York et gagne sa vie en travaillant comme
barmaid, serveuse ou figurante dans n’importe quel feuilleton mélo tourné dans
son quartier. Chaque année en décembre, elle bosse pendant deux semaines au
rayon cosmétiques de chez Bergdorf, ce qui lui donne droit à des réductions.


« Je ne savais pas que tu étais en ville, ai-je dit en
poussant ses lunettes de soleil pour pouvoir brancher mon téléphone portable.


— Ben, en fait... » Je l’ai suivie à la cuisine où elle a
perché son admirable derrière sur un de mes tabourets de bar, tout en me
faisant le récit de ses malheurs - un chèque de loyer égaré, un propriétaire en
colère -, récit que je connaissais par cœur et qu’elle terminait toujours en
demandant de venir « squatter quelques jours chez vous, si vous êtes OK ».


Peter a grimacé tandis qu’il prenait une bière dans le
frigo. Je lui ai fait les gros yeux. « Bien sûr, qu’on est d’accord ! ai-je
répondu à Elle.


— Tu es toujours la bienvenue », a renchéri Peter sur un ton
qui disait plutôt le contraire. Ma sœur ne s’en est pas rendu compte, ou bien
elle a fait semblant.


Joy s’est assise sur un tabouret à côté d’elle pendant que
je préparais une vinaigrette, et elles se sont mises à chuchoter et à glousser
toutes les deux. Frenchelle ronflait béatement à leurs pieds. J’ai attrapé une
lavette pour aller essuyer le vin sur le parquet, dans l’entrée. De retour à la
cuisine, j’ai disposé sur la table mes assiettes préférées - orange brillant et
jaune vif - avec les serviettes en papier assorties. J’ai ajouté du pain et du
beurre, la salade et la vinaigrette, une carafe d’eau et la bouteille de vin à
moitié vide, puis j’ai appelé tout le monde à table.


« Chouette ! Du rôti braisé ! s’est exclamée Elle en se
glissant à sa place. Comme à la maison ! » J’ai posé le rôti et les pommes de
terre sur la table. Peter a émergé du bureau et nous a servi de l’eau et du
vin. « C’est trop mimi ! » a gloussé ma sœur, pendant que Joy la regardait avec
admiration et que Frenchelle quittait son panier pour se blottir à ses pieds.


Après le dîner, Peter et moi avons desservi la table. J’ai
nettoyé les plans de travail et recentré le bouquet de lys pendant qu’il
remplissait le lave-vaisselle. Alors qu’il montait dans la chambre avec son
recueil de mots croisés, Elle et Joy sont entrées en coup de vent, à la recherche
d’un dessert.


« Tu as de la glace ? » m’a demandé ma sœur. J’ai sorti du
congélateur mon bac de crème glacée à la menthe et aux cookies, pour découvrir
avec horreur que quelqu’un avait soigneusement extirpé tous les morceaux de
chocolat, laissant dans le pot une masse verte criblée de trous. Je me suis
retenue de jurer très fort. J’ai sorti de la glace à la vanille et l’ai tendue
à Elle, avec deux tranches du quatre-quarts que j’avais préparé la veille.


Après s’être servi de la glace, ma sœur a sorti une pile de
magazines de son sac à main. « On va regarder les robes pour la bat-mitsvah de
Joy, a-t-elle expliqué.


— Super. » J’ai soudain ressenti une grande lassitude. Dieu
seul savait quelle était sa conception d’une tenue appropriée pour une gamine
de treize ans. Lorsque ma sœur en aurait fini avec elle, Joy nous demanderait
probablement un thème « putes et macs » pour sa fête, avec des capotes à son
nom dans des petites pochettes-surprises.


Elles sont retournées au salon. De mon côté, j’ai rouvert le
bac de crème glacée défigurée pour manger directement dedans à la petite
cuiller. J’essayais de me préparer à la discussion inévitable avec Peter, celle
que je connaissais déjà par cœur, celle qui s’était tellement mal terminée, une
fois, que j’avais bloqué la télé sur la chaîne Love (qui ne passe que des films
romantiques nuls), fourré les télécommandes dans ma valise et quitté la maison
pour passer la nuit chez Samantha.


« Tu ne peux pas continuer à l’aider tout le temps comme ça,
me dit Peter invariablement. Tu l’infantilises. »


Moi, je me tortille dans le lit, mal à l’aise, et je débite
mes arguments : il y aura toujours un fossé entre ce dont Elle est capable et
ce qu’exige le monde en général (et son propriétaire en particulier), et c’est
mon rôle, en tant que sœur, de combler ce fossé. Peter répète que je
l’infantilise. Je lui dis, d’un air offensé, que je préfère voir cela comme de
la générosité, ou comme tsedakah, si je suis d’humeur particulièrement
religieuse ou détestable. Alors, il me tourne le dos et s’écarte le plus
possible de moi, jusqu’à ce que je vienne me coller contre lui en l’embrassant
sur la nuque et en lui assurant que s’il avait un frère bon à rien ou un enfant
illégitime, je serais l’exemple même de la générosité et de la compassion.


Ensuite, il se fait très discret pendant tout le temps que
ma sœur reste chez nous. Moi, je me donne beaucoup de mal pour cacher mon
chéquier et mes reçus de Carte bleue afin de lui dissimuler l’étendue de la
dépendance financière d’Elle, tout en remerciant secrètement le ciel de n’avoir
jamais fait compte commun. Je suis sûre que tous les conseillers matrimoniaux
pousseraient des cris d’horreur devant une telle duplicité, mais ma lecture des
Mémoires d’Erica Jong m’a convaincue que le secret d’un amour heureux et
durable repose sur la séparation des comptes, et qu’une femme serait bien
malavisée de ne pas gérer elle-même ses affaires.


J’ai rejoint Elle et Joy au salon avec mes aiguilles et ma
laine, et je me suis installée sur le canapé. Elles avaient allumé la télé et
regardaient Fashion TV, leurs outils de travail étalés par terre : j’ai repéré Vogue,
Elle et Prom ! et même, Dieu me garde, un magazine de robes de
mariées. Ma sœur a levé les yeux vers moi, l’air inquiète.


« Ça va, Cannie ?


— Très bien », ai-je répondu avec un sourire crispé.


Peter est redescendu, probablement pour son thé du soir.


En revenant de la cuisine, il a passé une couverture autour
de mes épaules. Lorsqu’il m’a embrassée sur le front, j’ai vu Joy grimacer. Ma
sœur affichait un sourire niais.


« Regardez-les, tous les deux, a-t-elle roucoulé. Un vrai
petit couple modèle. »


J’ai étalé la couverture vert et or - que j’avais tricotée
lorsque Joy était petite - sur mes genoux, en me demandant si ma sœur s’était
jamais doutée de la vérité : Peter et moi avions failli ne pas nous marier.


Par une chaude soirée du mois d’août, nous stationnions en
voiture devant mon appartement ; Joy, qui avait eu un an en avril, somnolait à
l’arrière dans son siège auto. La lumière d’un lampadaire éclairait le visage
de Peter. Ses mains restaient crispées sur le volant.


« Pourquoi est-ce si important ? avais-je demandé. Nous
sommes ensemble. Pourquoi aurions-nous besoin de nous présenter devant un
rabbin et de dépenser tout notre argent dans une fête ? Qu’cst-ce que ça
changerait ?


— Je veux me marier, a-t-il répondu de sa voix grave. Pour
moi, c’est important. »


Nous avions passé la journée au parc de Fairmount où le
Centre des troubles métaboliques et alimentaires organisait un barbecue. Les
médecins nutritionnistes, les infirmières et le personnel administratif avaient
joué au fer à cheval et au volley. Pour le déjeuner, on avait eu le choix entre
des steaks de soja ou de la dinde. Peter portait un bermuda kaki et un polo
bleu marine avec un stéthoscope brodé à la place du crocodile. De mon côté,
j’avais choisi une robe de coton léger, associée à une nouvelle culotte miracle
censée amincir les hanches, relever les fesses et empêcher le frottement tant
redouté des cuisses. Et ça marchait. Sauf que, sous ma robe, ça formait une
sorte de boudin à l’endroit où s’arrêtait l’élastique et où commençaient mes
cuisses... Et je me doutais bien que, si je le remarquais, tout le monde le
voyait aussi.


Après dîner, Peter et moi sommes donc rentrés à la maison,
rassasiés et couverts de coups de soleil, avec Joy endormie dans son siège.
Tout était parfait, jusqu’à ce qu’on passe devant le square de Rittenhouse où
il y avait un mariage.


Comme on s’est retrouvés coincés derrière un camion
poubelle, on a eu tout le temps d’observer la mariée et sa suite, qui posaient
devant la fontaine, dans le crépuscule. Ses épaules nues resplendissaient au-dessus
de sa robe de soie, et des perles brillaient dans son chignon. L’une de ses
demoiselles d’honneur l’éventait avec un programme.


« Elle est belle, a dit Peter.


— Zolie », a renchéri Joy d’une voix endormie, avant de
refermer les yeux.


Je me suis préparée à la suite, que je connaissais déjà, et
que je savais inévitable. Peter m’avait demandée en mariage au réveillon du
nouvel an, huit mois plus tôt, et j’avais dit oui en pleurant de joie et de
gratitude. Depuis, je portais la bague qu’il m’avait offerte, tout en évitant
avec soin la question de la date fatidique. Ce soir-là, je n’ai rien dit
pendant que Peter garait la voiture le long du trottoir.


« Alors, à quand notre tour ? »


J’ai haussé les épaules en me mordant la lèvre. Devant nous,
la mariée, magnifique, élégante, mince, avec ses deux parents : sa mère,
rayonnante dans sa robe bleue, et son père, tout fier dans son smoking, en
train de donner des instructions au photographe.


« Cite-moi une seule bonne raison de ne pas le faire », m’a
demandé Peter.


Parce que j’ai peur, ai-je songé. Mais je ne pouvais
pas dire ça. Peter ne m’avait donné aucune raison d’avoir peur. Seulement, je
n’arrivais pas à m’imaginer sautant le pas, prononcer les vœux. Quelques années
plus tôt, avant Joy, je pensais épouser Bruce Guberman dans la synagogue où il
avait célébré sa bar-mitsvah. Je n’avais aucune peine à m’imaginer sous la houppah,
avec sa famille d’un côté et la mienne de l’autre. Dans cette vision, Bruce
avait coupé sa queue-de-cheval et je rayonnais dans ma robe blanche - j’avais
bien sûr perdu quelques kilos, comme par magie. Mon père était revenu à temps
et s’était suffisamment excusé pour que je lui permette de m’accompagner
jusqu’à l’autel. Notre faire-part de mariage avait été publié dans le Times
(sans photo, évidemment), et Bruce et moi allions acheter une maison dans une
banlieue arborée à égale distance de nos lieux de travail. Nous aurions deux
bébés qui hériteraient de son physique et de mon sens des responsabilités, et
nous serions heureux jusqu’à la fin de nos jours.


Et où donc ces rêves m’avaient-ils menée ? À avoir un enfant
illégitime dont je devais la naissance prématurée, j’en étais convaincue, à la
nouvelle copine de Bruce, qui m’avait poussée contre un lavabo des toilettes de
l’aéroport de Newark. Depuis, je l’appelais la Pousseuse, même si les médecins
de l’hôpital et, plus tard, ma psy m’avaient assuré que mon placenta mal
positionné aurait de toute façon posé problème. Donc : un bébé prématuré, une
hystérectomie et un ex qui avait quitté le pays sans vouloir entendre parler de
sa fille. Sa mère m’envoyait un chèque de cinq cents dollars tous les mois,
tiré sur son compte et non sur celui de Bruce.


Toute l’affaire m’avait fichue en colère. Ou, pour être plus
juste, emplie d’une rage qui bouillonnait en permanence juste sous la surface
de ma peau. Je savais que ce n’était pas vraiment le genre de sentiments censé
habiter une future mariée. De petits incidents qui auraient simplement agacé
une personne normale me faisaient littéralement voir rouge, trembler de fureur,
imaginer des vengeances sadiques, d’abord sur mon oppresseur du moment, puis
sur Bruce Guberman, cette espèce de larve infidèle partie se défoncer à
Amsterdam. Le conducteur de la voiture de sport qui m’avait fait une queue de poisson
sur l’Interstate 76 ; un agent qui m’avait mis une prune alors que je m’étais
garée en double file le temps de sortir la poussette du coffre ; l’infirmière,
chez l’allergologue, qui avait piqué Joy trois fois avant de trouver une
veine... Je me voyais appuyant sur l’accélérateur pour pousser la voiture de
sport dans la rivière Schuylkill, soulevant le sac à langer pour l’envoyer dans
la tête du flic, ou m’emparant de la seringue pour l'enfoncer dans le bras pâle
et tacheté de l’infirmière. Je savais que ce n’était pas normal, mais je ne
pouvais pas en parler à Peter. Avec mon poids, j’étais déjà un monstre, surtout
à côté de ses collègues aux corps d’athlètes qui avaient passé l’après-midi à
jouer au volley, pendant que je restais assise à l’ombre à siroter ma limonade
et à regarder Joy jouer avec sa pelle et son seau, tout en tirant discrètement,
de temps en temps, sur l’élastique de ma culotte. Peter n’avait pas besoin de
savoir qu’en plus d’être grosse j’étais aussi probablement folle.


Heureusement, je me tenais toujours prête à répondre : «
Premièrement, il faut que tu saches que, si on se marie, je me laisserai
complètement aller, ai-je commencé. Je sais ce que tu penses. Mais la vérité,
c’est que conserver mon poids actuel me demande des efforts surhumains, que
j’abandonnerai dès l’instant où tu auras dit “oui”. Pour les trente prochaines
années, je prévois de rester affalée sur le canapé à regarder la télé en
mangeant des céréales sucrées avec mes doigts.


— Même pas avec une cuiller ?


— Ça demanderait trop d’efforts. Quand j’aurai atteint les
quarante ans, je ressemblerai à Jabba le Hutt, la grosse limace de La Guerre
des étoiles. Tu seras obligé de me déplacer d’une pièce à l’autre dans une
brouette renforcée. Pour tout exercice, de temps en temps, je me pencherai dans
ta direction en criant : “Hé, crétin ! ” »


Peter m’a pris la main et l’a portée à ses lèvres. Son
avant-bras était parsemé de grains de sable, sans doute récupérés sur le
terrain de volley.


« Est-ce que tu crois que je ne t’aimerai plus si tu prends
du poids ? » m’a-t-il demandé.


J’ai fait non avec la tête, la gorge serrée. Je revoyais mes
parents, à l’époque où j’étais gosse. Ma mère allait jusqu’à New York pour
s’acheter de beaux vêtements très colorés


- tuniques, cafetans et pantalons larges. « Comme tu es
belle ! » lui disais-je lorsqu’elle descendait l’escalier. Mais je voyais bien
que mon père ne partageait pas cet avis, à la façon dont il détournait les yeux
ou regardait avec un peu trop d’insistance les femmes des autres médecins.
Encore une objection contre le mariage.


« Il ne faut pas non plus oublier la malédiction de InStyle,
ai-je ajouté.


— C’est quoi, cette malédiction ?


— Allons, je t’en ai déjà parlé. Tous les couples apparus
dans InStyle ont divorcé au bout d’environ dix minutes. Parfois même
avant que le magazine ne soit en kiosque.


— Dans ce cas, nous ferons en sorte que InStyle ne
parle pas de notre mariage.


— C’est trop tard. J’ai écrit un article pour eux sur les
nouveaux rouges à lèvres du printemps. Je suis maudite par extension. Et que
fais-tu de mes parents ? »


Peter a lâché ma main. Il s’est détourné pour regarder le
trottoir désert à travers le pare-brise maculé de sable. « On en a déjà parlé
cent fois, a-t-il répondu. Je ne suis pas comme ton père.


— Et les homos ? ai-je continué. Tant que les homos ne
pourront pas se marier, je trouve ça injuste que les hétéros exercent ce
privilège. Enfin, pense à ma mère et à Tanya !


— Je te rappelle que ta mère et Tanya ont fait une cérémonie
d’engagement l’année dernière, m’a dit Peter, un peu furax. On y était. Tu as
même lu un passage de Jonathan Livingston le goéland. »


Je me suis mordu la lèvre. Peter était trop gentil : en
réalité, j’avais essayé de lire une page de ce livre à la demande de Tanya,
mais j’avais été prise d’un tel fou rire que ma sœur avait dû me remplacer.
Elle avait récité avec moult mimiques théâtrales un passage qui parlait de
l’importance de se détacher du troupeau.


« Quatrième raison, ai-je continué. J’aime faire l’amour, et
j’ai lu dans plein de publications très sérieuses que les gens mariés ne font
plus l’amour. »


Je me suis penchée vers lui pour l’embrasser, mais il a
tourné la tête, si bien que mon baiser a atterri sur son oreille.


« Ce n’est pas ça qui va régler le problème, a-t-il dit. Je
veux me marier. Je n’ai pas envie de rester fiancé toute ma vie. Et si tu ne
peux pas... ou ne veux pas...


— Je ne serais pas une bonne épouse », ai-je lâché. Les mots
ont semblé flotter dans l’air plus longtemps que nécessaire. Et ceux auxquels
je pensais s’entendaient presque autant : j’aurais été une bonne épouse pour
Bruce, avant que tout cela n’arrive. Je ne peux plus l’être pour personne.


Mais j’avais peut-être tort. J’étais sans doute capable
d’être une bonne épouse, et capable d’aimer Peter comme il le méritait. Je
pouvais peut-être croire, comme cela m’arrivait les bons jours, que Peter
m’aimait. Mais je faisais un blocage sur le mariage, sur la robe blanche, la
cérémonie. Mon ex ne m’avait pas aimée suffisamment pour me soutenir quand
j’avais eu un bébé. Mon propre père ne m’avait pas assez aimée pour me
reconnaître quand je l’avais retrouvé par hasard à Los Angeles. Peter méritait
mieux que ça, il méritait une femme qui éveillait chez les autres un sentiment
d’amour et non de rejet, qui n’était pas aigrie, ni brisée, qui ne trimbalait
pas dans ses bagages les souvenirs d’une relation superbement ratée. En deux
mots, il méritait une belle mariée.


Peter a relevé le menton sans me regarder, comme s’il
percevait la présence fantomatique d’autres hommes dans la voiture.


« Si tu ne peux pas ou ne veux pas, alors je crois que nous
devrions... » Il a avalé sa salive. Je l’ai regardé sans rien dire couper le
moteur, sortir sa longue carcasse de la voiture et claquer la portière derrière
lui. Joy s’est réveillée en sursaut et s’est mise à pleurer.


« Peter, ai-je appelé. Peter, attends ! » Il ne m’a pas
entendue à travers les portes fermées, avec Joy qui hurlait. J’ai sursauté
quand il a frappé violemment le toit de la voiture. Puis il a rouvert sa
portière et s’est penché vers l’intérieur.


« Ce n’est pas juste, a-t-il dit.


— Je sais, ai-je répondu, les yeux baissés.


— Ce n’est pas juste ! » a-t-il répété avec colère. Il avait
un coup de soleil sur le visage, et je voyais déjà que son nez allait peler.


« Je suis une épave, ai-je dit, et je me suis tournée pour
tenter de détacher Joy de son siège.


— Candace...


— Tu mérites mieux », l’ai-je interrompu. Joy continuait à
hurler en donnant des coups de poing. J’en ai reçu un sur la joue et aussitôt,
j’ai senti les larmes me monter aux yeux. « Tu as raison, ai-je repris. Tu
mérites mieux.


— Je veux que tu sois heureuse, s’est-il obstiné. Mais j’ai
fait tout ce que je pouvais, j’ai tout essayé pour te prouver que je t’aimais
et que je serais toujours là pour toi et pour Joy. »


Les larmes coulaient sur mes joues et tombaient sur mes
cuisses, séparées par ma culotte magique. J’étais en train de me faire plaquer,
ici et maintenant.


« Attends, ai-je dit d’une voix rauque, tentant de lui
prendre la main. Attends. »


Il m’a regardée un long moment, avant de secouer la tête.
«Je suis désolé, mais j’ai assez attendu. » Et il est parti.


Je suis sortie de la voiture, le trottoir était tout collant
de chaleur. J’ai pris mon sac à main et le sac à langer de Joy sur mon épaule,
coincé mon trousseau de clés entre mes dents, soulevé ma fille, fermé la
portière d’un coup de hanche, ouvert la porte de l’immeuble et porté Joy
jusqu’à l’appartement. J’avais les jambes en coton ; mes mains, quand j’ai
ouvert la porte, semblaient celles d’une autre. Mais je me suis forcée à
continuer. J’ai lavé les mains et le visage de Joy avec un gant de toilette
humide, je l’ai changée, lui ai enfilé son pyjama et l’ai installée dans son
lit. Je lui ai chanté «Quand trois poules s’en vont au champ... » en boucle,
jusqu’à ce que ses paupières se ferment complètement. J’ai allumé le
baby-phone, glissé le récepteur dans mon soutien-gorge et passé sa laisse à
Troufi, mon petit terrier. Je suis ressortie avec lui pour qu’il fasse pipi sur
la borne d’incendie pendant que je gardais l’oreille collée au récepteur,
priant pour que Joy ne se réveille pas. J’ai extirpé la poussette de la voiture
et je l’ai rentrée à la maison avec le chien. L’appartement était tellement
silencieux que j’avais l’impression de l’entendre résonner. Seule,
chuchotaient le parquet, la chaudière, les murs. Seule, seule, seule.
J’aurais dû pleurer, mais je ne ressentais rien, comme abasourdie. J’ai retiré
la bague de fiançailles de Peter et je l’ai posée dans ma boîte à bijoux, avec
ma seule belle paire de boucles d’oreilles, le pendentif en forme de cœur que
Bruce m’avait offert pour un anniversaire et le double de la clé pour l’antivol
de mon vélo.


« Je suis tellement reconnaissante.» Voilà ce que répétait,
chaque semaine, l’une des dames de mon groupe de soutien pour les mères
d’enfants prématurés. C’était un tout petit bout de femme, blonde comme dans Alice
au pays des merveilles, avec une voix aiguë. « Je suis reconnaissante
qu’elle soit vivante », disait-elle en nous regardant avec ses grands yeux. «Je
suis reconnaissante d’être moi-même en bonne santé. » Après l’avoir entendue
exprimer sa gratitude pendant six mois, j’avais trouvé le courage de l’aborder
près de la machine à café pour lui demander son secret. J’espérais presque
qu’elle me sortirait le nom d’un antidépresseur magique ou qu’elle avouerait
fumer du crack pendant que son bébé était en hydrothérapie. « Ben, mon mari
m’aide beaucoup», m’avait-elle répondu en touillant son café. « Il y a
l’église. Et puis j’écris un journal intime. Ça aide, ça aussi. »


Moi, je n’avais ni mari, ni église, ni journal. Je n’avais
pas non plus de travail. Je vivais sur l’argent gagné en vendant mon scénario
qui, d’ailleurs, comme à peu près tout ce qui se vend à Hollywood, ne semblait
pas près de devenir un film. Les deux producteurs qui avaient acquis les droits
avaient changé de studio, et la réalisatrice de superproductions à qui le
projet avait été confié était en congé sabbatique pour une durée indéterminée
afin de faire l’ascension de l’Annapurna. (Elle avait fini par répondre à mes
mails de plus en plus pressants par un cordial « Inch’Allah » - autrement dit,
« Si Dieu le veut ». On connaît plus rassurant, comme réponse.) J’avais donc ce
qui restait de cet argent, plus les chèques que m’envoyait Moxie en
échange du papier mensuel que je leur écrivais sur ma vie de mère célibataire,
plus ce que me rapportaient les quelques articles et portraits que je rédigeais
pour mon ancien employeur, The Philadelphia Examiner. Combien de temps
pourrions-nous tenir avec ça ? J’ai essayé de ne pas trop y penser, et je suis
allée à la cuisine pour fouiller dans le tiroir fourre-tout.


J’avais essayé de tenir un journal à une époque, quand
j’avais douze ou treize ans, mais ma sœur était tombée dessus et en avait lu
des passages un soir à table. Mon père avait ricané à l’endroit où je parlais
de mon béguin pour Scott Spender, le capitaine de l’équipe de foot. « C’est
tellement cliché ! » avait-il murmuré, méprisant. Dans mon tiroir fourre-tout,
j’ai retrouvé un carnet de journaliste - un vieux, à en juger par les pages
entières remplies de commentaires sur l’élection de Miss America 1996. J’ai
arraché celles où j’avais noté les pensées profondes de Miss Tennessee sur la
paix dans le monde. J’ai pris un stylo, je suis entrée à pas de loup dans la
chambre de Joy, je me suis assise dans le rocking-chair et j’ai écrit : «De
tous les hommes qui m’ont foutue en l’air et laissée tomber, mon père a été le
premier et le pire. » Je me suis redressée. J’ai relu ces mots à la lueur rose
de la veilleuse Cendrillon, avec Troufi recroquevillé à mes pieds dans le
couffin devenu enfin trop petit pour Joy. Elle adorait sa veilleuse, un cadeau
de ma sœur. Même si je m’efforçais de protéger ma fille du monde consumériste
et phallocentrique à l’image des princesses de Walt Disney, qui croient qu’un
jour leur prince viendra, Joy avait été tellement enchantée que j’avais fini
par craquer et brancher Cendrillon. Ainsi, depuis six mois, la reine des contes
de fées dansait sur les murs de la chambre de ma fille, ses jupes gracieusement
relevées, ses petits pieds tout brillants dans leurs souliers de vair, ses
grands yeux maquillés tout rêveurs sous sa masse de cheveux blonds. Joy
refusait de dormir sans elle.


J’ai relu ces mots, la larme à l’œil. « Écris ce que tu
connais », m’avait dit mon professeur d’anglais en seconde. Je pouvais raconter
l’histoire d’une fille qui me ressemblerait beaucoup, et de son ex qui
ressemblerait beaucoup à Satan, avec ses clignements de paupières et son pénis
de la taille d’un bout de gomme usé ; je pouvais raconter la fin heureuse que
j’osais à peine espérer pour moi. Je me suis penchée sur mon carnet, et j’ai
commencé à écrire.


Ce soir, douze ans plus tard, j’ai laissé Joy et Elle avec
leurs magazines à dix heures. J’ai vidé le lave-vaisselle, vérifié que la porte
était bien fermée, puis je suis montée dans la chambre où mon mari dormait
déjà. Il s’est retourné quand je me suis glissée dans le lit.


« Combien de temps, cette fois-ci ? a-t-il marmonné.


— Quelques jours. Et ce n’est pas plus mal. Joy parle à
Elle, et Elle me parle, donc c’est presque comme si Joy me parlait à nouveau. »
Je me suis mis de la crème sur les mains et les poignets, puis une pommade
visqueuse antirides sur les joues, avant de me coller au dos de Peter. « Tu es
un chic 


— C’est pour ça que t’as fini par m’épouser, a-t-il répondu,
la voix étouffée par l’oreiller. Quand même !


— Pour ça, mais surtout pour... ça.» J’ai tendu le bras vers
son portefeuille, qu’il avait laissé sur la table de nuit. « Soyons honnêtes :
au final, c’est ton assurance-vie qui a conquis mon cœur. » Dans la faible
lumière provenant du couloir, j’ai vu qu’il souriait juste avant de
m’embrasser.
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Le lundi matin, j’ai frappé à la porte de la chambre d’amis,
mon sac à dos sur l’épaule et une tasse de café fumant à la main. Pas de
réponse. J’ai respiré profondément, j’ai frappé plus fort et là, j’ai entendu
un grognement étouffé.


« Tante Elle ? » ai-je chuchoté en ouvrant doucement la
porte. Elle était dans le lit, le quilt amish tiré jusque sous le menton, des
boules Quiès dans les oreilles et, sur les yeux, un masque de sommeil en satin
décoré de diamants fantaisie, qui portait l’inscription ROCK STAR. Le haut de
son pyjama en soie jaune dépassait des couvertures, et la masse éclatante de
ses cheveux s’étalait en éventail sur la taie d’oreiller en satin qu’elle avait
apportée de New York avec elle.


« Tante Elle ? ai-je répété. Tu es réveillée ? »


Frenchelle a sauté sur le lit pour coller sa gueule toute
plissée sur la joue de ma tante.


« Arrête, mon chou, a-t-elle marmonné en repoussant la
chienne. Café ! »


J’ai passé la tasse sous son nez pour qu’elle sente l’odeur.
Elle s’est enfin redressée en bâillant, avant de relever le masque sur son
front. Son eye-liner et son mascara avaient coulé et formaient deux taches
rondes autour de ses yeux.


« Oh, c’est toi ! Ilékelleure ? m’a-t-elle demandé, la voix
ensommeillée.


— Il est tôt. » J’étais consciente que ce n’était pas le
moment idéal pour trouver ma tante au mieux de sa forme, mais je n’avais pas le
choix si je voulais parler tranquillement avec elle sans que ma mère vienne
nous interrompre en nous proposant des œufs. «J’ai quelque chose à te demander.


— Vas-y », m’a-t-elle dit en souriant.


Je me suis assise en tailleur sur son lit, mon sac à dos sur
les genoux. J’adore tante Elle. C’est elle qui m’a fait connaître les produits
coiffants de Jon Carame et qui m’a donné son ancien fer à lisser. Pour mes
douze ans, elle m’a offert un soutien-gorge noir en dentelle, et quand ma mère
a commencé à râler, elle l’a rembarrée en lui lançant : «Hé, déride-toi ! » Ma
tante me raconte toutes ses aventures en détail. Elle fait quatre-vingt-dix
minutes de cardio-training quatre fois par semaine et se fait bronzer les
autres jours. Ma mère porte des culottes taille haute en coton qu’elle achète
par lots de trois au supermarché. Tante Elle met des strings en dentelle de
couleur turquoise ou mandarine qu’elle commande sur Internet chez Frederick’s
of Hollywood. Voilà qui résume la situation, je pense.


« Écoute, ai-je commencé, tu connais le livre de ma mère. »
Comme elle me regardait sans rien dire, j’ai sorti de mon sac mon exemplaire
des Filles fortes ne pleurent pas, histoire de lui rafraîchir la
mémoire.


« Oh, tu l’as lu ? » a-t-elle dit.


J’ai acquiescé un peu à contrecœur : quelques années plus
tôt, elle m’avait déconseillé de le lire. « Ça ne convient pas à tous les
publics », m’avait-elle dit, et quand je lui avais demandé ce qu’elle entendait
par là, elle m’avait répondu : « C’est un truc de vieux. »


« C’est horrible ! ai-je lâché. C’est répugnant, tout ce
sexe !


— Hé, vas-y mollo. Tout ce sexe, comme tu dis, a permis de
payer tes vacances d’été. Et aussi mes derniers soins oxygène pour le visage,
a-t-elle ajouté en se tapotant les joues d’un air satisfait. Si tu veux mon
avis, je pense que la petite sœur est le personnage le plus intéressant de
l’histoire. J’ai d’ailleurs dit à ta mère qu’elle aurait dû la choisir comme
héroïne. »


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Dorrie, la petite sœur
dans Les filles fortes ne pleurent pas, ressemble beaucoup à ma tante.
Elle est très belle, un peu folle, et elle travaille en cachette comme escort
girl, vêtue d’un uniforme d’écolière catholique. Lorsque la mère de Dorrie lui
demande où elle trouve tout son argent, Dorrie lui répond qu’elle fait du
baby-sitting.


« Alors, dis-moi tout. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Est-ce que c’est vrai, ce que ma mère écrit sur Allie et
Drew ? » J’ai dégluti avec difficulté. « Et sur la façon dont elle est tombée
enceinte ?


— Euh... » Elle a retiré complètement son masque de sommeil.
« En fait, c’est de l’histoire ancienne, et je n’étais pas là la plupart du
temps. »


Je savais que lorsqu’elle avait une vingtaine d’années,
tante Elle était partie un an en Alaska (où en matière de mecs, « on a bien
l’embarras du choix, mais pas le premier choix », disait-elle). Elle avait vécu
avec un homme dans une cabane qu’il avait construite lui-même, ce qui n’était
pas aussi romantique, selon elle, que ça en avait l’air. Sans parler du look
«grosses doudounes et bottes fourrées» toute l’année...


« Attends que ça me revienne, a-t-elle murmuré en sirotant
son café. Bruce Guberman et Candace Shapiro sont sortis ensemble pendant
presque trois ans, et si je me souviens bien, c’est ta mère qui a voulu faire
un break. Ton père a écrit ce fameux article dans Moxie, ce qui a rendu
ta mère furieuse, mais à ce moment-là le papa de Bruce est mort...


— Quel article ? l’ai-je coupée. Ah oui, je m’en souviens »,
ai-je aussitôt ajouté en voyant qu’elle fronçait les sourcils. J’ai fait de mon
mieux pour donner l’impression que je savais à quoi elle faisait allusion.


Elle a fait tourner lentement sa tasse dans ses mains. « Tu
sais quoi ? Il faudrait peut-être que tu demandes directement à ta mère.


— Elle ne me dira rien, tu le sais bien. »


Ma tante a eu un petit rire, comme si c’était amusant que ma
mère me traite encore comme un bébé.


« Ce n’est pas faux. Bon, je peux te dire qu’il n’y a pas eu
que du mauvais, dans cette histoire. » Elle s’est mise debout à côté du lit et
s’est lancée dans une série d’étirements compliqués. « Ton père a fini par
revenir... »


Revenir d’où ? ai-je songé. Mais je me suis bien
gardée de l’interrompre.


« Et ta mère lui a donné une leçon.


— Quelle leçon ? ai-je demandé, tout en devinant la réponse.


— Elle a écrit un roman à partir de cette histoire, et ça
lui a rapporté beaucoup d’argent - tu as lu le livre, non ? Bruce aurait dû se
méfier. On ne cherche pas des noises aux tilles Shapiro. » Elle s’est gratté la
tête d’un air pensif. « Enfin, tu pourrais chercher des noises à ta grand-mère,
si tu le voulais. Je crois qu’elle ne s’en rendrait même pas compte. Ma parole,
on croirait qu’elle a été lobotomisée.


— Merci, tante Elle. » Je commençais à me dire qu’il était
aussi difficile d’obtenir des réponses de ma famille que d’une Boule 8 magique.
Dans les deux cas, on avait droit à des réponses du genre : Oui. Non. Essaie
plus tard.


Tante Elle s’est dirigée vers la salle de bains. « N’oublie
pas de dire à ta mère qu’on doit aller à New York pour regarder les robes !
m’a-t-elle lancé par-dessus son épaule. Tu ne trouveras rien de bien ici ! »


La bibliothèque de la Philadelphia Academy met à la
disposition des élèves trente ordinateurs ; on peut surfer sur Internet pendant
une heure avant et après le début des cours, du moment qu’on a l’autorisation
de nos parents et un mot de passe. Inutile de dire que je n’ai ni l’un ni
l’autre. Je ne suis autorisée à me servir d’Internet qu’en présence de ma mère
ou de mon père, et je suis limitée à vingt messages tchat par jour.


Mais il y a moyen d’y arriver autrement. Selon tante Elle,
il y a toujours un moyen de contourner les règles (c’est ce qu’elle m’a dit
dimanche après-midi quand mes parents sont partis faire toiletter Frenchelle et
qu’elle a emprunté la MasterCard de ma mère pour qu’on puisse boire un verre
chez Buddakan). Lorsque je suis entrée dans la bibliothèque, lundi matin, il
n’y avait personne en dehors de M. Perrin (le bibliothécaire), deux élèves de
sixième que je ne connaissais pas, et Duncan Brodkey, en jean et chemise verte,
les baskets délacées et les cheveux en bataille.


« Salut, Joy, m’a-t-il lancé.


— Salut. » J’avais été assise à côté de lui tous les deux
jours depuis un mois, mais je n’avais jamais pu le regarder en face. Là, je me
suis forcée à le faire. « Tu as un mot de passe ? lui ai-je demandé.


— Oui, c’est... » Il a marmonné quelque chose que je n’ai
pas compris.


« Excuse-moi, tu peux répéter ?


— Blédinou ! » a-t-il dit, un peu fort. Il m’a épelé son mot
de passe lentement.


J’ai tapé les lettres, et l’écran s’est allumé. «Euh... Tu
aimes la Blédine, ou bien...


— Non, c’est ma mère qui l’a choisi. Quand j’étais petit,
j’avais un ours en peluche qui s’appelait Blédinou. » Il a haussé les épaules,
l’air un peu gêné. J’aurais juré qu’il rougissait.


« Les mères sont bizarres, ai-je commenté, persuadée
qu’Amber Gross aurait pu dire la même chose.


— C’est clair. Alors, tu travailles sur quoi ?» Il a
rapproché sa chaise de mon ordinateur.


Je me suis trituré les cheveux, mal à l’aise. Je ne m’étais
pas préparée à rencontrer Duncan Brodkey, et encore moins à ce qu’il me pose
des questions.


« Euh, je fais un dossier de recherche, ai-je répondu. En
généalogie. Et toi ?


— Mes devoirs d’anglais. » Il a soupiré, puis s’est tourné
vers son écran.


De mon côté, j’ai tapé « magazine Moxie » et « Bruce
Guberman » sur Google. Le titre Aimer une ronde m’a sauté aux yeux. Je
me suis tournée de telle sorte que Duncan ne puisse pas voir l’écran, j’ai
cliqué sur le lien, et j’ai lu : «Jamais je n’oublierai le jour où j’ai
découvert que ma petite amie pesait plus que moi. »


Aïe. J’ai fermé les yeux très fort, puis je les ai
entrouverts juste assez pour ne voir qu’une petite phrase ou qu’un groupe de
mots à la fois. «Je savais que C. était une femme forte... Je ne me serais
jamais cru attiré par le genre dodu... sa voluptueuse, gironde opulence. »


Mon Dieu, ai-je songé. Qu’est-ce qui clochait chez
eux ? Pourquoi avais-je pour géniteurs une paire d’obsédés sexuels ? J’ai dû
soupirer tout haut, parce que Duncan m’a regardée d’un air inquiet.


« Tout va bien ? m’a-t-il demandé. On dirait que tu viens de
te découvrir des liens de parenté avec Hannibal Lecter. » J’aurais préféré.
« Ça va », ai-je répondu en souriant légèrement. J’ai ouvert mon exemplaire
tout écorné des Filles fortes et j’ai écrit en tout petit, à l’intérieur
de la couverture, le titre de l’article Aimer une ronde et sa date de
parution. Puis j’ai fait un petit calcul. Quand ma mère est tombée enceinte de
moi, Bruce avait déjà écrit l’article, elle l’avait déjà lu, et le monde entier
savait qu’en voulant lui acheter un soutien-gorge Bruce s’était rendu compte
que les tailles s’arrêtaient là où celle de Cannie commençait. Cela n’avait
aucun sens.


Dans un éclair d’inspiration, je suis retournée sur Google
et j’ai tapé magazine Moxie à côté du nom de ma mère. Comme « Cannie »
ne donnait rien, j’ai essayé avec « Candace », et j'ai découvert qu’elle avait
écrit douze articles pour Moxie. J’ai fait défiler les titres et j’ai
cliqué sur celui qui s’appelait « Papa est parti ».


Chacune à notre tour, nous nous présentons aux autres
membres du groupe de soutien pour les mamans de prématurés : nous indiquons
notre nom, le nom et le diagnostic de notre enfant, le nom de notre mari.
Certaines femmes sont tellement brisées, tellement épuisées, qu’elles arrivent
à peine à articuler un mot. D’autres sont si tristes que leur voix s’étrangle
lorsqu’elles prononcent le prénom choisi pour leur bébé. Mais toutes les femmes
ont un mari. Toutes, sauf moi. Moi, j’ai un donneur de sperme. A ma
connaissance, Donneur de Sperme se trouve actuellement à Amsterdam. Donneur de
Sperme n’a rencontré sa fille qu’une fois et n’a strictement rien fait pour
subvenir à ses besoins. Et il m’arrive au moins une fois par jour (ou, pour
être honnête, une fois par heure) de ressentir l’envie soudaine et intense de
lui fourrer des pannenkoeken dans le gosier jusqu’à ce qu’il étouffe.


J’ai cligné des yeux. Ma vue s’était brouillée. Comme je ne
savais pas quoi faire d’autre, j’ai tapé « pannenkoeken » dans Wikipedia. «
Pancakes hollandais, généralement plus grands et plus fins que les pancakes
américains, auxquels on incorpore parfois des morceaux de bacon fumé ou de la
pomme et des raisins. » Super. J’en ferai peut-être pour le World Celebration
Day, en septembre prochain.


Je me suis de nouveau livrée à un petit calcul. Quand ma
mère a écrit cet article, j’avais un an, et Bruce était parti.


« Ton... hum, Bruce.» C’était comme ça que ma mère
l’appelait. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il était toujours venu me
chercher un dimanche sur deux pour m’emmener aux mêmes endroits - à l’institut
Franklin, au musée des Enfants, à l’aquarium de Camden ou au zoo. Quand j’étais
petite, je pensais que tous les enfants avaient un « hum, Bruce », une sorte de
père de rechange, comme on garde une lampe de poche et des piles dans un tiroir
de la cuisine au cas où les plombs sauteraient, un papa en réserve qui vous
achète des fringues trop grandes pour votre anniversaire, qui vous emmène
manger une pizza et vous pose des questions stupides sur l’école et les
devoirs. Quand j’ai été assez grande pour comprendre que tout ça n’était
peut-être pas tout à fait normal, ma mère m’a expliqué qu’ils avaient été
amoureux et que, même s’ils ne s’étaient pas mariés, ils m’avaient tous les
deux voulue et tous les deux aimée très, très fort.


Mais là, la vérité était écrite noir sur blanc, sur Internet,
sous les yeux du monde entier. Ma mère était grosse - pas vraiment une
surprise. Mon père s’était barré, ce que personne ne m’avait jamais dit. Ma
mère ne m’avait pas désirée, ce que j’avais compris en lisant son livre. Et mon
père était parti pour Amsterdam, ce qui voulait dire qu’aucun des deux n’avait
jamais vraiment voulu de moi.


« Hé, Joy ! »


J’ai levé les yeux. Duncan était debout derrière moi, en
train de lire par-dessus mon épaule. Je me suis vite déconnectée.


« La cloche a sonné, tu n’as pas entendu ? »


J’ai secoué la tête. Pour l’instant, je ne pouvais pas
parler.


« Allez. » Duncan s’est baissé pour attraper mon sac à dos
sous le bureau. « On ne peut pas arriver en retard au cours de M. Shoup. » Il
s’est tourné vers moi tandis que je marchais dans le couloir, les jambes
lourdes et raides comme celles d’un mort. «Tu as des projets pour les vacances
de printemps ?


— Pas vraiment », ai-je répondu avec un faux sourire à la
Amber Gross.


J’aurais voulu qu’il existe un Amsterdam pour les filles de
presque treize ans, un pays où j’aurais pu m’enfuir pour manger des pancakes à
la pomme et aux raisins, changer de nom et me faire appeler Annika, sans jamais
revenir.
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Le jeudi matin, Peter nous a déposées à la gare avant
d’aller travailler. Dans l’immense hall qui résonne comme une caverne géante,
j’ai pris trois billets au distributeur automatique, puis j’ai acheté un grand
café glacé, deux muffins (à la myrtille et au maïs), et les derniers numéros de
Us, InStyle et People. À dix heures et quart, Elle, Joy et moi
sommes montées dans le train qui devait nous conduire jusqu’à New York, où
j’avais rendez-vous à treize heures pour déjeuner avec mon agent et mon
éditrice. Joy (qui était en vacances) et Elle (qui faisait un « break » d’une
durée indéterminée) avaient prévu de passer l’après-midi dans les magasins.


Assises côte à côte, elles ont refusé mes muffins et ont
passé toute l’heure du trajet plongées dans Vogue et Women’s Wear
Daily. Elles parlaient à voix basse, marquaient certaines pages avec des Post-it
et me regardaient de temps en temps en gloussant. Mais j’étais trop préoccupée
pour m’en soucier.


Habituellement, quand je me rendais à ma maison d’édition,
mon éditrice, Peyson Horowitz, nous commandait des sandwiches et nous prenions
des boissons au distributeur. Mais aujourd’hui, mon agent m’avait invitée à
déjeuner chez Michael’s, la cafétéria officieuse du petit monde des médias.
Nous devions être accompagnées de Patsy Philippi, l’éditrice de Valor Press qui
avait publié Les filles fortes ne pleurent pas ainsi que toutes les
histoires de SF que j’avais écrites ces dix dernières années.


J’ai quitté Joy et ma sœur à Pennsylvania Station, puis je
me suis dirigée sans me presser vers le restaurant, sachant que, même en
tramant, j’arriverais beaucoup trop tôt. J’ai feuilleté quelques magazines dans
un kiosque à journaux, puis j’ai pris un autre café glacé en regardant d’un œil
admiratif les femmes qui passaient dans la rue, toutes bien roulées et coiffées
avec soin. Dans les toilettes de la cafétéria, je me suis lavé les mains et
j’ai étudié mon visage dans la glace. J’ai regretté de ne pas avoir emprunté à
Joy son rouge à lèvres et son fer à lisser dont je ne suis pas censée connaître
l’existence. J’aurais dû également accepter la proposition d’Elle, qui avait
voulu m’aider à choisir mon maquillage et mes vêtements : la tenue qui m’avait
paru tout à fait convenable à Philadelphie - une jupe droite noire, des
chaussures noires à talons plats, un chemisier de coton gris et un collier de
perles noires à facettes - semblait maintenant complètement terne et démodée.


Larissa, mon agent, m’a fait signe depuis la réception.
Quand je l’ai rejointe, elle m’a embrassée sur les deux joues - une nouvelle
lubie, ai-je supposé. J’ai essayé de ne pas trop regarder la présentatrice télé
très célèbre installée à une table de quatre près de la fenêtre. Son visage
avait tellement été lifté que ses sourcils et la naissance de ses cheveux se
trouvaient plus ou moins sur la même ligne.


« Et tu te souviens de Patsy, bien sûr », a dit Larissa.


Patsy m’a elle aussi gratifiée d’une double bise. Je ne
l’avais rencontrée qu’une fois, lors d’une réception avec champagne et petits
fours organisée par Valor pour fêter les six mois des Filles fortes sur
la liste des meilleures ventes. Petite et grassouillette, Patsy ressemblait
vaguement à la Mère Noël, avec ses boucles blanches et ses lunettes à monture
dorée. À la voir, on n’aurait jamais deviné qu’elle avait obtenu son doctorat
en littérature comparée à vingt-trois ans, ni que, sous ses allures de mamie
gâteau, elle était terriblement intelligente (et parfois juste effrayante,
d’après ce que j’avais lu).


Larissa a ôté son manteau, révélant un tailleur-pantalon
noir, l’un des deux cents du même genre qu’elle devait posséder (j’aimais bien
la taquiner à ce sujet). Elle portait à son bras une sorte de sac de bowling en
cuir vert, orné d’une multitude de franges et de pompons en plus d’une énorme
fermeture en cuivre - ma sœur était capable de deviner le nom, la marque et le
prix de ce genre de sac d’un seul coup d’œil.


J’avais trouvé Larissa par un heureux hasard. Après avoir
écrit mon livre, j’avais contacté Violet, l’agent qui s’était occupée de vendre
mon scénario.


« Un roman ? avait-elle répété sur un ton dubitatif.


— Tu sais, ces choses dont s’inspirent parfois les films.


— Je ne peux pas t’aider, chérie. J’ai... Hé, va te faire
foutre, enfoiré ! »


J’ai souri. Violet, malgré ses airs de scout, jurait comme
un charretier.


« Tout va bien ?


— Ouais, ouais. Un peigne-cul vient de me piquer ma place de
parking. Bon, écoute, je vais te filer des noms d’agents littéraires. Ça va, à
New York ?


— Philadelphie », lui ai-je rappelé.


Elle s’était excusée, puis m’avait envoyé dix noms dans
l’heure suivante. Larissa avait été la première sur la liste à me demander le
manuscrit complet. Elle m’avait rappelée un samedi pour m’annoncer de sa petite
voix de souris qu’elle avait adoré le livre, qu’il lui avait beaucoup parlé (je
m’étais retenue de lui demander ce qu’il lui avait dit exactement).


Le maître d’hôtel nous a fait traverser la salle ensoleillée
et nous a installées à une table très bien placée. Les autres, occupées par des
éditeurs ou des agents qui dégustaient leur salade et leur poisson grillé,
étaient alignées le long de mur blancs décorés de tableaux modernes vivement
colorés. Un serveur est venu nous apporter des cartes géantes et nous proposer
de l’eau plate, gazeuse ou en carafe. Nous avons papoté de mon trajet en train,
des rénovations en cours dans l’appartement de Patsy à Londres, et de la
nouvelle assistante de Larissa, qui s’était payé ses études en travaillant les
week-ends dans le salon de manucure de ses parents, et qui insistait pour faire
une pédicure à sa chef chaque semaine. La tenue de Patsy était bleu marine et,
en regardant de plus près, je me suis aperçue que le tailleur noir de Larissa
était en fait d’un bleu très foncé. Le bleu marine, ai-je songé avec
regret. Le bleu marine, c’est le nouveau noir. Comment avais-je pu rater ça ?
Pourquoi n’étais-je pas autant obsédée par les talons hauts et par la mode que
l’avaient déclaré les critiques de mon livre ? Oh, et puis zut. Je suis très
bien comme je suis, me suis-je dit. Surtout avec trois kilos et cinq
cents grammes en moins.


Au bout de quelques minutes, le serveur est revenu. « Vous
avez choisi ? »


J’ai commandé une salade César.


« Avec la sauce à part ? a demandé le serveur.


— Oh, euh... oui, bien sûr. » Quelle idiote. Je n’avais pas
compris que le but du jeu, c’était de commander une salade avec tellement
d’ingrédients en moins qu’on se retrouvait, pour vingt-quatre dollars, avec un
simple tas de feuilles de laitue et quelques bouts de tomates. Larissa, par
exemple, a demandé une salade César sans poulet, avec la sauce à part. Patsy a
commandé la sienne sans poulet, sans avocat et sans sauce.


Quel gâchis. J’ai retiré discrètement mes chaussures
et posé les pieds sur la moquette, qui me semblait littéralement vibrer. L’énergie
de New York, ai-je pensé avec un brin de romantisme. Jusqu’à ce que je
comprenne qu’il s’agissait tout simplement des dizaines de téléphones
portables, BlackBerries et autres smartphones qui bourdonnaient dans les sacs à
main de luxe posés à même le sol.


« Bon », a fait Patsy en s’appuyant contre le dossier de sa
chaise.


J’ai plongé la main dans mon sac - sans prétention, lui
-pour en sortir le manuscrit du dernier Lyla Dare, terminé la veille au soir.
J’ai tendu les feuillets à Patsy, mais elle ne les a pas pris.


« Pour tout vous dire, on n’est pas là pour parler de Lyla,
même si vous avez fait un excellent boulot.


— Ah ! »


Je commençais enfin à entrevoir la raison pour laquelle
elles m’avaient fait venir à New York, plutôt que de m’envoyer la note
éditoriale par mail comme d’habitude ; pourquoi j’étais en train de grignoter
de la salade dans la somptueuse salle de Michael’s à deux pas d’un rédacteur en
chef de Allure, plutôt qu’enfermée dans le petit bureau sans fenêtre de
Peyson à manger du corned-beef emballé dans du papier.


Patsy s’est penchée en avant, ses yeux bleus tout
écar-quillés.


« Comme vous le savez, on fête cet automne le dixième
anniversaire des Filles fortes ne pleurent pas. »


J’ai acquiescé. Mes jambes commençaient déjà à trembler, et
mes mains étaient toutes moites. Je les ai essuyées sur ma serviette.


« Nous aimerions faire une réédition spéciale, a continué
Patsy. Nouvelle couverture, nouvelle présentation, nouvelle photo de l’auteur
et une toute nouvelle campagne de pub.


— C’est une super-idée », a renchéri Larissa.


J’ai acquiescé sans rien dire. Après tout, elles détenaient
les droits du bouquin ; je ne pouvais pas les empêcher de faire ce qu’elles
voulaient.


« En fait, on se disait que vous seriez peut-être d’accord
pour nous aider à faire la promo. On pensait à une tournée dans seize villes.


— Oh, c’est impossible ! » J’ai essayé de paraître désolée
plutôt que complètement folle, mais à la manière dont elles m’ont regardée, je
n’ai pas dû les convaincre. J’ai porté mon verre à mes lèvres d’une main
tremblante. «Je suis navrée, ai-je continué. Mais je ne crois pas que je vais
pouvoir partir de chez moi dans les temps à venir. La bar-mitsvah de Joy est
prévue pour cet automne, et ça va me demander beaucoup de préparatifs.


— Je comprends, a dit Patsy en tapotant ma main glacée comme
pour me rassurer. Dans ce cas, on peut se contenter de quelques émissions de
radio et de télé. Et d’une lecture ici, à New York, cela va de soi. Ce serait
fantastique. »


J’ai accepté, tout en me disant que je trouverais une
solution pour y échapper le moment venu. Je pouvais leur sortir un tas
d’excuses, m’inventer des maladies. Et il y avait fort à parier que je n’aurais
même pas besoin de faire semblant. L’idée même de m’asseoir sur un canapé avec
un présentateur télé pour revivre cet épisode de mon passé me donnait envie de
vomir.


À la table d’à côté, une jeune femme en bleu marine
(évidemment) était en train de s’installer sur la chaise que le serveur avait
tirée pour elle. « Mon agent va me rejoindre », a-t-elle dit fièrement. Je me
suis détournée.


« Sans compter qu’avec le dixième anniversaire de sa sortie,
a repris Patsy, tout le monde autour de cette table, tout le monde chez nous, à
Valor, et les millions de fans des Filles fortes, bien sûr — elle m’a
adressé son plus chaleureux sourire -, bref, tout le monde se demande si vous
pensez écrire un autre roman. » Elle rayonnait comme si elle venait de poser un
magnifique cadeau sur la table.


«C’est très flatteur. Je, euh... j’y réfléchirai, ai-je
bégayé.


— On ne vous demande pas tout le livre d’un coup, a dit
Patsy d’une voix apaisante. Et on ne vous demande pas forcément une suite. Si
vous avez juste une petite idée derrière la tête...


— Voulez-vous m’excuser ? » l’ai-je interrompue en me levant
brusquement de ma chaise. J’ai failli flanquer par terre le serveur qui
revenait avec nos salades dégarnies. « Excusez-moi », ai-je répété, avant de me
précipiter vers les toilettes. Je me suis enfermée dans la petite cabine aux
murs de marbre et me suis assise, la tête dans les mains.


« Un rêve devenu réalité. » Un beau cliché, n’est-ce pas ?
Et pourtant, c’était exactement ce que je disais dans une bonne vingtaine
d’articles de journaux qui s’étaient intéressés au succès surprenant de mon
livre. « C’est un rêve devenu réalité. » Et ça y ressemblait bien : une grosse,
venant d’une famille brisée, malheureuse en amour, opprimée au boulot et mal
dans sa peau, finit comblée, avec un homme, un beau bébé et un best-seller. Pas
forcément clans cet ordre, mais une fin heureuse, indéniablement.


Douze ans plus tôt, j’avais écrit Les Filles fortes
dans ma chambre d’amis, cinq cents pages en six mois. Une vraie furie. C’était
un récit picaresque déstructuré et blasphématoire qui racontait l’histoire
d’une fille ronde, pleine d’humour et de rage, de son père qui l’avait
abandonnée, du petit ami qui lui avait brisé le cœur, de son parcours semé
d’embûches pour trouver l’amour et le bonheur après de nombreuses étapes
(absolument fictives) dans le lit de nombreux garçons (tout aussi fictifs).
Dans un accès de prétention littéraire, j’avais appelé le livre Rien.
Étais-je disposée à changer le titre ? m’avait demandé Larissa poliment. Je lui
avais répondu que j’étais même disposée à changer de sexe si ça lui permettait
de vendre le bouquin. Tout ce que je voulais, c’était avoir assez d’argent pour
payer l’assurance maladie et, pourquoi pas, un bout d’appartement.


Trois semaines plus tard, le roman avait été revu et
corrigé, réduit à la longueur beaucoup plus raisonnable de trois cent
soixante-dix pages, et rebaptisé Les filles fortes ne pleurent pas. Une
semaine après, Larissa l’avait vendu à Valor contre une somme qui, selon
l’humeur, me transportait de joie ou me terrifiait.


Lorsque j’ai reçu mon premier chèque, j’ai commencé avant
toute chose par signer pour acheter la maison qui faisait l’angle de ma rue,
une bâtisse en briques rouges comportant quatre chambres assez grandes
réparties sur les deux étages du haut. À l’arrière, il y avait un jardin de la
taille d’un timbre-poste exposé au sud et à l’est, avec un cerisier pleureur
qui se dressait à hauteur d’épaule dans un coin, et plusieurs demi-tonneaux en
bois où je pourrais faire pousser des herbes aromatiques et des tomates. Après
avoir transféré Joy, Troufi et tous mes biens dans notre nouveau terrier, j’ai
loué une maison pour deux semaines sur la plage d’Avalon.


J’ai emmené Joy sur la côte un vendredi après-midi, au mois
d’août. Nous avions dégusté des palourdes frites et des gâteaux au crabe pour
le dîner, et nous étions arrivées à la location alors que le soleil se
couchait. J’ai donné un bain à Joy dans la profonde baignoire à pieds, puis je
l’ai couchée dans la chambre adjacente à la mienne sans oublier de brancher sa
veilleuse Cendrillon.


« Doudou Lapin », a-t-elle demandé. Je lui ai lu l’histoire
de Trixie, une petite fille qui va au Lavomatic avec son papa et y oublie son
doudou. Joy a fini par bâiller, avant de fourrer son pouce dans sa bouche.


«Je t’aime, mon petit trésor», lui ai-je murmuré. J’ai
entrouvert sa fenêtre. La maison sentait encore un peu le renfermé, mais
surtout l’air salé de l’océan. De toutes les pièces, on entendait les vagues.


Emmitouflée sous les couvertures, Joy paraissait encore
toute petite, encore bébé malgré ses deux ans. « Elle grandira, m’avait assuré
son pédiatre, tout en me rappelant qu’elle avait une taille normale pour son
âge gestationnel. Elle finira par rattraper les autres enfants. Et un jour,
vous ne verrez plus du tout de différence. » Sauf que je savais que j’en
verrais toujours une.


« T’es ma maman, m’a dit Joy de sa voix endormie.


— Oui, je suis ta maman. » Troufi nous a rejointes dans un
cliquetis de griffes. Il s’est installé dans la valise de Joy en tournant en
rond jusqu’à ce qu’il trouve une position confortable parmi les shorts et les
tee-shirts.


Soudain, Joy s’est assise dans son lit. « C’est qui, mon
papa ?


— Euh... » Je me suis appuyée contre le chambranle de la
porte. Je savais que cette question arriverait un jour ou l’autre, mais je
m’étais dit que j’aurais plus de temps pour réfléchir à la réponse. «Alors...
Bon, en fait...


— Pi-teuh », m’a-t-elle coupée, l’air très satisfaite.


J’ai senti ma gorge se serrer. Une année entière s’était
écoulée depuis le fameux soir où Peter m’avait dit qu’il n’attendrait plus.
J’avais pensé à lui jour et nuit, mais je n’étais même pas certaine que Joy se
souvenait de lui.


« Tu sais, ma chérie, il se trouve que... »


Elle a agité son poing vers moi - sa manière de dire Tais-toi,
je réfléchis ! - et m’a regardée en faisant la moue.


« Mamie Annie est ta maman », a-t-elle dit.


Ouf. Retour sur la terre ferme.


« Oui, c’est ça.


— Et c’est qui, ton papa ? »


Ma main s’est crispée sur l’interrupteur, plongeant soudain
la chambre dans le noir. Il restait juste Cendrillon qui dansait dans sa robe
de bal juste au-dessus de l’oreiller de Joy, le visage tourné vers le ciel,
comme toujours, dans l’attente du baiser du prince.


« Je... Eh bien, son nom est Larry, ai-je fini par répondre.


— Arry », a répété Joy d’une voix ensommeillée.


Si je ne m’étais pas attendue à des questions sur son père,
je m’étais encore moins préparée à d’autres sur le mien. Mon père était parti alors
que j’étais adolescente pour épouser une femme beaucoup plus jeune que lui,
avec qui il avait eu deux enfants. Je n’avais plus entendu parler de lui depuis
notre brève rencontre à Los Angeles, où je m’étais présentée à son bureau,
enceinte et parée d’une bague de mariage achetée pour l’occasion. Je ne sais
pas ce que j’espérais alors - qu’à vingt-huit ans peut-être, seule et en
cloque, je pourrais être sa petite fille, sa princesse, qu’il pourrait me
trouver belle.


Mais ça ne s’était pas passé de cette manière. Il s’était
détourné, totalement indifférent, presque dégoûté. Ça m’avait fait mal, comme
une crampe, comme une déchirure à l’intérieur. Je m’étais souvenue d’un
graffiti vu un jour dans les toilettes d’une aire d’autoroute, écrit en petites
lettres noires sur la porte verte en métal rayé : «Je n’ai jamais connu mon
père / tant pis / ainsi va la vie. »


Ainsi va la vie, avais-je pensé. J’étais sortie du
bureau de mon père et ne l’avais plus revu depuis. Et j’étais bien loin de
penser que Joy remarquerait si tôt qu’il lui manquait un grand-père.


Je suis restée dans le noir à la regarder, en me demandant
si elle en conclurait plus tard que les gens pouvaient disparaître de votre vie
aussi facilement que tombent les dents de lait. C’était ce que Peter avait
fait. Et Bruce. Et mon père. Joy risquait de penser que tout le monde était
susceptible de partir, même sa maman.


Il n’y avait qu’un téléphone dans la maison de location, un
vieux modèle à cadran, en plastique noir, posé à côté de l’évier de la cuisine.
Peter a décroché à la première sonnerie, comme s’il s’était baladé avec le
sans-fil toujours fourré dans la poche (c’était ce que j’avais fait) ou qu’il
soit resté assis à côté en attendant qu’il sonne. Mais je n’avais pas la
prétention de croire qu’il avait attendu. Il avait probablement déjà rencontré
quelqu’un. Elle était peut-être même juste à côté de lui dans le lit, et si
elle avait entendu parler de moi, elle pensait sans doute que j’étais la plus
grosse imbécile qui ait jamais existé. Et elle avait sans doute raison.


« Peter? C’est Cannie. J’ai écrit un livre, ai-je lâché sans
préambule.


— Ah ! » Sa voix était plutôt neutre.


« Il... Si tu pouvais le lire, il explique... » Je me suis
laissée tomber sur une chaise en me disant que je devais paraître ridicule. «
C’est sur Bruce, sur mon père. Ça explique pourquoi je ne peux pas être une
bonne épouse. Peter, je suis navrée. Vraiment. » Les larmes ruisselaient sur
mes joues, les mots s’échappaient tout seuls de mes lèvres. « Tu manques à Joy.
Ce soir elle m’a dit que tu étais son père, et je crois... Enfin, je pense
qu’elle a déjà assez de gens qui sont partis, et je me disais que si tu lisais
le livre... Je pourrais t’en donner un exemplaire. Il sera publié au printemps
seulement, et ils ont changé le titre, mais je pourrais te l’imprimer et te le
faire passer...


— Où es-tu ? » a-t-il demandé.


Cette fois-ci, son ton était un petit peu plus chaleureux ;
c’était sa voix de médecin, celle qu’il avait employée avec moi lorsque j’avais
été au plus mal, celle qu’on prend pour dire à une patiente que oui, elle est
en phase terminale, mais qu’on fera tout pour qu’elle ne souffre pas trop. Il
se trouvait donc peut-être seul. Ou alors, sa nouvelle copine était dans la
salle de bains en train de quitter son corset en dentelle pour enfiler son
string léopard.


« Dans le New Jersey, ai-je répondu. J’ai emmené Joy en
vacances. Pardon de t’avoir dérangé. Ça va aller. J’aurais dû...» Je me suis
forcée à me taire. «Bref, excuse-moi de t’avoir dérangé.


— Où ça, dans le New Jersey ? » a-t-il insisté d’une voix
amusée.


« À Avalon. Sur la plage. J’ai reçu un acompte pour mon
livre et je me suis dit qu’on devrait aller voir l’océan, faire le plein de
soleil. Et marcher dans le sable. Le médecin de Joy a dit que ça lui ferait du bien.


— C’est quoi, l’adresse ?


— Attends une seconde. »


J’ai senti mon cœur s’envoler, mais je me suis aussitôt
mordu la lèvre, refusant les faux espoirs. Je lui ai indiqué l’adresse exacte
et nous avons raccroché. Ressentant soudain le besoin de prendre l’air, je suis
sortie sur la terrasse et j’ai écouté le bruit apaisant des vagues qui
s’échouaient sur le rivage, les rires qui s’élevaient du bar au bout de la rue,
les voix des voisins qui jouaient aux cartes dehors. Je me suis laissé
envelopper par les parfums de l’été, l’eau salée, la fumée d’un barbecue,
jusqu’à ce qu’une paire de phares illumine la maison et que Peter coure vers
moi pour me prendre dans ses bras.


Plus tard, sur un matelas qui s’affaissait au milieu, dans
une chambre éclairée par la lune, l’idée m’est venue qu’écrire mon livre avait
été comme un exorcisme. J’avais tout couché sur le papier, toutes mes pensées
furieuses, haineuses, vengeresses, toutes mes peines et tous mes doutes, mes
idylles ratées, ma famille en vrac, mon amour-propre en miettes. J’avais brodé
la vérité avec le fil doré du sexe, et pas qu’un peu ; j’avais permis à mon
héroïne d’épuiser sa colère dans une multitude de rencontres aussi improbables
qu’acrobatiques, je lui avais donné tout ce dont j’avais rêvé. Et maintenant,
j’étais libre, du moins autant que possible. Je me suis lovée contre Peter en
imaginant que le lit était un bateau et qu’on flottait tous les deux sur une
mer tranquille, loin, très loin de mon histoire malheureuse, de tout ce - et
tout ceux - qui m’avait fait souffrir.


« Je serai ta femme, ai-je déclaré. Si tu veux toujours de
moi.


— N’est-ce pas évident ?


— La seule chose que je te demande, c’est : pas de grosse
fête. Je ne veux pas de spectacle.


— Pas de spectacle », a-t-il répété.


Je l’ai embrassé distraitement. « Et je ne veux pas de robe
de mariée. C’est de l’argent jeté par les fenêtres. Tu te rends compte, payer
deux mille dollars une fringue que je ne porterai qu’une fois !


— Pas de robe, a concédé Peter.


— Joy sera demoiselle d’honneur. » J’ai fermé les yeux pour
m’imaginer la scène. « Est-ce que Troufi pourra porter les alliances ?


— Tout ce que tu voudras. » J’ai senti ses lèvres sourire
contre ma joue. « Pas de fête. Pas de robe. Et Trouduc qui porte les bagues.
Excellent.


— Ne l’appelle pas Trouduc.


— Ça veut dire la même chose que Troufi », a-t-il fait
remarquer.


Oui, bon. « Oh, j’oubliais : je ne veux pas avoir ma photo
dans le journal.


— Est-ce que je peux te demander pourquoi ? »


J’ai fait non de la tête. J’avais évoqué cette scène dans mon
livre, une page directement tirée de ma propre vie. Un jour, mon père m’avait
trouvée assise à la table de la salle à manger, en train d’étudier les photos
des faire-part de mariage dans le journal. Il s’était penché d’un air curieux
sur les portraits des futures mariées, comme s’il n’en avait jamais vu avant.
C’était peut-être le cas. « Tout juste bon pour emballer le poisson », voilà
comment il qualifiait notre feuille de chou locale, dans ses bons jours. Lui,
il restait fidèle au Times.


« Qu’est-ce qui t’intéresse tant ? » m’avait-il demandé.


Je lui avais parlé du concours de Miss Canigou. « Tu te
rends compte ? m’étais-je exclamée, indignée. Je n’arrive pas à croire que les
gens puissent être aussi méchants. »


Mon père m’avait lancé un regard moqueur. Il avait le visage
rouge et tenait un verre de scotch à la main.


« Est-ce que tu t’inquiètes pour la mariée ? » m’avait-il
demandé. Sa voix était lente et un peu pâteuse, mais ses mots restaient
cruellement compréhensibles. « Ou bien est-ce que tu t’inquiètes pour toi ?


— Larry ! » avait crié ma mère depuis l’évier, où elle était
en train de faire la vaisselle. Sa voix s’était élevée, faible et hésitante,
au-dessus du bruit de l’eau. « Larry, je t’en prie. »


Allongée dans le lit avec Peter, je me suis efforcée de
chasser ce mauvais souvenir.


« C’est une longue histoire, ai-je dit tandis que je me
pelotonnais contre lui en bâillant, bien au chaud et comblée. Tu peux la lire
dans mon livre. »


C’est ce qu’il a fini par faire. Comme tout le monde,
d’ailleurs. Selon moi, les conséquences ont frôlé le désastre. Et voilà que mon
éditrice me demandait de redescendre dans l’arène.


« Cannie ? »


J’ai vu le bout verni des chaussures bleu marine de Larissa
pointer sous la porte des toilettes.


« Est-ce que ça va ? a-t-elle demandé.


— Très bien. »


Les chaussures n’ont pas bougé. «Je suis désolée, a repris
Larissa. J’aurais dû m’en douter, mais quand j’ai demandé à Patsy pourquoi elle
t’avait invitée à déjeuner, elle m’a dit qu’elle voulait te faire une surprise.


— Eh bien, c’est réussi, ai-je répondu d’un ton léger, tout
en me relevant. Seulement, ce que je fais en ce moment me plaît vraiment.
J’aime Lyla Dare. J’aime travailler sous un pseudo. Je suis heureuse.


— Mais tu es d’accord pour y réfléchir ?» a demandé Larissa
d’une voix pleine d’espoir.


J’ai ouvert la porte et je me suis dirigée vers le lavabo. «
Bien sûr. » Je mentais, évidemment, mais j’ai pensé que ce n’était pas un gros
mensonge. Je disais seulement à Larissa ce qu’elle avait envie d’entendre ;
elle ferait la même chose avec Patsy, et je rentrerais à Philadelphie pour
préparer la bat-mitsvah de Joy et tricoter un nouveau pull, en filtrant mes
appels jusqu’à ce que la tempête soit passée.


« Tu es sérieuse ? m’a demandé Larissa, rayonnante. Tu
n’imagines pas comme ils vont être contents. Si tu as une nouvelle idée... si
tu pouvais m’écrire un plan, ou même un simple paragraphe... »


L’espace d’un instant, ma réticence a laissé place à une
profonde stupéfaction. « Tu veux dire que tu pourrais vendre un seul paragraphe
?


— De toi ? Je pourrais vendre une phrase. Je pourrais vendre
un rot. »


Je me suis séché les mains, les lèvres pincées. Je n’avais
pas l’intention de lui donner du grain à moudre.


« Allez, viens », m’a-t-elle dit en me prenant par le bras.
Et là, elle a sorti une phrase qui n'avait sans nul doute jamais été prononcée
tout haut dans les toilettes de ce lieu prestigieux : « Renvoyons nos salades
et commandons un dessert. »
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« La règle la plus importante dans la mode, a déclaré tante
Elle en poussant les portes de Bergdorf Goodman, c’est “Connais-toi toi-même”.


— Connais-toi toi-même », ai-je répété. Je me demandais
presque s’il ne fallait pas prendre des notes.


« Ton corps est-il en forme de poire, ou plutôt de sablier ?
As-tu le buste court ? Les épaules larges ? Les jambes longues ? Les pieds fins
? Il faut comprendre ce qui fait que tu es toi, et en tirer le meilleur parti.


— Ah bon, euh... » Honnêtement, je n’étais pas sûre d’avoir
quelque chose qui faisait que j’étais moi, à part peut-être la gêne profonde
que je ressentais vis-à-vis de ma mère et de la question de ma naissance. «
J’aime bien mes cheveux », ai-je fini par dire, même si ce n’était vrai
qu’après avoir passé une heure à les coiffer. Tante Elle a acquiescé. Elle
avait enroulé un sarong chatoyant - en soie rose tissée de fils d’argent -
autour de ses hanches, par-dessus son jean ; elle portait des ballerines
argentées, et un haut moulant noir au décolleté plongeant. Ses cheveux étaient
retenus dans une casquette de tweed grise qu’elle avait décorée avec six strass
de tailles différentes. Elle cliquetait et scintillait à chaque pas, si bien
que je me sentais affreusement quelconque à côté d’elle dans mon pantalon large
et les baskets que ma mère m’avait obligée à mettre. (« Tu vas marcher toute la
journée, Joy ; je t’assure que tu me remercieras plus tard. »)


« Avant d’acheter ne serait-ce qu’une culotte, il faut que
tu saches comment tu es faite », a repris ma tante. Elle a sauté avec légèreté
de l’escalator, puis m’a arrêtée en posant les mains sur mes épaules. J’ai
ramené mes cheveux sur mes oreilles, rentré le ventre et redressé les épaules
tandis qu’une foule de femmes bien habillées nous dépassaient. Tante Elle m’a
passé la main dans les cheveux, m’a tourné autour une fois ou deux puis a
souri, satisfaite, avant de m’entraîner vers l’escalator suivant.


« À vue d’œil, je dirais que tu fais un trente-quatre ou un
trente-six. Tu es bien proportionnée et tu as un super-teint. Je pense au rose,
a-t-elle déclaré. Pas de jaune, surtout pas de rouge ou de bleu. Une petite
paire de sandales, un chignon... » Elle a pris mes cheveux entre ses mains et
les a relevés en l’air. « J’ai vu une robe Proenza Schouler brodée de perles.
Trop mortelle !


— Euh, le problème, c’est que... » Je ne savais pas vraiment
comment le lui dire, mais j’avais le sentiment que sa robe Proenza Schouler
brodée de perles ne rimait pas avec le « Ne dépense pas plus de trois cents
dollars » que ma mère m’avait assené à la gare en me laissant sa carte de
crédit. J’avais eu droit à d’autres consignes avant ça, bien sûr : « Ne parle
pas à des inconnus », « Ne perds pas cette carte de crédit », et même « As-tu
pensé à prendre le goûter que je t’avais préparé ? », tant et si bien que
j’avais fini par lui rappeler que j’allais dans des magasins, pas à Amsterdam.
Son visage s’était un peu assombri, mais elle s’était contentée de m’embrasser
en me souhaitant bonne chance.


« Tu te rappelles que j’ai un budget limité ? ai-je dit à
Elle.


— J’ai entendu cette rumeur, oui. On a droit à combien ?


— Trois cents dollars », ai-je répondu. Tante Elle n’aurait
pas eu l’air plus choquée si je l’avais giflée. « Pour deux robes », ai-je
ajouté du bout des lèvres.


Elle a secoué la tête, éberluée. « Et où sommes-nous censées
trouver une robe de soirée pour cent cinquante dollars ? Chez H&M ? »


Je me suis mordu la lèvre. Mon tee-shirt venait de H&M.


« Prends-moi les mains », m’a-t-elle dit quand nous sommes
descendues de l’escalator. « Les idioties new age de tante Elle », disait
parfois ma mère, mais je l’ai laissée presser ses paumes contre les miennes. «
Ferme les yeux. » J’ai obtempéré. « Vois la robe. » J’ai essayé, mais je ne
voyais que du noir. « Vois la robe, a psalmodié Elle. Sois la robe. » Je me
suis concentrée très fort, et cette fois-ci j’ai vu une robe magnifique avec un
corsage moulant en satin et une jupe de tulle flottant. Malheureusement, la
fille qui la portait n’était pas moi, mais Amber Gross. C’était quand même un
début.


Tante Elle a expiré lentement et bruyamment, m’a lâché les
mains, puis a sorti son téléphone portable argenté de son sac en cuir orné de
perles.


« Cannie ? Oui. Oui, elle est là. Tout va bien. » Elle a
marqué une pause, la tête légèrement de côté. « Mais non, on n’a pas encore
trouvé la robe. Ça fait seulement une demi-heure qu’on est là, tu es folle ou
quoi ? » Elle m’a regardée en levant les yeux au ciel. « Il faut qu’on parle
budget, a-t-elle repris. Oui, oui, elle me l’a dit. Mais, Cannie... Trois cents
dollars ! » Une pause. « D’accord, mais est-ce que tu sais combien coûte une
robe de soirée ? »


Encore une pause.


« Oui, j’ai bien dit “robe de soirée”. Joy a besoin d’une
robe de soirée. » Ma tante m’a attrapée par le coude et m’a entraînée dans la
galerie, où les noms des stylistes étaient inscrits sur les murs en lettres
argentées. Narciso Rodriguez, ai-je lu. Zac Posen. Armani. Valentino. Marchesa.
J’articulais les noms en silence, comme pour les goûter. « Écoute, Candélabre,
je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant la différence entre une robe et
une robe de soirée », a dit tante Elle tout en extirpant d’un cintre une robe
blanche avec une seule bretelle. Elle l’a tenue contre moi, puis l’a rependue
en secouant la tête. « Fais-moi confiance. Avec trois cents dollars, tu peux
peut-être trouver une robe correcte à Philadelphie, mais à ce prix-là tu ne
trouveras jamais de robe de soirée. Et pour la bat-mitsvah de ton unique
enfant, la moindre des choses, c’est de lui en offrir une. » Elle a plaqué
contre elle une robe dorée dont la jupe était courte et bouffante ; elle a
souri, puis l’a bien vite reposée. Quand elle a écarté le téléphone de son
oreille, j’ai entendu la voix indignée de ma mère qui râlait à l’autre bout du
fil.


Tante Elle m’a lancé un clin d’œil avant de sortir une autre
robe d’un autre cintre. Celle-ci était en satin brillant, couleur lavande, avec
un haut plissé et ruché. J’avais vu l’actrice qui joue le rôle de Serena avec
une robe semblable dans l’un des magazines de ma tante. J’ai senti mon cœur
s’emballer. La robe de Serena ! Mais Elle m’a chuchoté que ce n’était
pas ma couleur.


« Quoi ? a-t-elle dit d’un ton incrédule. Non. Non. Mille
fois non. Je n’achèterai pas à ta ravissante gamine quelque chose de long avec
des volants, comme tu dis. Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Comment en
es-tu arrivée là ? » Elle pressait le téléphone contre son oreille, mais
j’entendais encore les protestations outrées de ma mère. « Écoute, a dit ma
tante en faisant signe à une vendeuse qui s’est aussitôt hâtée vers nous. Ce
n’est pas parce que tu ne dépenses pas beaucoup d’argent en vêtements que Joy
doit faire pareil. Au contraire, c’est justement pour ça qu’elle peut s’offrir
quelque chose de vraiment joli. »


J’ai touché timidement le corsage de l’une des robes,
constitué de bandes de satin d’un vert pâle comme celui des jeunes pousses
d’herbe. J’ai soulevé l’étiquette et l’ai lâchée très vite, avant de la
regarder de nouveau en me disant que j’avais dû voir un zéro de trop. Quand
j’ai constaté que je ne m’étais pas trompée, je me suis faufilée derrière la
vendeuse, qui se tenait au garde-à-vous à côté de ma tante, vers le rayon
surmonté d’une discrète pancarte SOLDES.


Tante Elle était en train d’écouter ma mère, les sourcils
froncés sous sa casquette scintillante. Quand elle a repris la parole, sa voix
était glaciale.


« Des mauvaises valeurs ?» Je me suis figée sur place,
retenant ma respiration. « Parce que je m’intéresse aux vêtements ? Et que je
pense que Joy doit être resplendissante le jour de sa grande fête ? »


Elle m’a lancé un clin d’œil en levant son pouce en l’air en
signe de victoire. « D’accord. D’accord. Non, non, j’ai bien compris. Je ferai
de mon mieux. Oui, je lui dirai. OK. Quoi ? » Elle a posé le téléphone contre
son épaule. « Ta mère veut savoir si tu es allée aux toilettes. »


J’ai soupiré.


« Ne t’inquiète pas, elle est grande. Oui. Ouais. Je te
rappelle, salut. » Elle a refermé son téléphone d’un coup sec et l’a rangé dans
son sac d’un air satisfait. «J’ai obtenu cinq cents dollars.


— Tante Elle, tu es fantastique !


— Je sais. Mais tu devras payer cent dollars de ta poche.


— Pas de problème. Je ferai des courses ou du baby-sitting,
ou n’importe quoi d’autre. Ma copine Tamsin garde des enfants, et elle gagne quinze
dollars de l’heure.


— Quinze dollars ? Punaise, moi j’avais de la chance quand
on me donnait trois dollars. Enfin, il faut dire que je n’étais pas du genre
attentionnée. Hé, écarte-toi de là ! » Elle m’a attrapée par le bras et m’a
éloignée du rayon des robes soldées, l’air dégoûtée. Je n’ai pas pu m’empêcher
de sourire. J’avais oublié que tante Elle croyait en la Loi de l’Affinité : si
l’on a envie de belles choses, il faut les fréquenter le plus possible. Non
seulement elle n’achetait jamais de vêtements en solde, mais elle ne les
regardait même pas.


« On devrait aller voir chez Macy’s. » Elle a prononcé ce
mot comme s’il avait mauvais goût. « Ils auront des robes sympa et pas trop
chères, et peut-être... »


J’étais en train de la suivre dans les rayons quand je l’ai
vue : rose, étincelante, avec des perles brillantes et de fines bretelles
passées sur un cintre matelassé de soie...


« Tante Elle...


— Quoi ? » Je lui ai montré la robe, incapable d’articuler
un son. « Oh ! » Elle l’a retirée du cintre et l’a secouée doucement, faisant
scintiller les perles et onduler la jupe. « Pas mal. »


J’ai retrouvé ma voix : « C’est elle. C’est cette robe que
je veux. »


Elle l’a tenue à bout de bras et l’a tournée dans tous les
sens. En voyant les paillettes accrocher la lumière, en entendant les perles de
l’ourlet cliqueter les unes contre les autres, je me suis imaginée en train de
danser dans cette robe ; je me voyais glisser sur la piste, je voyais même
Duncan Brodkey qui me suivait des yeux, béat d’admiration. Tante Elle a froncé
les sourcils en regardant le prix.


« C’est pas bon ? ai-je soufflé.


— Il ne faut pas renoncer trop vite. On va essayer. Je crois
que j’ai un chèque-cadeau qu’on peut utiliser. Et peut-être... » Elle a pris la
robe sur son bras et je l’ai suivie en sautillant jusqu’aux cabines d’essayage.


« Est-ce que je peux te poser une question ?


— Demande toujours, ma biche. »


Tante Elle a versé un peu de sel sur son ketchup, a trempé
une frite dedans et l’a grignotée délicatement. On était au Brooklyn Diner,
assises face à face près du présentoir à cheesecakes. J’avais posé ma robe
neuve à côté de moi. On avait partagé le prix entre la carte de crédit de ma
mère, la carte de paiement de tante Elle et son chèque-cadeau, mais même comme
ça on dépassait largement le budget. Et je n’avais même pas de robe pour la bar-mitsvah
d’Amber si elle m’invitait. Mais je m’en fichais. Je ne m’étais jamais sentie
aussi jolie que lorsque j’avais enfilé cette robe rose et que tante Elle avait
remonté la fermeture Éclair. T’es sexy, avait chuchoté une voix dans ma
tête ; cette voix ressemblait beaucoup à celle de Duncan Brodkey, et il ne
disait pas ça à Amber, mais à moi.


«Je... » J’ai retiré la salade et les rondelles de cornichon
de mon sandwich à la dinde. « D’après ce que j’ai compris, Bruce n’a pas été
beaucoup là quand j’étais petite, ai-je lâché.


— Ah, tu te lances dans la recherche généalogique ?


— Combien de temps est-il resté à Amsterdam ?


— Je ne sais pas. Tu étais si petite... Et vers tes trois
ans, il a commencé à venir de temps en temps. » Elle a planté sa


Fourchette dans une feuille de salade. « Ta mère essayait
certainement de te protéger.


— En me cachant que mon père biologique ne m’a pas vue avant
mes trois ans ? »


Tante Elle paraissait ennuyée, peut-être parce qu’elle
craignait que ma mère lui en veuille d’avoir vendu la mèche.


« Écoute, est-ce que c’est vraiment important ? m’a-t-elle
demandé. Est-ce que tu te souviens de l’époque où tu avais un an ou deux ? À ce
moment, tu étais probablement coincée dans un parc, alors...


— Un parc ?


— Ouais, une petite cage pour bébé. Ta grand-mère nous
mettait là-dedans, nous. »


On verra cette histoire de cage plus tard, ai-je
songé. « Oui, c’est important pour moi. Eh, je te rappelle que c’est mon père !


— J’en ai eu un aussi, a rétorqué ma tante. C’était pas du
gâteau.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Je connaissais
l’essentiel de l’histoire familiale de ma mère : son père était parti avec une
autre femme beaucoup plus jeune alors qu’elle était adolescente, et ma mère,
son frère et sa sœur ne le voyaient plus.


« Je veux dire qu’il n’était pas très sympa, c’est tout.


— Comment ça, pas très sympa ? Il vous battait ? » Dans Les
filles fortes ne pleurent pas, le père ne battait pas ses enfants ; il leur
jetait des trucs à la figure, des livres, des bouteilles, des téléphones sans
fil. Allie avait une cicatrice sur le front depuis le jour où son père lui
avait lancé un patin à glace au visage, quand elle avait neuf ans.


Ma tante a rajouté du sel dans son ketchup. « Il ne nous a
jamais frappés. » Elle s’est tue pendant si longtemps que j’ai cru qu’elle ne
dirait plus rien, que je serais encore obligée d’aller voir sur Internet ou de
demander à mamie Ann. « Mais il me traitait, a-t-elle enfin ajouté.


— Il te traitait de quoi ? »


Son visage s’est empourpré. Elle s’est passé la main dans
les cheveux, et ils sont restés dressés sur sa tête, ce qui lui donnait un air
de ressemblance troublant avec ma mère.


« Andouille, idiote, imbécile, crétine... Ce genre de chose.


— Waouh ! » Je ne savais pas quoi répondre à ça.


« Et après, il est parti. Il s’est envolé comme de la fumée.
Il n’a pas participé à la cérémonie de remise des diplômes de Josh, au lycée.
Et il n’a pas assisté à la mienne à l’université.


— Tu as un diplôme universitaire ? » Je n’en avais jamais
entendu parler.


« Ben j’en aurais peut-être un s’il avait accepté de payer
l’inscription ! » a-t-elle crié. Les deux vieilles dames qui se partageaient
une part de cheesecake se sont tournées brusquement vers nous. Tante Elle a donné
une grande tape sur le fond de la bouteille de ketchup - j’ai eu de la chance
de ne pas être aspergée de liquide rouge. « Bref, a-t-elle repris en reposant
la bouteille. Tu as une mère, un père et, hum, Bruce. Tu as plein de gens qui
t’aiment. Tu es pratiquement auto-actualisée ! À ton âge ! »


Pendant que ma tante partait sur le concept
d’auto-actuali-sation et me résumait la dernière conférence à laquelle elle
avait assisté sur ce thème, je me suis laissé entraîner dans mes pensées.
C’était donc vrai qu’elle et ma mère avaient eu un mauvais père, mais il ne
s’était pas comporté de la même façon que le père d’Allie dans le roman.
J’avais déjà découvert la vérité sur ma mère et sur Bruce. Je pouvais aussi
découvrir la vérité à ce sujet. Je pouvais continuer à jouer au détective, le
détective de ma vie et de celle de ma famille, en lisant les livres et les
articles, en interrogeant les témoins, en distinguant ce qui était réellement
arrivé de ce qui avait été inventé, en déterrant tout ce que personne n’avait
jamais voulu me dire. Peut-être que la vérité était différente de ce que ma
mère avait écrit, différente de ce qu’elle m’avait raconté. Peut-être que la
vérité, c’était sa façon de se comporter avec moi, et que ce qu’elle avait
écrit était faux ; peut-être qu’elle m’avait vraiment désirée et que je ne lui
avais pas gâché la vie.


Cette pensée m’a mis du baume au cœur. J’ai souri à ma
tante, qui m’a souri en retour presque avec gratitude. Elle était redevenue
elle-même, vive et éclatante. J’ai glissé une main dans le sac argenté à côté
de moi, et j’ai posé mes doigts sur le papier de soie qui recouvrait ma robe,
comme si ce geste pouvait me donner de la force ou me porter bonheur.


« Non », a dit ma mère.


C’était le soir, quatre heures plus tard. On était rentrées
à la maison en train toutes les trois, ma mère avec son roman, tante Elle avec
son téléphone portable, et moi avec mon sac sur les genoux, refusant de laisser
ma mère y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Je voulais qu’elle attende ce
que tante Elle appelait « la révélation ».


J’étais debout dans sa chambre devant le miroir en pied,
vêtue de la robe rose. Ma mère me tournait autour lentement.


« Je suis désolée, Joy. C’est une très jolie robe. Mais elle
ne conviendra pas pour ta bat-mitsvah.


— Et pourquoi ? » ai-je gémi. J’avais relevé mes cheveux en
chignon et enfilé ma seule paire de chaussures à talons, celle que j’avais eue
l’année dernière pour la fête de la rentrée. La robe m’allait comme un gant -
pas trop serrée au niveau de la poitrine, pas trop lâche au niveau des hanches.
La jupe me frôlait délicatement la peau juste en-dessous du genou, et les
paillettes argentées chatoyaient comme si la robe était faite de lumière.


Ma mère s’est assise à l’indienne sur son lit, ses seins
reposant presque sur ses genoux.


« La synagogue a donné des instructions. Pas de robes sans
bretelles, ni de bretelles fines.


— Mais elle était vendue avec une étole ! » Je suis allée la
chercher en courant. Quand je suis revenue avec le tissu argenté passé autour
des épaules, maman est restée inébranlable.


« C’est ravissant, Joy, vraiment, mais je trouve que cela
fait trop adulte pour une jeune fille de treize ans. »


Trop adulte. Ha, ha ! Elle était pas mal, celle-là,
de la part d’une femme qui, dans son livre, disait avoir perdu sa virginité sur
le canapé de ses parents à quinze ans - à moins que ce ne soit faux, ça aussi.


« Mais je deviens adulte, ai-je rétorqué. C’est justement
ça, l’idée d’une bar-mitsvah ! Je deviens une femme, je ne vais pas porter une
robe de gamine ! » J’aurais aimé que tante Elle soit là pour me défendre, mais
elle s’était sauvée dès qu’on était arrivées à la maison, en disant à mes
parents de ne pas l’attendre.


« C’est non », a répété ma mère.


J’ai levé les yeux vers elle. Elle m’a renvoyé mon regard,
le visage tendu et fermé.


« C’est quoi qui t’inquiète ? ai-je demandé. Qu’est-ce que
tu crois qui va m’arriver si je porte cette robe ? Tu as peur que... » Je me
suis tue. Tu as peur que je couche avec un mec sur un canapé ? Tu as peur
que je tombe enceinte, comme toi ?


« Je suis désolée, a-t-elle dit. Mais cette robe ne
correspond pas à ce que nous voulons pour toi, ton père et moi. »


Quel père ? ai-je failli demander. Mais j’ai vu à son
visage que ça ne m’apporterait rien. Je connaissais cette expression. C’était
la même que quand elle me disait que je ne pouvais pas aller voir un film
interdit aux moins de seize ans, que je ne pouvais pas aller à une fête si elle
n’avait pas parlé avec les parents d’abord, ou qu’elle se fichait de savoir
jusqu’à quelle heure les autres veillaient, l’heure du coucher pour moi les
jours d’école, c’était vingt-deux heures, point final.


J’ai enlevé la robe et l’ai jetée sur le lit. Elle est
restée là, toute froissée, comme une misérable flaque rose.


« Chérie, je suis désolée... », a répété ma mère.


Je n’ai rien dit. Mais j’ai pensé très fort hypocrite,
j’ai même formé les syllabes en silence pendant que je traversais le couloir
d’un pas furieux. Je suis passée devant les photos de famille accrochées au mur
- moi bébé, moi à quatre pattes, moi le premier jour à la crèche, à la
maternelle, au collège. Je suis passée devant l’horloge dont ma mère était si
fière, devant les petites tables avec les vases remplis de roses rouges et
roses. Hy-po-crite. À peine plus âgée que moi, elle avait passé son
temps à coucher avec des garçons et maintenant elle ne voulait pas que je
montre mes épaules ?


Une fois dans ma chambre, j’ai enfilé un jean et un sweat,
puis j’ai ressorti de mon tiroir le coupon-réponse pour la bar-mitsvah de
Tyler. En bas, j’ai mis sa laisse à Frenchie, j’ai marché dans la nuit étoilée
jusqu’à la boîte aux lettres au bout de la rue et j’y ai glissé ma carte sans
le moindre remords.
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Ce soir-là, Peter est revenu à dix heures de la partie de
Quizzo qu’il joue une fois par mois avec ses collègues diététiciens (« médecins
nutritionnistes, s’il te plaît ! » me reprend-il chaque fois qu’il m’entend
prononcer ce mot). À peine avait-il franchi le seuil que je l’attrapais par le
bras, lui faisais signe de ne pas faire de bruit et l’entraînais à l’étage.
Nous sommes passés sur la pointe des pieds devant la porte fermée de la chambre
de Joy, puis j’ai ouvert la nôtre en grand en désignant d’un geste théâtral la
robe rose argenté étalée sur le lit.


« Regarde ça ! »


Il a regardé la robe, puis moi, puis à nouveau la robe. «
Elle est jolie, a-t-il dit finalement. C’est pour toi ? »


Juste ciel. Comme si je pouvais faire passer mes hanches
là-dedans !


« Ça vient de Badgley Mischka, ai-je précisé. Ils
n’habillent pas les femmes comme moi. Ceci, ai-je déclaré avec emphase, est la
robe que notre fille veut porter le jour de sa bar-mitsvah. »


Peter a posé un regard méfiant sur le morceau de tissu,
comme s’il craignait qu’il lui saute à la gorge.


« Elle est belle », a-t-il dit. Et puis il a vu ma tête. «
Elle n’est pas belle ? »


J’ai inspiré et expiré profondément, comme au yoga. «Je
refuse qu’elle mette ça, purement et simplement ! »


Peter a soulevé la robe par ses maigres bretelles et l’a
déposée sur la banquette au pied du lit. Puis il s’est allongé, la tête sur
l’oreiller et un bras replié sous la nuque. Il a tapoté la place à côté de lui.
Je m’y suis installée à contrecœur.


« Tu sens bon, m’a-t-il murmuré en me mordillant le lobe de
l’oreille.


— Ne change pas de sujet. » Je me suis tournée pour poser ma
tête sur son torse. « Il faut qu’on en parle. Il faut qu’on ait une
discussion... sérieuse... entre adultes... Arrête, tu me chatouilles ! » Je me
suis mise à glousser. Ma poitrine tressautait contre lui, mais ça ne semblait
pas le gêner. « Est-ce qu’on fait tout de travers ? ai-je repris. Moi, je veux
que ce jour-là ait du sens - c’est ça le plus important -, mais on risque de
passer pour des radins si on se contente d’engager un DJ. Peut-être faudrait-il
prendre des danseurs. Ou passer un film sur la vie de Joy. Tu crois que c’est
trop tard pour avoir un vidéaste ? Et un producteur ? Et pour acheter les
droits de deux ou trois chansons ?


— On devrait faire comme prévu », a répondu Peter tout en
détachant d’une seule main les quatre agrafes de mon soutien-gorge, un talent
qu’il avait perfectionné au cours des années et qui ne manquait jamais de
m’impressionner. « Un DJ, un bon petit repas, et un Photomaton pour les
cadeaux-souvenirs. Ce sera très bien comme ça. » Il m’a relevé le menton et m’a
regardée dans les yeux. « Bon, c’est quoi le vrai problème ? »


J’ai ouvert la bouche, mais je me suis aperçue que je ne
pouvais pas lui répondre. Je ne pouvais pas lui dire : « Chéri, la vérité,
c’est que notre fille ressemble à une femme de trente ans dans cette robe. » Je
ne pouvais pas non plus ajouter que si Joy était une adulte et non plus une
enfant, le monde allait lui faire mal comme il nous avait fait mal à nous. Et
je ne pouvais même pas chuchoter le pire : si elle était adulte, qu’allais-je
devenir, moi ? Bien sûr, j’avais une vie professionnelle, aussi clandestine et
peu glorieuse soit-elle, mais mon vrai travail, ces dix dernières années, avait
consisté à protéger ma fille. La voir dans cette robe, c’était comme recevoir
un avis de licenciement. Ton job est terminé ici, disait la robe. Bye
bye, referme bien la porte en partant. Je ne pouvais pas avouer à Peter les
termes du marché auquel j’avais pensé : offrir à Joy la fête dont elle rêvait,
celle à laquelle ses amis et ses cousins avaient droit, en échange de quoi elle
resterait ma petite fille un tout petit peu plus longtemps.


J’ai sorti le faire-part de Tyler du tiroir de ma table de
chevet, où je l’avais rangé en prévision de ce genre de discussion après
l’avoir sauvé de la poubelle de tri.


« Regarde, ai-je dit en tendant le carton à Peter.


— Hum. Impressionnant.


— Oui, c’est impressionnant. Et c’est ce qu’elle considère
comme normal. On devrait peut-être... » Peter m’a embrassée. J’ai fermé les
yeux tandis qu’il m’enlevait mon tee-shirt et mon soutien-gorge. Puis je les ai
rouverts. « La déco de table. Il faut revoir la déco de table.


— Chut. » Il m’a embrassée encore tout en me faisant rouler
sur le dos, pressant son corps contre le mien. « Interdit de parler pendant dix
minutes.


— Dix minutes ? ai-je gloussé. On va le faire deux fois ?


— Tais-toi. » Ses lèvres étaient brûlantes contre ma joue,
contre mon cou, et j’ai fermé les yeux pour laisser mon cœur, ce poing
éternellement serré, se détendre et s’ouvrir vers le ciel.


Il nous a fallu en réalité près de quarante minutes pour
être de nouveau en mesure de discuter. Nous étions allongés dans le noir sous
la couette de plume, bercés par le bruit des voitures qui passaient dans la
rue.


Peter était encore nu, son torse lisse et mince éclairé par
la flamme vacillante de la bougie sur la table de chevet. J’avais enfilé un
pantalon de pyjama et un tee-shirt de l’université de Pennsylvanie. J’ai calé
ma tête au creux de son épaule.


« Laisse-moi résumer, a-t-il dit d’un ton parfaitement posé.
Tu penses que c’est à cause de bar-mitsvah comme celle de


Tyler que le monde déteste l’Amérique en général et les
juifs en particulier, et que si nous offrons à Joy une fête à cent mille
dollars, avec danseurs, faire-part sur DVD et changements de costumes, cela
veut dire que les terroristes ont gagné.


— Plus ou moins, ai-je confirmé.


— Cependant, tu te sens aussi mal à l’aise...


— Et coupable ! ai-je ajouté.


— ... Tu te sens mal à l’aise et coupable de ne pas prévoir
pour notre fille une fête suffisamment grandiose, et tu voudrais que je
m’arrache de mon lit douillet pour aller voir sur Internet si Aretha Franklin
peut venir nous faire un petit concert privé.


— Aretha ne prend jamais l’avion, lui ai-je rappelé. Je ne
sais pas si elle viendrait en bus ou en train, mais dis bien à son agent qu’on
est prêts à payer le déplacement. » Je me suis étirée en respirant
profondément, les jambes pointées vers les coins du lit, les bras relevés
au-dessus de la tête.


Peter s’est redressé sur un coude et m’a regardée avec
tendresse. « T’es complètement barge.


— Tu as raison. Joy n’a sûrement jamais entendu parler
d’Aretha Franklin. On devrait plutôt engager l’autre, là - tu sais, celui qui
ressemble à Leonardo DiCaprio, version handicapé mental ? Dustin Jinkerlate.
Joy l’adore.


— Cannie. Nous n’engagerons pas Dustin Jinkerlate pour la bar-mitsvah
de Joy.


— Ben il faut bien qu’on fasse quelque chose, pourtant. » Je
suis sortie du lit et me suis mise à faire les cent pas dans la chambre.


« Que dirais-tu de rester nous-mêmes, tout simplement ? a
demandé Peter.


— J’ai peur que ce ne soit pas suffisant, ai-je répondu en
m’asseyant. Tu crois qu’on devrait faire venir Prince ?


— Candace, s’il te plaît. » Peter a posé sa main chaude
entre mes omoplates.


« Non, pas Prince. Il se pointerait en retard, et en plus il
porte des chaps, ces pantalons en cuir qui ne couvrent même pas les fesses...


— Cannie, a grondé Peter. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je me suis levée, incapable de tenir en place. Puis je me suis
enfin décidée à lui révéler un petit bout de la vérité :


«J’ai dit à Joy que cette robe n’allait pas, qu’il lui
fallait quelque chose avec des manches. Elle n’était pas très contente. » Et
le prix du meilleur euphémisme revient à...


« Alors pourquoi ne pas lui laisser porter la robe qu’elle
veut ? a suggéré Peter avant de souffler la bougie. Elle peut mettre quelque
chose par-dessus. Un fichu, par exemple.


— Un fichu ? ai-je répété. Eh, elle n’a pas quatre-vingt-dix
ans ! Tu crois qu’on vit en Ukraine ou quoi ?


— Tu sais bien de quoi je parle.


— Une étole, ai-je marmonné.


— Une étole, a-t-il repris, pas contrariant. Il n’y a pas de
quoi en faire tout un plat.


— Notre fille va avoir l’air d’une prostituée à la
synagogue, et il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ? »


Peter a étouffé un bâillement. « Mais non, elle n’aura pas
l’air d’une prostituée.


— Juste d’une escort girl, alors, ai-je concédé. Tu sais,
ces filles de luxe qu’il faut payer très cher pour coucher avec.


— Elle aura peut-être simplement l’air d’une ado. »


J’ai fermé les yeux en grimaçant, sachant pertinemment qu’on
atteignait le cœur du problème.


« Il faut bien qu’elle ait son mot à dire, elle aussi. »


J’ai acquiescé. Cela semblait n’être que justice.


« Tu sais, elle grandit. »


J’ai secoué la tête sans dire un mot. Beaux jouvenceaux,
filles altières, avec les ramoneurs s’en iront en poussière. C’était
inévitable, mais cela ne signifiait pas que je devais m’en réjouir. Même s’il
avait hâte de pousser Joy hors du nid et d’avoir un autre bébé, ou si mon
éditrice crevait d’envie que j’écrive un autre roman, je n’étais pas obligée
d’accepter.


« Ça arrive. » Peter m’a embrassée doucement sur la tempe,
le cou, le front. « C’est normal. »


Une larme a roulé sur ma joue et s’est écrasée sur
l’oreiller. Ma petite fille, ai-je songé en m’essuyant le visage du
revers de la main. Ma seule et unique petite fille.
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Je fête mon anniversaire de la même façon depuis quatre ans.
Le week-end précédant le jour J, je vais chez Toppers avec ma mère pour une
manucure et une pédicure. Le week-end de mon anniversaire, on va voir une
comédie musicale au Centre Kimmel, et ensuite on prend le thé au Ritz-Carlton
pour déguster des sandwiches au concombre et de minuscules éclairs. Le week-end
suivant, j’ai le droit d’inviter deux amis à dormir à la maison, et ma mère me
prépare ce que je veux pour le dîner. Jusque-là, j’avais toujours demandé à
Todd et Tamsin de venir, mais comme cette année Todd est devenu un homme et
qu’il est par conséquent interdit de séjour, j’ai invité Tamsin et Amber Gross.


Tamsin et moi étions dans le salon, ce jour-là, quand la
sonnette a retenti.


« Viens », lui ai-je dit en me levant.


Mais Tamsin est restée assise avec son livre sur les genoux (Persepolis
2), l’air maussade. « Vas-y sans moi », a-t-elle répondu.


Je voyais bien qu’elle n’était pas supercontente qu’Amber
vienne, même si elle m’avait dit que ça ne la dérangeait pas. Depuis une
semaine, Todd et Tamsin déjeunaient avec moi à la table d’Amber. Je croyais que
Tamsin serait fière de voir Audrey et Sasha se pousser pour lui laisser une
place, mais elle s’était contentée de manger les burritos diététiques de sa
mère en lisant son livre, sans faire le moindre effort pour participer aux
conversations - même si je la soupçonnais d’avoir tendu l’oreille pour ne pas
en rater une miette. Je devinais aussi qu’elle n’avait pas été très
impressionnée par ce qu’elle avait entendu, mais elle ne m’en avait pas parlé.


Quand j’ai ouvert la porte, Amber Gross se tenait sur le
seuil. Je n’arrivais toujours pas à y croire. C’était comme si le Président se
pointait à la maison pour une soirée télé. J’espérais de tout mon cœur que les
voisins regardaient par la fenêtre et voyaient la fille la plus populaire de la
Philadelphia Academy devant ma porte.


« Salut ! »


Elle avait un sac à dos rose jeté sur l’épaule et portait
des élastiques jaunes sur ses bagues invisibles. J’aurais pu rester là à la
regarder pendant des heures, à tenter de comprendre comment elle se
débrouillait pour tout faire comme il faut : son pantalon pile à la bonne
longueur, ses manches de chemise qu’elle roulait deux fois pour qu’elles
n’aient pas l’air trop lâches ni trop soignées...


« Salut. Entre, ai-je dit en m’effaçant pour la laisser
passer.


— Waouh ! » Elle a eu l’air impressionnée en voyant le
bureau de ma mère. Elle a mesuré du regard les piles des Filles fortes ne
pleurent pas en différentes langues, avant de soulever la photo encadrée où
l’on voit ma mère avec Maxi Ryder, debout sur un tapis rouge, toutes les deux
habillées superchic ; j’avais fait en sorte que la photo soit bien visible. «
Waouh ! » a répété Amber, et je me suis sentie très fière. Jusqu’à ce qu’elle
passe le doigt sur les tranches noir et vert des romans StarGirl, qui prenaient
bien deux étages de la bibliothèque.


« Ta mère lit ça ? »


Mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine. StarGirl,
c’était un secret - l’un des nombreux secrets de ma mère, à bien y réfléchir.
Mais pourquoi aurais-je dû les garder pour elle ? Qu’avait-elle fait pour moi,
récemment, à part me dire non ?


« Elle les lit, ai-je répondu. Et elle les écrit.


— T’es sérieuse ? a demandé Amber, les yeux écarquillés.


— Ouais. C’est son boulot. Mais en fait, c’est un secret,
alors... »


Tamsin a passé la tête dans le bureau.


« Salut, Tamsin ! a dit Amber.


— Salut, Amber ! » a répondu Tamsin exactement sur le même
ton.


Je lui ai lancé un regard noir, mais elle l’a ignoré. J’ai
conduit tout le monde au salon, où on a découvert Frenchelle sur le canapé, la
tête et la moitié du corps plongés dans le saladier de pop-corn. J’ai chassé la
chienne et jeté le pop-corn contaminé à la poubelle.


« Alors, c’est quoi le programme ? a demandé Amber.


— Euh... » J’avais prévu qu’on sorte s’acheter une glace
après dîner, mais ce n’était peut-être pas assez engageant. « On était en train
de regarder la télé, ai-je répondu. Je peux préparer d’autre pop-corn. »


Amber a sorti une enveloppe rose de sa poche. « Hé, les
filles, ça vous dit de voir les faire-part pour ma bar-mitsvah ? Ils sont
arrivés ce matin. »


On a acquiescé. Enfin, j’ai acquiescé. Tamsin s’est
contentée de hausser les épaules. Amber a extrait un DVD de l’enveloppe et l’a
glissé dans le lecteur. Quelques instants plus tard, la chanson « Isn’t She
Lovely» emplissait le salon, et le profil d’Amber, en noir et blanc,
apparaissait à l’écran. « Isn’t she lovely, chantait Stevie Wonder. Isn’t she
won-der-ful... »


« Waouh ! ai-je soufflé.


— Waouh ! » a répété Tamsin, sarcastique.


Je l’ai encore fusillée du regard, mais elle a fait mine de
ne rien voir et s’est replongée dans son livre. En réalité, je suis sûre
qu’elle continuait à regarder la télé, où se succédaient des images d’Amber
dans différents costumes de stars : en robe à crinoline, descendant des marches
comme Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent, en petite robe noire
et collier de perles comme Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé, ou
encore posant sur la proue d’un bateau (que j’ai reconnu pour l’avoir vu lors
de nos nombreuses sorties de classe à l’Independence Seaport Muséum) comme Kate


Winslet dans Titanic (« C’est qui, ce mec ? » ai-je
chuchoté en montrant le jeune homme qui enlaçait Amber. Elle m’a dit que
c’était son demi-frère et m’a promis qu’elle me le présenterait le jour de sa
bat-mitsvah). Le présentateur annonçait ensuite de sa voix grave - la même que
celle des types qui font les bandes-annonces des films : « Le dix-huit juin,
Philadelphie devient... Amberwood. »


« Comment tu y es arrivée ? a demandé Tamsin.


— À quoi ?


— À leur faire changer le nom de la ville juste pour toi ?


— Chut ! a répondu Amber en se trémoussant. Voilà le passage
que je préfère. » Un groupe d’hommes et de femmes tout peinturlurés
tournoyaient sur une scène et se battaient avec des épées de feu en bondissant
dans tous les sens. « Le Cirque du Soleil ! s’est exclamée Amber. C’est ça, le
divertissement ! » L’invitation se terminait sur l’image d’Amber vêtue comme
Anne Hathaway après son changement de look dans Princesse malgré elle,
entourée de ses parents et d’un garçon qui devait être son petit frère. Ils
souriaient tous à pleines dents. «Joignez-vous à notre princesse... », disait
la mère d’Amber. «... En ce jour d’immense fierté pour nous», concluait son
père. Apparaissaient alors à l’écran l’adresse du site Internet où l’on pouvait
donner notre réponse « à la Reine Mère », puis les grosses lettres dorées et
tarabiscotées qui annonçaient la FIN.


Amber a éjecté le DVD. « Mes parents ont failli tout gâcher,
a-t-elle confié. Ils ne supportent pas d’être ensemble dans la même pièce, tu
vois, alors il leur a fallu un temps fou pour réciter leur texte correctement.
Et mon frère est un vrai débile.


— C’est superimpressionnant », ai-je dit. Même Tamsin,
derrière son livre, semblait stupéfaite.


Ma mère est entrée dans le salon à ce moment-là pour nous
apporter un saladier de pop-corn.


« Qu’est-ce que vous regardez, les filles ?


— Le faire-part de ma bar-mitsvah », a répondu Amber, et
elle a relancé le DVD.


Ma mère s’est assise sur le canapé. Pour une fois, elle
semblait à court de questions. Ses mots, d’une manière générale, s’étaient purement
et simplement volatilisés.


«Ah ! a-t-elle soufflé. Waouh !... c’est très... mon Dieu
!... le Cirque du Soleil !» À la fin du générique, elle s’est levée d’un coup.
« Il faut que je vérifie que rien ne brûle », a-t-elle murmuré, puis elle s’est
hâtée vers la cuisine, les joues rouges et les yeux brillants comme si elle se
retenait désespérément de rire.


« Tu as vraiment de la chance, ai-je dit à Amber. Moi, mes
parents ne voudront jamais prévoir des faire-part sur DVD. Et je ne te parle
même pas des divertissements.


— Sérieux ? Tu n’auras même pas de danseurs ? » Elle a
secoué la tête, faisant onduler ses cheveux lisses. «Tu vois, je croyais que
c’était écrit quelque part dans la Torah qu’on devait avoir des danseurs.


— Moi, je n’en ai pas eu, a dit Tamsin derrière son livre.


— Si, tu en as eu », ai-je répliqué.


Elle a fait une grimace. «Todd a eu des danseurs. Moi,
j'avais rien demandé. »


Amber l’a ignorée. « Peut-être que si tu as de bonnes notes
ce trimestre tes parents changeront d’avis.


— Peut-être. »


Pour moi, la seule façon d’avoir de meilleures notes était
de porter mes prothèses auditives tout le temps, ce que je n’avais certainement
pas envie de faire. D’un autre côté, si je continuais à rapporter des résultats
aussi mauvais, ma mère finirait par me payer des cours particuliers comme elle
menaçait de le faire depuis un moment, ou bien elle demanderait à rencontrer
tous mes profs, elle découvrirait le pot aux roses et je me retrouverais privée
de sorties pour le restant de mes jours.


Amber a ajusté le bandeau qui lui retenait les cheveux.
«Donc, pas de faire-part sur DVD, pas de thème... »


J’avais l’impression qu’elle m’évaluait, qu’elle tentait de
voir si j’étais assez cool pour être sa copine ou bien si, malgré mes liens
éloignés avec Maxi Ryder, j’étais vraiment une plouc.


« Mais je vais avoir une super-robe, me suis-je empressée de
dire. On va l’acheter à New York.


— Sérieux ? Dans quel magasin ? a demandé Amber, soudain
intéressée.


— Avec ma styliste privée, on a fait un tour chez Berg-dorf,
ai-je dit d’un ton léger. Mais ma mère n’a pas voulu que je garde la robe que
j’avais choisie. Elle dit que ça fait trop adulte, ou un truc dans le genre.


— Quelle poisse.


— Tu as une styliste privée ? s’est étonnée Tamsin.


— Oui, madame. » Je lui ai décoché un regard sévère. Elle a
haussé les épaules et s’est replongée dans son livre.


« T’as vraiment de la chance, a dit Amber. Moi, je dois tout
trouver au centre commercial de King of Prussia. C’est nul. » Elle a eu un
grand frisson théâtral, juste au moment où ma mère ouvrait la porte pour nous
annoncer que le dîner était prêt.


Ce soir-là, comme pour tous les repas d’anniversaire dont
j’ai le souvenir, elle m’avait préparé mon plat préféré : du poulet minceur
cuit au four, servi avec des gâteaux au poivre noir et au cheddar, des pêches
en conserve que nous avions ramassées ensemble l’été précédent, et des épinards
à la crème et à la noix de muscade. En dessert, il y avait les petits gâteaux
au chocolat dont je raffole, recouverts d’un glaçage au beurre de cacahuète et
saupoudrés de sucre, présentés sur l'assiette à pied que tante Samantha avait
offerte à mes parents pour leur mariage. Ma mère a mis une bougie sur mon
gâteau alors que je l’avais suppliée de ne pas le faire, mais au moins elle ne
s’est pas mise à chanter. Amber a grignoté deux petits morceaux de son gâteau,
a reposé celui-ci, puis s’est léché délicatement les doigts. J’ai fait pareil.


« Tu ne le manges pas ? » m’a demandé Tamsin. Je lui ai
tendu ma part et elle n’en a fait qu’une bouchée.


Après dîner, Amber, Tamsin et moi sommes allées jusqu’au
vidéoclub pour prendre Titanic, le choix d’Amber, et Ghost World,
celui de Tamsin. («Tu n’as jamais vu de film interdit aux moins de seize ans ?
m’a demandé Amber, les yeux exorbités. Jamais jamais ? C’est dingue... Moi, on
m’a offert l’édition limitée de Serial Noceurs quand j’avais, quoi, dix
ans ! ») En redescendant South Street, j’avais Amber d’un côté qui me parlait
de robes et Tamsin de l’autre, complètement silencieuse - sauf quand elle se
mettait à fredonner innocemment « Isn’t She Lovely ». On a pris des sorbets au
citron chez Rita et on les a dégustés en chemin. À la maison, j’ai été soulagée
de voir que tout se passait bien. Ma mère et mon père étaient dans la cuisine
et s’occupaient discrètement de remplir le lave-vaisselle et de faire du café.
Amber et Tamsin s’ignoraient mutuellement, mais vu qu’on regardait des films,
ce n’était pas gênant. À onze heures, ma mère a ordonné l’extinction des feux.
On est montées à l’étage et on s’est lavé les dents. J’ai regardé droit devant
moi quand Tamsin est sortie de la salle de bains avec sa chemise de nuit Le
Seigneur des anneaux.


« Belle chemise », a dit Amber, sur le même ton qu’elle
avait dit « Belle cravate » à M. Shoup. De son côté, elle avait enfilé une
nuisette blanche sans manches bordée de dentelle rose. Tamsin a fait mine de ne
pas l’entendre et s’est installée à sa place habituelle à côté de mon lit,
avant de remonter la fermeture Eclair de son duvet jusque sous son menton.
Fren-chie a sauté sur ma couette et s’est couchée en rond.


« Tu peux dormir dans mon lit, ai-je proposé à Amber, qui
commençait à dérouler son duvet.


— Tu es sûre ? »


J’ai acquiescé, tout en sentant le regard de Tamsin peser
sur mon dos. Amber s’est installée sous la couette, et j’ai étalé ma couverture
au pied du lit. À peine avais-je éteint la lumière qu’Amber allumait son
téléphone, emplissant la chambre d’une lueur bleuâtre. Frenchie a relevé la
tête.


« Ce serait cool d’appeler des mecs », a déclaré Amber en se
penchant vers moi. Son appareil dentaire reflétait la lumière de l’écran.


« Je ne sais pas », ai-je répondu. Pour ma part, j’essayais
de ne jamais parler au téléphone à des gens que je ne connaissais pas. Je
n’étais pas sûre de ma voix.


Tamsin a pris son livre et s’est tournée sur le côté. Amber
a chuchoté quelque chose que je n’ai pas compris, alors j’ai allumé ma lampe de
chevet pour pouvoir voir ses lèvres.


« Allez, Joy, disait-elle. Moi, je vais appeler Martin. Et
toi, tu veux appeler qui ? »


J’ai failli prononcer le nom de Duncan Brodkey, mais
qu’est-ce que j’allais lui dire ? Et s’il dormait ? Et si ma voix paraissait
vraiment bizarre, il me prenait pour un mec ? Je me suis sentie rougir.


« Tu n’as pas besoin de dire quelque chose, a continué
Amber. Tu appelles, et tu raccroches.


— Et ça sert à quoi ? a demandé Tamsin en tournant une page.


— C’est pour qu’ils sachent qu’on pense à eux, lui a répondu
Amber d’un air absolument méprisant. Tu vois, si tu tapes dièse, trente et un,
dièse, ça masque ton numéro et ils ne peuvent pas savoir qui les appelle.


— Et comment ils savent qui pense à eux ? a demandé Tamsin.
Ça pourrait être n’importe qui. Quelqu’un qui s’est trompé de numéro.


— Bon, t’as pas un livre à lire, toi ? » Amber m’a regardée
en levant les yeux au ciel. Moi, je me suis mordu la lèvre sans rien dire. «
Quelle emmerdeuse », a chuchoté Amber. J’ai baissé la tête en faisant la sourde
oreille, mais elle savait très bien que j’avais tout entendu. Comme Tamsin,
malheureusement.


Le lendemain matin, je me suis réveillée à sept heures et
demie. Je me suis habillée en silence, j’ai mis mes prothèses auditives et j’ai
secoué doucement Amber par l’épaule.


« Mmm ? a-t-elle marmonné sans ouvrir les yeux.


— Est-ce que je peux emprunter ton téléphone ?


— S’tu veux.


— Je peux passer un appel longue distance ?


— Crédit illimité », a-t-elle répondu en bâillant.


C’était bien ce que j’avais espéré. J’ai extirpé Les
filles fortes ne pleurent pas de sous mon matelas et l’ai fourré dans mon
sac à dos, avant de mettre sa laisse à Frenchie. Je ne pouvais pas prouver que
ma mère vérifiait mes appels sur mon téléphone, mais je savais qu’elle
regardait leur durée et le nombre de textos que j’envoyais. Et là, il ne
fallait vraiment pas qu’elle sache qui j’allais appeler. J’ai laissé un mot - «
Je vais chercher des bagels » - sur le plan de travail de la cuisine, et je me
suis éclipsée.


Le ciel était d’un bleu profond. Une brise parfumée agitait
les arbres qui déposaient une pluie de fleurs sur mes cheveux et sur le dos de
Frenchie, et projetaient des ombres dansantes sur le trottoir. J’ai retiré ma
veste et l’ai nouée autour de ma taille. « Charmante demoiselle ! » a lancé le
sans-abri dans son fauteuil roulant, au coin de la rue ; et derrière le
comptoir de la boulangerie, le serveur m’a souri et a glissé un petit pain
supplémentaire dans mon sac. J’ai continué à marcher un moment, mes bagels sous
le bras, puis je me suis assise sur un banc à l’ombre d’un grand cornouiller du
parc Mario-Lanza. Frenchie a trottiné autour de la canisette en levant la
truffe d’un air hautain dès que les autres chiens tentaient de lui renifler le
derrière. J’ai sorti Les filles fortes ne pleurent pas de mon sac et
l’ai ouvert à la page où j’avais collé un Post-it.


À la prestigieuse université de Larchmont, je devais
officiellement étudier la littérature anglaise ; mais dès la troisième semaine
de la première année, il est devenu évident que mon véritable sujet d’étude
serait plutôt « Comment se faire les mecs des pétasses riches ». Ça se passait
pendant les heures de cours, sur des lits défaits dans lesquels je retrouvais
des miettes et des croûtes de pizza (et même, une fois, une rondelle entière de
peperoni séché) ; quelques heures volées après lesquelles je retraversais la
cour en traînassant, un sourire narquois aux lèvres et ma culotte XXL dans la
poche. Je n’étais pas le genre de fille qui restait pour la nuit. Je n’étais
pas le genre de fille qu’on invitait s’il y avait un copain de chambre dans les
parages. J’étais un péché mignon, une gâterie, la fille prête à tout. Le bruit
a circulé. Moi aussi. Je ne cherchais pas à coucher pour le plaisir - ces
gars m’en apportaient d’ailleurs rarement. Ce que je recherchais avec une
avidité maladive, c’était ces précieuses minutes après l’amour, quand je
restais pelotonnée dans les bras des mecs des pétasses riches, à regarder les
rais de lumière poussiéreuse passer sous les stores verts de l’université, et
que j’imaginais les mots « Je t’aime». Chas, Trip, Trey ou Talbot ne les ont
jamais prononcés, évidemment. Ils ne me disaient même pas bonjour quand on se
croisait dans la cour ou qu’on se retrouvait assis côte à côte en TD. S’ils
couchaient avec une de ces blondes anorexiques à grandes dents qui semblaient
composer la moitié de la promo de 1991, ils le criaient sur tous les toits,
mais avec une fille comme moi, ça devait rester secret... Et je me jetais sur
ces garçons comme j’avais dévoré, jadis, les assortiments de chocolats Whitman
que mon père rapportait à la maison, avant qu’il ne décide que les sucreries,
puis son mariage et sa famille, étaient une mauvaise idée.


Je n’arrivais pas à imaginer ma mère en train de faire des
choses pareilles ; ma mère, avec son tricot, ses associations, son monospace et
les trois flacons de détachant prêts à servir dans la buanderie. Mais
jusque-là, ce que j’avais lu dans Les filles fortes ne pleurent pas
s’était plus ou moins avéré. Une version un peu modifiée de la vérité, disons.
Si ma mère avait vraiment été une salope à la fac, il existait une personne
susceptible de me le confirmer.


Dans le roman, la camarade de chambre de ma mère à «
Larchmont » s’appelait « Baldwin ». Dans la réalité, il s’agissait d’une
certaine Alden Langley, de Richmond, en Virginie. J’avais trouvé le nouveau nom
d’Alden (Chernowitz, la pauvre n’avait pas gagné au change) sur le site des
anciens élèves de


Princeton, auquel j’avais pu accéder grâce au code figurant
sur la revue de l’association que ma mère recevait toujours. Alden ne donnait
pas d’adresse e-mail, mais elle indiquait son numéro de téléphone. À neuf
heures pétantes, j’ai composé le numéro sur le téléphone d’Amber, en répétant à
voix basse les mots que j’avais prévu de dire et en priant pour que ma voix ne
soit pas trop bizarre. Un homme a décroché à la troisième sonnerie.


« Allô ? » J’ai failli me dégonfler et raccrocher. « Allô ?


— Bonjour, est-ce que je pourrais parler à Alden Langley
Chernowitz, s’il vous plaît ?


— C’est de la part de qui ?» a demandé l’homme de sa voix
nasillarde. J’entendais des enfants crier derrière lui, ce qui m’a un peu
rassurée. Au moins, je n’avais pas réveillé tout le monde.


« Je suis Joy Shapiro. Alden était à l’université avec ma
mère.


— Attends une seconde », a dit l’homme. Il y a eu un clic,
un silence, puis une voix de femme a pris le relais.


« Allô ? » La voix semblait surprise, mais assez amicale.


« Bonjour. Je suis Joy Shapiro. Ma mère est...


— Cannie, a coupé l’autre. Comment va-t-elle ? J’espère
qu’elle viendra à la réunion.


— Oh ! Euh, je... Je n’en suis pas sûre.» J’avais vu les
cartes et les lettres orange et noir arriver tout au long de l’année dernière.
Ma mère les avait jetées directement au recyclage, en disant « Je ne suis pas
encore prête pour ça ». « Elle va bien, je crois. »


Je m’étais attendue à ce qu’Alden ait une voix de pimbêche,
de fille riche. En réalité, la sienne était chaude avec un léger accent, qui
transformait le nom de ma mère en « Canné ».


« Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? m’a-t-elle
demandé.


— Hum. » Allez, vas-y, Joy. « J’ai lu le livre de ma
mère. »


Alden n’a rien dit, mais il m’a semblé l’entendre retenir sa
respiration.


« Et je voudrais savoir si c’est vrai, cette histoire de...
» De sexe, ai-je songé.


« De boucles d’oreilles », a dit Alden sur un ton un peu
triste. L’espace d’un instant, je me suis demandé de quoi elle parlait. Et puis
je me suis souvenue de la page 73, et j’ai ouvert rapidement le livre à cet
endroit :


Ma mère m’a laissée à l’université de Larchmont avec tout
en deux exemplaires - deux jeans, deux tee-shirts à manches longues, deux
paires de chaussures. Heureusement que je n’avais rien de plus, parce que les
vêtements de ma camarade de chambre, Baldwin Carruther, occupaient tout le
reste de notre placard, plus l’armoire ancienne qu’elle avait ramenée d’Atlanta
avec sa chaîne hi-fi et son tapis d’Orient. Baldwin était une Larchmontaise de
quatrième génération. Elle avait de beaux cheveux blonds qu’elle portait en une
queue-de-cheval aussi fine qu’une baguette, et des avant-bras musclés, résultat
de plusieurs années passées dans l’équipe d’aviron de son lycée privé. Pendant
que je m’affairais avec mes draps, elle a posé près de nos lits superposés une
photo encadrée où on la voyait debout à côté de sa sœur, vêtue d’une longue
robe et de gants qui lui montaient jusqu’aux coudes, avec un bouquet de fleurs autour
du poignet. « C’était pour ton bal de fin d’année ? » lui ai-je demandé, et
elle m’a répondu : « Non, le bal des débutantes. » Baldwin avait une boîte à
bijoux remplie de colliers de perles, de bracelets en or, de boucles d’oreilles
en argent, de pendentifs et de breloques.


« Sers-toi », m’a-t-elle dit en montrant le coffre aux
trésors d’un geste désinvolte.


Je n’ai pas touché à ses bijoux avant le deuxième
semestre. J’avais été invitée à une soirée déguisée - tout le dortoir
avait été invité - et j’avais décidé de m’habiller en Madonna. J’ai
pensé que les grosses boucles en or de Baldwin seraient parfaites. Je les ai
donc empruntées en laissant un mot. Quand je suis rentrée, il y avait un papier
sur mon oreiller :


« Rends-moi mes boucles d’oreilles, disait le mot. C’est
un héritage. »


Je me suis sentie écœurée quand j’ai retiré les boucles
pour les remettre sur son tas de bijoux - ses perles, ses bracelets, le
médaillon gravé à son nom.


« Les riches sont différents, ai-je grommelé tout haut.


Un héritage... » Pendant les deux semaines qui ont suivi,
Baldwin ne m’a pas dit grand-chose à part « bonjour » et « bonne nuit », mais
il était clair qu’elle n’avait pas oublié ma transgression. Un samedi soir,
elle a déboulé dans la chambre en gloussant, main dans la main avec Jasper
Jenkins. Jasper, le garçon dont j’étais amoureuse au journal de l’université,
où il rédigeait les articles de la rubrique sports et où, en tant que
secrétaire de rédaction, j’écrivais ses titres et corrigeais toutes ses fautes.
Je suis restée sous les couvertures, figée sur place, tandis qu’elle
l’entraînait sur le lit du haut et lui offrait, à en croire les bruits, une
pipe absolument médiocre. (« Fais gaffe aux dents ! » a-t-il susurré
plus d’une fois.) J’ai serré les poings sans bouger, à la fois dégoûtée et
excitée, tout en notant dans un coin de ma cervelle : ne jamais emprunter les
bijoux d’une fille riche, même si elle t’en a donné l’autorisation.


« Ce n’étaient pas des boucles d’oreilles, a dit Alden
Langley, mais une veste. Une veste en cuir. Ta mère me l’a empruntée, et ça m’a
contrariée.


— Ah !


— Mais ce n’était pas une question de prix ! Cette veste
avait appartenu à mon grand-père. Il me l’avait léguée sur son testament. Elle
avait beaucoup de valeur pour moi, mais ta mère ne pouvait pas le deviner,
évidemment. On s’est disputées, et puis on s’est réconciliées. Et je voyais
bien que... Enfin, je veux dire, il y avait des filles comme ça à Princeton.


Tu sais, des petites-bourgeoises qui te regardent comme de
la merde juste parce que tu oses respirer le même air qu’elles. » Alden a eu un
petit rire. « Tu devrais demander à ta maman de te parler de cette fille, dans
notre couloir, qui venait à la fac avec ses chevaux.


— Waouh ! » « Rien d’important », ai-je noté sur mon Post-it
tandis qu’Alden continuait à parler. J’ai aussi écrit « chevaux ». Et, sans
savoir pourquoi, j’ai écrit « maman ». «Et... est-ce qu’elle a... est-ce
qu’elle a... » Je n’arrivais pas à le dire. Est-ce qu’elle a couché avec
tous ces garçons ? Est-ce qu’elle se baladait avec ses sous-vêtements dans la
poche ? Etait-elle vraiment ce genre de fille ?


« C’est de la fiction, chérie », a dit Alden.


J’ai noté « fiction ». Mais cela ne voulait pas dire qu’il
n’y avait pas un peu de vérité dans tout ça, des petites lueurs de vrai comme
des pièces au fond d’un puits. Oui était-elle ? Qui était ma mère,
réellement ?


« Dis donc, est-ce qu’elle est là ? m’a demandé Alden de sa
voix chaleureuse. Est-ce que je peux lui dire un mot ?


— Elle dort.


— La veinarde, a-t-elle dit en riant. Bon, tu lui passeras
le bonjour de ma part, chérie. Dis-lui que je pense à elle. » Derrière elle, un
gamin s’est mis à chouiner. « Môman ! » Alden est repartie d’un rire joyeux,
puis elle a lancé «Je dois y aller », avant de raccrocher.
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« Nom », a lu Peter.


J’étais adossée contre l’accoudoir du canapé, et il était
assis en face de moi, l’ordinateur portable sur les cuisses, ses pieds nus sur
mes genoux.


« Moi ! Moi ! ai-je crié en levant la main frénétiquement.
Je connais la réponse ! »


Il m’a lancé un regard sévère, tout en tapotant sur le
clavier. « Date de naissance. Adresse, téléphone domicile, téléphone travail,
téléphone portable... » Il a marqué une pause. « Profession.


— Ben... Toi, tu es diététicien.


— Médecin nutritionniste, a-t-il corrigé aussitôt.


— C’est ça, continue à te voiler la face !


— Et pour toi, on met quoi ? »


J’ai grimacé. C’était mercredi soir. Le lave-vaisselle
vrombissait dans la cuisine, Frenchie ronflait dans son panier, Joy était dans
sa chambre, et Peter et moi commencions tout juste à remplir les dix pages du
dossier de candidature pour Les Grands Cœurs, service de gestation pour autrui.
(C’est lui qui avait choisi Les Grands Cœurs. Moi, avec mon goût habituel pour
les bons titres, j’aurais préféré l’association de mères porteuses et de
donneuses d’ovules que j’avais trouvée sur Internet et qui s’appelait Game
Ovaire.)


« Tu ne peux pas mettre “femme au foyer”, tout simplement ?
ai-je suggéré à Peter. Ça fait bien.


— Je te rappelle qu’ils demandent les feuilles d’impôts des
dix dernières années. “Femme au foyer”, ça n’explique pas tes revenus.


— C’est juste. Et pourquoi pas “femme au foyer rémunérée”,
ou “femme au foyer qui a gagné au Loto” ?


— Candace, il n’y a qu’un tout petit espace pour répondre. »


J’ai serré ses orteils entre mes mains, après m’être assurée
que Joy était bien à l'étage. L’autre soir, elle m’avait vue en train de masser
les pieds de Peter, et elle avait quitté la pièce en me décochant un regard
absolument dégoûté.


« Tu ne peux pas mettre une note de bas de page ?


— Et puis quoi encore ?


— Bon, dans ce cas tu peux écrire ex-auteur. Ou auteur à la
retraite.


— Auteur », a-t-il tranché, puis il a tapé la réponse sur
l'ordinateur, inébranlable.


Quand les premiers exemplaires des Filles fortes ne
pleurent pas sont arrivés dans ma boîte aux lettres, avec leurs couvertures
rose vif qui dépassaient effrontément de l’enveloppe en papier kraft, j’étais
persuadée que ma vie allait changer, profondément et irrémédiablement. C’était
du moins l’idée que j’en avais après toutes ces années passées, en tant que
lectrice, puis journaliste, à rêver de devenir un vrai écrivain.


Le lundi soir avant la date officielle de parution, Peter
m’a emmenée dîner au Bec Fin, où j’ai absorbé une grande quantité de vin et
raconté ma bonne nouvelle à tout le monde, depuis la fille de l’accueil
jusqu’au type qui poussait le chariot des fromages. Après le dessert, soutenue
par Peter, j’ai marché d’un pas chancelant jusqu’à la librairie Barnes
& Noble. Je suis restée plantée devant la vitrine, l’estomac rempli et
la tête dans le vague, à dire aux passants indifférents : « Il y a mon livre,
là ! » (Malheureusement, je ne m’attendais pas à trouver la librairie encore
ouverte, ni à ce que l’agent de sécurité me menace d’appeler la police si je n’arrêtais
pas de coller mes mains sales sur la vitrine.)


Le lendemain matin, souffrant d’une légère gueule de bois et
d’une extrême nervosité, j’ai traîné avec l’aide de ma sœur mon énorme valise
grise et ma minuscule fille (plus son siège auto, son sac à langer et tout un
attirail de petits pots et de jouets) jusqu’à l’aéroport international de
Philadelphie, pour partir en tournée promotionnelle. On a commencé par Cleveland
où, sur mon trente et un, je suis restée assise derrière une énorme pile de
livres; au bout de deux heures, j’avais réussi à vendre un exemplaire. À
Chicago, une seule personne s’est présentée à ma lecture, et je suis quasiment
sûre qu’il s’agissait d’une sans-abri venue là pour se réchauffer un peu.


À Kansas City, une femme aux lèvres pâles s’est approchée en
tremblant du podium, dans la librairie chic indépendante où les responsables
avaient affiché en vitrine un poster des Filles fortes ne pleurent pas,
jusqu’à ce que l’un des habitués s’en plaigne. « Votre mère m’a dit qu’elle
allait me tuer si je ne venais pas, alors est-ce que vous pouvez l’appeler pour
lui confirmer que je suis passée ? » m’a demandé la dame. À Miami, ma
grand-mère m’a choquée en se pointant avec son club de bridge au complet, et en
annonçant suffisamment fort pour qu’on l’entende par-dessus les cris des gamins
au rayon jeunesse : « C’est ma petite-fille, l’auteur. » Malheureusement, elle
n’était pas fière au point de conseiller à ses amis de débourser les
vingt-quatre dollars quatre-vingt-quinze que coûtait le livre. « Ils pourront
l’emprunter à la bibliothèque », m’a-t-elle assuré avant de laisser sur ma joue
une marque de rouge à lèvres corail quasiment indélébile, en me disant que mon
chemisier noir « m’amincissait beaucoup ». Et en demandant à ma sœur si elle avait
trouvé un vrai travail.


À Atlanta, l’accompagnatrice engagée par mon éditrice a
passé toute l’heure du trajet depuis l’aéroport à me raconter en détail la mort
de son mari, un mois plus tôt. Elle a tellement bien réussi à nous perdre que
je suis arrivée une heure en retard à ma lecture. À Milwaukee, une juive
orthodoxe qui portait sa perruque de travers m’a reproché d’avoir fait manger à
mon héroïne de la nourriture non casher. Je m’attendais à ce qu’elle se plaigne
de la scène où Allie couche avec un portier non juif sur le parking de la
synagogue le jour de Yom Kippour, ce qui constituait certainement un affront
nettement plus grave au Tout-Puissant que le sandwich au bacon de la page 217,
mais elle n’en a pas parlé. Apparemment, manger du porc était un problème ;
faire des cochonneries, non.


Chaque jour, j’attachais le siège auto de Joy dans une
voiture différente et dans une ville différente, passant de librairie en
librairie pour dédicacer mon livre tout l’après-midi et en lire des passages le
soir. Après les lectures, je demandais qu’on m’apporte une salade dans ma
chambre d’hôtel et je m’allongeais sur le lit, dans les draps de coton
moelleux, avec Joy endormie à côté de moi et ma sœur qui farfouillait dans le
minibar. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Cette tournée promotionnelle
devait coûter une fortune. En dehors du soir où ma mamie avait ramené tout son
club de bridge, l’assistance n’avait pas encore dépassé la dizaine de
personnes, ce qui signifiait que Les Filles fortes ne se vendaient sans
doute pas très bien. Mon éditrice m’en tiendrait-elle pour responsable ? Me
demanderait-on de rendre l’à-valoir qu’on m’avait versé ? Est-ce que cela
arrivait ?


Non pas que j’aie été particulièrement surprise. Je ne
m’attendais pas à ce que mon livre soit beaucoup plus qu’une sorte de fréquence
radio que l’on arriverait à capter seulement les soirs de beau temps. Je
pensais que le roman circulerait entre amies, entre sœurs, ou entre mères et
filles. Je pensais que mes semblables, les filles rondes malchanceuses en amour
et mal dans leur peau, le trouveraient à la bibliothèque, sur une étagère d’une
maison de vacances, ou dans une brocante ou un marché aux puces ; qu’elles le
liraient et en tireraient du réconfort. Moi, cela m’aurait suffi. Et j’espérais
juste que mon éditrice s’en contenterait aussi.


J’étais à Seattle un mercredi après-midi, en train de
dédicacer mon livre à l’accueil de la librairie - en réalité, je répondais
surtout aux clients qui me demandaient où se trouvaient les toilettes et si je
connaissais le nom d’un roman qui parlait d’amour, avec une couverture rouge ou
peut-être bleu marine -, quand mon téléphone portable s’est mis à sonner. Le
numéro de mon agent est apparu à l’écran.


« Hé, devine quoi ! ai-je dit à Larissa, en rattrapant Joy
avant qu’elle ne flanque par terre tout un présentoir de livres de Georges
le petit curieux. Il y avait cinq personnes, hier soir ! Et elles n’avaient
même pas l’air de sans-abri !


— Oublie ça. Je te faxe à l’hôtel une copie complète du
supplément littéraire du New York Tunes de la semaine prochaine, que
j’ai eu beaucoup de mal à obtenir.


— Pourquoi tu m’envoies ça ? » Le Times se penchait
rarement sur les livres de littérature enjouée et féminine comme le mien, à
moins qu’il ne s’agisse de romans à clé qui mettaient en scène, dans le rôle du
méchant, une personne influente de Manhattan à peine déguisée (et dans ces
cas-là, le Times engageait un des sous-fifres de cette personne
influente de Manhattan pour descendre le bouquin).


« Tu verras ! » m’a lancé Larissa.


J’ai acheté un livre d’autocollants pour Joy et un
cappuccino frappé au lait écrémé pour ma sœur. Mon accompagnatrice nous a
reconduites à l’hôtel cinq étoiles dans son 4x4 tellement haut sur roues
qu’elle gardait toujours un petit escabeau dans le coffre pour les auteurs
âgés. Le supplément littéraire m’attendait sous forme de fax à la réception. Je
l’ai feuilleté lentement. L’article principal faisait la critique d’un recueil
de nouvelles de cent soixante pages, Les Nuits de Budapest, de Daniel Furstmann
Friedlander ; celui-ci avait eu droit la semaine précédente à un portrait de
dix pages dans le New Yorker, où l’on avait beaucoup encensé sa belle
gueule de jeunot et son charmant accent russe. Bizarre. J’avais connu Dan à la
fac. À l’époque, il n’avait qu’un seul nom de famille et pas d’accent du tout.


En page trois, un critique culturel d’une revue du genre
gauche caviar traitait un chroniqueur d’un magazine rival de chiure de mouche.
En page vingt-six, dans la colonne des meilleures ventes, le journaliste
ignorait les livres qui y figuraient pour faire l’éloge d’un bouquin disponible
uniquement en Allemagne et en allemand. J’étais sur le point d’appeler Larissa
pour lui demander ce que j’avais raté, quand la liste des meilleures ventes a
attiré mon regard. Il était là, en onzième position. « Le parcours d’une
célibataire de Philadelphie qui noie son chagrin familial dans les relations
sexuelles anonymes et finit par découvrir la maternité », disait le résumé. Je
me suis appuyée contre le comptoir de l’accueil, sous le choc. « Waouh ! » Ma
sœur, qui se faisait encore appeler Lucy à l’époque, m’a arraché les feuilles
des mains, avant de pousser un cri de triomphe. « Félicitations », m’a dit mon
accompagnatrice en me serrant la main, l’air grave.


Peter m’a envoyé des fleurs. Mon éditrice a envoyé du
champagne, aussitôt réquisitionné par ma sœur. Larissa a envoyé des chocolats
et un canard en plastique pour Joy. People a envoyé un journaliste, un
photographe et, Dieu merci, une maquilleuse à l’étape suivante de ma tournée,
pour une interview qu’ils ont illustrée avec une photo de Joy et moi sautant
sur un lit d’hôtel. Dessous, la légende inévitable, « Happy End ». Un magazine
new-yorkais, 24/7, a dépêché sa journaliste vedette, une femme d’une
quarantaine d’années terriblement mince et dont la peau était tellement tirée
sur ses pommettes que je voyais ses veines dessous. Elle est venue
m’interviewer pendant mon séjour à Los Angeles, et sa première question a été :
« Avez-vous écrit votre livre parce que vous vouliez que les gens vous aiment ?


— Non, ai-je répondu, passé le moment de surprise. Non, et
c’est pour ça que je couche à droite à gauche. »


Mon éditrice a prolongé ma tournée dans quatre autres villes
: Denver, Albuquerque, San Francisco, puis à nouveau L.A. Quand le jour de ma
dernière lecture à Pasadena est arrivé, je n’avais plus de sous-vêtements
propres, j’avais perdu toutes les poupées Polly Pocket de Joy, et je ne rêvais
que d’une chose : rentrer à la maison, dormir pendant une semaine et préparer
mon mariage.


« Il y a quelqu’un qui est venu vous voir ! » La gérante de
la librairie m’a entraînée hors de son bureau vers le podium, tandis que ma
sœur s’éloignait avec Joy à la recherche des livres des aventures d’Éloïse.


C’était certainement Maxi. Ma star de copine m’avait dit
qu’elle partait tourner une scène à Vancouver, mais elle était peut-être
revenue spécialement pour me voir. J’ai scruté l’assistance avec espoir. Vingt
personnes. Pas mal.


« Bonjour, ai-je dit d’un ton joyeux, mettant de côté ma
fatigue pour afficher mon sourire de scène. Je vous remercie d’être venus ce
soir. Je vais vous lire un petit extrait du début des Filles fortes ne
pleurent pas. » J’ai levé le livre, comme me l’avait conseillé Larissa,
pour que tout le monde voie bien la couverture. Diüicile de la rater, de toute
façon : deux énormes seins presque nus autour d’un sundae nappé de chantilly,
avec une cerise au marasquin qui glissait de façon suggestive dans le
décolleté... Comme élégance littéraire, on faisait mieux. Le livre de Daniel
Furstmann Friedlander, lui, avait pour couverture une photo en noir et blanc
d’un château tchécoslovaque. Tant pis, me suis-je dit. La prochaine
fois, peut-être. «Ensuite, si vous avez des questions...» Ma voix s’est
étranglée quand j’ai aperçu l’homme qui errait près du dernier rang sans
s’asseoir. Il portait un costume bleu foncé et ses cheveux bruns bouclés
étaient striés d’argent. Tout en lui semblait étinceler : sa montre et son
alliance en or, ses lunettes et ses dents. Mon père m’a fait signe.


« Cannie, a-t-il dit d’une voix grave et profonde, comme si
nous étions seuls dans la librairie.


— Salut, papa », ai-je réussi à articuler, la bouche sèche.


Un murmure s’est élevé dans la salle. Sans doute des gens
qui avaient lu le roman et qui se souvenaient du père horrible qui y était
décrit. J’ai ouvert le livre à la première page et me suis mise à lire, de
mémoire, les mots écrits il y avait bien longtemps.


De tous les hommes qui m’ont foutue en l’air et laissée
tomber, mon père a été le premier et le pire. Drew


Blankenship n’était pas loin derrière. Quand j’ai ouvert
Cosmo, attirée comme d’habitude par la promesse de perdre cinq kilos en
quelques jours, de maîtriser le maquillage des stars et d’apprendre quelque
nouvelle position exotique qui le ferait gémir et demander grâce, j’ai été
étonnée de voir la signature de Drew en tête d’un article intitulé « Un amour
XXL ». Drew a écrit un article ? ai-je songé.


La journaliste free-lance, c’était moi. Celle qui tuerait
pour avoir son nom dans un magazine national, c’était moi. Jusque-là, j’avais
pensé que le plus grand rêve de Drew consistait à faire pousser un plan de
cannabis dont la photo paraîtrait dans High Times, le magazine des
fumeurs de joints. En parcourant l’article, le cœur battant et les mains
glacées, je me suis rendu compte que je m’étais trompée.


Les gens ont ri aux bons endroits et ont poussé des
exclamations en apprenant que l’« Amour XXL » faisait référence à la silhouette
replète d’Allie. (Dieu m’est témoin que ce titre ne pouvait pas faire
allusion aux attributs de Drew, avais-je écrit. La licence poétique a
ses limites.) Tout en lisant, je jetais des coups d’œil à mon père qui se
tenait toujours au dernier rang, les mains dans les poches, le visage
impassible. S’il avait été touché d’une quelconque manière par l’image du père
qui fout en l’air sa fille, il n’en montrait rien. J’ai tenté de me concentrer
le plus possible sur ma petite sœur et sur Joy, à l’abri dans leur large
fauteuil, tournant le dos à la salle. Surtout, surtout, garde-la loin de
lui, ai-je prié en silence. Mes oreilles bourdonnaient et j’avais les mains
moites.


« Des questions ? » ai-je réussi à dire.


Une femme a levé la main au premier rang. «Je suis en train
d’écrire un roman », a-t-elle commencé. J’ai parlé sans réfléchir, expliquant
comment trouver un agent, comment tordre la réalité pour la transformer-en
fiction. Mais je me suis interrompue en voyant Joy trotter tout droit vers moi,
un livre d’Eloïse à la main. « Excusez-moi, ai-je murmuré.


Lucy ? » Ma sœur est arrivée en courant du rayon de
littérature jeunesse. Trop tard. Mon père s’est penché pour soulever Joy dans
ses bras ; elle qui, d’habitude, se mettait à hurler dès qu’elle voyait un
étranger - elle partait du principe, souvent à raison, que c’était un
quelconque médecin qui voulait la piquer avec une aiguille - s’est pelotonnée
contre lui et a passé les bras autour de son cou. J’ai cru que mon cœur
s’arrêtait de battre.


« Coucou, chaton, a dit mon père.


— Saton ! » a répété Joy en tapant joyeusement dans ses
mains.


Je suis restée là sans bouger, paralysée, n’en croyant pas
mes yeux. Mon père a sorti de sa poche un petit appareil argenté et l'a tendu à
un client, qui les a pris de bon cœur en photo, lui et ma fille. J’ai enfin
réussi à sortir de ma torpeur.


« Joy, ai-je dit en tendant les bras vers elle.


— Saton ! a gloussé Joy.


— Félicitations », m’a dit mon père, avant de reposer
doucement Joy par terre. Le temps que je chasse mes larmes et que je récupère
ma fille, il était parti, me laissant plantée là, à la fois furieuse et
abasourdie. Pourquoi mon père se poin-tait-il maintenant, au bout de toutes ces
années ? Je me suis assise sur une chaise et j’ai fermé les yeux. Peu
importait. On partait le lendemain à la première heure. Je pourrais y réfléchir
à la maison.


Le lendemain, nous sommes donc rentrées à Philadelphie pour
retrouver ma petite maison confortable et Peter, qui m’avait manqué au point
d’en avoir mal au ventre, surtout la dernière semaine. Ma sœur boitait après
s’être blessée en essayant de monter dans le lit-parapluie de Joy («Je voulais
voir si je tenais dedans », avait-elle expliqué avec une certaine dignité). Le
jardin que j’avais planté avant de partir étouffait sous les mauvaises herbes ;
mes pensées et mes pétunias mouraient par manque d’eau. Le livre avait effacé
une saison entière.


Mais, devenue la coqueluche de la semaine dans la presse
écrite - et l’incarnation de facto de toutes les femmes qui s’habillaient en
quarante-quatre et plus -, j’ai tout de même trouvé, en rentrant à la maison,
un prix de consolation sympathique : une pile d’offres toutes plus bizarres les
unes que les autres. Avais-je envie, par exemple, de devenir le nouveau visage
de Weight Watchers ? « Mais je suis grosse ! » ai-je bredouillé à Larissa. «Je
suppose qu’une fois qu’ils en auront fini avec toi, tu ne le seras plus »,
m’a-t-elle répondu. Voulais-je faire de la pub pour des gâteaux hypocaloriques,
des glaces sans matières grasses, des vêtements de grossesse grandes tailles ?
(Non, non et non, quoique tentant.)


Ma banque m’a octroyé la Carte blanche, instrument unique et
légendaire qui m’autorisait des dépenses illimitées et m’offrait toutes sortes
d’avantages. Un médecin de l'Illinois me proposait un pontage gastrique
gratuit. Un chirurgien esthétique de Pittsburgh m’offrait un remodelage du nez.
Un cousin au troisième degré, que je n’avais rencontré que deux fois, me
demandait de lui prêter de l’argent pour lancer son projet de salle
d’entraînement qui ferait en même temps bar à milk-shakes. (J’ai refusé, mais
je lui ai dit que s’il voulait se faire ratiboiser le nez ou le ventre, je
pouvais le pistonner.)


La proposition la plus étrange venait d’une entreprise qui
me demandait d’être leur représentante en tampons périodiques sur les campus
universitaires.


« Est-ce que tu crois que je devrais me déguiser en tampon
géant ? » ai-je demandé à Larissa.


Je l'imaginais très bien derrière son bureau ancien en
érable, assise dans son fauteuil rose rembourré, en train de feuilleter un
livre.


« Je ne pense pas, a-t-elle répondu distraitement.


— Et est-ce que tu crois que je pourrais quand même me
déguiser en tampon géant si j’en avais envie ? ai-je insisté.


— Hum...


— Est-ce que c’est moi qui tirerais les ficelles ?


— Bon, tu as fini avec tes blagues sur les règles ?


— Tu sais, ai-je dit humblement, ça fait beaucoup de choses
à absorber. »


Et je n’avais pas beaucoup de temps pour les absorber. Mon
éditrice avait prévu une demi-douzaine d’interviews pour mon retour. Avant de
vendre mon livre, avant même d’avoir mon bébé, j’avais passé des années à
rédiger des articles pour la rubrique loisirs et people du Philadelphia
Examiner. Je pensais qu’après une décennie à faire de la chair à saucisse
je serais préparée à passer moi-même au hachoir. Malheureusement, je me
trompais. J’ouvrais la porte à mes anciens collègues - visages frais ou
couverts de boutons, mères soucieuses dont les téléphones portables
n’arrêtaient pas de vibrer, vieux briscards à l’allure tranquille passés de
journal en journal, de magazine en magazine ; je leur faisais visiter la
maison, leur racontais des histoires sur ma tournée promotionnelle, leur
présentais Joy. La plupart du temps, ça se passait bien, à une ou deux
exceptions près : la journaliste de Puhlishing Today, par exemple, qui
n’a pas été convaincue par le contenu de mon frigo (trop de beurre et pas assez
de fruits frais à son goût) ; ou encore, l'hebdomadaire de Chicago qui a choisi
un titre regrettable : « Une nana bibendum devient reine du roman moderne ». («
Bibendum ? ai-je hurlé à Peter en agitant en l’air la coupure de presse.
Bibendum ? On me prend pour un pneu, maintenant ? Je suis joyeusement
enveloppée, oui ! »)


Puis, un dimanche matin, je me suis aperçue en ouvrant la
porte que l'Examiner n’était pas là. « Tu as déjà récupéré le journal ?
ai-je demandé à Peter.


— Pas de journal aujourd’hui », a-t-il répondu en évitant de
croiser mon regard.


J’ai senti mon cœur se serrer. L'Examiner arrivait
toujours, ce qui voulait dire que Peter s’était levé tôt et l’avait jeté ou
caché. Et je savais pourquoi. La semaine précédente, j’avais rencontré la
journaliste qu’ils avaient engagée pour me remplacer, une fille à la voix douce
qui s’était présentée chez moi avec un bouquet d’œillets acheté en grande
surface. «J’adore les enfants, m’avait-elle annoncé lorsqu’elle avait vu ma
fille. Vous savez, si jamais vous avez besoin d’une baby-sitter... » Je l’avais
remerciée, tout en concluant que l'Examiner ne la payait pas autant
qu’ils m’avaient payée, moi. L’interview avait duré une demi-heure. Elle
m’avait demandé comment j’avais trouvé le temps d’écrire un livre tout en
travaillant pour le journal, comment j’avais trouvé un agent, et si mon agent
pourrait lire son livre à elle, maintenant que je lui avais dit comment trouver
le temps d’en écrire un.


Peter se tenait derrière moi, ses mains chaudes sur mes
épaules. J’ai pris une profonde inspiration.


« C’est vraiment catastrophique ? ai-je demandé.


— Tu ne devrais peut-être pas le lire.


— Oh, allons. Mon ex m’a traitée de grosse dans Moxie. Qu’est-ce
qui pourrait être pire ? »


Peter a marqué une pause lourde de sens. «Je ne crois pas
que... »


À cet instant, le téléphone s’est mis à sonner, et j’ai
aussitôt décroché. « Allô ?


— Pourquoi tu as dit à l'Examiner que j’ai fait une
cure de désintox ?» a hurlé ma sœur.


Ma bouche s’est ouverte toute seule. « Pourquoi quoi ?


— Pourquoi... tu... as... dit... à... l'Examiner...
que j’ai fait une cure de désintox ? » Jamais je n’avais entendu ma sœur dans
une colère pareille. « Et quitte à le dire, pourquoi tu n’as pas précisé que je
l’ai fait uniquement pour rencontrer des mecs ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’ai jamais rien dit
sur toi à cette journaliste ! »


Elle s’est mise à crier encore plus fort. « Ah bon ? Et
pourquoi ? Tu sais très bien que j’ai besoin de la presse !


— Attends une minute, je n’ai pas encore lu l’article. »
J’ai connecté mon ordinateur portable dans la cuisine, sans tenir compte des
signes de protestation de Peter. J’ai téléchargé la page pendant que ma sœur
continuait de me hurler à l’oreille. Et là, j’ai compris. « Révélations, disait
le titre. Comment l’ex-journaliste de l'Examiner Candace Shapiro a fait
son beurre de ses histoires de famille. »


« Des révélations ? ai-je répété tout haut. Mes histoires de
famille ? » J’ai entendu un signal d’appel. « Ne quitte pas, ai-je dit à ma
sœur. Allô ?


— Candace ! a aboyé mon frère.


— Josh. Tu m’appelles au sujet de la cure de désintox de
Lucy ?


— Non. Je voudrais juste que tu m’expliques pourquoi tu leur
as dit que j’avais été arrêté à quinze ans pour non-respect de la loi sur la
consommation d’alcool dans la rue.


— Je ne leur ai jamais parlé de ça. » J’ai parcouru
rapidement l’article. « Candace Shapiro est installée sur le canapé de sa
maison bourgeoise en centre-ville, ses jambes dodues à demi croisées, un large
sourire barrant son visage joufflu, comme si elle n’arrivait toujours pas à
croire à la chance qui vient de lui tomber dessus. » « Oh, Seigneur ! » ai-je
murmuré, tout en continuant à lire. Et voilà, c’était là : l’arrestation de
Josh (il avait été chopé devant la maison d’un copain avec une canette de jus
de fruits alcoolisé) et le court séjour de ma sœur en cure de désintoxication.
L’article donnait non seulement le montant de mon à-valoir, mais aussi notre
adresse exacte et le prix de notre maison, ce que je m’étais permis pour un
seul de mes articles, sur un quarter-back de l’équipe des Eagles mêlé à une
affaire de divorce particulièrement tendue. « “Une robe d’été - taille 46, de
chez Lane Bryant - gît en boule sur le lit défait de Shapiro, l’étiquette bien
lisible : 399,99 dollars”, ai-je lu tout haut. N’importe quoi ! Cette robe n’a
coûté que 39,99 dollars ! »


La sonnette a retenti. « J’y vais, a dit Peter tandis que je
recevais un nouveau signal d’appel.


— Lucy ?


— Non, c’est ta mère, a répondu la voix douce et placide de
ma maman. Bon, Cannie, ça me fait plaisir d’être une source d’inspiration pour
toi, mais était-il vraiment nécessaire de dévoiler aux lecteurs que j’ai
rencontré Tanya dans le spa du centre communautaire juif ?


— Juste ciel ! ai-je grogné. Maman, je n’ai pas... »


La porte de la chambre de Joy s’est ouverte à toute volée et
ma fille, vêtue simplement d’un tricorne et d’une culotte Petite Sirène avec
une brosse à dents coincée dans l’élastique, a descendu l’escalier.


« Joy la Pirate ! a-t-elle crié.


— Je te rappelle », ai-je dit à ma mère. J’ai raccroché
avant d’embrasser Joy. « Allez, va t’habiller, ma puce. Un pantalon et un
tee-shirt.


— Mille sabords ! », a-t-elle marmonné en retournant dans sa
chambre.


Peter est revenu dans la cuisine avec un paquet marron dans
les mains. « Quelqu’un t’a envoyé des cookies, a-t-il annoncé en jetant le
paquet à la poubelle. Je pense qu’il vaut mieux ne pas les manger.


— Tu crois ? » J’ai continué à lire l’article. Chaque mot me
faisait l’effet d’un coup de poing. « “Névrosée et aigrie” ? “Montrant un
besoin compulsif de se confier” ? Elle n’est même pas restée assez longtemps
pour se rendre compte à quel point je suis folle. Et ma fille s’appelle Joy,
pas Joyce ! »


Sur ces mots, la porte de la chambre de Joy s’est à nouveau
ouverte et elle s’est avancée lentement dans l’escalier. Elle avait troqué son
chapeau de pirate contre un chapeau de cow-boy et s’était attaché une ceinture
autour de la taille, avec deux colts en plastique coincés contre son ventre nu.


« Joy la Cow-Boy !


— Un pantalon, ai-je dit fermement. Et un tee-shirt.


— Damned ! » a grommelé Joy en retournant dans sa chambre.


Habituellement, on commençait nos dimanches en allant
prendre notre petit déjeuner à la Metropolitan Bakery, dans la vieille ville.
C’était peut-être bien fini. Pas question de montrer mon visage de folle
joufflue à tout le monde.


J’ai continué à lire tout haut : « Dans la maison de
Shapiro, tout indique qu’il y a un enfant de trois ans, depuis les miettes de
gâteau incrustées dans le tapis jusqu’au chariot en plastique à moitié assemblé
dans le salon. L’après-midi de notre rencontre, son chien Troufi est en train
de ronfler sur le canapé, mais sa fille Joyce est invisible. Shapiro explique
que sa mère a pris le relais pendant la vague publicitaire. “Les baby-sitters,
ma sœur, la petite amie de ma mère, la serveuse de chez Starbucks, je prends
tout ce que je trouve !” dit-elle en riant, avant de raconter comment sa sœur,
à peine sortie d’une cure de désintoxication, a enfermé Joyce dans une chambre
d’hôtel pendant sa tournée promotionnelle. »


J’ai refermé l’ordinateur portable d’un coup sec.
Finalement, il y avait pire que de se faire traiter de grosse dans un journal.


« Je suis une mauvaise mère ? » J’ai enfoui mon visage dans
mes mains. «Je ne comprends pas. Elle avait l’air si gentille ! Et comment
a-t-elle su pour ma mère et le spa ?


— Cannie, a dit Peter gentiment. N’as-tu pas raconté cette
histoire à tout le monde en salle de rédaction ? »


J’ai baissé la tête. C’était vrai. J’avais réellement
raconté cette histoire en salle de rédaction. Pire, je l’avais agrémentée
d’effets sonores à l’aide d’une paille et d’une canette de Coca Light.


« C’était censé rester privé. » Je me suis effondrée sur une
chaise en grimaçant - quelque chose venait de s’écraser sous mes fesses. Au mieux,
de la pâte à modeler. Au pire, une grappe de raisin. « Et toutes ces histoires
sur ma famille ! me suis-je lamentée, honteuse. Elle ne m’en a même pas parlé !
Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si j’écrivais à la main ou sur
ordinateur. » J’ai ravalé mes larmes. « Pourquoi a-t-elle fait ça ? Moi, je
n’aurais jamais fait ça. »


Peter a haussé un sourcil.


« Non, je ne l’aurais pas fait, ai-je insisté. Si j’avais eu
à interviewer un journaliste qui venait de publier un livre, j’aurais rédigé mon
article en rongeant mon frein toute seule dans mon bureau, et je me serais
bourré la gueule après pour oublier. »


Peter a haussé les deux sourcils.


« Bon, d’accord, peut-être que j’aurais fait ça à Bruce,
ai-je grommelé. Mais il m’a quittée ! Il m’a abandonnée ! Enceinte, et toute
seule ! Ce type a fait de ma vie une mauvaise chanson de country, et j’avais le
droit de... enfin... » De me venger, a chuchoté une petite voix dans ma
tête. « De raconter mon histoire, ai-je préféré dire.


— Tu avais le droit. Mais je ne pense pas, dans ce cas, que
tu devrais te mettre en colère quand les gens racontent des histoires sur toi.


— Bien sûr que si ! Qu’est-ce que j’ai donc fait de mal ?
J’ai laissé tomber quelqu’un après l’avoir engrossé ? » J’ai pressé mes poings
contre mes paupières. Dehors, on a sonné à la porte. Troufi a poussé des
aboiements stridents. « Tu devrais aller ouvrir, c’est sûrement les services
sociaux. » J’ai dit ça pour plaisanter, mais j’imaginais très bien la scène -
une paire d’assistants sociaux au visage sévère qui se présenteraient à ma
porte pour me poser des questions, un bloc-notes à la main. Derrière eux,
peut-être, un policier qui resterait discrètement en retrait. Avais-je vraiment
confié la garde de mon enfant fragile à ma sœur, coutumière des razzias
nocturnes sur les minibars ? Avais-je réellement laissé Joy avec une serveuse ?
avec une étrangère ? Et si j’étais un tel monstre, comment Peter pouvait-il
m’aimer ? J’ai rouvert l’ordinateur en soupirant, curieuse de revoir l’image
qu’ils avaient publiée à la place de mon portrait d’auteur : une photo prise
lors du pot de départ d’un collègue de


l'Examiner, et sur laquelle on me voyait debout
devant mon bureau, la bouche grande ouverte, les seins honteusement moulés dans
un pull à côtes bien mal choisi, le double menton bien visible, en train de
porter une grosse cuillerée de gâteau à mes lèvres. « Elle a eu sa part du
gâteau », disait la légende.


Peter a posé sa main chaude sur ma nuque pour m’attirer
contre lui. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit. Les chiens aboient, la caravane
passe. »


J’ai acquiescé en silence, sachant qu’il n’y avait rien à
faire. Bien sûr, j’aurais pu appeler la journaliste, ou bien le rédacteur qui
s’était chargé de l’article - l’un des nombreux cadres moyens de l'Examiner,
ces types d’une quarantaine d’années, petits et pâlots, qui ont l’air d’en
avoir bavé pendant des décennies avant de monter assez haut dans la hiérarchie
pour se venger sur les petits nouveaux. J’aurais pu appeler ce rédacteur et lui
crier dessus. Ou le supplier de faire preuve de bonté. Ou même me mettre à
pleurer. Mais ça n’aurait servi à rien, je sais ce qu’il m’aurait répondu : «
Evidemment, qu’on l’a publié. C’est croustillant, et ça plaît. » Voilà ce que
j’étais devenue, sans le vouloir : une histoire croustillante.


« Oublie, m’a dit Maxi, ma conseillère pour tout ce qui
touchait à ma vie publique.


— Comment ? ai-je demandé. Mon frère ne me parle plus. Ma
sœur veut que je lui paie des implants mammaires à dix mille dollars pour que
je sois pardonnée. Et quand j’ai tapé mon nom sur Internet ce matin, j’ai vu
qu’un hebdomadaire alternatif traitait Joy de résidu de fausse couche !


— Oublie, oublie, oublie, a chantonné Maxi de sa voix
mélodieuse. Ne t’approche pas de ton ordinateur. C’est l’instrument du diable.
D’une, personne ne lit au-delà des titres ; de deux, ceux qui le font ne se
souviennent pas de ce qu’ils ont lu ; et de trois, les journaux n’ont plus
vraiment d’influence, maintenant. »


Je me suis laissée tomber sur le canapé et j’ai fermé les
yeux. Vu les années que j’avais passées dans la presse écrite, ce qu’elle
venait de dire n’était pas spécialement réconfortant.


« Tu as lu le journal d’Akron ? lui ai-je demandé.


— Je te rappelle que je n’habite pas à Akron.


— Le critique a dit que j’étais frivole ! Et évaporée ! Ça,
venant d’un mec qui a écrit l’histoire sociale du cône glacé !


— Honnêtement, tu croyais qu’ils allaient écrire quoi ? m’a
demandé Maxi. Les bonnes choses arrivent aux bonnes personnes ? Un livre
excellent, une lecture passionnante ? Comment veux-tu qu’ils vendent leur
papier avec ça ? Tu devrais déjà être contente qu’ils se soient intéressés à
toi. »


Elle avait raison, oui. C’était cynique mais vrai.


« L’eau coulera sous les ponts, a-t-elle continué. Va de
l’avant.


— Mais c’est dingue ! ai-je insisté. Ce site Internet qui
dit que... Attends, je vais te retrouver ça.» J’ai fait défiler le texte
dépourvu de ponctuation (encore un outil du patriarcat, j’imagine). « Ah, voilà
: “Auteur de dangereuses fadaises sexistes partisane aux lèvres peintes des
valeurs familiales de droite.” Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ça, je suis
de droite ?


— C’est vrai que c’est bizarre, a concédé Maxi. Tu mets
rarement du rouge à lèvres. Au fait, tu as reçu mon paquet ?


— Oui, oui, je l’ai reçu. Merci. » En tombant sur une photo
de moi prise lors d’une lecture, Maxi m’avait envoyé un colis de maquillage
particulièrement bien fourni en fond de teint - je n’avais pas bien su comment
le prendre. «Je ne comprends pas. Mon livre “fait du tort à l’Amérique” ?
Comment puis-je faire du mal à l’Amérique ? Je conduis un monospace ! »


Maxi a réfléchi un instant. « Ben, tu pourrais écraser
quelqu’un. »


J’ai ri malgré moi. « Figure-toi que j’y ai déjà pensé.


— Arrête de lire ces trucs-là, m’a conseillé Maxi. Va nager,
fais autre chose. Tu as une vie, une petite fille magnifique, et un mari qui
t’aime. Tu as tout pour être heureuse. »


Je ne suis pas allée nager. En revanche, je me suis
consacrée à ma maison avec une ferveur qui aurait fait rougir de honte la
meilleure des femmes au foyer. J’ai rangé, frotté, nettoyé ; j’ai fait des
muffins et du fromage. J’ai planté des clématites et des rosiers, choisis tant
pour leurs noms que pour leurs parfums et leur floraison : Bouquet d’or et
Ingénue, Fée des neiges et Sangria, Cramoisie picotée et Beauté inconstante,
Rose d’amour et La Fraîcheur. Je n’écrivais pas, pour la bonne raison que je ne
quittais pas Joy des yeux. Tous les matins, j’emplissais son sac à langer de
bâtonnets de fromage, de sandwiches et de biberons d’eau, et je l’emmenais
toute la journée faire la tournée des parcs, du zoo, des aires de jeux et des
pataugeoires, des concerts pour tout-petits, de l’aquarium et du musée pour
enfants. Maxi avait vu juste : personne ne m’a jamais parlé de l’article. Il
faut dire que mes amis étaient trop gentils pour aborder le sujet, et la
plupart des mamans que je connaissais étaient bien trop occupées pour lire
autre chose que les titres du journal, en supposant qu’elles en aient ouvert
un.


Un dimanche matin du mois d’août, je me trouvais au salon
avec Joy pendant que Peter faisait la grasse matinée. Ma fille était accroupie
devant sa maison de poupée et Troufi la surveillait, couché en rond dans son
panier, lorsque le téléphone a sonné. « Numéro inconnu », disait l’écran. J’ai
grimacé. Cela faisait quelque temps que je laissais Peter répondre au
téléphone, ouvrir la porte et trier mes mails, mais je n’avais pas envie de le
réveiller. Fais pas ta mauviette, me suis-je dit, et j’ai décroché.


« Allô ?


— Cannie. » La voix de mon père, au téléphone, c’était
quelque chose d’extraordinaire : riche, suave et sonore. Je l’ai reconnue tout
de suite.


« Oui ? » Ma propre voix est sortie haut perchée et
tremblante. J’avais l’air d’une mauvaise élève incapable de répondre à la
question posée par le prof.


« Je t’appelle pour te féliciter. Ma fille, l’auteur d’un
best-seller ! »


J’ai essayé de prendre un ton professionnel. « Qu’est-ce que
je peux faire pour toi ?


— Je suis content que tu me poses la question. On n’a pas
vraiment eu l’occasion de discuter, à ta lecture. » Pas étonnant, étant donné
la vitesse à laquelle il s’était éclipsé. Sans parler de la précaution que
j’avais prise de demander à sortir par la porte de service.


Je me suis levée du canapé et j’ai commencé à faire les cent
pas dans toute la maison, suivie de près par Troufi qui cliquetait derrière moi
comme un petit sténographe anxieux à taches noires. Une opportunité venait de
se présenter à mon père, une chance d’augmenter son salaire de façon
conséquente s’il s’associait avec d’autres chirurgiens qui ouvraient leur
propre cabinet...


« Combien ? » l’ai-je coupé d’une voix morne.


Il a eu un rire surpris. «J’ai toujours admiré ça chez toi
», m’a-t-il dit. Il s’est remis à rire, puis il a fini par toussoter. « On peut
dire que tu vas droit au but. »


Parle pour toi. « Combien ? ai-je répété.


— Hé, Cannie ! » Il avait pris son ton cajoleur. « C’est
comme ça qu’on s’adresse à son vieux ? »


Je n’ai rien dit.


« Cent mille, ça devrait le faire, a-t-il enfin répondu avec
légèreté, comme s’il me demandait de la monnaie pour le parcmètre.


— Mais je ne les ai pas !


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. L'Examiner n’a-t-il
pas parlé d’un à-valoir à six chiffres ? Et ta maison, elle a bien coûté...


— Le montant a été divisé en cinq versements. Mon agent
prend une commission là-dessus, je paie des impôts, et je dois élever un
enfant. » Inutile d’entrer plus dans les détails. Je ne devais rien à mon père,
surtout pas des explications.


« Il faudrait peut-être que tu te souviennes d’où tu tires
ton histoire, a-t-il fait remarquer, comme s’il lisait dans mes pensées. La vie
de l’héroïne, ce qui lui est arrivé...


— Papa. » Ce mot m’a laissé un goût amer dans la bouche. «Tu
ne crois tout de même pas que tu mérites d’être récompensé pour avoir abandonné
ta femme et tes gosses ?


— Et pourquoi pas ? a-t-il rétorqué, aussi pompeux qu’un
professeur. Je t’ai donné une voix. Je t’ai donné une histoire à raconter.


— Attends... Tu penses vraiment que... » J’ai pris une
grande inspiration. Joy était en train de me regarder. Je me suis efforcée de
sourire, puis j’ai emporté le téléphone dans la cuisine, loin du canapé et de
la table basse où j’avais posé le journal du dimanche et une tartine découpée
en triangle comme Joy les préférait, loin de sa poupée tendrement bordée dans
son couffin. « Tu ne m’as rien donné, ai-je repris. Quand je suis venue te voir
à Los Angeles alors que j’étais enceinte, tu m’as ignorée. Et maintenant que
j’ai de l’argent, tu veux que je t’en donne, parce que tu crois que c’est grâce
à toi que je l’ai gagné ? »


Il y a eu un silence glacial. «Je viendrai peut-être te voir
un jour », a-t-il dit finalement sur un ton tout à fait désinvolte - en
apparence. Mais moi, je percevais la menace derrière cette voix suave. «Je
viendrai peut-être rendre visite à ta petite fille », a-t-il ajouté.


J’ai senti le courage m’abandonner. « Je t’en prie,
laisse-nous tranquilles. » J’ai raccroché et me suis assise sur le canapé, la
tête entre les mains.


« Maman ? » Joy m’a tapoté les genoux. « Poupée ?


— D’accord, on joue à la poupée. » Je me suis laissée
glisser sur le sol et j’ai fait l’effort de sourire, pour ma fille.


Dix minutes plus tard, Peter est arrivé dans le salon, vêtu
de son jean du dimanche. Il sentait bon le savon et l’eau de Cologne qu’on lui
avait choisie avec Joy pour la fête des Pères.


« Bonjour, a-t-il lancé en cherchant les mots croisés parmi
la pile de journaux. C’était qui, au téléphone ? »


Je l’ai enlacé par la taille, posant ma tête contre son
torse. Puis, avec la voix inimitable du boxeur Roberto Duran après qu’il avait
été battu comme des œufs en omelette, j’ai dit : « No mâs.


— Pardon ?


— No mâs. Ras le bol. Ça suffit. »


Je me fichais que Bruce ait dit au monde entier dans Moxie
que j’étais grosse. Je me fichais que l'Examiner me décrive comme le
fruit aigri et névrosé d’une famille à problèmes, comme une mauvaise mère (et
toujours grosse, au cas où quelqu’un l’aurait oublié). Je pouvais survivre à
l’humiliation publique, je l’avais fait avant. Quelques semaines de féculents et
d’alcools forts, de longues marches avec mes amis ou avec ma mère, et je
n’aurais plus l’impression que le monde entier se moquait de moi. J’avais
compris, après l’épisode de Moxie et de Bruce, que la plupart des gens
étaient trop prisonniers de leurs propres humiliations et de leurs propres
peines pour s’inquiéter de celles des autres. Ce qui m’inquiétait, c’était Joy.
Joy et Peter, et l’idée de les avoir mis en danger. J’avais été en colère.
J’avais écrit ce livre parce que j’étais furieuse, parce que je voulais me
venger - mais ma vengeance avait dépassé les bornes. C’était comme si Bruce
avait lancé une pierre à travers ma fenêtre et que j’aie répliqué en lâchant
une bombe sur sa ville entière, tuant tout être vivant, et que, juste pour
rire, j’aie salé la terre pour que rien ne repousse. J’avais voulu le blesser
comme il m’avait blessée. J’avais mal agi (comme mon père, me chuchotait
une petite voix) et maintenant, j’en récoltais les conséquences. Je savais
comment me consoler d’avoir été humiliée publiquement ; mais comment allais-je
surmonter le choc d’avoir vu mon père revenir après des années d’absence, me
prendre pour un distributeur de billets et me menacer de rendre visite à ma
fille ?


On a encore sonné à la porte et j’ai pensé une fois de plus
qu’il s’agissait des services sociaux, ou d’un taré qui avait trouvé mon
adresse dans le journal, ou même de mon père venu voir Joy. Qui l’empêcherait
de se pointer à son centre de loisirs ou à son école, avec la seule photo qu’il
avait d’elle et de lui ? Il pouvait très bien montrer son permis de conduire,
prouver qu’il avait le même nom de famille que moi... « Je suis le Dr Shapiro»,
dirait-il. Il l’appellerait « chaton » et elle sauterait dans ses bras en riant
aux éclats, et... J’ai enfoui mon visage dans le cou de Peter en fermant les
yeux très fort. No mâs. J’avais pris trop de risques. J’en avais assez.


Après avoir ignoré pendant six semaines les coups de
téléphone et les mails de mon agent, j’ai fini par m’enfermer dans ma chambre,
avec Troufi qui dormait sur l’oreiller, pour appeler Larissa et lui annoncer la
fin de ma carrière d’écrivain.


Elle ne m’a pas crue. « Cannie. Un écrivain écrit. C’est ton
métier. Que comptes-tu faire de ta vie ? Tu veux suivre ta fille à l’école tous
les jours ? »


Je me suis mordu les lèvres. J’avais justement passé
beaucoup de temps, ces derniers jours, à aider au centre de loisirs de Joy. À
tel point qu’un livreur m’avait même prise pour quelqu’un de l’équipe, la
semaine passée.


« En fait, j’ai une autre idée », ai-je répondu. Elle
m’était venue d’un coup, comme une excellente surprise.


« S’il te plaît, dis-moi que c’est un livre, m’a suppliée
Larissa.


— En quelque sorte. » En plus de la littérature
contemporaine, des essais et documents, et des livres de régime qui permettaient
comme d’habitude aux deux premières catégories d’exister, ma maison d’édition
publiait la série des Star-Girl.


Il y avait fort longtemps - en 1978, pour être précis -, StarGirl
avait été un film à grand succès. Il avait engendré depuis tout un empire de
suites, d’antépisodes, de BD, de figurines en plastique, de cartables, de jeux
de société, de housses de couette, de cadeaux-surprises et de fictions par des
fans classées X sur Internet. Les romans publiés par Valor Press racontaient la
suite des aventures des personnages mis en scène dans le film.


StarGirl, dont le vrai nom est Lyla Dare, est née entre deux
planètes dans un vaisseau intergalactique. Sa mère, une scientifique, a été
fécondée la dernière fois que son astronef a touché terre - par qui, ou par
quoi, et comment, Lyla ne le saura jamais. Son vaisseau spatial est pillé par
des pirates et s’écrase sur une planète inhospitalière (calottes glaciaires
d’un côté, désert de l’autre, et au milieu, un certain nombre de prédateurs de
type dinosaures). Sa mère meurt sur le coup. Bébé Lyla est recueillie par une
tribu de lycanthropes (des loups doués de la parole qui, pour l’époque,
relevaient de l’exploit en termes de costume et de maquillage), qui l'élèvent
comme leur fille. Alors qu’elle vient d’avoir douze ans, un commando
d’exploration débarque sur leur planète et découvre la jeune Lyla, affublée
d’un simple pagne en peau de lion, d’un collier de dents et d’un squelette de
rat entrelacé dans ses cheveux. Elle reçoit une piqûre de sédatifs après avoir frappé
deux membres du commando et mordu le petit doigt d’un troisième. Ils la lavent,
l’habillent et l’emmènent sur une planète sans nom, dans une institution connue
comme l’Académie, où ses gardiens découvrent vite ses dons de télépathie et sa
force surnaturelle. Ils lui font suivre une formation d’assassin puis
l’envoient maintenir l’ordre dans la galaxie.


Lyla Dare mesure un mètre quatre-vingts et possède une
chevelure blonde comme l’or, qui tombe en cascade jusqu’à ses fesses fermes et
rebondies. Elle a de grands yeux violets, une bouche pulpeuse, des pommettes
qui pourraient couper du verre et un corps susceptible de déclencher des
guerres (et qui le fait, d’ailleurs, dans au moins trois épisodes). Elle peut
lire dans les pensées de son interlocuteur rien qu’en le touchant et guérir ses
blessures rien qu’en l’embrassant. Mais le mieux, c’est que Lyla ne s’en laisse
pas conter. Elle voyage seule à bord d’un vaisseau spatial personnalisé qu’elle
a appelé Angel en mémoire de sa mère. Depuis des années elle est
désespérément amoureuse d’un homme qui a fait vœu de célibat pour sauver la vie
de son frère, et qui est tout aussi amoureux d’elle mais ne peut même pas
l’embrasser.


Tout cela faisait évidemment penser à Heathcliff et Cathy
dans Les Hauts de Hurlevent, ou à Meggie et au père Ralph dans Les
oiseaux se cachent pour mourir. Les adolescents dévoraient ces romans, et
Lyla Dare, la botteuse de fesses intergalactique, restait le péché mignon d’un
certain nombre de femmes adultes qui, selon les critiques, auraient dû
s’occuper l’esprit avec de la « vraie » littérature plutôt que de perdre leur
temps avec les aventures de Lyla. Quand j’étais petite, je ne vivais que pour
ces livres, que j’allais chercher à vélo à la librairie le jour même de leur
sortie. Je me retirais dans ma chambre et passais quelques doux après-midi
plongée dans le monde de Lyla, à qui il arrivait des malheurs qui ne
ressemblaient en rien aux miens.


« Je veux écrire des StarGirl», ai-je annoncé.


Il y a eu un gros silence à l’autre bout du fil. Quand
Larissa s’est mise à parler, sa voix était toute faible.


« S’il te plaît, dis-moi que tu plaisantes.


— Je ne plaisante pas. Tu crois que ce serait possible ?


— Candace. » Je sentais qu’elle se retenait à grand-peine de
hurler, ou de venir tout de suite à Philadelphie avec deux gros bras qui
m’auraient secouée par les chevilles jusqu’à ce qu’un nouveau livre tombe. « La
question n’est pas de savoir si c’est possible ou pas. Les StarGirl sont tous
écrits sous pscudo.


— Je sais. » C’était en partie ce qui m’attirait, justement.


« Et tu sais combien la maison paie par livre ? Des clopinettes
! a-t-elle glapi. Tu veux vraiment que ton chien revienne aux croquettes
premier prix ?


— Je m’en contenterai, s’ils sont d’accord pour me confier
ce travail. »


Il y a eu un long silence. « Bon, je vais voir s’ils peuvent
les publier sous ton nom, a-t-elle fini par dire.


— Surtout pas ! Je veux être J.N. Locksley ! » Pour la
première fois depuis plusieurs semaines, j’arrivais à imaginer un avenir qui ne
me terrifiait pas et ne me culpabilisait pas non plus. Je pouvais écrire des
romans StarGirl. Je pouvais travailler, cotiser, m’occuper, sans que personne
vienne fourrer son nez dans mes affaires. J’ai ramassé trois mugs à moitié
remplis de thé et les ai transportés à la cuisine pendant que Larissa soupirait
au téléphone.


« Bon, je vais passer quelques coups de fil », a-t-elle
conclu.


Le lendemain matin, l’affaire était réglée. Larissa avait
même réussi à convaincre l’éditeur de me payer la somme royale de quinze mille dollars
par livre et de prolonger le délai de remise habituel de six semaines à trois
mois.


« Promets-moi juste que ce n’est pas définitif.


— Bien sûr que non ! ai-je répondu. C’est juste le temps que
les choses se tassent un peu.


— Jure-le. »


J’ai juré. Oui, j’avais les doigts croisés derrière le dos,
et alors ? Je m’étais promis - pour moi mais surtout pour mon mari et ma fille
- de ne plus jamais écrire de romans sous le nom de Candace Shapiro ; mais ce
n’était pas une raison pour en informer Larissa tout de suite. D’ici à quelques
années, voire quelques mois, elle trouverait d’autres clients et signerait des
contrats lucratifs avec eux. D’autres livres figureraient dans la liste des
meilleures ventes. Mon père nous ficherait la paix, le reste du monde aussi.
Nous serions en sécurité.


La semaine suivante, j’ai reçu via FedEx un pavé de six
cents pages recensant tout ce qu’il y avait à savoir sur StarGirl, ainsi qu’une
pochette noire qui contenait, sur deux feuillets, les grandes lignes du livre
que j’étais censée écrire. Le début, le milieu, la fin. Il ne restait plus qu’à
se lancer.


Et voilà, c’est comme ça depuis dix ans. J’écris quatre
romans StarGirl par an, des livres qui ne font jamais l’objet de critiques
littéraires, et dont le chiffre de vente n’atteindra jamais celui des Filles
fortes ne pleurent pas - mais, à en juger par les lettres et les mails que
ma directrice de collection me fait suivre, les fans en sont contents. Et j’en
suis contente, moi aussi.


Six mois après la sortie des Filles fortes, Bruce
Guberman est revenu dans nos contrées et a choqué tout le monde (moi, en tout
cas) en terminant sa thèse et en épousant la Pousseuse, que j’ai appris à
appeler par son vrai nom, Emily. Emily Guberman. Voilà qui roule bien sur la
langue, comme je le dis toujours.


Mon père a de nouveau disparu. Je n’ai plus entendu parler
de lui après ce fameux mois d’août, et je n’ai jamais cherché à le joindre. Laisse
les morts enterrer leurs morts, voilà ce que je me suis dit, et cela
n’avait pas plus de sens dans ma bouche que dans celle de Jésus puisque ni mon
père ni moi n’étions morts, mais c’est ce que j’ai pensé, et ça m’a fait du
bien.


Troufi, mon compagnon fidèle pendant une décennie, est mort
tranquillement quand Joy avait quatre ans. Par une froide soirée de novembre,
alors que le vent faisait claquer les volets, je l’ai porté à l’étage pour lui
donner une cuillerée de fromage à tartiner avec ses pilules du soir cachées
dedans. Il s’est couché en rond dans son panier devant la cheminée, a fermé les
yeux et soupiré, puis il a eu un gros frisson. Son petit corps tacheté s’est
raidi, et ses griffes ont gratté brièvement le parquet. Assise à côté de lui,
le visage baigné de larmes, je lui ai caressé la tête en murmurant : « Là,
c’est bien, mon bon chien... »


Bruce était rentré depuis plusieurs mois quand je me suis
décidée à demander son numéro de téléphone à sa mère. J’ai pris mon courage à
deux mains, et je l’ai appelé.


« Je crois que tu devrais voir ta fille, lui ai-je dit sans
préambule.


— C’est très généreux de ta part, m’a-t-il répondu
froidement.


— Je crois que ça lui plairait. » J’ai pris une grande
inspiration, tout en jetant un coup d’œil plein de convoitise à la bouteille de
vin. « Je voulais te demander pardon, ai-je lâché. Je... Je ne voulais pas...
Enfin, je ne peux pas dire que je n’avais pas l’intention de te blesser, parce
que c’était le cas à l’époque, mais je n’imaginais pas que les choses en
arriveraient là.


— Mon avocat te recontactera », a dit Bruce.


Deux mois plus tard, nous nous sommes donné rendez-vous dans
un petit restaurant de Cherry Hill, où nous avons mangé des pancakes dans une
atmosphère on ne peut plus tendue. Mais nous avons fini par trouver un
compromis : un dimanche sur deux, il viendrait chercher Joy chez moi et la
ramènerait deux heures plus tard. Au fil des années, les restrictions se sont
un peu assouplies. Nous avons assisté tous les deux à la cérémonie d’entrée en
sixième de Joy, chacun à un bout du grand auditorium. C’est une forme de
progrès.


Quant à moi, j’ai rangé au placard la Candace Shapiro qui
enchaînait les interviews et les lectures, et qui rédigeait régulièrement des
billets sur son site Internet à l’époque où sa fille tentait de manger des
cailloux au parc. Je n’écris plus rien sur mon blog. Je ne réponds pas au courrier
de mes fans. Je ne rédige plus de notices publicitaires, je refuse les
invitations des cercles de lecture. L’année dernière, mon nom a servi de
question dans le jeu Jeopardy ! (« Cet auteur a frappé très fort avec
son livre Les filles fortes ne pleurent pas. » Le candidat n’a pas su
répondre.) Je continue à faire pousser mes fines herbes et à préparer mes
muffins. Je m’occupe du linge et je me surprends à trouver une certaine
sérénité dans les mouvements répétitifs du repassage. Pendant que Joy est à l’école,
j’écris la vie de Lyla, là-haut dans les étoiles. L’après-midi, je suis
toujours disponible pour ramener d’autres enfants chez eux ou récupérer un
colis, pour rentrer le linge ou peler quinze kilos de patates pour Hanoukka. Je
ne réponds pas au téléphone si je ne reconnais pas le numéro. Je n’ouvre pas la
porte si je n’attends personne. Et j’essaie, de tout mon cœur, de protéger ma
fille de ce que j’ai fait, de ce que j’ai écrit il y a si longtemps.



DEUXIÈME PARTIE


Amsterdam
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Samedi matin à dix heures, mamie Ann est venue me chercher
dans sa petite voiture hybride, tellement recouverte d’autocollants pacifistes
et écolos que le pare-chocs n’est plus qu’une masse indistincte de rouge, de
blanc et de bleu. Elle a klaxonné, fait coucou à ma mère qui regardait par la
fenêtre, puis m’a embrassée quand je me suis installée à côté d’elle.


« Que me vaut ce privilège ? » m’a-t-elle demandé pendant
que j’attachais ma ceinture.


La vraie raison, c’était mon enquête, évidemment.


« Tu me manques, ai-je répondu. Et j’aime bien ta maison. »


Avant, mamie Ann habitait à Avondale, une banlieue à une
vingtaine de minutes de la ville, dans une grande maison de style colonial
séparée de la route par une pelouse d’un vert émeraude. Elle y vivait avec son
mari et ses enfants. Puis elle a divorcé, les enfants sont partis, et elle
s’est retrouvée seule pendant un moment, avant de rencontrer Tanya. Elles sont
restées ensemble sept ans, elles ont même fait une cérémonie d’engagement, mais
Tanya l’a quittée pour un plombier rencontré lors d’un week-end sur
l’alimentation raisonnée. (« Tanya souffrait encore de problèmes alimentaires ?
» avait demandé ma mère à tante Elle, venue délivrer la nouvelle en personne.
«Oui, elle était trop gourmande de queues... d’écrevisses. » Ma mère lui avait
jeté un torchon à la figure. « Il y a des oreilles qui traînent ! » avait-elle
sifflé, me désignant d’un signe de tête.)


Il y a deux ans, mamie Ann a rencontré Mona lors d’un
rassemblement des Gouines pour la Paix, devant la Liberty Bell. Mona enseigne
le droit à l’université de Temple. Avant, mamie Ann était prof de gym. (« Et
maintenant, elle est lesbienne - on ne devrait pas être surpris », avait dit
oncle Josh lors d’un séder en famille.) L’année dernière, mamie Ann et
Mona ont toutes les deux vendu leurs maisons pour acheter un ranch tout neuf «
à équipement adapté », dans un lotissement de Bryn Mawr. La nouvelle maison,
sur un seul niveau, offre des portes très larges, des plans de travail très bas
et des toilettes équipées de poignées en acier. (« Ta grand-mère se prépare au
gâtisme », m’a prévenue ma mère. « On ferait mieux de se débarrasser d’elle
tout de suite », a ajouté tante Elle.) Mamie Ann et Mona organisent des dîners,
participent à des clubs de lecture et vont à des manifs ou à des rassemblements
toutes les semaines. Mona s’intéresse beaucoup à la politique. Ma grand-mère
aime bien l’accompagner, mais elle s’ennuie assez vite et elle nous appelle, ma
mère et moi, alors que les discours ne sont pas terminés. (« C’est pour quoi,
cette manifestation ? » lui avais-je demandé la dernière fois. « Attends, que
je regarde les banderoles ! » avait-elle crié.)


Moi, ce qui me plaît quand je vais au ranch, c’est que je
peux faire tout ce que je veux. Mamie Arm est « laxiste » selon ma mère, simplement
paresseuse selon tante Elle. En général, quand je suis chez ma grand-mère, elle
bricole dans son jardin ou dans sa cuisine, elle fait ses comptes sur
l’ordinateur, ou bien elle appelle Mona, qui passe un temps fou au téléphone
pour quelqu’un qui n’arrête pas de répéter qu’il est débordé. Je peux manger
n’importe quoi n’importe quand, faire mes devoirs en écoutant de la musique, et
j’ai même pris un jour le vieux vélo de ma mère sans mettre de casque, et ma
grand-mère n’a rien dit.


Ce samedi-là, je l’ai suivie dans la cuisine où elle était
en train de préparer un ragoût casher pour la Pâque juive, avec du pain azyme,
des raisins et du fromage de chèvre.


« “Passez au gril une poignée de piments jalapenos, retirez
la peau et coupez-les en fines lamelles” », a-t-elle lu dans le livre de
recettes. Ses lunettes à double foyer glissaient sur son nez. Elle les a
remises en place du bout de l’index. Mamie Ann a des cheveux courts et gris
qu’elle ne teint pas et qui, la plupart du temps, se dressent en épis sur sa
tête. Elle a toujours les joues roses et ses yeux sont du même vert que ceux de
ma mère. Elle est grassouillette, mais comme ses jambes et ses bras sont tout
maigres, elle ressemble à une pomme avec quatre cure-dents plantés dedans.


« Tu ne crois pas que je pourrais remplacer ça par un
poivron rouge ? m’a-t-elle demandé.


— Si, j’imagine. » De toute façon, ce ragoût ne m’inspirait
pas confiance, et mettre un poivron à la place du piment ne réglerait
certainement pas le problème.


« Est-ce que j’ai un poivron rouge ? »


J’ai regardé dans le frigo. « Non.


— Et un vert ? » J’ai secoué la tête. « Bon. Passe-moi un
oignon, alors. »


Elle s’est mise à couper l’oignon en fredonnant un air de
Holly Near, la célèbre chanteuse féministe qui est de toutes les manifs.


« Mamie, je voulais te demander... » J’avais réfléchi à ça
pendant des semaines : ce qu’il fallait poser comme questions, et à qui.
Retrouver Alden Langley Chernowitz avait été une bonne chose. Parler avec tante
Elle m’avait également été utile mais j’avais le sentiment que ma tante était «
une narratrice peu fiable », comme dirait ma prof d’anglais.


« Est-ce que maman a eu beaucoup de petits copains quand
elle était au lycée ?


— Ah çà, oui ! » a répondu ma grand-mère, tout en jetant
l’oignon détaillé sur le riz complet qu’elle avait déjà fait cuire. «Des
joueurs de foot, de rugby...» Elle s’est penchée sur sa recette, puis s’est
tournée vers moi. « Non, attends. Je confonds avec Lucy. »


Je m’en serais doutée. « Et ma mère, elle en a eu beaucoup ?


— Au lycée ? Je n’en vois qu’un. Et toi, tu as un petit ami
? »


L’espace d’un instant, j’ai pensé à Duncan Brodkey, à sa
chemise verte qui faisait ressortir le doré de ses yeux, à sa façon de marquer
un silence avant de répondre aux questions des profs, comme s’il était bien
au-dessus de l’algèbre ou des verbes irréguliers.


« Non, je n’ai pas de petit copain, ai-je répondu. Je me
posais juste la question pour ma mère.


— Je sais qu’elle est sortie avec quelqu’un de plus vieux. »
Mamie Ann a ouvert le placard où elle range ses épices, en murmurant origan,
origan. « Elle était encore au lycée, mais elle l’a rencontré à
l’université, où elle assistait à un cours en auditeur libre. Comment il
s’appelait, déjà ? Brian, ou Ryan. Un truc dans le genre. »


Je ne me souvenais pas qu’Allie, dans Les filles fortes
ne pleurent pas, soit sortie avec un garçon plus âgé au lycée. Elle avait
fréquenté un prof d’université, avait eu une « aventure » avec un policier qui
l’avait arrêtée à cause d’un feu arrière cassé, et avait enchaîné un certain
nombre de petits copains à la fac - si on pouvait appeler « petits copains »
des mecs avec qui elle avait simplement couché.


« Ils sont restés ensemble pendant un sacré bout de temps.
De sa dernière année de lycée jusqu’à la fin de ses études à la fac. Peut-être
qu’il s’appelait Colin, en fait. Oui, ça doit être ça.


— Elle est sortie avec lui pendant toutes ses études ? »
Cela ne collait pas du tout avec le roman, dans lequel Allie passait quatre ans
à « se faire les mecs des pétasses riches ». J’avais tellement eu pitié de ma
mère en lisant ce passage que je l’avais noirci au marqueur. Je n’avais pas
envie d’avoir pitié d’elle. C’était plus facile d’être en colère.


« Je crois qu’il a été son premier amour. Avant Bruce. Ah,
mais comment il s’appelait, déjà ? » Mamie Ann a sorti un pot de son placard et
l’a tenu à bout de bras, les yeux plissés. « C’est écrit origan, là ?


— Coriandre, ai-je lu.


— Ça fera l’affaire », a-t-elle dit gaiement, avant d’en
jeter une pincée sur les oignons.


J’aurais bien aimé lui poser plus de questions - sur le
premier amoureux de ma mère, sur Bruce -, mais je me suis dit qu’il valait
mieux rechercher un peu par moi-même.


Je suis montée dans la chambre « bonus », une pièce presque
vide avec une télé poussiéreuse installée dans un coin, une moquette beige et
des murs blancs (dans le ranch, toutes les moquettes sont beiges et tous les
murs blancs : Mamie Ann et Mona n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur
d’autres couleurs). Sur les étagères en plastique qui recouvraient tout un pan
de mur, il y avait des caisses remplies de choses que ma grand-mère et Mona
avaient rapportées de leurs anciennes maisons et de leurs anciennes vies : des
bulletins scolaires et des déguisements de Halloween, des albums photos, des
disques, et même une série de clichés de leurs mariages.


J’ai trouvé un carton rempli de pulls avec des boules
antimites en cèdre glissées dans les manches. Dans un autre, j’ai découvert des
cassettes audio intitulées Top 40, de l’écriture de tante Elle. Voilà qui m’intéressait
: j’aimais bien les vieux tubes. J’ai déniché une radiocassette poussiéreuse,
je l’ai branchée et j’ai souri en entendant la voix de ma tante, plus jeune
mais bien reconnaissable : « Ici Lucy Beth Shapiro, pour vous présenter le Top
40 des chansons de 1982 ! » Suivait un tube des Quarterflash : « I’m gonna
harden my heart / I’m gonna swallow my tears », pleurait la chanteuse. J’ai
monté le son et ouvert un album photo au hasard pour me plonger dans le passé
de ma mère.


Le premier album était rempli de photos de bébés, et comme
ma mère, sa sœur et son frère se ressemblaient sensiblement dans leurs premiers
mois, je l’ai mis de côté. En ouvrant le suivant, j’ai trouvé ma mère à douze
ou treize ans, vêtue d’une robe d’été à volants. Sa bat-mitsvah, peut-être ?
J’ai tourné la page et suis tombée sur une photo de rentrée des classes où on
la voyait avec sa sœur et son frère, raides comme des piquets devant leur
ancienne maison, en chemise à rayures et jean bleu foncé tout neufs. Tante Elle
avait visiblement essayé de se faire des tresses africaines. Ma mère avait les
cheveux détachés, longs jusqu’aux épaules, et son sourire laissait voir un
espace entre ses deux dents de devant, corrigé plus tard par un appareil
dentaire.


Il y avait des photos de Roch Hachana, avec ma mère et tante
Elle en jupes plissées et collants brun clair, et oncle Josh portant une
cravate rayée mise de travers. Puis des clichés de Thanksgiving où on les
voyait tous les cinq autour d’une dinde rôtie ; de Hanoukka (même table, mais avec
une menorah, le chandelier à sept branches, à la place de la dinde) ; de
patinage, de hockey sur glace, de football américain - l’équipe des Poussins,
puis celle des Etoiles filantes. Mon grand-père avait des cheveux bruns et
frisés, grisonnants aux tempes. Sur la plupart des photos, ses yeux étaient
cachés derrière des lunettes noires, et, sur certaines, il tenait un cigare
coincé entre ses dents carrées. Il souriait rarement, et quand ça lui arrivait,
ça ressemblait plutôt à une grimace sévère qu’à un sourire.


Je me suis souvenue de la première fois où je l’avais vu en
photo, peut-être même dans cet album-là. C’était un soir de Thanksgiving, chez
ma grand-mère. « C’est qui, ça ? » avais-je demandé en montrant la photo. Ma
mère, sa sœur et son frère étaient venus regarder par-dessus mon épaule. « Dr
Denfer », avait répondu tante Elle. « Lord Voldc-mort », avait ajouté oncle
Josh. « C’est notre père », avait dit ma mère, avant de se pencher pour tourner
la page en effleurant ma joue avec ses cheveux.


J’ai encore monté le son et pris un autre album. Au fur et à
mesure que ses enfants grandissaient, mamie Ann grossissait, ses cheveux
devenaient plus courts, plus blonds, gonflés, puis dégradés, puis décolorés aux
pointes, puis de nouveau raides. Mais son mari, mon grand-père, n’avait pas
beaucoup changé au fil du temps. Sa barbe avait un peu poussé, les revers et
les cols de ses chemises s’étaient raccourcis, il s’était rasé la moustache
pendant un temps avant de la laisser repousser. C’était tout.


« Chicago ! a crié Elle sur la cassette. “Hard to Say I’m
Sorry” ! Cette chanson, je l’adore ! »


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. J’ai tourné lentement
les pages de l’album, assistant aux transformations de ma mère, de la
queue-de-cheval au brushing Farrah Fawcett. Quelqu’un aurait quand même pu lui
dire que ça ne lui allait pas du tout. J’ai vu ses seins et son nez grossir,
tout en écoulant Eurythmies. Et je suis enfin arrivée aux photos que je
cherchais : celles de ma mère à l’occasion de sa bar-mitsvah. Les cheveux
courts, la bouche pleine de métal, elle se tenait debout devant la synagogue
dans une robe longue et noire à petites fleurs roses, avec une large ceinture
rose à gros nœud et une bordure de dentelle aux manches et à l’ourlet. Des
collants brun clair, à nouveau (« Quelle faute de goût ! » aurait dit Amber
Gross), de petits mocassins noirs, de simples boucles d’oreilles en or, et pas
d’autres bijoux. Elle était affreuse. J’avais du mal à croire que sa mère l’ait
laissée sortir comme ça, surtout pour sa bar-mitsvah. Je comprenais mieux
pourquoi elle n’avait pas fait de fête. Avec une allure pareille, elle n’avait
certainement pas eu envie de se montrer en public.


Lorsque la cassette s’est finie, je l’ai sortie de
l’appareil et j’ai regardé dans la boîte pour voir s’il y en avait d’autres.
Parmi cinq ou six autres Top 40 de l’année 1982 se trouvait une cassette isolée
qui portait le titre Lecture 1974, écrit en lettres fines et penchées. Je ne
connaissais pas cette écriture. Curieuse, j’ai glissé la cassette dans le
lecteur.


« Il était une fois une reine très belle, mais très méchante
», a lu une voix d’homme, grave et profonde. L’espace d’un instant, j’ai cru
que c’était mon père.


« Ne lis pas le passage sur la sorcière ! » a supplié une
voix de petite fille. Ma mère ?


« Comment veux-tu que Blanche-Neige mange la pomme
empoisonnée s’il n’y a pas de sorcière ?» a demandé une autre petite fille.
J’ai souri. Là, c’était ma mère, sans aucun doute. « Si elle ne rencontre pas
la sorcière, elle ne se retrouvera pas dans le cercueil de verre, et elle ne
rencontrera jamais le prince !


— Je sauterai ce passage », a dit l’homme, rassurant. J’ai
eu un frisson en comprenant que c’était mon grand-père.


« Mais ça ne voudra plus rien dire !


— Alors je le lirai rapidement.


— Très rapidement, a dit tante Elle.


— Bébé, a chuchoté ma mère.


— Chut, a fait l’homme, avant de reprendre : “La reine
possédait un miroir magique, et chaque soir, tandis qu’elle se coiffait, elle
lui demandait : ‘Miroir, miroir en bois d’ébène, dis-moi, dis-moi que je suis
la plus belle.’”


— L’ébène, c’est un bois noir, est intervenue ma mère d’une
voix suffisante.


— Est-ce que je suis belle ? a dit tante Elle.


— Bien sûr que tu l’es, a répondu son père d’une voix
chaude. Mes deux filles sont très belles. »


J’ai écouté la cassette en entier, Blanche-Neige, Le
Petit Chaperon rouge et Max et les Maximonstres, avec toutes les
interruptions des deux petites filles. Tante Elle demandait souvent si elle
serait toujours belle en grandissant ; ma mère se souciait plus de savoir s’il
y aurait du pain perdu au petit déjeuner. Pendant ce temps, l’homme ne perdait
jamais patience. Il répondait à toutes leurs questions calmement et gentiment.
Il avait l’air sympa. Plus que sympa, il avait l’air formidable.


Lorsque la cassette s’est arrêtée, je l’ai retirée de
l’appareil et glissée dans mon sac à dos. C’était un indice - de quoi, je ne
savais pas encore.


Quand je suis redescendue, ma mère et ma grand-mère étaient
assises à la table de la cuisine, en train de discuter à voix basse.


« Restez dîner, a proposé mamie Ann en sortant son ragoût du
four.


— Non merci », a-t-on répondu en même temps, ma mère et moi.
Elle m’a souri, et pendant une seconde, j’ai eu l’impression que tout était
redevenu comme avant, avant que j’embrasse un garçon, que je change de table à
la cafétéria - et que je lise Les filles fortes ne pleurent pas.


— Maman, sérieusement, a dit ma mère, ça pue comme si une bestiole
s’était cachée dans ton four pour y crever.


— Tu es obligée d'être vulgaire ? a demandé mamie Ann. Mona
adore mes ragoûts.


— Grand bien lui fasse. On se voit demain. »


J’ai vérifié que la cassette était bien dans mon sac avant
d’embrasser ma grand-mère et de monter dans le monospace.


« Ceinture », a dit ma mère, et elle a fait marche arrière
dans l’allée très large bordée de petits pins touffus.


J’ai attaché ma ceinture en la regardant à la dérobée.
Qu’était-il arrivé à l’homme qui lui avait lu des histoires ? Ma mère
avait-elle, elle aussi, détesté ses parents, volé des produits de beauté, eu
honte de ce qu’elle était et de ses origines ? Qui es-tu ? ai-je pensé
tandis qu’elle agrippait le volant « à dix heures dix », concentrée sur la
route. Qui es-tu, et qui suis-je ?


« Est-ce qu’on peut s’arrêter à la librairie ? ai-je demandé
alors qu’on approchait du centre-ville.


— Bien sûr. De quoi as-tu besoin ?


— Sa Majesté des mouches.


— On l’a à la maison. Je l’ai lu quand j’avais ton âge. »
Elle m’a souri, avec l’espoir, sans doute, que je lui sourirais en retour. « Tu
sais, à l’époque des dinosaures.


— Ha, ha ! » Quand tu avais mon âge, ai-je pensé, tu
laissais un garçon de seize ans glisser sa main dans ton maillot de bain - en
tout cas, c’est ce que tu as écrit dans ton livre. « Ton exemplaire est
couvert d’annotations. J’en veux un neuf. » J’ai allumé la radio pour qu’elle
comprenne que je n’avais pas envie de lui parler, et elle n’a rien dit jusqu’à
ce qu’elle me dépose devant Barnes & Noble, dans Walnut Street.


Je me suis hâtée vers la librairie. Sa Majesté des
mouches n’a pas été dur à trouver. Après avoir payé, j’ai jeté un coup
d’œil à travers la vitrine. Le monospace n’était nulle part en vue. Le livre
sous le bras, j’ai traversé la rue en courant. Quand je suis entrée chez
Kiehl's, la sonnette de la porte a retenti, et les trois dames en blouses
blanches se sont tournées vers moi.


« On peut vous aider ?» a demandé l’une d’entre elles, un
sourire aimable aux lèvres. Elle était jeune, ses cheveux blonds coupés au
carré à hauteur d’épaules. Elle avait des traces de rouge à lèvres de
différents tons de rose sur le dos de la main.


J’ai pris une grande inspiration. « Hum. Je suis venue ici
il y a quelques semaines, et j’ai mis ça - j’ai présenté le petit pot de crème
antirides - dans ma poche. Je voulais le payer, mais j’ai oublié. »


La dame m’a regardée froidement. « Ça fera dix-neuf
quatre-vingt-quinze », a-t-elle dit.


J’ai sorti un billet de vingt dollars de ma poche.


« Plus les taxes. »


J’ai ajouté deux autres billets. « Désolée », ai-je murmuré,
puis je suis sortie en courant sans attendre ma monnaie.
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Voici une question qui serait parfaite pour Ann Landers, si
la rédactrice de rubriques conseils était encore en vie : où, et en échange de
quoi, demanderiez-vous à votre petite sœur de vous prêter temporairement son
utérus ?


Avec Peter, nous avions renvoyé notre dossier de candidature
aux Grands Cœurs, accompagné de nos feuilles d’imposition et d’un chèque. Mais
dans le même temps, j’avais secrètement réfléchi à la possibilité de trouver
quelqu’un dans un cercle plus proche, plutôt que de faire appel à une
étrangère. Ma sœur était la personne idéale. Elle avait tout ce qu’il fallait
au bon endroit. Moi, j’avais l’argent. Ça paraissait simple et logique, sauf
que je ne savais pas comment lui présenter la chose.


En tant que bénévole à la bibliothèque et à l’hôpital, je
connaissais plutôt bien l’art de collecter des fonds, qui consiste à soulager
une personne riche d’une partie de sa fortune. Six ans auparavant, avec deux
autres membres, je m’étais présentée chez une ancienne star de la télé pour lui
demander la coquette somme de quinze millions de dollars. Coquette somme pour
moi, en tout cas. Car l’ex-vedette, un homme d’une soixantaine d’années, de
belle prestance, avec les tempes grisonnantes et des récompenses exposées
partout dans sa maison, n’avait même pas tiqué en remplissant le chèque. Bon,
il faut dire qu’il venait juste d’essuyer un procès pour avoir agressé
sexuellement des assistantes lors d’un jeu télévisé auquel il avait participé
quelques années plus tôt, et que ce chèque représentait pour lui un excellent
moyen de se racheter.


Il m’était arrivé un nombre incalculable de fois de demander
à des étrangers, à des connaissances ou à des amis, de l’argent, du temps ou
n’importe quoi d’autre - des haman-tashen, petits gâteaux triangulaires,
pour le défilé des écoles maternelles à l’occasion de Pourim, ou plusieurs
milliers de dollars pour refaire la salle d’attente de l’hôpital pour enfants.
Mais là, dans le vestiaire bleu et vert du spa le plus luxueux du centre-ville,
alors que je me débarrassais de mes vêtements pour enfiler un épais peignoir
blanc, je me suis dit que je n’avais jamais rien eu à demander d’aussi délicat.


C’est ma mère qui avait eu l’idée du spa. « Emmène-la dans
un endroit chic, fais en sorte qu’elle se sente détendue. » Et elle en avait
profité pour s’inviter, ne voulant pas rater une miette de la scène. En
revanche, le champagne à la place du thé aux herbes, ça venait de moi. J’étais
également venue armée de vin, de chocolats et de mon chéquier. Quelque part
entre le soin exfoliant menthe/citron et l’enveloppement tiède à l’écorce de
saule, je prévoyais d’exposer la situation à ma sœur. Elle serait tellement
transportée de joie qu’elle accepterait tout de suite, j’en étais sûre.
Peut-être même qu’elle s’installerait chez nous, me suis-je dit, refusant
d’imaginer la tête de Peter si je lui annonçais ça. Joy serait ravie, une fois
qu’elle aurait accepté l’idée bizarre de voir sa tante porter le bébé de ses
parents. Et je savais qu’elle s’y ferait vite, étant donné la philosophie
d’ouverture, de respect et de tolérance que prêchait son collège privé hors de prix.
Je nous imaginais toutes les trois en train de suivre des cours de yoga
prénatal, de faire de longues balades dans le parc de Fairmount, de poser pour
des photos, ma main sur le ventre de ma sœur, ou de cuisiner ensemble de bons
petits plats nourrissants...


Le cri dégoûté de ma sœur a soudain déchiré l’air parfumé à
l’eucalyptus.


« Maman, pour l’amour du ciel ! »


En levant les yeux, j’ai vu la pancarte, au-dessus du bain à
remous : « Maillot de bain facultatif ». Ma mère était en train de quitter son peignoir
sous lequel elle était nue. Ma sœur a vite fermé les yeux, horrifiée devant le
spectacle des varices, des seins tombants et du ventre mou qui s’offrait à elle
tandis que maman entrait dans l’eau fumante et se plaçait sous une cascade, un
sourire paisible aux lèvres.


« C’est ce qui vous attend, les filles, a-t-elle soupiré. Il
faut vous y faire !


— Dis plutôt ça à Mona », a répondu Elle, qui était fine
comme un lévrier, bronzée et épilée, manucurée et pédicurée, sans l’ombre d’une
vergeture ni d’un poil.


« Bois donc un verre », lui ai-je conseillé en lui glissant
une flûte de champagne dans la main. Elle s’est débarrassée de ses chaussons et
de son peignoir, révélant un bikini couleur mandarine et des ongles de pieds
assortis, puis elle a porté son champagne jusqu’au bain à remous, le plus loin
possible de maman.


« Un autre ? » lui ai-je proposé quelques instants plus
tard, alors qu’elle posait des tranches de concombre sur ses yeux.


Sans bouger la tête de son oreiller flottant, elle a tendu
son bras fin et bronzé.


« Tel que tu vois, tel que sera », a-t-elle déclaré.


Ma mère a souri béatement. J’ai pris une grande inspiration
avant de plonger la tête sous l’eau bouillonnante.


Entre sa quinzième réunion annuelle des anciens élèves du
lycée et la dernière fête de Thanksgiving, Elle avait découvert ce qu’elle
appelait sans aucune ironie « le sens de sa vie ». À présent, ma sœur est
êtriste. (« T’es triste ? » avait demandé Joy lorsque sa tante était venue nous
annoncer la nouvelle.)


L’êtrisme a fait son apparition en 2005 quand Jane Myer,
employée de banque en Afrique du Sud - divorcée, dans une mauvaise passe, avec
vingt-cinq kilos à perdre et une permanente regrettable -, est tombée sur un
vieux manuel de développement personnel dans un marché aux puces. Le petit
bouquin, reconnaissant avant l’heure le pouvoir de la pensée positive,
recommandait aux pauvres et aux nécessiteux d’imaginer simplement ce dont ils
avaient le plus envie. S’ils se concentraient assez longtemps et suffisamment
fort sur cette image, alors leur souhait se réaliserait. « Voir, c’est être »,
telle était la devise de Jane Myer. Son livre du même titre, Voir, c’est
être, s’était vendu à un demi-million d’exemplaires dès la première semaine
de sa parution, et ce avant même que Jane, complètement transformée grâce à un
régime drastique et à un passage salutaire chez le coiffeur, ne débute sa
tournée promotionnelle, séduisant les animateurs comme les téléspectateurs
grâce à son assurance, son accent, son décolleté et l’implacable simplicité de
son message.


Ma sœur, qui à l’époque avait déjà essayé six ou sept
gourous, méthodes de développement personnel et autres philosophies
existentielles, s’est procuré le livre de Myer et a commencé aussitôt à en
appliquer les principes. Elle a abandonné le prénom Lucy (« Trop d’associations
douloureuses », nous a-t-elle confié, sans préciser lesquelles). Elle s’est
mise à éviter les gens souffrant de problèmes de drogue, d’alcool ou de poids,
persuadée que leur seule proximité pouvait faire d’elle, sans même consommer la
moindre goutte d’alcool ni le moindre chou à la crème, une grosse et/ou une
droguée. Résultat : durant toute une année, lors des dîners en famille, Elle
s’est tenue aussi loin qu’elle le pouvait de ma mère et de moi, les yeux à demi
fermés, pendant qu’on se demandait tout haut ce qu’elle fuyait le plus : le
gras, ou l’homosexualité.


Ces trois dernières années, Elle n’a pas cessé de répéter
que tout ce qui lui arrive de bien - une pédicure parfaite, un rôle de
sans-abri dans le feuilleton Haine et Passions - est le résultat direct
de l’êtrisme. Avec Peter, on plaisante (entre nous) en disant que sa version de
la devise « Voir, c’est être » implique une étape intermédiaire que Jane Myer
n’aurait jamais imaginée : obtenir ce dont elle a envie en visualisant de
manière intense et prolongée mon propre porte-monnaie. Quoi qu’il en soit, on
ne peut pas dire que ma petite sœur, à quarante ans, ait encore réussi à mettre
de l’ordre dans sa vie.


« Madame Shapiro ? » Une femme vêtue d’une veste blanche immaculée
se tenait au bord du bain à remous, un bloc-notes à la main.


« Oui ? » ai-je répondu.


Ma mère s’est relevée au moment où Elle retirait ses
tranches de concombre. Ma sœur a étouffé un cri.


« Par pitié, reste sous l’eau ! a-t-elle gémi.


— Allons, Lucy, a grondé ma mère.


— Prêtes pour les massages ?» a demandé la dame au
bloc-notes.


Nous sommes sorties de l’eau («Je passe devant ! » a crié
Elle en se couvrant les yeux), puis nous avons enfilé nos peignoirs avant de
suivre la dame dans le couloir. Ma mère est entrée dans un box simple pendant
qu’on nous conduisait, Elle et moi, dans la cabine double que j’avais réservée,
une pièce éclairée aux chandelles, avec deux tables couvertes de pétales de
roses installées près des murs drapés de blanc. Une fontaine ruisselait dans un
coin, et une musique douce s’échappait de deux enceintes au plafond.


« Cannie, pourquoi tout ça ? m’a demandé ma sœur, méfiante.


— Je me disais que ça nous ferait du bien d’avoir un peu de
temps pour nous. Tu sais, on ne parle plus beaucoup.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr, qu’on se parle ! »


Ce n’était pas faux. Ma sœur et moi, on s’appelait au moins deux
ou trois fois par semaine. Récemment, elle m’avait même envoyé par mail des
photos qu’elle avait prises sur le tournage de Haine et Passions, où on
la voyait affublée de sacs-poubelles avec une grosse plaie purulente au coin de
la bouche (du maquillage, bien sûr). Dessous, elle avait écrit : «J’ai besoin
de vacances. »


Un homme et une femme, portant les mêmes pantalons blancs à
cordon et les mêmes tee-shirts blancs, semblables aux infirmiers d’une clinique
branchée, sont entrés dans la pièce et nous ont saluées.


« Je prends le mec, a décidé ma sœur.


— Comme d’habitude », ai-je observé.


Elle lui a fait un petit signe de la main, puis s’est
laissée tomber à plat ventre sur la table. J’ai vu qu’elle portait encore son
bikini orange tout mouillé.


« Tu n’enlèves pas ton maillot? lui ai-je chuchoté en
m’installant à mon tour.


— Je t’en prie. Je ne fais pas de nudisme avec d’autres femmes.


— Mais je suis ta sœur, ai-je rétorqué, toujours à voix
basse. Et l’homosexualité, ça ne s’attrape pas.


— Tu n’en sais rien. »


La masseuse m’a badigeonné le dos avec de l’huile tiède.


« Alors, quoi de neuf ?


— Bof, a dit ma sœur, la tête dans l’oreiller. Rien. Et toi
?


— Pas grand-chose. » Je savais de quoi j’avais l’air à ses
yeux, avec ma maison dans une ville qu’elle fuyait comme la peste, mon mari et
mon enfant, deux choses dont elle n’avait certainement jamais voulu. Sans
parler de mon monospace. S'il ne devait rester que cette voiture sur terre,
j’étais certaine que ma sœur choisirait de marcher - ou alors, elle
récupérerait les roues pour se construire un petit scooter sport.


« Et la bar-mitsvah, ça avance ? a-t-elle demandé. Est-ce
que Mona va faire une aliyah ?


— Hum. » En vérité, je n’avais même pas encore réfléchi au
rôle que pourrait jouer la compagne de ma mère dans les festivités.


« Et Guberman ? a continué Elle. Il va participer,
financièrement ?


— Euh, on trouvera une solution », ai-je répondu. J’avais
autant envie de demander de l’argent à Bruce que de lui proposer de coucher à
nouveau avec moi.


« Est-ce que tu crois qu’on va vraiment ressembler à maman ?
m’a demandé ma sœur au bout d’un moment. On va être moches et flasques comme ça
?


— Elle ! a appelé ma mère depuis le box voisin. J’entends
tout !


— Maman est très bien, ai-je dit d’un ton ferme.


— Non. Elle aurait dû se faire faire un lifting.


— Alors comme ça, les êtristes croient en la chirurgie
esthétique ? ai-je observé. Maman ne devrait-elle pas simplement visualiser un
lifting ?


— Au point où elle en est, c’est trop tard. »


Pour sa part, Elle s’était fait refaire les seins, le front
et le menton avant d’embrasser l’êtrisme. Et elle avait terminé ses six mois d’épilation
au laser quelques semaines seulement avant la sortie de Voir, c’est être.


« Qu’est-ce qu’elle était censée se faire lifter ? ai-je
demandé.


— Tout !


— J’ai entendu ! a crié maman.


— Chut ! » Ma masseuse a soulevé nos draps et nous a demandé
de nous retourner sur le dos. « En fait, je voulais te demander quelque chose,
ai-je chuchoté à Elle. C’est assez personnel. »


Ma sœur a tendu le bras pour serrer ma main toute glissante
d’huile. «J’ai compris. T’as tes trucs?» J’ai secoué la tête, mais elle a continué.
«Tu veux un conseil de femme? Cannie, je peux t’aider ! Raconte-moi tout. Tu
veux des astuces pour maigrir? Tu as... - elle a baissé la voix - des problèmes
au lit ?


— Je n’ai pas besoin de conseils, ai-je répondu. J’ai besoin
que tu... que tu me prêtes quelque chose.


— Quoi donc ?


— Excusez-moi, mesdames, c’est l’heure de vos enveloppements
», a interrompu ma masseuse. Je l’ai maudite en silence tandis qu’elle nous
expliquait la procédure. On allait nous enduire d’un extrait d’écorce de saule,
puis nous enrouler comme des burritos dans des couvertures de survie argentées,
avant de nous laisser dans la pénombre, un petit coussin sur les yeux, le temps
que nos pores absorbent la mixture magique.


On s’est enfin retrouvées seules, dans le noir, immobilisées
sur le dos dans nos couvertures qui crépitaient au moindre mouvement.


« Je suppose que tu ne me demandes pas de te prêter de
l’argent, a dit ma sœur.


— Non.


— Des vêtements ? »


Très drôle. « Non plus.


— Des accessoires ? Des extensions capillaires ? De vieux
numéros de Vogue ?


— Avec Peter, on voudrait essayer d’avoir un bébé, ai-je
lâché. J’ai des ovules viables, et son sperme est satisfaisant. Donc, euh... En
fait, on aurait juste besoin d’une mère porteuse. » J’ai réussi à tourner la
tête vers elle, à dégager une main pour lui toucher l’épaule. « Ce serait super
! Tu pourrais même venir habiter à la maison en attendant la naissance du
bébé... »


Ma sœur s’est redressée d’un coup, manquant glisser de la
table recouverte de plastique.


« Attends. Tu me demandes quoi, là?


— Je me disais que tu pourrais peut-être réfléchir... à nous
aider, quoi.


— Tu me demandes de coucher avec ton mari ? s’est-elle
écriée, abasourdie.


— Mon Dieu, non ! C’est une procédure très simple, vraiment.
Il suffit d’injecter l’ovule fécondé dans ton...


— Quoi ! Quand ? Maintenant ? » Elle a bondi sur le sol
carrelé en se débattant dans son cocon en aluminium. Je me suis rappelé un peu
tard que le spa partageait ses locaux avec un cabinet médical, pour permettre
aux dames de Philadelphie prenant soin d’elles d’avoir leur Botox et leur
cosmétique dentaire en même temps que leurs massages et leurs gommages. Ma sœur
avait peut-être croisé quelques blouses blanches sur le chemin du bain à
remous, et en avait conclu que j’avais manigancé une insémination dans le style
de Rosemary’s Baby.


« Calme-toi ! » ai-je chuchoté.


À ce moment-là, le masseur a entrouvert la porte et m’a
trouvée sur la table dans ma camisole de force, tandis qu’Elle se débattait par
terre à grands coups de pied, à moitié nue, comme un petit oiseau pressé de
sortir de l’œuf.


« Tout va bien, mesdames ?


— Parfaitement bien, ai-je répondu. Elle, du calme ! »


Toute rouge et essoufflée, ma sœur a fini par se laisser
convaincre de se remballer dans sa couverture et de retourner sur la table.


« Si j’ai bien compris, c’est non.


— Non, a répété Elle. C’est juste que... Enfin, ne le prends
pas mal, Cannie, mais je crois que je n’ai pas très envie d’être enceinte. Je
crois que... » Elle s’est interrompue, concentrée sur les plis de sa
couverture.


« Tu crois quoi ?


— Que personne ne devrait faire d’enfant. Tu sais, avec tout
ce qui se passe... » Elle a fait un geste de la main, comme pour englober le
divorce de nos parents, la défection de notre père, l’homosexualité de notre
mère, tout le bazar. « Enfin, je ne sais pas. J’y réfléchirai.


— Tu n’es pas obligée...


— Non. J’y penserai. »


« Tu devrais vraiment lire Voir, c’est être », m’a
conseillé Elle pour la millième fois.


J’étais en train de piloter un chariot dans le rayon fruits
et légumes du magasin bio qui venait d’ouvrir près du ranch. Nous avions décidé
d’y faire quelques emplettes, après le spa, pour le repas traditionnel marquant
la fin de la Pâque. Ma mère se faisait un devoir d’organiser tous les ans un séder
tolérant et égalitaire, pendant lequel Dieu était appelé le Puissant et où
l’on faisait autant référence à Moïse qu’à Myriam.


J’ai pris une grappe de raisins, une poignée de cerises
Rainier d’un rouge doré, et un paquet de raisins secs bien charnus pour la
compote de fruits. Ma mère a grimacé.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui ai-je demandé. Elle a
montré le prix d’un signe de tête, sans dire un mot. « Maman, ce ne sont que
des cerises ! me suis-je exclamée. J’ai les moyens d’en acheter.


— Ne fais pas attention à elle, a dit ma sœur. Lis ce livre.
Peut-être que si tu visualisais le résultat que tu désires...


— Je te remercie du conseil, mais je ne suis pas sûre de
pouvoir visualiser un nouvel utérus.


— Je te parle du résultat, a rétorqué Elle. Un bébé, quoi. »


J’ai pris un demi-litre de crème légère sans additifs. Ma mère
a fait les gros yeux.


« Quoi encore ?


— C’est deux fois moins cher au supermarché.


— Je ne suis pas au supermarché.


— Tu n’as pas été élevée comme ça ! a protesté ma mère.


— Sans blague, a grommelé Elle, tout en balançant un pot de
tapenade dans le chariot sur le paquet de matsot, le pain azyme. Tu nous
faisais dormir à trois dans le même lit d’hôtel chaque été, au parc aquatique.


— Vous adoriez aller au parc aquatique ! s’est exclamée ma
mère.


— Personne n’aime aller au parc aquatique sept ans de suite,
a rétorqué Elle. Surtout s’il faut partager son lit avec son frère. »


J’ai poussé le chariot jusqu’au rayon viandes, où le bœuf
était présenté dans un réfrigérateur à part, comme un bijou derrière une vitrine.
J’ai montré une côte, et ma mère s’est mise à gémir.


« Si tu n’en veux pas, tu n’es pas obligée d’en manger, lui
ai-je fait remarquer. Mais il est hors de question que je touche à ton ragoût.
»


J’ai ajouté dans le chariot une fougasse, des olives, une
part de gorgonzola, des figues et une salade. Pendant ce temps, Elle souriait
au serveur vêtu d’un tablier blanc, derrière le comptoir. Le jeune homme a posé
la viande sur un billot, le couteau en l’air.


« Vous la préférez bien épaisse ? » a-t-il demandé à ma
sœur. Je me suis retenue de rire.


« Qu’en penses-tu ? m’a chuchoté Elle tandis que le serveur
emballait la côte de bœuf. Gay, ou seulement très soigné ?


— Aucune idée. Demande à maman.


— Oh, je t’en prie ! Elle ne savait même pas qu’elle était
lesbienne avant ses cinquante-six ans. Comment veux-tu qu’elle devine pour les
autres ? »


Ma sœur s’est avancée dans l’allée en froufroutant dans sa
petite jupe à volants de satin fuchsia ; avec ça, elle portait un justaucorps
noir, une veste courte en jean, des bas résille, un chapeau de cow-boy et des
bottes rose vif. J’ai payé mes courses, ainsi que trente dollars
supplémentaires pour tout ce qui avait été mystérieusement ajouté au chariot
(du miel aux myrtilles, de la guimauve artisanale, du vinaigre balsamique de
vingt ans d’âge...). À la caisse, maman m’a pris le ticket des mains pour
l’examiner à travers ses lunettes à double foyer. D’un pas chancelant, elle
s’est dirigée vers les tables du café.


« Fais respirer des sels à maman, et aide-moi à emballer tout
ça », ai-je demandé à ma sœur.


Elle s’est mise à remplir un sac avec tout ce qui lui
tombait sous la main - un gel douche au citron, un luffa entièrement naturel,
une bouteille de jus de pamplemousse. Jane Myer aurait été fière de moi. J’ai
pris la bouteille et l’ai secouée avec nostalgie.


« Quand j’attendais Joy, c’était la seule chose qui me
faisait envie. Je pensais que je me jetterais sur des gâteaux apéritifs ou de
la glace. Mais non, seulement du jus de pamplemousse.


— C’est tellement romantique, à t’entendre. » Elle avait
encore les joues roses d’être allée au sauna, et elle semblait troublée.


« Je n’insinuais rien du tout, ai-je précisé. Je me
rappelais juste les bons souvenirs. Ce n’était pas si désagréable que ça. »
J’ai réfléchi un moment, tout en rangeant le jus de pamplemousse dans un sac. «
Quand j’ai arrêté d’avoir tout le temps envie de vomir, il y avait des jours où
j’oubliais que j’étais enceinte. Et je me suis fait de bons amis.


— J’ai déjà des amis, a répliqué ma sœur. Et je crois que j’aurais
du mal à oublier ma grossesse, avec les vergetures et la démarche en canard. Tu
te rappelles comme tu as grossi ? » Elle a tressailli. « On aurait dit un
camion. »


Je ne me souvenais pas d’avoir tant grossi que ça, mais les
années et la nostalgie avaient peut-être un peu modifié ma vision des choses.


« Un petit camion, alors ? »


Elle ne m’a pas répondu. « Et je serais obligée de
renouveler toute ma garde-robe. » Son visage s’est soudain éclairé, sans doute
à l’idée de jolies petites tenues de maternité. « En fait, c’est très mode
d’être enceinte, a-t-elle repris. Toutes les stars du cinéma se mettent à
pondre, en ce moment. »


J’ai essayé de me rappeler le comportement de ma sœur avec
Joy, quand celle-ci était petite. Elle passait à la maison toutes les semaines
ou tous les quinze jours, et elle la faisait rire en fabriquant des selles en
pâte à modeler marron qu’elle déposait sur la cuvette des toilettes. Elle
l’emmenait chez Johnny Rockets et lui donnait des pièces pour le juke-box, ou
elle lui lisait des passages de Us et de In Touch. (« Les stars,
soupirait Joy quand je lui chantais “Brille, brille petite étoile”. Elles sont comme
nous. »)


« C’est une décision importante à prendre, ai-je dit avant
que ma sœur ne se mette à énumérer les gros ventres de stars dont on avait le
plus parlé dans la presse people. Je voulais juste te soumettre l’idée pour que
tu puisses y réfléchir. »


Elle a fourré le pain azyme et la salade dans un sac. «Je ne
pourrais plus boire, je ne pourrais plus fumer...


— Tu fumes ? a demandé notre mère, qui avait réapparu.


— Non, maman. Je n’ai jamais touché à une cigarette, Josh
n’a jamais goûté à la bière, et Cannie ne vient pas de dépenser dix-sept
dollars pour une poignée de cerises. »


Maman a soupiré. L’index posé sur ses lèvres brillantes, ma
sœur songeait certainement à d’autres activités illicites qu’une grossesse
exclurait. Nous sommes sorties du magasin, et en ouvrant le coffre du
monospace, j’ai joué ma dernière carte :


« On te paierait, bien sûr. »


Ma sœur était en train d’arranger ses cheveux sous son
chapeau de cow-boy. En entendant les mots magiques, sa main s’est figée.


« Combien ?


— Si tu es intéressée, si tu veux y réfléchir sérieusement,
il existe des associations de mères porteuses qui sauront te dire combien tu
peux demander en compensation.


— C’est quoi, le tarif normal pour porter un bébé ?


— Cinquante mille dollars ? ai-je annoncé au hasard.


— Tu sais quoi ? a dit Elle, les yeux brillants. J’ai une
copine, Sarah, qui est supersympa - je crois que tu l’as déjà rencontrée. Elle
adore les bébés, je suis sûre qu’elle serait d’accord. Je pourrais l’appeler. »
Elle s’est interrompue, le temps de poser un sac dans le coffre. « Je pourrais
peut-être avoir un pourcentage en tant qu’intermédiaire.


— Écoute, Elle, si l’idée était de trouver n’importe qui, on
chercherait nous-mêmes. J’espérais juste que tu serais intéressée.


— Je n’arrive pas à le visualiser », a-t-elle répondu en
soupirant. Elle est allée s’installer à l’avant de la voiture, côté passager. «
Ce serait mon bébé, tu vois ce que je veux dire ? C’est l’impression que
j’aurais, en tout cas.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas quelle impression ça
ferait.


— Ce serait mon bébé, a répété ma sœur. Tu ne crois pas que
je me sentirais un peu comme sa mère ?


— Je ne sais pas. »


Et c’était vrai. Comment pouvais-je lui demander, à elle ou
à n’importe quelle autre femme, de porter un bébé, de le mettre au monde et de
me le donner, alors que j’en serais incapable moi-même ? Je me suis installée
au volant et, tandis que je faisais marche arrière sur le parking, Elle a posé
sa main sur la mienne.
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À la rentrée des vacances de printemps, j’ai posé la question
à la table d’Amber :


« Est-ce que vous savez comment je pourrais aller à South
Orange, dans le New Jersey, toute seule ?


— Vole une voiture », a répondu Tamsin sans lever les yeux
de son livre de sciences. Contrairement aux autres filles, qui portaient toutes
du rose ou du bleu pâle, elle avait son éternel sweat gris à capuche. Et comme
d’habitude, ses cheveux détachés lui couvraient tout le visage sauf le bout du
nez.


« Très drôle », ai-je grommelé.


Tamsin s’était montrée froide envers moi depuis le week-end
de mon anniversaire. Je me doutais que l’ambiance avait dû être tendue
lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec Amber, le matin. Mais chaque fois que
j’essayais de lui en parler, elle haussait les épaules et m’assurait que tout
allait bien.


« Pourquoi tu veux y aller toute seule ? m’a demandé Duncan
Brodkey.


— C’est la bar-mitsvah de mon cousin.


— Et tes parents, ils ne peuvent pas t’y emmener ?


— C’est l’autre branche de la famille.


— Pour tes deux parents ? s’est-il étonné.


— Tu peux prendre un train », a dit soudain Tamsin. Ça,
c’était tout elle : elle donnait l’impression de ne pas écouter, et pourtant
elle ne perdait pas une miette de la conversation.


Elle a sorti son ordinateur portable de son sac. «Alors...
tu prends un train à la gare de 30th Street jusqu’à Trenton, puis un autre à la
gare de Metropark, puis un car jusqu’à South Orange... »


Elle m’a dicté l’itinéraire et les horaires. Si je quittais
Philadelphie à huit heures du matin, je pouvais arriver à la bar-mitsvah. à
onze heures, et si j’en repartais à dix-sept heures, je serais facilement de
retour à vingt heures. Il suffisait de dire à ma mère que j’allais chez Tamsin.
C’était parfait ! Sauf que...


Je me suis éclairci la gorge, puis j’ai tapoté l’épaule
d’Amber. « Hé, qu’est-ce que tu mettrais, toi, pour une bar-mitsvah dans le New
Jersey ? »


Le samedi matin à huit heures tapantes, j’ai sorti les
livres scolaires de mon sac à dos, je les ai cachés sous le lit et remplacés
par la robe bleu marine à fines bretelles qu’Amber m’avait prêtée avec ses
ballerines noires, une paire de chaussettes de sport blanches (« pour danser »,
a-t-elle précisé), et une petite bombe de mousse coiffante à paillettes.


En sortant, au lieu de partir à gauche vers le quartier de
Bella Vista, j’ai tourné à droite pour traverser South Street, puis Lombard
Street et Pine Street. J’ai pris un bus à Spruce Street qui m’a déposée
directement à la gare de 30th Street. Je me sentais toute petite sous le
plafond immense, parmi la foule de gens qui traînaient leurs valises à
roulettes ou poussaient des chariots sur le sol de marbre. J’ai acheté un
billet aller-retour, puis je me suis enfermée dans les toilettes pour enfiler
la robe d’Amber. De retour dans le hall, je me suis assise sur un banc, mon sac
à dos sur les genoux, les yeux rivés sur le grand tableau d’affichage des
départs.


« Joy ? »


En me retournant, je suis tombée nez à nez avec Duncan
Brodkey, penché sur le dossier du banc.


« Dis donc, tu dormais ou quoi ? Ça fait un moment que je
t’appelle. Tu écoutes de la musique ? » Par jeu, il a soulevé mes cheveux pour
voir si j’avais des écouteurs. J’ai eu l’impression que tout mon corps
rougissait. Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mes prothèses auditives.


« N-non, ai-je bégayé. J’étais perdue dans mes pensées.


— Des pensées profondes, alors », a-t-il dit, l’air
impressionné.


En vérité, avant qu’il n’arrive, je me demandais si j’aurais
le temps d’acheter un jus de fruits au distributeur. Mais je n’ai rien dit.


« Alors, tu vas à cette fameuse bar-mitsvah ? »


J’ai acquiescé, tout en resserrant ma veste en jean sur ma
poitrine, un peu gênée dans la robe d’Amber.


« Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je vais voir mon père à New York. » Il a sauté pardessus
le banc pour s’asseoir à côté de moi. Il portait un pantalon aux ourlets
effilochés, des baskets délacées et une casquette. « Je vais assister à la
défaite des Yankees. Tu veux un Mentos ?


— Euh, oui, merci ! » J’ai pris le bonbon qu’il me tendait.
« Et donc, tu y vas tout seul ? » lui ai-je demandé, en me rendant compte aussitôt
que cette question pouvait paraître débile.


« Oui, je le fais souvent. Enfin, depuis cette année
seulement. Au fait, tu es douée en classe, non ? »


Je l’étais, ai-je songé, mais je me suis contentée
d’acquiescer pendant qu’il sortait son livre d’algèbre de son sac. On a fait
ses devoirs ensemble jusqu’à ce que le tableau des départs se mette à crépiter.
Duncan a attrapé son sac et le mien, avant de m’entraîner jusqu’au train.


Une heure et demie plus tard, les joues en feu, je suis
descendue du car à South Orange. J’avais mis du mascara et du rouge à lèvres,
et je m’étais fait un chignon très chic, comme celui que j’avais vu dans Allure
(avec quelques boucles qui tombaient sur mes oreilles pour cacher les
appareils). « Duncan Brodkey m’aime bien », ai-je dit tout haut - personne ne
pouvait m’entendre. La journée s’annonçait bien. Il faisait beau, l’air était
lourd de pollen et de bruits de circulation. Il y avait une station-service à
ma gauche et une pâtisserie à l’angle de la rue d’en face. Mon cœur battait la
chamade. Je me sentais à la fois grisée et un peu inquiète. Et si je ne
trouvais pas la synagogue ? Et si je loupais le car ou le train pour rentrer ?
Il m’a fallu une minute pour repérer la direction que je devais prendre, et
presque aussitôt, j’ai vu la synagogue Beth Israel (« Une communauté à visage
humain »), qui ressemblait ni plus ni moins à un énorme bateau surgissant d’un
océan invisible.


Je traversais le parking quand un break vert a ralenti à
côté de moi. La vitre du côté passager s’est baissée, et Emily, la femme de
Bruce, m’a fait coucou de sa petite main.


« Bonjour, Joy ! Comment es-tu venue jusqu’ici ?


— On m’a déposée », ai-je répondu en espérant qu’elle me
croirait. Heureusement, elle n’a pas posé plus de questions.


« Notre-Dame de l’Adré », voilà comment ma mère surnomme
Emily, car celle-ci est allergique à tout. Il y a aussi « l’Attaque des
cacahuètes » - c’est l’aliment qu’elle craint le plus. Son troisième surnom, «
Pète dans la soie », elle le doit à l’extrême richesse de sa famille. Bien sûr,
aucun de ces petits noms n’est prononcé en ma présence : je les ai appris de
tante Elle et de Samantha, en lisant sur leurs lèvres alors qu’elles me
croyaient à l’écart. En public, ma mère se montre très polie avec Emily, comme
elle l’est avec Bruce. Jamais je n’aurais deviné qu’Emily avait eu un rôle
majeur dans ma vie si je n’avais pas lu le livre de ma mère.


Dans Les Filles fortes, Drew laisse tomber Allie,
puis trouve une autre petite amie qui s’appelle Vivian (et qu’Allie surnomme
aussitôt Vilaine, jusqu’à la fin du livre). Vivian sort avec Drew en sachant
pertinemment que l’ex de celui-ci est enceinte. Ils rencontrent par hasard
Allie (alias ma mère) lors d’un match de base-bail. Alors qu’Allie est en train
de passer un portillon, Vivian lui fait un croche-pied et la fait tomber par
terre. La chute provoque la naissance prématurée de Hope.


J’avais beau tourner et retourner ce passage du roman dans
ma tête, je n’arrivais toujours pas à imaginer Emily poussant réellement
quelqu’un. D’abord, elle était trop petite et trop timide pour oser s’en
prendre à ma mère, qui n’est ni petite, ni timide. J’avais téléchargé plusieurs
critiques des Filles fortes qui soulignaient les rebondissements un peu
fantasques de l’histoire - « la vie d’Allie passe de l’improbable à
l’impossible », écrivait même un journaliste. Je me disais que la confrontation
aux portillons du stade en était un bon exemple. Mais ça ne m’empêchait pas de
voir la femme de Bruce différemment. De toute façon, je voyais tout le monde
différemment, ces derniers temps.


Un peu embarrassée, je suis restée à côté du break pendant
qu’Emily détachait Max de son siège auto et que Bruce et son fils aîné, Leo,
refermaient les portières. Leo a neuf ans, Max, quatre. (Ma mère les surnomme «
les producteurs », comme les héros du film de Mel Brooks, quand elle pense que
je n’entends pas.) Ils ont tous les deux les cheveux blond-roux de Bruce, comme
moi, sauf que ceux de Max sont raides et ceux de Leo bouclés. Ils ont le teint
pâle de leur mère. Leo, maigre et sérieux, porte des lunettes, tandis que Max
est tout rond et tout doux comme un beignet au sucre.


« Joy ! » a crié ce dernier en dansant autour de moi (comme
son grand frère, il portait un pantalon et une chemise ; il avait déjà renversé
du jus de pomme sur sa cravate). « C’est Joy ! C’est Joy ! Salut, Joy !


— Bonjour, Max, ai-je dit en embrassant sa joue collante.


— Comment vas-tu ? m’a demandé Emily, tout sourires.


— Bien, merci. »


Emily portait une robe à fleurs et des chaussures à talons plats
avec des petits nœuds sur le dessus ; ses cheveux étaient retenus par un
bandeau assorti à sa robe. J’avais la conviction qu’après sa rupture avec ma
mère Bruce avait cherché l’exact opposé. Ma mère est grosse, grande, forte de
poitrine. Emily est petite et fragile, elle porte des robes à fleurs avec des
cols en dentelle ou des tee-shirts achetés au rayon enfants. Ma mère est brune,
elle a les yeux verts et une peau couleur olive.


Emily est châtain clair aux yeux bleus. Quand elle rit, elle
porte les doigts à ses lèvres minces et émet un petit gloussement nerveux,
alors que ma mère rejette la tête en arrière et pousse un « ha, ha, ha ! »
tonitruant qui s’entend à des kilomètres à la ronde.


Et puis il y a les allergies d’Emily, qui lui ont valu tous
ses surnoms. Les fruits à coque. Les produits laitiers. Le froment. Le gluten.
Le latex (elle ne peut pas mettre de pansements normaux). Le zinc (elle achète
une crème solaire spéciale). Les œufs (pas de gâteaux, pas de tartes, aucun
produit cuit au four vendu en supermarché). Le mica (pas de maquillage). La
fumée (« C’est la revanche de Dieu sur Bruce », avait dit ma mère à Samantha,
qui lui avait répondu : « Détrompe-toi. Il se défonce probablement dans la
cave. Les fumeurs de shit trouvent toujours une solution »).


Le père d’Emily gère des fonds spéculatifs, et selon tante
Elle, « il vit dans un palace à Greenwich ». La mère d’Emily s’occupe d’œuvres
de bienfaisance (« Elle organise les bals des cannes blanches », selon ma
tante), et quand elle ne récolte pas de fonds pour les aveugles, elle plante
des hortensias et gagne des prix. Bien qu’elle n’ait pas besoin de travailler,
Emily s’occupe d’une classe de maternelle à l’école de Max et de Leo. À mon
avis, elle fait ça pour s’assurer que personne ne glisse une cacahuète ou du
zinc dans l’assiette de ses enfants. Ils sont tous les deux allergiques aux
mêmes choses qu’elle, sans compter les moisissures et les squames d’animaux.


« Comment ça se passe, à l’école ? m’a demandé Emily quand
nous nous sommes mis en marche.


— Bien.


— Moi aussi, je vais à l’école ! a annoncé Max en agitant sa
brique de jus de pomme. Mes maîtresses, c’est Mlle Meghan et Mlle Shannon. On a
des chevalets pour peindre et une table à sable. J’aime bien ta robe de bal !
On dirait Belle dans La Belle et la Bête ! Belle, elle aime bien lire !
» Sur ces mots, il s’est mis à chanter de sa voix grave et nasillarde (Max a le
rhume des foins pendant tout le printemps et l’été, jusqu’à l’automne où son
allergie aux moisissures prend le relais). « “Histoire éternelle...” »


Je l’ai pris par la main et l’ai entraîné vers les portes
imposantes de la synagogue tandis qu’il continuait à chanter à tue-tête. Une
fois à l’intérieur, Emily a demandé sa Game Boy à Leo, qui la lui a donnée en
râlant. J’ai quitté mes baskets et ma veste, je les ai rangées dans mon sac à
dos, puis j’ai enfilé les ballerines d’Amber.


Quand je me suis relevée, Bruce m’a embrassée sur la joue.
Il sentait le savon et la cannelle et, comme d’habitude, il clignait des yeux
trop vite.


« Je suis content que tu sois là, m’a-t-il dit.


— Moi aussi », ai-je répondu. Et même si je me sentais un
peu nerveuse, c’était vrai. J’avais mes billets de train et de bus dans la
poche, vingt dollars pour acheter ce que je voulais, et les bonnes chaussettes
pour danser. Et le mieux, dans tout ça, c’était que la plupart des gens ici ne
m’avaient jamais vue, ne connaissaient ni ma mère ni mon histoire. Je tenais
peut-être l’occasion de faire ce que je n’avais jamais fait à la maison - être
quelqu’un d’autre. Les gens nous regarderaient, moi, Leo et Max, ils verraient
à quel point on se ressemblait, et ils penseraient : c’est une famille
normale. Là, dans mes ballerines, debout à côté de Bruce à qui j’arrivais
au menton, je me suis sentie belle et adulte.


On s’est dirigés tous les cinq vers le sanctuaire, derrière
une maman vêtue d’un tailleur en tweed rose, un papa en costume sombre et une
fille blonde frêle comme un oiseau et qui semblait avoir mon âge. Elle portait
des ballerines et une robe de soirée couleur chocolat presque identique à celle
d’Amber. Comment Amber fait-elle pour être toujours à la pointe de la mode ?
me suis-je demandé. Et puis j’ai souri, parce que les gens qui m’entouraient se
posaient peut-être la même question à mon propos.


« Je vous présente ma fille, Joy», a dit Bruce après avoir
serré la main de l’homme et embrassé la femme. J’ai cru voir une lueur de
surprise traverser leurs visages.


« Et moi, je vous présente Jessica », a répondu le père. La
mère a poussé Jessica vers moi, et celle-ci m’a dit bonjour.


« Tu veux t’asseoir avec moi ? m’a-t-elle demandé, sous les
regards insistants de ses parents.


— Oui, je veux bien. »


Jessica m’a attrapée par le bras et m’a entraînée vers le
sanctuaire, sans se soucier de prendre un programme ou un livre de prières
(j’en ai pris pour elle et pour moi).


« Ah, ils sont là ! » Elle a filé vers une rangée où une
trentaine d’enfants étaient assis. « La fête va être complètement dingue. Il
paraît qu’il y aura un bar à sushis taillé dans la glace, et que tous les
enfants repartiront avec une carte American Express personnalisée en chocolat
doré.


— En chocolat doré ?


— Je veux dire des cartes en chocolat enveloppées dans une
feuille d’or. Au départ, ils voulaient des feuilles de platine, mais la mère de
Tyler a trouvé que ça ressemblait trop à du papier alu. Coucou, tout le monde !
a-t-elle lancé à la cantonade. Je vous présente... » Elle s’est tournée vers
moi, le visage décomposé. « Oh, mon Dieu, je suis désolée. Comment tu
t’appelles, déjà ?


— Ne prononce pas le nom de Dieu dans une synagogue, a
chuchoté l’une des filles.


— Je m’appelle Joy », ai-je répondu.


Ils se sont poussés pour me laisser une place et je me suis
assise, une fille de plus en robe sombre et moulante parmi toute une rangée de
nanas habillées pareil. Le plafond du sanctuaire était aussi haut que celui de
la gare. Jusque-là, les seules bar- et bat-mitsvah auxquelles j’avais assisté
s’étaient tenues dans la synagogue du centre-ville de Philadelphie ; celle de
Beth Israel était de loin la plus grande et la plus chic que j’avais jamais
vue. On devait être deux cents dans cette salle et pourtant, on occupait à
peine le quart des places assises. Mais au moins, les livres de prières étaient
les mêmes.


« Page soixante-deux », a annoncé le rabbin, un homme de
grande taille dont les cheveux argentés s’accordaient parfaitement avec le fil
de son tallit et les franges de la bimah, l’estrade sur laquelle
Tyler s’apprêtait à lire la Torah. Le rabbin allait tellement bien avec le
décor que je me suis demandé s’ils ne l’avaient pas engagé uniquement pour
l’esthétique.


Jessica a ouvert son livre à l’envers et l’a regardé d’un
air perplexe.


« Tiens, lui ai-je dit en retournant le livre. Comme ça.


— Ah oui, merci », a-t-elle chuchoté.


Tyler était assis comme une poupée de ventriloque sur une
grande chaise en bois, près de l’arche qui abritait les rouleaux de la Torah.
Au moment où il s’est levé pour traverser l’estrade, j’ai cru qu’il allait
vomir ou s’évanouir, voire les deux. Il portait un costume bleu marine, une cravate
bleu et gris argent, et une kippa en satin bleu fixée à sa tignasse frisée. Il
s’est penché sur le micro, qui a aussitôt poussé un cri strident comme s’il
avait peur de lui. Les rires ont fusé dans la salle. Le rabbin a murmuré
quelque chose à l’oreille de Tyler avant de régler le micro. Mon cousin
tripotait la pince de sa kippa d’une main tremblante, et j’ai vu qu’il avalait
difficilement sa salive.


« Je vous invite à vous rendre à la page soixante-trois pour
vous joindre à moi dans la laitue », a-t-il glapi. Autres rires dans la salle.
« Dans la lecture », s’est-il repris, avant d’entonner le psaume de l'Achré.


J’ai ouvert mon livre et me suis mise à chanter, en me
disant que c’était un bon entraînement : Tu aimeras l’Éternel ton Dieu, de
tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Jessica n’a même pas
essayé de lire la translittération de l’hébreu, ni même le texte en anglais.
Alors qu’il restait à Tyler un paragraphe entier à réciter, elle a fermé son
livre et s’est mise à papoter à voix basse avec sa voisine. Le prénom « Zach »
revenait très souvent.


Tyler a enchaîné difficilement avec les bénédictions : la
prière qui dit que Dieu est unique, puis celle des endeuillés, prières que tous
les juifs du monde avaient récitées à chaque shabbat, à travers leur longue et
triste histoire de persécutions et de déplacements - comme nous l’a rappelé le
rabbin un peu sévèrement (je crois qu’il nous entendait très bien chuchoter et
glousser de là où il était). Ça a cloué le bec à Jessica.


L’assemblée a retenu son souffle quand le rabbin a soulevé
la Torah - un parchemin vieux de cinq cents ans qui, a-t-il expliqué, avait été
destiné à un musée nazi consacré aux religions mortes. Après la libération de
l’Allemagne, cette Torah et des dizaines d'autres avaient été récupérées par
des soldats britanniques, restaurées, puis envoyées à différentes congrégations
de par le monde. Les bras du rabbin tremblaient sous le poids du parchemin,
fixé autour de deux lourds rouleaux de bois.


« Ceci est la parole de Dieu, transmise à Moïse sur le mont
Sinaï... » Le rabbin a reposé la Torah, et tout le monde a soufflé. Tyler s’est
éclairci la gorge, s’est penché pour toucher le parchemin avec son tallit,
puis l’a porté à ses lèvres en signe de vénération de la parole de Dieu. D’une
voix cassée, il s’est mis à chanter laborieusement son passage en hébreu, tiré
du livre des Nombres. Je l’ai suivi en grimaçant chaque fois qu’il écorchait
les mots, et je me suis promis de faire mieux quand viendrait mon tour.


À côté de moi, Jessica a refermé son Pentateuque. Elle a
regardé l’heure sur son téléphone portable (déco léopard et strass), avant
d’extraire une bouteille d’eau de son sac. Elle a bu une gorgée et me l’a
passée. Aussitôt, une odeur doucereuse m’a fait monter les larmes aux yeux.


« C’est du schnaps à la pêche, a-t-elle chuchoté. Tu veux
goûter ? »


C’est l’aventure, me suis-je dit. J’ai repensé au
pantalon effiloché de Duncan, à la courbe de son menton dans la lumière
vacillante du train, à la chaleur du soleil sur mes épaules quand j’avais
traversé le parking. J’ai pris une toute petite gorgée, m’attendant à ressentir
une brûlure jusque dans l’estomac. En réalité, ça piquait juste un peu, et
c’était délicieux.


« Merci, ai-je dit à Jessica en lui rendant la bouteille.


— De rien. »


Tyler avait fini de chanter et se penchait sur la Torah pour
l’embrasser une dernière fois. Ses parents, ma cousine Bonnie et son mari Bob
sont montés sur l’estrade avec lui, chacun d’un côté.


« Tyler, mon fils aîné, a dit Bonnie les larmes aux yeux, ton
père et moi sommes fiers de toi aujourd’hui. » Dans un élan d’amour, elle l’a
écrasé contre sa poitrine, faisant voler la kippa du garçon jusqu’au sol.


Jessica s’est étranglée de rire. J’ai commencé à glousser,
mais j’ai bien vite baissé les yeux quand une vieille dame au bout de notre
rangée nous a fusillées du regard. Debout entre ses parents, à côté de sa sœur
Ruthie, Tyler souriait et semblait respirer normalement. Pendant que le rabbin
parlait, j’ai jeté un œil sur les autres enfants qui chuchotaient autour de
moi. Les jupes des filles bruissaient, les garçons tripotaient leurs cravates.
Soudain, je me suis demandé qui viendrait sur la bimah avec moi. Ma mère
et mon père, c’était certain, mais qu’en serait-il de Bruce ? Si mamie Ann
récitait une bénédiction sur la Torah, mamie Audrey devait-elle le faire aussi
? Et comment convaincre ma mère qu’en portant le genre de robe qu’elle aimait
je serais la risée de Philadelphie ?


Jessica m’a tendu sa bouteille, et cette fois, je n’ai pas
hésité.


Dans le country club voisin de la synagogue, la lumière du
soleil entrait à flots par les lucarnes. Les voix des deux cents invités,
mêlées à celles d’une vingtaine de gamins, se répercutaient contre les murs.
Derrière un comptoir entièrement façonné dans la glace s’affairaient les
serveurs des sushis promis par Jessica : ils tranchaient le poisson,
enveloppaient le riz et disposaient les petits rouleaux sur des blocs de glace
taillés pour former chacune des lettres du prénom de mon cousin. Un type coiffé
d’une toque cuisinait des pâtes tandis qu’un autre préparait du canard laqué
pékinois. Dans un coin se trouvait un authentique stand à hot-dogs new-yorkais,
et sur la table juste à côté, des cônes de papier remplis de frites étaient
alignés sur un présentoir métallique. Il y avait six sortes de mayonnaise. Des
serveurs en chemises blanches et cravates noires proposaient des petits
hamburgers, des mini-sandwiches, des côtelettes et des petites boules de pâte
phyllo farcies de duxelles de champignons.


J’ai repéré Tyler derrière une table drapée d’un velours
bleu à franges, sur laquelle était posé un pain tressé, la hallah, pour
la bénédiction du pain. Mon cousin avait l’air fier et soulagé, quoiqu’un peu
en sueur, tandis qu’il recevait les félicitations et les embrassades de tout le
monde.


Les garçons assis dans notre rangée pendant le service sont
montés au balcon pour bombarder les serveurs avec des pastilles à la menthe
chipées dans des petites boîtes commémoratives au nom de Tyler. Jessica a
rassemblé les filles et nous a entraînées vers le bar.


« Qu’est-ce que je vous sers ? a demandé le garçon.


— Des daiquiris pour tout le monde, a répondu Jessica avec
un grand sourire. Des doubles, s’il vous plaît.


— Petite rigolote », a dit le serveur, tout en nous versant
une boisson sans alcool, blanche et mousseuse, dans des verres. Je déteste la
banane. J’aurais préféré n’importe quel autre parfum indiqué sur la carte -
pêche, framboise, citron vert...


Mais c’était trop tard. Jessica m’a tendu un verre avec un
morceau d’ananas en équilibre sur le bord et une rondelle de banane qui
flottait dedans, plantée sur un bâtonnet.


« Maintenant, étape suivante », a-t-elle dit en nous
entraînant dans un couloir désert. Là, elle a sorti une autre bouteille de son
sac (celle-là était plate, en verre). Elle a regardé autour d’elle pour
s’assurer que nous étions seules, puis elle a versé le liquide brun dans chacun
de nos verres. « Tchin ! »


J’ai trinqué avec les autres avant de prendre une petite
gorgée, qui m’a suffi pour décider que je préférais largement le schnaps à la
pêche au daiquiri à la banane. Les filles tournaient leurs pailles dans leurs
verres, collées les unes aux autres. Avec leurs robes bustiers bleu marine,
noires et chocolat, elles ressemblaient à un bouquet funéraire. Après une
deuxième gorgée, j’ai posé mon verre et me suis dirigée vers mon cousin en
grignotant un mini-hamburger. Les serviettes en papier bleu marine portaient le
nom de Tyler imprimé dans un coin en lettres argentées, comme les cheveux du
rabbin.


« Salut, Tyler ! »


Il m’a dévisagée, l’air perdu. Au moment où il avait
prononcé la phrase « Aujourd’hui je suis un homme », sur la bimah,
Jessica avait croisé les jambes et déclaré : «J’en doute. » En le voyant là,
dans son costume sombre, je me suis demandé s’il était réellement différent.


« Je suis Joy, lui ai-je rappelé.


— Ah, salut ! Désolé. Tu as changé.


— Tu t’en es bien tiré», ai-je dit en lissant ma robe.


Il a rougi. « J’ai foiré ma haftorah.


— Je ne m’en suis pas rendu compte », ai-je menti.


Tyler regardait déjà par-dessus mon épaule, en direction des
autres invités qui attendaient pour lui adresser leurs compliments.


« Tu vas voir, la fête va être géniale », a-t-il dit.


Je me suis retirée dans un coin et je l’ai observé, entouré
de ses parents, le visage écrasé contre les seins de sa mère chaque fois
qu’elle le serrait dans ses bras, les mains de son père posées sur ses épaules.
Je suis restée là jusqu’à ce que les serveurs traversent la salle en faisant
tinter des clochettes pour annoncer le repas.


Il m’a fallu un peu de temps pour m’habituer à la pénombre
de la salle de bal, dans laquelle trente tables drapées de bleu et d’argent
étaient alignées. Chacune était décorée d’un équipement sportif différent, ce
qui n’avait aucun sens : autant que je sache, Tyler détestait tous les sports
confondus, en dehors du catch. J’ai regardé, perplexe, la décoration de la
table des enfants : une dizaine de ballons de foot américain, et un tee-shirt
des Jets de New York suspendu en l’air, portant le nom de Tyler. Comment avaient-ils
fait pour que le tee-shirt flotte comme ça ? Était-il retenu par des fils
invisibles ou bien rempli de ballons ?


Je me suis assise entre Jessica et une autre fille.


« Alors, ils te plaisent, les rafraîchissements ? » m’a
demandé Jessica en souriant. Elle m’a tendu un autre daiquiri, à la fraise
cette fois. J’en ai avalé une gorgée, laissant la boisson sucrée et glacée
fondre sur ma langue. Un serveur a posé une assiette devant moi, garnie de
sushis, d’une salade parsemée de noix confites et d’une chose cuite au four
dans de la pâte feuilletée.


« J’aurais dû prendre un hot-dog, a gémi Jessica en
regardant son assiette d’un air blasé. Pourquoi les amuse-gueule sont-ils
toujours meilleurs que le repas dans ce genre de fêtes ? » Elle a touché le
morceau de tarte du bout de sa fourchette. « C’est quoi, ça ?


— Euh... » J’en ai goûté un petit bout. «De la quiche,
peut-être ?


— C’est une tourte au fromage de chèvre nappée d’un coulis à
l’ail et accompagnée de chou frisé, a dit ma voisine, dont les cheveux crépus
se dressaient sur sa tête.


— Du chou frisé ! » a répété Jessica, l’air dégoûtée.


L’autre fille s’est mise à manger avec appétit. Elle portait
une robe à manches bouffantes et une grosse ceinture à nœud en satin bleu.


« C’est elle qui a une tête de chou frisé », ai-je soufflé à
Jessica. Je n’avais pas l’intention de le dire trop fort, mais j’ai vu que la
fille détournait le visage, blessée.


Jessica a éclaté de rire. « Tête de chou frisé ! » a-t-elle
crié.


J’ai baissé les yeux sur mon assiette. J’avais l’impression
de voir trouble. Il y avait deux parts de tourte au chèvre devant moi. D’accord,
c’était méchant, ai-je pensé. Mais au moins, je ne l’avais pas traitée de
coulis à l’ail.


Je me suis forcée à boire un verre d’eau pendant que les
serveurs débarrassaient nos assiettes. Jessica a pris mon verre de daiquiri et
l’a caché sous la table ; quand il a réapparu, il était de nouveau plein.


« Allez, bois ! » m’a-t-elle dit, avant de porter sa paille
à ses lèvres.


Soudain, les lumières se sont éteintes et la musique de Rocky
a retenti à travers la salle, tellement fort que l’argenterie s’est mise à
trembler et le sol à vibrer. Dans un cercle de lumière bleue éblouissante,
Tyler est apparu, soutenu par... J’ai cligné des yeux, et non, je ne rêvais
pas. Mon cousin se faisait conduire à la réception de sa bar-mitsvah sur les
épaules des pom-pom girls de l’équipe des Jets. Quatre d’entre elles le
portaient, tandis que les huit autres agitaient leurs pompons argentés en
souriant de leurs grandes dents blanches.


« Allez, viens ! » m’a crié Jessica, et elle m’a tirée par
la main jusqu’à la piste de danse.


La fête a commencé à treize heures, et a duré une éternité.
Il y a eu des danses en ligne, un limbo, et un Tyler Quiz, pendant lequel on
pouvait gagner des tee-shirts, des CD et des chèques-cadeaux. Je me rappelle
avoir avalé un daiquiri à la framboise et à la pêche pendant l’interminable
cérémonie de l’allumage des bougies («Je ne vous ai pas connus, on se serait
bien amusés / à la mémoire de papy Hyman et de mamie Marcia, j’allume cette
première bougie »), et un autre à la banane et à l’ananas pendant que Tyler
dansait avec sa mère. Moi, j’ai dansé avec deux garçons qui s’appelaient Jack,
trois qui s’appelaient Noah, et même avec le fameux Zach. Quand j’ai commencé à
me rendre compte que ma tête était trop lourde et que mes mains ne semblaient
plus m’appartenir, j’ai dit à Jessica que j’avais besoin d’aller aux toilettes,
et on a quitté le vacarme et les lumières de la salle de bal pour rejoindre
l’obscurité et la fraîcheur du hall. J’ai accéléré le pas en voyant ma
grand-mère («Joy ! Chérie ! » a-t-elle crié en me faisant signe, mais je ne
pouvais pas risquer de lui parler avant d’avoir avalé au moins une boîte
entière de pastilles à la menthe personnalisée au nom de Tyler). On s’est enfin
réfugiées dans les toilettes des filles peintes en rose pâle, où régnait une
fraîcheur délicieuse.


« Trop bien... cette... fête ! » a hoqueté Jessica en
claquant la porte de sa cabine. Celle-ci a rebondi et s’est rouverte, ce qui a
beaucoup fait rire Jessica. Il a fallu qu’on s’y reprenne à trois fois pour la
fermer.


J’ai quitté mes chaussures et posé ma joue contre le métal
froid de ma porte. J’avais le visage en feu, la tête dans un étau, et la bouche
sèche comme de la paille malgré tout ce que j’avais bu.


« Hé, t’as vu les accompagnatrices dans le vestiaire ? m’a
lancé Jessica. Tu sais pourquoi elles sont là ? » Elle a eu un hoquet. « Parce
qu’à la bar-mitsvah d’Ainsley Kiernan, y a une fille qui a sucé un mec dans le
bureau du rabbin, et ses parents l’ont su. Alors maintenant, le temple oblige
tout le monde à avoir une accompagnatrice.


— Beurk. »


Ça ressemblait à une scène des Filles fortes ne pleurent
pas. J’ai tiré la chasse, puis je suis allée me passer de l’eau sur le
visage et me remettre un peu de gloss. Je venais de sortir des toilettes
lorsque j’ai vu Emily entraîner Bruce vers la salle où on avait pris
l’apéritif. Je l’ai entendue prononcer mon nom.


« Allez, on y retourne ! a chantonné Jessica.


— Je te rejoins un peu plus tard », lui ai-je dit, et dès
qu’elle a eu le dos tourné, j’ai suivi discrètement Emily et Bruce dans la
salle déserte. Je me suis accroupie derrière le bar à sushis à moitié fondu et
démonté.


«... ne savais même pas qu’elle venait. »


J’ai retenu mon souffle, cachée derrière la nappe maculée de
sauce soja. Entre deux tables, j’apercevais Emily et Bruce, debout près d’un
mur. Elle tenait ses petits poings serrés sur ses hanches tandis qu’il courbait
le dos, le regard rivé au sol, comme un petit garçon qui vient de casser une
vitre avec son ballon.


« Elle a peut-être oublié de me le dire.


— Sa mère a peut-être oublié de te le dire, a répliqué
Emily.


— La belle affaire ! » s’est exclamé Bruce. Sa voix
naturellement aiguë l’était encore plus que d’habitude, et il clignait des yeux
à une vitesse record. « Elle est là, il y a une place pour elle à table. Quel
est le problème ?


— Le problème, a glapi Emily, c’est que c’est très gênant
pour moi. Tu crois que ça m’amuse ? Ta famille qui la regarde, qui me regarde ?
Tante Lillian qui dit à tout le monde : “Oh, voilà la fille que Bruce a eue
d’une autre femme. Non, pas d’une épouse, d’une petite copine. C’est une -
comment appelait-on ça, déjà ? - une enfant de l’amour.” Une gamine que tu as
eue avec Candace. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Tu te souviens de ce foutu
livre ? »


Je me suis laissée aller contre le mur derrière moi, prise
de vertiges, écœurée. J’avais été tellement occupée à avoir honte de ma mère...
Il ne m’était jamais venu à l’esprit que je pouvais moi-même être source
d’embarras pour quelqu’un.


« Ce foutu livre, a répété Emily, amère. Et tu penses à Max
et à Leo ? »


J’ai fermé les yeux très fort, le cœur serré. Comme j’avais
été stupide, en arrivant ici avec les enfants de Bruce, d’imaginer que ça
ressemblait à ça de faire partie d’une famille normale !


« Ça ne m’amuse pas non plus, a dit Bruce en tirant sur sa
cravate. Je sais que tu n’es pas à l’aise et j’en suis désolé.


— Pas à l’aise ! a-t-elle crié.


— C’est ma fille, a repris Bruce. Elle a le droit d’être ici
au même titre que les autres. »


C’est vrai, ai-je pensé, sentant les daiquiris se
soulever dans mon estomac. C’est vrai. Bien dit !


« Mais je suis désolé, a ajouté Bruce en touchant l’épaule
d’Emily. Je sais que ça ne te place pas dans une position très facile. »


Emily a détourné la tête. «Si seulement... »


Le sang me battait aux tempes, et je sentais mes lèvres
trembler. Je n’ai pas entendu ni vu ce qu’elle a dit ensuite, mais je n’avais
aucun mal à l’imaginer. Si seulement elle n’était pas là. Si seulement elle
n’était pas née. Accroupie derrière un bloc de glace qui empestait le
poisson, j’aurais voulu moi aussi ne pas exister.


Je me suis levée en m’appuyant sur le bar à sushis. Même
avec les ballerines, j’étais plus grande qu’Emily.


« Excusez-moi », ai-je dit. Ils se sont retournés d’un bloc
tandis que je m’avançais vers eux. Emily s’est décomposée. Bruce a papilloté
des yeux dix fois. «Je voudrais vous demander pardon, ai-je continué, prenant
une voix haute et claire, à la Amber Gross. Je voudrais m’excuser d’avoir gâché
votre journée. »


Emily avait l’air horrifiée. « Oh, chérie, je ne voulais
pas...


— De toute évidence, tu ne voulais pas de moi. » Je la
regardais, mais je m’adressais à eux deux, et j’étais sûre que Bruce savait que
je ne parlais pas seulement d’aujourd’hui.


« Bien sûr qu’on veut de toi, a-t-il dit. On...


— Je dois y aller, maintenant, l’ai-je coupé. Ma mère
m’attend. » J’ai attrapé mon sac à dos sur le portemanteau où je l’avais
accroché, et je suis sortie.


Ils m’ont tous les deux suivie. Dehors, j’ai marqué une
pause tant le soleil m’éblouissait. Mais je les ai ignorés ; j’ai même retiré
mes prothèses auditives, la vue brouillée par les larmes. Ne t’arrête pas,
ne t’arrête pas, me suis-je répété en traversant le parking, mes ballerines
claquant sur le pavé. Bruce m’a appelée, mais j’ai continué à marcher, comme si
le monospace bleu de ma mère m’attendait au coin. À cet instant, j’aurais donné
n’importe quoi pour qu’elle soit vraiment là, pour qu’elle me prenne dans ses
bras et me dise : « Ne fais pas attention à eux, ni à ce que j’ai écrit. Bien
sûr que je te voulais, je te voulais plus que tout. »


J’ai gardé la tête haute, sans me retourner. Ils sont
certainement contents que je m’en aille, ai-je pensé en essuyant une larme.
Maintenant, ils vont pouvoir s’amuser.


Mon train est arrivé à la gare de 30th Street à dix-neuf
heures quarante-cinq. Je me suis changée dans les toilettes, mais je savais que
les aventures de la journée se remarqueraient quand même. Pas à mon haleine,
parce que j’avais sucé toute une boîte de pastilles à la menthe de Tyler, dans
le bus qui me ramenait à la maison. Pas sur mon visage non plus, vu que j’avais
enlevé tout mon maquillage et que je m’étais attaché les cheveux en chignon.
Mais cela se verrait forcément. Quand je suis rentrée à vingt heures trente,
une odeur de chili embaumait la maison. Sur la table étaient posés des
saladiers d’une vive couleur bleu et or, remplis d’avocats coupés en morceaux,
de crème fraîche et de fromage râpé. Mon set de table et ma serviette étaient
là, à leur place habituelle. J’ai trouvé mes parents dans le bureau, serrés
l’un contre l’autre devant l’ordinateur ; ma mère a refermé celui-ci d’un coup
sec en m’entendant entrer.


« Tu as passé une bonne journée ? m’a-t-elle demandé.


— Vous avez fait beaucoup de choses, avec Tamsin ? » s’est
enquis mon père. J’ai senti une violente envie de rire monter en moi. Elle
avait un goût de pêche. Quand j’ai ouvert la bouche, un rot tonitruant s’est
échappé de mes lèvres.


« Que c’est mignon ! » a dit ma mère. Elle pianotait sur
l’ordinateur comme si elle avait hâte de le rouvrir. Ça lui arrivait d’être
comme ça quand elle écrivait, mais ça n’expliquait pas la présence de mon père
dans son bureau. D’habitude, quand elle voyageait avec Lyla Dare dans les
plaines de Saiditli Khai ou ailleurs, il la laissait tranquille.


J’ai mis un moment avant de me rendre compte que mon père ne
regardait pas ma mère. Il me dévisageait, moi.


« Joy, est-ce que ça va ? »


Oh, oh...


« J’ai juste un peu mal au ventre», ai-je marmonné avant de
monter m’enfermer dans la salle de bains. Je me suis assise sur le siège des
toilettes, la tête entre les mains. Quelques minutes plus tard, on a frappé à
la porte.


« Je suis indisposée !


— Ouvre, Joy, c’est moi. » La voix de mon père était très
grave, très caressante.


« Une seconde. »


Je me suis fait un rapide bain de bouche à l’Hextril avant
d’ouvrir la porte. Mon père se tenait là, toujours aussi grand, en jean et pull
bleu, une boîte de Doliprane dans une main et un verre de Gatorade aux raisins
dans l’autre. Ça m’a rappelé quand j’étais malade, que j’avais de la fièvre,
une bronchite ou une otite, et qu’il me soignait avec son infusion maison
(camomille et ingrédients secrets), qu’il m’apportait des oreillers
supplémentaires, des œufs brouillés et des toasts, ou regardait la télé avec
moi.


Honteuse, j’ai ravalé mes larmes et le rot qui menaçait de
s’échapper. C’est lui que j’aurais dû inviter à la conférence sur les bar-mitsvah
des familles recomposées, à la place de Bruce. C’est à lui que j’aurais dû
ressembler, avec ses cheveux bruns et ses yeux noirs, plutôt qu’à Bruce, qui ne
voulait même pas de moi. Bruce, que je gênais.


« Essaie d’avaler ça. » J’ai descendu la moitié du verre,
puis je me suis assise sur le tapis de bain molletonné. «J’imagine, a dit mon
père de sa voix grave et lente, que tu viens d’apprendre une bonne leçon, et
que ce n’est pas la peine de parler à ta mère de ce que tu as bu, parce que tu
ne recommenceras pas. »


J’ai acquiescé sans même chercher à inventer une histoire
d’indigestion de fromage ou de sushis. J’avais une grosse boule dans la gorge.
J’avais envie qu’il me serre dans ses bras, qu’il m’emmène au théâtre ou à un
match des Eagles. J’avais envie d’être à nouveau la petite fille qui aimait les
glaces et le rose et qui ne quittait jamais ses prothèses, la petite fille qui
ne mentait pas, ne volait pas, ne fuguait pas. J’ai ouvert la bouche sans être
sûre de ce qui allait en sortir, sans savoir par où commencer - le schnaps à la
pêche, Bruce et Emily, ou ce que j’avais fait aujourd’hui.


« Amber Gross a un petit copain, ai-je dit finalement, d’une
voix rauque.


— Tu veux un petit copain ?» a demandé mon père, très
sérieux.


J’ai ri. Je les voyais bien tendre un grand filet rempli de
jeux vidéo et de hamburgers dans South Street, puis attendre patiemment qu’un
garçon convenable tombe dans le piège. J’ai ri encore plus fort en les
imaginant en train de rouler leur proie et de la traîner jusqu’à la maison. «
Chérie, on en a attrapé un vivant ! » dirait ma mère. Ou bien : « Relâche-le,
il ne vaut pas le coup ! »


« Est-ce que je suis punie ? » ai-je demandé.


Mon père a secoué la tête, puis il a enlevé ses lunettes
pour les nettoyer avec un pan de sa chemise. Derrière, ses yeux étaient doux et
fatigués, cernés de poches violettes.


« Faisons en sorte que cela ne se reproduise plus », a-t-il
répondu. Je me suis forcée à sourire, même si j’avais plutôt envie de pleurer.
« Tu te sens capable de manger quelques toasts ? » m’a-t-il demandé, et j’ai
acquiescé.
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« Je ne sais pas, ai-je dit à Peter en remuant sur ma chaise
à côté de lui. Ça me paraît bizarre. Immoral. C’est un peu comme si on
choisissait une prostituée. Oh, qu’elle est jolie ! »


Joy avait avalé un bol de bouillon de poulet et grignoté un
toast avant de monter dans sa chambre à vingt et une heures trente. Dix minutes
plus tard, Peter et moi étions retournés dans mon bureau sur la pointe des
pieds, avec un plateau chargé de café et de gâteaux. Nous avions passé l’heure
suivante à étudier les petites annonces du site des Grands Cœurs, que je
m’obstinais à appeler « mamans.com ». Après avoir accepté notre dossier, et en
attendant la visite à domicile, l’agence nous avait envoyé un code d’accès qui
nous permettait de passer en revue les profils des mères porteuses, ce que nous
étions en train de faire avec un mélange d’horreur (surtout moi) et d’intérêt
(surtout Peter).


« Jette un œil sur celle-ci», ai-je dit en montrant la photo
d’une petite brune au visage doux, qui posait devant une maison avec deux
adorables petits garçons. Les yeux plissés face au soleil, elle avait une main
posée sur l’épaule de l’un de ses fils et, de l’autre, dégageait les cheveux de
son front. « Elle me ressemble même un peu », ai-je ajouté.


Peter a regardé la photo de plus près. «Je ne vois pas de
ressemblance.


— On est toutes les deux brunes. » Peter a haussé les
sourcils. « Et on est toutes les deux des femmes. » Il m’a souri avec
indulgence. « Oh, allez, je suis sûre que tu te la ferais bien !


— Tu es obligée d’être vulgaire ?


— C’est bien la question, pourtant, ai-je répliqué. Si on
cherche une femme pour porter notre bébé, il faut que ce soit quelqu’un,
comment dire... avec qui tu serais théoriquement prêt à coucher, non ?


— Peut-être, a-t-il répondu, pas contrariant, en étirant ses
longues jambes devant lui. Mais comme tes ovules sont aussi concernés, il
faudrait que tu aies envie de coucher avec elle toi aussi.


— Hum. Ça change la donne, du coup. »


Peter a souri, accentuant les petites parenthèses autour de
sa bouche. « Hé, Cannie ! On est vraiment en train de le faire ? »


Je me sentais aussi agitée que si j’avais bu une dizaine
d’espressos. Agitée, et troublée. « On dirait bien », ai-je murmuré. Mes doigts
ont dansé sur le clavier. Les visages et les noms défilaient à l’écran. J’ai ri
en voyant la photo d’une femme avec un tee-shirt portant l’inscription « Échange
bébé contre nourriture ». Finalement, je suis revenue à la première annonce que
j’avais repérée.


« Vingt-neuf ans, brune aux yeux marron, et a déjà fait ça
avant. “Ma première expérience de gestation pour autrui a été fabuleuse ! J’ai
donné naissance à un magnifique petit garçon de quatre kilos cent en pleine
santé, de manière naturelle et sans aucune complication...” » Je me suis
écartée du bureau pour que mon mari ne remarque pas à quel point les mots «
magnifique », « en pleine santé » et « sans complication » m’avaient touchée.
Mais évidemment, il l’a remarqué, et il m’a prise par le menton pour me forcer
à le regarder.


« Ça va ?


— Très bien ! » ai-je répondu. J’ai dû paraître
convaincante, parce que Peter s’est retourné vers l’écran, les coudes posés sur
le bureau.


« Elle dit qu’elle est prête à se déplacer pour le
transfert.


— Mon Dieu, ai-je murmuré en frissonnant. C’est ainsi qu’ils
appellent ça ? Le transfert ? On dirait qu’on récupère un paquet. Attends. »
J’ai cliqué sur la page « glossaire ». « Il s’agit du transfert de l’ovule
fécondé. Oh ! ai-je soufflé en lisant l’annonce suivante. Oh, doux Jésus !
“Bonjour j’ai vingt-trois ans je suis blanche je vis à Denver j’ai deux
enfants. Je suis blonde aux yeux bleus et mes deux enfants ont de grands yeux
bleus comme moi. Je ne fume pas, je ne bois pas. Même si je ne suis plus avec
les pères de mes enfants j’ai une vie stable et j’ai très envie d’aider une
famille à mettre un bébé au monde.” Elle s’appelle Sheera. Les femmes qui
portent ce prénom ne sont-elles pas toutes des strip-teaseuses ?


— Je suppose que non. »


Je me suis levée pour regarder les photos disposées sur les
étagères de la bibliothèque : Peter et moi le jour de notre mariage, Troufi,
Peter et Joy sur la plage, Troufi tenant un petit frisbee dans sa gueule, Joy
avec une trace de crème solaire sur le nez.


« Je ne sais pas, ai-je dit. C’est tellement bizarre ! Payer
une femme, une étrangère, quelqu’un qui n’a pas autant d’argent que nous... ça
reviendrait un peu à engager une bonne. Et ça ne devrait pas se passer comme
ça. Avoir un bébé, ce n’est pas simplement s’occuper du linge et de la vaisselle.
Je sais de quoi je parle. » Je me suis essuyé les yeux sans même tenter de
cacher que j’étais sur le point de craquer. «Je m’en souviens. »


Peter s’est levé et a posé ses mains sur mes épaules. Je me
suis détournée vers la fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité.


« Et qui sait si la femme ne changera pas d’avis ? ai-je
repris en me laissant tomber sur le fauteuil, devant l’ordinateur. Celle-ci dit
qu’elle laissera les PI prendre la décision si un problème est détecté au
triple test ou à l’amniocentèse. “Cela me gênerait, mais ce sont les PI qui
doivent choisir, pas moi.” C’est quoi, les PI ? »


Peter a cliqué sur un lien, puis un autre. « Voilà : PI,
parents d’intention.


— Parents d’intention », ai-je répété en serrant mes mains
sur mes genoux. Je m’imaginais ayant vingt-trois ans dans le Colorado, avec
deux bébés aux yeux bleus, menant de front petits boulots et études à la fac
pendant que ma mère s’occupait de mes enfants, et recevant un coup de fil ou un
mail d’un couple bien plus vieux et plus riche, à trois mille kilomètres de là,
désireux de louer mon corps comme ils loueraient un box de stockage dans l’un
de ces entrepôts dont on voyait la pub sur l'Interstate 95. Ressentirais-je de
l’amour pour le bébé que je porterais ? En voudrais-je aux parents ? « Quelle
que soit la femme qu’on va choisir, quel que soit le prix qu’elle demande, je
crois qu’on devrait lui offrir le double, ai-je déclaré.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elles ne demandent pas assez ! Aucune ! Pour ce
qu’elle font, ce n’est pas assez cher payé. Se séparer d’un enfant...


— Mais ce serait notre enfant, m’a coupé Peter. Biologiquement,
en tout cas.


— Biologiquement. » Ce mot n’avait pas de poids. Un bébé
était un bébé, et j’avais du mal à croire qu’une femme pouvait en porter un
pendant neuf mois sans avoir le sentiment qu’il lui appartenait. Et les
souvenirs me revenaient, contre ma volonté. Le médecin venu m’annoncer que je
n’avais plus d’utérus portait une blouse blanche avec une tache de café sur la
manche. Il avait un regard gentil et fatigué. « Nous sommes navrés, avait-il
dit. Nous avons fait tout notre possible. » Je l’avais regardé depuis mon lit
d’hôpital, pas encore sortie des brumes de l’anesthésie. J’avais l’impression
qu’on m’avait creusé le ventre, comme si quelqu’un avait tout retiré avec une
cuiller à melon géante. «Je n’aurai plus de bébés ? » avais-je demandé d’une
voix faible. « Nous sommes navrés », avait répété le médecin. Je ne m’étais pas
rendu compte à quel point j’avais envie d’être mère avant qu’on ne m’annonce
que je ne pourrais plus jamais l’être.


« Et s’il y a des complications ? Comme pour moi ? ai-je dit
d’une voix cassée. Comment dédommage-t-on quelqu’un qui ne pourra plus jamais
avoir de bébé ? »


Peter a refermé l’ordinateur. « On arrête là pour ce soir. »
J’ai soupiré en pensant au temps qui passait, au peu de temps qui nous restait.


« Cannie, ne t’inquiète pas, m’a dit Peter. On n’est pas
obligés de décider quoi que ce soit ce soir. Peut-être que ta sœur changera
d’avis. Peut-être que... »


Je l’ai écouté en acquiesçant docilement. Mais je pensais à
Sheera, dans le Colorado. Je l’imaginais dans un appartement comme celui que
j’avais avant, dans la rue bordée d’arbres à l’angle de la nôtre : deux
chambres, une pour elle et une pour ses garçons. J’ai ajouté à l’image un peu
de musique - la bande originale d’Annie, la comédie musicale que Joy a
toujours adorée. En fond sonore, le bruit de la machine à laver et du
sèche-linge qui n’en finissent pas de tourner. L’odeur de la crème pour bébé,
du jus de pomme et des macaroni au fromage, le plat préféré de Joy quand elle
était petite. Elle avait une petite assiette en porcelaine à bord doré avec un
lapin rose peint au fond, et un marchepied avec son nom gravé sur le dessus, un
cadeau de sa grand-mère Audrey. Je la mettais debout à côté de moi sur son
marchepied et lui laissais saupoudrer le fromage sur les pâtes. L’assiette
lapin et le marchepied étaient encore à la cave, avec les cartons remplis de
vieux dessins de Joy, les vêtements qui ne lui allaient plus, son tricycle et
ses petites roues de vélo, toutes ces choses dont je n’arrivais pas à me
séparer.


Les mots de la première annonce ont resurgi dans mon esprit.
« Un magnifique petit garçon de quatre kilos cent en pleine santé... »


Peter me dévisageait. J’ai fait mon possible pour paraître
normale.


« Bon, je vais faire un peu de rangement. Je n’ai pas envie
de me coucher tout de suite.


— D’accord. On se retrouve là-haut. »


J’ai fait la vaisselle et nettoyé les plans de travail. Une
demi-heure plus tard, je suis retournée dans mon bureau. La lampe était encore
allumée, et l’ordinateur est revenu à la vie dès que j’ai appuyé sur une
touche. J’ai cliqué sur la page « Liste des mères porteuses », puis, munie d’un
stylo et d’un bloc-notes, j’ai fait défiler les visages, les noms et les
villes, à la recherche de la femme qui ferait de nos rêves une réalité.


« Debout, chasseresse », siffla la voix depuis les
ténèbres. Mes doigts volaient au-dessus du clavier. J’étais penchée en
avant, la bouche entrouverte, les dents pas lavées, les cheveux pas coiffés,
fonçant sur la ligne droite des dernières aventures de Lyla, agréablement
perdue dans son monde.


Lyla étouffa un grognement tandis qu’elle se relevait en
titubant. Des côtes meurtries, peut-être brisées ; une dent de devant cassée. Son
corps tout entier hurlait de douleur, mais elle se força à se tenir droite, les
épaules en arrière, les pieds plantés dans le sol, comme la guerrière quelle
était.


Dans l’obscurité, la voix eut un rire moqueur.


« Quelle jeune fille courageuse ! Stupide, mais
courageuse. »


Lyla se plia en deux, comme prise d’une crampe soudaine.
Le couteau était encore dans sa botte, elle sentait sa lame chaude contre sa
peau. Elle le dégagea et crut voir l’acier briller dans le noir tandis que la
voix...


Le téléphone s’est mis à sonner, m’arrachant brusquement à
ma rêverie transgalactique. « Merde », ai-je murmuré. J’ai sauvegardé mon
document. D’habitude, je prenais soin de décrocher le téléphone quand je
travaillais. J’ai jeté un coup d’œil sur le numéro appelant avant de prendre le
combiné.


« Salut, Sam. Alors, tu n’es pas avec un juif ?


— Si, justement, a répondu mon amie d’une voix faible. On
est chez Lacroix. Les murs sont d’une jolie teinte potiron.


— J’arrive tout de suite », ai-je dit en empoignant mes clés
de voiture. « Potiron » était notre mot de code, celui que nous avions choisi
quand j’étais encore célibataire. Cela signifiait « Viens me sauver ». Je
l’avais utilisé une fois, alors que je dînais avec un type rencontré dans la
file d’attente du vidéoclub. Pendant l’apéritif, il m’avait demandé si j’étais
ouverte à l’échangisme. J’avais souri poliment, puis je m’étais éclipsée aux
toilettes pour appeler Sam et prononcer le mot magique. Dix minutes plus tard,
elle était arrivée en taxi avec une histoire de décès dans la famille.


J’ai conduit le plus vite possible jusqu’à l’hôtel
Rittenhouse. Je me suis garée devant la fontaine et j’ai jeté les clés au voiturier
avant de me précipiter à l’intérieur. J’ai failli percuter Samantha, qui
attendait près de l’ascenseur, l’air morose.


« Cannie ! » Elle m’a attrapée par le bras et s’y est
accrochée comme au dernier gilet de sauvetage du Titanic. « Oh, Dieu
merci, tu es là ! Tu ne vas pas y croire...


— Hé ! » On s’est retournées. Les portes de l’ascenseur
venaient de s’ouvrir sur un homme aux cheveux gris, furibard, vêtu d’un
coupe-vent en nylon blanc, un doggy bag pendu au poignet. Il s’est approché de
Sam, qui l’a toisé avec mépris. Il lui arrivait à peine à la poitrine. «
Trente-quatre quatre-vingt-quinze ! » a-t-il beuglé en agitant en l’air ce qui
ressemblait à une addition.


Sam a sorti deux billets de vingt dollars de son sac et les
lui a tendus. « Gardez la monnaie. »


L’homme s’est emparé des billets. Il avait des trucs blancs
collés aux commissures des lèvres. Je me suis demandé s’il s’agissait de
dentifrice, de nourriture ou de quelque chose de pire.


« Vous savez, a-t-il sifflé, c’est un délit passible de
poursuites, prendre une fausse identité sur Internet. »


J’ai senti mon cœur se serrer en comprenant qu’il était arrivé
ce que je craignais depuis longtemps : l’homme avait découvert que Sam n’était
pas Brooke Shields.


« Vraiment ? a répondu Sam, glaciale. Ce serait intéressant,
comme procès, venant de quelqu’un qui prétend mesurer un mètre soixante-cinq.


— Je fais un mètre soixante-cinq ! » a protesté l’homme.


Sam s’est tournée vers moi comme pour me prendre à témoin.
J’ai affiché l’expression universelle de celle qui ne veut pas se mouiller,
tout en me disant que si ce type mesurait un mètre soixante-cinq, moi je
faisais du trente-six.


Il a fusillé Samantha du regard avant de s’en aller d’un pas
furieux, son sac en plastique dans une main et les billets de Sam dans l’autre.
Celle-ci s’est effondrée sur l’une des somptueuses banquettes à pompons de
l’hôtel, manquant de déplacer un bouquet de lilas et d’hortensias. Je me suis
assise à côté d’elle.


« Tu as envie d’en parler ? »


Elle a secoué la tête.


« C’était pire que Monsieur Prépuce ? »


Elle a grimacé au souvenir de cet homme qui lui avait
raconté avec passion comment il avait été traumatisé psychologiquement par sa
circoncision, trente-huit ans auparavant.


« Encore pire que le borgne ? »


Celui-là, ç’avait été pour ma pomme. Techniquement, il avait
bien deux yeux, mais alors que l’un d’eux m’avait regardée pendant que je
racontais mon baratin, l’autre était resté fixé sur le cul de la serveuse.


« Que dire ? a soupiré Sam. Il semblait normal, sur
Internet.


— Comme tous les autres.


— Divorcé, deux enfants. Il est avocat-conseil d’entreprise.
»


J’ai regardé l’homme s’éloigner à travers le parc.


« Il défend les droits des nains ? »


Sam s’est levée, l’air lasse. «Je veux rentrer chez moi.


— D’accord, Blanche-Neige », ai-je répondu en l’entraînant
vers ma voiture.


Après toutes nos années d’amitié, après tous nos rendez-vous
ratés, après une hystérectomie (pour moi) et une biopsie du sein (pour elle,
une fausse alerte, heureusement), Sam connaît ma cuisine comme sa poche. Elle a
sorti des assiettes et des mugs du placard pendant que je cherchais les bonnes
choses dans le frigo, derrière les carottes et le lait écrémé. J’ai opté pour
du brie et des crackers, du raisin et de la confiture de figues, en me disant
qu’on grignoterait ça dans la chambre, devant l’émission sur Liza Minnelli que
je conservais en permanence sur mon TiVo. J’ai ramassé une panière de linge,
Sam s’est chargée du plateau-repas, et on est montées à l’étage.


« Alors, est-ce que j’ai le droit de voir cette fameuse robe
? » m’a-t-elle demandé au moment où l’on passait devant la chambre de Joy.


J’ai ouvert la porte de mon armoire et, d’un geste théâtral,
je lui ai montré l’objet incriminé. Sam a décroché la robe de la tringle et l’a
sortie de son plastique.


« Waouh ! » a-t-elle soufflé. Malheureusement pour moi, ce
n’était pas du tout un cri d’horreur, mais d’admiration. «Tu peux dire ce que
tu veux sur ta sœur, mais elle a bon goût.


— Cette robe est très belle, ai-je admis. Mais elle fait
bien trop adulte pour Joy. »


Sam a caressé le tissu brillant de la jupe. «Je ne sais pas,
Cannie. J’imagine qu’elle est splendide, dans cette robe.


— Mais ce n’est pas la question ! On parle d’une cérémonie
religieuse, là ! L’important, ce n’est pas d’être splendide, c’est la
tradition, le judaïsme, et...


— Et Peter, qu’est-ce qu’il en pense ?


— Peter est un mec. » J’ai posé la robe sur le lit et me
suis assise à côté. « La première fois qu’il l’a vue, il a pensé qu’elle était
pour moi.


— Dieu bénisse la candeur de cet homme ! a dit Sam en
levant, en guise de toast, son cracker recouvert de brie.


— Et la synagogue a posé des règles, ai-je continué. Pas de
fines bretelles, pas d’épaules nues.


— La robe n’était pas vendue avec une étole ?» a demandé Sam
innocemment. J’ai grogné. Ces mots allaient me tuer, c’était certain. On les
graverait sur ma pierre tombale. Ils apparaîtraient dans ma nécrologie. Candace
Shapiro Krushelevansky est décédée à l’âge de 42 ans des suites d’une maladie
contractée à cause d’une étole. « La robe ne me gênerait pas autant si Joy
n’était pas aussi horrible avec moi en ce moment.


— Tu crois qu’elle se drogue ? Qu’elle a un petit copain ?
Qu’elle est boulimique ? »


J’ai secoué la tête, mais je ne me sentais pas aussi sûre de
moi que j’aurais aimé l’être.


Sam s’est levée, les yeux brillants, l’air beaucoup plus
enjouée que lorsque je l’avais récupérée au restaurant.


« Est-elle victime de cyber-intimidation ? Traquée par des
hommes plus âgés sur MySpace ? Peut-on voir l’historique de ses connexions
Internet ?


— Joy n’est pas sur MySpace, son collège vient juste
d’organiser une conférence sur la cyber-intimidation, et non, on ne peut pas
voir l’historique de ses connexions.


— Est-ce qu’on peut se procurer une lampe à ultraviolets
pour voir s’il y a des traces de sperme dans ses draps ?


— Comment tu connais ça, toi ?


— Les Experts.


— On ne peut pas violer son intimité.


— Tu es sa mère. Ça fait partie de ton job. En plus, on ne
viole pas son intimité si on décide qu’il est temps de retourner son matelas,
chose que tu es censée faire tous les six mois. »


Avant que j’aie eu le temps de réagir, Sam s’est précipitée
dans la chambre de Joy pour glisser une main sous son matelas.


« Bingo ! »


J’ai retenu ma respiration. Qu’avait-elle trouvé ? Un
journal intime ? Des capotes ? Une boîte remplie de joints et de cailloux de
crack ?


C’était pire. Sam tenait à la main les photocopies d’un
article de journal datant de dix ans. « Révélations », disait le titre.


« Oh, ai-je murmuré. Oh, merde ! »


Les doigts engourdis, j’ai feuilleté les pages. J’étais là
en photo, heureuse et inconsciente, en train de m’enfourner une grosse cuillerée
de gâteau. Je me souvenais de tous les détails sordides : ma mère dans le spa,
l’arrestation de Josh, les allusions à mon enfance malheureuse et au fait que
j’étais une mauvaise mère, ma robe d’été de chez Lane Bryant...


« Je ne comprends pas, ai-je dit. Pourquoi cacher ça?» Une
inquiétude encore plus forte m’a saisie. « Tu crois qu’elle a lu le livre ?


— Aïe...


— C’est impossible.


— Pourquoi ?


— J’ai lu une interview de la fille d’Erica Jong, dans
laquelle elle disait qu’elle avait lu, quoi, dix pages du Complexe d’Icare,
et que ça ne l’avait pas intéressée. »


Sam a haussé les sourcils.


« Oh, merde ! ai-je répété en feuilletant l’article. C’est
peut-être pour l’école. Elle fait peut-être un arbre généalogique.


— Qu’elle garde sous son matelas ? »


J’ai baissé la tête, consciente que ça ne tenait pas debout.


« Tu devrais lui en parler.


— Comment ? Tu veux que je lui dise que je furetais dans sa
chambre quand j’ai trouvé ça ?


— Dis-lui que tu retournais son matelas.


—    Elle va me tuer, ai-je gémi en replaçant
les feuilles sous le matelas. Elle va me détester encore plus.


— Dis-le à Peter, a suggéré Sam. Elle voudra bien parler
avec lui.


— On n’aurait jamais dû faire ça. Je ne devrais même pas
être là. »


J’ai lissé machinalement la couette de Joy, puis j’ai
attendu devant la porte que Sam se décide à sortir de la chambre.
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« Voilà ce qu’on a choisi comme linge de table, a dit Amber
en montrant une page de l’album composé par l’organisateur de sa fête. J’aimais
beaucoup les surnappes en soie brodée, mais il fallait les faire venir
spécialement d’Inde, et on n’était pas sûrs qu’elles arriveraient à temps.
Voici les lanternes chinoises... » Elle a tourné la page. Sasha, Tara et moi
avons poussé des oh ! et des ah ! en découvrant les boules écarlates et rose
pivoine qui allaient être suspendues au plafond du Four Seasons le mois prochain.
Pendant ce temps, Tamsin mangeait sa salade diététique au poulet sans lever les
yeux de son livre. « Et là, ce sont les sacs pour les cadeaux-souvenirs.
Évidemment, c’est juste un échantillon. Ils seront personnalisés à mon nom. On
est en train de choisir les polices. »


J’ai étouffé un bâillement. Amber a tourné la page.


« Voici la robe pour l’office, a-t-elle commenté en montrant
une robe bleu pâle à manches longues. Celle pour l’apéritif - celle-ci était
rose vif avec une jupe bouffante - et la robe de soirée, pour la fête.


— Oh, la vache ! a crié Tara.


— C’est une robe de mariée ? ai-je demandé, estomaquée.


— Non, de demoiselle d’honneur, a corrigé Amber d’un ton
suffisant. C’est une Vera Wang. Au fait, quand est-ce que tu revois ta styliste
privée ? »


J’ai baissé la tête. J’avais déjà raconté à toute la tablée
la saga de la robe de New'York : qu’elle était superbelle, que ma mère avait
refusé que je la porte, et que la robe avait fini clans son armoire en
attendant que ma styliste privée (ils ne savaient pas qu’il s’agissait
également de ma tante) vienne la chercher pour la rapporter au magasin.


« Franchement, ta mère est vraiment dégueulasse ! avait dit
Amber, à quoi j’avais répondu :


— Elle est complètement à la masse.


— Ouais, à la masse, avait répété Sasha.


— Complètement, avait dit Amber.


— Ouais, complètement », avait ajouté Tamsin derrière son
livre. Je ne sais pas si c’était ironique ou si elle essayait vraiment de
ressembler aux autres filles.


« Ma styliste privée est superoccupée, ai-je répondu. Je
vais au centre commercial avec ma mère cet après-midi.


— Franchement, grouille-toi, a dit Amber. Il y a des
magasins qui commencent déjà à sortir la collection d’automne. Une robe
d’automne, ça le ferait vraiment pas.


— Ouais, franchement », a marmonné Tamsin derrière son
rideau de cheveux.


J’ai fait mine de ne pas l’entendre, occupée à mastiquer mon
céleri au beurre de cacahuète pendant que Sasha et Amber énuméraient toutes les
raisons pour lesquelles « ça le ferait vraiment pas » d’acheter une robe
d’automne - pour résumer, c’était une question de couleurs bleu marine et
neutres qui conviendraient pour le New Jersey mais certainement pas pour la
fête d’Amber, pour laquelle des tons plus vifs, plus éclatants s’imposaient.


Là-dessus, la cloche s’est mise à sonner et j’ai remballé
mon pique-nique. Sans un mot, Tamsin a jeté ses papiers à la poubelle avant de
quitter la cafétéria, tellement vite que je n’ai pas pu la rattraper.


Aujourd’hui, on finissait plus tôt à cause d’un prof parti
en stage. Je suis passée aux toilettes pour enlever mon gloss, puis je suis
sortie du collège. Le monospace de ma mère m’attendait dehors, sous le ciel
gris et humide. Elle était au téléphone.


« Je te rappelle plus tard, Sam», a-t-elle dit pendant que
j’attachais la ceinture harnais à cinq points qu’elle avait fait installer
spécialement pour moi. «Tu veux du café glacé?» m’a-t-elle proposé, indiquant
une tasse dans le porte-gobelet. J’ai fait non de la tête. « Un petit
fortifiant ? a-t-elle suggéré en me tendant une barre chocolatée.


— Non, merci.


— Comment s’est passée ta journée ?


— Bien.


— Et le contrôle de sciences ?


— Pas trop mal. »


Elle gardait les yeux rivés sur la route, et sa ceinture
glissait sur sa poitrine vers son menton.


« Écoute », a-t-elle dit soudain.


Je me suis raidie en voyant qu’elle se garait le long du
trottoir. Je suis restée parfaitement immobile, attendant de savoir ce qu’elle
voulait me dire.


« S’il y a quelque chose que tu veux me demander ou dont tu
veux me parler, tu sais que je suis là. »


Comme si je pouvais te rater. Je n’ai rien dit.


« À propos des garçons, de la drogue, ou de ta
famille...


— Je ne me drogue pas.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais j’ai l’impression que
tu ne vas pas bien. Je me fais du souci pour toi, Joy. Tes résultats m’inquiètent.


— Je t’ai déjà dit, ma classe a un niveau élevé, et la
cinquième est plus dure que la sixième.


— Si tu as des difficultés en classe, on peut te faire
prendre des cours particuliers ou demander à rencontrer tes professeurs. C’est
important, Joy. Les notes du collège comptent pour le lycée, et le lycée compte
pour l’université. On parle de ta vie, là ! De la vraie vie !


— Je n’ai pas besoin de cours particuliers. Je vais bien.


— Si tu veux me parler de quelque chose, l’école, tes amis,
n’importe quoi, sache que je suis là pour t’écouter.


— D’accord, ai-je marmonné.


— Je t’aime, Joy, a-t-elle dit d’une voix tremblotante, et
j’ai grimacé tellement c’était mièvre... mais j’avais quand même les larmes aux
yeux.


— Je t’aime aussi », ai-je répondu, sur un ton qui
l’informait clairement que je disais ça uniquement parce que j’étais obligée.
Elle a soupiré, mais au moins elle a redémarré, et on a quitté la ville pour se
rendre au centre commercial.


Alors qu’on s’arrêtait à un feu rouge, elle a tendu le bras
pour me caresser les cheveux, et je l’ai laissée faire. Mais sa main s’est
soudain immobilisée.


« Joy, a-t-elle dit. Où sont tes prothèses auditives ? »


Je me suis figée. Je les avais enlevées ce matin, comme
d’habitude, mais j’avais oublié de les remettre.


« Je... » Trouve quelque chose, trouve quelque chose,
vite !


Le feu est passé au vert. Une voiture a klaxonné derrière
nous.


« Dans ma poche ! » ai-je dit d’une voix triomphante, en
repensant aux règles d’Amber Gross sur « la meilleure façon de mentir à ses
parents ». Taire aussi simple que possible. Rester au plus près de la
vérité. Et faire court. Plus tu en dis, plus ils ont de chances de te capter.


J’ai sorti mon appareil auditif gauche de ma poche et le lui
ai montré.


« Il ne marchait pas. » Je me suis félicitée de ma
trouvaille, parce que, techniquement, ce n’était pas faux. Il ne marchait pas
parce que je ne l’avais pas allumé.


« Tu l’as mouillé ? m’a demandé ma mère. La pile est morte ?
» Elle a poussé un gros soupir. « Joy, ces choses-là...


—... coûtent très cher, ai-je récité. Ça ne marchait pas,
c’est tout. Je ne sais pas pourquoi.


— Mmm. » Ma mère s’est garée devant Macy’s, puis elle a
regardé l’appareil auditif de plus près. « Tu n’aurais pas oublié de l’allumer,
par hasard ?


— Ah, tu penses ? ai-je dit sur un ton aussi innocent que le
sien était sarcastique. Oups.


— Oups ? Joy, qu’est-ce qui ne va pas, enfin ? s’est-elle
exclamée en levant les bras en l’air - je croyais que ce genre de geste
n’existait que dans les livres.


— Du calme, ai-je dit en ouvrant ma portière. C’était une
erreur. Tu en as fait, toi aussi, non ? »


Elle m’a regardée bizarrement. « Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


— Rien », ai-je grommelé.


Elle s’est enfin extirpée de la voiture et s’est tournée
vers l’entrée du centre commercial d’un air découragé. De mon côté, j’ai mis
mes appareils auditifs et j’ai claqué ma portière. Ma mère m’a tendu la main,
puis l’a vite laissée retomber en voyant ma tête. J’ai treize ans, et elle
voudrait encore que je lui tienne la main quand on traverse un parking !


Elle a pris une profonde inspiration. « Bien ! s’est-elle
exclamée, aussi enthousiaste qu’une pom-pom girl sous amphétamines. Allons-y !
»


Je l’ai suivie dans le centre commercial, devant les rayons
parfumerie et maquillage, jusqu’à l’escalator. Alors que je commençais à me
diriger vers les robes de marque, ma mère est partie à l’opposé, vers les
vêtements pour enfants.


« Maman.


— Quoi ?


— Tante Elle a dit que je faisais du trente-quatre et qu’il
valait mieux que je m’habille dans les tailles classiques.


— Les tailles classiques ? Par opposition aux tailles
modernes ?


— Par opposition aux tailles enfant, ai-je répliqué
sèchement.


— Je crois qu’on devrait quand même jeter un coup d’œil par
là.


— On ne trouvera rien.


— Allez, juste un coup d’œil », a-t-elle insisté.


J’ai soupiré en la suivant à contrecœur. Elle a sorti du
rayon une robe en lin qui descendait jusqu’au genou.


« Elle est jolie, non ? »


J’ai regardé la robe. C’était incroyable.


« Maman, ai-je dit lentement. Je l’ai déjà. Tu me l’as
achetée l’an dernier pour la rentrée.


— Ah bon ? Eh bien, je la trouve mignonne. Elle te va encore
? » m’a-t-elle demandé, pleine d’espoir.


Je me suis appuyée contre un pilier sans rien dire. La robe
a des manches courtes et une jupe ample, et elle ressemble beaucoup à celle que
Julie Andrews porte lorsqu’elle quitte le couvent, dans La Mélodie du
bonheur.


« Il me faut une robe de soirée, ai-je expliqué. Une robe
élégante, avec des paillettes et de fines bretelles...


— Oh, que non, m’a interrompue ma mère.


— Avec une veste, ou une étole, que je porterai dans la
synagogue, pour que personne ne s’évanouisse en voyant mes épaules.


— Attention au ton que tu emploies, Joy. » Sa voix était
calme, mais je percevais très bien l’avertissement. Elle a attrapé autre chose
au rayon des soldes, une robe chasuble en tweed marron avec un corsage blanc à
col rond et une jupe courte et plissée ; un béret assorti, en velours marron,
était épinglé à une manche. « Et qu’est-ce que tu penses de ça ? m’a-t-elle demandé.
Peut-être pas pour une bar-mitsvah, bien sûr, mais ce serait mignon pour une
fête d’école, par exemple, non ? »


J’ai regardé avec horreur la robe, puis le visage de ma
mère. J’espérais qu’elle me ferait un clin d’œil, qu’elle me dirait qu’elle plaisantait.
Mais apparemment, elle était sérieuse.


« Non, ai-je répondu. Définitivement non. »


Une vendeuse, jean noir moulant et chaussures pointues,
s’est approchée de nous.


« Je peux vous aider? a-t-elle demandé par-dessus le
boum-boum de la musique rock qui braillait au rayon enfants.


Ma mère a farfouillé dans les vêtements soldés (j’imaginais
tante Elle hurlant d’horreur), jusqu’à ce qu’elle trouve une robe à manches
longues vert foncé en satin brillant, qu’elle a tendue à la vendeuse.


« Elle fait trop gamine, ai-je protesté.


— Essaie-la, au moins.


— Je ne l’aime pas.


— Juste pour voir la taille.


— D’une, ai-je dit en levant le pouce, je connais déjà ma
taille. De deux, le thème de la bar-mitsvah d’Amber, c’est Hollywood, pas La
Petite Maison dans la prairie.


— Tout ce que je te demande, c’est de l’essayer, a soupiré
ma mère. Si elle te va, on saura au moins qu’on est dans la bonne catégorie. Si
elle ne te va pas, on passera à autre chose.


— Mais ce n’est pas ce genre de robe qu’il me faut ! ai-je
protesté. Je sais ce que portent les filles. Je suis allée à des fêtes... » Je
me suis tue, mais pas assez vite.


Ma mère m’a regardée en fronçant les sourcils. « De quelles
fêtes parles-tu ? »


J’ai préparé mon deuxième gros mensonge de la journée, le
cœur battant à grands coups.


« Ben... je suis allée à celles de Todd et de Tamsin.
J’entends les filles parler de leurs fêtes, et je sais quel genre de robe elles
portent. Des robes de soirée. » Sans attendre de réaction, je me suis dirigée
vers les cabines d’essayage. Plus vite je lui prouverais que la robe verte
n’allait pas du tout, plus vite je sortirais d’ici. C’est l’éclate, ai-je songé
amèrement, en me débarrassant de mes chaussures et de mon jean.


Mes hanches sont passées facilement dans la robe, mais la
fermeture Éclair s’est arrêtée au milieu de mon dos et n’a pas voulu aller plus
loin. J’ai regardé dans le miroir, et j’ai vu que mes seins remontaient jusque
sous mon menton. Pour mon plus grand dégoût, ça m’a fait penser à ma mère.


« Joy ? a-t-elle appelé en frappant à la porte.


— Elle ne me va pas.


— Je peux voir ?


— Elle ne me va pas, je te dis.


— Chérie... » Elle s’est mise à tourner le bouton de la
porte. Je l’ai ouverte à toute volée et je me suis tenue devant elle, les bras
ballants, avec ma poitrine écrasée contre le satin.


« Tu vois ? Tu comprends, maintenant ? »


Ma mère s’est éclairci la gorge. « D’accord. On peut
peut-être essayer une autre taille. Ou peut-être qu’avec un autre
soutien-gorge... »


Elle a tendu la main vers ma poitrine, sans doute pour
ajuster les bretelles de mon soutien-gorge, mais j’ai refermé la porte
violemment et je suis restée devant le miroir, rouge de colère, le souffle
court. La fermeture Éclair ne voulait même plus redescendre et je détestais mon
image, avec mes cheveux décoiffés, mes seins qui tremblaient et mes appareils
auditifs apparents.


« Joy... » La voix de ma mère était douce comme le miel. Sa
main est apparue au-dessus de la porte, tenant une robe rose avec des manches
bouffantes. J’ai tiré sur la robe verte, qui a cédé en se déchirant, et je l’ai
lancée par-dessus la porte.


« Laisse-moi tranquille ! » ai-je hurlé, ponctuant chaque
mot en balançant quelque chose par terre - mon pantalon, mon tee-shirt, mes
chaussures. Je me suis laissée tomber sur le parquet recouvert d’étiquettes et
d’épingles, et je suis restée là, en sous-vêtements, la tête dans les mains.
C’était sa faute si j’avais une grosse poitrine, sa faute si ma famille était
aussi tordue, sa faute si j’allais rester un monstre toute ma vie, un monstre
qui ne parlerait jamais normalement, et qui ne pouvait même pas se cacher
derrière une robe convenable.


« Je suis désolée, a-t-elle dit à travers la porte.


— Tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’écoutes jamais !


— D’accord, a-t-elle répondu doucement. Allons voir les
robes de marque. Ou alors, on peut peut-être voir d’autres magasins? Nordstrom,
Neiman’s...


— Oublie », l’ai-je coupée sans ouvrir la porte, sans même
bouger d’un pouce. Et alors, l’idée m’est venue : j’allais prendre ma revanche.
«Tu sais quoi? On va aller faire les magasins pour toi. »


Il y a eu un silence.


« Allez ! On va chez Neiman’s, chez Nordstrom... » Je me
suis vite rhabillée.


« J’ai déjà quelque chose», a-t-elle dit.


Je n’ai même pas eu besoin de faire semblant d’être
horrifiée. « Tu as l’intention de porter quelque chose que tu as déjà pour la bar-mitsvah
de ta fille unique ?


— Eh bien, il y a ma robe noire. Tu sais, celle que j’ai
mise pour Todd et Tamsin. Et j’ai aussi un beau tailleur.


— Un tailleur, ai-je répété, sarcastique. Tu veux porter un
tailleur pour ma bar-mitsvah.


— Il est très joli et presque neuf. Je ne l’ai porté qu’une
fois.


— À quelle occasion ? » J’ai enfilé mes chaussures, puis
j’ai ouvert la porte.


Elle a baissé les yeux. « Au Today Show.


— Ton tailleur a donc dix ans, et tout le monde l’a déjà vu
? Je parie qu’il est noir. Il est noir, n’est-ce pas ? » Je l’ai fixée du
regard jusqu’à ce qu’elle acquiesce. « Garde-le pour un enterrement. Allez, on
y va. » Je l’ai tramée jusque chez Nordstrom, où le rayon grandes tailles
s’appelait « Encore » (pourquoi, je n’en ai aucune idée).


Ma mère s’est tout de suite dirigée vers le mur du fond, où
se trouvait tout un rayon de tailleurs noirs.


« Je ne crois pas que... », a-t-elle commencé.


J’ai fait mine de ne pas l’entendre. J’ai hélé une vendeuse
exactement comme tante Elle l’avait fait à New York.


« Bonjour, je fête ma bar-mitsvah et ma mère a besoin d’une
robe.


— Oh, c’est super ! » a dit la vendeuse, une petite femme
ronde avec un gros visage tout rose et un rouge à lèvres rouge vif assorti. Y
avait-il une loi qui obligeait les vendeuses de vêtements pour grosses à être
grosses elles-mêmes ? « Que cherchez-vous ? a-t-elle demandé à ma mère.


— Je ne sais pas. » Ma mère a attrapé machinalement la
manche de la robe la plus proche et a laissé courir ses doigts sur les
paillettes, comme si elle cherchait à déchiffrer un message important en
braille.


« Je vais voir ce que je peux vous proposer», a dit la
vendeuse avant de disparaître derrière un rayon.


Ma mère a pris l’affreuse robe à paillettes rouges et dorées
et l’a tenue contre elle. « Qu’est-ce que tu en penses ?


— On dirait que Dieu t’a vomi dessus après avoir mangé
mexicain.


— Merci, Joy, a dit ma mère en reposant la robe. C’est très
mignon. »


La vendeuse est revenue les bras chargés de vêtements. J’ai
vu quelque chose qui ressemblait à du satin noir avec une énorme ceinture
brodée de strass étincelants, et une robe en jersey noire assortie à une veste.
Du noir. Que du noir. Du noir avec des épaulettes. Comme si ma mère avait
besoin d’épaulettes. Comme si n’importe quelle femme de la corpulence de ma
mère avait besoin d’épaulettes.


« Et voilà ! » a dit la vendeuse.


Ma mère lui a arraché les vêtements et s’est enfermée dans
une cabine d’essayage, me laissant seule face à la vendeuse. On s’est regardées
sans rien dire pendant trois secondes, jusqu’à ce qu’elle repère une autre
grosse qui errait près du rayon sportswear. J’ai frappé à la porte de la
cabine.


« Comment ça se passe, là-dedans ?


— Bien », a répondu ma mère, la voix étouffée. Elle était
probablement en train d’enfiler une robe, de mettre les épaulettes en place.


« Tu as l’intention de sortir, ou tu veux rester enfermée là
toute la journée ?


— Je ne sais pas, Joy. Je crois que mon tailleur conviendra
parfaitement... »


J’ai tourné le bouton de la porte. Elle s’était enfermée à
clé.


« Arrête ça tout de suite ! » a-t-elle crié.


Je me suis appuyée contre le mur et me suis mise à examiner
mes ongles.


« Tu sais ce que tu devrais mettre? La robe rouge que tu
portais pour l’avant-première du film de Maxi. » J’avais vu des photos de cette
robe à manches longues et amples, au col froncé. Dedans, avec ses cheveux
bouclés et relevés sur la tête, ma mère avait l’air... pas tout à fait belle,
mais rayonnante et heureuse.


« Je ne l’ai plus, a-t-elle prétendu.


— Vraiment ? » Elle mentait, j’en étais sûre. Elle ne jetait
jamais rien. Cette robe était certainement enfermée dans un sac et rangée au
fond de son armoire, près de la robe rose argenté qu’elle m’avait confisquée. «
C’est dommage, elle était belle. »


Elle a ouvert la porte, habillée comme avant. « Rien ne me
va.


— Il faut peut-être un autre soutien-gorge », ai-je dit avec
un petit sourire narquois.


Ma mère a poussé un gros soupir avant de m’entraîner chez
Macy’s, au rayon des robes de marque. Pendant les deux heures qui ont suivi,
elle a refusé une magnifique robe couleur ivoire (trop courte) et une robe
violette parfaite (trop décolletée). On n’est tombées d’accord sur rien, à part
le fait qu’on en avait vraiment marre l’une de l’autre.


On est rentrées à la maison sans échanger un seul mot. Ma
mère a garé la voiture dans le garage, a refermé la porte derrière nous, et on
est restées là, dans cette pièce sombre qui sentait l’essence. Nos vélos
étaient alignés contre un mur, à côté d’une vieille luge qui avait appartenu à
ma mère et qui portait son nom écrit au marqueur magique sur une des lattes en
bois. Elle était posée dans un coin, une fine dentelle de toiles d’araignée
accrochée aux patins rouillés. Il me semblait l’avoir vue en photo chez mamie
Ann : ma mère et tante Elle étaient dessus tout en haut d’une pente,
emmitouflées dans des combinaisons assorties, avec leur père derrière elles,
prêt à pousser. Je me suis souvenue de la voix de mon grand-père, sur la cassette
: « Mes deux filles sont très belles. »


J’ai suivi ma mère dans la cuisine et l’ai regardée sortir
des choses du frigo : un poulet casher découpé, des carottes, du céleri et de
l’aneth frais, tous les ingrédients nécessaires pour préparer un poulet à la
cocotte. C’était un de mes plats préférés. J’ai imaginé ma mère passant
l’après-midi à faire des courses, à prévoir un repas de fête pour célébrer
l’achat de ma robe, à se réjouir à l’avance de me faire plaisir.


J’ai avalé ma salive difficilement.


« Maman », ai-je murmuré. C’était dur à prononcer. Je ne
l’avais pas beaucoup appelée « maman » ces derniers temps, même dans ma tête.
J’avais pensé à elle comme « elle », simplement. Elle a dit. Elle a fait.
Elle ne veut pas que. Elle me fait honte dès qu’elle ouvre la bouche.


Elle a sorti la grosse cocotte bleu et blanc du placard près
de la gazinière, puis a pris des oignons et de l’ail dans le garde-manger.


« Tel que je le vois, a-t-elle dit sans me regarder, tu vas
me détester pendant trois ans. Quatre ans, maximum. Je te recommande
sérieusement d’en garder un peu pour le lycée et la fac.


— Pardon ?


— Quatre ans, a-t-elle répété.


— Tu as détesté ta mère, toi ? »


Elle m’a adressé un sourire pincé. « Deux ans au lycée, à
peu près un an et demi à la fac, un an vers vingt-cinq ans, et trois semaines à
vingt-huit.


— Ça fait plus de quatre ans.


— Tu as droit à plus si ta mère tombe amoureuse d’une femme
qu’elle a rencontrée au spa du CCJ. » Elle s’est penchée pour sortir la planche
à découper du tiroir. « Ne compte pas trop là-dessus. »


Elle a posé les carottes sur la planche, puis s’est mise à
peler un oignon.


« Est-ce que tu détestes ton père ? lui ai-je demandé tandis
qu’elle me tendait un bol de pistaches.


— Je ne pense pas vraiment à lui, a-t-elle répondu après une
longue pause. Il n’était pas très sympa. »


C’était exactement ce que tante Elle avait dit, et ça ne
collait pas du tout avec la voix douce que j’avais entendue sur la cassette,
dans la chambre bonus du ranch.


« Est-ce qu’il a cherché à me voir ? »


Elle a encore marqué une pause. J’ai mâchonné une pistache
pendant qu’elle versait de la farine de pain azyme sur des œufs, battait le
tout en ajoutant de l’huile, puis couvrait le bol avec du papier paraffiné pour
le ranger au frigo.


« Je pensais qu’il le ferait», a-t-elle fini par dire. Le
soleil de fin d’après-midi formait un jeu d’ombres et de lumières sur le
carrelage de la cuisine. L’air fatiguée, ma mère a ajusté la flamme sous la
cocotte.


« Mais il n’a jamais essayé de me voir ? »


Elle a réfléchi un moment, le visage doux et vulnérable
comme quand elle vient dans ma chambre la nuit. Elle a remis le couvercle sur
la cocotte et s’est essuyé les mains.


« Non, ma chérie. Il n’a jamais essayé. »
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Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Sérieusement. Mais
reconnaître qu’on a un problème, n’est-ce pas le premier pas vers la guérison ?
J’admets que j’ai un problème. Je sais que mon comportement est aberrant, voire
compulsif. La journée, je vois la situation de manière objective, j’ai
conscience que ce que je fais est malsain, et je promets d’arrêter.


Mais c’est justement ça que je n’arrive pas à faire.
Arrêter.


La nuit qui a suivi notre désastreuse séance de shopping -
après que j’avais menti à Joy au sujet de mon père, en me disant que c’était un
pieux mensonge pour la protéger, et qu’un mensonge de mère, fait par amour, est
plus une prière qu’un véritable mensonge -, je me suis réveillée à une heure et
quart du matin et suis sortie du lit sans un bruit. J’ai traversé le couloir
sur la pointe des pieds, avant de m’arrêter devant la chambre de Joy. J’avais
envie d’y entrer et de la border, de vérifier qu’elle respirait bien, mais j’ai
puisé au fond de moi la force de me retenir, et je me suis contentée de la
regarder. Ses cheveux étaient étalés en éventail sur l’oreiller. Elle avait un
pied en dehors de la couette, pâle et parfait à la lumière du lampadaire. Je
suis restée là un long moment, comme si j’attendais que ses secrets se révèlent
d’eux-mêmes. J’aurais voulu pouvoir lire son journal intime, fouiller ses mails
pour savoir à qui elle parlait et ce qu’elle disait.


« Je crois que Joy a lu mon livre, avais-je chuchoté à
Peter, le soir où Samantha avait trouvé sous son matelas la photocopie de
l’article de l'Examiner.


— Est-ce que tu lui as posé la question ? » m’avait-il
demandé. J’avais avoué que non. « Tu ne devrais pas être surprise. C’était
évident qu’elle aurait envie de le lire un jour. »


J’ai secoué la tête, frustrée, ne voulant pas lui faire le
coup de l’histoire d’Erica Jong de peur qu’il ne se moque de moi.


« Elle se pose certainement des milliers de questions. Sur
le livre, sur Bruce... sur ma famille.


— Eh bien, dis-lui ce qu’elle a envie de savoir. » Ça
semblait on ne peut plus logique, sauf que je n’avais aucune idée de ce que Joy
voulait savoir. J’ignorais ce qu’elle cherchait. Pour la première fois de sa
vie, elle avait un problème que je ne pouvais pas régler.


Je me suis penchée sur elle pour dégager les cheveux de sa
joue. « Je t’aime, ai-je chuchoté. Je t’aime tellement. » Joy a soupiré dans
son sommeil et s’est tournée sur le dos. Je suis sortie de sa chambre à pas de
loup. Peut-être que les mots s’infiltreraient dans son inconscient, et qu’elle
se réveillerait heureuse.


En bas, j’ai sorti la tablette de chocolat noir aux
framboises que j’avais cachée dans un placard, derrière le porridge aux graines
de lin enrichi en soja. Je me suis assise à mon bureau, devant l’ordinateur.
J’ai commencé par prendre des nouvelles des rondes - elles n’étaient pas
bonnes. Il y avait un article de l’agence de presse AP sur une association
d’étudiantes, dans l’Indiana, qui avait réduit le nombre de ses adhérentes de
vingt-cinq à seulement deux filles. La présidente de la section nationale
soutenait qu’il s’agissait d’une pure coïncidence si toutes celles qui avaient
été virées étaient grosses, portaient des lunettes et/ou faisaient partie de
minorités. Une autre brève parlait d’une jeune fille qui s’était pendue parce
que ses camarades de classe s’étaient moquées de son poids. Elle pesait cent
soixante-deux kilos au moment de sa mort. La police avait arrêté la mère pour
négligence - probablement parce qu’elle ne lui avait pas fait suivre un régime.


J’ai soupiré, puis j’ai cliqué sur le site des mères
porteuses, penchée vers l’écran, impatiente. Voilà ce que je fais la nuit,
pendant que mon mari et ma fille dorment. Je descends en douce, pieds nus et en
robe de chambre, je mange du chocolat noir, et je regarde des photos de jeunes
femmes sur Internet. Je suis sûre que quelque chose me différencie des obsédés
du porno. Au moins, les femmes que je regarde sont pour la plupart habillées,
sauf quelques-unes qui, bizarrement, pensent que poser en bikini augmentera
leurs chances d’être choisies comme mères porteuses.


J’ai commencé par Betsy82, l’une des premières femmes que j’avais
repérées, celle qui avait deux enfants et à qui je prétendais ressembler. Betsy
habite Horsham, ce qui n’est ni trop près ni trop loin. Elle est mariée depuis
sept ans, et ils ont tous les deux un travail. Betsy a un diplôme d’infirmière,
elle exerce à mi-temps, et elle a déjà porté un bébé pour un couple d’hommes
mariés (elle est donc ouverte d’esprit). «J’ai adoré être enceinte. J’ai adoré
ce que j’ai ressenti et comment les gens se sont comportés avec moi. Je me
sentais épanouie. » (Moi aussi, ai-je songé en croquant un carreau de
chocolat et en m’essuyant distraitement les yeux. Oh, Betsy, moi aussi !) « J’ai
même adoré mes horribles vêtements de maternité ! LOL. » Ces trois petites
lettres, en revanche, me faisaient tiquer. Pouvais-je confier mon matériel
génétique - sans parler de celui de Peter - à quelqu’un qui employait ce genre
d’abréviations horripilantes ? À voir. J’avais déjà rayé de la liste toutes les
candidates qui mettaient des émoticônes animées dans leurs profils ou qui
appelaient les embryons congelés des « bébés-neige ». Il fallait bien fixer une
limite quelque part.


J’avais lu le profil de Betsy tellement de fois que je le
connaissais par cœur, et j’avais regardé ses photos si longtemps que j’aurais
été capable de les dessiner de mémoire. Sur l’une d’entre elles, on la voyait
avec ses enfants dans un champ de citrouilles. Les deux garçons étaient en jean
et veste, et ils tenaient tous les trois une citrouille - une grosse, une
moyenne, et une petite. Betsy avait attaché ses cheveux. Sans être un top
model, elle était mignonne, avec son pantalon en velours couleur prune et son
manteau brun clair, la peau éclatante de santé. Mais qui sait... Peut-être
qu’elle avait les joues roses à cause du verre de vodka qu’elle s’était enfilé
juste avant de prendre le volant et qu’elle avait décimé toute une classe de
maternelle sur la route.


La deuxième photo me brisait le cœur. On y voyait Betsy sur
un lit d’hôpital, pâle, épuisée mais triomphante. Elle portait un bracelet en
plastique autour du poignet, et tenait un bébé emmitouflé dans les bras, les
yeux fermés, un petit bonnet tricoté bleu et rose enfoncé jusqu’aux sourcils.
De chaque côté du lit, deux hommes rayonnants les encadraient, elle et le bébé.
Ils portaient les mêmes alliances en platine et donnaient chacun un petit doigt
au nouveau-né.


Elle l’avait fait une fois et voulait recommencer. «Je ferai
mon possible, avec vous et votre partenaire, pour que vos rêves se réalisent. »
C’était la dernière phrase de Betsy, et depuis un mois, j’étais chaque fois à
deux doigts de lui écrire pour lui demander de la rencontrer.


Mais pas ce soir. Je venais de recevoir un mail de ma
directrice littéraire, Peyson, qui n’avait pas l’habitude d’écrire en plein
milieu de la nuit. « Tu as vu ça ? » disait-elle en objet, et elle avait accolé
un petit drapeau rouge pour montrer que c’était urgent. Par curiosité, j’ai
cliqué sur le lien, et je suis tombée sur l’un des sites de potins les plus
actifs d’Internet. Et puis j’ai sursauté comme si on m’avait giflée.


« Candace Shapiro est-elle J.N. Locksley ? » hurlait le
titre, en majuscules, sur groklt.com. Mon cœur a fait un bond quand la
couverture des Filles fortes ne pleurent pas est apparue au-dessus de ma
vieille photo d’auteur - sur laquelle j’avais les cheveux plus longs, plus
clairs et mieux coiffés qu’ils ne l’avaient été depuis des années, et pas la
moindre patte-d’oie. « Une source anonyme - mais très convaincante -nous a
révélé que l’auteur des Filles fortes ne pleurent pas a passé ces dix
dernières années à écrire les aventures de Lyla pour Valor Press. Jusque-là,
les appels chez Valor et Lyla Dare Enterprises sont restés sans réponse. »


« Merde ! » ai-je lâché, avant de jeter un regard paniqué
vers l’escalier. Aucun bruit. Je me suis retournée vers l’écran et l’ai fixé
comme si j’attendais qu’il me parle. « Guberman ? » ai-je marmonné, mais j’ai
rejeté l’idée aussitôt. Bruce n’avait aucune idée de ce que je faisais de ma
vie. Et il n’en avait rien à faire, autant que je sache. Mais si ce n’était pas
lui, alors qui ? Seule une poignée de personnes savait que j’étais J.N.
Locksley : mon mari, ma fille, ma mère, mon frère et ma sœur, mon agent, bien
sûr, la directrice littéraire et l'éditrice à New York. Était-ce Peyson qui
avait divulgué mon nom, ou même Patsy Philippi, dans l'idée de m’arracher cette
couverture confortable pour que je leur ponde le roman qu’elles attendaient de
moi ?


Je me suis levée en soupirant, sachant que je ne pourrais
plus dormir. J’ai tenté de comprendre comment c’était arrivé ; je ne savais pas
si j’allais perdre mon travail, mon gagne-pain, ni si je pourrais le récupérer
un jour.
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Jeudi matin, je me suis levée comme d’habitude pour prendre
ma douche et me coiffer, puis j’ai remis ma chemise de nuit et je me suis
recouchée en attendant l’arrivée de ma mère. J’ai attendu jusqu’à sept heures
vingt. Je me suis habillée et je suis descendue à la cuisine, où elle était
assise à table devant son ordinateur portable.


« Hé, maman ? Comment ça se fait que tu ne m’aies pas
réveillée ? »


Elle n’a pas dit un mot. Elle était encore en pyjama, de
profonds cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Mon
père était debout derrière elle, les mains sur ses épaules, en train de
regarder l’écran.


« Ce n’est pas si dramatique que ça, a-t-il dit de sa voix
grave et réconfortante.


— Je vais perdre mon boulot, a murmuré ma mère.


— Tu auras du temps pour faire autre chose.


— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.


Mon père a désigné l’écran d’un signe de tête. Je me suis penchée
sur l’épaule de ma mère. « Le scandale de Star-Girl ! » disait le titre de
l’article qu’elle avait sous les yeux. « Vous vous demandiez pourquoi StarGirl,
alias Lyla Dare, était obsédée par la taille de ses cuisses ? Ne cherchez plus
! En exclusivité, Groklt vous annonce que l’auteur de Philadelphie Candace
Shapiro (Les filles fortes ne pleurent pas) écrit sous le nom de J.N.
Locksley depuis plusieurs années. »


J’ai avalé ma salive difficilement. « Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Quelqu’un a lâché l’info », a expliqué ma mère. Ses joues
étaient rouges, ses lèvres blanches. J’ai compris qu’elle n’était pas en
colère. Elle avait peur.


Ça m’a fichu la frousse. « Qui ? » ai-je demandé.


Elle m’a regardée avec tellement d’insistance que j’ai
commencé à me tortiller et à me sentir coupable, même si je ne l’étais pas.
Puis elle a fini par hausser les épaules.


« Honnêtement, je n’en ai aucune idée, a-t-elle répondu.
Mais je crois que c’est la fin de mes aventures avec Lyla.


— Pourquoi ? »


Elle a pianoté sur le clavier pour se connecter sur un site
de fans de Lyla Dare. Les yeux plissés, j’ai lu le premier message : « S’il
s’avère que c’est cette écrivailleuse de roman pour nunuches qui fait les Lyla,
je jure que je n’en lirai plus un seul ! »


« Ce qui se passe, c’est que ces histoires sont censées être
écrites par J.N. Locksley, et J.N. Locksley n’est pas l’auteur des Filles
fortes ne pleurent pas », a commenté ma mère.


J’ai parcouru rapidement les différents messages. Les fans
n’avaient pas l’air ravis à l’idée que ma mère ait pu rédiger les aventures de
Lyla Dare. Mon père a passé ses bras autour de ses épaules, et elle s’est
laissée aller en arrière en soupirant.


« Qui ? a-t-elle demandé. Je n’arrive pas à imaginer qui a
pu vouloir me faire ça. »


J’ai sorti mon pique-nique du frigo, puis j’ai attendu que
quelqu’un veuille bien se rendre compte que c’était un jour d’école et que
j’avais besoin qu’on m’emmène.


« Ça ne te dérange pas de prendre un taxi ? » m’a demandé ma
mère faiblement. Elle n’a pas vérifié que mes appareils auditifs étaient en
place. Elle n’a pas regardé dans mon sac à dos pour s’assurer que j’avais bien
pris mon repas. Elle m’a à peine regardée, moi.


Je me suis demandé si elle pensait que j’avais vendu la
mèche. J’ai fermé mon sac, et je suis restée un instant devant la porte
d’entrée, la main sur la poignée.


« Je suis désolée», ai-je dit. Mais ni l’un ni l’autre n’a
répondu. Je suis sortie avec le sentiment angoissant que je devinais ce qui
était arrivé, et que c’était peut-être bien ma faute


Après avoir payé le taxi, j’ai traversé la cour à toute
vitesse, remettant à plus tard l’application du gloss et le retrait de mes
appareils. J’ai rattrapé Amber Gross avant qu’elle n’entre dans la salle de
classe.


« Hé ! »


Elle s’est retournée avec son sourire habituel. « Salut, Joy
! »


Elle portait un chemisier bleu pâle, un jean et une étroite
ceinture de satin bleu. Un bandeau assorti lui retenait les cheveux, et les
élastiques de son appareil dentaire étaient eux aussi bleu pâle. Elle n’avait
pas du tout l’air d’une fille capable de mentir, de voler ou de dire à sa mère
qu’elle faisait du baby-sitting alors qu’elle allait à une fête du lycée avec
Martin Baker. Pourtant, je savais qu’elle était bien cette fille-là, qu’elle
avait fait ces choses-là, et peut-être même pire.


« Dis donc, lui ai-je dit. Euh, est-ce que, par hasard, tu
aurais dit à quelqu’un que ma mère... » J’ai osé un regard vers elle. Amber me
dévisageait, les yeux grands ouverts sous son ombre à paupières brillante. Elle
n’avait pas du tout l’air coupable. « ... qu’elle écrit les romans StarGirl ?
ai-je chuchoté.


— Non », a-t-elle répondu.


Des réponses courtes, avait-elle dit à table
lorsqu’elle nous avait expliqué comment bien mentir. Surtout, ne pas leur
donner de grain à moudre.


« Écoute, ai-je insisté, un peu paniquée au souvenir du
visage choqué de ma mère. Si tu l’as dit, je ne vais pas en faire tout un plat.
C’est juste que... c’est quand même important. Pour ma mère, tu vois ? Il faut
vraiment que ça reste un secret. »


Amber a secoué la tête, faisant onduler ses cheveux lisses.


« OK, ai-je dit en me tournant vers mon casier. OK. »


Tamsin et Todd sont passés à côté de nous en discutant à
voix basse. Todd portait une chemise repassée à la perfection, et Tamsin son
habituel sweat gris.


« Alors, ça s’est passé comment au centre commercial, hier ?
m’a demandé Amber. Sérieusement, il faut vraiment que tu trouves quelque chose.


— Oui, je sais. Je te revois ce midi ? » lui ai-je dit,
avant de m’éloigner. La première sonnerie avait retenti, mais j’avais encore le
temps de rattraper Tamsin et Todd.


« Qu’est-ce qui se passe ? » m’a demandé ce dernier quand il
a vu ma tête.


Je leur ai tout raconté pendant qu’on rangeait nos sacs dans
nos casiers et qu’on se dirigeait vers la salle de classe.


« Je n’ai pas envie de te faire la leçon, mais je t’avais
prévenue, a fait remarquer Tamsin. Je t’ai toujours dit qu’Amber était une
grosse pétasse. »


Seulement parce qu’elle ne t’aime pas, ai-je songé.


« C’est une grosse pétasse superficielle, et aussi une vraie
commère, a-t-elle ajouté en rejetant ses cheveux en arrière. Est-ce qu’on peut
arrêter de déjeuner avec elle, maintenant ?


— Sérieusement. Tu me manques », a dit Todd.


J’ai senti ma gorge se serrer. Il me manquait, lui aussi. Je
regrettais l’époque où on était tous les trois ensemble. Je regrettais nos
confidences, notre confiance mutuelle. Mais je n’étais pas sûre que tout ça me
manquait assez pour renoncer à manger à côté d’Amber, et surtout à côté de
Duncan.


« Ce n’est peut-être pas Amber, ai-je protesté. Elle dit
qu’elle ne l’a pas fait.


— Oh, je t’en prie, a répondu Tamsin en faisant la grimace.
Tu crois vraiment qu’elle va t’avouer la vérité ? Elle ment tout le temps.


— Elle a un super-look, a admis Todd en lissant les poignets
de sa chemise, mais c’est une pétasse.


— Une grosse pétasse », a renchéri Tamsin. Elle a remonté la
capuche de son sweat et tiré sur les ficelles. « Alors, tu choisis qui, Joy ?
Amber ou nous ?


— Ce n’est pas juste », ai-je répondu. J’en avais mal au
ventre. Tamsin et Todd étaient mes meilleurs amis, mais j’avais très envie
d’aller à la bat-mitsvah d’Amber - sauf qu’Amber méprisait mes amis et venait
de vendre ma mère. À moins qu’elle ne l’ait pas fait.


« Je ne sais pas», ai-je murmuré. La deuxième sonnerie a
retenti, et je me suis assise à ma place en me demandant ce qui allait se
passer, si ma mère allait vraiment perdre son boulot et si c’était vraiment ma
faute.


D’habitude, quand je rentre du collège, la cuisine sent bon.
Ma mère fait du pain, ou bien elle coupe des herbes dans le jardin et les fait
sécher. Il y a toujours une odeur : celle du thé à la menthe poivrée, des
tartines grillées du petit déjeuner, ou le parfum suave des roses qu’elle
arrange dans un vase sur la table, où elles restent jusqu’à ce que les pétales
tombent. Mais aujourd’hui, la cuisine ne sentait rien du tout. Ma mère était
assise exactement au même endroit où je l’avais quittée le matin, à table,
devant son ordinateur. Elle avait enfilé un tee-shirt, mais elle portait encore
son pantalon de pyjama rouge et vert, et ses pieds étaient nus.


« Salut », ai-je lancé en m’approchant.


Elle m’a fait un vague signe de la main, mais n’a rien dit.
Je me suis servi un verre de jus de fruits, ne sachant pas trop quoi faire.


« Tu en veux ? »


Elle a secoué la tête. «Je suis désolée pour ce matin»,
a-t-elle dit. J’ai pris ça comme une invitation à m’asseoir en face d’elle. «
Ç’a été un choc. Peut-être que j’aurais dû m’en douter. Mon éditrice me tanne
depuis un moment pour que j’écrive autre chose, un truc sous mon vrai nom, et
je pense qu’il y a peut-être quelqu’un là-bas qui s’est dit que ça - elle a
désigné l’écran - pouvait permettre d’accélérer les choses.


— Ah ! » J’étais en train de penser à Amber, à la manière
dont elle m’avait assuré qu’elle n’avait rien dit. Ma mère me dévisageait.


« Tu n’as aucune idée de la façon dont ça a pu arriver,
j’imagine ?


— Non ! Bien sûr que non ! »


Elle m’a fixée encore un moment, avant de hausser les
épaules.


« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? me suis-je
forcée à lui demander.


— Je dois attendre de voir si d’autres journalistes
reprennent l’info.


— Et si c’est le cas ?


— Je dirai que je ne ferai aucun commentaire, mais on ne
peut pas se cacher éternellement. Je suppose qu’à la fin, ce qui comptera,
c’est l’avis des lecteurs. S’ils acceptent de savoir qui a vraiment écrit leurs
histoires de science-fiction.


— Je suis désolée pour toi, ai-je dit.


— Merci. Bon... » Elle a essayé de sourire, puis s’est
écartée de la table. Je m’attendais à ce qu’elle me demande si j’avais envie de
faire des cookies, de l’aider à préparer le dîner, si j’avais besoin d’elle
pour mes devoirs ou si je voulais aller me balader. Au lieu de ça, elle a
traversé lentement le couloir pour aller dans son bureau et, pour la première
fois de ma vie, elle a fermé la porte derrière elle.
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« N’y pense même pas », grogna Lyla Dare, les dents
serrées, tandis qu’elle enfonçait le talon de sa botte dans le cou crasseux du
soldat. J’étais en plein milieu de mon dernier manuscrit, et Lyla était
occupée à faire ce qu’elle faisait le mieux : botter des fesses. Je dois avouer
que c’était merveilleusement cathar-tique d’imaginer que le cou, sous sa botte,
appartenait à celui ou celle qui m’avait trahie.


Le soldat tourna la tête et lui cracha dessus. Un sourire
tranquille aux lèvres, Lyla le délesta de son Taser et de son poignard à lame
courbe, avant de l’obliger à se relever en lui tordant les bras derrière le
dos. Il se jeta en avant, tentant de se dégager, mais Lyla lui remonta les
mains plus haut. Son sourire s’élargit lorsqu’elle entendit les deux épaules du
soldat se déboiter - pop, pop.


J’avais moi-même un sourire carnassier, penchée en avant sur
l’ordinateur, m’imaginant avec plaisir à la place de Lyla.


« Réfléchis bien », murmura Lyla tout contre l’oreille
sale du soldat. Il eut le temps de voir qu’elle avait du sang sur les lèvres
avant que sa vision ne se trouble et qu’il ne tombe à genoux.


« Pitié, ma sœur », gémit-il. Les larmes et le sang se
mêlaient à la transpiration et à la crasse sur son visage.


« Pitié, chasseresse. Ne sommes-nous pas semblables ?
»


« Sûrement pas », ai-je grommelé tandis qu’on klaxonnait de
l’autre côté de ma fenêtre. J’ai refermé l’ordinateur portable d’un coup sec en
regardant l'horloge. Dix heures et quart. Ça me laissait une heure
quarante-cinq pour faire du rangement dans la maison. En jetant un coup d’œil
par la fenêtre, j’ai vu que Bruce s’était encore acheté une nouvelle voiture.


« Joy ! ai-je crié. C’est ton... C’est Bruce ! »


La porte de la salle de bains a claqué et ma fille a
descendu l’escalier d’un pas lourd, les cheveux rassemblés en queue-de-cheval
et, sur sa bouche boudeuse, du rouge à lèvres que je n’étais pas censée
remarquer. Je lui ai fait signe de s’approcher, ce qui m’a valu un soupir
appuyé. J’ai vérifié qu’elle avait bien ses deux appareils et qu’ils étaient
bien en marche.


« C’est d’accord si on va faire les magasins ? m’a-t-elle
demandé, tout en faisant coucou à Bruce par la fenêtre.


— Bien sûr. Appelle-moi si tu rentres après seize heures. »


Elle m’a regardée comme si j’avais subi des lésions
cérébrales majeures depuis le petit déjeuner.


« Je ne rentre pas avant dîner. Bruce me dépose à la Maison
Ronald McDonald pour mon projet de mitsvah, tu te rappelles ?


— Ah oui, c’est vrai ! »


C’était parfait comme ça. J’aurais le temps de faire le
ménage avant la visite à domicile, puis de remettre un peu de désordre. Avec
Peter, on avait décidé de ne rien dire à Joy concernant le bébé avant d’avoir
passé l’étape de l’inspection et trouvé une mère porteuse. Je n’avais pas
l’habitude de cacher des choses à ma fille, mais je me disais que c’était pour
la bonne cause. En plus de tout le reste - sa mauvaise humeur, ses notes, les
prothèses auditives qu’elle oubliait d’allumer, l’article que j’avais trouvé
sous son matelas, la menace de chômage qui pesait sur sa mère -, pourquoi lui
donner une raison supplémentaire de s’inquiéter ?


« Un bisou », ai-je exigé. Joy a grogné mais m’a laissée
l’embrasser sur la joue et enlever accidentellement un peu de son rouge à
lèvres avec ma manche. « Amuse-toi bien ! Fais attention à toi ! Appelle-moi si
tu as besoin de moi ! »


Après un ultime geste d’impatience, elle est sortie en
courant. À la minute où la voiture flambant neuve de Bruce s’éloignait du
trottoir, je me suis levée d’un bond pour redresser les piles de magazines sur
la table basse, planquer les chaussures et les parapluies dans le placard,
allumer des bougies, et glisser dans le four une tourte aux pommes que j’avais
préparée et congelée le week-end précédent. Je voulais donner à notre maison ce
parfum chaleureux et nostalgique de la cannelle et de la noix de muscade qui
évoque de solides valeurs morales et la stabilité affective - ou du moins un
accès régulier à des desserts faits maison.


« Peter ! » ai-je crié.


Mon mari, pas encore rasé et vêtu de sa tenue de week-end
habituelle - pantalon froissé et tee-shirt couvert de peinture -, est apparu
dans l’escalier.


« C’est la visite à domicile, tu te souviens ?


— Mission accomplie : bagels achetés, plateau de fruits
récupéré », m’a-t-il dit avec un grand sourire.


Je l’ai suivi dans la cuisine. Une demi-douzaine de bagels
parfumaient l’air depuis leur sac sur le comptoir. Peter avait pensé à prendre
du fromage frais, le plateau de fruits que j’avais commandé au magasin bio et
de la crème pour le café.


« T’ai-je déjà dit que je t’aimais ?» Il a acquiescé. «
T’ai-je déjà dit qu'il fallait que tu te rases ? Et peux-tu passer l’aspirateur
sur le tapis du salon ?


— Je suis en train. »


Je l’ai suivi au salon. « Tu es en train, ou c’est le Roomba
qui fait tout ? » En effet, Frenchie s’était terrée dans un coin pendant que le
petit robot tournait sur le tapis. « Tu sais que je ne fais pas confiance à ce
truc. »


Il a posé une main sur ma nuque. « Candace. Ça fait dix ans
qu’on a le Roomba, et jamais il ne s’est “retourné” contre nous, comme tu dis.


— Ça ne veut pas dire qu’il ne le fera pas, ai-je rétorqué
en lançant un regard méfiant au robot. Pour moi, il prend juste son temps,
c’est tout.


— Bon, je vais me raser, a annoncé Peter.


— Bonne idée. »


Je suis retournée dans la cuisine couper des bagels,
préparer du café, arranger une brassée de tulipes roses et jaunes, de lys et de
pivoines dans trois vases différents, et verser du jus d’orange frais dans une
carafe en cristal taillé qu’on nous avait offerte pour notre mariage.


« Champagne ? ai-je crié. Tu veux qu’on fasse croire à Jo
Heymsfeld qu’on boit des cocktails mimosas tous les jours ? » Comme on était
incapables de déterminer si Jo Heymsfeld était un homme ou une femme, on avait
passé les deux dernières semaines - depuis qu’on connaissait la date de la
visite - à l’appeler tout simplement par ses nom et prénom.


« De la tequila pour tout le monde, plutôt, a suggéré Peter
lorsqu’il est redescendu, dix minutes plus tard. Ça aiderait à briser la glace.
» Il avait un peu de mousse à raser sur le lobe de l’oreille, et un petit bout
de papier-toilette sur une coupure au milieu du menton.


Un verre de tequila, ça ne me ferait pas de mal,
ai-je songé. J’étais complètement à bout. J’ai versé de la crème dans un petit pichet,
que j’ai posé sur un plateau avec les tasses, le sucrier, les cuillers en
argent et les serviettes que j’avais repassées à six heures du matin. Ensuite,
j’ai monté l’escalier quatre à quatre. J’ai farfouillé sous le lavabo :
sèche-cheveux, gros flacon de démêlant, sac poussiéreux rempli d’échantillons
de rouge à lèvres et de fond de teint, mais pas un seul bigoudi chauffant en
vue. J’ai claqué la porte du placard et filé dans la chambre de Joy. Son sac à
dos était ouvert par terre. En passant à côté, j’ai vu son livre de maths et
son classeur d’anglais, et entre les deux, un éclair rose vif familier.


J’ai senti mon cœur se serrer, j’avais la tête qui tournait.
Je me suis assise sur son lit avant de plonger la main dans le sac et d’en
extraire un exemplaire tout écorné des Filles fortes ne pleurent pas.


J’ai feuilleté les pages lentement, mon désarroi laissant
vite place à une grande confusion. Des phrases, des paragraphes, des passages
entiers avaient été recouverts au marqueur noir. Tous les gros mots, toutes les
scènes de sexe avaient été oblitérés. Le livre était hérissé de Post-it. «
Demander à Elle ? » disait l’un d’eux. « Pas moyen », disait un autre. «
Amsterdam. » À l’intérieur de la couverture, il y avait l’adresse Internet de
Princeton, un numéro de téléphone que je ne connaissais pas, et une enfilade de
mots qui ressemblait à un haïku : « Chevaux. Maman. Fiction. Rien d’important.
»


« Cannie ? »


J’ai bondi du lit comme si on m’avait électrocutée, et j’ai
vite remis le livre dans le sac de Joy. Puis je me suis dirigée vers l’escalier
d’un pas incertain. Peter me regardait de l’entrée, en bas.


« Tu n’es pas encore habillée ?


— On a un problème, ai-je dit d’une voix faible.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Joy... » J’ai secoué la tête. On n’avait pas le temps de
s’occuper de ça tout de suite. « Laisse tomber. J’arrive dans une minute. »
J’ai couru dans notre chambre pour enfiler la jupe que j’étais allée chercher
la veille au pressing, un cardigan en cachemire rose et le collier de perles de
Samantha.


Cinq minutes plus tard, j’étais dans la cuisine, devant
Peter.


« Alors ? ai-je demandé. Est-ce que j’ai l’air jeune et
pleine d’entrain ? »


Vêtu d’un pantalon sport et d’une chemise de coton bleue
impeccable, Peter était parfait maintenant que son menton ne saignait plus. Je
l’avais aidé à choisir ses vêtements la veille, quand Joy était allée se
coucher : le pantalon, selon moi, disait « J’emmènerai un enfant au parc sans
même qu’on me le demande », tandis que la chemise annonçait : «Je gagne bien ma
vie et j’ai une bonne assurance. »


« Je dirais soit le collier, soit les talons, a dit Peter
après m’avoir examinée des pieds à la tête. Pas les deux.


— C’est trop ?


— Ça fait un peu trop mère au foyer idéale. »


J’ai glissé le collier de perles dans la poche de mon
tablier, avant de tapoter délicatement ma coiffure. La tourte aux pommes
sentait divinement bon, le café était en train de passer. Sur le manteau de la
cheminée, dans le salon, j’avais disposé un assortiment de photos de famille
époussetées avec soin, dans des cadres d’argent et de bois poli. Mon
adolescente de fille ne devait pas montrer sa mine maussade avant plusieurs
heures, et j’aurais toute la soirée pour lui parler de ce qu’elle avait lu.
Tout était pour le mieux.


Jo Heymsfeld s’est révélé être un assistant social de
vingt-cinq ans (« Jo, c’est le diminutif de Jonathan»), enthousiaste comme un
jeune chiot, avec des traces de peigne dans ses cheveux bruns couverts de gel
et des joues roses qu’on avait envie de pincer. Il a dévoré deux bagels tartinés
de crème, a englouti une tasse de café sucré, admiré mon jardin, caressé
Frenchelle et demandé si on aimait Philadelphie. Il a ensuite ouvert un dossier
à notre nom et s’est mis à nous poser toute une série de questions. Depuis
combien de temps nous connaissions-nous ? Comment nous étions-nous rencontrés ?
Comment décririons-nous notre mariage ? (J’ai dit « stable » en même temps que
Peter disait « agréable ».) Comment caractériserions-nous notre relation avec
Joy ? (J’ai pensé « tendue », mais j’ai croisé les doigts derrière mon dos et
répondu « ouverte et chaleureuse ». Peter a dit « affectueuse ».) Jo a tout
écrit. Je me suis demandé s’il existait un seul couple au monde incapable de
faire bonne impression le temps d’une visite à domicile, même s’ils avaient
l’intention d’enfermer ensuite l’enfant à la cave dans une cage et de vendre
ses reins sur eBay.


« Pouvez-vous me faire visiter ?» a demandé Jo.


On s’est tous levés. L’agence nous avait prévenus que cela
faisait partie du jeu. La semaine précédente, Peter et moi avions sorti le
tapis de course du bureau pour le mettre à la cave, et nous avions repeint les
murs en beige. Quand Joy nous avait demandé ce qui se passait, je lui avais
donné une version incomplète de la vérité : que j’avais besoin de m’occuper le
temps que ma situation professionnelle soit résolue. Pendant les heures
d’école, j’étais montée au grenier pour ouvrir les cartons « Bébé/Hiver », «
Bébé/Été », «Couvertures» et «Jouets». Je n’étais pas allée jusqu’à remonter
mon vieux rocking-chair de la cave ou mettre les couvertures et les petits
gilets tricotés dans l’armoire, mais j’avais tout lavé au programme laine avant
de les replier soigneusement dans leurs cartons, au cas où.


Jo a sorti un appareil photo numérique de sa mallette. Il a
pris des clichés et mesuré la distance qui séparait la chambre du bébé de la
nôtre, de la salle de bains, de l’escalier. Il a noté le nombre de salles de
bains, a photographié les alarmes incendie, et nous a écoutés lui garantir en
long et en large que Frenchie était une chienne placide et bien éduquée,
qu’elle s’apercevrait à peine de la présence d’un bébé dans la maison, sans
parler de l’attaquer. Puis il a mangé une part de tourte et a traîné dans mon
bureau, parcourant du regard les étagères remplies de romans StarGirl et celle
du haut consacrée aux différentes versions des Filles fortes ne pleurent
pas.


« Ce sont vos livres ? a-t-il demandé.


— Ce sont mes livres », ai-je répondu, presque sur la
défensive. Je me suis dit que ce n’était pas la peine de le nier. En passant ne
serait-ce que dix secondes sur Internet, il découvrirait de toute façon la
vérité. « L’écriture, c’est un travail vraiment super pour une maman », ai-je
dit avec enthousiasme, en omettant de préciser que c’était un travail que je
n’avais peut-être plus. « Les horaires sont très flexibles. Quand Joy était
petite, j’écrivais pendant ses siestes. »


Jo a noté quelque chose clans notre dossier. J’ai tenté de
voir quoi - comme toute journaliste qui se respecte, je sais lire à l’envers -
mais je n’ai pas réussi.


« Merci à tous les deux, a-t-il dit après avoir rangé le
dossier dans sa mallette. Je ne peux rien dire d’officiel avant le rapport
d’enquête, mais... » Mon cœur s’est arrêté de battre. Peter m’a serré la main.
« Vous me semblez être les candidats rêvés », a conclu Jo, un sourire enjoué
éclairant son visage de poupon. Je me suis enfin sentie respirer tandis qu’il
nous tendait la main à tour de rôle. «Je crois que vous n’avez aucune crainte à
avoir. »
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« Bonjour », ai-je dit à la dame assise derrière son bureau.
C’était dimanche, à trois heures et demie ; je me trouvais dans le hall de la
Maison Ronald McDonald, qui sentait le pot-pourri, la Javel et aussi vaguement
l’urine. «Je suis Joy Krushelevansky, je suis là en tant que bénévole. Pour mon
projet de mitsvah. »


La dame m’a fait signe de patienter en me montrant le
téléphone. « Bien sûr... hum... l’assistante sociale vous recontactera. » Elle
a enlevé son casque. « Bonjour ! m’a-t-elle dit en souriant de sa grosse bouche
couverte de rouge à lèvres brillant. Je suis Debbie Marshall, coordinatrice de
la maison. » Le téléphone s’est remis à sonner. Elle l’a regardé en fronçant
les sourcils, a appuyé sur un bouton, puis s’est levée. « Bon, tu veux poser
tes affaires ? Je crois que tu peux nous être utile en cuisine. »


Elle m’a montré où je pouvais laisser mon manteau et mon
sac, puis m’a conduite dans une cuisine qui sentait le désinfectant. Le sol
était recouvert de linoléum, il y avait un réfrigérateur géant en Inox et une
gazinière à huit feux. Deux autres gros frigos étaient alignés contre un mur,
en plus de deux lave-vaisselle. Les deux éviers étaient remplis de vaisselle du
petit déjeuner. Au fond d’un bol bleu et blanc, des miettes de pain grillé et
des Cheerios ramollis flottaient dans un peu de lait.


« Ça ne te dérange pas ? m’a demandé Debbie, l’air gênée. On
est complets en ce moment. Six familles. Les gens sont censés nettoyer après
eux, mais... »


Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qu’elle
attendait de moi. « Oh, pas de problème ! » J’ai enfilé une paire de gants
jaunes en caoutchouc, ouvert un lave-vaisselle, fait couler de l’eau chaude,
mis du produit sur une éponge. J’étais contente de faire la vaisselle. En
venant ici, je craignais d’être obligée de parler aux enfants malades ou à leur
famille. Qu’est-ce que je leur aurais dit ?


J’ai souri en pensant au sac qui m’attendait dans la
penderie. Ç’avait été facile. Tellement facile. Aujourd’hui, je revoyais Bruce
pour la première fois depuis la scène à la bar-mitsvah de Tyler, et il s’était
comporté avec moi comme s’il craignait que je craque à la moindre réflexion ou
au moindre regard. Quand je suis montée dans la voiture, il m’a demandé ce que
je voulais faire, au lieu de m’annoncer comme d’habitude ce qu’il avait prévu.
Je lui ai dit que je voulais aller dans les magasins, et il nous a conduits au
centre commercial de Cherry Hill.


« Joy, a-t-il dit, une fois garé. Je voulais que tu saches
que malgré ce qui s’est passé entre ta mère et moi, malgré ce que tu as pu entendre
ou lire...


— Ça va, l’ai-je coupé. Il n’y a pas de problème, vraiment.
» J’ai vu qu’il était soulagé.


« Tu es sûre ? a-t-il insisté en se penchant pour détacher
Max de son rehausseur. Parce que, tu vois, la vérité... »


Je n’avais vraiment pas envie d’entendre la vérité, surtout
venant de lui. « Ça va, ai-je répété en prenant la main de Max. On peut
s’acheter un truc à manger ? »


Là, Bruce a fait ce que je savais qu’il ferait, ce qu’il
fait toujours : il a sorti son portefeuille de sa poche et me l’a tendu.


« Sers-toi. »


Son portefeuille était un vrai fouillis, il débordait de
tickets de caisse, de cartes de visite, de cartes de crédit, et de permis de
conduire périmés. J’ai sorti cinq dollars, j’ai pris une


MasterCard en douce et l’ai glissée dans ma poche. J’ai fait
un tour de petit train avec Max, puis les garçons ont demandé à voir un film,
et Bruce m’a interrogée du regard.


« Allez-y ensemble, ai-je proposé. Je peux faire les
magasins pendant ce temps.


— Tu es sûre ? » m’a-t-il demandé, clairement soulagé, et
j’ai répondu que oui.


Le film durait une heure et demie, ce qui me laissait
largement assez de temps. La robe que j’ai trouvée se distinguait légèrement de
celle achetée avec tante Elle - le rose paraissait un peu plus foncé, et le
dessin des perles sur les bretelles et l’ourlet était différent -, mais elle y
ressemblait suffisamment. Je n’ai même pas tiqué en tendant la carte de Bruce à
la caissière. Qu’il paie, ai-je pensé. Il peut le faire, je suis sa
fille. Je m’attendais à ce qu’il me pose des questions au sujet du sac
quand il m’a récupérée devant le centre commercial, mais Max était en train de
pleurnicher, et Léo lui cassait les pieds à propos d’un disque qu’il voulait
absolument acheter. Une fois dans la voiture, ç’a été simple comme bonjour de
glisser la MasterCard dans la pochette derrière le siège conducteur.


J’étais en train de ranger les verres dans l’un des
lave-vaisselle quand une fille en salopette et chaussettes roses est entrée
dans la cuisine, l’air désœuvrée. Du coin de l’œil, je l’ai vue s’asseoir à la
table ronde, qui pouvait accueillir une bonne dizaine de personnes. Elle est
restée là à me regarder sans rien faire. Je lui parle, je ne lui parle pas ?
Finalement, j’ai fermé le robinet et enlevé mes gants.


« Salut, ai-je dit. Moi, c’est Joy.


— Tu travailles ici ?


— Je suis bénévole. » Avais-je l’air assez vieille pour
travailler ici ? Pour travailler où que ce soit, d’ailleurs ? La fille avait la
peau légèrement bronzée. Elle s’était fait deux grosses couettes, elle avait de
grands yeux marron et portait un tee-shirt rayé blanc et rose sous sa
salopette. Je lui donnais dix ou onze ans, ce qui expliquait peut-être que je
lui paraisse vieille.


« Tu parles bizarrement, a-t-elle balancé.


— C’est pas vrai !


— Si, c’est vrai. Tu parles... » Elle a pris une voix grave
et râpeuse. «... comme ça. »


J’ai vérifié rapidement que mes prothèses auditives étaient
bien en place. Puis j’ai plié le torchon dont je m’étais servie et l’ai
soigneusement suspendu à la poignée du four.


« Pour ta gouverne, j’ai juste une voix rauque, ai-je dit en
prononçant bien tous les mots. Je ne parle pas bizarrement.


— T’as des appareils ? »


J’ai lissé mes cheveux sur mes oreilles, furax.


« Ma grand-mère en a, elle aussi. »


Super. « Tu es malade ?» lui ai-je demandé. Si elle avait un
cancer ou quelque chose d’atroce dans ce genre, si cette masse de cheveux
qu’elle avait sur la tête n’était qu’une perruque, je lui pardonnerais
peut-être. Mais si elle n’avait rien, alors j’irais tout de suite demander à
Miss Rouge-à-Lèvres de me donner une autre mission.


« Pas moi, a répondu la fille. Mon frère. Il fait une
chimio.


— Oh !


— Il va sûrement mourir.


— Oh ! » ai-je répété, en tirant de nouveau sur mes cheveux.


Debbie Marshall a passé la tête par la porte. « Cara ? Tu as
fini tes devoirs ?


— Ouais.


— Et la vaisselle est terminée, ai-je ajouté.


— Super ! Merci ! » À l’évidence, Debbie essayait en vain de
se rappeler mon nom. « Mais j’y pense ! Je ne t’ai même pas fait visiter !


— Je m’en occupe », a proposé Cara.


Debbie a haussé les sourcils. Dans le hall, on a entendu le
téléphone sonner et la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer.


« Bon, d’accord, si tu y tiens.


— Bien sûr que j’y tiens, a dit Cara, avant de murmurer : De
toute façon, j’ai rien d’autre à faire. » Elle s’est dirigée vers l’escalier de
l’entrée, et je lui ai emboîté le pas.


« La salle à manger, a annoncé Cara en me montrant une pièce
avec une longue table et des dessins d’enfants exposés sur les murs dans des
cadres en plastique de couleur. Le salon », a-t-elle continué. Cette pièce-là
était remplie de canapés dépareillés. Il y avait une énorme télé fixée au mur,
et encore des dessins au crayon de couleur et des peintures faites avec les
doigts. J’ai vu aussi quelques plaques sur le mur, probablement pour remercier
les gens qui avaient fait don des canapés ou de la télé. « La salle de bains. »
Celle-ci sentait les produits chimiques ; les toilettes étaient équipées de
barres d’appui en Inox. Une poubelle en plastique rouge portant l’étiquette «
Déchets biologiques » était installée dans un coin, près de la poubelle
normale, et il y avait un mot affiché à côté du miroir sur la façon de se laver
les mains. « La salle de jeux. » Cette pièce possédait de grandes fenêtres avec
des banquettes dessous, et d’autres canapés. Il y avait un petit théâtre de
marionnettes dans un coin, une caisse en carton pleine de déguisements miteux,
des poufs, des étagères remplies de livres, une petite table avec trois petites
chaises, du papier à découper et des ciseaux pour enfants. Et un ordinateur,
posé sur un bureau en métal. Où sont les parents de Cara ? me suis-je
demandé. Pourquoi est-elle toute seule ici ?


Et puis j’ai regardé l’ordinateur, et j’ai eu une autre
idée. « Hé, ai-je dit, désinvolte. Tu sais s’il est connecté à Internet ? »


Elle a acquiescé.


« Tu crois que je peux envoyer un mail rapidement ? »


Autre signe de tête. Cara s’est affalée sur un pouf rouge et
m’a observée tandis que je m’installais sur la chaise à roulettes et bougeais
la souris pour que l’écran se réveille. J’ai pensé à Bruce, à la manière dont
il avait embrassé Max sur le front après l’avoir attaché dans son siège. J’ai
pensé à Tyler, debout sur la bimah avec sa mère qui le serrait contre sa
poitrine et son père qui le tenait par l’épaule. J’ai pensé à la luge dans
notre garage, au prénom de ma mère inscrit sur l’une des lattes en bois avec
une écriture qui m’était étrangère, et à la voix que j’avais entendue sur la
cassette.


J’ai fermé la page d’accueil de la Maison Ronald McDonald -
un patchwork de photos de familles heureuses et en bonne santé -, puis je suis
allée sur ma messagerie.


« Tu écris à qui ? m’a demandé Cara. Tu as un petit copain ?


— Hum. Non. » J’ai ouvert une autre fenêtre et j'ai tapé, au
flair, ce que j’imaginais être l’adresse qui me conduirait à mon mystérieux
grand-père. Le Centre chirurgical de Beverly Hills s’était doté d’un site Web
très tape-à-l’œil, qui proposait des vidéos à télécharger de leurs opérations
les plus célèbres et des interviews de leurs chirurgiens. Je suis allée directement
sur la page « Nos médecins ». Il y avait une photo du Dr Lawrence Shapiro. Avec
ses cheveux blancs frisés et sa barbe argentée, il ressemblait bien à l’homme
que j’avais vu dans les albums de mamie Ann, en plus vieux. Il n’avait pas la
tête d’un type capable d’obliger sa fille à monter sur une balance devant toute
sa famille, ou de lui lancer un patin à glace à la figure, ou de faire « meuh !
» quand sa femme se penchait. Il ressemblait à celui que j’avais entendu sur la
cassette, un homme gentil et patient avec les petites filles.


« Cliquez ici pour envoyer un courriel à nos médecins »,
disait le lien. J’ai cliqué, et j’ai écrit : « Cher Dr Shapiro, je m’appelle
Joy Shapiro Krushelevansky. Ma mère s’appelle Candace, et je crois que c’est
peut-être votre fille. »


J’ai relu ces lignes. J’ai effacé « peut-être ».


« Je fête ma bat-mitsvah en novembre. Si vous êtes mon
grand-père, cela me ferait plaisir de vous inviter. La cérémonie se déroulera à
la synagogue de Center City à dix heures, et sera suivie d’un déjeuner. Si vous
m’indiquez votre adresse, je serai heureuse de vous envoyer une invitation. »
J’ai tapé mon nom et mon adresse électronique. «Il n’était pas très sympa »,
avaient dit ma mère et tante Elle. Mais si elles se trompaient ? La vérité était
peut-être ce que j’avais entendu sur la cassette. Peut-être qu’avec le temps il
avait changé. Peut-être que je pourrais le présenter à tout le monde le jour de
ma bar-mitsvah : « Voici mon grand-père. » Pas «Voici mon, hum... Bruce», ni
«Voici mon père, Peter», tout en ayant à expliquer plus tard qu’il ne l’était
pas vraiment ; et pas non plus « Voici Mona, la compagne de ma grand-mère », et
voir les gens gênés ou subitement trop amicaux. Quelque chose de beau, de
simple et de vrai : « Voici mon grand-père. »


« P-S, ai-je écrit. Si vous n’êtes pas le père de Candace
Shapiro, veuillez m’excuser. » J’ai envoyé le message, l’humeur presque
joyeuse.


« Alors, qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? ai-je
demandé à Cara, en allant m’asseoir en face d’elle sur un pouf jaune.


— Pourquoi tu parles bizarrement ?


— Parce que je suis née avec deux mois et demi d’avance, et
les nerfs qui transportent les sons de mes oreilles à mon cerveau n’ont pas eu
le temps de se développer assez. Mais je ne parle pas bizarrement. Les gens me
comprennent très bien.


— Hum. »


Il y avait un trou au bout de sa chaussette rose. On l’a
fixé des yeux toutes les deux pendant que Cara y faisait passer son gros
orteil.


« Tu vas à l’école quand tu es ici ? lui ai-je demandé.


— Non, j’ai un prof particulier.


— Ah ! »


Cara a sorti un deuxième orteil du bout de sa chaussette.
Ses ongles de pieds étaient longs et inégaux, comme s’ils n’avaient pas été
coupés depuis des semaines.


« Hé, tu ne devrais peut-être pas faire ça.


— Je m’en fiche, j’ai d’autres chaussettes. »


J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Seize
heures trente. Encore une heure et demie à tenir.


« Tu te plais, ici ?


— Ça va.


— Tes amis te manquent ?


— Un peu.


— Tu veux qu’on fasse quelque chose ?


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a à faire ici ? »


Cara s’est levée. Elle n’avait pas l’air vraiment
enthousiaste, mais au moins elle bougeait. Elle m’a montré une pile de jeux de
société, dans des boîtes en carton rafistolées avec du scotch, ramollies à
force d’être manipulées.


« Il y a un jeu de l’oie, un Puissance 4. Pas passionnant.
Ah, et des origamis ! a-t-elle ajouté en désignant les feuilles carrées de
couleurs vives. On peut faire des oiseaux. J’en ai déjà fait des centaines,
mais bon. Tu veux regarder un film ?


— Tu as le droit ? » Chez moi, chaque fois que je voulais
voir un film le samedi ou le dimanche après-midi, ma mère me demandait si je ne
préférais pas faire une balade à pied ou à vélo. Et après, elle me proposait de
venir avec moi. Maintenant, je ne demande même plus.


« Joy ! » J’ai été surprise qu’elle connaisse mon prénom,
puis je me suis souvenue que je le lui avais dit. « Ici, tout le monde se fiche
de ce que je fais. »


Si j’avais vraiment été adulte, je lui aurais dit « Mais
non, les gens ne s’en fichent pas », ou « Tes parents ne s’en fichent pas », ou
même « Moi, ça m’intéresse, ce que tu fais ». Mais je n’avais pas encore eu ma bar-mitsvah,
alors je n’ai rien dit.


« Tu as faim ? Tu veux faire du pop-corn ? »


Je suis allée demander la permission à Debbie, qui était
encore au téléphone. Elle a levé son pouce en l’air sans perdre une miette de
sa conversation. Dans la cuisine, on a trouvé des grains de maïs dans un bocal,
qui ne se préparaient pas au micro-ondes. Cara a regardé le pot d’un œil méfiant,
l’a ouvert pour en renifler le contenu, puis a sorti un grain qu’elle a fait
rouler entre ses doigts.


Je lui ai pris le bocal des mains pour lire les
instructions.


« Il nous faut une grande poêle avec un couvercle...


— J’ai. » Cara a ouvert un tiroir et en a sorti une poêle
avec fracas.


« De l’huile...


— Placard du haut. Je ne suis pas assez grande. »


Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour attraper la
bouteille.


« Du sel et du beurre.


— Là, et là. »


J’ai versé de l’huile dans la poêle, allumé le gaz, et
attendu que ça chauffe pendant que Cara sautillait d’un pied sur l’autre à côté
de moi.


« J’ai déjà fait du pop-corn comme ça l’été dernier, en
colo, m’a-t-elle confié. On avait fait un feu de camp.


— Ç’a marché ?


— Ouais, c’était superbon. »


Quand l’huile s’est mise à crépiter, j’ai laissé Cara jeter
un grain de maïs dans la poêle. Elle a poussé un cri quand il a éclaté en lui
sautant à la figure.


« Hé ! C’est chaud ! s’est-elle écriée en se frottant la
joue.


— Fais attention. »


Je lui ai fait enfiler un gant de cuisine avant de verser le
reste des grains, puis j’ai trouvé un tabouret pour qu’elle puisse secouer la
poêle. J’ai fait fondre du beurre au microondes, mis le pop-corn dans un
saladier et l’ai nappé de beurre. Cara s’est occupée d’ajouter du sel. J’ai
trouvé des serviettes en papier, une brique de jus de fruits et un plateau, et
on a transporté tout ça au salon. Après avoir fouillé dans la pile de DVD, Cara
a choisi La Petite Sirène, que j’avais déjà vue quand j’étais petite, et
on s’est installées dans l’un des canapés avec le saladier entre nous. Ursula
(la sorcière des mers) venait tout juste de commencer son grand numéro quand
Cara s’est mise à parler.


« Harry.


— Hein ?


— Harry, c’est le prénom de mon frère.


— Ah ! »


« Il est tout de même arrivé / Que l’une ne puisse pas payer
/ Et j’avoue l’avoir fait frire sans compassion », chantait Ursula.


« C’est vraiment bête », a dit Cara. Son regard était
toujours rivé sur l’écran, dont la lueur bleue se reflétait sur son visage.
Elle piochait mécaniquement dans le saladier de pop-corn et en portait de
pleines poignées à sa bouche. « Il n’a même plus un seul cheveu. »


J’ai détourné les yeux, parce que je me suis dit qu’elle
pleurait peut-être. Il fallait sans doute que je fasse quelque chose, mais quoi
? Et puis d’un coup, j’ai trouvé.


« Hé, lui ai-je dit. Tu veux essayer la plus belle robe du
monde ? »
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Le premier vendredi de juin, le temps a subitement tourné au
froid. Une sorte de dépression était descendue du Canada pendant la nuit,
faisant chuter les températures de vingt-cinq à dix degrés - et manquant tuer
au passage mes pétunias sur les rebords de fenêtres. Des feuilles vertes
tombaient sur les trottoirs, des nuages gris acier couraient dans le ciel. Je
ressentais déjà les premiers symptômes d’un rhume : le fond de la gorge qui
gratte, une douleur sourde derrière les yeux. J’ai avalé cul sec un demi-litre
d’eau et une tasse de thé de cynorhodon, je me suis goinfrée de pastilles de
vitamine C, avant de regarder ma recette de ragoût de bœuf. En me pressant un
peu, je pouvais aller chercher un bon morceau de paleron à la boucherie, une
baguette, une salade et une tarte aux myrtilles pour le dessert, lancer la
cuisson, et être à l’heure pour récupérer ma fille au collège.


Une panière de linge propre calée contre la hanche, je suis
montée dans la chambre de Joy. J’ai noté que, malgré sa colère, elle continuait
au moins à faire son lit et à ranger ses vêtements. C’était bien. Pas assez
pour compenser le fait qu’elle m’avait à peine adressé la parole ces deux
dernières semaines, mais quand même, ce n’était pas rien. J’avais essayé
d’évoquer la question des Filles fortes ne pleurent pas, en lui disant
que si jamais elle voulait me parler, si elle avait des questions, des
soucis... J’avais attendu une réaction, le cœur battant, respirant à peine,
mais Joy m’avait répondu platement que tout allait bien.


J’ai posé une pile de sous-vêtements et de tee-shirts pliés
sur son lit, j’ai ouvert l’armoire pour pendre ses jeans, et j’ai cru faire une
syncope. La robe était là, rose, à bretelles fines, toute brillante. Sauf que
normalement, elle n’aurait pas dû y être. La semaine précédente, ma sœur était
passée la chercher pour la rapporter à New York.


Je suis restée un moment à la regarder, tentant de
comprendre comment la robe, tel un fantôme têtu, était revenue. Quand j’ai
soulevé le cintre, je me suis aperçue que c’en était une autre, qui ne venait
pas de chez Bergdorf mais de chez Macy’s.


Il m’a fallu quelques secondes pour deviner ce qui s’était
passé, dix autres pour trouver le téléphone. Bruce Guberman n’a répondu ni sur
son bureau ni à son portable. J’étais obligée de tenter chez lui, et c’est
Emily qui a décroché.


« C’est Candace Shapiro. Est-ce que Bruce est là ?


— C’est à quel sujet ? » a-t-elle demandé.


Oh, c’était juste pour lui reparler de la nuit où on a
baisé dans l’escalier de la cave pendant que ses parents servaient le dîner de
la Pâque, ai-je failli dire. Le bon temps, quoi ! J’ai réussi à me
contenir. J’ai même réussi à éviter de me rappeler comment, pendant des années,
le goût du haroset - le plat qu’on mange à ce repas de fête - suffisait
à m’exciter.


« C’est à propos de Joy », ai-je répondu.


Quelques instants plus tard, Bruce était au bout du fil.


« Cannie, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


Jadis, Bruce Guberman et moi nous étions aimés, avant de
faire de notre mieux pour nous détruire l’un l’autre : lui avec son article de
magazine, moi avec mon livre, tous les deux à nous jeter des mots à la figure
comme des flèches empoisonnées. Ce qu’il nous restait, c’était une fine couche
de bonnes manières sur le gâchis de notre histoire... et Joy. Nous avions Joy.


« Désolée de te déranger chez toi, ai-je dit, très polie.
Mais il faut qu’on parle de cette robe que tu as achetée à Joy.


— Je n’ai pas acheté de robe à Joy. » Il semblait confus.
Mais Bruce semblait souvent confus.


« Chez Macy’s, dimanche dernier ? Il y a une robe dans son
armoire, avec l’étiquette encore accrochée. Tu l’as emmenée au centre
commercial. Elle l’a forcément achetée là-bas. Bruce, laisse-moi te dire que
cette robe ne convient pas du tout.


— Je ne sais pas de quoi tu parles. Joy a fait les magasins
pendant que j’emmenais les garçons au cinéma...


— Tu l’as laissée toute seule ? l’ai-je coupé brusquement.


— Oui, pendant quatre-vingt-dix minutes, dans un centre
commercial, a répondu Bruce en soupirant. On était juste de l’autre côté de la
rue, et elle avait un téléphone portable avec GPS intégré. »


On verra ça plus tard, ai-je songé. « Elle a dû
acheter la robe pendant que tu étais au cinéma.


— Elle a une carte de crédit ?


— Non, Bruce, ma fille de treize ans n’a pas de carte de
crédit. » Abruti de fumeur de joints, ai-je pensé... sauf que j’ai dû le
dire tout haut, parce que Bruce a répondu, plein de dignité :


« Ça fait plus de dix ans que je n’ai pas touché au shit.


— Waouh ! Félicitations. » Comme si j’allais le croire. Si
Bruce avait réellement renoncé à l’herbe, c’est tout le marché noir de la côte
Est qui se serait effondré. Les dealers erreraient dans les rues en s’arrachant
leurs vêtements et en pleurant. « Ça n’explique pas comment Joy s’est procuré
cette robe. Si je ne l’ai pas payée et si tu ne l’as pas payée non plus...


— Tu crois qu’elle l’a volée ? »


J’ai fermé les yeux très fort. Non. C’était impossible. J’ai
regardé la robe, et j’ai soufflé.


« Il y a un ticket de caisse dans le sac. Elle a utilisé une
MasterCard. Tu es sûr que tu ne lui as pas donné une carte de crédit ?


— Je lui ai donné cinq dollars pour qu’elle s’achète un
gâteau et qu’elle fasse un tour de petit train avec Max. Je... » Il a marqué
une pause. « Attends, ne quitte pas. »


Il a posé le combiné. Je me suis laissée tomber sur le lit
de Joy, les yeux fermés. Une minute plus tard, Bruce était de retour, et sa
voix était grave.


« Je crois qu’elle a pris une de mes cartes.


— Impossible, ai-je répondu, par réflexe. Joy ne ferait
jamais...


— Ma MasterCard n’est plus dans mon portefeuille.


— Et tu t’en rends compte seulement maintenant ? » Crétin.
« Et si tu appelais ta banque pour voir s’il y a eu un achat chez Macy’s ? Si
c’est le cas, j’essaierai de lui parler. De voir ce qui se passe.


— D’accord. »


Je suis restée un moment silencieuse, paralysée par
l’angoisse et la honte. Comment ma petite fille si belle, si sérieuse et si
généreuse était-elle devenue une voleuse ?


Bruce s’est éclairci la gorge. «J’espérais ne pas avoir à te
le dire, mais Joy a peut-être entendu quelque chose à la bar-mitsvah de Tyler.


— À la... Attends, elle n’était pas à la bar-mitsvah de
Tyler !


— On ne s’attendait pas à la voir là-bas, et Emily n’a pas
très bien réagi. On a eu une discussion un peu houleuse...


— Joy n’était pas à la bar-mitsvah de Tyler, ai-je répété en
articulant bien tous les mots pour être sûre qu’il comprenne.


— Si, elle y était, a insisté Bruce, à son tour étonné. Je
croyais que tu l’avais déposée.


— Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas y aller. » Mes mains
agrippaient ses draps tellement fort que je sentais mes ongles à travers le
tissu. Joy, ai-je pensé. Oh, Joy !


« Hum. Elle a peut-être pris le train. Ou elle a fait
du stop. Ou...


— Je te rappelle plus tard », l’ai-je coupé, et j’ai
raccroché. Je suis restée là, stupéfaite, écœurée. Bruce a rappelé pour me dire
qu’il y avait bien eu un achat effectué avec sa carte chez Macy’s.


« Euh, a-t-il soufflé gentiment. Je suis désolé.


— Moi aussi », ai-je répondu d’une voix rauque, et je lui ai
dit que je le rappellerais quand j’aurais retrouvé sa carte.


On dit qu’il n’y a rien de plus délicieux qu’un plat préparé
avec amour. Mon ragoût de bœuf, ce soir-là, aurait prouvé le contraire. J’ai
sorti ma planche à découper et mon plus lourd couperet, et j’ai massacré un
oignon, trois carottes, trois pommes de terre et une boîte entière de tomates
olivettes. J’ai pulvérisé des gousses d’ail avec la lame de mon couteau. J’ai
arraché le couvercle d’un pot de bouillon de bœuf sorti du congélateur, j’ai
débouché violemment une bouteille de vin, j’ai tranché la viande en lamelles
rouges sanguinolentes. J’ai fait dorer les légumes, j’ai déglacé la casserole,
saupoudré la viande de farine et ajusté l’assaisonnement en jetant du sucre
brun, des feuilles de laurier, de la mélasse et un peu plus d’ail dans la
cocotte. Puis j’ai refermé le couvercle avant de m’asseoir à la table de la
cuisine, furieuse, tentant de comprendre quand et comment ma fille était
devenue une étrangère. Joy, voler des cartes de crédit ! Joy prenant le train
toute seule ! Sans que personne sache où elle était ! N’importe qui aurait
pu lui parler, ai-je pensé. Il aurait pu arriver n’importe quoi.


À quatorze heures quarante-cinq, j’ai pris le volant. Tout
en remontant Lombard Street, avec le vent qui fouettait les vitres de la
voiture, j’ai répété mes arguments, mais par quoi commencer ? Par la robe ? Par
le voyage en train ? Par la bar-mitsvah de Tyler ?


Je me suis garée le long du trottoir, cherchant à repérer
Joy parmi la foule de gamins agglutinés près des grilles. J’ai fait un signe à
Tamsin, qui m’a répondu brièvement avant de baisser la tête et de passer son
chemin. Pas de Joy en vue. Bizarre... D’habitude, l’une n’allait pas sans
l’autre. Je suis descendue de voiture pour fouiller la cour du regard. Il y
avait un groupe de grands gaillards qui se disputaient un ballon de basket, une
rangée de filles avec des sacs à dos rose et violet tellement énormes que je
m’attendais à les voir basculer en arrière, et ma fille était là, blottie
contre la porte du collège comme si elle avait froid, son pull serré autour
d’elle.


« Joy ! » ai-je crié.


Elle s’est retournée et m’a souri, un sourire de petite
fille, ouvert et rayonnant, que je n’avais pas vu depuis des mois ; puis elle
m’a fait signe de venir vers elle exactement comme elle le faisait à trois ans,
à l’époque où ma sœur lui avait offert le DVD de Charlie et la chocolaterie.
« Viens avec moi ! Et tu verras ! disait Joy de sa voix rauque. Le monde de
l’imagination pure ! »


« Salut, maman ! Devine quoi ! J’ai reçu un mail de ton père
!


— Nous parlerons de ça plus tard », l’ai-je interrompue
avant même de comprendre ce qu’elle venait de dire. Mon père ? J’avais
dû mal entendre. Elle voulait dire Bruce.


« Plus tard ? a-t-elle répété, éberluée. M’enfin, maman,
c’est superimportant ! C’est ton père !


— On a d’autres choses à se dire.


— Il veut me voir, a-t-elle dit doucement.


— Pourquoi, il a besoin d’argent ? » ai-je demandé
sèchement.


Elle est restée bouche bée, les yeux écarquillés. J’aurais
voulu retirer ce que je venais de dire. J’ai préféré changer de sujet.


« Est-ce que tu as pris la carte de crédit de Bruce ? »


Joy a levé le menton sans rien dire. Je me suis installée
derrière le volant, et elle est montée à sa place.


« Est-ce que tu es allée à la bar-mitsvah de Tyler ? »


Elle s’est tournée vers la fenêtre.


« Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi me mentir ? Pourquoi
garder ça secret ? J’étais prête à te laisser y aller ! »


Elle n’a rien dit. J’ai observé son profil : ses cheveux
couleur de miel, ses joues rosies par le vent, son nez droit et fin comme celui
de Bruce, son menton arrondi comme celui de son père, mais en plus petit, plus
délicat. Une adulte, ai-je pensé, et tout de suite derrière, une petite
voix m’a dit : Une étrangère.


« Tu as volé la carte de crédit de Bruce, ai-je repris,
comme un juge exposant les chefs d’accusation, et tu as acheté exactement la
même robe que tu avais prise avec Elle.


— Ce n’est pas exactement la même, a-t-elle marmonné.


— Ne cherche pas la petite bête. » J’ai poussé un soupir
exaspéré. « Tu m’as menti. Tu as fugué. Tu as volé. Tu es sortie de l’État sans
en parler à ton père ni à moi.


— Toi aussi, tu as menti, a dit Joy tellement doucement que
j’ai failli ne pas l’entendre.


— Je te demande pardon ?


— Tu m’as dit que mon grand-père ne m’avait jamais vue. Tu
m’as dit qu’il n’avait jamais essayé de me rencontrer. » Elle a sorti deux
feuilles de papier de son sac à dos. La première était un mail de Lawrence
Shapiro, du Centre chirurgical de Beverly Hills. Je l’ai parcouru rapidement :
« Malheureusement, ta mère et moi sommes brouillés depuis des années, à cause
de mon ex-femme qui a tenté de monter mes enfants contre moi... »


J’ai jeté le papier, écœurée. « Oh, pitié ! Joy, il ment.
Mamie Ann n’a même pas eu besoin d’essayer de nous monter contre lui, il l’a
fait tout seul. Il nous a abandonnés, il n’a pas voulu nous revoir, il n’a pas
sorti un seul dollar pour notre éducation... »


Joy m’a interrompue, d’une voix faible mais implacable :


« Tu m’as dit qu'il n’avait jamais essayé de me voir, mais
c’est faux. »


J’avais la nausée tellement mon estomac était noué. J’ai
choisi mes mots prudemment, comme lorsqu’on cherche des pierres où poser les pieds
pour traverser une rivière.


« Joy, qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi cet intérêt soudain
pour mon père ? »


Elle a sorti un autre papier de son sac, et j’ai su ce que
c’était avant même de l’avoir vu : une photo datant de dix ans, prise dans une
librairie de Los Angeles, où l’on voyait Joy dans les bras de mon père.


« Il dit qu’il est venu à une de tes lectures et qu’il a
pris cette photo.


— C’est vrai. » J’avais la bouche sèche comme du bois. «Il
est venu ce jour-là, et il... Écoute, je comprends que tu veuilles avoir un
grand-père, et je suis désolée de te décevoir, mais la seule fois où il a
repris contact après cette lecture, c’était pour me demander de l’argent.


— Tu m’as dit qu’il n’avait jamais essayé de me voir,
a-t-elle répété, inébranlable. Tu m’as menti. »


J’avais la tête qui tournait. Avait-elle décidé qu’elle
trouverait la clé de son bonheur auprès de mon père ? Mon père, qui ne s’était
jamais soucié d’elle, qui ne s’était intéressé qu’à mon argent ? Un grand-père
qui n’avait jamais appelé, ni envoyé de carte d’anniversaire, ni demandé de
photos, rien du tout ? J’ai tendu la main vers les siennes, qu’elle tenait
serrées sur ses genoux. Je me suis rendu compte que j’aurais dû lui dire la
vérité, même si elle était dure à entendre. J’aurais dû lui dire que mon père
ne valait pas la peine d’être connu.


« Joy, parle-moi. Je ne peux pas t’aider si je ne sais
pas...


— Tu m’as menti, a-t-elle répété calmement.


— Joy...


— Arrête de dire ça !


— Dire quoi ?


— Mon nom ! Mon foutu prénom ! Joy, a-t-elle craché.
Comme si je t’avais rendue heureuse. Comme si tu avais voulu de moi !


— Quoi ? De quoi tu parles ? » Ma voix était haut perchée,
effrayée. « D’où tu sors cette idée ? » Mais je connaissais la réponse. De mon
livre, évidemment, celui que j'avais écrit avec colère, qui n’avait jamais été
destiné aux yeux de ma fille, la version de l’histoire qu’elle n’avait jamais
été censée croire. « Bien sûr que je te voulais ! Tu me rends réellement
heureuse ! » J’ai posé la main sur son épaule, mais elle s’est dégagée
brusquement. « Chérie, je suis désolée si tu... je suis désolée de t’avoir
menti. Mais en ce qui concerne mon père...


— “Il n’est pas très sympa”, a-t-elle récité.


— Je le connais mieux que toi. Je sais quel genre d’homme il
est. Je suis ta mère. Je veux juste te protéger. » Ma voix tremblait. «C’est
tout ce que j’ai toujours voulu, te protéger. C’est quelque chose que tu as lu,
c’est ça ? Dans mon livre ? Parce que tu dois savoir, Joy...


— Ramène-moi à la maison », m’a-t-elle interrompue.


Elle n’a rien dit de tout le trajet, et une fois arrivée,
elle est montée dans sa chambre et a fermé la porte derrière elle. J’ai entendu
la clé tourner dans la serrure et je suis restée là à me tordre les mains.
J’aurais voulu frapper, appeler encore son nom, dire quelque chose, même si je
n’étais pas certaine que ce que j’avais à exprimer arrangerait les choses.


« Écoute, ai-je fini par dire en m’adressant à la porte. Si
tu veux le rencontrer - ton grand-père -, je peux essayer de le joindre. Si
c’est important pour toi, on le fera. »


J’ai cru entendre le mot « menteuse » passer sous la porte,
mais j’ai eu beau frapper, attendre et attendre encore, Joy n’a pas ouvert.



TROISIÈME PARTIE


La fille de sa mère
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J’ai ignoré ma mère jusqu’à ce qu’elle renonce et redescende
les escaliers d’un pas lourd. J’ai éteint la lumière et je me suis allongée sur
mon lit, la tête enfouie dans l’oreiller pour ne pas entendre ce qui se passait
à l’extérieur de ma chambre : le téléphone qui sonnait, mon père ou ma mère qui
grattait à ma porte, puis plus rien.


Un peu plus tard, quelqu’un est revenu frapper.


« Laisse-moi tranquille ! ai-je crié.


— Joy ? » Cette voix douce et calme n’appartenait pas à ma
mère. C’était mamie Ann. J’avais oublié qu’elle venait dîner à la maison. « Je
peux entrer ? » a-t-elle demandé, suffisamment fort pour que je sois obligée de
répondre.


Je me suis relevée, j’ai rallumé la lumière et j’ai ouvert
la porte à toute volée, fusillant ma grand-mère du regard. Elle m’a dévisagée,
l'air placide.


« Oh, ma chérie ! » a-t-elle dit en tendant les bras vers
moi. Mais j’ai regagné ma place tout en m’essuyant rageusement les yeux. Mamie
Ann s’est assise au bout du lit. Je sentais son odeur familière de gâteau sucré
mêlée à une touche de baume du tigre. «Tu as eu des nouvelles de ton
grand-père.


— Maman m’a menti, ai-je dit d’une voix rauque. Sur tout.
Sur mon père, sur le sien... tout était faux.


— Tous les parents font des erreurs, a répondu ma grand-mère
en soupirant. J’en ai fait, ta mère en a fait, et tu en feras aussi. Mais je
peux t’assurer qu’elle a toujours agi pour ton bien. »


Pour mon bien, tu parles. Comme si ma mère avait la moindre
idée de ce qu’était mon bien. Autant que je sache, elle avait toujours agi pour
son bien à elle, pour donner une bonne image : celle de la mère parfaite, du
pilier de la communauté, et non celle d’une salope qui avait écrit un livre
scandaleux, une stupide salope qui s’était fait engrosser alors qu’elle n’avait
jamais voulu de bébé.


« Ta maman n’a pas eu la vie facile, a continué ma grand-mère.
Quand Bruce est parti, ç’a été dur. Et en ce qui concerne son père, je crois
qu’elle a juste essayé de te protéger de quelqu’un dont personne ne voudrait
dans sa vie.


— Et de quel droit décide-t-elle à ma place de qui doit
faire partie de ma vie ? J’ai treize ans, je serai bientôt bat-mitsvah. Ce
n’est pas à elle de choisir...


— Joy, elle a fait de son mieux.


— Oui, eh bien elle a tout foiré ! » ai-je crié, assez fort
pour que ma mère m’entende. J’avais le visage en feu, ma tête était près
d’exploser. « À cause d’elle, mon père s’est barré pendant des années. À cause
d’elle, mon grand-père ne me connaît pas, alors qu’il aurait bien voulu !


— Je ne blâme pas ta mère pour ça », a répliqué mamie Ann un
peu froidement. Ce ton m’a surprise. Je m’attendais à ce qu’elle craque en me
voyant pleurer, qu’elle fasse tout pour me consoler. Mais elle n’avait pas
l’air d’humeur à compatir. « Ton grand-père lui a brisé le cœur, a-t-elle dit.


— Comment ça ?


— Elle était sa préférée depuis toute petite, jusqu’à ses
douze ans. »


Je me suis redressée, étonnée. Les parents n’étaient pas
censés avoir de préférence, et même si c’était le cas, ils n’étaient pas censés
le dire.


« Et alors... ?


— Il 1’aimait parce qu’elle était intelligente et vive, mais
après, quand il a vu qu’elle rencontrait les mêmes problèmes que lui...


— Comme quoi ? »


Ma grand-mère a remué sur le lit, tirant sur les jambes de
son pantalon ample. Je voyais à son visage qu’elle réfléchissait à ce qu’elle
allait répondre.


« Son apparence, a-t-elle fini par dire. Le fait de
s’intégrer, de se faire des amis. C’était beaucoup plus difficile pour elle que
d’avoir de bonnes notes. Je crois... Je crois que ça a rappelé beaucoup de
mauvais souvenirs à ton grand-père. »


J’ai grimacé. Des parents n’étaient pas censés avoir honte
de leurs enfants.


« Et ensuite, il est parti, a repris ma grand-mère. Ça n’a
pas été de la tarte, pour aucun d’entre nous.


— Mais elle m’a dit qu'il n’avait jamais cherché à me
voir...


— Autant que je sache, c’est la vérité. Il l’a recontactée
seulement deux fois, lors de cette fameuse lecture et ensuite, pour lui
demander de l’argent. Il n’a pas donné signe de vie après ta naissance, ni
après le mariage de ta mère. Seulement quand il a pensé qu’elle pouvait lui
être utile. »


Je me suis essuyé les yeux et l’ai regardée, ébahie.
Préférer un de ses enfants, c’était mal. Avoir honte d’eux, c’était pire. Mais
ne s’intéresser à eux que pour leur argent ? Ça, c’était horrible. Si toutefois
c’était vrai. Et pour moi, cette attitude ne collait pas du tout avec la photo
de l’homme qui me tenait dans ses bras dans la librairie, ni avec la voix que
j’avais entendue sur la cassette, la voix du papa qui promettait à ses filles
qu’il sauterait le passage sur la sorcière et préparerait du pain perdu pour le
petit déjeuner. Comment savoir à qui me fier ?


« Il est vraiment...


—... pas très sympa, ai-je terminé d’une voix lasse.


— Oh, il était pire que ça ! a répliqué mamie Ann.


— Pire comment ?


— Ça, c’est à ta mère de t’en parler, si elle en a envie. La
seule chose que je dirai, c’est qu’aucun parent ne sera jamais parfait, et que
toutes les mamans font de leur mieux. C’est ce que j’ai fait quand j’ai eu des enfants,
et c’est ce que tu feras quand tu en auras.


— Je n’aurai jamais d’enfants », ai-je grommelé, mais ma
grand-mère a fait mine de ne pas m’entendre. Elle est allée dans la salle de
bains et en est ressortie avec une serviette qu’elle avait passée sous l’eau
fraîche. Je m’en suis servie pour m’essuyer le visage.


« Mona est en bas. Ah, et Bruce a appelé.


— Dis-lui que j’ai mis la carte de crédit dans la pochette à
l’arrière de son siège, dans sa voiture. Elle y est probablement encore.


— Je crois que tu le lui diras toi-même. » Ma grand-mère m’a
regardée fixement, avec ses yeux verts et doux et ses cheveux gris en bataille.


« Je rapporterai la robe, ai-je fini par grogner. De toute
façon, elle ne m’aurait pas laissée la porter.


— Bien. Ta mère a préparé un ragoût. »


Comme si j’étais capable de manger. Mais j’ai répondu «
d’accord » parce qu’il fallait bien que je réponde, et je l’ai laissée dire ce
que n’importe quelle grand-mère aurait dit, à savoir que tout s’arrangerait,
que tout finirait bien.
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« Ça, ce n’est rien, a déclaré ma mère en enroulant sa
serviette autour du guidon de son tapis de course. Ce n’est vraiment rien.
Rappelle-toi quand Elle est partie avec ce type qui n’avait pas de dents.


— C’était un joueur de hockey, ai-je dit d’une voix lasse.
Et il avait des dents, même si elles étaient fausses. »


Ma mère a augmenté la vitesse et l'inclinaison du tapis et
s’est remise à marcher, balançant vigoureusement les bras à chaque foulée.


« Josh ne m’a pas adressé la parole pendant un an et demi.
Il disait que ses bagues lui faisaient trop mal pour parler. Et toi...


— Ah, qu’est-ce que j’ai fait ?


— Hum... » Elle a réfléchi un moment.


« Rien, c’est bien ça le problème. Je ne fais jamais rien.
Je boude pendant quelques années, et ensuite j’écris un livre. Et de toute
façon, je ne te parle pas de moi, je te parle de Joy !


— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? »


C’était samedi matin. J’avais condamné Joy à passer une
journée en compagnie de la très moralisatrice Mona. Elles iraient au magasin de
perles, puis chez Macy’s pour rapporter la robe, avant d’acheter le matériel
nécessaire pour un après-midi de folie à préparer des pancartes en vue d’une
manif à Washington.


Pendant ce temps, ma mère m’avait traînée au Centre
communautaire juif d’Avondale pour une petite séance de sport régénératrice. On
marchait côte à côte sur des tapis de course, moi dans mon jogging de la
Philadelphia Academy et un des tee-shirts de Peter, ma mère dans son pull
bariolé orné du slogan « Oui à l'homoparentalité », avec ses cheveux gris
retenus en l’air par un bandeau aux couleurs de l’arc en ciel.


« C’est ça, être mère, a-t-elle dit. C’est avancer dans la
vie le cœur dehors. »


J’ai continué à marcher, tout en pensant à ma sœur et au
chagrin qu’elle avait dû causer à ma mère avec sa succession de mecs mal
choisis et de boulots temporaires, avant que l’êtrisme, ou tout simplement le
temps, ne finisse par la calmer.


« Je ne sais pas quoi faire, ai-je soupiré. Que suis-je
censée faire ?


— Donne-lui du temps, Candace. Donne-lui de l’espace, et
donne-lui de l'amour. »


Pff. Donne-lui de l’argent, voilà ce qui manquait à
la liste, la seule action concrète qui m’ait jamais permis d’aider ma sœur.
Mais effectivement, maman lui avait donné du temps, de l’espace et de l’amour.
Elle avait aussi soigneusement fermé les yeux sur ses aventures les plus
scandaleuses, y compris quand Elle avait travaillé comme strip-teaseuse et
qu’elle avait jeté dans le panier de linge sale familial ses strings
transparents et son soutien-gorge avec des trous pour les tétons (si je me
souviens bien, ma mère s’était contentée de les laver, de les sécher et de les
plier, avant de les poser sans rien dire sur le lit de Elle).


« Joy est en train de sombrer », me suis-je lamentée, un peu
trop fort - le monsieur de quatre-vingt-dix ans qui trottinait à côté de moi
m’a lancé un regard curieux. « Elle sombre, et je devrais rester là sans rien
faire ? Et qu’est-ce que je suis censée lui dire à propos de papa ?


— Dis-lui la vérité. Dis-lui que ton père est toujours à Los
Angeles. Dis-lui qu’il a encore divorcé.


— Quoi ? Comment tu sais ça ?


— Mon avocat le surveille de près. »


Après toutes ces années, ma pauvre mère s’accrochait
toujours à l’espoir complètement chimérique - et coûteux -de récupérer un jour
les dizaines de milliers de dollars de pension alimentaire que mon père ne lui
avait pas versées pendant les années 1980 et 1990. Sur toute cette période,
elle avait enchaîné trois avocats et survécu à deux juges, mais n’avait jamais
réussi à obtenir assez d’argent de son ex-mari pour s’acheter ne serait-ce
qu’un sac à main correct.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé.


— Je n’en ai aucune idée. Mais je sais que sa seconde femme
avait signé un contrat de mariage. »


Tant mieux pour elle, ai-je songé, mais je n’ai rien
dit.


« Est-ce qu’il continue à voir... » Il m’a fallu un peu de
temps pour retrouver les noms des enfants que mon père avait eus avec sa
seconde femme. Pendant des années, Elle, Josh et moi les avions simplement
appelés les Remplaçants. «... Daniel et Rebecca ?


— Je ne sais pas, a répondu ma mère.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi.
Pourquoi a-t-il pris la peine de répondre à Joy ? Pourquoi lui fait-il le
numéro du merveilleux grand-père qui a été banni de sa vie à cause d’une... - j’ai
accéléré le pas et tracé des guillemets en l’air - ... rupture parentale ? Il a
besoin d’argent ?


— Je ne sais pas, a répété ma mère en secouant la tête. Tout
ça me chagrine.


— Moi aussi, ai-je soupiré. Moi aussi. » Je suis descendue
du tapis de course, toute rouge et essoufflée, pour refaire mon lacet. « Et
maintenant, elle s’est mis dans la tête d’organiser de grandes retrouvailles.


— Tu devrais peut-être la laisser faire.


— Faire quoi ? » J’ai attrapé ma serviette de toilette pour
m’essuyer le visage. J’entendais mon cœur cogner fort dans ma poitrine, je
sentais mon sang battre dans mes tempes.


« Laisse-la le rencontrer, a-t-elle répondu calmement,
tandis que ses boucles d’oreilles en perles fabriquées par Mona sautaient au
rythme de ses foulées. Joy n’est pas bête. Si elle le voit, elle comprendra
quel genre d’homme il est.


— Oh, il peut être très charmant quand il veut ! Et si elle
décide que c’est quelqu’un de bien, et que c’est nous qui avons tort ?


— Elle te connaît. Elle nous connaît. Elle a la tête sur les
épaules. »


Pas ces derniers temps, ai-je songé.


« Elle a lu mon livre. Et quelques articles. Elle sait... »


Mes mots sont restés en suspens. Elle sait qui je suis,
ai-je pensé. Ou du moins, elle connaissait, à travers le regard de certains journalistes,
l’ancienne version de moi-même - elle connaissait Allie, l’enfant bâtard de mes
années de colère. Je me suis revue douze ans plus tôt, alors que mon père
m’avait abandonnée, que Bruce était parti et que j’avais rejeté Peter, penchée
sur mon bloc-notes dans la chambre de Joy, en train d’écrire avec tellement de
rage que les mots restaient gravés sur la page du dessous. Ils vont
regretter, m’étais-je répété. Ils vont payer. Je ne pouvais pas en
vouloir à cette Cannie d’avoir fait ce qu’elle avait fait ; mais quelle mère a
envie que sa fille découvre une telle version d’elle-même, aussi furieuse et
déchirée ?


« Tu pourrais dire que c’est de la fiction, a suggéré ma
mère, amusée, tandis qu’elle arrêtait son tapis de course. C’est ce que je fais
depuis des années ! »


J’ai secoué la tête sans dire un mot. Allie n’était pas
inventée de toutes pièces. Pour le sexe, oui - enfin, en grande partie -, mais
pour la colère, il s’agissait bien de moi.


« Tu devrais au moins lui dire que tu n’as jamais fait
l’amour sur le parking de la synagogue, a insisté ma mère. Le rabbin ne me
regarde plus en face depuis la parution du livre. »


J’ai tordu la serviette entre mes mains, silencieuse.


« Bon, je lui dirai en tout cas que j’ai rencontré Tanya
dans une quincaillerie, et non au spa, a-t-elle ajouté en m’entraînant vers les
vestiaires, où elle a commencé à retirer ses chaussures et ses vêtements.


— Mais tu l’as bien rencontrée au spa, pourtant ! Tanya me
l’a dit. »


Ma mère a pendu son tee-shirt en me regardant de ses grands
yeux innocents.


« Elle m’a tout dit », ai-je précisé.


Elle s’est enroulée dans une serviette, un sourire amusé aux
lèvres, puis a ouvert la porte du sauna. Une grosse bouffée de vapeur s’est
échappée de la pièce.


« Dis-lui au moins la vérité concernant ton père, a-t-elle
conclu alors que je m’asseyais à côté d’elle sur un banc carrelé. Sinon, tu ne
feras qu’accroître son charme.


— Quel charme ? Que peut-elle trouver d’attirant chez un
homme qui ne s’est jamais intéressé à elle ?


— Le charme de l’inconnu, a répondu ma mère. C’est comme
pour la malbouffe ou les princesses de Disney. Plus tu les interdis à un
enfant, plus il en aura envie. »


Je me suis essuyé le front tandis que la vapeur nous
enveloppait. Ma mère a souri, sereine, puis a fermé les yeux.
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« Maman ! »


C’était vendredi soir. J’avais fini mes devoirs, et avant de
me coucher, je voulais faire quelques recherches pour mon discours de
bat-mitsvah, dans lequel j’étais censée expliquer ce que signifiait aujourd’hui
mon passage de la Torah pour les juifs en général et pour moi en particulier.


« Je descends tout de suite ! a crié ma mère. Laisse-moi une
seconde ! »


Elle avait l’air ravie d’entendre ma voix. Il faut dire que
je ne lui avais adressé la parole que lorsque c’était absolument nécessaire, ce
qui la rendait folle. Pendant la semaine qui s’était écoulée depuis que j’avais
reçu le mail de mon grand-père, elle avait tenté une centaine de fois d’engager
la conversation en me proposant de sortir prendre un café, faire un tour, ou
boire le thé au Ritz. Une fois, elle était même allée jusqu’à poser sur mon lit
un exemplaire neuf de son horrible bouquin. «Je crois qu’il est temps d’en
parler», avait-elle dit. « Je n’ai pas le temps de lire autre chose que ce qui
figure sur la liste du collège, avais-je répondu sèchement, et crois-moi, ils
ne tiennent pas à ce qu’on lise ça. » Elle avait pâli, mais elle s’était
contentée de reprendre le livre et de sortir de ma chambre.


« Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé du haut de
l’escalier.


— J’ai besoin d’aller sur Internet », ai-je répondu.


Dix-septième raison pour laquelle je déteste ma mère : elle
a installé tellement de filtres et de contrôles parentaux sur notre connexion
Internet que j’ai seulement accès aux sites pour enfants, comme celui de la
chaîne Nickelodeon. Je la crois réellement convaincue que, s’il m’arrivait de
tomber sur un site porno, ma tête exploserait.


« Va sur le menu Démarrer et clique sur Désactiver,
m’a-t-elle crié. J’arrive dans une minute ! »


Mon œil. Étant donné qu’elle devait passer chercher mon père
pour aller au restaurant, il lui faudrait au moins vingt minutes pour se
maquiller, pendant lesquelles elle risquait bien de s’aveugler à moitié avec
son recourbeur de cils.


« Laisse tomber ! a-t-elle lancé. Connecte-toi sous mon nom
!


— C’est quoi, ton mot de passe ?


— Troufi ! »


Frenchelle, qui tournait en rond dans son panier dans l’idée
de faire une petite sieste, a relevé la tête et s’est mise à grogner. J’ai tapé
troufi et l’écran s’est animé. En économiseur d’écran, ma mère avait mis
ma photo de classe la plus récente.


Par curiosité, j’ai regardé quels sites ma mère avait mis
dans ses favoris : il y en avait un des fans de Lyla Dare, un autre de ragots.
« L’auteur de livres pour filles dévoilée ! » disait un gros titre ; quelqu’un
avait posté un commentaire sous la photo de ma mère : «Je pensais que les nanas
qui écrivent ce genre de bouquins étaient au moins censées être belles. » J’ai
grimacé, avant de cliquer sur l’adresse d’un magasin en ligne qui vendait des
chaussures pour les personnes souffrant d’arthrite... Après quoi je suis tombée
sur un article qui parlait de parents qui avaient implanté des puces en
sili-cone sous la peau de leurs nouveau-nés au cas où ceux-ci se perdraient ou
se feraient kidnapper. Je suis allée sur Google pour taper « bar-mitsvah, Jacob
et Esaü ». Puis j’ai jeté un coup d’œil vers le premier étage, j’ai tendu
l’oreille pour vérifier que l’eau coulait toujours, et j’ai cliqué sur
Historique. En quelques secondes, l’ordinateur m’a régurgité toutes les adresses
visitées par ma mère la semaine passée.


Dans les dernières quarante-huit heures, elle s’était rendue
sur une centaine de sites de fans de Lyla Dare. Je me suis sentie mal, sachant
qu’elle avait cherché à comprendre ce qui avait pu se passer. Heureusement,
Groklt.com l’avait un peu oubliée et s’en prenait maintenant à une journaliste
qu’ils trouvaient trop grosse pour présenter le journal. Ma mère s’était
également baladée sur des sites consacrés aux bar-mitsvah dans les familles
recomposées, et elle avait cherché des robes de soirée en vente sur Internet.
Mais là où elle avait passé le plus de temps, c’était sur le site du service de
gestation pour autrui Les Grands Cœurs.


Curieuse, j’ai jeté un coup d’œil sur la page d’accueil. «
Veuillez entrer votre mot de passe. » J’ai tapé « troufi », et le visage
souriant d’une jeune femme brune est apparu à l’écran. « Bonjour, Canniegirl70.
Betsy82 a posté un nouveau message. » J’ai cliqué sur Betsy82, et j’ai appris
que cette heureuse mère de deux enfants avait l’envie et les capacités de
réaliser le rêve d’un couple stérile.


« Joy ? » Ma mère était debout derrière moi, pieds nus, ses
cheveux mouillés dégoulinant sur son peignoir. Elle s’est penchée vers l’écran.
«Qu’est-ce que tu...


—    C’est quoi, ça ? » ai-je demandé en
désignant la photo de la jeune femme. Ma voix résonnait dans mes prothèses
auditives. Je me sentais monstrueuse, énorme, comme si mes pieds étaient trop
grands pour mes chaussures, mon corps, trop gros pour mes vêtements.


Ma mère s’est mise à tripoter les revers de son peignoir.


« Qu’est-ce que tu... Comment as-tu...


— Qu’est-ce qui se passe ? l’ai-je coupée, en refermant
vivement l’ordinateur avant qu’elle comprenne que j’avais fouillé dans
l’historique de ses connexions. Vous allez avoir un bébé ?


— Je... enfin... » Elle s’est laissée tomber dans le
fauteuil installé dans un coin de la pièce. Dessus, il y avait un tas de livres
et de papiers - et le gros dossier noir de Lyla Dare -, mais elle n’a pas eu
l’air de s’en rendre compte. « Ton père et moi n’avions pas l’intention de t’en
parler avant d’être un peu plus avancés dans ce projet », a-t-elle répondu, et
à cet instant, j’ai cru entendre un déclic dans ma tête. Non, je ne rêvais pas.
Ils allaient réellement avoir un bébé ensemble, un bébé qu’ils avaient désiré,
un bébé qu’ils avaient voulu, à l’inverse de moi.


« Vous cherchez une mère porteuse. » J’avais la tête qui
tournait, l’estomac soulevé. Je me suis souvenue du premier passage que j’avais
recouvert au marqueur dans Les filles fortes ne pleurent pas, le fameux
test de grossesse d’Allie. Pile, je gagne ; face, je perds. Un seul trait,
s’il Vous plaît mon Dieu, un seid trait. Un trait, je suis sauvée. Deux traits,
ma vie est foutue.


La vérité s’affichait là, sur l’écran. Elle avait beau m’appeler
sa Joy, sa joie, elle n’avait jamais voulu de moi. Et maintenant, elle
s’apprêtait à avoir un autre bébé, un bébé désiré, avec l’homme qu’elle aimait.


« Rien n’est encore décidé », m’a-t-elle dit, mais je savais
que c’était un mensonge, un de plus à ajouter à la liste de tous ceux qu’elle
m’avait déjà sortis. « Ton grand-père n’a jamais essayé de te rencontrer. Évidemment
que je te voulais, Joy  [bookmark: bookmark3]»


Je me suis levée. Ma mère m’a suppliée du regard. C’était
pathétique. Elle ne s’était maquillé qu’un seul œil, et elle ressemblait à un
raton laveur à moitié fini.


« Je ne suis pas obligée de rester ici, tu sais », ai-je dit
avec désinvolture, comme si ça venait juste de me traverser l’esprit.


Elle m’a dévisagée, choquée. « Quoi ?


— Je peux vivre chez mon père. Bruce. Mon vrai père. »


Ses yeux se sont agrandis encore plus. Elle se tordait les mains,
la tête baissée. J’aurais voulu pouvoir retirer ce que je venais de dire, mais
c’était impossible.


« Il dit toujours que je peux venir chez lui quand je veux.
Je pourrais aller à la même école que Max et Leo. Je vais l’appeler tout de
suite.


— Tu ne crois pas que le beurre de cacahuète te manquera ? »
m’a-t-elle demandé, ironique. Je lui ai lancé un regard glacial. «Joy,
j’aimerais bien pouvoir rester là et tout t’expliquer sur cette histoire de
bébé, sur mon père. Mais je ne peux pas rater ce dîner. C’est très important.
Il faut que...


— C’est bon, vas-y. »


Elle s’est levée de son fauteuil et elle est restée là, les
cheveux dégoulinants. J’avais l’impression de voir trouble. Ça n’aurait pas dû
se passer comme ça. Elle aurait dû dire : «Non, hors de question.» Elle aurait
dû dire : «Je te l’interdis », « Tu es punie », « Nous sommes tes parents »,
«Ta place est ici ». Elle aurait peut-être même dû pleurer, me tendre les bras,
me demander ce qui n’allait pas jusqu’à ce que je lui réponde.


Mais au lieu de ça, elle a rejeté ses cheveux en arrière et
a essuyé délicatement, du bout d’un doigt, le dessous de son œil maquillé.


« Je... Je dois y aller, maintenant, a-t-elle dit. Je dois
aller chercher ton père. » Elle a lancé un coup d’œil affolé vers l’horloge en
haut de l’escalier. « Il y a de quoi manger dans le frigo. Des haricots verts
comme tu les aimes. On sera de retour vers dix heures, dix heures et demie au
plus tard, je te le promets, et là on pourra discuter. Je t’expliquerai tout. »
Elle a encore lancé un regard désespéré vers l’horloge, puis elle a quitté la
pièce pour monter les marches deux par deux, ses cuisses tremblotant sous son
peignoir.


Je l’ai suivie du regard, bouche bée. J’ai attendu qu’elle
redescende pour s’excuser, pour me donner tous les détails sur ce bébé, s’il y
en avait un. Mais elle n’est revenue que vingt minutes plus tard, vêtue d’une
jupe blanche bordée de dentelle et d’un petit haut rose. Elle a vérifié devant
le miroir que son rouge à lèvres était bien mis, avant de prendre son sac à
main.


« Quand on rentrera, ton père et moi, on pourra parler de
tout ça. »


Elle a enfilé ses chaussures, m’a lancé un dernier regard
désolé, puis elle est sortie presque en courant, me laissant là, plus choquée
que jamais. Elle avait attendu que j’aie treize ans pour me laisser seule à la
maison, et encore, seulement deux fois. Et chaque fois, elle m’avait posé une
bonne trentaine de questions avant de mettre ne serait-ce qu’un pied dehors. «
Tu as bien ton téléphone portable ? Les piles de tes appareils sont bien
chargées ? Tu as faim ? Tu as soif ? Tu as fini tes devoirs ? » Je suis allée à
la fenêtre, certaine qu’elle ferait demi-tour. Mais elle a continué son chemin
sans se retourner une seule fois pour me regarder et elle a disparu au coin de
la rue.


Je suis restée debout dans le bureau désert, dans la maison
déserte, n’entendant rien d’autre que les battements assourdissants de mon
cœur. Puis j’ai monté les escaliers en courant. Mamie Audrey m’avait offert des
bagages pour mon anniversaire, une valise rose à fermeture Éclair et une petite
trousse de toilette. J’ai ouvert la valise sur mon lit et j’ai balancé dedans
tout ce qui me tombait sous la main : des jeans, des sous-vêtements, mon
exemplaire des Filles fortes, une photo de moi et de Tamsin au parc
d’attractions de Sesame Place à l’occasion de mon sixième anniversaire, toutes
les étapes du programme Jon Carame, mon fer à lisser et ma brosse à dents.
Quand j’ai refermé la valise, j’étais essoufflée, et bien sûr, Bruce ne
répondait pas au téléphone. Je n’ai pas laissé de message. J’ai traîné la
valise dans l’escalier, bam bam bam. Et à chaque marche, je me suis répété : Je
m’en fous, je m’en fous, je m’en fous.
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J’ai parcouru les deux kilomètres qui séparent notre maison
de l’hôpital de l’université de Philadelphie en un temps record. J’étais
tellement secouée que je ne me suis rendu compte de rien quand l’ampoule qui
s’était formée sur mon talon droit a éclaté et s’est mise à saigner, ni quand
je suis montée dans l’ascenseur de service au lieu d’emprunter celui réservé au
public. J’ai rejoint le bureau de mon mari en compagnie de ce qui ressemblait
fort à un cadavre. On avait prévu de prendre quelques minutes pour revoir la
liste de questions qu’on voulait poser à la mère porteuse potentielle, puis de
nous rendre au restaurant.


« Vous avez une urgence médicale ? » m’a demandé la jolie
jeune fille à l’accueil du centre des troubles métaboliques et alimentaires,
quand je suis entrée en boitant, mes chaussures à la main. L’inquiétude qui se
lisait sur son visage reflétait mieux qu’un miroir la tête que je devais avoir.


« Non, ai-je répondu en m’attachant rapidement les cheveux
en chignon. Non, pas d’urgence. J’ai rendez-vous avec le Dr Krushelevansky. »


Elle a regardé son planning d’un air dubitatif. « Il a pris
un peu de retard... »


Super. Je m’en serais doutée. « J’attendrai. Dites-lui que
c’est Cannie. » Je lui ai demandé un pansement que j’ai collé sur mon ampoule
sanguinolente, avant de me laisser tomber sur un des nouveaux fauteuils de la
salle d’attente (sans accoudoirs, pour le confort des patients poids lourds –
un signe de progrès incontestable). Il y avait un numéro tout défraîchi de Cosmopolitan
sur la table basse. Je m’en suis servie pour m’éventer quelques secondes, puis
je me suis mise à lire des recettes de gâteaux qui ressemblaient à des œufs de
Pâques.


La dame qui débordait de son fauteuil en face de moi m’a
regardée en fronçant les sourcils.


« Vous venez voir le Dr K. ? »


J’ai acquiescé.


« Il est en retard.


— Il est certainement très occupé, ai-je répondu.


— Ça, c’est sûr. Je le connais bien. » Elle a étendu ses
jambes devant elle et a fait tourner ses chevilles. « Ne vous inquiétez pas, je
suis déjà passée. J’attends juste que ma fille vienne me chercher. De toute
façon, je n’irais voir personne d’autre. Le Dr K. m’a sauvé la vie.


— Vraiment ? »


Si les fauteuils sans accoudoirs allaient dans la bonne
direction, cette stupide affiche - « Éliminez... un jour à la fois ! » - était
toujours là, relique de l’époque où j’avais moi-même servi de cobaye pour un
nouveau médicament qui faisait perdre du poids. Sur l’affiche délavée par le
soleil, le mannequin qui s’ébattait dans un pré fleuri faisait vraiment démodé
dans son justaucorps et ses jambières. Combien de fois avais-je dit à Peter que
les grosses ne trouveraient pas cette image encourageante ? Mince ou pas,
personne n’avait envie de s’imaginer portant un justaucorps en public et encore
moins courant, à moins d’être pourchassé.


« Oui, il m’a sauvé la vie, a répondu la dame. Je me suis
fait poser un anneau gastrique, m’a-t-elle confié en baissant la voix. Au
Mexique. Mon assurance ne voulait pas me couvrir aux États-Unis. Ils ne me
trouvaient pas assez obèse. Pas assez obèse ! a-t-elle répété en regardant son
ventre avec dégoût. Vous imaginez ? Je leur ai dit de me donner un mois et
quelques paquets de gaufres:, et on en reparlerait.


— Hum. »


J’ai sorti mon téléphone de mon sac pour voir si j’avais
raté des appels. Personne n’avait appelé. Je me suis demandé où était Joy. À la
gare de 30th Street ? En partance pour le New Jersey ? En train de frapper à la
porte de Bruce et Emily ?


« Donc, je me fais opérer à Puerto Vallarta, je prends
l’avion pour rentrer à la maison, et tout va bien. Mes chevilles étaient un peu
gonflées, mais je me suis dit que c’était normal... »


J’ai acquiescé distraitement. Le GPS localisait Joy dans mon
bureau - probablement assise là où je l’avais laissée. Ou peut-être était-elle
au téléphone, en train de se confier à Bruce, de le supplier de la sauver de sa
monstrueuse maman et de lui faire enfin connaître ce merveilleux grand-père qu’on
lui avait si cruellement caché toute sa vie. J’ai fermé les yeux en m’efforçant
de ne pas pleurer, en m’obligeant à rester assise même si j’avais envie de
bondir de mon fauteuil pour retourner à la maison. C’était impossible,
malheureusement. On essaierait d’expédier ce dîner sans offenser notre invitée.
On passerait peut-être chez Rita pour ramener à Joy de la glace au citron, sa
préférée. Je la ferais asseoir au salon et je lui expliquerais tout calmement,
qu’elle veuille m’écouter ou non : l’histoire de mère porteuse, la possibilité
d’un bébé, ma vie sexuelle ou plutôt mon absence de vie sexuelle au lycée et à
la fac ; je lui raconterais la vérité sur Allie, sur moi, sur mon père.
D’accord, j’avais été une pauvre fille, pas sûre d’elle, malheureuse, et plus
grosse que la plupart des mamans. D’accord, ma sœur avait suivi une cure de
désintox, et ma mère avait fait une rencontre illicite dans un spa. D’accord,
mon père m’avait demandé de lui prêter une somme à six chiffres, et le père
biologique de Joy nous avait laissées tomber pour s’enfuir à Amsterdam. Mais on
avait tous survécu. On s’en était tous tirés. Ça comptait, quand même, non ?


« ... Là, je me réveille, et j’ai un mal de chien. “Appelle
une ambulance !” je crie à mon mari. Le pauvre homme est blanc comme un linge.
Lui, il n’a jamais été d’accord pour que je me fasse opérer. “Tu devrais juste
manger un peu moins et faire un peu plus d’exercice”, qu’il me dit. Ha, ha !
Comme si ça marchait. Donc, il appelle une ambulance, elle arrive, et... »


J’ai acquiescé et soupiré partout où il le fallait pendant
qu’elle me débitait son histoire de septicémie, de tissus nécrosés, d’opération
en urgence pratiquée par mon mari et qui lui avait sauvé la vie.


« Maintenant, ça marche, a-t-elle conclu. Enfin, ils disent
qu’il faut aller doucement, mais les porteurs d’anneaux vont dans les mêmes
groupes de soutien que ceux qui ont eu une dérivation, et j’ai l’impression que
ceux-là ont plus de chance. Je pense à une nouvelle opération. »


Peter a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte.


« Madame Lefferts ? Qu’est-ce que vous faites encore ici ? »


L’opérée du Mexique a expliqué à Peter qu’elle attendait sa
fille. Peter a acquiescé, puis s’est tourné vers moi en souriant.


« On est prêts ?


— On est prêts », ai-je répondu.


Mme Lefferts nous a dévisagés tour à tour. « Vous vous
connaissez ?


— En quelque sorte, ai-je répondu.


— Nous sommes mariés », a précisé Peter en me lançant un
coup d’œil sévère.


Mme Lefferts m’a regardée des pieds à la tête.


« Veinarde », a-t-elle lancé, avant de se lever pour faire
signe à sa fille de la fenêtre.


Cinq minutes plus tard, dans un ascenseur sans cadavre,
j’informais Peter des derniers problèmes avec Joy.


«Je ne crois pas qu’elle pense sérieusement à aller vivre
chez les Guberman », m’a-t-il dit alors que nous redescendions 34th Street au
milieu d’une foule d’étudiantes jeunes à vous rendre malade, chaussées de ces
sandales en cuir décorées de perles que toutes les moins de trente ans
portaient ce printemps-là.


« Je lui ai dit qu’elle regretterait le beurre de cacahuète.
» Un cycliste nous a dépassés comme une flèche en faisant tinter sa sonnette. «
Il faut lui trouver un psy. Ou peut-être l’envoyer dans un camp de redressement
dans le Wyoming.


— Je crois que c’est seulement pour les gosses qui se
droguent. » Un taxi s’est arrêté le long du trottoir. Peter m’a ouvert la
porte, et je me suis installée près de la vitre pendant qu’il indiquait
l’adresse du restaurant au chauffeur.


« Voler des cartes de crédit et quitter l’État sans avertir
ses parents, ce n’est quand même pas rien, ai-je protesté. Je vais lui trouver
un psy dès demain. Elle doit parler avec quelqu’un. »


Le taxi est passé en cahotant devant les échoppes de tapis
orientaux, les cafés et les rangées de maisons en briques avec leurs portes
peintes et leurs fenêtres fleuries. Alors qu’on traversait 23rd Street, je me
suis forcée à poser la question :


« Est-ce que tu crois que j’ai eu tort de ne pas lui parler
du...» Je n’arrivais pas encore à dire «bébé». «... De la mère porteuse ? Et de
mon père ? Tu crois que j’ai eu tort de lui dire qu’il ne l’avait jamais vue ?
Non, j’ai bien fait, ai-je dit avant que Peter n’ait le temps de répondre. Mon
père est cinglé. Elle n’a rien à faire avec lui. »


Peter m’a pris la main. « Si ça peut te faire du bien de lui
trouver un psy, alors oui, nous le ferons. Mais tout va s’arranger, je
t’assure. C’est une ado. Ils sont tous pareils. »


On est passés devant l’école des beaux-arts. Peter a regardé
sa montre, puis a serré ma main entre les siennes tandis que les lampadaires
s’allumaient un à un.


« Alors, que voulez-vous savoir ? »


Assise en face de nous, Betsy82 - dont le vrai nom était
Betsy Bartlett - nous souriait. Les bougies éclairaient ses joues roses et
faisaient briller le fin collier d’or au creux de son cou. Elle avait des
cheveux bruns bouclés, plus longs que sur les photos, un front haut et un
sourire chaleureux.


J’ai soulevé mon verre de sangria, tentant de me défaire de
l’impression qu’on était en plein rendez-vous amoureux avec cette agréable
infirmière/mère porteuse de trente-deux ans. Au bout d’une longue discussion,
Peter et moi avions décidé d’emmener Betsy à l’Uno Mas, un de mes restaurants à
tapas préférés. Nous avions échangé des photos de nos enfants respectifs (j’en
avais trouvé une vieille de Joy sur laquelle elle souriait), et nous avions
parlé du temps (humide, comme d’habitude, avec l’orage qui menaçait tous les
soirs), de la campagne présidentielle et du dernier scandale impliquant une
starlette surprise en train de faire l’amour en public. Ensuite, nous avions
commandé un pichet de sangria blanche avec des morceaux de pêche et des
framboises qui flottaient dedans, et une demi-douzaine de petits plats : des
olives frites, des boulettes de veau, une salade de fèves chaudes et de
haricots de Lima, des tranches de fromage d’un blanc brillant accompagnées de
miel et de confiture. Betsy avait grignoté un peu de tout en s’exclamant qu’on
ne trouvait pas de ça à Horsham.


J’ai redemandé du pain au serveur. Betsy s’est penchée en
avant, tout sourires.


« J’imagine que vous avez plein de questions. »


J’en avais en effet trois pages entières, mais la première
qui m’est venue à l’esprit était évidente :


« Comment avez-vous eu cette idée ?


— Je voulais offrir quelque chose, a-t-elle répondu. J’ai eu
beaucoup de chance dans la vie : une bonne santé, un mariage heureux, de beaux
enfants. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, et avec deux garçons de six et
huit ans à la maison, nous n’avons pas vraiment le temps de faire du bénévolat.
Donc, j’ai décidé que ce serait ça, ma contribution.


— Et c’était comment ? ai-je demandé. Qu’avez-vous
ressenti ?


— C’était un peu bizarre. Avec le premier, Eli, je n’étais
jamais sûre de ce que je devais dire aux gens, de ce qui les regardait ou non.
Bien sûr, mes fils s’en sont chargés pour moi. » Elle a souri, puis a pris une
voix de fausset - je voyais presque le visage de son fils dans son expression :
« “Maman elle a un bébé dans son ventre qui est à quelqu’un d’autre !”


— Et les gens l’ont accepté ? a demandé Peter.


— En tout cas, on ne m’a jamais fait de remarque
désobligeante.


— Et après la naissance ? Est-ce que ç’a été dur au moment
de... Enfin, quand vous avez dû...


— Donner le bébé ? Non. Vous savez quoi ? Je croyais que ce
serait dur, mais ça ne l’a pas été. Je me sentais... » Elle s’est mise à
tripoter une coquille d’huître dans son assiette. «Je crois que je me sentais
plus comme une tante que comme une mère. Je n’avais pas l’impression d’être une
baby-sitter, contrairement à d’autres mères porteuses qui décrivent leur
expérience de cette façon. C’était plus comme si on m’avait confié le bébé pour
une période bien définie, et qu’au bout de cette période le bébé ait dû s’en
aller avec ses parents et moi avec mes enfants.


— Les deux pères ont dû être très reconnaissants, a murmuré
Peter.


— Ils ont pleuré », a répondu Betsy. J’ai baissé les yeux,
et elle a tendu le bras au-dessus de la table pour me prendre la main. « Mais
c’étaient des larmes de joie ! Dans cette chambre, tout le monde pleurait !
Quand j’ai vu l’expression sur leurs visages... »


Je me suis tamponné les yeux avec ma serviette. « Désolée »,
ai-je dit d’une voix rauque. Je venais juste de me rappeler le moment où
l’infirmière m’avait tendu Joy. J’avais été trop embrumée, trop bouleversée
pour faire autre chose que la prendre dans mes bras, ce petit paquet que je
n’avais pas commandé, ce cadeau auquel je ne m’attendais pas.


Betsy m’a serré la main. « Vous savez, a-t-elle commencé
timidement, je n’étais pas sûre de devoir vous le dire, mais j’ai lu votre
livre. »


Ça, ça a séché mes larmes vite fait. « Ah bon ?


— Oui. Quand j’étais au lycée. Mes parents étaient en train
de divorcer, et ma grande sœur a débarqué un jour avec une petite copine. Mon
père n’a pas très bien réagi. Je n’avais jamais lu de livres qui parlaient de
ce genre de choses. Je pensais être la seule à avoir vécu ça, quelqu’un qu’on
aime qui, d’un coup, vous dit : “Eh, tu sais quoi ? Je suis totalement
différente de ce que tu penses ! ” » Elle a porté son verre de sangria à ses
lèvres. « Votre livre est arrivé au bon moment pour moi.


— Ah ! Eh bien, merci. Je... » J’ai attrapé mon verre. Je ne
savais jamais quoi dire aux gens qui me parlaient de mon livre. « Ça fait
plaisir à entendre. »


Percevant mon malaise, Peter nous a resservies en sangria. «
Et vous, que voulez-vous savoir sur nous ? »


Pendant qu’ils parlaient, j’ai lissé ma serviette sur mes
genoux en me disant que s’il s’agissait vraiment d’un rendez-vous amoureux,
j’étais sûre qu’il serait couronné de succès, qu’aucun d’entre nous
n’attendrait à la maison que le téléphone sonne en sachant qu’il ne sonnerait
pas. Un bébé, ai-je songé. Un petit garçon - car étrangement, je sentais
que c’en serait un. Mes yeux se sont de nouveau embués de larmes quand je me
suis rappelé la sensation douce et étrange du poids d’un nouveau-né dans mes
bras, l’odeur de savon et de coton chaud, le contact léger comme une plume d’un
petit poing contre ma joue. Un petit garçon parfait pour aller avec ma fille
parfaite, quoique pénible.
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Je me suis assise sur le canapé, ma valise entre les jambes,
le téléphone à la main. Il était vingt heures vingt-sept. Ma mère avait quitté
la maison depuis deux heures.


J’aurais pu prendre un taxi jusqu’à la gare pour me rendre
chez Bruce, comme j’avais menacé de le faire, sauf que Bruce ne répondait pas
au téléphone, et je n’avais pas l’intention d’arriver dans le New Jersey en
plein milieu de la nuit sans savoir où dormir. J’ai ouvert mon téléphone en
soupirant. Je n’avais personne à appeler. Ma vie était foutue. Ma mère était
une menteuse, mes parents complotaient en cachette d’avoir un autre bébé, Amber
Gross fêtait sa bat-mitsvah le lendemain matin et je n’avais même pas de robe à
me mettre.


J’ai regardé l’écran du téléphone. Tante Elle ? Samantha ?
Ma grand-mère? Personne ne me semblait convenir. «J’ai envie de m’enfuir »,
ai-je dit tout haut, en m’adressant à la pièce vide. «J’ai envie de m’enfuir,
de rejoindre une troupe de cirque. » Le téléphone s’est mis à vibrer dans ma
main. C’était ma mère. J’ai fourré l’appareil dans ma poche sans répondre. Mon
père m’avait emmenée au cirque, une fois. Je me souvenais très bien de l’odeur
de pop-corn et de sciure, de la magnifique voltigeuse qui sautait et
tourbillonnait dans les airs comme un ange, dans son justaucorps rose et
argenté à paillettes.


Un plan - très vague et peut-être totalement irréalisable,
mais un plan quand même - commençait à prendre forme dans mon esprit. Je me
suis dirigée vers l’escalier, avant de faire demi-tour. Il me fallait de
l’argent... un billet d’avion... Mais si ça marchait, je pourrais faire
tellement peur à ma mère. Là, elle allait regretter. Peut-être même que je
pourrais obtenir des réponses par moi-même, connaître cette histoire que
personne ne voulait me raconter, en puisant directement à la source. « Chacun
de vous sera responsable de lui-même », avait dit la dame lors de la conférence
sur la bar-mitsvah dans les familles recomposées. Si j’arrivais à réaliser mon
plan, ce serait la preuve suprême que j’étais adulte, capable d’aller chercher moi-même
ce dont j’avais besoin. Sans compter que cela s’inscrivait dans la tradition
familiale. Ma mère, ou Allie, avait fui à Los Angeles. Bruce s’était barré à
Amsterdam. Moi aussi, je pouvais m’enfuir.


J’ai couru dans le bureau de ma mère et j’ai fouillé dans
ses tiroirs jusqu’à ce que je trouve ce que je voulais. J’ai attrapé ma valise,
j’ai fermé la porte derrière moi et je me suis dirigée vers South Street pour
prendre un taxi.


Dix minutes plus tard, je sonnais à la porte des Marmer, le
cœur battant. Si Mme Marmer répondait, j’étais mal. Tamsin, encore pire. Mais
la chance m’a souri, car Todd a ouvert la porte et m’a regardée, étonné.


« C’est pour un aspirateur ? a-t-il demandé.


— Je peux entrer ? »


Il a haussé ses sourcils finement arqués. « T’es en cavale ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles. Est-ce que Tamsin est là
? »


Todd m’a laissée passer, a pris ma valise et m’a montré
l’escalier. Je m’y suis précipitée, avec l’impression que les marches n’en
finissaient pas. La chambre de Tamsin se trouvait au fond du palier. La porte
était fermée. J’ai pris une grande inspiration et j’ai frappé.


« C’est Joy, ai-je dit avant qu’elle ait le temps de
répondre. Je peux entrer ? »


L’espace d’une minute, il n’y a eu que le silence, et j’ai
bien cru qu’elle allait dire non ou ne rien dire du tout. Mais j’ai entendu son
sommier grincer, la porte s’est ouverte et Tamsin est apparue, le visage
impassible.


« Salut », ai-je murmuré. Elle portait un vieux tee-shirt
blanc et un pantalon de pyjama. En baissant les yeux, j’ai vu que ses ongles de
pieds étaient peints en rose. Quand avait-elle fait ça ? Essayait-elle de
ressembler à Amber Gross, en cachette, sans que personne puisse le remarquer ?
Ces orteils roses qui brillaient au bout de ses longs pieds blancs m’ont serré le
cœur.


« Qu’est-ce que tu veux ? » m’a-t-elle demandé.


Je l’ai dévisagée, cherchant quoi répondre, mais elle a fini
par me laisser passer en soupirant.


La chambre de Tamsin est toute petite, et elle le paraît
d’autant plus que chaque centimètre carré de mur est recouvert d’affiches - des
agrandissements tirés de ses romans graphiques, des dessins de super-héros avec
des filles ordinaires. J’en reconnaissais certains pour les avoir vus dans les
bouquins qu’elle lisait : Blonde platine, Plain J.A.N.E., Fun Home, Ghost
World. Elle en avait dessiné d’autres elle-même. Il y en avait un, par
exemple, de nous trois (elle, Todd et moi) assis sur un banc avec notre
pique-nique sur les genoux, et un autre d’Amber Gross et moi ressemblant à des
sœurs jumelles, en train de marcher dans le couloir de la Philadelphia Academy
avec nos cheveux lissés qui flottaient derrière nous, deux fois plus grandes
qu’on ne l’était réellement.


Tamsin a vu que je regardais le dessin et s’est mise devant
comme pour le cacher.


« Je ressemble à Lyla Dare, là-dessus », ai-je fait
remarquer. Je ne savais pas comment lui dire ce que je pensais, à savoir
qu’Amber et moi paraissions presque menaçantes, grandes, fortes, sans pitié,
comme prêtes à écraser quiconque se mettrait sur notre passage.


« C’est quoi, cette valise ? a demandé Tamsin en ignorant
mon commentaire.


— J’ai décidé de fuguer », ai-je répondu. Je n’en étais pas
sûre moi-même avant d’avoir prononcé ces mots, mais maintenant que je l’avais
dit, il n’y avait pas de retour en arrière possible.


« Tu vas rater la bar-mitsvah d’Amber.


— Je m’en fous. »


Tamsin s’est tournée vers le mur. « Qu’est-ce qui ne va pas
? a-t-elle fini par demander. Pourquoi tu es là ? » Son ton n’était pas
spécialement amical. « Amber t’a virée ?


— Non. Tu sais quoi ? Laisse tomber. » J’ai attrapé ma
valise. «Je n’aurais pas dû venir ici », ai-je grommelé, et j’étais presque
sortie de sa chambre quand Tamsin a demandé :


« De quoi tu as besoin ? »


Elle s’est assise sur son lit. L’été dernier, on avait cousu
ensemble des morceaux de tissu sur son quilt rose et rouge, en utilisant des
jeans trop petits et de vieux costumes de spectacle.


« J’ai un service à te demander. Un gros, ai-je répondu en
m’asseyant sur le lit, en face d’elle.


— Lequel ? » Elle a ramené ses cheveux derrière ses
oreilles, très sérieuse.


« Tu crois que je pourrais aller à Los Angeles toute seule,
sans que mes parents le sachent ?


— Tu as été invitée à une autre bar-mitsvah ?


— Non, c’est pour autre chose. C’est mon grand-père. Le père
de ma mère. J’ai été en contact avec lui par mail, et je voudrais le
rencontrer. »


Son ordinateur portable était posé sur sa table de chevet,
près de la lampe qu’elle avait décorée avec des bouchons de bouteille rouge et
or collés sur le pied. Elle a pris l’ordinateur et l’a ouvert.


« Tu vas aller où ? m’a-t-elle demandé. Chez Maxi Ryder ?


— Non ! Non, il ne faut pas qu’elle soit au courant.
Personne ne doit le savoir. Je dormirai à l’hôtel. » J’ai fait rouler ma valise
d’avant en arrière, du bout du pied. Je sentais l’excitation monter en moi, à
tel point que j’en avais des fourmis dans les doigts.


« Tu as assez d’argent pour ça ?


— Non. Mais j’ai ça. » J’ai sorti de ma poche ce que j’avais
pris dans le bureau de ma mère, une carte de crédit jamais utilisée, même pas mise
en service, et qui se trouvait encore dans sa lourde enveloppe couleur crème
attachée à une feuille de papier où il était écrit, en lettres d’or, « Le
service Carte blanche vous souhaite la bienvenue ». Je l’ai tendue à Tamsin,
qui l’a regardée, les yeux écarquillés.


« Tu as une Carte blanche ?


— Elle est à ma mère, mais elle n’a jamais été mise en
service. Ça ne marchera probablement pas. Mais...


— Attends. » Tamsin s’est mise à tapoter sur son clavier.
«Je regarde sur Wikipedia... Voilà. Ils disent que les Cartes blanches n’ont
pas de date d’expiration. Elles n’ont pas non plus de crédit limité, elles te
permettent d’obtenir automatiquement des places surclassées dans dix-sept
compagnies aériennes internationales et dans soixante-trois groupes hôteliers
du monde entier...


— Comment on fait pour la mettre en service ?


— Tu auras sûrement besoin du numéro de Sécurité sociale et
de la date de naissance de ta mère.


— Je les ai. »


Tamsin m’a dévisagée. «Tu connais le numéro de Sécurité
sociale de ta mère ?


— Et comment. » Enfin, la paranoïa surprotectrice de ma mère
allait me servir à quelque chose. Dans la petite poche de mon sac à dos, là où
elle insistait depuis des années pour que je l’emporte avec moi, se trouvait ma
carte d’identité médicale avec mon nom, ma date de naissance, mon adresse, des
informations concernant ma santé et mon assurance, et la même chose pour mes
deux parents - y compris leur date de naissance et leur numéro de sécurité
sociale. Tamsin l’a regardée un moment, avant de secouer lentement la tête.


« Waouh ! Heureusement que tu ne l’as jamais perdue, ce truc
est une véritable invitation au vol d’identité. Mais ça ne suffira sûrement
pas. Il te faudra quelque chose que personne n’est censé pouvoir deviner, comme
le nom de son chien ou le nom de jeune fille de sa mère.


— J’ai une petite idée. » Mon cœur tambourinait dans ma
poitrine. Troufi. Le mot magique, c’était « Troufi ».


« Dans ce cas, il te suffit de composer le numéro inscrit à
l’arrière de la carte, de la mettre en service, et apparemment... - j’ai
entendu ses doigts pianoter sur le clavier - tu seras mise en contact avec ton
conseiller personnel.


— Bien, ai-je bredouillé. Super. Merci, Tamsin, vraiment,
merci beaucoup ! »


Todd nous a apporté solennellement le téléphone, l’a posé entre
nous sur le lit comme un totem, puis est reparti voir Projet haute couture,
son émission favorite de télé-réalité où des créateurs de mode sont mis en
compétition chaque semaine. Tamsin et moi étions assises face à face, moi avec
ma Carte blanche dans les mains, elle avec la liste de ce dont j’aurais
peut-être besoin : les différentes adresses où avait habité ma mère, les
numéros de Sécurité sociale, le nom de jeune fille de mamie Ann, et le mot «
Troufi ».


J’ai appelé le numéro gratuit et j’ai composé les chiffres
de la carte. Je m’attendais à entrer en communication avec un ordinateur, mais
c’est une femme qui m’a répondu d’une voix douce :


« Bonsoir, madame Shapiro. Je suis Riley. Que puis-je pour
vous ?


— Bonjour ! Euh... Je, hum, je n’ai jamais mis ma carte en
service, ai-je bégayé.


— Votre carte a été mise en service lorsque vous avez signé
le reçu de notre coursier. Néanmoins, pour des raisons de sécurité, je vous
demanderai de bien vouloir m’indiquer vos numéros de téléphone et de sécurité
sociale. »


Je les ai débités, heureuse pour une fois d’avoir une voix
grave qui me permettait de passer pour plus âgée que je ne l’étais. Tamsin, qui
lisait les numéros en même temps que moi, a levé ses deux pouces en l’air.


« Votre date de naissance ? »


Pendant quelques secondes effroyables, je n’ai pas réussi à
trouver les bonnes dates sur ma carte médicale. Tamsin me les a montrées et je
les ai lues, soulagée de voir que Riley ne bronchait pas.


 « En quoi puis-je vous aider, madame Shapiro ?


— J’ai besoin d’organiser le voyage de ma fille, Joy Krushelevansky,
qui doit partir demain matin pour Los Angeles.


— Elle ne sera pas accompagnée ?


— En effet.


— Elle a treize ans ?


— Oui. » Comment elle peut le savoir ? ai-je demandé
à voix basse à Tamsin, qui a haussé les épaules.


« Nous pouvons l’enregistrer comme mineure non accompagnée,
si vous le souhaitez. La plupart des compagnies aériennes prévoient ce genre
d’option pour les voyageurs de moins de treize ans. »


C’est si facile que ça ? me suis-je interrogée tandis
qu’elle m’indiquait les vols que je pouvais prendre le lendemain matin. J’ai
réservé un billet aller pour dix heures, en me disant que je m’inquiéterais
plus tard de mon retour à Philadelphie.


« Bien sûr, ce billet ouvre droit à un surclassement
automatique, m’a précisé Riley. Est-ce que vous aurez besoin de billets pour
vous ? »


Il m’a fallu un peu de temps pour me rappeler qu’elle
pensait s’adresser à ma mère, et non à moi.


« Je... Non, je prendrai un vol pour Los Angeles dans
l’après-midi. Je dois faire une relecture de scénario là-bas, vous savez, un...
» Il y avait un terme pour ça. Qu’est-ce que c’était, déjà ?


« Un doctoring ! m’a chuchoté Tamsin.


— Un doctoring ! ai-je répété. Le billet est juste pour Joy.
Et il faudrait qu’elle puisse accéder à la chambre d’hôtel toute seule, parce
que je ne sais pas du tout à quoi va ressembler ma journée. Je lui donnerai ma
carte, évidemment...


— Est-ce que vous la rejoindrez là-bas ? m’a demandé Riley
poliment. Je vous le demande parce que, malheureusement, la plupart des hôtels
ne laissent pas entrer les mineurs seuls.


— Hum... Eh bien, oui, je la rejoindrai, mais plus tard.


— Je vais le noter dans le dossier, et je préviendrai
l’hôtel. Y a-t-il un numéro où l’on peut vous joindre ? »


J’ai donné celui de Tamsin.


« Et Joy a-t-elle une pièce d’identité ?


— Oui, j’en ai... Enfin, j’ai pour elle un passeport. J’ai
un passeport pour elle. » Tamsin, dans tous ses états, faisait signe de se
couper la gorge. Oh, misère ! Peut-être Riley penserait-elle simplement que
l’anglais n’était pas ma langue maternelle ou que j’avais reçu un coup sur la
tête.


« J’appellerai l’hôtel pour les prévenir, a-t-elle répété.
Une dernière chose : j’imagine que Joy est une jeune fille responsable ?


— Très.


— Aurez-vous besoin d’autre chose ? Un chauffeur, par
exemple, pour récupérer Joy à l’aéroport ?


— Oui, bien sûr, ai-je bredouillé. Pourquoi pas ? » Et
trouver mon grand-père, non ? Peut-être que les gens de la Carte blanche
pouvaient faire ça. Peut-être qu’ils pouvaient tout faire. « Merci beaucoup »,
ai-je dit, avant de raccrocher.


J’ai adressé un grand sourire à Tamsin, mais elle a baissé
la tête en évitant mon regard.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il faut que je t’avoue quelque chose. »


J’ai attendu qu’elle parle.


« Tu sais, a-t-elle fini par dire, cet article sur Internet
qui révélait que ta mère écrivait les Lyla Dare ? »


J’ai acquiescé, inquiète de ce qui allait venir.


« Eh bien, c’est moi qui leur ai dit.


— C’est toi ? Mais pourquoi ?


— J’étais vraiment en colère contre toi, a expliqué Tamsin,
les yeux baissés. Tu me laissais tomber pour Amber. Donc, j’ai trouvé un site
Internet où l’on pouvait laisser un message anonyme... » Sa voix n’était plus
qu’un murmure. «Je me disais que tu accuserais Amber et que tu redeviendrais
mon amie.


— J’ai toujours été ton amie ! » me suis-je exclamée. Mais
en le disant, je savais que c’était faux - ou du moins, je voyais que Tamsin ne
me croyait pas.


« Et Amber ? a-t-elle demandé.


— Amber est sympa. Enfin, si tu aimes parler de robes et de
couleurs de nappes. »


Tamsin a ri, avant de lever les yeux vers moi. «Je suis
vraiment désolée. J’imagine qu’il faut que je le dise à ta mère.


— Oublie-la pour l’instant, ai-je répondu en attrapant ma
valise. Il faut qu’on discute de demain. » J’ai rangé soigneusement la carte
dans mon sac à dos, puis on a arraché Todd de la télé pour lui demander conseil
en matière d’habillement, imprimer les adresses et les plans, bref, pour
s’assurer que j’avais tout le nécessaire pour ma mission.
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« Partie ? »


La voix de Bruce, quoique impassible, me semblait empreinte
de mépris. Je faisais les cent pas devant l’hôtel Four Seasons, le téléphone
vissé à l’oreille. Il était six heures du soir, on était samedi, et je me
sentais assez énervée pour me jeter sur les voitures, ouvrir leurs portières et
hurler : « Où est ma fille ? » Une foule d’invités - des hommes en smoking, des
femmes en robe de soirée - se pressaient devant moi vers le tapis rouge qui
menait aux portes, encadrées par deux immenses oscars dorés. Une demi-douzaine
de photographes, à qui on avait sans doute donné l’instruction de jouer les
paparazzi, mitraillaient les adolescents en criant leurs noms. « Madison ! Par
là, Madison ! » « Un sourire, Gavin ! » Je me suis appuyée contre une
jardinière remplie de pétunias et j’ai tenté d’expliquer la situation à Bruce
en criant par-dessus le vacarme.


« Je pensais qu’elle était peut-être chez toi ! »


En rentrant la veille du restaurant, Peter et moi avions
trouvé la maison vide. Joy avait laissé un message laconique sur le répondeur
pour nous informer qu’elle passait la nuit chez Tamsin. J’avais appelé les
Marmer. « Oui, elles sont là-haut en train de regarder High School Musical
», avait confirmé Shari. Je lui avais demandé de dire à Joy de m’appeler le
lendemain matin et je ne m’étais pas trop fait de souci en n’ayant pas de
nouvelles. La bar-mitsvah d’Amber commençait à dix heures. J’ai pensé que Joy
s’était peut-être levée tard et qu’elle n’avait pas eu le temps de m’appeler.
Et, bien sûr, elle savait qu’il fallait éteindre son téléphone dans une
synagogue.


J’ai laissé un message sur son répondeur à midi pour lui
dire de me rappeler. J’ai réessayé à une heure, puis à deux heures. Toujours
rien. Le mode GPS était désactivé, mais si son téléphone était éteint, il n’y
avait là rien d’étonnant. À deux heures, j’ai rappelé les Marmer. « Désolée,
mais elle est partie très tôt ce matin », m’a dit Shari.


J’ai demandé à parler à Tamsin, de plus en plus inquiète.


« Je ne l’ai pas vue depuis ce matin, a répondu la meilleure
amie de Joy.


— Tu as une idée d’où elle pourrait être ? » La peur me
prenait au ventre à présent. Je me sentais toute barbouillée.


« Peut-être avec Amber, Tara ou Sasha, a dit Tamsin. Et ce
soir, elle ira sûrement à la fête. »


Amber. Tara. Sasha. J’ai griffonné les prénoms, puis
j’ai fouillé dans mon bureau pour retrouver le répertoire du collège. De trois
heures à quatre heures et demie, j’ai appelé tout le monde : les mères, les
pères, les belles-mères et les beaux-pères, les téléphones portables. Personne
n’a répondu chez Amber. Tara m’a dit qu’elle n’avait pas vu Joy à l’office,
mais qu’il y avait au moins soixante jeunes, et qu’elle s’était peut-être
assise ailleurs. J’ai repéré trois Sasha sur la liste. Ma fille ne se trouvait
chez aucune d’entre elles, et la troisième Sasha - la bonne - n’avait pas vu
Joy à la bar-mitsvah, elle non plus.


J’avais la gorge tellement serrée que j’avais du mal à
respirer. Je me suis tournée vers Peter, qui se tenait dans l’encadrement de la
porte, les mains enfoncées dans les poches, les sourcils froncés.


« Je crois qu’on devrait appeler la police, ai-je déclaré.


— Elle a disparu depuis quoi, six heures ? a-t-il répondu.
Je ne suis pas sûr qu’ils prennent ça au sérieux.


— Elle a treize ans, ai-je rétorqué. Je t’assure que je
ferai en sorte qu’ils prennent ça au sérieux. »


Je m’attendais à ce qu’il me dise « Ne paniquons pas », ou «
C’est normal ». J’ai été presque soulagée quand il a répondu :


« Écoute, la fête commence à six heures. Nous irons devant
le Four Seasons, et nous attendrons jusqu’à ce qu’on la voie.


— Elle va sûrement adorer ça », ai-je grommelé en imaginant
la tête de Joy lorsqu’elle verrait ses parents en train de rôder devant la bar-mitsvah
la plus en vue du moment. « Mais elle le mérite », ai-je aussitôt ajouté.


J’ai passé les trois heures suivantes à ranger un vaisselier
qui n’avait pas besoin de l’être, à transplanter des lys dans le jardin, à me
maquiller et à me lisser les cheveux ; Joy serait déjà assez gênée de nous
voir, ce n’était pas la peine de lui faire encore plus honte en ayant l’air
d’une plouc.


À six heures tapantes, on se trouvait en face de l’hôtel. À
six heures et demie, tous les costards et robes de soirée étaient entrés, les
faux paparazzi avaient rangé leur matériel, et Joy n’était nulle part en vue.


« Je reviens tout de suite», m’a dit Peter. Le cœur battant
à grands coups, je l’ai regardé traverser la rue en trottinant. Une minute plus
tard, il était de retour, les sourcils froncés, tenant quelque chose à la main
: un rouleau de pellicule photo avec le nom de Joy dessus. « Son carton de
table », a précisé Peter, sans dire tout haut ce que cela signifiait : Joy
n’était pas là.


Je me suis balancée d’avant en arrière, assise au bord de la
jardinière, les bras serrés autour de moi. Puis j’ai sorti mon téléphone
portable pour appeler Elle. Pas de réponse. J’ai appelé Josh. Idem. J’ai
composé le numéro de ma mère.


« Bonjour, vous êtes sur le répondeur d’Ann et Mona
Shapiro-Pasternak », a récité la voix posée de ma mère tandis qu’une
retardataire, vêtue d’une robe moulante avec des découpes sur les hanches et
dans le dos, sautait d’un taxi pour se précipiter vers l’hôtel. Quand ma mère
et Mona avaient-elles décidé d’unir leurs noms ? « Nous ne pouvons pas vous
répondre pour le moment. » La boîte vocale proposait plusieurs options : je
pouvais composer le 1 pour laisser un message à Mona, le 2 pour laisser un
message à Ann, le 3 pour laisser un message commun. Et je pouvais composer le 4
pour envoyer un message à la Maison-Blanche sur le droit à la dignité et au
respect pour les foyers homosexuels. J’ai raccroché pour appeler ma mère sur
son téléphone portable.


« Est-ce que tu as eu des nouvelles de Joy ? » lui ai-je
demandé sans préambule. J’entendais des gens scander des slogans derrière elle.


« Quoi ? a-t-elle crié.


— Joy ! ai-je hurlé pour couvrir le vacarme des
manifestants. Joy a disparu !


— Attends, je m’éloigne un peu. » Il y a eu un bruit
étouffé. Ma mère avait dû mettre le téléphone dans sa poche. J’ai serré les poings
pour contenir mon impatience.


« Allô, Cannie ? Tu m’entends ? Je suis dans un café.


— Où ça ?


— À Washington. On manifeste pour la justice. »


La justice pour quoi? Peu importe. «Joy a dormi chez Tamsin
cette nuit. Elle était censée m’appeler ce matin, mais elle ne l’a pas fait,
elle était censée aller à une bar-mitsvah mais elle n’y est pas, et je ne sais
pas où elle se trouve !


— Oh, a dit ma mère. Bon, réfléchissons. Elle n’est pas avec
nous, et je n’ai pas eu de ses nouvelles aujourd’hui. Où penses-tu qu’elle peut
être ?


— Mais je n’en sais rien, justement !


— Hum. Tu crois que ça a un rapport avec ton père ?


— J’ai déjà appelé Bruce, et il m’a dit que...


— Pas son père. Le tien. »


Un frisson glacé m’a parcourue. « Ce n’est pas possible »,
ai-je protesté, mais à l’instant où je l’ai dit, je me suis rappelé que je
n’aurais jamais cru Joy capable d’aller dans le New Jersey ou de voler des
cartes de crédit, et pourtant elle avait fait les deux sans la moindre
hésitation.


« Je crois que je vais rentrer à la maison pour voir si l’un
ou l’autre m’appellera, a dit ma mère d’une voix douce. Ou bien tu préfères que
je te rejoigne ? »


Je me suis appuyée contre le monospace, l’estomac retourné.


« Est-ce que tu as un numéro de téléphone pour... pour...


— J’ai celui de son avocat, a répondu ma mère. Je ne sais
pas si j’arriverai à le joindre un samedi, mais j’essaierai. »


J’ai promis de la rappeler si j’avais du nouveau, puis j’ai
raccroché. Peter m’a lancé un regard interrogateur. J’ai secoué la tête, avant
de composer le numéro de Bruce.


« Famille Guberman.


— Bonjour, Emily, ai-je dit aussi poliment que possible.
C’est Candace Shapiro. Est-ce que Bruce est là ?


— Joy n’est toujours pas revenue ? a-t-elle demandé.


— Est-ce que je peux parler à Bruce ? » ai-je répété.


J’ai entendu Emily soupirer avant que Bruce ne prenne le
combiné.


« Candace ?


— Tu as des nouvelles ?


— Toujours pas. Qu’est-ce qu’on doit faire ? » a-t-il
demandé doucement.


J’ai senti les larmes me brûler les paupières. Je ne
m’attendais pas à cette gentillesse, qui me rappelait soudain l’époque où l’on
parlait en disant « nous ».


« Vous vous êtes disputées, toutes les deux ? m’a-t-il
demandé. Il se passe quelque chose ?


— Elle est en colère, ai-je répondu sans préciser pourquoi. Écoute,
si tu pouvais laisser ton téléphone allumé, au cas où elle t’appellerait...


— Bien sûr. » Il a marqué une pause. « Hé, Cannie, je suis
vraiment désolé.


— Ce n’est pas ta faute. Je te rappellerai dès que j’en
saurai plus.


— Pareil de mon côté. »


J’ai rangé le téléphone dans ma poche. Peter m’a déposée à
la maison, puis il est allé vérifier que Joy n’était pas au collège, dans un
café, dans le quartier, à la librairie ou à la Maison Ronald McDonald. J’ai
ouvert le répertoire de l’école et commencé à appeler les parents de tous ses
camarades de classe pour leur demander s’ils savaient où était ma fille.
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À la sortie de l’avion, je me suis retrouvée dans l’aéroport
lumineux et bruyant de Los Angeles, serrant fermement la poignée de ma valise
d’une main moite, n’arrivant pas à croire que j’avais réussi.


Mon avion, qui devait partir à dix heures du matin, avait eu
deux heures de retard. J’avais passé ces cent vingt minutes dans la zone
d’attente avec la trouille que ma mère débarque à tout moment ou que la police
vienne me chercher. Quand on nous avait enfin laissés embarquer, je m’étais
attachée et j’avais regardé droit devant moi, sous l’œil amusé de mon voisin
qui sirotait un bloody mary dans un verre en plastique.


« J’ai déjà vu des gens inquiets en avion, mais là ! » Il
avait reposé son verre et m’avait tapoté l’épaule. « Une petite phobie du
décollage ?


— Quelque chose comme ça », avais-je répondu en forçant mes
mains à se détendre sur les accoudoirs, pendant que les autres passagers
défilaient dans l’allée centrale.


On était restés collés à la piste encore vingt minutes, et
chaque fois que le commandant de bord annonçait un nouveau délai d’attente,
j’étais persuadée que ma mère m’avait retrouvée.


J’étais partie de chez Todd et Tamsin à huit heures du
matin, avant que M. et Mme Marmer se réveillent. J’avais pris un taxi jusqu’à
l’aéroport, dans la tenue que Todd m’avait choisie parmi les vêtements de sa
mère, pendant que Tamsin faisait le guet devant la porte de la chambre. Il
avait sélectionné un jean foncé à coupe droite (« La coupe évasée est trop à la
mode »), un tee-shirt tout simple couleur crème et un gilet marron, ainsi qu’un
collier de perles en argent («Je ne peux pas prendre les bijoux de ta mère ! »
avais-je protesté. « D’une, c’est seulement un collier fantaisie, avait répondu
Todd, de deux, elle ne le saura jamais, et de trois, bien sûr, que tu peux »).
Aux pieds, je portais mes chaussures d’école marron. Mes cheveux flottaient
librement sur mes épaules (« Ce n’est pas pour te critiquer, Joy, mais ton look
cheveux raides, ça fait un peu trop », m’avait dit Todd). Il avait remplacé mon
sac à dos par le sac à main en daim marron de sa mère (« Les jeunes filles
portent des sacs à dos, les dames portent des sacs à main »), mais il m’avait
laissé ma valise rose à roulettes (« La prochaine fois, demande quand même du
cuir. C’est beaucoup plus polyvalent »).


Il avait ajouté des hauts et des sous-vêtements dans mes
bagages, puis m’avait aidée à passer sans bruit devant la chambre de ses
parents qui dormaient encore, à descendre les escaliers et à sortir de la
maison. Alors que je me dirigeais vers South Street, tirant ma valise et
lançant des coups d’œil inquiets derrière moi - j’avais peur que Mme Marmer se
rende compte que je portais ses vêtements et son sac -, j’ai vu Tamsin foncer
vers moi.


« Tiens ! » Elle m’a tendu un foulard blanc à pois marron et
une paire d’énormes lunettes de soleil en plastique blanc. «Todd veut que tu
mettes le foulard dans tes cheveux. Il dit que ça ferait très Sienna Miller
dans le rôle d’Edie Sedgwick. Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, mais
passons. Oh, j’oubliais... » Elle a sorti son téléphone de sa poche. «
Échangeons-les. Comme ça, ton GPS te localisera toujours ici. » Je lui ai donné
mon téléphone, j’ai mis le sien dans ma poche, et j’ai levé la main pour
appeler un taxi.


Une fois dans la voiture, j’ai attaché le foulard dans mes
cheveux et rangé les lunettes de soleil dans le sac à main, à côté des Filles
fortes ne pleurent pas et des mails de mon grand-père. Dans le livre, il y
a une scène où Allie quitte Philadelphie et s’envole vers l’ouest. J’ai
regardé la terre s’incliner sous moi puis disparaître à mesure que l’avion
montait à travers les nuages, et mon cœur m’a paru soudain plus léger. J’ai
resserré la ceinture de sécurité autour de ma taille, songeant que je
trouverais peut-être ce que je cherchais, ce que je ne pouvais pas nommer mais
dont j’avais tant besoin.


Je n’étais pas sûre qu’Allie, ou ma mère, avait trouvé ce
dont elle avait besoin, mais je me disais que j’aurais peut-être plus de
chance.


À l’aéroport, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de
battre quand j’ai introduit la carte de crédit volée dans la machine pour
obtenir ma carte d’embarquement, et que le message « Veuillez vous présenter
devant un agent » s’est affiché à l’écran. Ma mère m’avait retrouvée, c’était
certain, et elle avait déjà appelé l’aéroport, voire la police. Mais quand je
me suis présentée à la porte d’embarquement, on m’a simplement donné mon billet
et un badge de « mineur non accompagné ». Je l’ai accroché au gilet de Mme
Marmer, puis l’ai fourré dans ma poche tout de suite après avoir passé mes
chaussures, ma valise et le sac à main aux rayons X.


Bien attachée dans mon siège, j’ai tourné la tête vers le
hublot, mon souffle faisant de la buée sur le plastique tout rayé. Mon cœur
cognait fort dans ma poitrine.


« Nous allons décoller dans quelques instants, a annoncé le
pilote. Les membres de l’équipage sont priés de rejoindre leurs places pour le
départ. »


J’ai relâché le souffle que j’avais retenu. L’homme
d’affaires à côté de moi m’a lancé un regard amusé.


« Vous voyez ? Il n’y a pas à s’inquiéter. Tout va bien. »


J’ai acquiescé, puis j’ai essuyé la condensation sur le
hublot avec la manche du gilet de Mme Marmer. Dans le haut-parleur, la voix
nous a invités à nous détendre et à passer un agréable voyage jusqu’à Los
Angeles.


« Je vais voir mon grand-père, ai-je annoncé.


— Ah bon ? » Mon voisin avait déjà ouvert son Wall Street
Journal.


Au bout d’un moment, les stewards et les hôtesses ont servi
le déjeuner aux passagers de première classe. J’ai choisi une salade César, de
la soupe et un petit pain. Sur le plateau, il y avait une salière et une
poivrière minuscules, de vrais verres pour le vin et l’eau et des serviettes en
tissu, mais les couverts étaient en plastique.


« Ça, c’est le 11-Septembre, a grogné mon voisin. Les gens
de la sécurité m’ont confisqué mon dentifrice, et je vais manger mon steak avec
une pauvre fourchette en plastique. Un point de plus pour Al-Qaida. »


J’ai quitté mes chaussures pour poser mes pieds sur la
valise rose glissée sous le siège devant moi. Je me suis prise à rêver qu’on me
découvrirait en Californie, qu’un réalisateur déciderait en me voyant que
j’étais exactement la fille qu’il cherchait. J’irais habiter chez Maxi,
j’engagerais un prof particulier pour finir l’école, je deviendrais quelqu’un
d’autre, quelqu’un de meilleur. Je pourrais réécrire ma propre histoire, dire
aux gens que mes parents avaient été mariés et qu’ils m’avaient beaucoup aimée,
mais que, malheureusement, ils étaient morts dans un accident de voiture. Et
tout le monde me croirait, parce que je me ferais appeler Annika et qu’il n’y
aurait personne pour me contredire.


Je me suis servie de ma fourchette en plastique pour manger
la part de gâteau au chocolat, puis j’ai tâtonné un moment avant de trouver le
bouton pour allonger mon siège. Je pensais fermer les yeux quelques minutes
seulement, mais je devais être plus fatiguée que je ne le croyais, parce que
j’ai été réveillée par le train d’atterrissage qui s’ouvrait. En regardant par
le hublot, j’ai vu qu’on descendait à travers un épais nuage marron en
direction de Los Angeles, où la température s’élevait à vingt-deux degrés, et
où il était quatorze heures quarante-cinq.


« Aéroport de Los Angeles, a dit mon voisin en prenant la
veste que l’hôtesse lui tendait. Que Dieu nous bénisse ! »


J’ai attrapé mon sac à main et ma valise, et j’ai traversé
l’aéroport en ignorant le téléphone portable de Tamsin qui vibrait dans ma
poche.


« Mademoiselle Krushelevansky ? »


Le chauffeur était incroyablement beau : mâchoire carrée,
cheveux sombres et yeux d’un bleu étincelant, il m’attendait au pied de
l’escalator avec une pancarte à mon nom, comme Riley me l’avait annoncé. Je me
suis demandé pourquoi il n’était pas star de cinéma. Peut-être qu’il essayait
de le devenir et qu’en attendant la révélation il s’occupait en faisant le
chauffeur.


« Je suis Kevin. Je vous conduis à l’hôtel Regent Beverly
Wilshire ? a-t-il demandé en prenant ma valise.


— Oui, s’il vous plaît », ai-je répondu, avant de mettre mes
lunettes de soleil. En atterrissant, on avait traversé un gros nuage de
pollution, mais à présent le ciel au-dessus de nos têtes semblait parfaitement
bleu et les palmiers qui bordaient la route se balançaient sous une brise
tiède. J’ai baissé ma vitre en pensant sentir l’odeur du bord de mer, mais au
lieu de ça, j’ai inhalé une grosse bouffée de gaz d’échappement. Ça ne m’a pas
gênée. D’un coup, j’étais heureuse... et assez affamée pour dévorer le numéro
de fortune glissé dans la pochette du siège devant moi.


« Euh... excusez-moi, Kevin, est-ce qu’on peut s’arrêter
déjeuner ? »


Mon chauffeur a garé la voiture en souplesse sur le parking
d’un In-n-Out Burger. J’avais déjà mangé dans un restaurant de cette chaîne
quand j’étais allée en Californie avec ma mère pour voir Maxi (qui demandait
toujours un hamburger enveloppé dans une feuille de salade). J’ai commandé un
menu hamburger-frites et j’ai tout avalé en dix minutes, avant de retourner
dans la voiture avec des milk-shakes pour Kevin et pour moi. Une demi-heure
plus tard, on passait les grilles en fer forgé de l’hôtel auquel on accédait
par une allée de gravier.


Le hall était tout en marbre rose-beige. Un immense bouquet
de lys et de forsythias décorait une table ronde dorée au milieu de la pièce.
Des gens très chics déambulaient tout autour, et l’air sentait bon les fleurs.
Des hommes en uniforme, placés de chaque côté des lourdes portes en verre,
proposaient aux clients de leur appeler un taxi ou de les aider à porter leurs
bagages. J’ai pris une pomme verte dans un saladier posé sur le comptoir, puis,
me sentant très professionnelle -Joy Krushelevansky, Fille Reporter, ou Fille
Détective, qui résout tous les mystères de famille et dévoile tous les secrets
-, j’ai déposé ma valise à l’accueil et je me suis enfermée dans les toilettes.
De là, j’ai appelé chez les Marmer. Todd a décroché et a dit à sa sœur de venir
écouter.


« L’opération Aigle libre est un succès ! ai-je annoncé.


— Tant mieux, a répondu Todd. Mais je crois que tu devrais
prévenir ta mère que tout va bien. Elle a déjà téléphoné cinq fois à la maison.


— Je l’appellerai plus tard. » J’ai croisé les jambes,
prenant quelques secondes pour réfléchir. « Ou alors vous lui dites que j’ai
oublié mon portable chez vous, et que j’ai emprunté celui de quelqu’un à la bar-mitsvah
d’Amber pour vous appeler.


— Je crois qu’elle sait que tu n’étais pas...


— Appelez-la, l’ai-je coupé. Vous n’avez pas besoin de lui
dire que vous savez où je suis, juste que vous avez eu de mes nouvelles et que
je vais bien. Je lui téléphonerai vers... » J’ai regardé l’heure pour faire un
rapide calcul. « Vers minuit, OK?


— Et si elle croit que tu as été kidnappée ?


— Quoi ? » Qui voudrait me kidnapper ? Qui voudrait de moi ?
« Je ne sais pas. Faites-lui payer une rançon.


— On va l’appeler tout de suite, a dit Tamsin derrière Todd.
Donne-nous de tes nouvelles toutes les heures, histoire qu’on sache que tout va
bien. »


J’ai promis de le faire. Je me suis observée dans la glace,
j’ai vérifié que mes prothèses auditives étaient bien en place et que la carte
de crédit et ma liste d’adresses étaient toujours dans ma poche, et je suis
sortie devant l’hôtel où m’attendait mon chauffeur dans sa voiture.


La maison du Dr Lawrence Shapiro se trouvait dans Linden
Lane. C’était un petit pavillon tout en angles droits, avec un porche bas sous
lequel la porte d’entrée restait plongée dans l’ombre. Devant la maison, il y
avait un portail en fer peint en bleu. Une allée menait au portail, puis
jusqu’au pavillon, à travers un jardin où poussait un oranger. Personne n’a
répondu quand j’ai sonné. Pas d’aboiements de chien, aucun bruit à l’intérieur.
Je suis retournée à la voiture.


« On va peut-être devoir attendre un peu », ai-je annoncé à
Kevin. Mais quinze minutes plus tard, une petite voiture blanche apparaissait
dans l’allée, et une femme maigre aux cheveux blonds et courts en est
descendue, les clés à la main, vêtue d’une blouse rose d’infirmière. «Je
reviens dans un moment », ai-je dit.


J’ai traversé la route, inspirant à pleins poumons l’air
tiède et parfumé. J’ai couru le long du trottoir, à travers la pelouse, jusqu’à
la porte peinte. L’herbe craquait sous mes pieds, elle me semblait étrange,
différente de celle de chez moi : l’herbe de L.A. Six ou sept oranges étaient
tombées de l’arbre et pourrissaient par terre. J’ai vu comme un liquide noir
sur l’une d’entre elles - des fourmis, sans doute.


« S’il vous plaît ! » ai-je appelé.


La dame s’est retournée, le visage fatigué, méfiant.


« Oui ?


— Madame Shapiro ? Christine ? Est-ce que le Dr Shapiro est
ici ? »


Elle portait un sac à dos, et j’ai vu sa main se crisper sur
la bretelle.


« Madame Bloom, a-t-elle dit. Je suis Mme Bloom, maintenant.


— Mais vous avez bien été mariée au Dr Shapiro ? »


Elle m’a regardée en plissant les yeux. « Vous êtes la plus jeune
huissière de justice que j’aie jamais vue, a-t-elle lâché.


— Je ne suis pas huissier de justice », ai-je protesté. Je
ne savais même pas de quoi elle parlait. «Je suis Joy Shapiro Krushelevansky.
Ma mère est...


— Oh, mon Dieu ! m’a-t-elle coupée d’une voix triste.
Candace.


— Oui. Ecoutez, je suis désolée de vous déranger, mais je me
demandais si vous saviez où est mon grand-père.


— Là, tout de suite ? Aucune idée. »


Elle s’est tournée vers la maison, prête à ouvrir la porte.
Dans son livre, ma mère décrivait la nouvelle épouse du père d’Allie comme
mince. Cette femme l’avait peut-être été un jour, mais elle avait depuis
longtemps dépassé la limite entre minceur et maigreur : elle était même
émaciée, comme ces actrices qu’on voit sur les couvertures des magazines au
supermarché, au-dessus du titre « Maigrir sans souffrir ». L’ex-Mme Shapiro
avait un cou noueux et des bras maigrelets. Sa blouse rose à col en V et à
manches courtes laissait voir la peau craquelée de ses coudes et la surface
osseuse de son décolleté.


« Vous ne savez pas où il est ? lui ai-je demandé. Avez-vous
une autre adresse, ou un numéro de téléphone où je pourrais le joindre ?


— Non », a-t-elle répondu sèchement. Elle a lancé un regard
méprisant vers la voiture. « On ne s’embête pas, on voyage en taxi ? Ta mère
est à l’intérieur ?


— Je suis seule. Je ne veux pas vous déranger, mais j’apprécierais
vraiment que vous me donniez plus de renseignements sur mon grand-père. »


Elle a posé brusquement son sac à dos par terre.


« Tu veux que je te parle de ton grand-père ? D’accord. Il
s’est barré. Il me doit de l’argent, beaucoup d’argent. À moi, et à mes
enfants. Et je n’ai pas l’intention d’écrire un best-seller à ce sujet. » Elle
s’est penchée avec raideur, comme si son dos lui faisait mal, et elle a ramassé
son sac. Puis elle s’est appuyée contre le mur.


« Je voulais juste lui donner quelque chose.


— Je ne peux pas t’aider, désolée. » Elle ne semblait pas du
tout désolée. En regardant sa main sur le mur, j’ai vu que ses ongles étaient
tout irréguliers, comme si elle les avait rongés. « Nous sommes divorcés depuis
trois ans. Je me suis remariée. » Elle m’a jeté ces mots à la figure comme une
poignée de cailloux tranchants. Elle espérait certainement me voir partir. Sauf
que je n’avais aucune intention de le faire. J’ai parcouru cinq mille
kilomètres pour me retrouver dans un coin où poussent les palmiers et où l’air
sent la crème solaire et l’ambition, avait écrit ma mère. J’ai fui les
ruines de mon passé pour rejoindre le bord de mer ensoleillé. Je me suis
dit que je me trouvais présentement sur le bord de mer ensoleillé ; peu
importait ce que j’allais découvrir ou ce qui allait arriver, ça devait être
mieux que ce qui m’attendait à la maison.


« Je viens de Philadelphie», ai-je dit. Je n’étais pas sûre
qu’elle m’avait entendue, mais je l’ai vue se crisper, comme Tamsin quand elle
est en colère. «Je veux juste lui donner quelque chose. » Les faire-part qu’on
avait choisis avec ma mère sur Internet n’étant pas encore arrivés, j’avais
rédigé deux invitations à la main sur le papier à lettres de Tamsin, la veille
au soir. « Tenez, ai-je dit en lui tendant un faire-part. C’est pour ma bar-mitsvah.
Je l’ai déjà invité, mais comme ça, c’est officiel. Si vous avez de ses
nouvelles ou si vous apprenez où il vit à présent, je vous serais très
reconnaissante de le lui faire passer. »


Elle a serré les poings, et l’invitation a voleté jusqu’au
sol.


« Tu n’as pas besoin de lui à ta fête, a-t-elle dit. Tu n’as
pas besoin de lui dans ta vie. Crois-moi. C’est un pauvre type. » Elle a eu un
sourire crispé, horrible. « Pendant longtemps, je l’ai cru incompris. Sa femme
était lesbienne, ses enfants étaient de sales gosses, et tout le reste. Mais ce
n’était pas leur faute. C’était la sienne. » Elle a baissé la tête et grommelé
quelque chose qui ressemblait à « gros salopard ».


« Si vous pouviez juste...


— Rentre chez toi », m’a-t-elle coupée. Elle m’a tourné le
dos, une femme trop maigre dans une blouse trop grande.


J’ai ramassé l’invitation pendant qu’elle entrait chez elle.
J’ai entendu le bruit de la clé qui tournait dans la serrure.


« Vous feriez bien de ramasser vos oranges ! ai-je crié.
Elles sont toutes pourries ! » Je n’ai pas eu de réponse. J’ai compté jusqu’à
vingt, puis j’ai glissé l’invitation dans la fente de la porte. Le petit clapet
en cuivre s’est refermé, et j’ai cru entendre l’enveloppe tomber par terre.


« Le Dr Shapiro ? » La secrétaire du Centre chirurgical de
Beverly Hills avait une peau laiteuse et des cheveux noirs et brillants
attachés en chignon. Lorsque j’ai prononcé le nom de mon grand-père, ses yeux
en amande se sont étrécis. « Il n’est pas de garde ce week-end. »


Super. Il ne se trouvait pas chez lui, il n’habitait même
pas là où je croyais, et il n’était pas au travail. Ça ne s’annonçait pas très
bien.


« Pouvez-vous me rendre un service ? ai-je demandé. Je
m’appelle Joy Shapiro. Je suis sa petite-fille. Il ne m’attend pas, mais j’ai
fait tout le trajet depuis Philadelphie pour le voir.


— Vous connaissez son numéro de téléphone ?


— Non, je n’ai que l’ancien. » Le seul numéro que j’avais
était celui de la maison de Linden Lane, et il semblait clair qu’il n’y
habitait plus.


Elle m’a regardée fixement pendant un long moment.


« Attendez, a-t-elle fini par dire. Je vais voir si je peux
le joindre. »


Elle a disparu derrière une porte quasiment invisible,
dissimulée sous le mot « Centre ». Je suis restée quelques secondes devant le
bureau puis j’ai fait les cent pas dans la salle d’attente. De grosses
banquettes en tissu doré étaient disposées autour de tabourets ronds à franges,
couverts de piles de magazines en papier glacé. Sur les murs, il y avait des
photos grand format des médecins qui travaillaient là. J’ai repéré celle de mon
grand-père où il ressemblait au Père Noël, la même que j’avais vue sur le site
Internet. Je l’observais encore lorsque la belle secrétaire est revenue.


« Il arrive », m’a-t-elle annoncé.


En vrai, mon grand-père avait les cheveux presque blancs, il
était petit, avec un torse bombé et des jambes courtes. Son jean flottait sous
son ventre. Il a ouvert la porte avec une clé magnétique, puis est entré à pas
lourds ; il ne semblait pas à sa place dans cet univers de moquette rose pâle
et de murs couleur crème. Il portait une grosse ceinture en cuir avec une
boucle en argent en forme de fer à cheval et une chemise en tissu écossais. Son
visage était tout ridé, ses joues rougeaudes et, derrière ses lunettes, ses
yeux marron étaient humides, le blanc injecté de sang.


Il a dit deux mots à la secrétaire avant de s’approcher de
moi.


« Joy ? » Sa voix basse et râpeuse m’a fait frissonner. Je
reconnaissais cette voix. C’était une autre version de la mienne.


« Bonjour. » J’ai baissé la tête, mal à l’aise, ne sachant
pas comment l’appeler, comment le saluer. Fallait-il l’embrasser, lui serrer la
main ? Il a réglé le problème en m’adressant un large sourire. Il avait des
dents magnifiques, toutes blanches et bien alignées. « Vous avez reçu mon mail
? lui ai-je demandé.


— Oui, mais je ne m’attendais pas à cette visite. Quelle
bonne surprise ! » s’est-il exclamé. Il avait la même voix que sur la cassette,
chaude et chaleureuse, profonde. « Bienvenue en Californie !» Il a marqué une
pause, on s’est dévisagés. Ça m’a fait penser à Frenchelle, au parc, quand elle
renifle prudemment les autres chiens pour savoir s’ils sont amis ou ennemis. «
Il y a un café en bas, a-t-il fini par dire. Je t’invite à boire quelque chose
?


— Oui, avec plaisir », ai-je répondu, soulagée. Je n’avais
pas du tout réfléchi à ce qui se passerait une fois que je l’aurais retrouvé,
et sa proposition me semblait parfaite : un lieu public, avec Kevin pas trop
loin qui m’attendrait dans sa voiture.


« Ta mère est avec toi ? m’a-t-il demandé avec désinvolture
tandis qu’on marchait dans le couloir.


— Pas maintenant », ai-je dit. Il n’avait pas besoin d’en
savoir plus.


Il m’a tenu la porte du café, et nous avons commandé des
boissons au bar : quelque chose de frais à la crème fouettée et au chocolat
pour moi, un espresso pour lui. On a transporté nos verres jusqu’à une table
près de la fenêtre. J’ai fait signe à Kevin, qui s’était garé juste devant le
café.


« Alors, a dit mon grand-père en versant du sucre dans sa
tasse. Qu’est-ce qui t’amène dans notre belle ville ?


— Je suis seulement de passage. Je voulais être sûre que
vous étiez au courant pour ma bar-mitsvah. De manière officielle, je veux dire.
J’ai laissé une invitation chez votre... votre ex-femme, je crois ?


— Christine », a-t-il lâché sèchement. Je m’attendais à ce
qu’il dise autre chose, qu’il s’excuse pour son comportement, peut-être, ou
qu’il m’explique qu’elle était malade ou même folle, mais il n’a rien ajouté.


« C’était la première fois que je prenais l’avion toute
seule, lui ai-je confié, bien qu’il ne m’ait rien demandé.


— Ah bon ?


— Oui, enfin, j’avais déjà pris l’avion avant, mais jamais
seule. En général, je voyage avec mes parents. On va en Floride de temps en
temps, et je suis déjà allée en Californie avec ma mère et tante Elle...


— Tante qui ? m’a-t-il coupée, les sourcils froncés.


— Lucy. Elle a changé de prénom. »


Ses dents brillaient quand il souriait.


« Et est-ce qu’elle a changé de comportement, aussi ? »


Pardon ?


« J’imagine que non, a-t-il continué, toujours en souriant.
Cette fille n’a jamais eu beaucoup de potentiel. Ta mère, en revanche, c’était
une autre histoire. »


Je l’ai regardé, sans voix, avant de baisser les yeux sur
mon verre. Comment osait-il dire que tante Elle n’avait pas de potentiel ?
Tante Elle était superbelle !


En relevant les yeux vers lui, j’ai vu un téléphone portable
et un beeper dans sa poche de chemise, à côté d’un paquet de cigarettes. Un
docteur qui fume ? ai-je songé.


Il a retiré ses lunettes pour se masser l’arête du nez.


« Elle a eu beaucoup de succès, ta mère.


— Je crois, oui.


— Comment va-t-elle ?


— Bien.


— Bien, c’est tout ?» Il a plié ses lunettes et les a posées
sur le distributeur de serviettes. « “Bien”, ça ne veut rien dire. C’est un mot
qui ne sert à rien. »


J’ai senti mon ventre se serrer. Il aurait pu aussi bien me
lancer à la figure que je parlais pour ne rien dire.


« Elle est très occupée, ai-je précisé.


— Ah bon ? » a-t-il répondu sur un ton plein d’ennui.


J’ai essayé de changer de sujet. «Donc, euh... J’ai bientôt fini
la cinquième. Je vais à la Philadelphia Academy. Vous connaissez ? »


Il n’a pas répondu. « Attends-moi ici », m’a-t-il dit. Par
la fenêtre, je l’ai vu marcher jusqu’à sa voiture et sortir un gros livre du
coffre. En revenant, il l’a posé sur la table, et je l’ai reconnu tout de suite
: c’était un album photo du même genre que ceux que j’avais feuilletés dans la
chambre bonus de mamie Ann. «J’ai pensé que ça te plairait. »


Il a ouvert l’album à la première page, où l’on voyait la
photo d’un bébé chauve la bouche grande ouverte, enveloppé dans une couverture
rose et bleu.


« Ta mère », a-t-il annoncé.


Sur la page suivante, on voyait mamie Ann, les cheveux
courts et bruns au lieu de gris, le visage sans rides et souriant, tenant un
bébé contre son épaule.


« Et là, c’est tante Elle - enfin, tante Lucy ?


— Non, Candace. » Il a tapoté la photo du bout de l’index. «
Tu vois, Ann n’était pas encore grosse. »


J’ai avalé ma salive avec difficulté.


« Quinze kilos par enfant, a-t-il continué. Dur à imaginer,
hein ? C’est plutôt une bonne chose que ta mère se soit arrêtée à un. »


J’ai dit « Oh ! », parce qu’il attendait visiblement que je
dise quelque chose. Mes genoux sautillaient tout seuls sous la table.


« Tu as une tendance génétique à prendre du poids, a-t-il
déclaré en m’observant d’un œil critique. Il faudra que tu fasses attention. »


J’avais envie de lui dire que je faisais attention,
justement. Et également que ma mère faisait attention, qu’elle ne me servait
que du bio, du naturel, des aliments sans additifs, qu’elle me préparait les
paniers-repas et les goûters les plus sains de toute l’école, que je n’avais
pas bu une goutte de soda avant l’âge de dix ans. Mais au lieu de ça, j’ai
remué ma paille dans mon verre et j’ai avalé une grande gorgée.


« Encore ta mère », a commenté mon grand-père après avoir
tourné la page. Elle était là, dans un maillot de bain avec une grenouille
dessinée sur le ventre. Ses cheveux étaient mouillés, bouclés. Elle venait de
courir sous un arroseur posé sur la pelouse - on voyait les jets d’eau en
arrière-plan. Elle souriait à pleines dents, ses jambes potelées fermement
plantées dans l’herbe, le ventre fièrement en avant. « Quatre ans, et elle
savait déjà lire, a dit mon grand-père. Je lui faisais la lecture tous les
soirs. De la poésie. Shakespeare. Tous les soirs.


— C’est bien », ai-je dit doucement, en me rappelant la
cassette que j’avais écoutée. Mon Dieu, j’avais tellement envie de m’en aller.
L’homme qui avait enregistré ces cassettes, qui avait été si gentil, n’existait
plus. J’avais fait une grosse erreur en venant ici.


« Je lui ai appris à lire», a-t-il repris en tournant la
page. C’était encore ma mère, avec tante Elle, toutes les deux en combinaisons
de ski, en train de faire du patin à glace sur la surface bosselée d’un lac
gelé. Sous la glace, on apercevait l’eau noire. «Je lui ai appris à nager.»
Autre page. Mamie Ann, plus ronde et l’air fatiguée, ses cheveux bruns striés
d’argent, avec un autre bébé dans les bras. Mon grand-père a passé rapidement
cette photo - oncle Josh, j’imagine. «Je lui ai tout appris, à bien y
réfléchir. » Les photos défilaient dans une sorte de brouillard : rentrées des
classes, fêtes d’anniversaires, bar-mitsvah. Autre page. Remise des diplômes au
lycée, ma mère dans un costume brillant, debout derrière un podium, une
expression familière sur le visage - maussade, timide, honteuse. Elle
paraissait encore plus grosse dans son costume noir.


J’ai tripoté ma paille. Mon grand-père a poussé l’album vers
moi. « Tu peux jeter un œil », m’a-t-il dit.


J’ai rouvert l’album au début, puis j’ai tourné les pages
plus lentement, cherchant à repérer quelque chose de familier, un écho de mes
propres traits parmi tous ces visages. Il y avait Josh, les cheveux ras, une
canne à pêche à la main ; encore ma mère, allongée devant une cheminée en train
de lire un livre. J’ai frissonné. La climatisation du café me donnait la chair
de poule. Il n’y avait rien d’effrayant dans ces photos, en dehors du fait que
personne ne vieillissait. Sur ces pages, sous le plastique, les enfants
restaient des enfants. Ils ne grandissaient jamais.


Au milieu de l’album, les photos laissaient place à des
coupures de presse. Certaines semblaient provenir d’un journal de lycée. Il y
avait un ou deux poèmes. Ensuite venaient les vrais articles de journaux, à
commencer par ceux de ma mère. « Le conseil d’établissement reporte l’audition
du budget, ai-je lu. Expo-sciences, apprendre en s’amusant. La cantine se met
au régime. »


« Tu vois ? a dit mon grand-père d’une voix douce et fière.
J’ai toujours su qu’elle écrirait. »


J’ai tourné les pages lentement. Les articles signés par ma
mère s’arrêtaient en 1999. Après cela, il y avait un intervalle de trois ans
(pendant lequel j’étais née) où elle n’avait écrit qu’une poignée de textes
pour le magazine Moxie, dont l’un était intitulé « Aimer une ronde »,
comme le premier article de Bruce. «Je chuchoterai à l’oreille de ma fille, nos
vies seront extraordinaires. » J’ai senti ma gorge se serrer. Mes yeux commençaient
à picoter.


J’ai tourné la page. La série d’articles suivants n’étaient
plus de ma mère, mais sur ma mère.


« L’auteur de Philadelphie décroche un gros contrat, ai-je
lu. La reine des filles fortes : la ronde Candace Shapiro écrit des histoires à
succès pour ses sœurs XXL. » Il y avait des listes des meilleures ventes dans
tout le pays, soigneusement découpées et collées sur les pages blanches. Puis
l’article du magazine People avec la photo de ma mère et moi, en train de
sauter sur un lit, les pieds en l’air, les cheveux dans tous les sens, la
bouche ouverte, riant aux éclats. Je n’avais que cette image sous les yeux —
l’article se trouvait sur la page suivante - mais je me souvenais du titre, que
j’ai prononcé tout haut :


« Happy End. » Oh, maman, ai-je pensé.


« Je l’ai commandé au magazine, a expliqué mon grand-père en
tapant son paquet de cigarettes sur la table. Il suffit de payer pour qu’ils te
l’envoient, ils ne posent même pas de question. »


Il a étalé ses mains sur la table. Il portait une grosse
montre en or à un poignet et une chevalière à un petit doigt.


« Elle n’a rien écrit d’autre, a-t-il continué. Plus aucun
livre.


— Elle n’en avait peut-être pas envie, ai-je avancé.
Peut-être qu’elle n’en avait pas besoin.


— Ça, j’imagine. » Il parlait d’une voix forte et irritée. «
Cette Philadelphia Academy, c’est une école privée ? »


J’ai acquiescé.


« Ça doit être bien. Moi, j’ai jamais cru à ça. L’éducation
publique, c’était bien suffisant pour moi. Bien suffisant pour mes enfants. »


J’ai encore acquiescé.


« Je parie que vous partez souvent en vacances ?


— On va à la plage en été.


— Moi aussi, j’emmenais mes gosses à la plage. Ta mère n’en
a probablement jamais parlé. »


Il a continué à tapoter ses cigarettes sur la table. J’ai
jeté un coup d’œil dehors pour m’assurer que Kevin était toujours là.


« De belles vacances. Une bonne école. La belle vie. Mouais.
Elle n’a jamais été très généreuse avec sa famille...


— Si, elle l’est. Elle prend soin de moi. » J’ai enfoncé mes
mains dans mes poches et j’ai levé les yeux vers lui, m’apprêtant à lui dire ce
que je ne dirais jamais à ma mère. « C’est une bonne mère.


— Ça, c’est une surprise. Elle n’a pas vraiment eu le
meilleur des exemples. » J’ai cru qu’il faisait allusion à lui-même, mais il
s’est mis à parler de mamie Ann. « J’aurais dû deviner ce qu’elle était quand
je l’ai épousée, a-t-il dit. Mais c’était en soixante-huit. Qui savait ce
qu’était une lesbienne à l’époque ? Je n’ai rien à me reprocher. »


J’ai avalé ma salive avec peine. Mes genoux tressautaient
nerveusement.


« Je crois que je devrais y aller, ai-je murmuré.


— Je n’ai rien à me reprocher, a-t-il répété. La victime,
c’est moi. Victime d’un mariage frauduleux, puis d’un adultère. Est-ce que tu
as lu Shakespeare ? »


Je n’avais pas besoin de mes appareils auditifs pour savoir
qu’il avait élevé la voix. Les gens commençaient à nous regarder bizarrement.


« Un peu. On a fait Roméo et Juliette en...


— “Combien plus aiguë qu’un croc de vipère est l’ingratitude
d’un enfant", a-t-il cité. C’est ta mère, ça. Comme tous les autres. Des
ingrats.


— Non, ce n’est pas vrai. » J’avais soudain la bouche sèche,
la langue engourdie. « Ce n’est pas vrai », ai-je répété. Je me suis souvenue
des photos chez mamie Ann, celles où ma mère, un peu plus vieille, avait toujours
l’air humiliée. Je me suis rappelé les moments où elle m’emmenait nager dans
l’océan quand j’étais petite, comme elle restait toujours près du rivage, comme
je m’accrochais à ses épaules pendant qu’elle nageait sous moi, si bien que
j’avais l’impression de voler. Je me suis souvenue de ce qu’elle dit à Hope, le
bébé qu’elle n’a pas voulu, à la dernière page de son livre. Je t’aimerai
toujours. Je te protégerai.


« C’est grâce à moi qu’elle est ce qu’elle est. » Le
père de ma mère a eu un sourire narquois, suffisant. «Je lui ai fait la
lecture. Je lui ai appris à nager. Je lui ai donné toute la matière de
l’histoire qu’elle a écrite. Et elle a fait fortune grâce à ça, non ? Qu’est-ce
qu’elle aurait été sans moi ?


— Heureuse ? » Le mot m’a échappé avant que j’aie eu le
temps de réfléchir. Son visage s’est tordu de colère et, l’espace d’un instant,
j’ai bien cru qu’il allait me jeter sa tasse de café à la figure. Je me suis
levée. « Je dois partir.


— Pourquoi tu es venue jusqu’ici ? » Sa voix était glaciale,
moqueuse. « C’est elle qui t’a envoyée ? Tu es venue pour pavoiser ? Dis-lui
que la prochaine fois, elle peut venir pavoiser elle-même. Qu’elle vienne
regarder son papa en face, pour voir si ça la rend heureuse, a-t-il dit
avec mépris.


— Je voulais juste vous voir, ai-je répondu. C’est tout.
J’ai laissé un faire-part chez vous. »


J’ai fait tomber ma chaise en attrapant mon sac, et j’ai
couru dehors, jusque sur le parking, avant de m’engouffrer à l’arrière de la
voiture de Kevin. Je suis restée là, la tête dans les mains, tremblant
tellement fort que j’ai eu de la peine à sortir le téléphone de ma poche et à
composer le numéro qui me connecterait à la maison.


Kevin a fait comme si tout était parfaitement normal. «Je
vous ramène à l’hôtel ? »


J’ai acquiescé. J’ai vu un éclair dans le rétroviseur, les
portes du café qui s’ouvraient. « Allô ? a dit ma mère dans le téléphone. Joy ?
» La voiture a quitté le parking en douceur, en même temps que j’apercevais mon
grand-père qui avançait en clignant des yeux dans la lumière déclinante.


«Joy ? a crié ma mère. Où es-tu ?


— En Californie. Je veux rentrer à la maison. »
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À quatre ans, Joy s’est mise à avoir des maux de tête. Elle
s’asseyait sur le canapé, le front dans les mains, le visage pâle et crispé, et
rien ne la soulageait - ni les gants de toilette frais, ni le paracétamol, ni
le repos dans une pièce sombre, ni le thé à la camomille. « Ça fait mal,
gémissait-elle, les larmes aux yeux. Ça fait mal et ça ne s’arrêtera jamais ! »


On a fait la tournée des pédiatres, des ophtalmologistes et
des médecins ORL, écartant les infections des tympans ou des sinus et les
banales migraines. Le neurologue a fini par proposer de garder Joy une nuit à
l’hôpital pour lui faire une batterie de tests, dont une IRM du cerveau. « Vous
pensez qu’elle a une tumeur au cerveau ? » ai-je demandé sur un ton léger,
m’attendant à ce qu’il réponde « Bien sûr que non », qu’il m’explique que
c’était juste par précaution. Mais au lieu de ça, il a feuilleté son dossier et
m’a confié qu’il craignait plutôt une tumeur dans les sinus paranasaux.


Je l’ai dévisagé, espérant un rire, un « Non, je plaisante
». Mais ce n’était pas pour rire. Deux jours plus tard, nous avons accompagné
Joy à l’hôpital. Derrière la vitre, j’ai regardé le corps de ma fille, vêtue
d’une chemise, glisser dans la gueule de la machine. J’ai failli craquer en
voyant ses petits pieds tout pâles, les restes de vernis rouge sur ses ongles.
Mais sous le regard insistant du technicien, je me suis forcée à parler dans le
micro, à dire d’une voix qui ne tremblait pas : « N’aie pas peur, mon bébé.
Maman est là. »


« N’aie pas peur, j’arrive », lui ai-je dit au téléphone ce
matin-là, tout en me rappelant comment j’avais passé les vingt minutes de
l’examen à offrir à Dieu tout ce qui me passait par la tête, y compris des
années de ma vie, si seulement Joy pouvait rester en bonne santé. Quelques
heures plus tard, nous avions eu le diagnostic : maux de tête dus au stress.
Cela passerait avec le temps.


Joy a soupiré sans rien dire.


« Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? » ai-je lâché. J’ai
fourré mon sac dans le compartiment au-dessus de ma tête avant de m’attacher
dans mon siège.


Toujours pas de réponse. «Joy Leah Shapiro Krushelevansky...,
ai-je commencé.


— Je voulais voir mon grand-père, a-t-elle marmonné. C’était
une grosse erreur. »


Ça m’a coupé le souffle, même si je savais, au fond de moi,
où elle était allée. Je l’avais su dès que ma mère l’avait évoqué.


« Tu avais raison, a-t-elle continué. Il n’est pas très
sympa. »


Oh, mon Dieu ! J’ai fermé les yeux, repensant aux piques les
plus blessantes de mon père : quand il me disait que j’étais laide, qu’il
disait à Elle qu’elle était stupide, ou à Josh qu’il n’aurait pas dû naître.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je demandé à Joy.


— Pas grand-chose. » Elle a eu un rire triste. « Rien,
vraiment. C’est juste que je ne crois pas qu’il veuille venir à ma bar-mitsvah.


— Oh, chérie ! »


J’ai repensé au jour où elle était rentrée de l’école
maternelle, les lèvres pincées et les yeux rouges, et où elle avait fini par
m’avouer qu’une fille (Amber Gross, peut-être ? Ce nom ne m'était pas étranger)
avait refusé d’être sa copine parce qu’elle portait des « choses » dans ses
oreilles. Je lui avais sorti un discours très politiquement correct sur la
tolérance et la compréhension, sur le fait que tout le monde était différent,
tout en rêvant secrètement de retrouver la petite garce qui avait osé faire du
mal à ma fille et de lui botter les fesses sur le parking de la Philadelphia
Academy.


Joy a reniflé. «Je vais bien, ne t'inquiète pas.


— Attends-moi, je serai là bientôt.


— J’ai pris ta carte de crédit, a-t-elle dit d’une petite
voix. Ta Carte blanche. Est-ce que je vais être punie ?


— Ah ! Euh... » Il m’a fallu quelques secondes pour me
reprendre. « Oui, oui, Joy, tu vas avoir des ennuis ! »


Elle s’est mise à rire, parce que je leur disais cette
phrase depuis toujours, à elle ou à Peter, pour plaisanter.


« Je suis désolée, a-t-elle repris. Je suis désolée, pour
tout. Je n’aurais pas dû aller à la bar-mitsvah de Tyler sans te le dire.


— Ça va, ne t’en fais pas, ai-je murmuré tout près du
combiné, en m’imaginant la bercer comme quand elle était bébé, passer ma main
dans ses boucles dorées. Ça va. J’arrive bientôt. Tout va s’arranger. »
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« Joy ! »


J’ai couru vers ma mère qui sortait de son taxi, devant la
maison de plage de Maxi (elle appelait ça un cottage malgré les cinq chambres,
les deux extensions et la cuisine aussi grande que celle de la Maison Ronald
McDonald).


« Ne refais jamais ça », a chuchoté ma mère en me serrant
dans ses bras. Je devinais qu’elle pleurait, et j’ai bien cru que j’allais m’y
mettre aussi.


« Je suis désolée», ai-je dit. Elle a passé ses mains dans
mes cheveux, m’a effleuré les oreilles, les joues, comme elle le faisait quand
j’étais petite pour s’assurer que je n’avais rien.


« Est-ce que ça va ? »


J’ai acquiescé, les yeux baissés.


« Allez, viens », m’a-t-elle dit tandis que le taxi
repartait dans la rue en pente de Maxi. Elle a sorti deux billets de son sac. «
Nous prenons l’avion demain matin. Si ça te convient ? » Elle s’est tournée
vers Maxi, qui se tenait près du portail blanc recouvert de roses couleur
rubis, vêtue d’une robe d’été à pois et d’un chapeau à large bord assorti.


« Aucun problème, a répondu Maxi en souriant. Je suis contente
d’avoir un peu de compagnie. »


Ma mère s’est retournée vers moi. « Tu as toujours cette
carte de crédit ? »


Je l’ai sortie de mon sac pour la lui tendre, un peu
honteuse.


« Bien. Je me suis dit qu’on pourrait faire un peu de
shopping. »


Mes yeux se sont agrandis de surprise. Je m’étais attendue à
tout un tas de choses - qu’elle me crie dessus, qu’elle me punisse, qu’elle
annule ma bar-mitsvah - mais certainement pas à ce qu’elle me propose de faire
les magasins.


En voyant ma tête, ma mère a souri. « Ne te fais pas
d’illusions, quand même, tu ne t’en sortiras pas comme ça. Dès qu’on rentre à
la maison, tu es privée de sorties. Plus de télé, et je te confisque ton
téléphone quand tu n’es pas au collège. »


J’ai dû acquiescer avec un peu trop d’empressement, parce
qu’elle a froncé les sourcils.


« Et pas d’argent de poche non plus, a-t-elle ajouté.


— D’accord. »


Et puis, comme personne ne regardait, je l’ai serrée à
nouveau dans mes bras.


Quarante-cinq minutes plus tard, ma mère, Maxi et moi
entrions dans la boutique de Badgley Mischka sur Rodeo Drive, une rue que je
reconnaissais pour avoir regardé Pretty Woman un certain nombre de fois
avec ma mère.


« Remercie ton père pour ça, m’a-t-elle dit tandis qu’un
homme en uniforme nous tenait la porte. C’est son idée, pas la mienne. »


On s’est avancées sur l’épaisse moquette ivoire, dans
l’atmosphère glacée par l’air conditionné. Les robes étaient exposées comme
dans un musée, une dizaine d’entre elles habillant des mannequins. J’ai regardé
chaque robe, dorée, crème, couleur bronze... Alors que je commençais à
paniquer, ma mère m’a fait signe de me retourner et je me suis retrouvée face à
une vendeuse qui me présentait la robe rose argentée.


Elle l’a pendue dans une cabine d’essayage, avec l’étole
assortie et une paire de sandales argentées.


« Merci », ai-je murmuré. J’ai levé les yeux vers ma mère.
«Tu es sûre ?


— Si c’est ce que tu veux, a-t-elle répondu, l’air résigné.
Je continue à penser qu’elle fait très adulte.


— Moi, je la trouve adorable, a dit Maxi.


— Et ne crois pas que c’est pour te récompenser d’avoir
fugué, a précisé ma mère en s’asseyant dans la cabine d’essayage en face de la
mienne. Que les choses soient bien claires. Ton père pense que tu devrais
porter la robe que tu veux. C’est à ses risques et périls. »


J’ai enfilé la robe et suis sortie de la cabine pour que ma
mère m’aide à remonter la fermeture Éclair. Alors, ses mains posées sur mes
épaules, nous sommes restées un moment devant la glace, elle avec son éternelle
queue-de-cheval (qu’elle avait au moins soignée, cette fois-ci), moi avec mes
boucles, elle dans son chemisier noir et son pantalon sport, moi dans cette
robe de rêve. Ma mère a soupiré en passant les bras autour de mon cou.


« C’est ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé. Est-ce que ça
te rend heureuse ? »


J’ai acquiescé. Elle a ajusté l’étole sur mes épaules et
s’est tournée vers la vendeuse qui attendait derrière nous, les mains jointes.


« Nous l’achetons. »


Le lendemain matin, on a pris le vol de huit heures pour
rentrer à la maison. Après le décollage, ma mère s’est plongée dans son livre.
Par pur plaisir, j’ai jeté un coup d’œil dans le sac de Badgley Mischka, avant
de le reposer sous le siège devant moi. On avait atteint notre altitude de
croisière de dix mille mètres quand ma mère a rangé son livre et s’est tournée
vers moi.


« Je crois qu’il faut qu’on parle.


— De quoi ? »


Elle m’a souri. « Oh, je ne sais pas. De ce qui t’a poussée
à venir jusqu’à Los Angeles pour retrouver ton grand-père, par exemple ? »


J’ai haussé les épaules. « Il a été... assez horrible. »


Je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de mots pour le
décrire. Ça expliquait peut-être que ma mère, tante Elle et mamie Ann aient
toutes dit la même chose. Pourtant, les termes « pas très sympa » ne
définissaient pas la moitié du personnage. « Effrayant » convenait mieux. «
Pathétique », aussi. Et « vieux ». Mon grand-père était un vieil homme méchant,
qui se promenait avec un album rempli de photos d’enfants qui avaient grandi et
ne le connaissaient plus.


« Il m’a montré toutes les photos de vous quand vous étiez
petits », ai-je dit.


Ma mère a eu l’air surprise. « Ah bon ?


— Oui, des photos de toi, de tante Elle et d’oncle Josh, et
aussi de ses autres enfants, je crois. Et des critiques de ton livre. Et des
articles sur toi. »


Elle n’a pas semblé heureuse de l’apprendre.


« Je me demande bien pourquoi.


— J’ai trouvé une cassette de lui chez mamie Ann.


— Une cassette vidéo ?


— Non, audio. Vous étiez gamins. Il vous lisait des
histoires.


— Oui, ça lui est arrivé, a-t-elle répondu en acquiesçant
lentement. Quand tante Elle et moi étions petites. » Son visage s’était adouci.


« Il avait l’air tellement bien, sur cette cassette, lui
ai-je confié, la gorge nouée. Il m’a fait penser à papa. Mais tu avais raison,
j’aurais dû t’écouter. Il n’est pas très sympa.


— Pourtant, il l’a été », a dit ma mère d’un air triste.
Elle se rappelait peut-être les moments tendres, quand il l’emmenait faire du
patin à glace ou qu’il lui apprenait à nager. « Il était même fantastique.
C’est ça, le pire. Il n’a pas toujours été horrible, tu vois ? C’était un père
merveilleux, au tout début. Il nous lisait des histoires, nous emmenait
partout. Il nous apprenait des choses.


— Le patin à glace, ai-je dit. Et la natation.


— Oui. Et il nous aimait... » Elle a cligné des yeux en se
détournant. « Il nous aimait tellement. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Peut-être une réaction chimique, va savoir, ou simplement une très méchante
crise de la quarantaine. Mais je me rappelle qu'il me disait qu’il était fier
de moi, quelle merveilleuse sensation. Parce que c’était tellement rare, tu
vois ce que je veux dire ? » Elle avait du mal à trouver ses mots - ma mère,
qui avait toujours quelque chose à dire sur tout, pour qui les mots étaient des
outils. « Mamie Ann a toujours été fière de nous, et on a toujours su qu’elle
nous aimait, mais avec lui, on ne savait pas toujours. Alors quand il le
disait... »


Elle a serré une serviette en papier dans sa main. Peter,
lui, me répétait tout le temps qu’ils étaient fiers de moi. Il m’avait lu des
livres, m’avait emmenée voir plein de choses. Je n’avais jamais douté un seul
instant qu’il m’aimait, ou que ma mère m’aimait, même si son amour à elle
faisait parfois l’effet d’une camisole de force. Même Bruce m’aimait, me
suis-je dit. Malgré sa fuite à Amsterdam. Il était revenu, et il avait fait de
son mieux.


« Je n’aurais pas dû te mentir sur ton grand-père, a-t-elle
dit d’une voix lasse. J’en suis désolée. Ce n’était pas une bonne décision,
mais j’ai pensé préférable pour toi de croire qu’il n’en avait rien à faire de
nous, plutôt que de savoir qu’il s’intéressait à nous pour de mauvaises
raisons. Je me suis dit que plus tard, peut-être, quand tu serais plus grande,
je pourrais te raconter toute l’histoire. Si tu en avais envie. »


J’ai réfléchi quelques instants, puis j’ai pensé : Quand
le vin est tiré, il faut le boire, quelque chose que ma mère dit tout le
temps. J’ai sorti mon exemplaire des Filles fortes ne pleurent pas du
sac à main de Mme Marmer.


« Oh, Seigneur, a dit ma mère. D’accord. » Elle a pris une
grande inspiration. « Avant que tu ne poses tes questions, je tiens à préciser
pour ma défense que j’ai écrit ce livre à vingt-huit ans, après une rupture
très difficile. Il y a plein de choses là-dedans qui ont été exagérées pour
l’effet comique.


— Comme le nombre de mecs avec qui Allie couche ? »


Ma mère a grimacé. « Ça, en particulier. Et aussi la colère et
le manque d’assurance d’Allie. Et sa susceptibilité et sa mesquinerie. Tout ça,
c’est de la fiction. » Ses lèvres ont souri malgré elle. « Sauf les problèmes
de poids. Ça, malheureusement, c’est vrai. » Elle a réfléchi un instant. « Et
la susceptibilité aussi, en fait. Mais en ce qui te concerne, je suis restée
vierge jusqu’à mon mariage. Enfin, jusqu’au jour où j’ai rencontré Bruce, et
j’étais bien plus vieille que toi. » Elle s’est penchée pour reprendre son
livre. « Quoi d’autre ?


— Tu es une bonne maman », ai-je dit.


Sa main s’est figée sur son sac. «Tu le penses vraiment ?


— La meilleure », lui ai-je assuré. Ses épaules se sont
mises à trembler, mais elle s’est ressaisie et a ouvert son livre. « Est-ce que
je peux te poser une dernière question ?


— Bien sûr, a-t-elle répondu, la voix un peu émue.


— Quand tu pars pour Los Angeles, dans le livre.


— Quand Allie part pour Los Angeles, a-t-elle corrigé.


— “Pour fuir”, ai-je cité. “Pour fuir et renaître.” »


Ma mère a levé les yeux au ciel. « Et dire que j’avais
l’impression de bien écrire. »


J’ai ignoré sa remarque. « La chose qu’elle fuit...» Nous y
étions : au cœur du problème, de ma quête. « C’est moi, n’est-ce pas ? ai-je
chuchoté. Tu ne voulais pas avoir de bébé. »


Ses yeux se sont emplis de larmes. « Oh, Joy ! » Elle m’a
attirée contre elle, passant sa main dans mes cheveux. J’ai posé la tête contre
sa poitrine, si près que j’ai senti son souffle sur ma joue quand elle a
murmuré : « C’était vers toi que je fuyais, Joy. Seulement, je ne le savais pas
encore. »


Quelque part au-dessus de la Virginie, je lui ai dit que
c’était Tamsin qui avait vendu la mèche pour Lyla Dare. Elle a été aussi
choquée que moi.


« Tamsin? a-t-elle répété. Tamsin Marmer? Ta meilleure amie
?


— Elle était en colère contre moi, ai-je admis. C’est pour
ça qu’elle l’a fait.


— Super, a marmonné ma mère, avant de pousser un long
soupir, de ceux qui font trembler sa poitrine. Bon, j’imagine qu’il n’y a plus
rien à faire, de toute façon. Ce qui est fait est fait. L’eau coulera sous les
ponts. Lorsque Dieu ferme une fenêtre, il ouvre un mariage.


— Quoi ?


— Une porte, a-t-elle dit en secouant la tête. La vraie
phrase, c’est “Lorsque Dieu ferme une fenêtre, Il ouvre une porte”.


— Pourquoi Dieu ouvrirait-il un mariage ?


— C’est une blague. Une vieille blague. C’est un rabbin à
Cherry Hill, sa femme se fait assassiner, et il dit à sa maîtresse que quand
Dieu ferme une fenêtre, Il ouvre une porte. Mais avec Peter, on disait toujours
que quand Dieu fermait une fenêtre, Il ouvrait un mariage. Enfin, passons. Si
Tamsin n’avait pas cafté, quelqu’un d’autre s’en serait chargé. Je m’en
sortirai.


— Si je comprends bien... Tu n’en veux pas à Tamsin ? »


Elle a souri en haussant les épaules - ce n’était pas un
oui, mais pas un non, non plus.


« Et tu en veux à ton père ? » lui ai-je demandé.


Le commandant de bord a annoncé que nous amorcions la
descente sur Philadelphie. Ma mère n’a rien dit pendant si longtemps que j’ai
cru qu’elle n’allait pas répondre. Enfin, elle a fini par parler :


« Le fait est que j’ai eu tout ce que je voulais, tu
comprends ? Au final, j’ai tout eu : un mari et une fille merveilleuse, une
maison magnifique, des amis que j’aime, du travail... Quand on obtient ce qu’on
veut, je me dis qu’il faut peut-être montrer un peu de reconnaissance envers
ceux qui nous ont donné la vie... quels que soient leurs défauts. »


J’ai dû faire la grimace, parce qu’elle m’a pressé l’épaule.


« Ne t’en fais pas, a-t-elle dit. Ah, et avant qu’on
atterrisse, il faut qu’on parle d’autre chose. » Elle a ouvert son sac
fourre-tout. Sous son livre, son portefeuille et sa bouteille d’eau, il y avait
un dossier rempli de papiers, et une photo de Betsy, la femme du site Internet.
« Alors écoute, m’a dit ma mère. Est-ce que ça te dirait d’avoir un petit frère
ou une petite sœur ? »
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« Je ne sais pas. » J’ai regardé ma chemise d’hôpital
blanche avec son motif de flocons de neige bleus, et j’ai étendu mes jambes
vers le bout du lit. « Ça me fait bizarre de ne pas me sentir plus bizarre. Tu
vois ce que je veux dire ? »


Peter a haussé les épaules. Il s’était assis dans un fauteuil
à côté du lit quand j’étais sortie de la salle d’opération. Sur la table de
chevet, il y avait une carafe d’eau fraîche et un bouquet de fleurs qu’il avait
apporté, des tulipes et des oeillets.


« Tu n’es pas obligée de ressentir quoi que ce soit », a-t-il
répondu.


J’ai étouffé un bâillement. Le prélèvement ayant été fixé à
six heures du matin, il avait fallu se lever deux heures plus tôt. Dehors, le
ciel était gris et brumeux, de gros nuages d’orage se massaient à l’horizon.
J’étais contente que le médecin m’ait ordonné de rester au lit toute la
journée. À la maison, la climatisation m’envelopperait d’une fraîcheur
délicieuse.


« Neuf ovules. C’est pas mal, non ? » ai-je fait remarquer.


Ça me semblait une bonne moyenne. J’avais lu sur Internet
que certaines femmes de mon âge, après avoir suivi le régime d’injections
d’hormones, n’avaient obtenu au final que deux ovules. Je savais aussi que
certaines jeunes donneuses produisaient le chiffre impressionnant de
vingt-quatre ovules en un seul cycle.


« Neuf, ça devrait suffire largement, a répondu Peter.


— Alors mon job est terminé », ai-je soupiré en grimaçant
tandis que je changeais de position.


Mes neuf ovules devaient être transportés illico vers un
laboratoire, où ils seraient mis en culture avec l’échantillon de sperme « lavé
» que mon mari avait fourni le matin même. Avec un peu de chance, les meilleurs
spermatozoïdes associés aux meilleurs ovules produiraient quelques beaux
embryons à huit cellules, qui seraient aspirés dans un cathéter et injectés
dans l’utérus préalablement préparé de Betsy. Ensuite, il ne resterait plus
qu’à attendre.


Peter m’a embrassé la main. « Ça va ? Tu ne ressens aucune
gêne ?


— Je me sens bien. C’est juste un peu déroutant. On vit dans
un drôle de monde, quand même.


— Et maintenant ?


— On attend, je suppose.


— Et toi ? »


Je l’ai regardé bizarrement. « Moi ? Je rentre à la maison
pour dormir.


— Est-ce que tu as pensé à écrire ? À commencer cet autre
roman que Valor te demande ? »


J’ai détourné les yeux en soupirant. À mon retour de Los
Angeles, j’avais reçu le coup de fil tant redouté de Larissa. Après avoir
étudié les faits avec soin, Valor avait décidé que je ne pouvais plus garder ma
place dans l’univers de Lyla Dare. « Mais ce n’est pas une si mauvaise chose,
m’avait dit Larissa. Maintenant, tu peux te plonger complètement dans ton
nouveau roman ! — Bien sûr », avais-je répondu, avant de raccrocher.


« Honnêtement, je n’ai pas vraiment eu le temps de penser à
écrire, ai-je dit à Peter. J’ai plutôt été préoccupée par la vitesse à laquelle
mes ovules se détériorent et par la question de savoir comment empêcher ma
fille de quitter le pays dans mon dos.


— Je suis sérieux, a insisté Peter. Depuis combien de temps
tu écris ces StarGirl ?


— Un bon moment », ai-je admis. Cela faisait neuf ans, et
j’y aurais certainement passé ma vie si les choses s’étaient déroulées
autrement. Se cacher dans le monde de Lyla avait été tellement confortable. À
la fin, je parvenais à me glisser dans sa peau et à m’approprier ses émotions
sans aucune difficulté, même si nous étions complètement différentes.


« C’est peut-être une bonne chose, ce qui est arrivé »,
a-t-il dit. Je me suis mordu la lèvre. Il a posé sa main sur ma nuque et m’a
massée doucement. « Je regrette que tu aies si peur.


— De quoi aurais-je peur ? me suis-je défendue. Je n’ai pas
peur. Je vais très bien.


— Tu devrais écrire un autre livre. Un vrai.


— J’aimais bien les faux.


— Je crois que tu as un but dans la vie et que tu dois t’y
tenir. »


J’ai levé les yeux au ciel. « Tu es tombé sur la tête, ou
quoi ? Je peux avoir de l’aspirine ?


— Tu as mal ? »


J’ai regardé son visage à la lumière trop vive de l’hôpital,
ses joues plates, ses sourcils droits et sombres, ses yeux marron si
chaleureux, et je me suis rappelé comment, la première fois où je l’avais vu,
je ne l’avais pas trouvé beau. Trop aveuglée par le fait qu’il n’était pas
Bruce, je n’avais pas remarqué la gentillesse de son expression, ni la manière
dont il m’appréciait telle que j’étais, sans se laisser berner par mon culot et
mes manières, ni par ce qu’on racontait sur moi.


« J’ai effectivement un but dans la vie, ai-je répondu. Je
prends soin de Joy.


— Joy a treize ans. Bientôt, elle sera au lycée. Tu as fait
ton boulot, aussi bien que tu le pouvais.


— Tu parles d’un boulot, ai-je ricané. En dehors du fait
qu’elle s’est barrée à cinq mille kilomètres d’ici, je me suis bien
débrouillée.


— Je crois qu’il y a autre chose que tu es censée faire.


— Mon but dans la vie, ai-je répété, ironique. Comme une
mission divine ? Que Dieu m’aurait assignée ? »


Peter n’a pas souri. « Peut-être. Et si c’est le cas, tu ne
devrais pas l’ignorer. Souviens-toi de ce qui est arrivé à Moïse quand il a
ignoré Dieu. »


J’ai fouillé dans mes souvenirs de l’école hébraïque.


« Est-ce à dire que mon éditrice va m’apparaître sous la
forme d’un buisson ardent ? Pourquoi pas, ce serait rigolo !


— Tu devrais écrire un autre roman.


— Et toi, tu devrais me fiche la paix. De toute façon, si on
a un bébé, je vais être bien occupée, non ? Que fais-tu des couches, des tétées
en pleine nuit, du manque de sommeil, des crevasses aux seins et de tout le
reste ?


— Tu ne vas pas allaiter.


— Oui, mais j’aurai des crevasses par procuration.


— Tu as écrit le premier alors que Joy était bébé, a-t-il
rappelé.


—    J’étais jeune ! J’étais jeune, j’avais
besoin d’argent et personne ne voulait prendre de photos de moi à poil ! Je ne
savais pas ce qui allait se passer. » J’ai baissé les yeux et ajouté, à moitié
dans ma barbe : «Je ne veux pas revivre ça. Ni nous le faire subir à nouveau.


— On s’en est tous bien sortis, a-t-il dit patiemment. Il y
a pire dans la vie que d’avoir un écrivain dans sa famille.


— Je ne veux pas.» Il m’a regardée calmement. «Je ne peux
pas. » Il continuait à m’observer, un sourire aux lèvres. Je me suis laissée
retomber contre l’oreiller. « Argh. Va donc harceler un des docteurs au sujet
de sa mission divine. Ou alors va voir comment vont nos embryons. Tu crois
qu’il est trop tôt pour leur donner un prénom ? »


Il s’est levé, puis s’est penché sur moi pour m’embrasser.


« Je t’aime.


— Ouais, c’est ça. »


Il m’a encore embrassée et je lui ai rendu son baiser, une
main sur sa joue, l’autre sur sa nuque pour l’attirer vers moi.


« Moi aussi, je t’aime. »
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« Tu n’es pas venue dimanche dernier », a déclaré Cara.


Je me trouvais à la Maison Ronald McDonald depuis
quarante-cinq minutes et c’était la première fois qu’elle m’adressait la
parole. Elle s’était contentée de me suivre à la cuisine et de s’asseoir à
table, les bras croisés sur la poitrine, les yeux rivés sur moi pendant que je
faisais la vaisselle, rangeais les boîtes de céréales et nettoyais ce qui
ressemblait à des restes de cookies sur le plan de travail.


« Je devais aller quelque part, ai-je répondu, avant de lui lancer
une éponge. Hé, tu ne veux pas m’aider, un peu ?


— Non. » Elle a fait basculer sa chaise en arrière.


« Ne fais pas ça, tu vas tomber.


— Et alors ? Il paraît qu’il y a un bon hôpital dans le
coin.


— Très drôle. » J’ai versé de la crème à récurer sur le plan
de travail et me suis remise à gratter le sucre collé. Quand tout a été aussi
propre que possible, j’ai plié le torchon à côté de l’évier. «Je suis désolée
de ne pas être venue la semaine dernière.


— Laisse tomber, c’est pas grave.


— Comment va ton frère ? » Elle a haussé les épaules. «
Comment vont tes parents ? »


Autre haussement d’épaules. « Ils sont à l’hôpital. Ils
dorment là-bas presque toutes les nuits. »


Je me suis séché les mains. Elle s’est balancée en arrière
encore un peu plus en me fixant des yeux, puis s’est laissée retomber
bruyamment.


« Tu veux sortir ? » lui ai-je demandé.


Elle a regardé dehors sans répondre. Derrière la fenêtre,
les épaisses feuilles vertes d’un châtaignier s’agitaient doucement dans le
vent.


« Tu me rendrais service, ai-je continué. Je suis punie. Je
n’ai pas le droit de sortir de chez moi à part pour aller au collège, à mes
cours de bar-mitsvah ou ici. Donc, si on sortait... » J’ai réfléchi quelques
secondes au temps et à l’argent dont je disposais. «... On pourrait aller boire
un verre, manger des céréales au Cereality, ou regarder les fringues chez Urban
Outfitters.


— Pourquoi tu es punie ? »


Je me suis assise à côté d'elle. « Parce que j’ai volé la
carte de crédit de ma mère pour aller à Los Angeles. »


Sa chaise est retombée d’un coup sur le sol. « Sérieux ?
Qu’est-ce que t’as fait ? T’as vu des stars ? T’es allée à Disney World ?


— Disneyland, l'ai-je corrigée. Disney World, c’est en
Floride.


— Tu y es allée, alors ? Et t’as visité les studios
d’Universal ? T’as pris l’avion toute seule ? Je n’ai jamais pris l’avion, moi.
» Elle a levé les yeux vers le plafond. « Mais je crois que je vais bientôt en
prendre un.


— C’est vrai ? » Ça me paraissait bizarre que Cara et sa
famille prévoient un voyage maintenant.


« Ben, c’est pas sûr, en fait. Tu connais l’association
Make-A-Wish, “Fais un vœu” ? Ils vont venir voir mon frère. Cet imbécile de
Harry va probablement demander d’aller à Sesame Place, alors qu’on peut y aller
en voiture. »


Elle s’est balancée en arrière un peu trop fort et a perdu
l’équilibre. Je l’ai rattrapée juste avant qu’elle ne tombe, surprise de la
trouver si petite, si légère.


« Tu vois ? ai-je dit en redressant sa chaise. Je t’avais
prévenue ! »


Cara a posé les coudes sur la table en ignorant ma remarque.


« Alors, tu as fait quoi à Los Angeles ?


— Je suis allée voir mon grand-père.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé, les yeux
brillants d’intérêt.


— Pas grand-chose. C’est un sale type.


— Oh ! » Elle a sorti un élastique de sa poche et l’a enroulé
autour de son index en grommelant quelque chose.


« Qu’est-ce que tu dis ?


— Mon frère, je suis censée aller le voir. »


Je me suis levée d’un coup et me suis mise à frotter avec un
torchon le plan de travail que je venais juste de laver.


« Tes parents vont venir te chercher ?


— Je pourrais les attendre, oui. » Elle s’est de nouveau
balancée sur sa chaise, mais cette fois, je ne lui ai rien dit. «Peut-être que
tu pourrais...


— Que je pourrais quoi ?


— M’accompagner à l’hôpital. C’est les heures de visite, en
ce moment. »


Mes paumes sont soudain devenues moites. Je détestais les
hôpitaux, depuis toute petite. Il s’y passait des choses horribles, qui
faisaient mal.


« Tu n’as pas besoin d’un adulte pour t’accompagner?


— Tu es allée jusqu’en Californie toute seule et tu ne veux
même pas me faire traverser la rue pour aller à l’hôpital ? » m’a-t-elle fait
remarquer d’un air boudeur.


Vu comme ça, je n’avais aucune excuse. Et puis je ne pouvais
pas rester un bébé toute ma vie, alors que j’allais bientôt être bar-mitsvah.
J’ai prévenu Deborah à l’accueil, pris mon sac à dos dans le placard, glissé
mon téléphone dans ma poche et traversé la rue avec Cara.


L’hôpital, un gros bâtiment, occupait un pâté de maisons
entier. Des ambulances étaient alignées devant l’entrée et quelques personnes
fumaient près des portes (certaines d’entre elles en fauteuil roulant, avec une
cigarette à la main et la perche de leur perfusion dans l’autre). Cara marchait
devant moi, tête baissée.


« C’est au sixième étage, a-t-elle annoncé.


— Attends, lui ai-je dit. Ne va pas si vite. »


Elle a levé les yeux vers moi. « N’aie pas peur, ce n’est
pas contagieux.


— Non, je... C’est juste que... Attends.» Il y avait un
vendeur de fruits et légumes de l’autre côté de la rue. J’ai attendu que le feu
passe au vert, puis j’ai traversé pour acheter trois oranges - qui avaient
meilleure mine que celles qui pourrissaient sur la pelouse de mon grand-père.
Pendant des années, j’avais vu ma mère aller à l’hôpital rendre visite à des
amis malades ou à des copines qui venaient d’accoucher. « C’est toujours sympa
d’apporter quelque chose », disait-elle.


Après avoir passé les portes à tambour de l’hôpital, on
s’est retrouvées dans le hall. Cara s’est présentée à l’accueil, où une dame
lui a donné des badges « visiteur » à nos noms. On a marché le long de grands
couloirs blancs au carrelage éraflé ; des lits à roulettes étaient rangés sur
les côtés. J’ai pris une orange dans mon sac pour la renifler, et en la tenant
dans ma main, l’idée m’est venue que le monde ressemblait à une orange, que je
pouvais l’ouvrir avec l’ongle de mon pouce et trouver, sous la peau, un monde
complètement différent, celui des adultes, avec tous ses secrets.


Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et j’ai suivi le
tee-shirt rose de Cara jusqu’à la chambre 632. Un petit garçon était assis sur
le lit, vêtu d’une chemise d’hôpital et coiffé d’une casquette de l’équipe de base-ball
de Philadelphie, une aiguille de perfusion dans le bras et des cernes sous les
yeux. Ses parents étaient installés au bord du lit, de chaque côté ; ils
jouaient au Memory.


« Salut, Harry ! » a chantonné Cara.


J’ai cligné des yeux, me demandant quand elle s’était
transformé en une petite fille joyeuse et pleine d’entrain. Elle a traversé la
pièce pour embrasser son frère. J’ai souri et j’ai dit bonjour quand elle m’a
présentée à Harry et à ses parents, qui semblaient plus épuisés qu’aucun couple
que j’avais jamais vu. Je me suis assise discrètement sur le bord du radiateur,
en me disant que tout le monde montrait un visage différent, unique, à sa
famille, à ceux qui nous connaissaient depuis toujours et nous aimaient le
plus.


« Cela fait plaisir de te rencontrer, m’a dit la maman de
Cara en s’efforçant de sourire. Nous avons beaucoup entendu parler de toi.
Attends, je vais te trouver une chaise.


— Ne vous dérangez pas, je suis bien ici », lui ai-je
répondu.


J’ai posé les oranges sur le bord de la fenêtre. Quelqu’un
avait attaché des ballons aux cordons des rideaux, et un bouquet de marguerites
était en train de faner dans un vase. J’ai changé l’eau du vase et démêlé les
ficelles des ballons. Puis je me suis perchée sur le rebord de la fenêtre, et
je les ai regardés jouer aux cartes sous la lumière des néons, interrompus par
le ballet des infirmières qui venaient prendre la température de Harry ou
vérifier l'écran de sa perfusion. Je suis restée avec eux jusqu’à ce que le
soleil se couche, jusqu’à ce que la couleur de mes oranges devienne la plus
vive de la pièce.
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J’étais en train de creuser dans le jardin quand j’ai reçu
le coup de fil, un dimanche matin où il faisait une chaleur excessive. Avec
Peter, on avait dormi tard, et il s’était rendu au bureau pour avancer un peu
sa paperasse ; moi, j’avais passé la matinée dehors à tailler les rosiers, à
mettre de l'engrais sur les hortensias et à replanter des pois de senteur et
des lys orientaux.


Le week-end avait été assez tranquille. Samantha se trouvait
à Pittsburgh au mariage de son frère, auquel elle avait finalement accepté de
se rendre seule.


« C’est si grave que ça ? lui avais-je demandé en l’aidant à
charger ses valises dans la voiture.


— Ne pose pas la question si tu ne veux pas connaître la
réponse », avait-elle répondu. Je l’avais embrassée et lui avais dit de
m’appeler si elle avait besoin de moi.


J’étais à genoux, les mains dans la terre, quand le
téléphone s’est mis à sonner.


« Joy, tu peux décrocher ? » ai-je crié. Pas de réponse. Le
téléphone continuait à sonner. Je me suis essuyé le front sur mon bras. «Joy !
» ai-je hurlé. Rien. Elle était peut-être partie à la Maison Ronald McDonald.
Elle avait terminé les six semaines de bénévolat requises pour sa bar-mitsvah,
mais elle continuait à y aller quand même.


« Qu’est-ce que tu fais, là-bas ? » lui avais-je demandé.


— La vaisselle, principalement, avait-elle répondu. Et
j’écoute les gens, s’ils veulent parler. »


J’ai couru jusqu’à la petite table installée près du
barbecue à gaz. L’écran du téléphone affichait « Hôpital », mais ce n’était pas
la ligne de Peter.


« Allô ?


— Madame Krushelevansky ?


— Oui ?


— Bonjour, c’est le Dr Cronin, à l’hôpital de l’université
de Philadelphie. Je vous appelle des urgences. Vous devez venir le plus vite
possible. »


En me laissant tomber dans le fauteuil en osier près du
bassin de jardin, j’étais encore assez lucide pour penser que j’avais attendu
ce coup de fil pendant treize ans. D’une voix qui ne semblait pas m’appartenir,
qui ne paraissait même pas humaine, je me suis entendue demander :


« C’est ma fille ? Joy Krushelevansky ? Il est arrivé
quelque chose ? Elle est... »


La voix - jeune, féminine, soucieuse - m’a interrompue avant
que j’aie pu finir ma phrase :


« Nous avons un certain Peter Krushelevansky ici aux
urgences, madame. Vous devez venir le plus vite possible.


— Oh, mon Dieu ! ai-je dit. Oui, bien sûr. »


À genoux sur les briques, où je m’étais effondrée sans m’en
rendre compte, j’ai tourné la tête vers la maison et crié le prénom de ma
fille. Comme elle ne répondait toujours pas, je suis rentrée pour griffonner un
petit mot : «Je suis à l’hôpital, appelle-moi sur le portable. » Tandis que je
conduisais à toute allure dans Front Street, puis Lombard Street, je me suis
dit que c’était peut-être une erreur. Peter voyait parfois des patients en
salle d’urgences. Il se trouvait peut-être avec l’un d’eux. Il s’agissait sûrement
d’un malentendu. Mais en tournant dans Walnut Street, j’ai pris conscience que
les hôpitaux ne commettaient pas ce genre d’erreur. Je l’ai su au fond de moi,
à chaque pas qui me plongeait dans la fraîcheur surprenante du hall d’accueil,
jusqu’à la salle des urgences. Le docteur, une femme aux yeux bleus et au teint
jeune et frais, m’a prise par le bras et m’a entraînée vers une chaise près de
la fenêtre.


Il s’était éteint après une crise cardiaque. Ç’avait été
rapide.


« Alors il est... » J’ai avalé ma salive avec peine. J’avais
l’impression que ma bouche était remplie de caramel froid. « Peter est mort ? »


Le Dr Cronin a posé sa main sur mon genou. « Je suis navrée.
Je suis vraiment navrée. »


Je voyais sa main sur ma jambe mais je ne sentais rien.
C’était comme si j’avais quitté mon corps pour m’élever jusqu’au plafond
carrelé, et que j’aie regardé tout d’en haut.


« Il s’est éteint, ai-je répété. Comme une bougie. » J’ai
ri. « Vous avez soufflé trop fort dessus ? »


Elle m’a dévisagée, interdite. Je me suis demandé si le
jeune Dr Cronin avait beaucoup d’expérience avec les personnes endeuillées, si
j’étais la première à qui elle avait eu à annoncer la mort d’un être cher, et
si, pendant toute sa carrière, elle s’attendrait à ce que toutes les personnes
affligées se révèlent aussi tarées que moi.


« Je veux le voir, ai-je ajouté.


— Bien sûr. » Elle n’a même pas cherché à cacher son
soulagement. « Je veux le voir», c’était moins déroutant que « Vous avez
soufflé trop fort dessus ». « Les infirmières ont terminé sa toilette.


— Vous avez vraiment tout essayé...


— Je suis navrée », a-t-elle dit, avant de répéter ce
qu’elle m’avait déjà expliqué avant. Il avait succombé à une crise cardiaque.
Ç’avait été rapide. Il s’était déjà éteint lorsqu’il était arrivé aux urgences.
Non, il n’y avait eu aucun symptôme, aucun signe, aucun moyen de savoir. Son
assistante, Dolores, leur avait dit qu’il s’était plaint d’une douleur au
ventre, puis qu’il avait posé sa tête sur son bureau, et quand elle était
revenue pour lui proposer de boire un verre d’eau, de prendre une aspirine ou
simplement de s’allonger, il était inconscient. Quand le Dr Cronin a répété
qu’il s’était « éteint », j’ai eu envie de la secouer et de lui crier : « Il
est mort, bon sang, dites qu’il est mort ! » En quittant la pièce, j’ai entendu
sa voix comme une radio qu’on a du mal à capter. « Rapide... n’a pas
souffert... C’était un médecin tellement... Tout le monde ici est... »


Du plafond, j’ai vu mon corps se lever de la chaise et
traverser le couloir. J’ai vu ma main écarter le rideau, mes pieds marcher sur
le carrelage blanc et vert jusqu’au lit où mon mari était allongé.


Quelqu’un l’avait couvert d’un drap blanc qui s’arrêtait
sous son menton. Il avait les yeux fermés, et ses mains croisées reposaient
au-dessus du drap, sur sa poitrine. L’infime lueur d’espoir que j’aurais pu
encore entretenir - que tout n’était qu’un énorme malentendu, que mon père
était peut-être rentré à Philadelphie et que c’était la flamme du Dr Shapiro
qui s’était éteinte - s’est alors envolée pour toujours. Peter avait l’air de
dormir, mais en m’approchant, j’ai vu qu’il ne s’agissait que d’une impression.
Son corps était toujours là, plus ou moins inchangé, mais Peter, mon mari
depuis onze ans, l’amour de ma vie, était parti.


« Oh, non ! ai-je entendu. Oh, non ! » La voix provenait de
la porte. En me retournant, j’ai vu que c’était Dolores, la secrétaire de Peter
qui lui avait fait des gâteaux tous les ans à Noël depuis que je le
connaissais. Elle se tenait debout dans l’entrée de la pièce, à se tordre les
mains. « Oh non, oh non, oh non.


— Ne pleurez pas », lui ai-je dit en lui tapotant doucement
le bras, puis je suis revenue près du lit.


En lissant le drap sur son torse, j’ai vu que mes mains
étaient sales ; je m’étais griffée avec une épine de rose, et le dos de mon
poignet saignait.


Mon portable s’est mis à sonner. Je l’ai sorti de ma poche,
les doigts gourds, et il est tombé par terre.


« Cannie ? a crié la voix désincarnée de Samantha. Tu
m’entends ? Ecoute, tu ne vas pas y croire ! J’ai rencontré un type. Ici, à
Pittsburgh ! Au mariage ! Il y a une espèce de Salon de la magie à l’hôtel... »


Le Dr Cronin a dû ramasser le téléphone et l’emporter
dehors. Je ne sais pas ce qu’elle a dit à Samantha. Je ne sais pas où est
partie Dolores. Je n’entendais rien, je ne voyais rien en dehors du corps de
mon mari sur le lit, de mes mains sales, de mes ongles terreux sur le drap
blanc immaculé. J’ai approché mes lèvres de son oreille froide.


« Peter, ai-je dit tout bas, pour qu’il soit le seul à m’entendre.
Arrête ça tout de suite, Peter. Tu fais peur à tout le monde. Réveille-toi.
Reviens à la maison.


— Madame Krushelevansky ? »


Quelqu’un m’a prise par les épaules et m’a guidée jusqu’à
une chaise. « Réveille-toi », ai-je chuchoté à nouveau, mais je savais qu’il ne
se réveillerait pas, que ce n’était pas un conte de fées, qu’aucun baiser,
aucun vœu, aucune preuve d’amour ne le ramènerait à la vie. Peter. Oh,
Peter, ai-je songé... et puis, Comment vais-je le dire à Joy ? J’ai
pressé mon poing contre ma bouche, sentant le goût de la terre et de mes
larmes.


« Cannie. »


Je me suis retournée en grognant, les yeux fermés. Je venais
de faire le plus doux des rêves. J’étais dans l’ancien appartement de Peter, la
première fois où on avait couché ensemble.


« Cannie.


— Cinq minutes », ai-je grommelé, les yeux toujours fermés.
Ce n’était pas juste. Pas juste. Avais-je vraiment envie de vivre sans lui ?
Oh, non. Non, vraiment. No mâs. Peut-être que je resterais au lit.


« Cannie, réveille-toi. »


Allez vous faire voir, ai-je pensé. Je m’en fous.
J’avais un masque de sommeil en satin noir sur les yeux, orné de l’inscription
« Presque célèbre » en strass. Maxi me l’avait offert pour rigoler, des années
avant. J’avais des stores occultants sur les fenêtres. J’avais des pizzas, des
gaufres et de la vodka au congélateur, de l’argent à la banque et plein de
pyjamas très confortables. Je pouvais rester là un bon moment.


J’ai entendu une porte s’ouvrir puis se fermer. Des bribes
de conversation, des voix féminines. « Est-ce que tu crois que... est-ce qu’on
devrait essayer de... » J’ai tiré la couette sur ma tête. Peter n’était pas
mort. On se trouvait ensemble dans son appartement. La lumière passait à
travers les persiennes, des grains de poussière dansaient dans l'air. Il était
assis sur le canapé, appuyé contre le dossier, les jambes allongées devant lui.
« Laisse-moi te voir », avait-il dit. « Emmène-moi danser d’abord », avais-je
répondu. Son souffle s’était fait plus rapide. «Je t’emmènerai où tu veux, mais
je veux te voir tout de suite. »


« Cannie ? »


J’ai serré les yeux très fort. J’étais dans l’appartement de
Peter. J’avais vingt-huit ans, j’avais accouché trois mois avant, et j’étais à
moitié folle de colère et de désir. Lui sur le canapé et moi au-dessus de lui,
les pouces coincés dans la ceinture de mon jean, le soutien-gorge dégrafé, les
cheveux en bataille, les lèvres gonflées, entrouvertes. Il me regardait comme
si j’étais la fille la plus belle qu’il eût jamais vue. Si je me concentrais
suffisamment, si j’oubliais tout le reste, je pouvais encore ressentir la
chaleur qui émanait de son torse nu, je pouvais encore voir la trace de rouge à
lèvres sur son épaule, je pouvais me forcer à retourner dans cet appartement et
à y rester autant de temps que nécessaire. Je pouvais y rester et ne plus
jamais revenir.


« Debout, chasseresse. »


Je me suis réveillée dans le sable blanc des plaines de
Said’dath Kahr. Un vent chaud me ramenait les cheveux sur le visage. Je me suis
assise en clignant des yeux ; j’ai chassé lentement le sable de mes paumes.
Lyla Dare était debout devant moi, tournant le dos à un feu éteint dont la
fumée s’échappait en volutes dans le crépuscule.


« Te voilà donc ici », m’a-t-elle dit.


J’ai regardé autour de moi le désert de Lyla, un océan de
blanc sous les lunes jumelles. Là, il y avait les grottes, et là l’oasis,
exactement comme je les avais imaginées ces dix dernières années. Rien n’avait
changé depuis la dernière fois. Un millier d’étoiles piquetaient l’obscurité.
Lyla s’est assise à côté de moi en nouant ses cheveux à la base de sa nuque.


« Vas-tu rester ? » m’a-t-elle demandé.


J’y avais pensé. Vivre là pour toujours, suivre Lyla dans
ses aventures à travers le cosmos, botter des fesses sans jamais me retourner
et sans jamais revenir.


Lyla a eu un petit sourire en coin tandis qu’elle dégageait
une outre de son épaule. Je l’ai regardée verser le vin dans des coupes dorées.
Je les reconnaissais de ma propre bar-mitsvah. C’était le cadeau que le cercle
des femmes de ma congrégation m’avait offert pour que je puisse fêter shabbat
chez moi, allumer mes propres bougies et verser mon propre vin. En passant le
doigt sous une des coupes, j’aurais pu sentir mon nom gravé dans le métal.


« Bois avec moi », a dit Lyla.


J’ai hésité. Je savais que, si je buvais ce qu’elle
m’offrait, je resterais ici pour l’éternité. C’était ma version des graines de
grenade de Perséphone, de la malédiction qui accompagnait chaque fin heureuse,
chaque acte de magie. Je pouvais rester ici, mais je ne reverrais jamais mon
enfant.


Lyla a levé la coupe, les yeux plongés dans l’ombre, son
joli visage impassible.


« Tu ne comprends pas », ai-je dit.


Elle a incliné la tête.


« Il m’a sauvée », ai-je continué. Ma voix était rauque,
cassée. « Il m’a sauvée.


— On ne se sauve que soi-même, a répondu Lyla. Tu sais
comment, n’est-ce pas ? »


Sa main n’a pas tremblé quand elle a levé la coupe de vin.


« Ce n’est pas juste, ai-je murmuré.


— Non. » Elle a versé le vin dans le sable, qui l’a aussitôt
absorbé.


J’ai pressé mes mains sur mes yeux, et quand je les ai
retirées, Lyla était penchée sur moi. J’ai senti ses lèvres bouger contre mon
front :


« Alors je te libère. »


Elle m’a embrassé le front avec une tendresse que je
n’aurais jamais soupçonnée, que je n’avais jamais écrite. Quand elle a de
nouveau parlé, j’ai reconnu la voix de la guerrière que j’avais seulement
entendue dans ma tête, résonnant à travers les plaines et dans les profondeurs
des donjons :


« Maintenant, réveille-toi ! »


« Réveille-toi, disait la voix. Maman, il faut te réveiller
! »


Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans mon monde, dans mon
lit. Joy était penchée au-dessus de moi, les yeux rouges et gonflés, le visage
blême. Elle portait sa robe de rentrée, la fermeture Eclair ouverte, et tenait
à la main deux chaussures dépareillées.


« Maman ? a-t-elle demandé d’une voix haut perchée. Je
n’arrive pas à fermer ma robe et je ne retrouve plus mes chaussures.


— D’accord. » J’ai rejeté la couette et me suis assise.
J’avais la tête lourde et la bouche sèche comme si j’avais passé la nuit dans un
désert. Par où commencer ? « On est quel jour ? »


Elle m’a regardée d’un air paniqué. « Mardi, a-t-elle
répondu. L’enterrement de papa est dans deux heures. Mamie Ann, tante Elle et
tante Samantha sont déjà toutes là. Il faut que tu te réveilles !


— Je suis réveillée », ai-je dit d’un ton maussade. J’ai
tapoté le lit à côté de moi. « Viens ici. »


Ses yeux se sont écarquillés.


« Juste une minute, l’ai-je suppliée. Quand tu étais petite,
tu adorais venir là. Tu te mettais au bord du lit et tu disais...


—... je peux être au milieu ?» a fini Joy. Il n’y avait plus
aucune trace d’exaspération dans sa voix. Ses lèvres tremblaient. Pas de Peter
sur l’oreiller d’à côté. Elle ne serait plus jamais au milieu. Joy a laissé
tomber ses chaussures, elle est montée dans le lit à côté de moi et m’a laissée
la serrer dans mes bras.


« Tu vois, ce n’est pas si désagréable que ça », ai-je
murmuré contre ses cheveux mouillés.


En relevant les yeux, j’ai vu ma sœur sur le pas de la
porte.


« Tu es réveillée ? a-t-elle demandé.


— Apparemment. »


Elle a traversé la chambre, a balancé ses chaussures à
talons et s’est glissée dans le lit à côté de Joy.


« Sympa, le lit, a-t-elle dit en se tortillant. C’est un
pillow-top ?


— Je crois.


— Je peux l’avoir ?


— Comment ça, tu peux l’avoir ?


— Ben, tu voudras sûrement le changer. Tu sais, les
souvenirs, tout ça.


— Non, Elle, ai-je dit avec une patience exagérée. Tu
n’auras pas mon lit.


— Elle veut les garder, ses souvenirs », a dit Joy. Sa voix
était étouffée par l’oreiller. L’oreiller de Peter.


« Qui veut garder quoi ? » Ça, c’était ma mère, debout près
de la porte avec Samantha qui regardait par-dessus son épaule.


« Ta fille essaie déjà de s’approprier mes meubles, ai-je
expliqué.


— Mais non ! s’est défendue Elle. C’est juste que j’ai lu
qu’après un long mariage il arrivait que le veuf ou la veuve meure quelques
jours après. De chagrin, quoi. Tout ce que je dis, c’est que si jamais tu n’as
pas encore fait de plans...


— Elle ne va pas mourir », l’a interrompue Joy.


J’ai eu une drôle d’impression sur le visage. Il m’a fallu
quelques secondes pour me rendre compte que j’avais souri.


« Tu es sûre que ce n’est pas chez les personnes âgées que
ça arrive ? ai-je demandé à ma sœur.


— Justement !


— Je ne suis pas si vieille que ça, et tu n’auras pas mon lit.


— Tant mieux, parce que je l’ai toujours aimé, a dit ma
mère. Allez, poussez-vous un peu. » Elle est montée à bord, obligeant Joy et
Elle à lui laisser une place.


« Hé ! a hurlé ma sœur. Tu sais que je n’aime pas qu’on me
touche !


— Il n’y a pas beaucoup de place, c’est tout.


— Dites donc, mesdames », a dit Samantha. Je lui ai lancé un
regard interrogateur. Elle a soupiré, puis s’est assise au bord du lit - un
geste symbolique tout au plus, mais qui m’a fait plaisir.


« D’accord, ai-je dit. Je quitte le nid. » J’ai posé les
pieds sur le sol. L’espace d’un instant, j’ai cru entendre le bruit du sable
d’un désert lointain qui tombait de mes mains sur le parquet. Philadelphie,
me suis-je rappelé sévèrement. Mardi. Enterrement de Peter dans une heure et
demie. Je me suis tournée vers Joy. «Je crois que tu peux mettre une jupe
grise et un joli chemisier. Tes sandales feront l’affaire. Elles sont dans le
placard, en bas. » J’ai fait glisser mes pieds nus sur le sol. Un pas. Deux
pas. OK, respire. J’irais me laver les dents, me peigner et enfiler le
tailleur noir de l’émission Today, celui que Joy trouvait parfait pour
un enterrement. Je ferais en sorte qu’on s’habille toutes les deux et qu’on
sorte d’ici, même si la seule chose que j’avais envie de faire, c’était de me
rouler en boule dans mon lit et de hurler mon chagrin dans mon oreiller. Je
survivrais à cela, et au jour d’après, et à tous les autres jours qui
suivraient, des journées qui se succéderaient sans fin, vides, parce que je ne
pouvais pas m’offrir le luxe de craquer ou de m’évader dans un désert
imaginaire. Quand on est maman, on ne peut pas. J’ai passé la main dans mes
cheveux emmêlés. Oh, Peter, ai-je songé. « Allez, ma puce, ai-je dit à
Joy. Allons-y. »


Le funérarium de Goldstein, dans North Broad Street, était
plein à craquer. Il y avait nos amis et les collègues de Peter, ma famille et
ce qui restait de la sienne. J’ai vu Dolores qui pleurait dans un mouchoir ; le
Dr Gerlach, le chef de service de Peter, m’a serrée dans ses bras en me disant
que c’était une perte terrible pour l’hôpital, pour Philadelphie, pour nous
tous.


Deux rangées de sièges étaient occupées par les dames obèses
de Peter, dont Mme Lefferts et sa fille. Sur les trois rangées du fond
s’entassaient les camarades de classe de Joy. Les garçons avaient l’air mal à
l’aise dans leurs chemises et avec leurs cravates, sans doute achetées pour les
bar- et bat-mitsvah de leurs copains et copines. Les filles, en jupes et
talons, ont ouvert grand les yeux et se sont mises à chuchoter entre elles
quand Maxi a remonté l’allée centrale sous son chapeau noir à large bord pour
s’asseoir à côté de moi.


Ma sœur portait une robe noire moulante, ni trop courte, ni
trop décolletée. Ses chaussures, avec des talons d’une taille raisonnable, lui
cachaient les orteils. Elle avait pleuré, son maquillage avait coulé. Mon frère
Josh était là, pâle et morne dans son costume gris. Ma mère portait une robe
ample en coton et serrait la main de Mona. Joy était assise à côté d’elle, et
j’étais assise à côté de Joy. Samantha s’est faufilée dans la rangée derrière
moi et m’a serré l’épaule. Je lui ai tapoté la main en regardant autour de moi.


« Il est là, ton type ? ai-je chuchoté.


— Oui, au fond, a-t-elle répondu en reniflant.


— J’aurais préféré le rencontrer dans d’autres circonstances
», ai-je dit, puis j’ai tendu le cou jusqu’à ce que je le repère : un homme
blond-roux, en costume bleu marine, en train de fixer une kippa sur sa tête.


Il a dû y avoir des prières, bien que je ne m’en souvienne
pas. Je suis sûre qu’il y a eu une oraison, mais je ne m’en souviens pas non
plus. Je me rappelle avoir pensé, en plein milieu de la prière des endeuillés,
que quelqu’un avait peut-être trouvé mon dossier sur les funérailles de Peter,
et qu’on aurait droit à un bûcher funéraire et à quelqu’un qui chanterait «
Many Rivers to Cross » sur le chemin du cimetière. J’ai tenu la main de Joy.
J’ai distribué des mouchoirs autour de moi. Je n’ai pas versé une seule larme.


Ensuite, Joy, ma mère, Elle et moi sommes montées dans une
limousine (louée quand, et par qui, je n’en avais aucune idée).


« Vous savez, il ne voulait pas ça, ai-je fait remarquer à
personne en particulier. Il voulait que son corps soit exposé à l’Apollo
Theater. » J’ai fredonné l’air de « Many Rivers to Cross ».


Joy m’a dévisagée. « Quoi ?


— Laisse tomber, ai-je dit. C’était juste une blague entre
nous. Des bêtises. »


Derrière les vitres, les feuilles des arbres brillaient dans
le ciel d’un bleu pur. Les voitures défilaient sur le périphérique vers des
lieux habituels : l’école ou le supermarché, le centre commercial ou la poste,
et dedans, les gens chantonnaient avec la radio, profitaient du soleil.


Au cimetière, le rabbin Grussgott s’est posté devant un
rectangle creusé dans la terre ; elle a récité le kaddish, et je n’ai pas
bronché. Le cercueil est descendu dans le trou en grinçant sur les cordes. Je
n’ai toujours pas bronché. Alors, suivant un rituel auquel j’avais déjà assisté
lors des funérailles du père de Bruce, mais que je n’avais pas revu depuis, la
femme rabbin m’a tendu une pelle.


Oh, oh. Pas question. « Je ne peux pas, ai-je dit.


— Ce n’est pas grave », a-t-elle répondu calmement, en
reprenant la pelle. C’était un simple outil de jardinage, avec une poignée en
bois usée et l’acier taché de rouille. Mme Grussgott nous a regardées. Ma mère
a reculé d’un pas en gémissant. Ma sœur s’est tournée vers moi, l’air
interrogateur. J’ai haussé les épaules. Joy s’est avancée et a pris fermement
la pelle dans ses mains.


« Je t’aimerai toujours, papa», a-t-elle dit. Puis elle a ramassé
un peu de terre là où elle avait été entassée à côté de la tombe de Peter, et
l’a versée sur le bois de son cercueil.


La cuisine et la salle à manger étaient remplies de fleurs,
et on avait disposé partout des assortiments de plateaux commandés chez Famous
Fourth Street Deli, un restaurant delicatessen où nous étions allés un millier
de fois tous les trois.


« Le deli, c’est la mort, ai-je dit à Sam, tout en jetant à
la poubelle le film plastique que je venais de retirer d’un plateau de cookies.


— Tu ne vas pas t’asseoir, à la fin ? m’a demandé Samantha
pour la centième fois depuis qu’on était rentrées. Pendant la chivah, tu
es censée rester assise, pas tourner en rond dans ta cuisine. Tu es censée nous
laisser t’aider.


— Je veux m’occuper, ai-je répondu. C’est ça qui m’aide. »


Mais ce n’était pas vrai. Ça ne m’aidait pas. Je me sentais comme
dans du coton et pourtant je continuais à avancer, à sortir des verres en
plastique et du papier-toilette, ou le seau à glace avec un monogramme, celui
que l’un de mes cousins de Cleveland nous avait offert pour notre mariage.
Chaque fois que je me retournais, j’avais l’impression de voir Peter entrer
dans la maison, ou assis sur le canapé avec une grille de mots croisés, ses
longues jambes étendues devant lui. Chaque fois, ça me faisait l’effet d’un
coup de poing. La vision s’évanouissait, et je pensais : Oh, Peter.


Je me suis traînée jusqu’à l’évier et j’ai commencé à
remplir le lave-vaisselle malgré les tentatives de Sam et de ma mère pour me
chasser.


« Comment se fait-il que le poulet frit ne soit pas devenu le
plat de deuil de tous les juifs ? me suis-je lamentée. C’est l’industrie de la
restauration chinoise qui a merdé ?


— On peut te trouver du poulet frit, si tu veux, m’a promis
Sam. On peut te trouver tout ce dont tu as besoin.


— Tu te souviens de mon enterrement de vie de jeune fille ?
»


Comme je m’apprêtais à épouser un diététicien (Médecin
nutritionniste, s’il te plaît ! a résonné la voix de Peter dans ma tête),
nous avions décidé qu’au lieu de dire adieu à la liberté sexuelle avec une
soirée strip-tease, nous ferions plutôt un Adieu aux Acides Gras Trans, qui,
comme je l’avais dit avec tristesse à mes amies, ne seraient certainement plus
autorisés à hanter mes placards. C’est comme ça qu’on était parties, à six
copines, faire la tournée des restaurants, pour s’enfiler des beignets de
mozzarella, des gâteaux au miel, du poulet frit, des macaroni au fromage, des
potatoes du McDo et de la glace frite. Je me souviens qu’après ça on était
quand même allées voir les strip-teaseurs. J’étais rentrée à la maison à deux
heures du matin, puant la friture, la tequila et la crème fouettée, mes
chaussures à talons hauts à la main et un collier de préservatifs autour du cou
; je m’étais juré de ne manger que de la salade et des Ail-Bran au moins
jusqu’à la cérémonie.


« J’espère que ça valait le coup », m’avait lancé Peter du
lit. Je l’avais rejoint en gloussant, tout habillée. Il m’avait dit que je
sentais le beignet. «Tu sais bien que ça t’excite», avais-je rétorqué.


« Vous savez quelle morale il faut en tirer ? » ai-je
demandé.


J’étais dans la cuisine. Il y avait la table où nous avions
pris des milliers de repas, joué pendant des heures à Candy Land et aux dominos
quand Joy était petite, et au Scrabble quand elle était plus grande (j’aurais
dû être la championne de la famille, mais Peter finissait toujours par gagner
en sortant un terme médical obscur qui semblait inventé). Il y avait la
cuisinière où il préparait son poulet cacciatore, tellement délicieux que je
lui pardonnais d’utiliser toutes les casseroles et d’avoir à les laver
moi-même. Dans le frigo, il restait trois canettes de bière Yuengling, et le
lait écrémé qu’il buvait avec ses céréales. Sur la porte, on voyait encore une
photo de nous deux montant les marches du musée, à la manière de Stallone dans
le film Rocky.


« La putain de morale, c’est qu’il faut manger ce
qu’on veut, parce qu’à la fin on finit tous par crever.


— Allons. » Sam m’a prise par les épaules et m’a poussée
vers le placard. « Surveille ton langage. Et dis-moi où sont rangées tes
serviettes.


— Des serviettes. D’accord. »


Je portais le tablier en vichy que j’avais acheté pour
impressionner Jo Heymsfeld des Grands Cœurs. Ça m’a fait penser qu’il fallait
que je le rappelle, et aussi Betsy, pour leur dire ce qui s’était passé et
décider de la suite. Sur le bloc-notes magnétique accroché au frigo, j’ai écrit
« annuler bébé », puis j’ai fouillé les placards. Les seules serviettes que
j’ai trouvées dataient du barbecue qu’on avait fait pour la fête nationale, le
quatre juillet. Avec leurs rayures rouges, blanches et bleues, elles
apporteraient une note patriotique sans doute un peu bizarre, mais tant pis.
J’ai regardé ma montre en me demandant quand je pourrais enfin me recoucher.


« Comment les gens peuvent-ils manger ?» a demandé Joy, les
mains sur les hanches, en regardant l’étalage de plats : corned-beef et
pastrami, dinde, thon et salade aux œufs, poisson fumé, gruyère et fromage à
tartiner, pain de seigle et bagels, kugels aux raisins secs, plateaux remplis
de tartes Linzer et de cookies aux pépites de chocolat. « Comment les gens
peuvent-ils avoir faim ?


— La vie continue », ai-je dit. C’était le pire des clichés,
mais peut-être aussi le plus vrai.


Joy a fait sa petite grimace de dégoût, celle qu’elle avait
si bien perfectionnée ces neuf derniers mois. Ses cheveux tombaient en boucles
autour de son visage.


« Eh bien, moi, je trouve ça répugnant », a-t-elle lâché,
avant de disparaître dehors.


Au même moment, la sonnette a retenti. Après s’être essuyé
les mains sur le torchon qu’elle avait coincé dans son pantalon, Sam est allée
ouvrir, pour revenir quelques secondes plus tard accompagnée d’une petite fille
et de sa mère. La fillette s’est présentée comme étant Cara.


« De la Maison Ronald McDonald, a précisé sa maman. Elle
voulait savoir si elle pouvait dire bonjour à Joy.


— Bien sûr », ai-je répondu, puis j’ai conduit Cara jusqu’au
jardin, où Joy avait rejoint ses amis. Le jules de Sam était en train de leur
faire des tours de cartes, et ils piochaient allègrement dans les plats de
cookies.


Debout sur les marches, j’ai regardé Joy saluer Cara.


« Ma mère a appris pour ton père en lisant le journal, a dit
Cara. Je ne savais pas si je pouvais venir.


— Bien sûr, que tu pouvais venir », a répondu Joy. J’ai senti
les larmes me monter aux yeux quand elle lui a proposé une chaise et qu’elle a
présenté Cara à Todd et Tamsin. Puis elle lui a demandé des nouvelles d’un
certain Harry.


« Ses cheveux ont repoussé », a répondu la fillette, et elle
a souri. Joy a souri elle aussi.


« Tant mieux», a-t-elle dit.


Aujourd’hui, ma fille est une femme, ai-je pensé, et
je me suis détournée pour qu’elle ne me voie pas pleurer.


Maxi m’a tendu un mouchoir, un carré de lin soigneusement
repassé, avec un monogramme brodé dessus. Je me suis essuyé le visage et suis
retournée dans la cuisine. À travers la fenêtre, j’ai vu un break garé le long
du trottoir avec les warnings, et le mètre quatre-vingts de Bruce Guberman
debout à côté de la portière.


« Oh, mon Dieu ! ai-je murmuré. Guberman.


— C’est lui ?» a chuchoté Maxi en scrutant la voiture. Elle
a fait signe à Samantha, qui est venue regarder la scène en plissant les yeux.


« Tu veux que je lui dise de partir? m’a demandé cette
dernière, pleine d’espoir.


— Non, ça va. » Alors, une pensée horrible m’a assaillie. «
Oh, mon Dieu ! Si ça se trouve, il pense que je vais coucher avec lui chaque
fois que quelqu’un meurt. »


Je me suis mise à rire tandis qu’Emily, délicate comme une
poupée, descendait de voiture et extirpait un de ses fils de l’arrière. J’ai
senti mes ongles s’enfoncer dans la paume de mes mains.


« Laisse-moi gérer ça, a dit Samantha.


— Non, ça va aller. Ils sont là pour Joy, c’est normal. »


J’ai regardé Bruce prendre sa femme par le coude et la guider
(ou pour être plus juste, la « traîner », mais j’exagère peut-être) vers ma
porte d’entrée. Je me suis forcée à aller à leur rencontre.


« Cannie, a-t-il dit.


— Bruce, ai-je répondu.


— Je suis désolé.


— Désolé », ai-je répété, comme un perroquet.


Emily s’est avancée.


« Toutes mes condoléances, Candace, a-t-elle dit doucement.
Les garçons ! » Elle s’est penchée vers eux - vu sa taille, elle n’avait pas à
se plier beaucoup. L’aîné a rangé son jeu vidéo dans sa poche, et le plus
jeune, portrait craché de Bruce, a levé les yeux vers moi.


« Mes condoléances », a-t-il dit.


Deux petits garçons. Deux garçons parfaits. Oh, Peter !
J’ai senti ma gorge se serrer, mais j’ai réussi à leur dire que Joy était dans
le jardin, et je les ai laissés passer en retenant un sanglot.


Trois jours plus tard, je me suis décidée à écouter les
quarante-sept messages sur notre répondeur. J’étais assise au salon, un verre
de vin à la main, enveloppée dans le peignoir bleu de Peter ; j’ai laissé les
mots glisser sur moi. « Nous avons appris avec une grande tristesse... C’est un
choc terrible... Si nous pouvons faire quelque chose... » J’arrivais à survivre
la journée, mais les nuits étaient terribles. Je n’arrêtais pas de le voir. Je
le voyais sortir de la salle de bains, une serviette autour de la taille. Je le
voyais monter l’escalier avec un journal plié en trois dans la main. Je le
voyais prendre une tomate chauffée par le soleil dans le jardin, la couper en
deux, la saler et m’en offrir une moitié. Je le voyais planté devant le frigo
ouvert, comme s’il espérait en changer le contenu rien qu’en regardant assez
longtemps. « Ne t’avise pas de remettre mon beurre au frigo », avais-je
l’habitude de lui dire quand je le voyais loucher sur le beurrier, que je
laissais sur le plan de travail. « Si tu veux qu’on meure tous de botulisme,
alors je te laisse faire », répondait-il.


Reviens, essayais-je de lui dire quand j’avais ces
visions. Ne me laisse pas. Ne laisse pas Joy. Reviens-nous. Reviens à la
maison. Parfois, il disait un mot ou deux. Puis il partait.


« Si tu as besoin de quoi que ce soit... Si on peut faire
quelque chose pour t’aider... » J’ai noté les noms et les numéros de téléphone
avec un des stylos de Peter, de l’université de Philadelphie. L’écriture ne me
semblait même pas familière. C’était comme si un étranger m’avait volé mes
mains.


Le quarante-deuxième appel venait d’une femme à la voix
douce et haut perchée, un peu surexcitée. « Salut, vous deux ! » disait-elle. Elle
n’a pas eu la nouvelle, ai-je pensé. Comme le type du message 22 (qui
voulait vendre à « Peter Krushel... Krushla... hum, à l’homme de la maison» un
abonnement à YExaminer), et comme le message 30 (une voix enregistrée
qui voulait nous faire changer d’assurance-auto). « C’est Betsy ! » Betsy,
ai-je articulé. Il m’a fallu quelques secondes pour me rappeler qui était
Betsy, et j’ai retenu ma respiration. « Écoutez, disait-elle. Je sais que je ne
suis pas censée vous appeler chez vous, et ce n’est pas officiel tant que le
médecin ne l’a pas confirmé, mais... » J’ai regardé le mur, serrant le stylo
dans ma main, pensant Oh, oui, puis Oh, non. Du coin de l’œil,
j’ai vu Peter assis à mon bureau, en train de me sourire. « Attends, l’ai-je
supplié, mais il s’est tourné vers la fenêtre. Oh, je t’en prie, attends... »


« Félicitations, papa et maman ! » a dit Betsy.
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« Ça ne marche pas toujours du premier coup », a dit ma
mère.


J’ai levé les yeux au ciel pour lui signifier qu’elle était
ridicule.


« Tu as fait implanter un embryon dans le ventre d’une
femme, et maintenant tu t’étonnes qu’elle soit enceinte ? Tu n’as jamais eu de
cours de biologie, à l’école ?


— Vu comme ça... », a-t-elle murmuré, puis elle s’est passé
la main dans les cheveux. Elle portait ses propres vêtements - elle s’était
fait un point d’honneur de s’habiller chaque matin - mais par-dessus elle avait
enfilé le peignoir de mon père, comme chaque fois qu’elle était à la maison.
Quand je la voyais traîner des pieds dans le couloir, avec ses mains enfoncées
dans les poches de ce peignoir trop grand pour elle, j’avais envie de pleurer.


« On s’était dit qu’on ferait trois tentatives, et que si ça
ne marchait pas... »


Elle n’a pas fini sa phrase. Sur la gazinière, la théière
était en train de siffler. Ma mère n’a pas semblé s’en rendre compte. Au bout
d’une minute, je me suis levée pour éteindre le feu, j’ai versé l’eau
bouillante dans une tasse et la lui ai apportée avec le sucre et la cruche à
lait. On n’avait presque plus de lait, d’ailleurs. J’ai noté « lait » sur le
bloc-notes du frigo. Les mots « crackers » et « shampooing » s’y trouvaient
encore, de l’écriture de mon père. Je me suis demandé si cette feuille
resterait là à jamais, ou si un jour, en rentrant de l’école, elle n’y serait
plus.


Je me suis servi un jus de fruits et me suis installée en
face de ma mère. Mes cheveux, encore humides, étaient rassemblés en
queue-de-cheval, et j’avais mes deux appareils auditifs dans les oreilles. Je
les porte tout le temps, maintenant. Je n’ai plus envie de rater quoi que ce
soit.


« Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? ai-je demandé. Si on ne
prend pas le bébé, est-ce que Betsy va le garder ?


— Je ne suis pas... Enfin, on ne peut pas... C’est un bébé,
a dit ma mère, comme si c’était un scoop. Ce n’est pas une robe. On ne peut pas
simplement le rendre ou ne pas aller le chercher au magasin. »


J’ai acquiescé en sirotant mon jus de fruits.


« Mais il faut qu’on soit sûres, a-t-elle continué. C’est
tellement important, un bébé. C’est pour toujours, tu comprends ?


— Pour toujours », ai-je répété. La fumée de son thé
s’élevait en volutes vers son visage. Elle s’est essuyé le front du dos de la
main. Elle avait des cernes violacés sous les yeux, et des rides, au coin, que
je n’avais jamais remarquées.


Je l’ai dévisagée un moment, attendant qu’elle ajoute
quelque chose. Comme elle ne disait rien, j’ai continué la liste de courses sur
une nouvelle feuille. « Biberons », ai-je écrit. « Bavoirs. Couverture.
Berceau. »


« Est-ce qu’on a toujours mon ancien berceau ?


— Hein ? Ah, oui, a-t-elle répondu d’un air absent. Il est à
la cave. J’ai gardé... J’ai tout gardé. Je ne sais pas pourquoi. »


Ramène-la sur terre, ai-je songé. « Et au niveau
sécurité, il est bon ?


— Sécurité ? » Elle a cligné des yeux. « Je vérifierai.


— Non, je m’en occupe », ai-je dit, et j’ai noté : «
Regarder tests comparatifs berceaux. Poussette. Siège auto. Couches.
Rocking-chair. » « Maman, comment on appelle ces sacs dans lesquelles les dames
portent leurs bébés contre elles ?


— Des porte-bébé. Il faudra sûrement que je trouve un boulot
», a-t-elle ajouté de but en blanc.


J’ai écrit « Boulot ». Puis j’ai levé les yeux.


« On a besoin d’argent ?


— Non, ça ira. Mais je devrai trouver quelque chose à faire.
Ton père pensait... » Elle a levé sa tasse, puis l’a reposée sans avoir bu. « Je
ne sais pas. J’essaierai peut-être d’écrire quelque chose.


— Il faudra que tu t’occupes du bébé, lui ai-je rappelé.


— Oui, mais pendant mon temps libre, je pourrai écrire. »


Je me suis demandé si elle mentait à propos de l’argent, si
on serait obligées de vendre la maison, ou s’il me faudrait quitter la Philadelphia
Academy.


« Je pourrai m’occuper du bébé après l’école. Comme ça, ça
te laissera du temps pour travailler.


— Peut-être. »


« Pyjamas », ai-je noté. « Livres. DVD éducatifs. » J’aurais
certainement un peu d’argent pour ma bar-mitsvah. Je pourrais m’en servir et
acheter des choses pour le bébé.


« On y arrivera », lui ai-je dit.


Elle m’a souri faiblement, puis elle a soufflé sur son thé
et en a siroté une gorgée en regardant par la fenêtre. Dehors, les feuilles
étaient encore d’un vert foncé. Bientôt, elles tourneraient au rouge doré et
tomberaient sur le trottoir, sous le ciel d’automne bleu vif. Les gens
mettraient des citrouilles dans leurs vérandas, puis des couronnes sur leurs
portes, et en mai, les arbres seraient de nouveau en bourgeons, les branches
lourdes de cerises ou de fleurs de cornouiller. J’ai essayé de nous imaginer,
ma mère et moi, en train de pousser une poussette sur le trottoir, un de ces
engins rutilants avec de grosses roues en caoutchouc et des capotes de couleur
vive. Mais tout ce que je voyais, c’était mon père quand il m’accompagnait chez
Rita pour prendre un sorbet, ou au vidéoclub pour louer un DVD, sa main chaude
serrant la mienne. En hiver, on emportait la vieille luge de ma mère au parc de
Fairmount. Il me tirait jusqu’au sommet de la pente la plus haute, puis
redescendait en courant pour m’attendre, accroupi dans la neige, les bras
tendus. « N’aie pas peur », me criait-il, et je me penchais en avant pour
lancer la luge dans la descente, sachant qu’il me rattraperait. Il me rattrapait
toujours. Un sanglot m’a serré la gorge, mais je l’ai étouffé. « Combinaison de
ski, ai-je noté. Bonnet. Echarpe. Moufles. »
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Nous avons observé la chivah, la période de deuil,
pendant sept jours. Puis j’ai jeté tous les plateaux commandés au deli, j’ai
dévoilé les miroirs, et j’ai emmené Joy faire les magasins pour sa colonie de
vacances. J’ai pleuré quand son car s’est éloigné en direction des montagnes
Poconos, mais j’ai attendu d’être dans ma voiture, vitres fermées et radio
allumée. J’ai essayé de me dire que tout se passerait bien, que des femmes
survivaient à pire, à la guerre, à la famine et à d’horribles maladies, et que
je pouvais supporter le veuvage et deux semaines seule dans une maison vide. Le
lundi de la rentrée, j’ai conduit Joy à la Philadelphia Academy, comme je
l’avais fait depuis tant d’années.


« Si tu as envie de rentrer à la maison, appelle-moi, lui
ai-je dit en la déposant.


— Ça va aller, ne t’inquiète pas », a-t-elle répondu.


Elle est allée à l’école. Nous avons assisté ensemble à
l’office pour Roch Hachana, puis pour Yom Kippour, assises côte à côte dans la
synagogue de Center City. Nous avons chanté les mots de Achamnou, la
confession des péchés.


Achamnou. Nous avons péché. Bagadnou. Nous
avons trahi. Le poing serré, nous nous sommes frappé la poitrine en même temps
que les autres membres de la congrégation, pour rythmer chaque mot. Gazalnou,
nous avons volé. Dibarnou dofi, nous avons calomnié.


Peter, ai-je songé, agrippant de ma main libre le
dossier du siège devant moi, affaiblie par le jeûne des dernières


vingt-quatre heures, affaiblie par le chagrin. Qu’avait-il
fait ? Qu’avait-il volé ? Qui avait-il trahi ? Pourquoi Dieu l’avait-il rappelé
avant même qu'il ait pu assister à la bar-mitsvah de Joy, avant même qu’il ait
pu voir son propre enfant ? J’ai levé les yeux vers la bimah, la Torah
et le rabbin Grussgott vêtu de blanc. Mais je n’ai pas eu de réponse, seulement
les mots anciens de la litanie, la mélodie en mode mineur, le son des centaines
de poings qui frappaient les centaines de poitrines tandis que nous demandions
à Dieu de nous inscrire dans le Livre de la Vie une année de plus.


Ni’atsnou. Nous avons été méprisants. Dieu seul
savait à quel point je l’avais été. Tout était peut-être ma faute. Sararnou.
Nous avons désobéi. Peut-être que Peter avait raison. J’avais ignoré ma mission
divine. J’étais censée... Qu’avait-il dit, déjà ? « Écrire quelque chose de
vrai. » Mais j’avais eu trop peur.


Ta’inou. Nous nous sommes détournés du droit chemin. Ti’tanou.
Nous avons égaré notre prochain. Sarnou. Nous nous sommes détournés de
Toi.


« Pardonne-nous, accorde-nous la grâce », a récité Joy. J’ai
baissé la tête et prié pour nous deux, pour que tout se passe bien, pour que je
trouve le courage de faire ce qu’il fallait faire.


Nous avons rompu le jeûne chez Samantha. Après avoir
débarrassé les blintz et les bagels, elle nous a proposé de venir dormir chez
nous, mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine. À la maison, quand Joy a
été couchée, j’ai ouvert notre armoire et étalé les cravates de Peter sur le
lit. Je prévoyais de donner quelques-unes des plus belles à Josh et de garder
mes préférées - la cravate orange et or avec des grenouilles que je lui avais
offerte pour son anniversaire, et celle couleur crème et or qu’il portait à
notre mariage. Peut-être que j’en ferais un quilt un jour, ou que je m’en
servirais pour doubler un petit sac à main pour Joy, quelque chose qu’elle
pourrait porter le jour de son propre mariage. Les costumes, je les avais déjà
envoyés à une œuvre de charité, avec son manteau d’hiver en laine. J’avais
gardé le sweat qu’il portait les week-ends, et le mug « Meilleur Papa du Monde
» que Joy lui avait offert à l’école maternelle, où il rangeait ses notes de
pressing, ses vieux tickets de cinéma et sa monnaie.


Assise en tailleur, je me suis adossée contre la tête du
lit, dans cette grande chambre vide qui, j’en avais peur, me semblerait
toujours grande et vide à présent. J’ai roulé les cravates en boule et les ai
mises dans un sac en papier. Puis je suis allée m’asseoir derrière le petit
bureau en bois installé contre le mur. C’était là que Peter travaillait et
payait les factures. Je n’avais jamais rien écrit sur ce bureau, pas même signé
de chèques. «Tu te souviens comment faire», m’avait dit Lyla, mais à cet
instant, dans l’obscurité, avec le lit vide tapi à côté de moi et toutes les
années vides qui m’attendaient, je ne savais plus vraiment.


D’accord, ai-je pensé. Tu peux le faire. J’ai allumé
la lumière, resserré la ceinture du peignoir de Peter, et j’ai sorti un cahier
et un crayon. « Il était une fois », ai-je écrit, juste pour me lancer, puis le
monde autour de moi s’est évanoui à mesure que je me replongeais dans
l’écriture.
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« Chérie ? »


Ma mère se tenait en bas des marches, vêtue de la robe rouge
qu’elle portait sur les photos de l’avant-première du film de Maxi, la robe que
mon père adorait.


« Qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-elle demandé en lissant
la jupe. Ce n’est pas un peu trop ?


— Non, c’est très joli, ai-je réussi à dire. Elle était où ?


— Dans l’armoire. »


Elle a tiré sur le décolleté d’un air gêné. La robe laissait
ses épaules à nu, et sa peau bronzée resplendissait. « Tu es très belle »,
aurait dit mon père s’il avait été là, et peut-être même qu’il l’aurait
embrassée, en pensant que je ne regardais pas. Et en pensant que je n’écoutais
pas, elle aurait répondu : « Tu sais, tu n’as pas besoin de me flatter. Tu m’as
déjà conquise. » Alors, il lui aurait chuchoté quelque chose à l’oreille, et
elle aurait baissé la tête en rougissant, un petit sourire aux lèvres.


« Bon, au moins elle me va encore», a-t-elle dit. Elle m’a
regardée descendre l’escalier d’un pas incertain, prête à me rattraper si je
tombais. Avec mes chaussures à talons (d’une hauteur raisonnable, bien sûr), je
faisais presque la même taille qu’elle. J’ai repensé à la fois où je l’avais
entendue parler au téléphone avec la femme rabbin, Mme Grussgott, à peu près
trois semaines après l’enterrement. « Est-ce qu’on doit reporter ? » lui
demandait-elle. J’étais restée derrière la porte de la cuisine, retenant mon
souffle. Je savais ce que le rabbin lui répondrait : que dans la tradition
juive on n’annule pas une simcha, une fête, à cause d’une tragédie. Ni
un mariage, ni une circoncision, ni l’attribution d’un prénom, ni une bar-ou bar-mitsvah.
On n’annule pas, parce que la mort fait partie de la vie, et qu’on peut trouver
la joie dans le chagrin.


« La joie dans le chagrin », ai-je dit. Ma mère m’a caressé
les cheveux, puis elle a ramené une boucle derrière mon oreille avant de donner
une petite pichenette sur mon appareil auditif (peut-être pour vérifier qu’il
était bien là). « Pas de tailleur noir, alors ? lui ai-je demandé.


— Non. J’en ai porté assez pour le restant de mes jours, et
je me suis dit que... » Ses yeux se sont emplis de larmes, mais elle a vite
cligné des paupières pour ne pas faire couler son maquillage. «Je me suis dit
que je pouvais mettre quelque chose que j’aurais porté avec ton père. C’est
peut-être idiot... »


Je l’ai serrée dans mes bras, en faisant attention de ne pas
trop froisser sa robe, de ne pas la décoiffer.


« Non, ce n’est pas idiot, ai-je murmuré. J’aime bien cette
robe. Elle est parfaite. »


Deux heures plus tard, j’étais dans l’entrée de la
synagogue, vêtue de ma robe rose avec ses fines bretelles et sa jupe argentée
brodée de perles ; cette même robe que j’avais achetée avec Elle, rapportée au
magasin, rachetée avec la carte de Bruce et de nouveau rapportée, puis rachetée
finalement avec ma mère et Maxi après m’être fait la malle, après avoir été
perdue puis retrouvée. Je portais des boucles d’oreilles en perles qui avaient
appartenu à mon arrière-grand-mère, des sandales argentées dénichées avec
Tamsin et Todd, et un châle rose et argent confectionné par Emily pour me
couvrir les épaules. Tante Elle m’avait emmenée me faire coiffer et maquiller
le matin. (« Subtil ! avait-elle répété. Satiné ! Propre ! » En attendant, elle
s’était installée dans un fauteuil à côté de moi et avait pris la pince et la
colle de la maquilleuse pour se fixer deux paires de faux cils démesurés.)


J’étais donc dans l’entrée, et je regardais mes amis arriver
: Tamsin et Todd, Amber et Martin, Sasha, Audrey, Tara et Duncan Brodkey, et
aussi Cara, très adulte dans sa robe noire, venue avec ses parents. Ma famille
s’est rassemblée dans le petit hall, près des livres de prières bleus empilés
sur une table à côté des programmes. Des rayons de soleil passaient à travers
les grandes fenêtres, et le parquet craquait sous nos pieds. Le rabbin
Grussgott nous a donné des instructions de dernière minute, a rappelé l’ordre
des montées à la Torah - les aliyah - et la place de chacun au moment où
nous passerions les rouleaux sacrés de génération en génération, de mes
grands-parents à mes parents puis à moi. Ma mère se tenait sur ma gauche et
Bruce sur ma droite, vêtu d’un costume bleu marine et d’un tallit bleu
et blanc. L’espace d’un instant, j’ai pensé que c’était ce que j’avais voulu,
quelque chose de normal ; pas une situation bizarre, déroutante et difficile à
expliquer. Juste un papa et une maman comme les autres qui s’aimaient, ou qui
pouvaient au moins en donner l’impression le temps de quelques heures à la
synagogue, un samedi matin. J’avais rêvé de ça, et maintenant, j’aurais donné
n’importe quoi pour retrouver mon ancienne famille, aussi tordue fût-elle.
J’aurais donné n’importe quoi pour avoir mon père à côté de moi.


La femme rabbin m’a souri avant de se glisser dans le
sanctuaire, laissant seulement les membres de la famille proche dans le hall :
ma mère, tante Elle, oncle Josh, mamie Ann et Bruce. «Je vous invite à vous
joindre à moi dans la lecture », ai-je murmuré, pour m’entraîner. Dans ma tête,
j’ai entendu « laitue », et j’ai souri. Tyler était dans l’assistance. Il avait
pris quinze centimètres depuis sa bar-mitsvah, et il avait réussi à dompter un
peu ses cheveux. Il me semblait avoir vu Tamsin lui lancer un regard
appréciateur quand il était entré ; je me suis noté de les présenter pendant la
fête. Puis j’ai feuilleté mon livre de prières pour jeter un dernier coup d’œil
aux passages que j’avais surlignés, aux pages que j’avais marquées : Baroukh
attah Adonai, Elohénou melekh ha-olam... Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi
de l’univers, qui nous a maintenus en vie, nous a soutenus et nous a permis
d’atteindre ce jour.


« Tu es prête ?» a chuchoté ma mère. Au moment où
j’acquiesçais, la porte d’entrée s’est ouverte et un homme aux cheveux courts,
blancs et bouclés, portant un costume sombre impeccable, des chaussures noires
lustrées et des lunettes de soleil, s’est faufilé dans le hall.


« Bonjour, Joy », a-t-il dit.


Je suis restée bouche bée. Derrière moi, tante Elle a
murmuré quelque chose que l’on n’est pas censé prononcer dans une synagogue.


Mon grand-père s’est avancé vers nous, un grand sourire aux
lèvres.


« J’espère que je n’arrive pas trop tard. » Il a sorti de sa
poche un petit sac à fermeture Eclair, en velours bleu. C’était un sac de tallit,
qui renfermait le traditionnel châle de prière bleu et blanc à franges. « Il
appartenait à mon père, m’a-t-il dit, et il me l’a tendu.


— Merci », ai-je bredouillé.


J’ai ouvert la fermeture Éclair, les doigts engourdis. Ma
mère se tenait derrière moi, les mains posées sur mes épaules. Je l’imaginais
en train de le fusiller du regard, et je pensais qu’elle essaierait de m’entraîner
hors de sa vue ; mais au lieu de ça, elle a murmuré un « Merci », tellement
doucement que j’ai failli ne pas l’entendre.


« Tu es prête ? m’a demandé la femme rabbin en passant la
tête par la porte. C’est le moment.


— Une dernière chose. »


Mon grand-père a plongé la main dans sa poche et en a
ressorti une pièce ronde en argent. J’ai entendu ma mère retenir son souffle.
Je me souvenais des dollars en argent, dans son livre. Son père les jetait à
l’endroit le plus profond de la piscine, Allie et sa sœur plongeaient pour les
ramasser, puis elles les gardaient. Dorrie les dépensait en bonbons et en
magazines, mais Allie, ma mère, les avait toutes conservées.


« C’est pour toi, m’a dit mon grand-père en pressant la
pièce dans la paume de ma main. C’est pour te souhaiter bonne chance. » Il a
retiré ses lunettes et nous a tous regardés, mamie Ann et Mona, oncle Josh et
tante Elle, et pour finir, moi et ma mère. «Je suis fier de toi », lui a-t-il
dit. Ma mère s’est mise à pleurer. Je me suis souvenue du soir après la
bar-mitsvah de Tyler, quand j’avais été malade dans la salle de bains et que
mon père m’avait dit la même chose. Ça faisait bizarre de se dire que ma mère
était elle aussi la fille de quelqu’un, et qu’elle pouvait elle aussi tirer du
réconfort de ces paroles.


« Joy ?» a répété la femme rabbin, les sourcils levés. Elle
a regardé mon grand-père d’un air étonné. J’ai acquiescé.


Tandis que nous entrions en file indienne dans le sanctuaire
et que je me dirigeais vers la bimah, j’ai regardé par-dessus mon épaule.
Je pensais que mon grand-père s’installerait au fond, que je pourrais l’appeler
pour une aliyah ou le laisser me passer le tallit sur les
épaules... Mais quand, debout sur l’estrade, j’ai ouvert mon livre de prières,
les visages dans le public m’ont semblé très loin ; et j’ai eu beau chercher,
mon grand-père n’était nulle part.


« Pour ma première aliyah, j’aimerais appeler mamie
Ann et mamie Audrey. »


J’ai lu leurs noms hébreux, puis j’ai patienté tandis
qu’elles montaient les marches de la bimah et touchaient la Torah avec
la tranche de leur livre de prières avant de le porter à leurs lèvres. Pendant
quelques secondes qui m’ont paru interminables, j’ai oublié à la fois les
paroles et l’air de la bénédiction, alors que je l’avais chantée pendant six
ans à l’école hébraïque. Barkhou et adonaï h’am vorakh... Puis ça m’est
revenu, comme un petit bonbon qu’on a gardé sous la langue, et je me suis mise
à chanter.


Baroukh attah adonaï le-olam va-ed, a répondu
l’assistance - ou du moins, tous les juifs parmi les invités. Tamsin était au
premier rang, sans ses lunettes, les cheveux détachés sur ses épaules, les
traits délicats, son visage formant un ovale pâle au-dessus de sa robe. Todd
était assis à côté d’elle, au top de l’élégance dans son costume et sa cravate
rose et argent.


Je me suis emparée de la main de lecture en argent (une
petite main au bout d’une baguette, avec l’index pointé) et l’ai posée
doucement sur le parchemin, comme Mme Grussgott me l’avait appris. Les mots
étaient gravés dans mon esprit - je les avais tellement écoutés sur mon iPod
que j’en connaissais chaque son, chaque syllabe. À mesure que je chantais, tout
en suivant le texte hébreu avec la petite main, je me suis rendu compte que ma
nervosité se dissipait.


À la fin, j’étais entourée de tous ceux que j’avais appelés
à monter à la Torah : mes deux grands-mères, tante Elle et oncle Josh, Samantha
et Maxi, ma mère et Bruce. Le temps était venu de délivrer mon discours, mon
message.


« Aujourd’hui, nous allons lire un passage de la Genèse,
ai-je commencé. Abraham engendra Isaac. Isaac était âgé de quarante ans quand
il prit pour femme Rebecca. Isaac implora l’Éternel pour sa femme, car elle
était stérile. »


Derrière moi, j’ai senti ma mère se raidir.


« L’Éternel l’exauça : Rebecca, sa femme, devint enceinte.
Mais les enfants se heurtaient dans son sein ; et elle dit : “S’il en est
ainsi, pourquoi suis-je enceinte ?” Elle alla consulter l’Éternel. Et l’Éternel
lui dit : “Deux nations sont dans ton ventre, et deux peuples se sépareront au
sortir de tes entrailles ; un de ces peuples sera plus fort que l’autre, et
l’aîné servira le cadet.” Les jours où elle devait accoucher s’accomplirent ;
et voici, il y avait deux jumeaux dans son ventre. Le premier sortit
entièrement roux, comme un manteau de poil. » Quelqu’un - peut-être Todd ou
Duncan Brodkey - a rigolé. J’ai continué à lire. « On lui donna le nom d’Esaü.
Ensuite sortit son frère, dont la main tenait le talon d’Esaü ; et on lui donna
le nom de Jacob. Isaac était âgé de soixante ans lorsqu’ils naquirent. » J’ai
marqué une pause, avant d’ajouter : « Ce qui, à mon avis, est complètement
injuste. Il aurait eu soixante-dix-huit ans quand ses fils auraient fini le
lycée ! »


Ma mère a ri. J’ai repris ma lecture. « Ces enfants
grandirent. Esaü devint un habile chasseur, un homme des champs ; mais Jacob
fut un homme tranquille, qui restait sous les tentes. Isaac aimait Ésaü, parce
qu’il mangeait du gibier ; et Rebecca aimait Jacob. Comme Jacob faisait cuire
un potage, Esaü revint des champs, accablé de fatigue. Et Esaü dit à Jacob :
“Laisse-moi, je te prie, manger de ce roux, car je suis fatigué.” Jacob dit :
“Vends-moi aujourd’hui ton droit d’aînesse.” Esaü répondit : “Voici, je m’en
vais mourir ; à quoi me sert ce droit d’aînesse ?” Et Jacob dit : “Jure-le-moi
d’abord.” Il le lui jura, et il vendit son droit d’aînesse à Jacob.»


J’ai regardé les trois pages étalées devant moi sur le
velours rouge sombre qui recouvrait la bimah. Les mots se brouillaient
sous mes yeux. Qu’avais-je voulu dire ? Que signifiait tout cela ? Certains
mots se détachaient des autres : « engagement », « responsabilité », «
traditions de notre peuple ». J’ai senti la main de ma mère sur mon épaule, je
savais que les gens me regardaient, mais tout ce qui me venait à l’esprit,
c’était mon père me manque.


J’ai cligné des yeux très fort. «J’étais censée vous parler
de ce que j’ai appris cette année en me préparant à devenir bat-mitsvah, ai-je
dit. J’avais écrit un discours. Il parlait de ma portion de la Torah, de l’idée
d’engagement, du fait qu’il faut réparer ce qu’on a fait de mal. Mais en
réalité, ce que j’ai vraiment appris cette année, c’est que la vie est dure. »


Ma mère m’a serré l’épaule.


« Des gens bien meurent sans raison. Des enfants tombent
malades. Les personnes qui sont censées vous aimer finissent par partir. »
J’avais une boule dans la gorge, mais je me suis forcée à continuer. « J’imagine
ce qu’Ésaü a pu ressentir. Ce n’était pas sa faute s’il était poilu, ce n’était
pas sa faute s’il avait faim, et ce n’était probablement pas sa faute si sa
mère préférait Jacob. Jacob était sournois, mais c’est lui qui a eu la
bénédiction de son père. C’est lui dont les descendants sont censés être aussi
nombreux que les étoiles dans le ciel. » J’ai marqué une pause pour reprendre
mon souffle. « Mais Esaü a tenu bon. Il n’a pas eu la bénédiction de son père.
Il a dû vivre par l’épée. Mais lui, au moins, a vécu. Isaac lui a dit que les
terres fertiles seraient sa demeure, et qu’il pourrait toujours boire la rosée
des cieux. »


J’ai replié mes feuilles et j’ai relevé les yeux.


« Quand on n’obtient pas ce qu’on veut, on prend ce qui
reste et on essaie de s’en accommoder. La Torah nous dit qu’Ésaii a eu deux
femmes, et peut-être qu’elles l’ont aidé. Moi, je sais que ma mère et mes
grands-mères m’ont beaucoup aidée cette année. Et aussi ma tante Elle et mon
oncle Josh, et mon... et Bruce. Même quand j’ai fait des erreurs, ou pris les
mauvaises décisions, ma famille ne m’a pas abandonnée. Ce que j’ai appris cette
année, c’est probablement ce qu’a appris Esaü, même si dans l’histoire du
judaïsme il n’est que l’autre frère, celui dont personne ne parle. Les malheurs
font partie de la vie. Tout ne peut pas marcher comme on veut. » J’ai regardé
ma feuille, les mots importants que j’avais écrits. « Tout le monde souffre.
Tout le monde a des engagements. Mais la vie continue. On s’appuie sur les gens
qui nous aiment. On fait de son mieux, et la vie continue. »


J’ai replié les pages et essayé de les ranger dans ma poche,
jusqu’à ce que je me rappelle que ma robe de soirée n’en avait évidemment pas.
La femme rabbin a haussé les sourcils, l’air de dire Qu'est-il arrivé au
discours qu’on avait travaillé ? Mais elle m’a souri et a fait signe à ma
mère, qui paraissait sur le point d’éclater en sanglots quand elle s’est
approchée du micro dans le bruissement de sa robe rouge.


« Joy, ma fille, ma chérie», a-t-elle commencé. Mamie Ann
s’est mise à pleurer derrière moi. «Je suis tellement fière de toi aujourd’hui,
de te voir lire d’une façon aussi admirable, de te voir si belle et si adulte.
»


Ma mère ne pleurait pas. Ses yeux brillaient, et j’ai pensé
qu’elle était heureuse, peut-être même impressionnée, que finalement j’étais
aussi exceptionnelle qu’elle l’avait toujours dit.


« Je sais que ton père aurait été fier, lui aussi. Il a
toujours été fier de toi. Tu as été - tu es - la fille la plus merveilleuse
qu’on puisse rêver, et même si tu me fais tourner en bourrique quelquefois... »
J’ai souri, et elle a souri elle aussi. « ... Et que je te fais tourner en
bourrique très souvent... » Elle s’est essuyé les paupières du bout des doigts,
comme tante Elle le lui avait montré. «Tu es la plus belle chose que j’aie
jamais faite. Tu es la plus belle chose que j’aurais jamais pu espérer. Et je
sais que tu seras, comme dit la Torah, une femme de valeur, tout comme Sarah,
Rachel, Rebecca et Leah, dont tu portes le nom. Je sais que même si tu
n’obtiens pas exactement ce que tu veux exactement au moment où tu le veux, tu
seras forte, tu seras intelligente, et tu es déjà belle. Je sais que tu auras
une vie merveilleuse, parce que tu as déjà appris l’une des plus grandes leçons
de la vie. »


« Ferme les yeux », ai-je dit à ma mère en entrant dans la
salle de bal du College of Physicians. J’ai pris soin de mettre mes mains
devant ses yeux pour m’assurer qu’elle ne regardait pas. « OK. Maintenant, tu
peux les ouvrir ! »


Pendant quelques secondes, elle n’a rien dit. Et puis elle
s’est mise à pleurer.


« Non, tu n’as pas fait ça ! »


Si, je l’avais fait. Toutes les années passées à monter des
pièces de théâtre et des comédies musicales au collège avaient fini par payer,
et mes amis m’avaient aidée. Nous avions réussi à transformer la grande salle
de bal en pays enchanté de la Mélodie du bonheur, la comédie musicale la
plus nunuche de tous les temps - et la préférée de ma mère, évidemment. Chaque
table représentait l’une des choses favorites citées dans la chanson « My
Favorite Things » : les gouttes de pluie sur les roses (avec Tamsin, on avait
passé tout un dimanche à fabriquer des fleurs en papier mâché, puis à coller
des perles transparentes dessus) ; les moustaches des chatons (ça, c’était la
table des enfants : on avait acheté un tas de peluches, et chacun pouvait en
ramener une chez lui) ; les bouilloires en cuivre qui brillent (tante Sam
connaissait un organisateur de soirées qui en avait dégoté quelques-unes chez
Fante, sur le marché italien), , et les gants bien chauds en laine (mamie Ann
et Mona avaiennt passé les trois dernières semaines à tricoter à vitesse grand
V). Les cadeaux-souvenirs étaient enveloppés dans du papier kraft entouré de
ficelle, et au dessert, il y avait des strudels croustillants aux pommes.
J’avais quand même refusé de servir du schnitzel aux pâtes pour le déjeuner,
parce que je ne : savais pas ce que c’était et que ça ne m’inspirait pas
confiancce.


« Les filles en robes blanches et : ceintures de satin bleu
», a récité ma mère. Tamsin a tournoyé fièrement devant elle, le visage
rayonnant.


« Les flocons de neige qui s’accrochent à mon nez et à mes
cils », ai-je continué en entraînant ma mère vers la table d’honneur, où l’on
avait disposé une dizaine de boules à neige différentes (chacune d’entre elles
renfermait un décor de Philadelphie, et les invités pouvaient y glisser une
photo que les photographes prendraient au cours de la fête).


« Les oies sauvages qui volent au clair de lune ? a demandé
ma mère.


— Hum. L’organisateur du banquet a opposé son veto. On ne
peut pas avoir des animaux sauvages dans un lieu public juste pour s’amuser.


— Ah ! Mais je ne doute pas que tu as essayé. »


Todd est passé devant nous, vêtu d’une combinaison moulante
dorée à paillettes, la tête  entourée d’un grand soleil.


« Devinez qui je suis », a-t-il dit t à ma mère.


Il lui a fallu à peine quelques secondes pour trouver :


« Tu es “Ré, rayon de soleil d’or” ?


— Tu vois ? a dit Todd à sa sœur. C’est évident pour tous
ceux qui connaissent le film.


— Je continue à penser que le costume traditionnel
autrichien t’allait mieux », a-t-elle rétorqué.


Todd lui a tendu son masque de : soleil et m’a entraînée
vers la piste de danse.


« Viens, Joy. On va danser. »


La fête n’était pas aussi tape-à-l’œil que celle de Tyler,
ni aussi impressionnante que celle de Todd et Tamsin, mais tous mes amis se
sont bien amusés. On avait prévu une fontaine à chocolat pour le dessert, mais
les traiteurs l’ont fermée après que Max eut essayé de sauter dedans. Il y a
même eu un petit scandale quand ma mère a traîné tante Elle dans le hall et l’a
engueulée pour avoir dansé un peu trop près avec Jack Corsey (« Ce garçon n’a
que treize ans, Elle ! » s’est indignée ma mère. Tante Elle a eu un petit rire
: « Aujourd’hui, c’est un homme », a-t-elle rétorqué).


J’ai dansé avec Todd. J’ai dansé avec Bruce. J’ai dansé avec
Max, en le laissant monter sur mes pieds. J’ai même dansé avec Cara pendant une
minute, jusqu’à ce qu’elle murmure « On a l’air ridicules » et qu’elle retourne
à sa table. Quand Duncan Brodkey m’a tapoté l’épaule et m’a dit « Hé, tu veux ?
», je lui ai pris la main en souriant, sentant ma peau et mon corps tout entier
se réchauffer à son contact.


Après le gâteau, l’allumage des bougies et les discours,
alors que la fête touchait à sa fin, je me suis assise sur un banc dans le
jardin des plantes médicinales. J’ai repensé à mon père, quand il m’emmenait à
l’institut Franklin traverser le cœur géant, ou au Muséum des sciences
naturelles pour voir les squelettes de dinosaures. On partait à vélo sur le
chemin de halage qui relie Manayunk à Valley Forge, et ma mère nous rejoignait
là-bas avec le pique-nique. On allait au Dutch Eating Place, un restaurant
hollandais, manger des crêpes à la myrtille ou du bacon de dinde ; chaque fois,
on achetait quelque chose qui nous semblait intéressant (un gigot d’agneau, par
exemple, ou une pintade), et on le ramenait à la maison pour tenter de le
cuisiner.


Le banc a grincé quand ma mère s’est assise à côté de moi.


« Ça va ? »


J’ai acquiescé. Papa me manque, avais-je envie de
dire, mais c’était évident. Alors j’ai préféré parler d’autre chose :


« Mon... hum, ton père. Il n’est pas resté pour l'oilice ?


— Je crois qu’il est parti avant. En tout cas, je ne l’ai
pas vu. »


J’ai sorti le dollar en argent de ma poche et le lui ai
tendu. Ma mère l’a fait tourner dans sa main.


« Quand on était petites, il les jetait dans la piscine, et
on plongeait pour aller les chercher, a-t-elle dit.


— Je sais. Tu l’as écrit dans ton livre. » Elle a acquiescé
avec un soupir. « C’était bien qu’il vienne, j’imagine », ai-je repris. Elle n’a
rien dit. « Il n’est peut-être pas si mauvais que ça, non ?


— Personne n’est tout blanc ou tout noir », a-t-elle
répondu. Elle s’est essuyé les yeux en reniflant. « C’était bien qu’il vienne.


— Oui, c’était bien. » J’ai posé ma tête contre son épaule
et l’ai laissée me serrer dans ses bras.


En rentrant à la maison, j’ai rangé ma belle robe dans le
placard. Je savais que je ne la remettrais jamais. Peut-être que je la
donnerais à Cara et qu’elle la porterait un jour - même si la mode avait le
temps de changer en trois ans, et ses goûts aussi.


J’ai sorti ma pièce en argent de mon sac à main, et j’ai
pris ma boîte à bijoux sur l’étagère. Maxi me l’avait offerte pour mes huit
ans. Dedans, il y avait une ballerine en plastique, qui tournait sur l’air de «
Beautiful Dreamer » quand on remontait le mécanisme à l’arrière. Je n’y
rangeais pas grand-chose : un bracelet en argent que mon père m’avait offert
pour mon dernier anniversaire, deux billets de vingt dollars gagnés en faisant
du baby-sitting, et une photo de Duncan Brodkey récupérée dans l’album de
l’année. Je me suis dit que c’était mieux que rien. Une pièce en argent que ma
mère allait chercher au fond d’une piscine, un «Je suis fière de toi ». Une
mère qui m’aimait, peut-être un peu trop parfois. Un père qui m’avait aimée,
puis qui était mort. Beaucoup d’enfants n’avaient même pas tout ça.


J’ai fouillé le fond de la boîte jusqu’à ce que je trouve ce
que je voulais : le hochet en argent de quand j’étais petite, avec mon nom
gravé dessus. Il pouvait sans doute servir à un autre bébé. Je l’ai glissé dans
ma poche et je suis descendue chercher le produit pour faire briller
l’argenterie.
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À mesure que s’écoulaient les jours, les semaines et les
mois, et que l’automne s’effaçait devant l’hiver, j’ai pris conscience d’une
grande vérité à propos du malheur. On peut rêver de disparaître ; on peut
désirer le néant, le sommeil éternel ou le refuge de la fiction, on peut
vouloir s’enfoncer dans une rivière avec les poches remplies de pierres. Mais
quand on a des enfants, le monde nous retient dans sa toile et nous empêche de
tomber, quand bien même on en aurait l’envie.


Frenchie grattait à la porte et je la laissais sortir. Elle
gémissait et j’allais lui ouvrir. Joy a eu besoin de chaussures : je l’ai
accompagnée au centre commercial pour en acheter d’autres, en plus d’une paire
de bottes et d’un manteau d’hiver. Quand elle n’avait plus de lait, j’allais au
supermarché comme tout le monde pour en reprendre... Et s’il est arrivé que
quelqu’un remarque le peignoir d’homme sous mon long manteau, personne n’a
jamais rien dit. Je préparais à manger, faisais tourner le lave-vaisselle, le
vidais et le remplissais à nouveau. Les feuilles sont tombées ; je les ai
balayées du trottoir. La neige est tombée, et je l’ai enlevée à la pelle avant
de saler les marches du perron. J’essayais de ne pas pleurer en sortant la
pelle du cagibi. Je tentais de ne pas me rappeler comment on se chamaillait,
avec Peter, pour savoir à qui c’était le tour.


Le mois de décembre a été affreux. J’ai tenté d’éviter les
magasins où il y avait trop de guirlandes, de chants de Noël et de lumières,
les couples heureux qui traînaient main dans la main devant les bijouteries, la
foule des familles au centre commercial. Mais j’ai été obligée d’aller chez
Target pour acheter des Tupperware et des serviettes en papier, des gants de
toilette, des couches et des lingettes. Tout se passait bien - je pilotais le
chariot dans les rayons en évitant celui des disques et des DVD, où Peter et
moi avions l’habitude de flâner - quand soudain, le présentoir des machines à
pain m’a stoppée net.


« On devrait s’acheter une machine à pain, avait dit Peter
un jour. Ça sentirait bon le pain frais dans la maison.


— Oui, mais ça fait du pain gluant, avais-je objecté.


— Il est très bon quand il est grillé », avait-il rétorqué.


Je lui avais dit qu’on n’avait pas la place sur les plans de
travail, et il avait suggéré de prendre celle de la machine à cappuccino, parce
que, franchement, est-ce qu’on s’en servait souvent ? J’avais répliqué que la
machine à cappuccino était beaucoup plus esthétique qu’une grosse boîte en
plastique qui faisait du pain gluant. Et en rentrant à la maison, je m’étais
préparé un bon cappuccino bien mousseux. Il avait abandonné la partie, jusqu’à
ce qu’on croise à nouveau des machines à pain dans un supermarché. Il les
lorgnait avec mélancolie, comme une rangée de femmes qu’il ne pourrait jamais
avoir. Parfois, il en caressait une du bout des doigts en poussant un gros
soupir, et je lui lançais « Oublie », tout en continuant à pousser le chariot
vers le papier-toilette et les briques de jus de fruits.


Dans les haut-parleurs, « O Holy Night » de Mariah Carey a
laissé place au « Petit Renne au nez rouge ». Je me suis mise à pleurer,
appuyée contre les Cocottes-Minute. Pourquoi n’avais-je pas acheté cette foutue
machine à pain ? Ça l’aurait rendu heureux. La maison aurait senti bon. Et même
le pain des machines à pain était bon une fois grillé. Pourquoi...


« Madame ? »


Un vendeur en tablier rouge me regardait bizarrement. J’ai
sorti un paquet de mouchoirs de ma poche (ces temps-ci, j’en avais toujours sur
moi), et j’ai montré les Cocottes-Minute.


«Je croyais qu’elles étaient en solde», ai-je dit d’une voix
faible.


Le vendeur m’a emmenée dans ce qui devait être la salle de
repos, une pièce triste sans fenêtre, recouverte de carrelage blanc, avec des
tables en plastique rouge, un frigo et un micro-ondes.


« Il ne reviendra jamais », ai-je pensé. Ou peut-être que je
l’ai dit tout haut, parce que le vendeur s’est tourné vers moi.


« Pardon ? Vous êtes sûre que vous allez bien ? Vous voulez
que j’appelle quelqu’un ?


— Ça va », ai-je réussi à dire, et je me suis précipitée
vers les caisses, puis dans ma voiture, pour pouvoir pleurer à ma guise.


Le temps a passé. J’ai lu l’exemplaire de Voir, c’est
être que ma sœur m’avait donné, et j’ai tenté de visualiser le résultat de
ce que je désirais : non seulement avoir l’air normale, mais me sentir ainsi.
En mars, j’ai préparé des hamantashen pour le défilé de Pourim de
l’école maternelle, parce que je l’avais toujours fait. Je n’ai pas voulu
appeler la synagogue pour annuler, ne supportant pas l’idée d’expliquer à un
étranger que ces gâteaux étaient les préférés de mon mari, et qu’il était mort.
En avril, j’ai planté des pensées violettes et jaunes dans les jardinières des
fenêtres, pour que la maison ne soit pas la seule de la rue à ne pas être
fleurie. J’ai taillé les rosiers. J’ai arrosé les hostas. J’ai balayé et
désherbé pour sauver les apparences, en me disant que je pouvais faire semblant
d’être normale, d’être heureuse, même si je ne l’étais pas.


Je me baladais avec ma mère, j’allais au restaurant avec
Samantha, à New York voir ma sœur, et je parlais au téléphone avec Maxi.
J’assistais aux matches de softball de Joy, en m’efforçant de ne pas regarder
l’homme qui avait remplacé Peter comme instructeur au premier but, un type roux
que je n’avais jamais vu avant, père de jumeaux. J’ai trouvé un psy pour Joy -
un homme, à sa demande - chez qui je l’accompagnais tous les mercredis. Quand
je la récupérais, je ne lui posais pas de questions, même si je voyais qu’elle
avait pleuré. Il fallait bien qu’elle pleure quelque part, j’imagine.


À la maison, elle était toujours en train de faire des
listes, de comparer les prix des couches vendues en gros sur Internet,
d’imprimer des articles sur les jouets éducatifs, ou d’inscrire le futur bébé à
l’éveil musical, qui peut commencer à l’âge incroyablement précoce de trois
mois.


Quand je n’arrivais pas à dormir la nuit, j’écrivais, en
m’imaginant à nouveau dans la peau d’une jeune maman, avec une tasse de thé qui
refroidissait près de l’ordinateur et Fren-chie qui ronflait sur un coussin à
côté de moi. Je portais le sweat de mon mari, celui qui avait gardé un peu de
son odeur. Parfois, quand je me réveillais, j’avais l’impression qu’il était là
dans le lit et qu’en ouvrant les yeux je le verrais en train de me regarder, de
me sourire, de prononcer mon nom.


Betsy appelait à peu près une fois par semaine. Elle nous a
envoyé par mail des clichés de la deuxième échographie, ainsi que des photos de
son ventre et de ses fils en train de le toucher fièrement (j’ai remarqué qu’on
ne voyait jamais son mari sur les photos - peut-être parce que c’était lui qui
les prenait, ou bien il s’agissait d’une décision réfléchie).


À la fin du mois de janvier, j’avais fini le brouillon du
livre que j’avais commencé juste après l’enterrement de Peter, et je l’ai
présenté timidement à Larissa. Il s’intitulait Le Sens de la famille, et
mettait en scène un homme de la banlieue chic, un juge riche et stable, qui
tombe amoureux à cinquante ans d’une femme bien plus jeune que lui. Il l’épouse
et fonde une nouvelle famille bien qu’il ait déjà été marié et qu’il ait déjà
des enfants. L’histoire était racontée de trois points de vue : celui de l’homme
une fois mort, au paradis, celui de sa première femme et celui de sa fille
aînée ; cette dernière appelait la première épouse de son père « l’Authentique
» et la seconde « la Croustillante ». J’imagine qu’en écrivant ce livre
j’essayais de comprendre l’histoire de mon propre père, en prenant pour sujet
un homme à la fois ressemblant et différent, pour l’ouvrir comme une huître et
résoudre ses mystères.


C’était peut-être un vrai livre, ou seulement trois cent
cinquante pages de brouillon pour s’éclaircir la gorge avant de se mettre
vraiment au travail. Je n’avais pas assez de recul pour être objective. Il
fallait attendre. Mais quel que soit le verdict, ces pages m’avaient soulagée
et soutenue, elles m’avaient permis de penser à autre chose qu’à Peter, de
faire autre chose que pleurer. Rien que pour ça, je leur en étais
reconnaissante.


La veille de la Saint-Valentin, un vendredi soir à dix
heures, le téléphone a sonné. C’était Betsy. Après avoir raccroché, je suis
restée assise sur le lit avec le téléphone à la main, dans le silence
oppressant de la maison. « On a réussi », ai-je murmuré, espérant une réponse.
Comme rien ne venait, j’ai pleuré en serrant un oreiller contre mon ventre, en
me disant que, pour une fois, j’aurais pu faire les choses dans l’ordre : le
mariage, puis le bébé. Tu as ce que tu as, me suis-je dit, comme je le
disais à Joy quand elle était petite, quand elle pleurait parce que je lui
mettais ses baskets au lieu des bottes de pluie qu’elle adorait. Tu as ce
que tu as, et tu n’en fais pas tout un plat. Sans doute le dirais-je à
nouveau bientôt.


Je me suis rincé le visage et coiffé les cheveux. J’ai
traversé le couloir, imaginant Peter debout devant l’armoire à linge en train
de chercher sa couverture en laine, ou en train de porter un panier à la
machine à laver. J’ai frappé à la porte de ma fille.


« C’est un garçon », ai-je annoncé.
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Ma mère a tourné dans South Second Street, où les branches
des arbres dénudées formaient un tunnel d’ombres vacillantes au-dessus de nos
têtes. On est passées devant le Wawa, puis devant le petit restau chinois de
plats à emporter, celui qui avait fait tant de bruit au moment de son ouverture
- certains voisins avaient distribué des tracts de protestation, expliquant que
ce restaurant attirerait de mauvais éléments. « Et c’est quoi, les mauvais
éléments ? s’était indignée Samantha, en tendant le tract à ma mère. Les juifs
? » Ce souvenir m’a fait sourire.


Ma mère a quitté Delaware Avenue pour prendre la nationale.
Pendant la journée, une brise tiède avait soufflé, comme un petit avant-goût de
printemps. À présent, la lune brillait dans le ciel nocturne dégagé. Le siège
auto était bien fixé sur la banquette arrière et j’avais vérifié deux fois que
le sac à langer contenait tout ce que le livre sur les bébés conseillait : des
couches, des lingettes et de la pommade, des bavoirs, des biberons et du lait
en poudre, des vêtements de rechange, et une balle en tissu avec plein de
petits bouts de rubans qui dépassaient, de textures et de couleurs différentes.
Je l’avais trouvée dans un carton, au grenier. Je suppose que j’avais joué avec
étant bébé.


« Ça va ? » m’a demandé ma mère.


On en avait seulement pour deux heures de route, mais elle
avait emporté une glacière remplie de fromage, de crackers, de pommes et de jus
de fruits.


« Est-ce qu’on a un prénom pour lui ?


— Ça viendra tout seul. C’est comme ça que j’ai trouvé le
tien. Il m’est venu tout seul. »


Je n’ai rien répondu, mais j’ai cru voir un sourire passer
sur ses lèvres quand j’ai sorti le Livre des prénoms de mon sac à dos.


« Pas Peter », ai-je dit, à moitié pour moi. Ma mère a
secoué la tête. Je me suis mise à lire la liste des prénoms en P : « Pablo.
Pace. Padriac. Patrick. Paul.


— Passe ?


— “Du latin, paix”, ai-je lu.


— Ah, donc ça se prononce Patché.


— OK. » Vas question d’appeler un enfant innocent Patché,
ai-je songé.


« Qu’est-ce que tu penses de Charles ? a proposé ma mère.
Avec Peter comme deuxième prénom, peut-être ?


— C’est pas mal.


— On pourrait l’appeler Charlie. Et son prénom hébreu, ce
serait Chaïm, la vie.


— Charlie Krushelevansky, ai-je dit, pour essayer. Pourquoi
pas. On verra. Peut-être qu’il n’aura pas une tête à s’appeler Charlie. » J’ai
relu la liste. « Peut-être qu’il aura plus l’air d’un Padriac. »


Ma mère a ri. J’ai appuyé ma tête contre la vitre froide de
la fenêtre et j’ai dû m’assoupir, parce que quand j’ai rouvert les yeux, elle
était en train de garer la voiture sous un lampadaire, dans un grand parking.
Quelques secondes plus tard, on plongeait dans l’odeur familière de l’hôpital.


« La maternité, s’il vous plaît ? a demandé ma mère à
l’accueil.


— Cinquième étage », a répondu la dame, avant de nous tendre
des autocollants « Visiteur » (j’ai collé le mien sur ma cuisse tandis que ma
mère, évidemment, appliquait fièrement le sien sur sa poitrine).


On a pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où
l’infirmière de garde nous a ouvert les lourdes portes battantes. Ça sentait
l’urine et le vomi, le désinfectant qui pique les yeux et la peur ; mais à cet
étage, ça sentait aussi les fleurs. Dans chaque chambre que l’on croisait,
j’entrevoyais un bouquet de lys ou de roses, ou quelques ballons roses ou bleus
qui rebondissaient contre le plafond.


Devant la chambre 514, ma mère s’est arrêtée si brusquement
que j’ai failli lui rentrer dedans.


« Oh ! a-t-elle dit doucement. Oh !


— Salut, les filles ! »


Betsy était assise sur le lit, tout sourires, vêtue d’un
peignoir en coton à rayures. Elle avait un bracelet en plastique autour du
poignet et tenait un paquet bleu et blanc dans ses bras. Sous le bonnet
tricoté, on apercevait une petite tête recouverte d’un duvet brun, un nez
épaté, et une peau si pâle qu’on distinguait le trajet des veines bleues sur
les paupières et les joues. Je me suis approchée du lit sur la pointe des
pieds. J’avais l’impression de reconnaître la forme des sourcils de ma mère, le
front et le menton de mon père. Le bébé avait une main cachée sous la
couverture. L’autre s’agitait en l’air en mouvements désordonnés. Ses doigts
s’ouvraient et se fermaient, encore et encore, et il m’a semblé tout naturel de
lui tendre mon petit doigt, qu’il a serré très fort dans son poing.


« Charlie, ai-je dit. Ça lui va bien, Charlie.


— Tu veux le prendre ? » m’a proposé Betsy. Elle avait l’air
épuisée, vidée, comme si elle venait de courir un marathon, mais elle semblait
aussi heureuse.


« Je peux ?


— Bien sûr, grande sœur », a dit Betsy.


Je me suis penchée vers elle, et elle m’a déposé le bébé
dans les bras sans qu’il lâche mon petit doigt.


Ma mère était restée près de la porte comme si elle avait peur
d’entrer.


« Ça va ? lui a demandé Betsy.


— Bien », a répondu ma mère d’une voix faible. Puis elle
s’est ressaisie. « Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question. »


Elle s’est assise sur une chaise à côté du lit, et elles se
sont mises à parler accouchement, scores d’Apgar et épisiotomie. Quand j’ai
entendu le mot « placenta », j’ai emmené le bébé près de la fenêtre. Il n’avait
pas besoin d’assister à ce genre de conversation.


« Regarde dehors », lui ai-je murmuré, tout en le tournant
vers le ciel étoilé. Mais il me fixait de ses yeux gris-brun. « Charlie. » J’ai
répété son prénom comme pour le goûter, et je l’ai serré contre moi. Alors,
j’ai senti la main de ma mère sur mon épaule. J’ai vu son visage qui se
reflétait dans la vitre, son regard attendri tandis qu’elle nous embrassait
tous les deux ; son visage secret, celui qu’elle n’a jamais montré qu’à moi.
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