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À ma famille



 


La maison, c’est si triste. Elle reste comme on l’a quittée,
Moulée dans le confort du dernier à s’en être allé,


Comme pour mériter leur retour. Au lieu de quoi, privée De
quiconque à amadouer, elle dépérit,


N’ayant pas le cœur d’ignorer ces larcins Et retourner en
l’état de sa première lancée,


Tentative allègre pour que les choses soient comme elles devraient,


Depuis longtemps inaboutie. Tu peux voir comment c’était : Regarde
les tableaux et l’argenterie.


La musique dans le tabouret de piano. Cette orfèvrerie.


Philip LARKIN


 


(Traduction Jacques Nassif, La Différence) 


L’amour n’est pas du tout, du tout, du tout ce
qu’on dit.


Liz Phair



PREMIÈRE PARTIE
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« Tu l’as vu ?» a demandé Samantha.


Je me suis penchée sur mon ordinateur pour que ma rédactrice
en chef ne m’entende pas, vu que c’était une conversation privée.


« Vu quoi ?


—    Oh, rien. Aucune importance. On parlera
quand tu seras rentrée chez toi.


—    Vu quoi ? ai-je redemandé.


—    Rien, a répété Samantha.


—    Samantha, tu ne m’as encore jamais
appelée pour rien en pleine journée. Allez, accouche. »


Elle a poussé un soupir.


« OK, mais souviens-toi : on ne tire pas sur le messager. »


Là, j’ai commencé à m’inquiéter.


« Moxie. Le dernier numéro. Cannie, il faut que tu
t’en procures un tout de suite.


—    Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Suis-je
sur la liste des femmes les plus mal fringuées ?


—    Descends à la réception et va en
chercher un. J’attendrai. »


Ç’avait l’air important. Samantha, en plus d’être ma
meilleure amie, était aussi avocate chez Lewis, Dommel et Fenick. Samantha
laissait attendre les gens, quand elle ne faisait pas dire par son assistante
qu’elle était en réunion.


Elle-même n’attendait jamais. « C’est un signe de faiblesse
», m’avait-elle déclaré. J’ai senti un petit frisson d’anxiété me chatouiller
l’échine.


J’ai pris l’ascenseur pour descendre dans le hall du Philadelphie.
Examiner, salué de la main l’agent de sécurité et me suis approchée du
kiosque à journaux, où j’ai trouvé Moxie sur le présentoir à côté des
publications rivales, Cosmo, Glamour et Mademoiselle. C’était
difficile de le rater, avec le top model à paillettes et les gros titres
accrocheurs : « Revenez-y, tous les secrets de l’orgasme à répétition ! » et «
Quatre trucs imparables pour avoir des fesses en béton ! ». Après un bref
instant de délibération, j’ai attrapé un sachet de M&M’s, réglé le caissier
occupé à mastiquer un chewing-gum et je suis remontée.


Samantha était toujours en ligne.


« Page 132 », m’a-t-elle dit.


Je me suis assise et, après avoir enfourné une poignée de
M&M’s, j’ai feuilleté le magazine jusqu’à la page 132, consacrée à la
chronique « Alors, heureuse ? », tenue par les hommes et censée éclairer la
lectrice lambda sur les attentes - ou les non-attentes - de son partenaire. Au
début, les lettres n’avaient aucun sens à mes yeux. Finalement, j’ai réussi à décrypter.
« Aimer une ronde », disait le titre. Signé : Bruce Guberman. Bruce Guberman
avait été mon petit ami pendant un peu plus de trois ans, jusqu’à ce qu’on
décide de faire un break, il y avait trois mois de cela. Et la ronde en
question, c’était très vraisemblablement moi.


Vous savez, quand dans un livre d’épouvante un personnage
dit : « Mon cœur s’est arrêté île battre »? Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé.
Réellement. Puis mon cœur s’est remis à cogner, dans mes poignets, ma gorge,
les extrémités de mes doigts. Mrs cheveux se sont hérissés sur ma nuque.
J’avais les mains glacées. J’entendais le sang bourdonner dans mes oreilles
tandis que je lisais la première ligne de l’article : « Jamais je n’oublierai
le jour où j’ai découvert que ma petite amie pesait plus que moi. »


La voix de Samantha semblait venir de loin, de très loin.


« Cannie ? Cannie, tu es là ?


—    Je vais le tuer ! ai-je suffoqué.


—    Respire profondément, m’a-t-elle
conseillé. Tu inspires par le nez, tu expires par la bouche. »


Betsy, ma rédactrice en chef, a jeté un coup d’œil perplexe
à travers la cloison qui séparait nos bureaux. « Ça va ? » a-t-elle
articulé en silence. J’ai fermé les yeux. Mon casque entre-temps avait atterri
sur la moquette.


« Respire ! »


J’entendais la voix de Samantha comme un écho grêle en provenance
du sol. J’étais en train de haleter, de m’étouffer. Je sentais le chocolat et
des bouts de coquille en sucre sur mes dents. Je voyais la citation qu’ils
avaient mise en exergue, en caractères roses et gras, au centre de la page. «
Aimer une ronde, avait écrit Bruce, est un acte de courage dans le monde
d’aujourd’hui. »


« Je n’y crois pas ! Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait
ça ! Je vais le tuer ! »


Pendant ce temps, Betsy s’était approchée de mon bureau et essayait
de lire par-dessus mon épaule le magazine ouvert sur mes genoux. Gabby, ma
vilaine consœur, lorgnait dans notre direction : ses petits yeux marron
guettaient un signe de malaise, ses doigts boudinés reposaient sur le clavier,
histoire d’expédier illico la mauvaise nouvelle à ses copines. J’ai refermé le
magazine d’un coup sec et, après une profonde inspiration, j’ai congédié Betsy
d’un geste de la main.


Samantha attendait. « Tu n’étais pas au courant ?


—    Au courant de quoi ? Qu’il considérait
le fait de sortir avec moi comme un acte de courage ? » J’ai tenté d’esquisser
un ricanement sardonique. «J’aimerais bien le voir à ma place, tiens.


—    Tu ne savais donc pas qu’il bossait pour
Moxie ? »


J’ai consulté les pages du début, où les journalistes ayant participé
au numéro bénéficiaient d’une brève description au-dessous d’un miniportrait en
noir et blanc. Bruce était bien là, avec ses cheveux longs flottant dans un
vent qui ne pouvait être qu’artificiel. On aurait dit Yanni, ai-je pensé peu
charitablement, le Grec aux chansons sirupeuses. « L’auteur de la chronique
“Alors, heureuse ?”, Bruce


Guberman, se joint ce mois-ci à la rédaction de Moxie.
Journaliste free-lance du New Jersey, Guberman travaille actuellement à
l’écriture de son premier roman. »


« Son premier roman ? » ai-je dit. Enfin, glapi,
plutôt. Des têtes se sont tournées. De l’autre côté de la cloison, Betsy a de
nouveau eu l’air inquiète, et Gabby s’est mise à pianoter. « Il ment, ce sale
con !


—    Je ne savais pas qu’il écrivait un
roman, a dit Samantha, sans doute pressée de changer de sujet.


—    Il est à peine capable d’écrire un mot
de remerciement.


—    Vous deux, c’est fini définitivement ?


—    Mais pas du tout », ai-je rétorqué,
revenant à la page 132.


« Je ne me serais jamais cru attiré par le genre dodu, ai-je
lu. Mais en rencontrant C., j’ai été séduit par son esprit, son rire, ses yeux
pétillants. Son corps, ai-je décidé, je pourrais apprendre à vivre avec. »


« Je vais LE TUER !


—    Alors tue le et ferme-la », a marmonné
Gabby, remontant ses lunettes aux verres épais tir trois centimètres sur son
nez.


Betsy était debout une fois de plus ; mes mains tremblaient,
et, soudain, il y a eu des M&M’s partout sur le plancher, crissant sous les
roulettes île ma chaise.


« Il faut que j’y aille », ai-je lait à Samantha en
raccrochant.


J’ai dû m’y reprendre à trois lois pour composer le numéro
de Bruce, et, quand sa boîte vocale m’a calmement informée qu’il n’était pas
disponible pour prendre mon appel, je me suis dégonflée, j’ai raccroché et j’ai
rappelé Samantha.


«Alors, heureuse? Mon cul. Je devrais téléphoner à son
rédacteur en chef, C’est de la publicité mensongère. A-t-on vérifié ses références,
hein ? Personne ne m’a appelée.


—    C’est la colère qui te fait parler », a
dit Samantha. Depuis qu’elle fréquentait son prof de yoga, elle était devenue
très philosophe.


« Attiré par le genre dodu ? » Les larmes me picotaient les paupières.
« Comment a-t-il pu me faire ça ?


—    Tu as tout lu ?


—    Non, juste le début.


—    Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire
la suite.


—    Pourquoi, c’est pire ? »


Samantha a soupiré. « Tu tiens vraiment à le savoir ?


—    Non. Oui. Non. » J’ai attendu. Samantha
a attendu. « Oui. Dis-moi. »


Elle a soupiré de nouveau. « Il te compare à... la Lewinsky.


—    Rapport à mon physique ou à mes pipes ?
» J’ai essayé de rire, mais c’est sorti comme un sanglot étranglé.


« Et il en rajoute des tonnes sur ta... attends que je le
retrouve. Sur ton “amplitude”.


—    Oh, mon Dieu !


—    Il dit que tu es succulente, a-t-elle
enchaîné pour me rassurer. Et gironde. Ce n’est pas un vilain mot, pas vrai ?


—    Bon sang, pendant tout le temps qu’on a
été ensemble, il n’a jamais dit...


—    Tu l’as jeté. Il t’en veut.


—    Je ne l’ai pas jeté ! ai-je crié. On
faisait un break, c’est tout ! Et il trouvait aussi que c’était une bonne idée
!


—    Voyons, que pouvait-il faire d’autre ?
Tu dis : nous avons besoin de temps pour souffler. Soit il accepte et part en
se cramponnant à ce qui lui reste de dignité, soit il te supplie de ne pas le
quitter, et c’est lamentable. Il a choisi de se cramponner à sa dignité. »


J’ai passé les mains dans mes cheveux châtains qui
m’arrivaient au menton en m’efforçant d’évaluer l’ampleur des dégâts. Qui
d’autre avait vu l’article ? Qui d’autre savait que C., c’était moi ?
L’avait-il montré à tous ses amis ? Ma sœur l’avait-elle vu ? Ou bien, Dieu
m’en préserve, ma mère ?


« Il faut que j’y aille », ai-je répété à Samantha. J’ai
posé les écouteurs et me suis levée pour contempler la salle de rédaction : des
dizaines d’individus entre deux âges, blancs pour la plupart, en train de taper
sur leur ordinateur ou massés autour d’un poste de télévision pour regarder
CNN.


« Quelqu’un sait-il comment on se procure une arme dans cet
État ? ai-je lancé à la cantonade.


—    On travaille actuellement sur le sujet,
a dit Larry, le rédacteur chargé des questions urbaines, petit barbu à la mine
perplexe qui prenait tout au pied de la lettre. Mais, à mon avis, la
législation est assez laxiste là-dessus.


—    Il y a un délai d’attente de deux
semaines, a glissé un reporter sportif.


—    Seulement pour les moins de vingt-cinq
ans, a précisé l’assistant d’un chef de rubrique.


—    Tu confonds avec la location de
voitures, a riposté le sportif, méprisant.


—    On va se renseigner, Cannie, a promis
Larry. Tu es pressée ?


—    Plutôt, oui. » Je me suis assise pour me
relever aussitôt. «La peine de mort est toujours en vigueur en Pennsylvanie,
n’est-ce pas ?


—    On travaille actuellement sur le sujet,
a répondu Larry sans sourire.


—    Ça ne fait rien, tant pis. »


Je me suis rassise et j’ai rappelé Samantha.


« Tu sais quoi? Je ne vais pas le tuer. La mort, c’est
beaucoup trop doux pour lui.


—    Tout ce que tu voudras, a acquiescé Sam,
loyale.


—    Tu viens avec moi ce soir ? On va lui
tendre une embuscade dans son parking.


—    Pour faire quoi ?


—    Je trouverai d’ici là. »


J’avais connu Bruce Guberman dans une soirée, où j’avais eu
l’impression de vivre une scène de la vie d’une autre. Il ne m’était encore
jamais arrivé de rencontrer un garçon qui flashe sur moi au point de demander à
me revoir le soir même. D’habitude, je m’emploie à vaincre leur résistance
grâce à mon esprit, mon charme et généralement un dîner maison autour d’un
poulet casher à l’ail et au romarin. Avec Bruce, pas besoin de poulet. Avec
Bruce, ç’a été facile.


Postée dans un coin du salon, d’où j’avais une vue
d’ensemble sur toute la pièce plus un accès direct à la sauce piquante à
l’artichaut, j’étais en train d’imiter la compagne de ma mère, Tanya, essayant
de manger une patte de crabe géant d’Alaska avec le bras en écharpe. Donc, la
première fois où j’ai vu Bruce, j’avais un bras plaqué contre la poitrine, la
bouche grande ouverte et le cou tordu en un angle particulièrement grotesque,
pendant que je m’efforçais d’aspirer la chair d’une pince imaginaire. J’en
étais tout juste au moment où je me fourrais accidentellement la patte de crabe
dans la narine droite, et je crois bien que j’avais de la sauce piquante à
l’artichaut sur la joue, lorsque Bruce s’est approché. Il était grand, bronzé,
avec un bouc, une queue de cheval blond sale et un doux regard brun.


« Hum, excusez-moi, a-t-il dit. Vous vous sentez bien ? »


J’ai haussé les sourcils. « Très bien.


—    Vous aviez l’air un peu... » Sa voix -
agréable, quoique un peu haute - mourut dans un murmure.


« Bizarre ?


—    Une fois, j’ai vu quelqu’un qui avait
une attaque. Ç’a commencé comme ça. »


Entre-temps, mon amie Brianna s’était ressaisie. S’essuyant
les yeux, elle lui a agrippé la main.


« Bruce, je te présente Cannie. Elle était en train de faire
une imitation.


—    Ah », a fait Bruce. Planté là, il se
sentait visiblement bête.


« Pas de problème, ai-je dit. C’est aussi bien que vous
m’ayez interrompue. Ce n’était pas très sympa de ma part.


—    Ah », a-t-il répété.


J’ai continué à parler. « Vous comprenez, j’essaie d’être
plus gentille. C’est ma résolution pour la nouvelle année.


—    Nous sommes en février, a-t-il fait
remarquer.


—    Je suis assez lente au démarrage.


—    Ma foi, a-t-il conclu, au moins vous
essayez. » Il m’a souri et s’est éloigné.


J’ai passé le reste de la soirée à glaner des informations.
Il était venu avec un garçon que Brianna connaissait depuis la fac. Les bonnes
nouvelles : il était étudiant de troisième cycle, donc passablement
intelligent, et juif comme moi. Il avait vingt-sept ans. J’en avais vingt-cinq.
Ça collait. « Et puis, il est drôle », a dit Brianna avant d’annoncer les
mauvaises nouvelles. Ça faisait trois ans, peut-être plus, que Bruce
travaillait sur son doctorat, et il habitait dans le centre du New Jersey, à
plus d’une heure de chez nous. Il faisait des piges et donnait un ou deux cours
particuliers, subsistant grâce à une petite bourse et surtout à l’argent de ses
parents.


« Géographiquement indésirable, a été le verdict de Brianna.


—    Belles mains, ai-je objecté. Belles
dents.


—    Il est végétarien. »


J’ai grimacé. « Depuis quand ?
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—    Bof, je peux m’en arranger.


—    Il est... » Brianna s’est tue.


« En liberté conditionnelle ? ai-je plaisanté. Accro aux
analgésiques ?


—    Un peu immature, a-t-elle fini par dire.


—    C’est un mec.» J’ai haussé les épaules.
« Ils le sont tous, non ? »


Elle s’est mise à rire. « C’est un brave garçon. Va lui
parler. Tu verras. »


Toute la soirée, je l’ai observé, et j’ai senti qu’il
m’observait aussi. Mais il n’a rien dit jusqu’à ce qu’on se sépare, et je suis
partie plus que déçue. Voilà un moment que je n’avais croisé personne susceptible
de me plaire, et le grand étudiant Bruce aux belles mains et aux belles dents
m’était apparu, du moins à première vue, comme une possibilité.


Quand j’ai entendu des pas derrière moi, je n’ai pas un
instant songé à lui. J’ai pensé ce qu’aurait pensé n’importe quelle femme
vivant dans une grande ville lorsqu’elle entend des pas rapides derrière elle,
qu’il est minuit passé et qu’elle se trouve entre deux réverbères. J’ai jeté un
coup d’œil autour de moi tout en tâtonnant à la recherche de la bombe paralysante
accrochée à mon porte-clés. Il y avait un réverbère au coin de la rue, une
voiture garée dessous. J’ai décidé de paralyser provisoirement quiconque me
suivait, de briser une vitre de la voiture dans l’espoir de déclencher
l’alarme, de hurler au meurtre et de prendre mes jambes à mon cou.


« Cannie ? »


J’ai fait volte-face. Il était là, souriant timidement.


« Holà », a-t-il dit, riant de ma peur.


Il m’a raccompagnée chez moi. Je lui ai donné mon numéro de
téléphone. Il m’a appelée le lendemain soir, et on a parlé pendant trois
heures, de tout : études, parents, son doctorat, l’avenir de la presse écrite.
«J’aimerais te voir, m’a-t-il déclaré à une heure du matin, pendant que je me
disais que si on continuait à parler, je serais une vraie loque le lendemain au
bureau.


—    Eh bien, on va fixer une date.


—    Non. Maintenant. »


Deux heures plus tard, après s’être trompé de direction en
sortant du pont Ben Franklin, il était de nouveau à ma porte : plus grand que
dans mon souvenir, chemise à carreaux et pantalon de jogging, avec un sac de
couchage qui sentait la colonie de vacances sous le bras et un sourire timide
aux lèvres. Et voilà l’histoire.


Aujourd’hui, plus de trois ans après notre premier baiser,
trois mois après notre décision de faire un break et quatre heures après avoir
découvert qu’il avait informé le monde entier par voie de presse que j’étais
ronde, je faisais face à Bruce sur le parking devant son immeuble où je lui
avais donné rendez-vous. Il clignait des yeux deux fois de suite, comme quand
il était nerveux. Ses bras étaient chargés. Il y avait la gamelle en plastique
bleu que je gardais chez lui pour mon chien Troufi ; dans un cadre en bois
rouge, la photo de nous deux sur une falaise à Block Island ; une créole en argent
qui avait élu domicile sur sa table de chevet depuis une éternité ; trois
chaussettes, un flacon à moitié vide de Chanel N° 19 ; des tampons ; une brosse
à dents.


Trois années de bricoles, égarées sous le lit, enfouies dans
une crevasse du canapé. À l’évidence, Bruce profitait de notre entrevue pour
faire d’une pierre deux coups : encaisser mon courroux à la suite de son papier
et me rendre mes affaires. C’était comme un coup au plexus, tout mon
bric-à-brac de fille entassé dans un carton de Chivas qu’il avait dû récupérer
chez le marchand de spiritueux en rentrant de son travail - preuve matérielle
que tout était bel et bien fini entre nous.


« Cannie, a-t-il commencé, impassible, toujours en
papillotant des yeux d’une façon que je trouvais particulièrement répugnante.


—    Bruce, ai-je répondu, m’efforçant de
raffermir ma voix. Alors, ça avance, ce roman ? J’y tiens la vedette également
? »


Il a levé les sourcils, mais sans rien dire.


« Rappelle-moi, ai-je poursuivi, à quel stade de notre relation
je t’ai autorisé à partager les détails intimes de notre vie de couple avec
plusieurs millions de lecteurs ? »


Il a haussé les épaules.


« Nous ne sommes plus en couple.


—    On faisait un break. »


Bruce m’a gratifiée d’un petit sourire condescendant.


« Allez, Cannie. On sait tous les deux ce que ça signifie.


—    J’ai dit ce que je pensais, ai-je
rétorqué, l’œil noir. Mais, apparemment, j’étais la seule.


—    Ben voyons, a répliqué Bruce, essayant
de me fourrer le carton dans les bras. Je ne sais pas pourquoi tu en fais tout
un pial. Je n’ai rien dit de mal. » Il s’est redressé. «A mon avis, l’article
était plutôt gentil.»


Ça ne m’est pas souvent arrivé dans ma vie d’adulte, mais
pour une fois je suis restée littéralement sans voix.


« Tu as fumé?» Avec Bruce, c’était une question rhétorique.


« Tu m’as traitée de grosse dans un magazine. Tu m’as
tournée en ridicule. Et tu crois que tu n’as rien fait de mal ?


—    Sois réaliste, Cannie. Tu es grosse. »
Il a baissé la tête. « Mais ça ne signifie pas que je ne t’ai pas aimée. »


La boîte de tampons a rebondi sur son front, et son contenu
s’est répandu sur le parking.


« Charmant, a constaté Bruce.


—    Espèce de salaud ! » Pantelante, je me
suis humecté les lèvres. Mes mains tremblaient. J’ai raté mon coup. La photo a
ricoché sur son épaule avant de se briser sur le bitume. «J’ai du mal à
imaginer comment j’ai pu, ne serait-ce qu’une seconde, envisager sérieusement
de t’épouser. »


Avec un haussement d’épaules, Bruce s’est penché pour
ramasser les protections féminines et les éclats de bois et de verre qu’il a
jetés dans le carton. Notre photo, il l’a laissée par terre.


« C’est la chose la plus minable qu’on m’ait jamais faite,
ai-je dit, ravalant mes larmes. Je veux que tu le saches. » Mais, au moment
même où ces mots sortaient de ma bouche, j’ai su que ce n’était pas vrai. Dans
l’ordre général des choses, le départ de mon père avait indéniablement été
pire. C’est l’une des nombreuses raisons que j’avais d’en vouloir à mon père —
il m’a privée à jamais de la possibilité de dire à un autre homme : C’est la
pire chose qui me soit arrivée, en étant sincère.


Bruce a de nouveau haussé les épaules. « Je n’ai plus à me
soucier de tes sentiments. Tu me l’as fait comprendre clairement. » Il s’est
redressé. Je m’attendais à de la colère - à quelque chose de passionnel, même
-, tout sauf ce calme exaspérant, teinté de condescendance. « C’est toi qui as
voulu ceci, rappelle-toi.


—    Je voulais faire un break. Je voulais du
temps pour réfléchir. J’aurais dû te jeter. Tu es... » À court de
qualificatifs, je cherchais le mot qui tue, pour qu’il se sente ne serait-ce
qu’une fraction aussi mal, aussi furieux et honteux que je l’étais. «... tu es
petit », ai-je lâché finalement, investissant cet adjectif de connotations les
plus infamantes, pour lui montrer que je le trouvais petit non seulement en
esprit, mais partout ailleurs aussi.


Il n’a pas répondu. Il ne m’a même pas regardée. Il a
simplement tourné les talons.


Samantha avait laissé le moteur en marche. « Ça va ? »
a-t-elle demandé quand je me suis glissée sur le siège du passager, serrant le
carton sur ma poitrine. J’ai hoché la tête en silence. Samantha devait sûrement
me trouver ridicule. Mais dans ce genre de situation je ne pouvais guère
escompter sa compréhension. Avec son mètre soixante-quinze, ses cheveux noir de
jais, sa peau claire et ses pommettes ciselées, Samantha ressemble à Anjelica
Huston jeune. Et puis, elle est mince. Naturellement, incommensurablement
mince. Si on lui donnait à choisir entre tous les mets du monde, elle opterait
sans doute pour une belle pêche fraîche et des biscottes au blé complet. Si
elle n’était pas ma meilleure amie, je la haïrais, et même, bien qu’elle soit
ma meilleure amie, il est parfois difficile de ne pas envier quelqu’un qui peut
se passer de manger, contrairement à moi, qui finis également ses plats quand
elle n’a plus faim. Le seul problème que son physique lui ait jamais causé,
c’est un excès d’attention masculine. Il m’était impossible de lui faire
comprendre ce que c’était que de vivre dans un corps comme le mien.


Elle m’a lancé un regard rapide. «Alors, hum, je suppose que
tout est fini entre vous deux ?


—    Tu l’as dit », ai-je acquiescé d’un air
morne. Ma bouche avait un goût de cendre, mon visage reflété dans la vitre du
passager paraissait pâle et cireux. J’ai contemplé le carton, ma boucle
d’oreille, mes livres, le tube de rouge à lèvres MAC que j’avais cru irrémédiablement
perdu.


« Ça va ? a demandé Samantha avec douceur.


—    Tout baigne.


—    Tu veux qu’on aille boire un verre? Ou
dîner, peut-être ? Tu veux aller au cinéma ? »


J’ai serré le carton plus fort, fermant les yeux pour ne pas
voir où nous étions, ne pas suivre le trajet de la voiture le long d’une route
qui autrefois me conduisait à lui. «Je crois que je préfère rentrer. »


Mon répondeur clignotait quand je suis arrivée à la maison.
Un, deux, trois, il y avait trois messages. Je les ai ignorés. Ôtant mes vêtements
de travail, j’ai enfilé ma salopette et un T-shirt et je suis allée, pieds nus,
dans la cuisine. Du congélateur, j’ai sorti une canette de citronnade Minute
Maid. Sur l’étagère supérieure du placard, j’ai attrapé un demi-litre de
tequila. J’ai versé les deux dans un shaker, pris une cuillère, une grande
inspiration, une grosse goulée, je me suis installée sur mon canapé en jean et
je me suis forcée à lire.


[bookmark: bookmark4]Aimer une ronde Bruce Guberman


Jamais je n’oublierai le jour où j’ai découvert que ma
petite amie pesait plus que moi.


Elle était partie faire du vélo, et moi je regardais le
foot tout en feuilletant les magazines sur sa table basse, quand je suis tombé
sur son dossier Weight Watchers : un carnet pour noter ce qu’elle avait mangé,
à quel moment, ce qu’elle comptait manger ensuite et si elle buvait bien ses
huit verres d’eau par jour. Il y avait son nom. Son numéro de cliente. Et son
poids, que mon éducation m’empêche de révéler ici. Il suffit de dire que le
chiffre m’a choqué.


Je savais que C. était une femme forte. Plus forte en
tout cas que les filles qu’on voit à la télé, qui gambadent en maillot de bain
ou bien voguent de sitcom en série médicale. Et certainement plus forte que les
filles que j’avais fréquentées jusque-là.


Quoi, ai-je pensé, méprisante, toutes les deux ?


Je ne me serais jamais cru attiré par le genre dodu. Mais
en rencontrant C., j’ai été séduit par son esprit, son rire, ses yeux pétillants.
Son corps, ai-je décidé, je pouvais apprendre à vivre avec.


Ses épaules étaient aussi larges que les miennes, ses
mains presque aussi grandes, et des seins au ventre, des hanches jusqu’à la
pente des cuisses, elle était tout en courbes douces, chaleureusement
accueillantes. Quand je la tenais dans mes bras, j’avais l’impression d’avoir
trouvé un havre de paix. D’être rentré chez moi.


Mais sortir avec elle était nettement moins agréable. Peut-être
était-ce la façon dont j’avais intégré les attentes de la société, ses diktats
concernant les goûts masculins et l’apparence féminine. Plus vraisemblablement,
c’était son attitude à elle. C. était une vaillante combattante sur le front du
poids. Avec son mètre soixante-quinze, un gabarit d’ailier, et une masse que
lui aurait enviée n’importe quel footballeur professionnel, C. avait du mal à
passer inaperçue.


Je sais bien que si cela avait été possible, si à force
de courber le dos, de rentrer la tête dans les épaules, de porter des pulls
noirs informes, elle avait pu disparaître du monde matériel, elle l’aurait fait
instantanément, elle ne tirait aucun plaisir de tout ce que j'aimais, de sa
taille, de son amplitude, de sa voluptueuse, gironde opulence.


J’avais beau lut répéter qu’elle était belle, je sais
qu’elle ne me croyait pas. J'avais beau lui répéter que ça n’avait pas
d’importance, je sais que pour elle cela en avait. Ce n’était que ma voix, et
la voix du monde était plus forte. Je sentais sa honte comme quelque chose de
palpable, qui marchait à côté de nous dans la rue, se lovait entre nous dans
une salle de cinéma, blotti là en attendant que quelqu'un dise la pire insulte
qui existait à ses yeux : « grosse ».


Et je savais que ce n’était pas de la paranoïa. On entend
à longueur de temps qu’être gros est le préjudice le moins acceptable, que les
gros sont la seule cible autorisée dans notre monde politiquement correct.
Sortez avec un Rubens, et vous venez à quel point c’est vrai. Vous verrez
comment les gens la regardent, et comment ils vous regardent parce que vous
êtes avec elle. Essayez de lui acheter de la lingerie pour la Saint-Valentin,
et vous vous apercevrez que les tailles s'arrêtent là où la sienne commence.
Chaque fois que vous allez au restaurant, vous la voyez sur des charbons
ardents, écartelée entre ce qu'elle a envie de manger et ce qu'elle doit
manger, entre ce qu'elle doit manger et ce quelle est censée manger en public.


Et ce quelle doit dire.


Je me souviens, à l’époque de l’histoire de Monica


Lewinsky, C., qui est journaliste, a écrit un plaidoyer
passionné en faveur de la stagiaire de la Maison-Blanche trahie par Linda Tripp
à Washington, et plus encore par ses amies de Beverly Hills, occupées à vendre
leurs souvenirs de Monica à People. Après la parution de l’article, C. a
reçu beaucoup de lettres d’injures, y compris la lettre d’un type qui
commençait par : « Je peux dire d’après ce que vous écrivez que vous êtes trop
grosse et que personne ne vous aime. » Et cette lettre-là - ce mot-là
- l’a perturbée plus que tout le reste. On aurait dit que si c’était vrai
- l’histoire du surpoids —, alors le fait de n’être aimée de personne devait
être vrai également. Comme si ressembler à la Lewinsky était pire que d’être
traître ou carrément crétin. Comme si être grosse était un crime.


Aimer une ronde est un acte de courage dans le monde
d’aujourd’hui, et peut-être même un acte vain. Car, en aimant C., je savais que
j’aimais quelqu’un qui ne se croyait pas digne d’amour.


Maintenant que tout est fini, je ne sais où diriger ma
colère et ma tristesse. Contre un monde qui lui a fait prendre son corps -
toute sa personne - en grippe et l’a empêchée de se sentir désirable. Contre C.
pour n’avoir pas eu la force de dépasser l’image que le monde lui renvoyait. Ou
contre moi-même qui ne l’ai pas aimée suffisamment pour l’aider à croire en
elle.


J’ai pleuré tout au long de « Mariages de stars »,
recroquevillée par terre au pied du canapé ; les larmes me coulaient sur le
menton et trempaient mon T-shirt pendant que des top models diaphanes prononçaient
l’une après l’autre le « oui » fatidique. Je pleurais Bruce, qui m’avait
comprise bien mieux que je ne l’en avais cru capable et qui peut-être m’avait
aimée plus que je ne le méritais. Il aurait pu être tout ce que je désirais,
tout ce que j’avais espéré. Il aurait pu être mon mari. Et j’avais tout foiré.


Maintenant, je l’avais perdu pour de bon. Lui et sa famille -
l’une des choses que j’avais le plus aimées chez Bruce. Si on m’avait demandé
de citer un couple idéal, j’aurais dit : ses parents. Son père, qui portait des
favoris et avait des yeux aussi doux que ceux de Bruce, était dermatologue. Sa
famille faisait son bonheur. Je ne saurais le dire autrement, ni à quel point
ça me laissait pantoise. Compte tenu de mes rapports avec mon propre père,
Bernard Guberman m’apparaissait sous les traits d’un Martien. Il aime
réellement son enfant ! m’émerveillais-je. Il a vraiment envie d’être
avec lui ! Il se souvient de détails de la vie de Bruce ! L’affection qu’il
semblait me vouer tenait peut-être moins à ma personne qu’au fait que j’étais :
a) juive, et donc un parti potentiel ; b) employée à temps complet, et donc pas
ouvertement intéressée ; et c) un facteur d’équilibre pour son fils. Mais je ne
cherchais pas à savoir pourquoi il était gentil avec moi. Je me contentais de
me réchauffer à sa bonté chaque fois que j’en avais l’occasion.


Audrey, la mère de Bruce, était un brin intimidante, avec
ses ongles manucurés dont la couleur ne manquait pas de figurer dans le Vogue
du mois suivant, sa coiffure impeccable et une maison tout en verre, avec de la
moquette blanche partout et sept salles de bains, toutes immaculées. Audrey la
plus-que-parfaite, l’appelais-je devant mes amies. Mais, une fois qu’on avait
passé sur l’histoire de la manucure, elle s’avérait gentille également. Bien
qu’enseignante de formation, quand je l’avais rencontrée, sa vie
professionnelle était loin derrière elle, et elle travaillait à temps complet
comme épouse, mère et bénévole : association de parents d’élèves, chef scout et
présidente de Hadassah, celle sur laquelle on peut toujours compter pour organiser
le pique-nique annuel de la synagogue ou le bal communautaire en hiver.


L’inconvénient, avec des parents pareils, me disais-je,
c’était que ça tuait toute ambition. Mes propres parents divorcés et les
crédits contractés pour mes études me poussaient à grimper toujours plus haut
dans l’échelle, vers un nouvel emploi, une nouvelle commande ; pour gagner plus
d’argent, plus de reconnaissance, pour la notoriété, dans la mesure où l’on
peut devenir célèbre en racontant la vie des autres. Quand j’ai débuté dans un
petit canard au milieu de nulle part, chargée de couvrir les accidents de
circulation et les réunions de la commission des égouts, je n’ai eu de cesse
que de rentrer dans un plus gros journal, et une fois que j’ai fini par y
arriver, quinze jours plus tard j’envisageais déjà d’aller plus loin.


Bruce, lui, s’est laissé vivre tout au long de ses études,
donnant des cours par-ci par-là, faisant des piges ; il gagnait deux fois moins
que moi, et ses parents casquaient pour l’assurance de sa voiture (et pour la
voiture, par la même occasion), « l’aidaient » pour son loyer et lui filaient
cent dollars chaque fois qu’il les voyait, plus des sommes astronomiques pour
les anniversaires, Hanoukka ou simplement comme ça. « Relax, me disait-il,
quand je me glissais hors du lit tôt le matin pour travailler sur une nouvelle
ou quand je passais mon samedi à envoyer nos lettres de candidature aux magazines
new-yorkais. Tu devrais profiter davantage de la vie, Cannie. »


J’avais parfois l’impression qu’il aimait à s’imaginer en
personnage des premières chansons de Springsteen - genre adolescent romantique,
passionné et rageur, en révolte contre le monde en général et son père en
particulier, cherchant celle qui le sauverait. Sauf que les parents de Bruce ne
lui avaient fourni aucun prétexte à rébellion : ni travail abrutissant à
l’usine, ni sévère autorité patriarcale, et sûrement pas la pauvreté. Une
chanson de Springsteen, ça ne durait guère plus de trois minutes, avec thème,
refrain et vertigineux solo de guitare, sans prendre en compte la vaisselle, le
linge sale, le lit défait et mille autres petits signes de considération et de
bonne volonté qui constituaient une vie de couple. Mon Bruce préférait se la
couler douce, passer des heures à lire le journal du dimanche, fumer de la came
haut de gamme, rêver de plus gros journaux, de meilleures commandes, sans se
donner trop de mal pour les obtenir. Une fois, au début de notre relation, il
avait envoyé ses coupures de presse à l'Examiner pour récolter un
laconique « Recontactez-nous dans cinq ans » sur carte postale. Il avait fourré
la réponse dans une boîte à chaussures, et on n’en a plus jamais reparlé.


Mais il était heureux. « Ma tête est vide, ça m’est égal »,
me chantait-il, citant Grateful Dead, et je me forçais à sourire. Ma tête à moi
n’était jamais vide, et si ça devait m’arriver un jour, ça ne me serait pas
égal du tout.


Et à quoi ça m’a menée, toute cette agitation ? me disais-je
en sirotant mon espèce de granité alcoolisé à même le shaker. Quelle importance
? Il ne m’aimait plus.


Je me suis réveillée après minuit, effondrée sur le canapé.
Ça cognait dans ma tête. Puis je me suis rendu compte qu’on était en train de
cogner à ma porte.


« Cannie ? »


Me rasseyant, j’ai mis un moment à localiser mes mains et
mes pieds.


« Cannie, ouvre cette porte immédiatement. Je m’inquiète
pour toi. »


Ma mère. Oh, mon Dieu, non.


« Cannie ! »


Je me suis roulée en boule, me souvenant qu’elle m’avait
appelée dans la matinée, il y avait un million d’années, pour me dire qu’elle
serait en ville pour le Bingo Gay, et que Tanya et elle passeraient me voir
après. Je me suis levée, éteignant l’halogène aussi discrètement que j’ai pu,
ce qui n’a pas été une franche réussite, vu que j’ai renversé la lampe au
passage. Troufi a hurlé et grimpé dans le fauteuil, l’air réprobateur. Ma mère
s’est remise à cogner.


« Cannie !


—    Va-t’en, ai-je répondu faiblement. Je
suis... nue.


—    Certainement pas ! Tu es en salopette,
en train de boire de la tequila et de regarder La Mélodie du bonheur. »


Tout cela était vrai. Que puis-je dire ? J’adore les
comédies musicales. Surtout La
Mélodie du bonheur - et notamment la scène où Maria rassemble la
progéniture von Trapp sur son lit au cours d’un orage et chante My Favorite
Things. Ç’a l’air tellement cosy, tellement douillet - comme ça l’a été
chez nous, l’espace d’une minute, jadis, il y a des lustres.


J’ai entendu des messes basses derrière la porte : la voix
de ma mère, puis une autre, plus grave, genre fumée de Marlboro filtrée à
travers du gravier. Tanya. Celle de l’écharpe et de la patte de crabe.


« Cannie, ouvre, à la fin ! »


Je me suis assise avec difficulté, puis je me suis traînée
dans la salle de bains où j’ai allumé la lumière pour examiner la situation,
ainsi que mon apparence. Visage maculé de larmes, présent. Cheveux, châtain
clair avec des mèches cuivrées, coupés au carré et ramenés derrière les
oreilles, présents également. Pas de maquillage. Promesse - enfin, réalité -
d’un double menton. Joues rebondies, épaules arrondies, seins bonnet D, doigts
boudinés, hanches épaisses, gros cul, cuisses solidement musclées sous une
tremblotante couche de lard. Mes yeux paraissaient particulièrement petits,
comme s’ils essayaient de se cacher dans les plis de mon visage, et il y avait
quelque chose d’avide, d’affamé, de désespéré dans leur expression. Des yeux de
la couleur de l’océan à Martha’s Vineyard, d’un beau vert translucide. Mon
meilleur atout, ai-je pensé tristement. Jolis yeux verts et sourire ironique,
en coin. « Un si joli visage », disait ma grand-mère en me soulevant le menton,
puis secouant la tête pour éviter de parler du reste.


Me voici donc. Vingt-huit ans, bientôt la trentaine. Ivre.
Grosse. Seule. Mal-aimée. Et, le pire de tout, un cliché, Ally McBeal et
Bridget Jones réunies, ce qui devait à peu près correspondre à mon poids, avec
deux lesbiennes déterminées cognant à ma porte. Le mieux, ai-je décidé, était
de me cacher dans la penderie et de faire la morte.


« J’ai une clé », a menacé ma mère.


J’ai arraché le shaker à Troufi. « Minute ! » ai-je crié.
J’ai relevé la lampe et entrouvert la porte. Ma mère et Tanya se tenaient
devant moi, vêtues de sweats à capuche identiques, la mine pareillement
soucieuse.


« Écoutez, ai-je dit. Tout va bien. J’ai simplement sommeil,
je vais donc me coucher. On pourra en parler demain.


—    On a lu l’article de Moxie, a
précisé ma mère.


—    Tout va bien, ai-je répété. Bien, bien,
bien, bien. »


Son bulletin de bingo à la main, ma mère semblait sceptique.
Tanya, elle, semblait comme à son habitude avoir envie d’une cigarette, et d’un
verre, et que moi, mon frère et ma sœur ne soyons jamais nés, afin qu’elle
puisse avoir ma mère pour elle toute seule et qu’elles aillent vivre en
communauté à Northampton.


« Tu m’appelles demain ? a demandé ma mère.


— Promis. » Et j’ai fermé la porte.


Mon lit avait tout d’une oasis dans le désert, d’un banc de
sable dans une mer déchaînée. J’ai titubé vers lui et je me suis écroulée sur
le dos, bras et jambes écartés, telle une étoile de mer taille quarante-six
épinglée sur la couette. J’aimais beaucoup mon lit - la jolie couette bleu
ciel, les moelleux draps roses, la pile d’oreillers, chaque taie d’une couleur
différente : une violette, une orange, une jaune pâle et une crème. J’adorais
le jeté de lit à volants Laura Ashley et la couverture en laine rouge de mon
enfance. Le lit, c’était à peu près la seule chose qui ne clochait pas chez
moi, me suis-je dit, l’œil rivé au plafond qui tournait d’une manière
alarmante, tandis que Troufi me rejoignait d’un bond.


Je regrettais d’avoir dit à Bruce que je voulais faire un
break. Je regrettais de l’avoir rencontré. Je regrettais de n’avoir pas pris la
fuite ce soir-là, de n’avoir pas couru, couru sans me retourner.


Je regrettais d’être devenue journaliste. J’aurais mieux
fait de travailler dans une pâtisserie : il m’aurait suffi de casser des œufs, de
mesurer la farine et de rendre la monnaie ; personne ne m’aurait insultée et on
aurait même trouvé ça normal que je sois grosse. Chaque bourrelet, chaque
centimètre de peau d’orange témoignerait de l’excellence de mes produits.


J’aurais voulu changer de place avec l’homme-sandwich qui
baladait le panneau « SUSHI FRAIS » dans Pine Street à l’heure de midi,
distribuant des bons de réduction. J’aurais voulu être quelqu’un d’anonyme,
d’invisible. J’aurais voulu être morte.


Je me suis vue m’allonger dans la baignoire, scotcher un mot
sur le miroir, approcher une lame de rasoir de mes poignets. Puis j’ai imaginé
Troufi, perplexe et gémissant, griffant le rebord de la baignoire et se
demandant pourquoi je ne me relevais pas. J’ai imaginé ma mère en train de trier
mes affaires et tombant sur le numéro tout écorné de Penthouse dans mon
tiroir du haut, plus la paire de menottes à fourrure rose que Bruce m’avait
offertes pour la Saint-Valentin. En finale, j’ai imaginé les ambulanciers
peinant pour descendre les trois étages avec mon cadavre mouillé. « Ce qu’elle
est lourde, celle-là », dirait l’un d’eux.


Bon, d’accord. Le suicide n’était pas d’actualité. Je me
suis enroulée dans la couette, ajustant l’oreiller orange sous ma tête. Le
scénario pâtisserie/femme-sandwich, bien que tentant, avait peu de chances de
se réaliser. Je voyais mal comment annoncer ça dans la revue des anciens
élèves. Les diplômés de Princeton, lorsqu’ils sortaient des sentiers battus,
avaient plutôt tendance à acquérir des pâtisseries, qu’ils transformaient
ensuite en une chaîne de boutiques franchisées, lesquelles leur rapportaient
des millions. D’ailleurs, cette histoire de pâtisseries ne serait qu’un
divertissement de quelques années, le temps d’élever les gosses qui
apparaîtraient invariablement dans la revue des anciens élèves vêtus de
minuscules costumes noir et orange avec l’inscription «Promotion 2012 ! » sur
leurs précoces petites poitrines.


Ce que je voulais, pensais-je, le visage enfoui dans
l’oreiller, c’était redevenir petite fille. Couchée dans mon lit dans la maison
de mon enfance, au chaud sous la couette aux dessins rouges et marron, en train
de lire malgré l’heure tardive. J’entendrais la porte s’ouvrir, mon père entrer
et s’arrêter en silence au pied du lit. Je sentirais le poids de son amour et
de sa fierté comme quelque chose de tangible, comme une vague d’eau tiède.
J’avais envie qu’il pose sa main sur ma tête, ainsi qu’il le faisait à
l’époque, je voulais entendre le sourire dans sa voix quand il dirait : «
Toujours en train de lire, Cannie ? » Être petite et aimée. Et mince. Voilà ce
que je voulais.


Je me suis retournée, j’ai cherché à tâtons ma table de
chevet et j’ai attrapé un papier et un stylo. Perdre du poids, ai-je
écrit avant de m’arrêter pour réfléchir. Trouver un nouveau jules, ai-je
ajouté. Vendre script. Acheter grande maison avec jardin clos. Trouver à ma
mère copine plus acceptable. Quelque part entre le moment où j’ai marqué Entretenir
coiffure élégante et pensé Faire que Bruce s’en morde les doigts, je
me suis finalement endormie.


Alors, heureuse ? Tu parles. Il avait un sacré culot de
signer de son nom une rubrique de conseils en matière de sexualité, vu le peu
de personnes qu’il avait fréquentées et son manque d’expérience avant qu’il ne
m’ait rencontrée.


J’avais couché avec quatre garçons - trois relations
durables et une passade en première année de fac - quand on s’est connus, Bruce
et moi, et je m’étais largement éclatée avec cinq ou six autres. J’étais
peut-être ronde, mais je lisais Cosmopolitan depuis l’âge de treize ans
et je savais m’y prendre avec les différentes pièces d’équipement. Du moins,
personne ne s’était jamais plaint.


J’étais donc quelqu’un d’averti. Et Bruce... non. Il s’était
fait jeter plusieurs fois comme un malpropre au lycée, à une époque où il avait
de gros problèmes de peau, et avant qu’il ne découvre que l’herbe et une queue
de cheval exerçaient une attraction indéniable sur un certain type de filles.


Quand il s’était pointé le premier soir avec son sac de
couchage et sa chemise à carreaux, il n’était certes pas puceau, mais il
n’avait jamais vécu une vraie relation de couple et il n’avait jamais été amoureux.
Il était à la recherche de l’âme sœur, tandis que moi, sans être imperméable à
l’idée de rencontrer l’homme de ma vie, je cherchais essentiellement... appelez
ça affection, attention. Bon, très bien, appelez ça sexe.


On a commencé sur le canapé, assis l’un à côté de l’autre.


J’ai pris sa main. Elle était moite et glacée. Lorsque,
négligemment, j’ai posé un bras sur son épaule et collé ma cuisse contre la
sienne, je l’ai senti trembler. Ça m’a touchée. J’ai eu envie d’être douce avec
lui, j’ai eu envie d’être gentille. Prenant ses deux mains dans les miennes, je
l’ai fait lever. « On va se coucher ? »


Nous sommes allés dans ma chambre, main dans la main, et il
s’est allongé sur mon futon, les yeux grands ouverts et luisants dans
l’obscurité. On aurait dit qu’il était dans un fauteuil de dentiste. Appuyée
sur un coude, je lui ai chatouillé la joue avec mes cheveux. Quand je l’ai embrassé
dans le cou, il a poussé une exclamation étouffée, comme si je l’avais brûlé,
et quand j’ai glissé ma main à l’intérieur de sa chemise et tiré doucement sur
les poils de sa poitrine, il a soufflé d’une voix infiniment tendre : « Ah,
Cannie. »


Mais ses baisers étaient horriblement baveux, sa langue me
transperçait, et ses lèvres semblaient se dérober en rencontrant les miennes,
si bien que j’avais le choix entre les dents et la moustache. Ses mains étaient
rigides et maladroites.


« Ne bouge pas, ai-je chuchoté.


—    Désolé, a-t-il murmuré, accablé. J’ai
tout faux, hein ?


—    Chut. »


Mes lèvres contre son cou, sur la peau douce où s’arrêtait
sa barbe, je lui ai caressé la poitrine, effleuré la braguette. Rien. Pressant
mes seins contre son flanc, j’ai embrassé son front, ses paupières, le bout de
son nez, avant de faire une nouvelle tentative. Toujours rien. Voilà qui était
curieux. J’ai décidé de lui apprendre un truc, de lui montrer comment me rendre
heureuse, qu’il arrive à bander ou pas. Il m’attendrissait énormément, ce type
d’un mètre quatre-vingts avec une queue de cheval et l’expression de quelqu’un
qu’on va électrocuter au lieu de... ceci. J’ai enroulé mes jambes autour d’une
des siennes, j’ai pris sa main et l’ai glissée dans ma culotte. Nos regards se
sont croisés, et il m’a souri. J’ai placé ses doigts là où il fallait, ma main
par-dessus la sienne, je lui ai montré ce qu’il devait faire et j’ai bougé
contre lui, lui offrant le bénéfice de ma sueur, mon halètement et mes
gémissements. Puis j’ai enfoui mon visage dans son cou et, mes lèvres contre
son oreille, j’ai murmuré : « Merci. » J’ai senti le goût du sel. Transpiration
? Des larmes, peut-être ? Mais il faisait noir, et je n’ai pas cherché à
savoir.


On s’est endormis dans cette position : moi en culotte et
T-shirt, lovée contre lui ; lui avec sa chemise à moitié déboutonnée, ses
sous-vêtements, son pantalon de jogging, ses chaussettes. Et quand la lumière a
filtré par les fenêtres, quand on a ouvert les yeux et qu’on s’est regardés,
ç’a été comme si on se connaissait depuis bien plus longtemps qu’une seule
nuit. Comme si on n’avait jamais été étrangers.


« Bonjour, ai-je chuchoté.


—    Tu es belle », a-t-il dit.


J’ai décidé que je pourrais fort bien m’habituer à entendre
ça le matin. Bruce a décidé qu’il était amoureux. On est restés ensemble
pendant trois ans, et on a appris des choses l’un au contact de l’autre. Il a
fini par tout me raconter : son expérience limitée, qu’il était soit bourré,
soit défoncé, mais toujours très timide, les rejets qu’il avait essuyés en
première année de fac et comment il avait résolu d’être patient. «Je savais
qu’un jour j’allais rencontrer la fille qu’il me faut », m’a-t-il dit avec un
sourire, en me serrant dans ses bras. On a mis ça au point - les choses qu’il aimait,
les choses que j’aimais, celles qu’on aimait tous les deux. Certaines étaient
tout à fait classiques. D’autres, suffisamment coquines pour provoquer quelques
haussements de sourcils même dans Moxie, qui publiait régulièrement des
« révélations croustillantes sur le sexe ! ».


Mais ce qui me plombait, ce pour quoi j’en avais gros sur la
patate en me réveillant le lendemain matin, moite et la bouche pâteuse après ma
cuite à la tequila, c’était le titre de la chronique. « Alors, heureuse ? »
C’était un mensonge. Non pas qu’il ait été un spécialiste du sexe, le coup du
siècle... non, c’est qu’on s’était aimés autrefois. On avait été heureux ensemble.
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C’est le téléphone qui m’a réveillée samedi matin. Trois
sonneries, puis plus rien. Une pause de dix secondes, trois nouvelles
sonneries, puis à nouveau plus rien. Ma mère n’étant pas une fana des répondeurs,
si elle savait ou si elle croyait que j’étais chez moi, elle continuait
d’appeler jusqu’à ce que je décroche. Toute résistance était vaine.


« C’est vraiment dégueulasse, ai-je dit en guise de bonjour.


—    C’est maman à l’appareil.


—    Je suis sous le choc. Tu peux me
rappeler plus tard ? S’il te plaît. Il est très tôt. Je suis très fatiguée.


—    Arrête de pleurnicher, a-t-elle ordonné
d’un ton brusque. Tu as la gueule de bois, voilà tout. Passe me chercher dans
une heure. On va à une démonstration publique de cuisine.


—    Non, ai-je dit. Pas question. » Tout en
sachant pertinemment que j’aurais beau protester, me plaindre, invoquer
dix-sept excuses différentes, à midi je serais là-bas, tassée sur mon siège
pendant que ma mère commenterait haut et fort l’infortuné choix du menu et les
talents culinaires du chef.


« Bois de l’eau. Prends une aspirine. On se voit dans une
heure.


—    M’man, s’il te plaît...


—    Bien sûr, tu as lu l’article de Bruce. »
Les transitions subtiles, ça n’a jamais été son fort.


« Ouais. »


Ma sœur Lucy, abonnée à Moxie et fervente lectrice de
tout ce qui touchait à la féminité, se faisait toujours envoyer le magazine à
notre adresse. Mais peut-être était-ce Bruce... La seule idée de cette conversation
- «Je vous appelle juste pour vous dire que j’ai publié un article ce mois-ci
et que ç’a l’air d’avoir beaucoup perturbé Cannie » — m’a donné envie de me
cacher sous le lit. À supposer que j’arrive à m’y glisser. Je ne voulais pas me
montrer dans un monde où Moxie était présent chez les marchands de
journaux, dans les boîtes aux lettres. J’étais couverte de honte, comme si
j’avais porté un énorme C. écarlate, comme si les gens qui me voyaient savaient
que j’étais la fille d’« Alors, heureuse ? », la grosse qui avait largué le
garçon qui avait essayé de la comprendre et de l’aimer.


« Écoute, je sais que tu es perturbée...


—    Je ne suis pas perturbée, ai-je riposté
sèchement. Ça va très bien.


—    Ah bon. » Ce n’était visiblement pas la
réponse à laquelle elle s’attendait. «Je trôuve que c’est assez mesquin de sa
part.


—    Mais c’est un type mesquin, ai-je dit.


—    Il ne l’était pas avant. C’est ça qui
est surprenant. »


Je me suis affaissée sur les oreillers. Mon cœur me faisait mal.


« Va-t-on débattre de sa mesquinerie maintenant ?


—    Peut-être plus tard, a admis ma mère.
Allez, à tout à l’heure. »


Les maisons dans la banlieue où j’ai grandi se divisent en
deux catégories : celles où les parents sont restés mariés, et les autres.


À première vue, les deux types d’habitations se ressemblent
: vastes demeures de style colonial, construites au petit bonheur, avec quatre
ou cinq chambres, bien à l’écart de la rue sans trottoirs, chacune sur un
demi-hectare de terrain. La plupart sont peintes dans des tons traditionnels,
avec moulures et volets d’une couleur vive : une maison gris ardoise avec des
volets bleus, par exemple, ou bien une maison beige clair avec une porte rouge.
Une longue allée de gravier mène à la maison, et souvent il y a une piscine
derrière.


Mais regardez d’un peu plus près - ou, mieux encore,
passez-y un moment - et vous commencerez à entrevoir la différence.


Les maisons du divorce sont celles où on ne livre plus d’engrais,
celles où le type des parcs et jardins ne s’arrête plus le matin après une
tempête. Regardez, et vous verrez soit une procession d’adolescents boudeurs,
soit la maîtresse de maison en personne, qui sortent pour ramasser les
feuilles, tondre la pelouse, bêcher, tailler eux-mêmes. Ce sont les maisons où
la Camry, l’Accord ou le monospace de maman ne sont pas changés tous les ans,
mais se contentent de vieillir tout doucement, et où la seconde voiture, si
elle existe, serait une poubelle roulante achetée d’occasion par petite annonce
plutôt qu’une Honda Civic complètement dépouillée, mais flambant neuve, ou, si
les gosses ont vraiment de la chance, le cabriolet que papa a largué quand la
crise de la quarantaine est passée.


Il n’y a pas de jardin paysager, pas de grandes réceptions
au bord de la piscine, pas d’ouvriers faisant un ramdam du diable à sept heures
du matin pour ajouter un nouveau bureau ou agrandir la chambre à coucher des
parents. Les peintures durent quatre ou cinq ans au lieu de deux ou trois et
commencent à s’effriter sérieusement quand on entreprend enfin de les refaire.


Mais là où ça se voit le plus, c’est le samedi matin, au
moment de ce que mes copines et moi avons baptisé le défilé des papas. Vers dix
ou onze heures, un samedi sur deux, les allées dans notre rue et les rues
voisines se remplissent de voitures, les voitures des hommes qui ont autrefois
vécu dans ces grandes maisons de quatre ou cinq chambres. Un à un, ils sortent,
remontent l’allée, sonnent à la porte de la maison où ils ont dormi dans le
passé et récupèrent leurs gamins pour le week-end. Les journées, disaient mes
copines, étaient remplies de toutes sortes d’extravagances : expéditions dans
les magasins, au centre commercial, au zoo, au cirque, déjeuner dehors, dîner
dehors, cinéma avant et après. Tout était bon pour passer le temps, meubler les
mornes minutes entre enfants et parents qui soudain n’avaient plus grand-chose
à se dire, une fois qu’ils avaient épuisé leur stock de civilités (dans le cas
d’un parcours à l’amiable sans fautes) ou craché leur venin (dans les cas
contestés où les parents exhibaient leurs faiblesses et infidélités respectives
devant un juge - puis, par extension, devant un public de bavards et, pour
finir, devant leurs propres enfants).


Toutes mes copines connaissaient la chanson. Mon frère, ma
sœur et moi en avions eu un aperçu juste après la séparation de mes parents,
avant que mon père annonce qu’il voulait moins jouer un rôle de père que celui
d’un oncle, et que nos visites du week-end ne correspondaient pas à sa vision
des choses. Le samedi, on dormait sur le canapé dans son appartement à l’autre
bout de la ville - un endroit exigu et poussiéreux bourré de coûteux matériel
hi-fi et de postes de télévision dernier cri, avec soit trop de photos de ses
enfants, soit à la fin pas de photos du tout. Chez papa, on se blottissait,
Lucy et moi, sur le maigre matelas du convertible dont le châssis métallique
nous rentrait dans les côtes, pendant que Josh dormait par terre dans un sac de
couchage. On mangeait uniquement au restaurant. Peu de papas nouvellement
célibataires savaient cuisiner ou avaient le désir d’apprendre. La plupart, en
fait, attendaient l’arrivée d’une épouse de rechange ou d’une petite amie pour
leur remplir le frigo et les accueillir le soir avec un bon dîner.


Le dimanche matin, à l’heure de la messe ou de l’école
hébraïque, le défilé recommençait, mais cette fois en sens inverse : les
voitures s’arrêtaient pour dégorger les gamins qui trottinaient dans l’allée en
s’efforçant de ne pas courir ou de ne pas trop montrer leur soulagement, tandis
que les pères s’efforçaient de ne pas repartir trop vite, essayant de se rappeler
que c’était censé être un plaisir, pas une corvée. Ils venaient pendant deux,
trois, quatre ans. Puis ils disparaissaient - remariés, pour la majeure partie
d’entre eux, ou parce qu’ils avaient déménagé.


Au fond, notre situation n’avait rien de dramatique - ce
n’était quand même pas le tiers-monde. On ne connaissait ni les souffrances
physiques ni la faim. Même si notre niveau de vie avait baissé, on était bien
mieux loti dans la banlieue de Philadelphie que dans la plupart des régions du
globe... voire des États-Unis. Nos voitures étaient peut-être plus vieilles,
nos vacances moins fastueuses et nos piscines pas vraiment immaculées, mais
nous avions néanmoins des voitures, des vacances, des piscines dans nos jardins
et un toit au-dessus de nos têtes.


Par ailleurs, les mères et les enfants avaient appris à se
soutenir mutuellement. Le divorce nous a enseigné le système D et la meilleure
façon de répondre à la chef scout quand elle nous demandait ce qu’on souhaitait
apporter au banquet de la fête des pères. (« Un père » était la réponse
préférée.) Chacun de nous s’est forgé une carapace de désinvolture ; avant
d’arriver à l’âge de seize ans, on formait déjà une bande de cyniques en herbe.


Tout de même, je me suis souvent demandé ce que ressentaient
les pères en s’engageant dans la rue qu’ils avaient jadis l’habitude
d’emprunter tous les jours, s’ils voyaient vraiment leurs anciennes maisons,
s’ils remarquaient le délabrement progressif qui s’était installé depuis leur
départ. J’y repensais encore cette fois-ci quand je me suis arrêtée devant la
maison de mon enfance. Que j’ai trouvée plus craignos que d’ordinaire. Ni ma mère
ni sa redoutable compagne, Tanya, n’étant très portées sur le jardinage, la
pelouse était jonchée de feuilles mortes. Le gravier de l’allée était aussi
épais que des cheveux de vieillard plaqués sur un crâne tavelé. Au moment de me
garer, j’ai aperçu un vague éclair de vieux métal derrière la cabane à outils.
C’était là qu’on rangeait nos vélos. Tanya l’avait « nettoyée » en traînant
tous les vieux vélos, depuis les tricycles jusqu’aux dix vitesses abandonnés,
derrière la cabane où elle les avait laissés rouiller. « Considérez ça comme de
l’art de récupération », nous avait exhortés ma mère, quand Josh s’était plaint
que la pile de vélos nous faisait ressembler à des manouches. Je me demande si
mon père passait quelquefois par là, s’il était au courant pour ma mère et sa
nouvelle situation, s’il lui arrivait de penser à nous ou bien s’il se
contentait de savoir qu’il avait trois grands enfants quelque part dans le
monde, tous des étrangers.


Ma mère attendait dans l’allée. Comme moi, elle est
corpulente (« ronde », ai-je entendu la voix moqueuse de Bruce dans ma tête).
Mais tandis que je suis un sablier (un sablier plein à ras bord), ma mère a la
forme d’une pomme - arrondie à la taille, avec des jambes toniques et musclées.
Ancienne joueuse de tennis, de basket et de hockey sur gazon et star actuelle
de son inévitable équipe lesbienne de soft-ball, Ann Goldblum Shapiro a
conservé à la fois le maintien et la philosophie d’une ex-athlète, persuadée
qu’on peut tout régler au moyen d’une bonne marche à pied ou de quelques
longueurs de piscine.


Elle coupe court ses cheveux qu’elle laisse gris et
affectionne les tenues confortables dans les tons gris, beige et rose pâle. Ses
yeux sont du même vert que les miens, mais plus grands et moins anxieux, et
elle sourit beaucoup. C’est le genre de personne qui se fait constamment
aborder par des inconnus : pour un renseignement, un conseil, un avis sincère
sur un maillot de bain - fait-il de grosses fesses à celle qui se propose de
l’acheter ? - dans la cabine d’essayage de chez Loehmann.


Aujourd’hui, elle était habillée pour notre sortie d’un
large pantalon de jogging rose pâle, d’un col roulé bleu, d’une de ses quatorze
paires de tennis, chacune étant réservée à une activité particulière, et d’un
coupe-vent orné d’un petit pin’s triangulaire aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Elle n’était pas maquillée - elle ne se maquillait jamais -, et ses cheveux
qu’elle laissait sécher à l’air libre pointaient dans toutes les directions.
Elle avait l’air heureuse en grimpant dans la voiture. Pour elle, ces
démonstrations gratuites de cuisine sur le meilleur marché alimentaire de
Philadelphie doublé d’un lieu de rencontres valaient mieux qu’un spectacle
d’humoriste.


Les séances n’étaient pas vraiment interactives, mais
personne n’avait pris la peine de le lui signaler.


« Classe, ai-je dit, désignant son pin’s.


—    Tu aimes ? a-t-elle demandé ingénument.
Tanya et moi, on les a achetés à New Hope la semaine dernière.


—    Et moi, tu m’en as pris un ?


—    Non, a-t-elle répondu, refusant de
mordre à l’hameçon. On t’a apporté ceci. »


Elle m’a tendu un petit rectangle enveloppé dans du papier
de soie violet. Je l’ai déballé à un feu rouge : c’était un magnet représentant
une fillette de dessin animé avec une tignasse bouclée et des lunettes. Dessus,
il était écrit : « Je ne suis pas gay, mais ma mère l’est. » Super.


Pendant la demi-heure de trajet, j’ai trifouillé la radio
sans desserrer les dents. Assise en silence à côté de moi, ma mère attendait manifestement
que je ramène le dernier opus de Bruce sur le tapis. Sur le chemin de la
cuisine, entre le marchand de fruits et légumes et le poissonnier, j’ai fini
par m’exécuter.


« Alors, heureuse ! ai-je ricané. Ha ! »


Ma mère m’a décoché un regard oblique. « Ce n’était donc pas
le cas ?


—    Je n’ai pas envie de parler de ça avec
toi », ai-je grommelé, tandis que nous nous frayions un passage entre les étals
de boulangerie, de traiteurs thaï et mexicain pour prendre place face à la
cuisine de démonstration. Le chef - que j’avais déjà vu à la leçon «
Spécialités du Sud » - a pâli lorsque ma mère s’est assise.


Elle a haussé les épaules et s’est mise à étudier le
tableau. Cette semaine, c’étaient « Classiques américains avec cinq ingrédients
faciles ». Le chef s’est lancé dans son discours de présentation. L’un de ses
assistants - un grand échalas boutonneux de l’école hôtelière - a entrepris de
hacher un chou blanc. « Il va se trancher un doigt, a prédit ma mère.


—    Chut ! » ai-je dit pendant que les
habitués du premier rang, essentiellement des personnes âgées qui prenaient ces
séances trop à cœur, nous fusillaient du regard.


« Je t’assure, persistait ma mère. Il ne sait pas tenir le
couteau. Bon, alors pour en revenir à Bruce...


—    Je n’ai pas envie d’en parler. »


Le chef a fait fondre une gigantesque motte de beurre dans
une poêle. Puis il a ajouté du bacon. Ma mère a étouffé un cri comme si elle
venait d’assister à une décapitation et a levé la main.


« Cette recette existe-t-elle en version allégée ? »
a-t-elle demandé.


Avec un soupir, le chef s’est mis à parler d’huile d’olive.
Ma mère a reporté son attention sur moi. « Oublie Bruce. Tu peux trouver mieux.


—    Maman !


—    Chut ! » ont sifflé les aficionados du
premier rang.


Ma mère a secoué la tête. «J’ai du mal à le croire.


—    Quoi ?


—    Non, mais regarde-moi la taille de cette
poêle. Cette poêle n’est pas assez grande. »


Effectivement, la poêle peu profonde débordait de chou
imparfaitement haché que l’apprenti cuistot s’efforçait de faire rentrer dedans.
Ma mère a levé la main. D’une tape, je la lui ai fait baisser.


« Laisse tomber, tu veux ?


—    Mais comment va-t-il apprendre si
personne ne le corrige ? s’est-elle plainte en scrutant l’estrade.


—    C’est vrai, a acquiescé la dame à côté
d’elle.


—    Et s’il doit saupoudrer le poulet de
farine, poursuivait ma mère, franchement, il devrait l’assaisonner d’abord.


—    Avez-vous déjà essayé le piment de
Cayenne ? a demandé un homme âgé devant nous. Pas beaucoup, vous comprenez,
juste une pincée, mais ça rehausse drôlement le goût.


—    Le thym, c’est pas mal non plus, a dit
ma mère.


—    Très bien, madame l’experte. »


Fermant les yeux, je me suis affaissée sur ma chaise pliante
pendant que le chef passait aux patates douces caramélisées et aux beignets aux
pommes, et que ma mère continuait à le bombarder de questions sur les
substituts, les variantes, les techniques apprises du temps où elle était
maîtresse de maison, tout en commentant ses faits et gestes, à la perplexité de
ses voisins immédiats et la fureur de tout le premier rang.


Plus tard, devant un cappuccino et des bretzels chauds au
beurre achetés sur le stand des Amish, elle m’a fait le laïus qu’elle devait
sûrement peaufiner depuis la veille.


« Je sais que tu es malheureuse en cet instant précis,
a-t-elle commencé. Mais les garçons, ce n’est pas ça qui manque.


—    Oui, bien sûr, ai-je marmonné, les yeux
sur ma tasse.


—    Les femmes non plus, d’ailleurs,
a-t-elle ajouté avec sollicitude.


—    M’man, combien de temps faut-il te le
répéter ? Je ne suis pas lesbienne ! Ça ne m’intéresse pas. »


Elle a secoué la tête, l’air faussement affligé.


« J’avais de tels espoirs pour toi. » Et, avec un soupir
théâtral, elle a désigné un étal de poissonnier avec des brochets et des carpes
empilés, la bouche ouverte et l’œil exorbité, leurs écailles argentées scintillant
sous les spots. « Tiens, en voici une illustration.


—    C’est une poissonnerie, ai-je rectifié.


—    Ça signifie que la mer regorge de
poissons. »


Se levant, elle est allée tapoter la vitrine avec un ongle.
J’ai suivi à contrecœur. « Tu vois ça ? Considère que chacun de ces poissons
est un homme seul. »


J’ai contemplé les poissons. Entassés par six sur de la
glace pilée, ils semblaient me dévisager. « Ils sont mieux élevés, ai-je
observé. Et certains d’entre eux ont probablement plus de conversation.


—    Vous voulez du poisson ?» a demandé une
petite Asiatique avec un long tablier en caoutchouc. Elle avait un couteau à
découper dans la main. Un instant, j’ai songé à le lui emprunter, pensant à
l’effet que ça ferait d’éviscérer Bruce. « Bon poisson, a-t-elle insisté.


—    Non, merci », ai-je dit.


Ma mère m’a raccompagnée à notre table.


« Ne t’en fais pas, d’ici un mois cet article finira dans
les cages à oiseaux...


—    Quelle remarque encourageante pour une
journaliste !


—    Ne sois pas sarcastique.


—    Je n’ai pas les moyens d’être autre
chose », ai-je soupiré.


Nous nous sommes rassises. Maman a repris sa tasse de café.


« C’est parce qu’il a trouvé du boulot dans un magazine ? »
a-t-elle hasardé.


J’ai pris une grande inspiration. « Peut-être. » C’est vrai
que voir la carrière de Bruce décoller pendant que la mienne stagnait aurait
suffi à me contrarier, même si je n’avais pas fait l’objet de son premier
papier.


« Tu te débrouilles très bien, m’a encouragée ma mère. Ton
heure viendra, tu verras.


—    Et si elle ne vient pas ? Si je ne trouve
pas un autre travail ou un autre mec... »


Ma mère a balayé mes objections d’un geste de la main, comme
si elle les jugeait trop stupides pour s’y attarder.


« Mais ça peut arriver, ai-je insisté, déconfite. Lui, il a
sa chronique, il est en train d’écrire un roman...


—    Qu’il dit. Ce n’est pas forcément vrai.


—    Je ne trouverai jamais quelqu’un d’autre
», ai-je déclaré, catégorique.


Ma mère a poussé un soupir. «Je crois que c’est un peu ma
faute, tu sais », a-t-elle dit finalement.


J’ai dressé l’oreille.


« Quand ton père disait certaines choses... »


La conversation prenait une tournure qui ne me convenait décidément
pas du tout.


« M’man...


—    Non, Cannie, laisse-moi finir. » Elle a
inspiré profondément. « Il était horrible. Mesquin et horrible, et je l’ai
laissé faire beaucoup trop longtemps.


—    De l’eau sous les ponts, ai-je dit.


—    Je suis désolée. »


Je l’avais déjà entendue dire ça, et ça faisait toujours
aussi mal, car chaque fois ça m’évoquait ce pour quoi elle s’excusait.


« Je suis désolée parce que c’est à cause de cela que tu es
comme ça. »


Je me suis levée, j’ai attrapé sa tasse et la mienne, nos
serviettes, les restes des bretzels et je suis partie à la recherche d’une
poubelle. Elle m’a emboîté le pas.


« Comme quoi ? »


Elle a réfléchi.


« Tu n’aimes pas trop qu’on te critique.


—    Dis toujours.


—    Tu as du mal à assumer ton physique.


—    Montre-moi une femme qui ne soit pas
dans ce cas-là, ai-je riposté du tac au tac. Simplement, toutes n’ont pas la
chance qu’on exploite leurs incertitudes au profit de millions de lectrices de Moxie.


—    J’aimerais... » Elle a contemplé
tristement les tables au centre du marché, où des familles réunies autour d’un
sandwich et d’un café se passaient et se repassaient les pages de l'Examiner.
« J’aimerais que tu aies davantage confiance en toi. Côté... vie sentimentale.
»


Encore une conversation que je ne tenais pas à avoir avec ma
mère devenue lesbienne sur le tard.


« Tu vas le trouver, l’homme de ta vie, a-t-elle dit.


—    Jusqu’à présent, je n’ai pas eu le
sentiment de crouler sous les propositions.


—    Tu es restée trop longtemps avec
Bruce...


—    M’man, je t’en prie !


—    C’était un gentil garçon, mais je savais
que tu ne l’aimais pas de cette façon-là.


—    Je croyais que tu avais abandonné ton
rôle de conseillère en relations hétérosexuelles.


—    Je refais une brève apparition sur
demande », a-t-elle répondu joyeusement.


Dehors, près de la voiture, elle m’a gauchement serrée dans
ses bras - un grand pas pour elle. Ma mère est une excellente cuisinière, elle
sait écouter et juger avec discernement, mais ce n’est pas quelqu’un de
démonstratif.


« Je t’aime », a-t-elle dit, ce qui ne lui ressemblait pas
non plus.


Mais je n’allais pas protester. J’avais besoin de tout
l’amour qu’on voulait bien m’offrir.
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Lundi matin, assise dans une salle d’attente pleine de
femmes trop fortes pour croiser leurs jambes, comprimées dans des fauteuils inadaptés
au septième étage du Centre des troubles métaboliques et alimentaires de
l’université de Philadelphie, je me disais qu’à la place de la direction
j’aurais mis des canapés partout.


« Quelques enquêtes, avait dit la secrétaire souriante et
filiforme derrière son bureau en me tendant un gros paquet de formulaires, une
planchette et un stylo. Et voici le petit déjeuner. »


Elle m’a indiqué une pile de petits pains desséchés, une
barquette de fromage à tartiner zéro pour cent et un pichet de jus d’orange
avec une épaisse pellicule de pulpe flottant à la surface. Comme si on venait
ici pour manger, ai-je pensé en dépassant les petits pains et en m’asseyant
avec mes formulaires sous une affiche qui disait : « Éliminer... un jour à la
fois ! » Elle représentait un mannequin en justaucorps en train de s’ébattre
dans un pré fleuri, chose que je n’avais pas l’intention de faire, même si je
devenais maigre comme un coucou.


Nom. C’était facile. Taille. Pas de problème. Poids actuel.
Aïe. Poids minimum atteint à l’âge adulte. Est-ce que quatorze ans, c’était
considéré comme l’âge adulte ? Raisons pour vouloir perdre du poids. J’ai
réfléchi une minute, puis gribouillé : Ai été humiliée dans une publication
nationale. Après réflexion, j’ai ajouté : Aimerais me sentir mieux dans
ma peau.


Page suivante. Historique des régimes. Poids minimum, poids
maximum, traitements que j’avais suivis, combien j’avais perdu, combien de
temps j’avais réussi à tenir. « Écrivez au verso, si nécessaire. » C’était
nécessaire. Et pas que dans mon cas, d’après un rapide coup d’œil à travers la
pièce. Une femme a même été obligée de redemander du papier.


Page trois. Poids des parents. Poids des grands-parents.
Poids des frères et sœurs. J’ai tout marqué au pif. Ces choses-là, on en
discutait rarement autour d’un repas de famille. M’arrivait-il de me purger
après un excès de table, de jeûner, d’abuser de laxatifs, de pratiquer
l’exercice physique d’une manière compulsive ? Si ça m’arrivait, ai-je pensé,
aurais-je eu cette allure-là ?


Dressez, s’il vous plaît, la liste de vos cinq restaurants
préférés. Alors là, c’était facile. Je n’avais qu’à faire vingt pas dans ma
propre rue pour croiser cinq adresses où l’on mangeait divinement bien - de
tout, depuis les rouleaux de printemps jusqu’au tiramisu. Philadelphie vivait
encore dans l’ombre de New York, telle une sœur cadette maussade qui n’aurait jamais
figuré au tableau d’honneur ou dont on n’aurait jamais célébré le retour au
foyer. Mais l’essor de notre gastronomie était indéniable, et j’habitais un
quartier qui s’enorgueillissait de posséder la meilleure crêperie, le meilleur
restaurant de nouilles japonais et le meilleur dîner-spectacle de travestis
(imitations moyennes, délicieux calamars). Tous les cinquante mètres, il y
avait aussi les inévitables cafés où je me gavais de grands crèmes à trois
dollars la tasse et de scones aux pépites de chocolat. Pas vraiment le petit
déjeuner des champions, mais que voulez-vous ! Tout ce que je pouvais faire,
c’était éviter les sandwicheries situées à chaque coin de rue. Sans parler
d’Andy, le seul véritable ami que je m’étais fait au journal et qui était critique
gastronomique : souvent, je l’accompagnais dans ses tournées pour déguster du
foie gras, des rillettes de lapin, du veau, du gibier et du bar grillé dans les
plus grands restaurants de la ville, pendant qu’Andy murmurait dans le micro
caché dans son col.


Cinq plats favoris. Là, ça commençait à se corser. Les
desserts, selon moi, se situaient dans une catégorie totalement à part ; le
petit déjeuner était encore une autre histoire, et les cinq meilleurs plats que
j’étais capable de préparer n’avaient rien à voir avec les cinq meilleurs plats
que je pouvais m’offrir. Purée et poulet rôti me servaient de remontant, mais
pouvait-on les comparer avec un gâteau au chocolat ou la crème brûlée de la
pâtisserie parisienne dans Lombard Street ? Ou les feuilles de vigne grillées
du vietnamien, le poulet sauté de chez Delilah, les brownies de Le Bus ? J’ai
griffonné, raturé et, me souvenant du pudding au chocolat servi chaud avec de
la chantilly au Silk City Diner, j’ai dû tout recommencer.


Sept pages d’antécédents physiologiques. Avais-je un souffle
au cœur, de l’hypertension, un glaucome ? Étais-je enceinte ? Non, non, mille
fois non. Six pages d’antécédents psychiques. Est-ce que je mangeais quand
j’étais contrariée ? Oui. Est-ce que je mangeais quand j’étais heureuse ? Oui.
Me serais-je jetée sur ces petits pains et ce fromage à tartiner peu ragoûtant
si j’avais été seule dans la pièce ? Et comment !


Mais revenons à la psychologie. Étais-je souvent déprimée ?
J’ai entouré parfois. Avais-je des idées de suicide ? J’ai grimacé, puis
entouré rarement. Des insomnies ? Non. Le sentiment d’être nulle ? Oui,
même si je savais que je ne l’étais pas. M’était-il déjà arrivé de m’imaginer
coupant une partie charnue ou flasque de mon corps ? Quoi, c’était
logique, non ? Avez-vous des remarques complémentaires ? J’ai écrit : Je
suis contente de tous les aspects de ma vie, excepté mon physique. Puis
j’ai ajouté : Et ma vie amoureuse.


J’ai ri un peu. La femme enfoncée dans le siège à côté du
mien a risqué un sourire dans ma direction. Elle portait une de ces tenues qui
pour moi symbolisaient le dernier chic des grosses : caleçon et tunique bleu
pervenche avec des pâquerettes imprimées par sérigraphie sur la poitrine. Un
bel ensemble, pas donné mais fonctionnel. Comme si les stylistes avaient décidé
qu’au-dessus d’un certain poids une femme n’avait plus besoin de tailleurs, de
jupes et de blazers, qu’il lui faudrait seulement des survêtements améliorés,
et ils voulaient se faire pardonner de nous habiller en Teletubbies attardés en
imprimant des pâquerettes sur le tissu.


« Mieux vaut en rire qu’en pleurer, ai-je dit.


—    Sûr, a-t-elle acquiescé. Je suis Lily.


—    Moi, c’est Candace. Cannie.


—    Et pas Candy ?


—    Je crois que mes parents ont préféré ne
pas fournir un supplément de munitions aux gamins sur le terrain de jeux. »


Elle a souri. Ses cheveux noirs et brillants étaient
maintenus en chignon avec deux espèces de baguettes laquées, et elle portait
aux oreilles des diamants de la taille d’une cacahuète.


« Vous croyez que ça va marcher ? » ai-je demandé.


Elle a haussé ses épaules massives.


« Moi, j’étais à l’Isoméride. J’ai perdu quarante kilos.»


Elle a fouillé dans son sac. Je connaissais déjà la suite.
Les femmes normales trimballent les photos de leur bébé, de leur mari, de leur
maison de campagne. Les grosses trimballent des photos d’elles-mêmes, à
l’époque où elles ont maigri le plus. Lily m’a montré son portrait en pied, en
tailleur noir, puis de profil, en minijupe et pull. C’est vrai qu’elle était
superbe.


« L’Isoméride », a-t-elle énoncé dans un immense soupir. On
aurait dit que sa poitrine obéissait aux mêmes lois que les marées et la
gravité, et pas à la simple volonté humaine. « C’était formidable.» Son regard
s’est fait lointain. «Je n’avais jamais faim. Ça vous donne l’impression de
voler.


—    L’acide aussi », ai-je observé.


Lily ne m'écoutait pas. «J’ai pleuré le jour où on l’a
retiré du marché. J’ai eu beau essayer, j’ai tout repris presque en un clin
d’œil.» Ses yeux se sont étrécis. «Je tuerais pour avoir de l’Isoméride.


—    Mais..., ai-je hasardé, n’était-ce pas
censé être dangereux pour le cœur ? »


Lily a ricané. « À choisir entre être aussi énorme et être
morte, j’avoue que j’y réfléchirais à deux fois. C’est ridicule ! Je peux
sortir de chez moi pour acheter du crack au coin de la rue, mais je ne peux pas
me procurer de l’Isoméride même à prix d’or.


—    Ah... » Je n’ai rien trouvé d’autre à
dire.


« Vous n’avez jamais essayé l’Isoméride ?


—    Non. Seulement Weight Watchers. »


Ces mots ont déclenché un chœur de lamentations autour de
moi. Les femmes levaient les yeux au ciel.


« Weight Watchers !


—    C’est du bidon.


—    Du bidon cher.


—    Faire la queue pour qu’une petite
maigrichonne puisse vous peser...


—    Et leurs balances n’étaient jamais
exactes », a déclaré Lily au milieu de l’approbation générale.


La taille trente-quatre derrière le bureau avait l’air
inquiète. La révolte des grosses ! J’ai rigolé : je nous voyais déjà nous ruer
dans le couloir, armée de libération aux cuisses moulées de stretch, marcher
sur les balances, renverser le tensiomètre, arracher les courbes de poids du
mur et les faire manger à tous les praticiens maigres pendant qu’on se
goinfrerait de petits pains et de fromage à tartiner zéro pour cent.


« Candace Shapiro ? »


Un médecin de haute taille, avec une voix extrêmement grave,
était en train d’appeler mon nom. Lily a pressé ma main.


« Bonne chance, a-t-elle murmuré. Et si jamais il a des
échantillons d’Isoméride quelque part, sautez dessus ! »


Âgé d’une quarantaine d’années, le médecin était mince
(évidemment), avec des tempes grisonnantes, une chaleureuse poignée de main et
de grands yeux marron. Il était immense ; même avec mes Doc Martens à semelle
compensée, je lui arrivais tout juste à l’épaule, autrement dit il devait
mesurer dans les un mètre quatre-vingt-quinze. Son nom était quelque chose
comme Dr Krushelevsky, mais avec plus de syllabes.


« Vous pouvez m’appeler docteur K. », a-t-il dit, de sa voix
absurdement grave, absurdement lente.


J’attendais qu’il laisse tomber ce que j’avais pris pour une
mauvaise imitation de Barry White et qu’il se décide à parler normalement,
mais, comme ça ne venait toujours pas, j’ai compris que cette basse profonde,
c’était sa voix habituelle. Je me suis assise, serrant mon sac sur ma poitrine,
pendant qu’il feuilletait mes formulaires, scrutait certaines réponses, riait
tout haut à d’autres. Pour essayer de me détendre, j’ai regardé autour de moi.
Son bureau était agréable. Canapé de cuir, fouillis sympathique sur la table,
tapis qui avait l’air d’être authentiquement d’Orient avec des piles de
bouquins, de papiers et de magazines, télé et magnétoscope dans un coin, petit
frigo avec une cafetière perchée dessus. Je me suis demandé s’il dormait
parfois ici... si le canapé était convertible. Une pièce comme ça, on avait
envie d’y rester.


« Humiliée dans une publication nationale ? a-t-il lu à voix
haute. Qu’est-ce qui s’est passé ?


—    Oh, ça n’a aucun intérêt.


—    Ah, mais si. C’est la réponse la plus
singulière que j’aie jamais vue jusqu’ici.


—    Eh bien, voilà, mon petit ami... » J’ai
grimacé. «Ex petit ami. Pardon. Il tient une chronique dans Moxie...


—    Alors, heureuse ? a demandé le docteur.


—    Si seulement il y avait de quoi !


—    Non, je veux parler de...


—    Oui, c’est le nom de la chronique. Ne me
dites pas que vous lisez ça. »


Si un médecin nutritionniste de quarante et quelques années
avait lu le papier de Bruce, alors tout mon entourage avait dû en faire autant.


« Je l’ai même découpé, m’a-t-il annoncé. J’ai pensé que ça
plairait à nos patientes.


—    Comment ? Pourquoi ?


—    Ma foi, c’était une description assez
fine d’une... d’une...


—    D’une grosse ? »


Le médecin a souri. « Il ne vous a jamais appelée ainsi.


—    Oui, mais tout comme.


—    Donc, vous êtes ici à cause de l’article
?


—    En partie. »


Il m’a regardée.


« Oui, bon, essentiellement. C’est que... je ne m’étais
jamais vue... sous cet angle-là. Comme une ronde. Je sais que je suis...
ronde... et que je devrais perdre du poids. Je ne suis pas aveugle, ni insensible
à la culture, je sais ce que les Américains attendent d’une femme...


—    Vous êtes donc ici à cause des attentes
de l’Amérique ?


—    Je veux être mince. » Il continuait à me
regarder. « Enfin, plus mince en tout cas. »


Il a feuilleté mes formulaires. « Vos parents ont un
problème de poids.


—    Ouais... en quelque sorte. Maman est
assez corpulente. Mon père, ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Il avait
de la brioche quand il est parti, mais... » J’ai marqué une pause. À dire vrai,
j’ignorais où habitait mon père, et c’était toujours gênant quand on en
arrivait là. « Je n’ai aucune idée de l’allure qu’il peut avoir aujourd’hui. »


Le médecin a levé les yeux.


« Vous ne le voyez pas ?


—    Non. »


Il a griffonné une note. « Et vos frère et sœur ?


—    Maigres tous les deux. » J’ai soupiré. «
Je suis la seule à avoir décroché le gros lot. »


Il a ri. « Décroché le gros lot. C’est la première fois que
j’entends ça dans ce sens-là.


—    Ben, j’en ai plein d’autres en magasin.
»


Il a feuilleté encore. « Vous êtes journaliste ? »


J’ai hoché la tête. Il est revenu aux pages du début.


« Candace Shapiro... j’ai déjà rencontré votre signature.


—    Ah oui ? » Ça m’a étonnée. La plupart
des gens sautaient allègrement la signature.


« Vous écrivez sur la télévision quelquefois. » J’ai hoché
la tête. « Vous êtes très drôle. Vous aimez votre métier ?


—    J’adore mon métier. » Là, j’étais
sincère. Quand je n’étais pas obsédée par le stress et le caractère public de
ce travail, quand je ne me bagarrais pas avec des confrères pour une mission
intéressante et que je ne caressais pas le rêve d’ouvrir une pâtisserie, je
passais de très bons moments. « On s’amuse beaucoup. C’est passionnant, exigeant...
tout ça. »


Il a écrit quelque chose dans le dossier. « Avez-vous le
sentiment que votre poids affecte votre vie professionnelle... votre salaire,
votre évolution de carrière ? »


J’ai réfléchi une minute. « Pas vraiment. Bon, parfois quand
j’interviewe quelqu’un de... mince, alors que moi je ne le suis pas, je peux être
un peu jalouse ou me demander s’il ne me prend pas pour une feignasse ; du
coup, je fais très attention à ce que j’écris pour ne pas me laisser influencer
par mes propres émotions. Mais je suis bonne. Les gens me respectent. Certains
me craignent même. Et je gagne bien ma vie. »


Il a continué à feuilleter, s’est arrêté sur la page
psychologie.


« Vous avez suivi une psychothérapie l’an dernier ?


—    Pendant huit semaines environ.


—    Puis-je vous demander pourquoi ? »


Je n’ai pas répondu tout de suite. Ce n’est pas facile
d’expliquer à quelqu’un qu’on connaît à peine que votre mère vous a annoncé, à
cinquante-six ans révolus, qu’elle était homosexuelle. Surtout quelqu’un qui a
un coffre pareil et qui, émoustillé par la nouvelle, ne manquerait pas de la répéter
tout haut. Peut-être même plus d’une fois.


« Des histoires de famille», ai-je dit finalement.


Il m’a simplement regardée.


« Ma mère s’était... remise en couple, les choses sont
allées un peu trop vite, et ça m’a fait flipper.


—    Et la psychothérapie, ça vous a aidée ?
»


J’ai repensé à la femme chez qui j’avais été dirigée par mon
centre de sécu, une petite bonne femme frisée comme un mouton, qui portait ses
lunettes sur une chaîne autour du cou et qui semblait avoir un peu peur de moi.
Peut-être qu’entendre parler d’une mère nouvellement lesbienne et d’un père
absent dans les cinq premières minutes de notre entretien avait été trop pour
elle. Elle avait toujours cet air vaguement crispé, comme si elle craignait que
d’une minute à l’autre je ne me rue sur son bureau, renverse sa boîte de
Kleenex par terre et tente de l’étrangler.


« Je crois que oui. L’argument principal de la psy était que
je ne peux pas changer le comportement des autres membres de ma famille, mais
je peux changer ma propre façon d’y réagir. »


Il a gribouillé quelque chose dans mon dossier. J’ai essayé
de me pencher discrètement pour lire, mais la manière dont il tenait la feuille
me rendait la tâche impossible.


« Et ce conseil vous a été utile ? »


J’ai frissonné intérieurement en repensant à Tanya, venue
s’installer chez nous six semaines après qu’elle avait commencé à fréquenter ma
mère. Son premier geste avait été de virer tous les meubles de mon ancienne
chambre pour les remplacer par ses stores aux couleurs de l’arc-en-ciel, ses livres
de développement personnel et son métier à tisser qui pesait un âne mort. En
guise de remerciement, elle a confectionné un petit pull rayé pour Trouf. Qui
l’a porté une fois avant de le manger.


« Oui, je pense. Enfin, la situation n’est pas parfaite,
mais je m’y habitue.


—    Très bien. » Il a refermé le dossier
d’un coup sec. « Voici où nous en sommes, Candace.


—    Cannie, ai-je dit. On m’appelle Candace
seulement quand on est mécontent de moi.


—    Cannie, soit. Nous sommes en train de
mener une étude, échelonnée sur un an, qui porte sur un médicament nommé Sibutramine.
Il fonctionne un peu comme l’Isoméride. Avez-vous déjà pris de lTsoméride ?


—    Non, mais il y a une dame dans la salle
d’attente à qui ça manque énormément. »


Il a souri de nouveau. Il avait, j’ai noté, une fossette à
la joue gauche.


« Me voilà prévenu. Bien, la Sibutramine est beaucoup moins
forte que l’Isoméride, mais l’effet est le même : grosso modo, faire croire à
votre cerveau que vous êtes rassasiée pendant un temps plus long. La bonne
nouvelle, c’est qu’elle n’a pas les mêmes risques pour la santé, et les
complications potentielles qu’on associait à l’Isoméride. Nous recherchons donc
des femmes pesant au moins trente pour cent de plus que leur poids idéal...


—    ... et vous êtes heureux de m’annoncer
que je fais partie des élues », ai-je dit, acide.


Il a souri. « Les études antérieures montrent que les
patientes ont perdu entre cinq et dix pour cent de leur poids corporel en
l’espace d’un an. »


Je me suis livrée à un rapide calcul. Dix pour cent en moins
ne me rapprochait guère du poids de mes rêves.


« Vous êtes déçue ? »


Il plaisantait ou quoi ? C’était archifrustrant ! Nous
avions la technologie pour remplacer des cœurs, expédier des septuagénaires sur
la lune, offrir une érection à de vieux croûtons, et tout ce que la science
moderne avait à me proposer, c’étaient ces minables dix pour cent ?


« C’est mieux que rien, je suppose.


—    Dix pour cent, c’est beaucoup mieux que
rien, a-t-il répliqué sérieusement. D’après les études, même quand on perd ne
serait-ce que quatre kilos, il y a des retombées spectaculaires sur la tension
et le cholestérol.


—    J’ai vingt-huit ans. Je n’ai aucun
problème de tension ou de cholestérol. Je ne suis pas inquiète pour ma santé. »
J’ai entendu ma voix monter dans les aigus. «Je veux maigrir. Il faut que je
maigrisse.


—    Candace... Cannie... »


J’ai inspiré profondément et posé mon front sur mes mains. «
Pardonnez-moi. »


Il a placé sa main sur mon bras. C’était loin d’être
désagréable. On avait dû lui enseigner ça au cours de sa formation : si la
patiente pique une crise à la perspective de ne pas perdre suffisamment de
poids, placez doucement une main sur son avant-bras... J’ai retiré mon bras.


« Écoutez, a-t-il dit. En termes réalistes, compte tenu de
votre hérédité et de votre ossature, il se peut que vous ne soyez tout simplement
pas faite pour être mince. Et ce n’est pas un drame. »


Je n’ai pas relevé la tête. « Ah oui ?


—    Vous n’êtes pas malade. Vous ne souffrez
pas... »


Je me suis mordu la lèvre. Si seulement il savait ! Je me
souviens, vers l’âge de quatorze ans, pendant les vacances d’été à la plage, on
marchait sur le trottoir avec ma sœur Lucy, la svelte Lucy. On portait des
casquettes de base-ball, des shorts, des maillots de bain et des tongs. On
mangeait des glaces en cornet. En fermant les yeux, je revois encore mes jambes
bronzées contrastant avec le short blanc, je sens le goût de la glace qui fond
sur ma langue. Une gentille dame aux cheveux blancs s’était approchée de nous
en souriant. Je croyais qu’elle allait nous dire qu’on lui faisait penser à ses
petites-filles, ou bien qu’on lui rappelait sa propre sœur et les bons moments
qu’elles avaient passés ensemble. Au lieu de quoi, elle a hoché la tête à
l’adresse de ma sœur, puis a pointé le doigt sur mon cornet de glace. « Tu n’as
pas besoin de ça, ma chérie, a-t-elle dit. Tu devrais être au régime. » Ces
choses-là, je m’en souvenais. Une accumulation de méchancetés, toutes ces
menues vexations que je traînais derrière moi comme des casseroles. Le prix à
payer quand on était une ronde. Tu n’as pas besoin de ça. Vous ne
souffrez pas, avait-il dit. Quelle blague.


Le médecin s’est éclairci la voix. « Parlons une minute de
motivation, voulez-vous ?


—    Oh, je suis très motivée. » Me redressant,
j’ai esquissé un petit sourire oblique. « Ça ne se voit pas ? »


Il a souri aussi. « Nous recherchons des gens qui ont les
bonnes motivations. » Il a fermé mon dossier et croisé les mains sur son ventre
inexistant. « Comme vous le savez certainement, les personnes qui obtiennent
les meilleurs résultats à long terme sont celles qui décident de perdre du
poids pour elles-mêmes. Pas pour leur conjoint, ni pour leurs parents, ni parce
qu’elles doivent se rendre à une réunion d’anciens élèves ou parce qu’on aurait
écrit quelque chose qui les dérange. »


Nous nous sommes dévisagés en silence.


« J’aimerais, a-t-il déclaré, que vous puissiez trouver
d’autres raisons pour vouloir maigrir que le fait d’être momentanément contrariée
et en colère.


—    Je ne suis pas en colère », ai-je
rétorqué avec colère.


Il n’a pas souri. « Voyez-vous d’autres raisons ?


—    Je suis malheureuse, ai-je bredouillé.
Je me sens seule. Personne ne voudra sortir avec moi, tant que je suis comme
ça. Je vais mourir seule, et mon chien me mangera le visage. Et on ne viendra
que quand l’odeur filtrera sous la porte de l’appartement.


—    À mon avis, c’est fort peu probable,
a-t-il dit avec un sourire.


—    Vous ne connaissez pas mon chien. Alors,
vous m’acceptez ? Je pourrai suivre le traitement ? Je peux commencer
maintenant ? »


Il m’a souri. « On vous recontactera. »


Je me suis levée. Il a mis un stéthoscope autour de son cou
et tapoté la table d’examen.


« On vous fera une prise de sang avant que vous ne partiez.
Il faut juste que j’écoute votre cœur. Allez, grimpez là-dessus. »


Je me suis assise, bien droite, sur le papier blanc
chiffonné et j’ai fermé les yeux, tandis que ses mains bougeaient dans mon dos.
C’était la première fois qu’un homme me touchait avec douceur ou respect depuis
Bruce. J’en avais les larmes aux yeux. Arrête, me suis-je dit farouchement, tu
ne vas pas pleurer maintenant.


« Inspirez», a dit le Dr K. calmement. S’il avait la moindre
idée de ce qui se passait, il ne l’a pas laissé paraître. « Inspirez bien profondément...
retenez votre souffle... expirez.


—    C’est toujours là » ? ai-je demandé en
contemplant sa tête lorsqu’il a positionné le stéthoscope sous mon sein gauche.
Puis, sans réfléchir : « Il n’a pas l’air brisé ? »


Il s’est redressé en souriant. « Toujours là. Et il n’est
pas brisé. J’ai même plutôt l’impression que vous avez un cœur sain et
vigoureux. » Il m’a tendu la main. « Je pense que tout ira bien. On vous
contactera. »


Dehors, Lily, la femme aux pâquerettes, était toujours
enfoncée dans son fauteuil, la moitié d’un petit pain en équilibre sur un
genou. « Alors ? a-t-elle questionné.


—    Ils vont me contacter. »


Elle tenait un papier à la main. Je n’ai pas été surprise de
voir qu’il s’agissait d’une photocopie de l’article « Aimer une ronde », par Bruce
Guberman.


« Vous avez lu ça » ? a-t-elle demandé.


J’ai hoché la tête.


« C’est génial. Ce type, il a tout compris. » Elle a changé
de position dans la mesure où son siège le lui permettait et m’a regardée droit
dans les yeux. « Non, mais vous imaginez l’idiote qui a pu laisser partir
quelqu’un comme lui ? »
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À mon avis, tous les célibataires devraient avoir un chien.
Je trouve que le gouvernement ferait bien de statuer là-dessus : du moment que
vous n’êtes pas marié ou en concubinage, que vous vous soyez lait larguer, que
vous soyez veuf, divorcé ou autre, vous seriez tenu de vous rendre illico au
refuge le plus proche pour choisir un compagnon à quatre pattes.


Un chien, ça rythme votre quotidien et ça donne un but. Vous
ne pouvez pas dormir jusqu’à pas d’heure ou bien passer vos journées et vos
nuits dehors, quand vous avez un animal à charge.


Chaque matin, indépendamment de ce que j’avais bu ou fait la
veille, que j’aie le cœur brisé ou non, Troufi me réveillait en posant
doucement sa truffe sur mes paupières. C’est un petit chien étonnamment
compréhensif, capable de rester patiemment assis sur le canapé, les pattes
gracieusement croisées devant lui, pendant que je chantais avec My Fair Lady
ou découpais des recettes dans Family Circle, bien que, comme je le
disais en plaisantant, je n’aie ni cercle ni famille.


Troufi est un ratier compact et bien fait, blanc avec des
taches noires et des marques brunes sur ses longues pattes grêles. Il pèse
exactement cinq kilos et ressemble à un Jack Russell nerveux et anorexique avec
des oreilles de pinscher, dressées en permanence, qu’on lui aurait collées sur
la tête. C’est un chien d’occasion. Je l’ai hérité de trois journalistes
sportifs que j’avais connus dans mon premier journal. Comme ils louaient une
maison ensemble, ils avaient décidé qu’il leur fallait un chien. Ils ont donc
pris Troufi dans un refuge en croyant que c’était un jeune pinscher. Ce qu’il
n’était pas, bien entendu... ce n’était qu’un ratier adulte aux oreilles
surdimensionnées. À vrai dire, on a l’impression qu’il est fait de morceaux de
chiens différents assemblés par un plaisantin. Et il arbore une sorte de rictus
- un peu comme Elvis - parce que sa mère, paraît-il, l’aurait mordu quand il
était petit. Mais je m’abstiens d’évoquer ses défauts en sa présence, car il
est très susceptible en matière de look, tout à fait comme sa mère.


Pendant six mois, les trois journalistes sportifs l’ont
tantôt entouré d’affection, lui versant de la bière dans sa gamelle d’eau,
tantôt enfermé des heures dans la cuisine, en attendant qu’il grandisse pour
devenir un vrai pinscher. Puis l’un d’eux a trouvé du travail au Fort
Lauderdale Sun-Sentinel, et les deux autres ont résolu de chercher un
appartement chacun de son côté. Aucun ne voulait adopter l’anxieux petit Troufi
qui n’avait décidément rien d’un pinscher.


Les collaborateurs du journal ayant le droit de publier des
annonces gratuites, leur annonce - « Petit chien, blanc avec taches, cherche un
bon foyer » - est restée deux semaines sans trouver preneur. Désespérés, alors
qu’ils avaient déjà fait leurs valises et payé la caution de leurs nouveaux
logements, les journalistes sportifs m’ont coincée à la cafétéria. « C’est toi
ou le retour au refuge.


—    Il est propre ? »


Ils ont échangé un regard gêné.


« Plus ou moins, a dit l’un.


—    En gros, oui, a dit l’autre.


—    Il ne mâchouille pas les choses ? »


Nouveau regard gêné.


« Il aime bien le cuir brut », a dit l’un.


L’autre n’a pas ouvert la bouche, et j’en ai conclu que


Troufi aimait également les chaussures, les ceintures, les
portefeuilles et tout ce qui lui tombait sous la dent.


« Il a appris à marcher en laisse ou bien il continue à
tirer ? Pensez-vous qu’il répondrait à un autre nom que Troufi ? »


Les garçons se sont regardés.


« Écoute, Cannie, a dit finalement l’un d’eux. Tu sais ce
qui attend un chien au refuge... sauf s’ils arrivent à convaincre quelqu’un
d’autre que c’est un pinscher. Ce qui est peu probable. »


Je l’ai pris. Naturellement, dans les premiers mois de notre
vie commune, Troufi a déféqué sournoisement dans un coin du salon, fait un trou
dans mon canapé et joué les lapins épileptiques chaque fois qu’on lui mettait
sa laisse. Quand je suis venue m’installer à Philadelphie, j’ai décidé que les
choses allaient changer. Désormais, Troufi obéissait à des horaires stricts :
promenade à sept heures trente, une autre à seize heures, pour laquelle je
payais vingt dollars par semaine le gamin d’à côté, puis un tour rapide avant
que j’aille me coucher. On a fréquenté pendant six mois un club de dressage,
après quoi il a pratiquement cessé tout mordillage, est devenu d’une propreté
impeccable et a pris l’habitude de marcher poliment à côté de moi, à moins
d’être distrait par un skate-board ou un écureuil. Pour la peine, il a été
autorisé à monter sur les meubles. Il s’asseyait près de moi sur le canapé
quand je regardais la télé et s’endormait chaque nuit roulé en boule sur un
oreiller à proximité de ma tête.


« Tu aimes ce chien plus que moi », se plaignait Bruce, et
c’est vrai que Troufi était gâté pourri, avec toutes sortes de peluches, d’os
en peau de bœuf, de petits pulls en laine polaire, de friandises et, j’ai honte
de l’admettre, un petit canapé pour chien, avec la même housse en jean que mon
canapé à moi, où il dort pendant que je suis au bureau. (C’est vrai aussi que
Bruce n’avait que faire de Troufi et ne se donnait pas la peine de le sortir.
Il m’arrivait de rentrer à la maison après une séance de muscu, une balade à
vélo ou une longue journée de travail et de trouver Bruce vautré sur mon canapé
- souvent avec sa pipe à eau à côté - et Troufi perché, frémissant, sur un
oreiller, sur le point d’exploser. « Il a été sorti ? » demandais-je, et Bruce
haussait les épaules, penaud. Au bout d’une dizaine de fois, j’ai arrêté de
poser la question.) La photo de Troufi me sert d’économiseur d’écran au bureau,
et je suis abonnée au bulletin online Parlons ratier, même si je me suis
retenue de leur envoyer sa photo - jusqu’à ce jour.


Au lit, Bruce et moi inventions quelquefois une biographie
imaginaire pour Troufi. D’après moi, il était issu d’une famille britannique
aisée, mais son père l’avait renié après l’avoir surpris dans une posture
compromettante avec un garçon d’écurie et il l’avait expédié en Amérique.


« Il a peut-être travaillé comme étalagiste, spéculait
Bruce, une main posée sur ma tête.


—    Je parie qu’il a fréquenté le Studio 54,
roucoulais-je, blottie contre lui.


—    Il a dû connaître Truman Capote.


—    Il portait des costumes sur mesure et
une canne. »


Troufi nous regardait comme si on était barjos tous les deux
et s’en allait au salon. Je levais la tête pour recevoir un baiser, et Bruce et
moi, c’était reparti pour un tour.


Mais autant je l’avais sauvé des journalistes sportifs, des
petites annonces et du refuge, autant il m’avait sauvée aussi. Il m’empêchait
de me sentir seule, me donnait une raison pour me lever le matin et il
m’aimait. Ou peut-être ce qu’il aimait chez moi, c’était juste le fait que
j’avais deux pouces opposables et que je savais me servir d’un ouvre-boîte. Peu
importe. Quand il posait le soir son petit museau à côté de ma tête, soupirait
et fermait les yeux, ça me suffisait.


Le lendemain de mon rendez-vous à la clinique du poids, j’ai
accroché Troufi à sa laisse à enrouleur, fourré un sac plastique dans ma poche
de droite, quatre petits gâteaux pour chien et une balle de tennis dans ma
poche de gauche. Troufi sautait comme un fou, courait entre mon canapé et le
sien, filait dans la chambre et revenait à toute berzingue, s’arrêtant
seulement pour une tentative de léchouille sur mon nez. Chaque matin lui était
une célébration. Youpi ! semblait-il dire. C’est le matin ! J’adore le matin !
Allons nous promener ! J’ai finalement réussi à lui faire franchir la porte,
mais il a continué à gambader le temps que je trouve et que je mette mes
lunettes de soleil. On s’est engagés dans la rue, Troufi dansant presque, moi
traînant derrière.


Le parc était pratiquement désert, hormis un couple de
golden retrievers qui exploraient les buissons et un cocker hautain dans un
coin. J’ai détaché mon chien qui, promptement et sans provocation, a foncé sur
le cocker en aboyant furieusement.


« Troufi ! » ai-je hurlé, tout en sachant qu’à deux pas du
chien il pilerait, reniflerait profondément, avec dédain, peut-être aboierait
encore une fois ou deux, puis lui ficherait la paix. Je le savais, Troufi le
savait et, très vraisemblablement, le cocker le savait aussi (j’avais déjà
remarqué que les autres chiens ignoraient royalement Trouf quand il était
d’humeur belliqueuse, sans doute parce qu’il est petit et pas très crédible,
même quanti il veut se montrer menaçant). Mais le propriétaire du chien a eu
l’air alarmé en voyant un missile tacheté à pattes fondre sur son animal.


« Troufi ! » ai-je appelé de nouveau et, pour une fois, mon
chien m’a écoutée.


Il s’est arrêté net ; j’ai accouru en essayant de garder un
air digne et, le saisissant par la peau du cou, l’ai regardé dans les yeux en disant
: « Non » et « Vilain », comme on me l’avait enseigné au club. Troufi a gémi,
vexé qu’on ait interrompu son jeu. Hésitant, le cocker a remué la queue.


Son maître semblait amusé.


« Troufi ? » a-t-il demandé.


Je sentais la question qui lui brûlait les lèvres.
Oserait-il ? En mon for intérieur, j’ai parié que oui.


« Vous savez ce que ça veut dire ? »


Un point pour toi, Cannie. Troufi, d’après les copains de
mon frère, était un diminutif de troufignon ou encore trou-fignard, autrement
dit anus. C’étaient les journalistes sportifs qui l’avaient baptisé ainsi.


J’ai pris mon air le plus ahuri. « Hein? C’est son nom.
Pourquoi, ça veut dire quelque chose ? »


L’homme a rougi. « Euh... oui. C’est... hum, c’est un mot
d’argot.


—    Qui signifie ? » ai-je demandé,
faussement candide.


Il s’est dandiné d’un pied sur l’autre. J’ai levé sur lui un
regard interrogateur. Troufi a fait la même chose.


« Euh... », a-t-il fait.


J’ai décidé de mettre fin à son supplice.


« Je sais ce que ça veut dire, Troufi. C’est un chien
d’occasion. » Je lui ai expliqué brièvement l’histoire des journalistes
sportifs. « Et quand j’ai compris d’où ça venait, ce nom, il était trop tard.
J’ai essayé de l’appeler Truffe... Pouf... Plouf... j’ai tout essayé. Mais il
ne répond qu’à Troufi.


—    Dur, dur, a dit le type en riant. Moi,
c’est Steve.


—    Et moi, Cannie. Comment il s’appelle,
votre chien ?


—    Sunny. »


Troufi et Sunny se sont reniflés prudemment tandis que Steve
et moi échangions une poignée de main.


« Je viens juste de déménager, de New York, a-t-il dit. Je
suis ingénieur.


—    Vous avez une famille à Philadelphie ?


—    Non. Je suis célibataire. »


Jolies jambes. Bronzées, légèrement velues. Et ces espèces
de sandales à fermeture velcro que tout le monde portait cet été-là. Un short
kaki, un T-shirt gris. Mignon.


« Ça vous dirait de boire une bière un jour ? »


Mignon et visiblement pas rebuté par une plantureuse
créature en sueur.


« Bien sûr. Avec plaisir. »


Il m’a souri de sous sa casquette de base-bail. Je lui ai
donné mon numéro de téléphone en m’efforçant de garder la tête froide, mais néanmoins
fort contente de moi.


De retour à la maison, j’ai offert à Troufi un bol de
croquettes, mangé mes Spécial K, puis je me suis rincé la bouche et j’ai
inspiré plusieurs fois profondément, pour me calmer. Je me préparais à mon
interview avec Jane Sloan, une réalisatrice hors du commun, en vue du portrait
que j’allais lui consacrer dans le numéro du dimanche suivant.


Par égard pour sa renommée et parce qu’on devait déjeuner au
chiquissime Quatre Saisons, j’ai apporté un soin particulier à ma tenue,
enfilant à la fois une gaine et un collant de maintien. Ainsi caparaçonnée,
j’ai mis ma jupe bleu métallique, ma veste bleu métallique avec des boutons en
forme d’étoile et les incontournables gros mocassins noirs, accessoire classique
de la jeune femme branchée. J’ai prié pour avoir de la force et du sang-froid,
et pour que Bruce se fracture les doigts dans quelque bizarre accident du
travail, de sorte qu’il ne pourrait plus jamais écrire. J’ai ensuite appelé un
taxi, attrapé mon bloc-notes et je suis partie déjeuner aux Quatre Saisons.


Je couvre Hollywood pour le Philadelphia Examiner. Ce
n’est pas aussi facile que ça en a l’air, vu que Hollywood se trouve en
Californie et, hélas, pas moi.


Toutefois, je persiste. Je parle des tendances, des potins,
des aventures sentimentales des stars et des starlettes. Je rédige les
critiques et interviewe à l’occasion les rares célébrités qui daignent faire
escale sur la côte Est au cours d’une tournée de promotion.


J’ai atterri dans le journalisme à ma sortie de l’université
avec un diplôme d’études littéraires et sans projet précis en tête. J’avais
envie d’écrire. La presse figurait parmi les quelques secteurs d’activité de ma
connaissance où j’allais pouvoir vivre de ma plume. Au mois de septembre, j’ai
donc été engagée dans un tout petit journal du centre de la Pennsylvanie. La
moyenne d’âge de l’équipe était de vingt-deux ans. À nous tous réunis, la durée
de notre expérience professionnelle ne dépassait pas deux ans, et ça se
sentait.


Au Central Valley Times, je couvrais cinq
circonscriptions scolaires, plus les incendies, accidents de voiture et tout
autre sujet que j’avais le temps de pondre. Pour ce faire, j’étais royalement
payée trois cents dollars par semaine - à peine de quoi vivre, en dehors des
impondérables. Mais, naturellement, il y avait toujours des impondérables.


Il y avait également les annonces de mariage. Le CVT
était l’un des derniers canards du pays à publier gratis de longs comptes
rendus de mariage, y compris - pauvre de moi - de la robe de mariée. Coutures
princesse, dentelle d’Alençon, broderie française, voiles illusion, diadèmes de
perles, tournures à fronces... à force de les taper, j’ai fini par sauvegarder
tous ces termes dans la mémoire de mon ordinateur. Comme ça, d’une simple
pression, je faisais surgir des phrases entières : broderie de perles d’eau
douce ou pouf de taffetas ivoire.


Un jour que je tapais avec lassitude les faire-part de
mariage en réfléchissant à l’injustice de la chose, je suis tombée sur une
expression que je n’ai pas réussi à décrypter. La plupart des futures mariées
remplissaient les formulaires à la main. Celle-là en particulier avait tracé
d’une écriture cursive, tout en boucles, à l’encre violette, quelque chose qui
ressemblait à É cum DMR.


J’ai montré le formulaire à Raji, un autre journaliste en
herbe.


« Ça veut dire quoi, ça ? »


Il a scruté les lettres violettes.


« É cum DMR, a-t-il lu lentement. Un peu comme MS-DOS, quoi.


—    Mais pour une robe ? »


Raji a haussé les épaules. Né à New York, il avait étudié à
l’école de journalisme de Columbia. Les mœurs de la Pennsylvanie centrale lui
étaient étrangères. Je suis retournée à mon bureau, et Raji, à sa redoutable
corvée : taper une semaine entière de menus scolaires. « Pommes dauphine,
l’ai-je entendu soupirer. Toujours des pommes dauphine. »


Moi, j’en étais toujours au même point avec É cum DMR. Dans
la case « Contact informations », la mariée avait griffonné son numéro de
téléphone personnel. J’ai soupiré, décroché le téléphone et composé le numéro.


« Allô ? a répondu une voix féminine enjouée.


—    Bonjour, Candace Shapiro à l’appareil,
du Valley Times. Je cherche à joindre Sandra Garry...


—    Je suis Sandy.


—    Bonjour, Sandy. Ecoutez, je m’occupe des
faire-part et j’ai votre formulaire sous les yeux. C’est quoi... É cum DMR?


—    Écume de mer », a-t-elle répondu
promptement.


À l’arrière-plan, j’entendais un gamin hurler « m’man ! » et
quelque chose qui ressemblait à un feuilleton télévisé.


« C’est la couleur de ma robe.


—    Ah... bon, c’est ce que je voulais savoir.
Eh bien, merci.


—    Sauf que... vous croyez que les gens
sauront ce que c’est, écume de mer ? Vous, ça vous fait penser à quoi ?


—    À du vert ? » ai-je hasardé.


J’avais hâte de raccrocher. Il y avait trois sacs de linge
dans le coffre de ma voiture. J’étais pressée de partir pour aller à mon club
de gym, faire ma lessive, acheter du lait.


« Un vert clair, j’imagine. »


Sandy a poussé un soupir.


« Non, ce n’est pas ça. En fait, c’est plutôt bleu. La
vendeuse à la Grange aux Mariées m’a dit que la couleur s’appelle écume de mer,
mais je trouve que ça fait vert.


—    On pourrait dire bleu », ni je suggéré.


Nouveau soupir de Sandy.


« Bleu clair ?


—    Oui, mais ce n’est pas vraiment bleu. Si
vous dites bleu, les gens vont penser bleu ciel ou bleu marine, alors que ce
n’est pas foncé du tout...


—    Bleu pâle ? ai-je proposé en consultant
ma liste de synonymes glanés au gré des faire-part. Bleu électrique ? Oeuf de
merle ?


—    Je ne crois pas que ça convienne, a
répliqué Sandy d’un ton guindé.


—    Hmm. Dans ce cas, si vous voulez
réfléchir et me rappeler plus tard... »


C’est là que Sandy a fondu en larmes. Je l’entendais
sangloter à l’autre bout du fil, avec le bruit de la télé en toile de fond, et
le gamin, que j’imaginais tout poisseux et qui avait dû se cogner un doigt de
pied, pleurnichant : « M’man ! »


« Je voulais que tout se passe bien, disait-elle entre deux sanglots.
J’ai attendu ce jour si longtemps... je voudrais que tout soit parfait... et je
ne suis même pas capable de décrire la couleur de ma robe...


—    Allons, ai-je répondu, me sentant
totalement inefficace. Ce n’est pas si grave...


—    Peut-être que vous pourriez venir ici,
a-t-elle dit, toujours en larmes. Vous êtes journaliste, non ? Vous verriez la
robe, comme ça vous pourriez vous faire une idée. »


J’ai pensé à ma lessive, à mes projets pour la soirée.


« S’il vous plaît », a dit Sandy, d’une toute petite voix
implorante.


J’ai soupiré. D’accord, la lessive pouvait attendre. Et
puis, elle avait éveillé ma curiosité. Qui était cette femme, et comment
quelqu’un qui était incapable d’écrire « écume de mer » avait-il rencontré
l’amour ?


Je lui ai demandé comment on arrivait chez elle, me traitant
intérieurement de poire, et j’ai promis d’être là dans une heure.


Pour être tout à fait honnête, je m’attendais à tomber sur
une caravane. Il y en avait plein, de cités de caravanes, au centre de la Pennsylvanie.
Mais Sandy habitait une vraie maison, une petite maison en bois blanc avec des
volets noirs et la traditionnelle palissade devant. Dans la cour, il y avait
une piscine en plastique orange et une balançoire qui avait l’air neuve. Un
camion noir étincelant était garé dans l’allée, et Sandy se tenait à la
porte... la trentaine, regard las mais avec un fond d’espoir. Ses cheveux
blonds étaient fins comme du sucre filé ; elle avait le minuscule nez retroussé
et les grands yeux bleus d’une figurine de porcelaine.


Je suis descendue de voiture avec mon bloc-notes à la main.
Sandy a souri à travers la moustiquaire. J’ai vu deux petites mains qui
l’agrippaient par la cuisse ; une bouille d’enfant a surgi derrière sa jambe
avant de disparaître.


La maison était propre et bien rangée, les meubles bon
marché, et des piles de magazines s’accumulaient sur la table basse en pin
verni : Armes & Munitions, Route & Piste, Sport
& Plein Air. La collection esperluette, me suis-je dit. Il y avait
une moquette bleu pastel dans le séjour et un lino blanc - de ceux qu’on achète
par rouleaux, avec un motif imitation carrelage - dans la cuisine.


« Vous voulez un soda ? J’allais justement en prendre un »,
a-t-elle dit timidement.


Je n’avais pas envie de soda. Je voulais voir la robe,
trouver le bon adjectif et lever le camp avant le début de Melrose Place.
Mais elle semblait très anxieuse et, comme j’avais soif, je me suis assise à la
table de cuisine sous un échantillon de broderie qui disait : « Bénissez cette
maison », avec mon calepin à côté de moi.


Sandy a bu une gorgée, roté doucement dans le dos de sa
main, fermé les yeux et secoué la tête.


« Je vous prie de m’excuser.


—    Vous avez le trac, pour le mariage ?
ai-je demandé.


—    Le trac, a-t-elle répété avec un petit
rire. Mon chou, je suis terrorisée !


—    Est-ce que... » Je ne voulais pas mettre
les pieds dans le plat. « Êtes-vous déjà passée par toutes ces histoires de cérémonie
de mariage ? »


Sandy a secoué la tête. « Pas comme ça. La première fois,
j’ai fugué. C’était quand j’avais découvert que jetais enceinte de Trevor. On a
été voir un juge de paix du côté de Bald Eagle. J’avais mis ma robe de bal de
fin d’année.


—    Ah...


—    La deuxième fois, il n’y a pas eu de
mariage. C’était le papa de Dylan, comme qui dirait mon concubin. On a vécu
sept ans ensemble.


—    Dylan, c’est moi ! » a fait une petite
voix sous la table. Une tête blonde et lisse en a émergé un instant. « Mon
papa, il est à l’armée.


—    Mais oui, mon chou », a acquiescé Sandy,
lui ébouriffant distraitement les cheveux. D’un air éloquent, elle a haussé les
sourcils à mon intention et murmuré : « P-r-i-s-o-n.


—    Ah, ai-je dit de nouveau.


—    Vol de voitures, a-t-elle chuchoté. Rien
de grave, vous savez. D’ailleurs, j’ai rencontré Bryan, mon fiancé, en allant
voir le papa de Dylan.


—    Donc, Bryan est... »


Je commençais juste à apprendre l’inestimable valeur des
longues pauses dans une interview.


« En liberté conditionnelle à partir de demain. Il a été
condamné pour escroquerie. »


À en juger par la note de fierté dans sa voix, c’était un
grand pas en avant par rapport au vol d’automobiles.


« Alors comme ça, vous l’avez rencontré en prison ?


—    On a d’abord correspondu pendant un
moment. Il avait passé une petite annonce... tenez, je l’ai encore ! »


Elle a bondi sur ses pieds, faisant tinter nos verres de
soda, et est revenue avec un bout de papier plastifié, pas plus grand qu’un
timbre. « Homme, chrétien, grand, athlétique, Lion, cherche à correspondre avec
une femme sensible pour un échange de lettres et plus si affinités. »


« Il a eu douze réponses, a annoncé Sandy, radieuse. Mais
c’est la mienne qu’il a préférée.


—    Que lui avez-vous écrit ?


—    J’ai été honnête. J’ai expliqué ma
situation. Que j’étais mère célibataire. Que je voulais un modèle pour mes garçons.


—    Et vous pensez...


—    Il fera un bon père. »


Elle s’est rassise et a fixé son verre comme s’il contenait
des secrets immémoriaux et non un quelconque succédané de coca.


« Je crois en l’amour, a-t-elle déclaré d’une voix claire et
forte.


—    Et vos parents... »


Elle a balayé la question d’un geste de la main.


« Mon père est parti quand je devais avoir quatre ans. Je
suis restée avec maman et sa ribambelle de jules. Papa Rick, papa Sam, papa
Aaron. Je me suis juré de ne pas faire pareil. Et j’ai tenu bon. Je crois... je
sais... que cette fois, ça va marcher.


—    Maman ? »


Dylan était de retour, les lèvres barbouillées de Mercurochrome,
tenant son frère par la main. Alors que Dylan était blond et menu, ce garçon-là
- Trevor, ai-je deviné - était plus foncé, plus robuste, avec un regard pensif.


Sandy s’est levée et m’a adressé un sourire hésitant.


« Ne bougez pas. Les garçons, venez avec moi. On va montrer
à la dame du journal la jolie robe de maman ! »


Après tout ce que j’avais entendu - la prison, les maris,
les petites annonces -, je m’attendais à une horreur, à quelque chose de criard
et de vulgaire. La Grange aux Mariées était réputée pour ça.


Mais la robe de Sandy était belle. Corsage ajusté, style
robe de princesse de conte de fées, constellé de cristaux de la taille d’un flocon
de neige qui captaient la lumière, avec un décolleté plongeant révélant la
blancheur de sa gorge et un flot de tulle qui ondoyait autour de ses pieds. Les
yeux brillants et les joues en feu, elle ressemblait à la marraine fée de Cendrillon.
La tenant par la main, Trevor l’a escortée solennellement dans la cuisine
tandis qu’elle fredonnait la Marche nuptiale. Dylan s’était approprié
son voile pour le percher sur sa propre tête.


Sandy a virevolté sous la lampe de la cuisine. La bordure de
sa robe bruissait sur le lino. Dylan a ri et applaudi ; Trevor fixait sa mère,
ses bras et ses épaules nues, la vague de ses cheveux. Elle tourbillonnait, et
ses fils la regardaient, fascinés, jusqu’à ce qu’elle s’arrête.


« Qu’en pensez-vous ? » a-t-elle demandé, rouge et
essoufflée.


À chacune de ses inspirations, sa poitrine soulevait le bord
festonné de son corsage. Elle a pivoté sur elle-même, et j’ai aperçu de minuscules
boutons de rose en tissu, cousus tout le long du dos, aussi compacts qu’une
moue de bébé.


« Alors, c’est bleu ? Vert ? »


Je l’ai contemplée longuement, elle, ses joues roses, sa
peau laiteuse et la mine réjouie de ses fils.


« Je ne sais pas trop. Mais je trouverai bien quelque
chose.. »


Évidemment, j’ai loupé le bouclage. Le chef de rubrique
était parti depuis longtemps quand j’ai regagné la salle de rédaction, après
que Sandy m’a montré les photos de Bryan, raconté leurs projets pour le voyage
de noces, après que je l’ai regardée faire la lecture à ses fils, les embrasser
sur le front et sur les joues, verser un doigt de bourbon dans son soda et la
moitié de cette dose dans le mien.


« C’est un type bien », disait-elle rêveusement.


Sa cigarette allumée voltigeait à travers la pièce comme un
feu follet.


J’avais huit centimètres à remplir ; il fallait que mon
texte tienne dans cet espace, sous la photo floue du visage souriant de Sandy.
Je me suis assise devant mon ordinateur, légèrement étourdie, et j’ai ressorti
mon formulaire de mariage tout prêt, celui avec les cases : nom du marié, nom
de la mariée, noms des demoiselles d’honneur, description de la robe. Puis j’ai
pressé la touche d’effacement pour libérer l’écran et, prenant une grande
inspiration, j’ai tapé :


Demain, Sandra Louise Garry va épouser Bryan Perreault à
l’église Notre-Dame de la Miséricorde dans Old College Road. Elle remontera la
nef centrale avec des peignes ornés de strass dans les cheveux et jurera
d’aimer, chérir et honorer Bryan dont elle garde les lettres sous son oreiller,
lettres tant de fois lues et relues que le papier en est devenu presque
transparent.


« Je crois en l’amour », affirme-t-elle, même si un
esprit chagrin pouvait se montrer sceptique. Son premier mari l’a quittée, le
deuxième est en prison, cette même prison où elle a connu Bryan dont la
libération conditionnelle intervient quarante-huit heures avant le mariage.
Dans ses lettres, il l’appelle sa petite colombe, son ange de perfection. Dans
sa cuisine, alors que la dernière des trois cigarettes qu'elle s’autorise
chaque soir se consume entre ses doigts, elle dit que c’est un prince.


La mariée sera escortée par ses fils, Dylan et Trevor. Sa
robe est couleur écume de mer, subtil mélange de bleu et de vert très clair.
Elle n’est pas blanche, couleur des vierges, des adolescentes bourrées d’idées
romanesques, ni ivoire, ce blanc teinté de résignation. Sa robe est couleur de
rêves.


Et voilà le travail. Un peu fleuri, un peu ampoulé et
surfait. Une robe couleur de rêves ? Tout ça sentait l’atelier d’écriture à
plein nez. Le lendemain matin, en arrivant au bureau, j’ai trouvé un exemplaire
de la page sur mon clavier, avec le passage incriminé entouré de rouge au
crayon gras de la secrétaire de rédaction. « PASSEZ ME VOIR », disait le
message griffonné dans la marge. J’ai reconnu sans peine la main de Chris, le
directeur de la publication, un angoissé de première qui avait quitté son Sud
natal pour la Pennsylvanie, appâté par la promesse d’un poste dans un plus
grand journal (plus des conditions incomparables de pêche à la truite).
Timidement, j’ai frappé à sa porte. Il m’a fait signe d’entrer. Un autre exemplaire
de mon article était posé sur son bureau.


« Ça, a-t-il dit en pointant son doigt grêle. C’est quoi, au
juste ? »


J’ai haussé les épaules.


« C’est que... j’ai rencontré cette femme. J’étais en train
de taper son faire-part, il y avait un mot illisible, je l’ai donc appelée et
je suis allée la voir... » Ma voix s’est perdue dans un murmure. «J’ai pensé
qu’il y avait là matière à un article. »


Il m’a regardée.


« Et vous avez eu raison. Vous voulez qu’on remette ça ? »


C’est ainsi qu’une étoile est née... en quelque sorte. Une
semaine sur deux, je dénichais une future mariée et rédigeais un papier sur
elle : qui elle était, sa robe, l’église, la musique, la réception. Mais,
surtout, je décrivais le comment : comment toutes ces femmes avaient
décidé de se marier, de se présenter devant un pasteur, un rabbin ou un juge de
paix pour s’engager à vie.


Des mariées, j’en ai vu des jeunes et des vieilles, des
sourdes et des aveugles, des adolescentes qui juraient fidélité à leur premier
amour, des filles de vingt ans et quelques qui convolaient cyniquement avec
l’homme qu’elles appelaient le père de leur bébé. J’ai assisté à des premiers
mariages, des deuxièmes, des troisièmes, des quatrièmes et un seul cinquième.
J’ai vu une nouba de huit cents personnes - un mariage juif orthodoxe, où
hommes et femmes dansaient dans des salles séparées, en présence de huit
rabbins qui ont tous fini la soirée avec des perruques pailletées à la Tina
Turner. J’ai vu un couple se marier dans deux lits d’hôpital placés côte à côte,
après un accident de voiture dont la femme était sortie tétraplégique. J’ai vu
une mariée abandonnée devant l’autel, j’ai regardé son visage se décomposer
lorsque le témoin, la mine pâle et grave, s’est frayé un passage dans la nef
pour murmurer quelque chose d’abord à l’oreille de sa mère, puis dans la
sienne.


C’était cocasse, je le savais, même à cette époque-là.
Pendant que mes semblables rédigeaient des papiers d’humeur branchés pour les
tout nouveaux magazines on-line sur la vie de célibataire dans une grande
ville, je trimais dans un petit journal local - un dinosaure au bord de
l’extinction sur l’échelle d’évolution des médias -, rubrique mariages.
Bizarre, vous avez dit bizarre !


Mais j’aurais été incapable de me raconter à l’instar de mes
camarades de classe, même si je l’avais voulu. À dire vrai, je n’avais pas le
panache nécessaire pour décrire ma propre vie sexuelle. Ni un corps que
j’aurais accepté d’exhiber, même dans la presse. Le sexe m’intéressait
d’ailleurs beaucoup moins que le mariage. Je voulais comprendre comment on
faisait partie d’un couple, comment on trouvait le courage de prendre quelqu’un
par la main pour franchir le gouffre. Je notais l’histoire de chacune de ces
mariées, le récit hésitant de la rencontre, où ils étaient allés, quand ils
avaient su, et je la tournais et la retournais dans ma tête, cherchant un fil,
une couture invisible, une fente par le biais de laquelle je pourrais mettre
l’histoire à l’envers pour découvrir la vérité.


Si vous lisiez ce petit journal au début des années
quatre-vingt-dix, vous avez dû me voir sur une bonne centaine de photos de mariage,
dans un coin, vêtue d’une robe de lin bleue - simple, pour ne pas attirer
l’attention sur moi, mais classe, pour la circonstance. Me voir assise au bord
de la travée centrale, avec mon calepin dans la poche, l’œil rivé sur une
centaine de mariées différentes - jeunes, vieilles, noires, blanches, minces,
moins minces - en quête de réponses. Comment sait-on que cet homme-là est le
bon ? Comment peut-on en être suffisamment sûre pour promettre de l’aimer
jusqu’à la fin de ses jours - en toute sincérité ? Comment peut-on croire à
l’amour ?


Après deux ans et demi de tournée nuptiale, ma prose a
atterri par hasard dans la bonne rédaction au moment où le grand quotidien de ma
ville natale, le Philadelphia Examiner, avait décidé, en tant
qu’institution, de conquérir à tout prix la génération X : une jeune
journaliste, de par son existence même, allait donc forcément drainer ce
lectorat. Du coup, on m’a invitée à revenir dans la ville de mon enfance pour
être leur porte-parole auprès des Philadelphiens de vingt et quelques années.


Quinze jours plus tard, l'Examiner décidait en tant
qu’institution que la génération X n’avait aucune espèce d’importance et qu’il
était vital de regagner l’intérêt des ménagères de banlieue. Mais le mal était
fait. J’avais été embauchée. La vie était belle. Enfin, presque.


Depuis le début, l’unique gros inconvénient dans mon travail
était Gabby Gardiner. Gabby est une femme âgée, corpulente, avec des boucles
bleuâtres et d’épaisses lunettes aux verres sales. Si moi, je suis forte, elle
est extra-large. Normalement, il aurait dû exister une certaine solidarité
entre nous, compte tenu de la discrimination dont nous étions victimes, de
notre lutte commune pour survivre dans un monde où, au-dessus de la taille
quarante, une femme devient l’objet de la risée générale. Eh bien, pas du tout.


Gabby tient la rubrique spectacles au Philadelphia
Examiner, poste qu’elle occupe, ainsi qu’elle aime à le rappeler, à moi et
à quiconque se trouve à portée de voix, « depuis un temps où tu n’étais pas
encore née ». C’est à la fois sa force et sa faiblesse. Son réseau de relations
couvre tout le continent d’est en ouest, et deux décennies. Malheureusement, il
s’agit des années soixante et soixante-dix. Elle a décroché quelque part entre
l’élection de Reagan et l’avènement du câble, si bien qu’il y a tout un
univers, à commencer par MTV et la suite, que son radar ne capte tout
simplement pas, comme il peut capter, disons, Elizabeth Taylor.


Gabby doit avoir soixante ans ou plus. Elle n’a pas
d’enfants, pas de mari, aucun soupçon de sexualité ni de vie en général en
dehors du bureau. Sa raison de vivre, ce sont les potins d’Hollywood, et elle
traite ses sujets avec une grande déférence. Elle parle des stars - ragots de
troisième main, glanés pour la plupart dans Variety et les tabloïds
new-yorkais - comme si c’étaient ses amis intimes. Ce qui serait pathétique si
Gabby Gardiner pouvait inspirer une once de sympathie. Or ce n’est pas le cas.


Elle a toutefois de la chance. En ce sens que la majorité
des lecteurs de l'Examiner sont plus que quadragénaires et ne
s’intéressent guère aux nouveautés. Sa chronique, « Les Gabbillages », demeure
donc parmi les plus populaires de notre section - autre fait qu’elle souligne
en permanence, d’une voix de stentor (soi-disant, elle hurle parce qu’elle est
sourde, mais je suis convaincue qu’elle le fait surtout pour emmerder le
monde).


Durant mes premières années à l'Examiner, on s’est
fichu la paix. Malheureusement, la situation a dégénéré l’été dernier, lorsque
Gabby s’est arrêtée pendant deux mois pour un problème de santé qui paraissait
inquiétant (« polypes » est le seul mot que j’ai saisi avant que Gabby et ses
copines ne me fusillent du regard, si bien que j’ai fui le service courrier
sans même avoir récupéré mon exemplaire de Teen People). En son absence,
c’est moi qui ai rédigé sa chronique quotidienne. Elle a perdu la guerre, mais
gagné la bataille : ils ont continué à appeler ça « Les Gabbillages », avec une
note concise et en caractères minuscules, comme quoi Gabby était « en mission »
et que c’était « Candace Shapiro, membre de la rédaction de l'Examiner
», qui la remplaçait.


« Bonne chance, mon petit, avait lâché Gabby, magnanime, souriant
comme si elle n’avait pas comploté depuis deux semaines pour que la rédaction
publie les papiers en provenance directe des agences de presse, au lieu de
m’offrir cette opportunité pendant qu’elle se faisait enlever ses polypes. Je
t’ai donné mes meilleures sources. »


Génial, ai-je pensé. Des ragots croustillants sur Walter
Cronkite. J’ai hâte de m’y mettre.


On aurait dû en rester là, mais non. Tous les matins, du
lundi au vendredi, j’avais droit à mon coup de fil de Gabby. « Ben Affleck ?
grinçait-elle. Qui c’est, celui-là ? »


Ou bien : « Friends ? Personne ne regarde ça. »


Ou encore, acide : «J’ai vu quelque chose sur Elizabeth sur
ET hier soir. Pourquoi n’en a-t-on pas parlé ? »


J’ai essayé de l’ignorer... d’être polie au téléphone et, de
temps à autre, quand elle était particulièrement grincheuse, de glisser « Gabby
Gardiner revient fin septembre » dans les dernières lignes de ma chronique.


Mais, un matin, elle a téléphoné quand je n’étais pas là et
elle est tombée sur ma boîte vocale avec le message suivant : « Bonjour, ici
Candace Shapiro, chargée de la rubrique spectacles au Philadelphia Examiner.
» Je ne m’étais pas rendu compte de ma bévue jusqu’à ce que le directeur de la
publication vienne se poster devant mon bureau.


« Alors, comme ça, vous racontez à tout le monde que vous
êtes chargée de la rubrique spectacles ?


—    Pas du tout. C’est juste un
remplacement.


—    J’ai eu un coup de fil très courroucé de
Gabby hier soir. Tard, a-t-il ajouté, avec l’air d’un homme qui n’appréciait
pas qu’on le tire de son sommeil. D’après elle, vous donnez l’impression aux
gens qu’elle est partie pour de bon et que vous avez pris sa place. »


Déconcertée, j’ai dit : « Je ne sais pas de quoi elle parle.
» Il a poussé un soupir. « Votre boîte vocale. J’ignore ce qu’il y a là-dessus
et, franchement, je ne tiens pas à le savoir. Arrangez-vous simplement pour que
Gabby ne réveille plus ma femme et mes gosses. »


À la sortie du bureau, je suis allée pleurer chez Samantha
(« Elle n’a aucune confiance en elle », m’a-t-elle fait remarquer en me passant
la boîte de sorbet à moitié fondu tandis que je me morfondais sur son canapé).
J’ai fulminé au téléphone avec Bruce (« Tu n’as qu’à changer ton message,
Cannie ! »). J’ai suivi son conseil et effacé mon annonce pour la remplacer par
: « Ici Candace Shapiro, chargée de façon temporaire, transitoire,
impermanente, intérimaire, en aucun cas définitive, de la rubrique spectacles.
» Gabby a téléphoné le lendemain matin. «J’adore ton message, mon petit »,
a-t-elle dit.


Mais le mal était fait. À son retour, elle a pris l’habitude
de m’appeler Eve - comme dans le film de Mankiewicz - et encore, quand elle
daignait m’adresser la parole. J’ai essayé de l’ignorer et de me concentrer sur
mes activités extraprofessionnelles : nouvelles, bouts de roman et La Tête
dans les étoiles, le scénario sur lequel je trimais depuis des mois. La
Tête dans les étoiles était une comédie romantique mettant en scène une
journaliste qui tombe amoureuse d’un acteur célèbre qu’elle doit interviewer.
Ils se rencontrent au poil (après qu’elle tombe d’un tabouret à force de
loucher sur lui au bar de l’hôtel), partent du mauvais pied (après qu’il la
prend pour une énième groupie pléthorique), s’éprennent l’un de l’autre et,
après les inévitables complications de l’acte trois, finissent dans les bras
l’un de l’autre au moment du générique.


Le personnage masculin était calqué sur Adrian Stadt, le
beau gosse qui jouait dans Samedi soir ! et dont le sens de l’humour semblait
correspondre au mien - malgré sa mémorable prestation de trois mois dans le
rôle du pilote cracheur de projectiles. Je le suivais depuis mes années de fac,
persuadée que s’il avait été ici, ou bien moi là-bas, on se serait entendus
comme larrons en foire. La journaliste, c’était moi, bien sûr, sauf que je l’ai
appelée Josie, l’ai affublée d’une chevelure rousse et d’une cellule familiale
stable et unie.


Ce scénario était porteur de tous mes rêves. C’était ma
réponse à toutes mes bonnes notes, à tous les maîtres d’école qui m’avaient dit
un jour que j’avais du talent, à tous les profs d’université qui m’avaient
parlé de mon potentiel. Mieux que ça, c’était une riposte sur cent pages à un
monde (et à mes propres peurs cachées) dans lequel une femme pléthorique
n’était pas censée avoir des aventures ni tomber amoureuse. Et aujourd’hui,
j’allais frapper un grand coup. Aujourd’hui, au cours de ce déjeuner aux Quatre
Saisons, je devais interviewer l’acteur Nicholas Kaye, vedette de la future
production Les Frères Rototo, une comédie pour ados dont les héros, deux
frères jumeaux, avaient des pouvoirs magiques induits par leurs flatuosités.
Qui plus est, j’allais interviewer également Jane Sloan qui avait produit le
film (en se pinçant le nez, j’imagine). Jane Sloan était une de mes idoles :
avant sa dérive commerciale, elle avait écrit et réalisé quelques films parmi
les plus fins et les plus drôles de toute l’histoire d’Hollywood. Mieux encore,
les héroïnes de ses films étaient fines et drôles elles aussi. Depuis des semaines,
pour me consoler d’avoir perdu Bruce, j’échafaudais un rêve élaboré dans lequel
nous nous rencontrions, et aussitôt elle reconnaissait en moi une âme sœur et
une collaboratrice en puissance ; elle me glissait sa carte professionnelle et
m’exhortait à la contacter dès l’instant où je quitterais le journalisme pour
écrire des scénarios. Il m’arrivait même de sourire en imaginant son air ravi
quand je confessais modestement l’existence de mon scénario, que j’étais prête
à lui envoyer, bien sûr, si elle le désirait.


Elle était écrivain, j’étais écrivain. Elle était drôle, je
l’étais aussi. Bon, d’accord, Jane Sloan était également riche et célèbre, sa
réussite dépassait toutes mes espérances, et elle n’était guère plus grosse que
ma cuisse, mais enfin, la solidarité féminine, ça existe, non ?


Presque une heure après mon arrivée, quarante-cinq minutes
après l’heure de notre rendez-vous, Jane Sloan s’est assise en face de moi,
posant un grand miroir et un grand vaporisateur d’eau d’Évian près de son
assiette.


« Bonjour », a-t-elle dit d’une voix rauque, entre ses
dents.


Et, là-dessus, elle s’est aspergé vigoureusement le visage,
plusieurs fois. Je la regardais en attendant la chute, croyant qu’elle allait
éclater de rire et dire qu’elle plaisantait. En vain. Nicholas Kaye s’est assis
à côté d’elle et m’a souri d’un air contrit. Finalement, Jane Sloan a lâché le
miroir et le vapo.


« Pardon pour ce retard », a dit Nicholas Kaye. Il était tel
qu’on le voyait à la télé - joli comme un cœur.


Jane Sloan a repoussé le beurrier d’un geste agressif. Elle
a pris sa serviette, pliée en forme de cygne, l’a dépliée d’un coup sec et
s’est soigneusement essuyé le visage. Une fois qu’elle a eu reposé la serviette,
à présent tachée de beige, de rouge écarlate et de mascara noir, alors
seulement elle a daigné parler.


« Cette ville, a-t-elle énoncé, a un effet désastreux sur
mes pores.


—    Je suis désolée. » Aussitôt je me suis
sentie bête. Désolée de quoi ? Je ne faisais rien à ses pores, moi.


Jane a agité langoureusement une main pâle, comme si mes excuses
n’avaient pas plus d’importance qu’une tache de moisissure et, s’emparant de
son couteau à beurre en argent, s’est mise à lacérer la motte en forme de fleur
qu’elle venait d’expédier de mon côté.


« Que voulez-vous savoir ? a-t-elle demandé sans lever les
yeux.


—    Humm. » J’ai tâtonné à la recherche de
mon bloc-notes et de mon stylo. J’avais préparé toute une liste de questions,
depuis le choix des acteurs jusqu’à ses influences et ce qu’elle aimait à la
télé, mais je n’ai réussi à sortir que : « D’où vous est venue l’idée de ce
(ilm ? »


Sans quitter le beurre des yeux, elle a répondu : «Je l’ai
vue à la télé.


—    C’est cette série à sketches qui est
diffusée tard le soir sur HBO ? a hasardé Nicholas Kaye obligeamment.


—    J’ai appelé le réalisateur. Lui ai dit
que ça devrait être un film. Il a accepté. »


Génial. C’était donc comme ça qu’on fabriquait un film. Une
drôle de petite poupée de porcelaine, armée d’un vaporisateur et pourfendeuse
de beurre, passait un coup de fil, et voilà ! le tour était joué.


« Et c’est vous... qui avez écrit le scénario ? »


Nouvel envol de la main spectrale. «Je l’ai supervisé, c’est
tout.


—    On a engagé des gars de Samedi soir !
», a précisé Nicholas Kaye.


De mieux en mieux. Non seulement je ne bossais pas pour Samedi
soir !, mais je n’étais même pas un gars. J’ai discrètement abandonné le
projet de lui parler de mon scénario. Ils ne manqueraient pas de rire de moi
sur tout le long du chemin jusqu’à Pittsburgh.


Le serveur s’est approché. Tous deux, Jane et Nicholas, ont
scruté la carte dans un silence renfrogné. Le serveur m’a lancé un regard
désespéré.


« Je prendrai un osso-buco, ai-je dit.


—    Excellent choix, a-t-il acquiescé,
rayonnant.


—    Moi, je prendrai... », a hésité
Nicholas. Longue, longue pause. Le serveur attendait, le crayon en l’air. Jane
fouaillait le beurre. J’ai senti une goutte de sueur me couler dans la nuque,
le long de mon dos et dans ma culotte. « Cette salade », a-t-il fini par déclarer
en pointant le doigt. Le serveur s’est penché pour mieux voir. « Bien,
monsieur, a-t-il répondu, soulagé. Et pour madame ?


—    De la laitue, a-t-elle marmonné.


—    Une salade ?


—    De la laitue, a répété Jane Sloan.
Rouge, de préférence. Bien lavée. Avec du vinaigre à part. Surtout, je ne veux
pas qu’on coupe les feuilles. Je veux qu’on les déchire. À la main. »


Le serveur a griffonné quelques mots et s’est éclipsé.
Lentement, Jane Sloan a levé les yeux. Je me suis empressée de rouvrir mon
bloc-notes.


« Humm... »


De la laitue, me disais-je. Jane Sloan mangeait de la
laitue au déjeuner, et moi, assise en face d’elle, j’allais me taper un jarret
de veau. Mais le pire, c’est que je ne trouvais rien à lui demander.


« Quelle est, dites-moi, votre scène préférée dans le film ?
» ai-je bredouillé finalement. C’était nul comme question, digne d’une débutante
dans un journal de lycée, mais c’était toujours mieux que rien.


Elle a souri, enfin - faiblement, fugitivement -, mais
c’était tout de même un sourire. Puis elle a secoué la tête. « Je ne peux pas
en parler. C’est trop personnel. »


Mon Dieu, aidez-moi ! Venez à mon secours. Envoyez un
cyclone, qu’il balaie les Quatre Saisons, arrache les hommes d’affaires
à leurs sièges, fasse voler la porcelaine. Je vais mourir, là. « Et vos projets
? »


Jane s’est contentée de hausser les épaules d’un air
mystérieux. J’ai senti mon collant-gaine abandonner la lutte et me descendre
sur les cuisses.


« On est en train de travailler sur quelque chose de
nouveau, a déclaré Nicholas Kaye. Moi, je vais écrire... avec deux ou trois
copains de fac... et Jane va le présenter aux studios. Vous voulez que je vous
en parle ? »


Et il s’est lancé dans la description enthousiaste de ce qui
m’a semblé être un effroyable navet : l’histoire d’un type qui hérite la
fabrique de farces et attrapes de son père, se fait doubler par l’associé de ce
dernier et finit par triompher avec l’aide de la femme de ménage délurée. Je
prenais des notes sans entendre : ma main droite courait machinalement sur le
papier tandis que ma main gauche portait la nourriture à ma bouche. Pendant ce
temps, Jane séparait sa laitue en deux tas, l’un essentiellement composé de
feuilles, l’autre de tiges. Une fois la séparation achevée, elle a plongé le
bout de sa fourchette dans le vinaigre, puis a piqué soigneusement une feuille
et, d’un geste précis, l’a placée dans sa bouche. Après exactement six bouchées
- entre-temps, Nicholas a liquidé sa salade et deux tranches de pain, et moi
j’ai enfourné la moitié de mon osso-buco qui, somme toute, s’était révélé
délicieux - elle s’est tamponné les lèvres avec sa serviette, a repris son
couteau et s’est remise à martyriser le beurre.


J’ai alors écarté le beurrier - parce que je ne supportais
plus de voir ça, et aussi parce qu’il fallait bien tenter quelque chose, vu que
l’interview tournait en eau de boudin.


« Arrêtez, ai-je ordonné sèchement. Il ne vous a rien fait,
ce beurre. »


Il y a eu une pause. Une pause lourde. Une crevasse béante
et glacée. Jane Sloan a braqué sur moi son regard éteint.


« C’est un produit laitier, a-t-elle dit comme s’il
s’agissait d’une malédiction.


—    Troisième plus grosse industrie en
Pennsylvanie », ai-je contré.


J’ignorais totalement si c’était vrai, mais ça sonnait
juste. Chaque fois que j’allais me balader à vélo dans les environs de la
ville, je rencontrais des vaches.


« Jane est allergique », a expliqué Nicholas précipitamment.


Il a souri à sa réalisatrice, lui a pris la main, et soudain
j’ai compris : ils étaient ensemble. Même s’il avait vingt-sept ans, et elle...
ma foi, au moins quinze ans de plus. Même s’il était manifestement humain, et
pas elle.


« Quoi d’autre ?


—    Parlez-moi..., ai-je bégayé, l’esprit
paralysé par la vision de leurs doigts entrelacés. Parlez-moi de quelque chose
dans le film qui ne soit pas connu de tous.


—    Une partie a été tournée là où on a
tourné Showgirls, a fait Nicholas.


—    C’est dans le dossier de presse », a
déclaré Jane subitement.


Je le savais, mais j’ai décidé de rester polie, de noter
l’information et de lever le camp avant de découvrir ce qu’une femme qui
mangeait six feuilles de salade au déjeuner prenait comme dessert.


« Je vais vous dire quelque chose. La petite qui vend des
fleurs, c’est ma fille.


—    Ah bon ?


—    C’est son premier rôle. » Jane avait
l’air presque fière, presque timide. Presque réelle. «J’ai essayé de la décourager...
elle est déjà obsédée par son apparence physique... »


On se demande de qui elle tient ça, ai-je pensé.


« Je ne l’ai dit à personne. » Les coins de sa bouche ont
frémi. « Mais je vous aime bien. »


Dieu ait pitié des journalistes que tu n'aimes pas.
Pendant que je cherchais une réponse appropriée, elle s’est levée brusquement,
et Nicholas avec elle.


« Bonne chance », a-t-elle murmuré. Et ils ont quitté le
restaurant. Juste au moment où arrivait le chariot des desserts.


« Mademoiselle prendra bien quelque chose ?» a demandé le serveur,
compatissant.


Me reprocherez-vous d’avoir dit oui ?


« Alors ? a fait Samantha, l’après-midi, au téléphone.


—    Elle a mangé de la laitue au déjeuner,
ai-je gémi.


—    Une salade ?


—    De la laitue. Juste de la laitue. Avec
du vinaigre à part. J’ai failli mourir sur place.


—    Juste de la laitue ?


—    De la laitue, ai-je répété. À feuilles
rouges. Elle avait précisé. Et elle n’arrêtait pas de s’asperger avec de
l’Évian.


—    Cannie, tu me mènes en bateau.


—    Je te jure que non ! Mon idole
hollywoodienne est une toute petite chose, une mangeuse de laitue avec un maquillage
permanent... »


Samantha écoutait sans broncher. « Tu pleures.


—    Absolument pas, ai-je menti. Je suis
déçue, c’est tout. Je croyais... tu comprends... je m’étais imaginé qu’on
allait bien accrocher, elle et moi. Et que j’allais lui envoyer mon scénario,
sauf que je ne le donnerai à personne, mon scénario, parce que je n’ai pas été
à la fac avec les gars de Samedi soir !, et ce sont leurs scénarios
qu’on lit. » J’ai baissé les yeux. Ce n’était pas tout. « Et j’ai de
l’osso-buco sur ma veste. »


Samantha a poussé un soupir. « Il te faut un agent.


—    Impossible. J’ai essayé, crois-moi ! Ils
ne regardent même pas ce que tu fais, si tu ne te recommandes pas d’une maison
de production, et les producteurs n’acceptent pas les scripts qui ne viennent
pas de chez un agent. » Je me suis essuyé violemment les yeux. « C’est la cata,
cette semaine.


—    Le courrier ! » a annoncé Gabby
joyeusement.


Elle a jeté une pile de papiers sur mon bureau et s’est
éloignée en traînant les pieds. J’ai dit au revoir à Sam et me suis plongée
dans ma correspondance. Coupure de presse. Coupure de presse. Fax, fax, fax.
Une enveloppe, avec mon nom soigneusement calligraphié d’une écriture que
depuis longtemps j’ai appris à identifier : personne âgée, en colère. J’ai
déchiré l’enveloppe.


« Chère mademoiselle Shapiro, disait la lettre rédigée d’une
main tremblotante. Votre article sur l’émission spéciale consacrée à Céline
Dion est le plus immonde, le plus répugnant tissu d’infamies que j’aie vu en
cinquante-sept ans, depuis que je suis un fidèle lecteur de l'Examiner.
Non contente de traiter la musique de Céline de “ballades pompeuses et boursouflées”,
vous vous permettez de vous moquer de son physique ! Je suis certain que
vous-même n’avez rien d’une Cindy Crawford. Salutations.


E. P. Deiffinger. »


« Cannie ? »


Nom de Dieu. Gabby passait son temps à m’espionner. Elle
avait beau être grosse, vieille et sourde, elle pouvait se mouvoir aussi silencieusement
qu’un chat, quand ça l’arrangeait. Je me suis retournée et je l’ai vue qui
s’ellorçait de lire la lettre sur mes genoux.


« Un problème ? a-t-elle demandé, tout sucre et miel.
Faut-il qu’on publie un rectificatif ?


—    Non, Gabby, ai-je répondu, me retenant
de hurler. C’est juste un petit différend en matière de -goût. »


J’ai expédié la lettre à la poubelle et fait pivoter ma
chaise avec une rapidité telle que j’ai failli lui écraser les orteils.


« Bon sang », a-t-elle sifflé, battant en retraite.


« Cher monsieur Deiffinger, ai-je composé dans ma tête. Je
ne suis peut-être pas un top model, mais mes cellules grises fonctionnent
suffisamment pour savoir reconnaître ce qui est nul. »


« Cher monsieur Deiffinger, pensais-je en me dirigeant vers
le Centre des troubles alimentaires où je devais assister à ma première
réunion. Je regrette que vous ayez mal pris le portrait que j’ai brossé de
Céline Dion mais, pour ne rien vous cacher, je pense m’être montrée charitable.
»


J’ai fait irruption dans la salle et, une fois assise, jeté
un coup d’œil autour de la table. Il y avait Lily, la femme rencontrée dans la
salle d’attente, et une Noire plus âgée, du même gabarit que moi, avec un gros
attaché-case à côté d’elle, en train de pianoter sur son pager. Il y avait une
adolescente avec de longs cheveux blonds retenus par un serre-tête, le corps
dissimulé sous un ample sweat-shirt et un énorme jean avachi. Et il y avait une
femme d’une soixantaine d’années qui devait bien peser dans les deux cents
kilos. Elle m’a suivie dans la pièce, marchant à l’aide d’une canne, et a
inspecté les sièges avec soin pour mesurer leur contenance avant de s’asseoir
avec précaution.


« Salut, Cannie, a dit Lily.


—    Salut », ai-je grommelé.


Le mot Dosage était inscrit sur un tableau blanc, et
sur le mur il y avait une affiche avec la pyramide alimentaire. Encore ces
conneries - je me suis demandé si je n’allais pas me défiler. Car, après mon passage
chez les Weight Watchers, je savais tout sur les dosages.


L’infirmière maigrichonne que j’avais déjà vue dans la salle
d’attente est entrée, les bras chargés de bols, de verres doseurs, plus une
petite côtelette de porc en plastique.


« Bonsoir, tout le monde ! »


Elle a marqué son nom - Sarah Pritchard, infirmière DE - au
tableau. On a fait un tour de table, histoire de nous présenter. La fille
blonde s’appelait Bonnie, la Noire, Anita, et la femme obèse était Esther, de
West Oak Lane.


« J’ai l’impression d’être de retour à la fac, a chuchoté
Lily, tandis que Sarah distribuait des brochures remplies de calculs de
calories et des tirages imprimante sur la modification du comportement alimentaire.


—    Moi, ai-je répondu sur le même mode,
j’ai l’impression d’être de retour chez les Weight Watchers.


—    Vous avez essayé ça ? » Bonnie, la fille
blonde, s’est rapprochée de nous.


« L’année dernière.


—    Ce n’était pas le programme Réussir en
trois étapes ?


—    C’était Graisses et fibres, ai-je
murmuré.


—    N’est-ce pas une variété de céréales ? »
a demandé Esther. Curieusement, elle avait une voix très agréable : grave,
chaude, sans l’ombre de ce redoutable accent de Philadelphie qui vous pousse à
avaler les consonnes comme si c’était du caramel mou.


« Ça, c’est Fruits et fibres, a dit la blonde.


—    Graisses et fibres, c’est quand il
fallait compter les grammes de matière grasse et de fibres dans chaque aliment.
On était censé manger tant de grammes de fibres et ne pas dépasser une certaine
quantité de grammes de matière grasse, ai-je expliqué.


—    Ça a marché ? a questionné Anita, posant
son Palm Pilot.


—    Nan. Mais ça doit être ma faute. Je
m’emmêlais tout le temps les pinceaux entre les quantités minimales et les quantités
maximales... et puis j’ai découvert que les brownies riches en fibres, ceux
qu’on aurait dits fabriqués avec de la limaille de fer... »


Lily a éclaté de rire.


«... contenaient un milliard de calories pièce, mais je
m’étais dit que ça ne comptait pas, vu qu’ils étaient pauvres en graisses et
bourrés de fibres...


—    Une erreur très répandue, a déclaré
Sarah l’infirmière avec entrain. Graisses et fibres ont leur importance, mais
le nombre total des calories qu’on absorbe est tout aussi important. En lait,
c’est assez simple. » Se retournant vers le tableau, elle a griffonné le genre
d’équation qui me laissait perplexe à l’école primaire. « Calories absorbées
par rapport aux calories dépensées. Si vous absorbez plus de calories que vous
n’en brûlez, vous allez grossir.


—    Ah bon ? » ai-je fait, écarquillant les
yeux.


Elle m’a lancé un regard soupçonneux.


« Vous êtes sérieuse ? C’est aussi simple que ça ?


—    Humm », a-t-elle commenté.


Elle devait être habituée aux grosses dames assises
placidement dans leurs fauteuils comme des brebis gavées, souriant et hochant
la tête, reconnaissantes de la sagesse qu’elle leur dispensait et qui la couvaient
d’un œil confus et admiratif, tout ça parce qu’elle avait eu l’heur de naître
mince. À cette idée, la moutarde m’est montée au nez.


« Donc, si je mange moins de calories que je n’en brûle... »
Je me suis frappé le front. « Mon Dieu ! Ça y est ! J’ai compris ! Je suis
guérie ! » Je me suis levée en agitant les bras pendant que Lily hennissait de
rire. « Guérie ! Sauvée ! Merci, Jésus et le Centre des troubles métaboliques
et alimentaires pour avoir fait tomber les œillères de mes yeux !


—    D’accord, a fait l’infirmière. Message
reçu.


—    Zut, ai-je dit en me rasseyant. Et moi
qui allais vous demander la permission de partir. »


Elle a soupiré. « Ecoutez, le fait est qu’il y a beaucoup de
facteurs aggravants... et la science est loin de les comprendre tous. Nous connaissons
le métabolisme basai, et cette faculté qu’ont certaines personnes, plus que
d’autres, de stocker les kilos supplémentaires. Nous savons que ce n’est pas
facile. Jamais je ne vous dirai le contraire. »


Elle nous a dévisagées, le souffle court. Tous les regards
étaient braqués sur elle.


« Désolée, ai-je dit finalement dans le silence. Désolée de
vous avoir chambrée. C’est que... je ne voudrais pas parler à la place des
autres, mais moi, j’ai déjà entendu tout ça.


—    Ah-ha, a dit Anita.


—    Moi aussi, a dit Bonnie.


—    Les gros ne sont pas stupides, ai-je
continué. Mais dans toutes les thérapies que j’ai suivies, on nous traite comme
des abrutis... comme si une fois qu’on nous aura expliqué que le poulet grillé
vaut mieux que le poulet frit, que la glace au yoghourt vaut mieux que la crème
glacée, et qu’il vaut mieux prendre un bain chaud plutôt que de manger une
pizza, on allait toutes se transformer en Cour-teney Cox.


—    C’est vrai », a approuvé Lily.


L’infirmière avait l’air dépitée. « Loin de moi l’idée de
vous prendre pour des abruties. La diète fait partie de la cure, a-t-elle
ajouté. L’exercice physique aussi, quoique dans une moindre mesure, contrairement
à ce qu’on pourrait penser. »


J’ai froncé les sourcils. C’était bien ma veine. Le vélo, la
marche à pied et les séances au club de gym avec Samantha étaient ma seule et
unique hygiène de vie.


« Aujourd’hui, a-t-elle repris, nous allons parler du
système de dosage. Savez-vous que la plupart des restaurants servent des portions
largement supérieures à ce qu’une femme est censée consommer dans une journée ?
»


J’ai gémi intérieurement pendant qu’elle disposait les
tasses, les assiettes et la petite côtelette en plastique sur la table.


« La bonne dose de protéines, a-t-elle annoncé, parlant
lentement, d’une voix forte et articulée, comme dans une classe de maternelle,
est de cent vingt grammes. Quelqu’un peut-il me dire ce que ça représente ?


—    La taille de ma paume, a marmonné Anita.
Jenny Craig », a-t-elle expliqué devant son air surpris.


Sarah l’infirmière a pris une profonde inspiration.


« Très bien ! a-t-elle acquiescé, faisant un visible effort
sur elle-même pour paraître joyeuse et optimiste. Bon, alors, et la dose de
matières grasses ?


—    L’extrémité du pouce », ai-je lâché.


Elle a ouvert de grands yeux.


« Écoutez, ai-je dit, tout ça, nous le savons déjà...
n’est-ce pas ? »


J’ai parcouru la table du regard. Tout le monde a hoché la
tête.


« La seule raison pour laquelle nous sommes ici, la seule
chose que ce programme a à nous offrir, c’est un traitement médicamenteux.
Alors, est-ce qu’on va l’avoir, ou bien va-t-on rester là à vous écouter, comme
si on ne savait pas tout ça ? »


De dépitée (et légèrement hautaine), son expression était
devenue exaspérée (et plus que légèrement angoissée).


« Il existe un protocole, on vous l’a déjà expliqué. Quatre
semaines de thérapie comportementale... »


Lily s’est mise à taper du poing sur la table.


« Mé-di-ca-ments... mé-di-ca-ments..., a-t-elle scandé.


—    On ne peut pas vous délivrer une simple
ordonnance...


—    Mé-di-ca-ments... mé-di-ca-ments...»


La blonde Bonnie et Esther s’étaient jointes à Lily.
L’infirmière a ouvert la bouche, l’a refermée.


« Je vais chercher le médecin. » Et elle s’est sauvée.


Nous nous sommes regardées toutes les cinq. Puis nous avons
éclaté de rire.


« Elle a flippé ! s’est exclamée Lily.


—    Elle a dû croire qu’on allait
l’étouffer, ai-je marmonné.


—    Qu’on allait s’asseoir sur elle ! a
pantelé Bonnie.


—    Je hais les maigres », ai-je déclaré.


Anita paraissait très sérieuse. « Il ne faut pas dire ça.
Vous ne devez pas haïr qui que ce soit.


—    Ah », ai-je soupiré.


Juste à ce moment-là, le Dr K. a passé la tête par la porte
avec, derrière lui, l’infirmière qui semblait s’être calmée, pratiquement
pendue à ses basques.


« Je crois qu’il y a un problème, a-t-il dit de sa voix
grave.


—    Médicaments ! » a rétorqué Lily.


Le médecin avait l’air de quelqu’un qui avait beaucoup de
mal à retenir un fou rire.


« Y a-t-il un porte-parole parmi vous ? »


Tout le monde s’est tourné vers moi. Je me suis levée, j’ai
lissé ma jupe et me suis éclairci la voix.


« Le sentiment général du groupe est qu’on a déjà toutes
suivi des cours, des réunions et des thérapies de soutien concernant le comportement
alimentaire. » J’ai jeté un coup d’œil autour de la table. Elles hochaient
toutes la tête en signe d’assentiment. « Nous pensons que nous avons essayé de
modifier notre comportement, de manger moins, de faire plus d’exercice, et
toutes ces choses qu’on nous dit de faire, et ce que nous aimerions... ce pour
quoi nous sommes ici, ce pour quoi nous avons payé, c’est une nouvelle méthode.


À savoir, un traitement médicamenteux. » Là-dessus, je me
suis rassise.


« Je sais ce que vous ressentez, a-t-il dit.


—    Ça m’étonnerait fort, ai-je reparti.


—    Alors, expliquez-moi, a-t-il répondu,
placide. Écoutez, je ne détiens pas le secret de la minceur que mon rôle consisterait
à transmettre. Envisagez ceci comme un voyage... un bout de chemin qu’on ferait
ensemble.


—    Sauf que notre voyage nous a menées dans
le monde merveilleux du prêt-à-porter grandes tailles et des nuits en solo »,
ai-je grommelé.


Le médecin m’a souri - il avait un sourire tout à fait
désarmant.


« Oublions un instant ces histoires de grosses et de
maigres. Si vous connaissez déjà l’apport calorique de chaque aliment, si vous
savez à quoi doit ressembler une assiettée de pâtes, alors vous savez
certainement que la plupart des régimes ne marchent pas. Pas à long terme, en
tout cas. »


Là, il avait réussi à capter notre attention. C’est vrai, on
s’en était bien rendu compte (à nos dépens, dans la majorité des cas), mais
l’entendre de la bouche d’un spécialiste, d’un médecin responsable d’un
programme d’amaigrissement... ma parole, ça flirtait avec l’hérésie. Je
m’attendais presque à ce que des agents de sécurité fassent irruption dans la
pièce pour s’emparer de lui et l’emmener subir un nouveau lavage de cerveau.


« À mon avis, poursuivait-il, nous aurons beaucoup plus de
chance - et ce sera plus agréable - si nous envisageons de petits changements
dans notre mode de vie, de petites choses à accomplir tous les jours,
susceptibles de tenir la route à long terme. Si nous nous fixons comme objectif
de vivre plus sainement et de nous sentir mieux dans notre peau, plutôt que de
ressembler à... »


Il m’a regardée en haussant les sourcils.


« Courteney Cox, lui ai-je soufflé. Plus précisément,
Cox-Arquette. Elle s’est mariée.


—    Eh bien, oubliez-la. Et concentrons-nous
sur ce qui est accessible. Je vous promets que personne ici ne va vous prendre
pour des abruties, quel que soit votre poids. »


J’ai constaté que j’étais touchée malgré moi. Ce type-là disait
des choses sensées. Mieux que ça, il ne nous prenait pas de haut. C’était... ma
foi, révolutionnaire, oui.


Après un dernier coup d’œil maussade à notre adresse,
l’infirmière s’est éclipsée. Le médecin a fermé la porte et s’est assis.


« Je voudrais qu’on fasse un exercice. » Il a regardé autour
de la table. « Combien d’entre vous mangent sans avoir faim ? »


Silence de mort. J’ai fermé les yeux. Nourriture en tant que
compensation affective. De ce côté-là aussi, j’avais déjà donné.


« Combien d’entre vous prennent leur petit déjeuner, puis
arrivent au bureau et tombent sur une boîte de pâtisseries, alors elles en
prennent une, simplement parce que c’est là ? »


Le silence se prolongeait.


« Gâteaux ou viennoiseries ? » ai-je demandé finalement.


Il a esquissé une moue. «Je n’ai pas réfléchi à la question.


—    Ce n’est pas du tout pareil.


—    Gâteaux, a-t-il dit.


—    Tarte aux fruits ? Flan ? Éclair au
chocolat dont quelqu’un de la compta a arraché la moitié ?


—    Les viennoiseries, c’est mieux, a dit
Bonnie.


—    Surtout quand elles sont encore chaudes
», a ajouté Esther.


Je me suis humecté les lèvres.


« La dernière fois que j’ai mangé un gâteau, a dit Esther,
quelqu’un les avait apportés au bureau, exactement comme vous l’avez dit, et
j’ai choisi une tarte à la frangipane... vous savez, saupoudrée de sucre glace
? »


Nous avons hoché la tête. On était sûrement toutes capables
de reconnaître une tarte à la frangipane au premier coup d’œil.


« Puis j’ai mordu dedans, a continué Esther, et c’était... »
Elle a retroussé les lèvres. « Une tarte au citron.


—    Beurk, a fait Bonnie. J’ai horreur du
citron !


—    C’est bon, a dit le Dr K. en riant. Ce
que je veux dire par là, c’est que ce sont peut-être les meilleurs gâteaux du
monde, la quintessence de la pâtisserie, mais si vous avez déjà pris votre
petit déjeuner et que vous n’avez pas faim, vous devriez être capables de
passer devant sans vous arrêter. »


On y a réfléchi pendant une minute.


« Ben voyons, a dit Lily.


—    Vous pourriez peut-être vous dire que
quand vous avez vraiment faim, et faim d’une pâtisserie, alors vous allez vous
en acheter une. »


On a réfléchi de nouveau.


« Nan, a décrété Lily. Moi, je ne refuse pas un gâteau qu’on
m’offre.


—    Et comment sait-on de quoi on a faim ? a
demandé Bonnie. Moi, par exemple... j’ai toujours envie de trucs que je sais
que je ne devrais pas manger. Mais si vous me filez une botte de carottes,
alors là, franchement...


—    Avez-vous déjà essayé de les faire
bouillir, puis de les écraser avec du gingembre et des écorces d’orange ? »
s’est enquise Lily.


Bonnie a froncé le nez.


« Je n’aime pas les carottes, a remarqué Anita, mais j’aime
bien la purée de marrons.


—    Ce n’est pas un légume, ai-je répondu.
C’est un féculent. »


Anita a eu l’air déconcertée. « Comment ça, ce n’est pas un
légume ?


—    C’est un féculent, comme les pommes de
terre. J’ai appris ça chez les Weight Watchers.


—    Dans Graisses et fibres ? a demandé
Lily.


—    Très bien ! » a dit le médecin.


J’ai vu à son regard que ces bavardages décousus de cinq anciennes
combattantes des Weight Watchers, Jenny Craig, Pritikin, Atkins et compagnie
commençaient à lui taper sur les nerfs. Ça n’avait rien de drôle.


« On va tenter une expérience. »


Il est allé vers la porte et a éteint les lumières. La pièce
s’est retrouvée plongée dans la pénombre. Bonnie a pouffé de rire.


« Fermez les yeux, toutes, et tâchez de définir ce que vous
ressentez, en cet instant précis. Avez-vous faim ? Êtes-vous fatiguée ?
Êtes-vous triste, joyeuse ou angoissée ? Essayez de vous concentrer vraiment,
puis efforcez-vous de séparer les sensations physiques des émotions. »


Nous avons fermé les yeux.


« Anita ?


—    Je suis fatiguée, a-t-elle dit aussitôt.


—    Bonnie ?


—    Oui, fatiguée peut-être. J’ai aussi un
peu faim.


—    Et du point de vue émotionnel ? » a-t-il
insisté.


Bonnie a soupiré. «J’en ai marre du lycée, a-t-elle fini par
marmonner. Les autres, ils sont dégueulasses avec moi. »


J’ai risqué un coup d’œil dans sa direction. Ses yeux
étaient toujours clos ; elle serrait les poings sur son jean extra-large. À
l’évidence, depuis que j’ai moi-même quitté le lycée, il y a dix ans de cela,
l’ambiance ne s’est guère améliorée. J’ai eu envie de poser ma main sur son
épaule. De lui dire que les choses allaient s’arranger... sauf que, compte tenu
des récents événements dans ma propre vie, je n’en étais pas aussi sûre.


« Lily ?


—    Je meurs de faim, a-t-elle déclaré
promptement.


—    Et émotionnellement ?


—    Humm... ça va.


—    Sans plus ?


—    Il y a un nouvel épisode d’Urgences
ce soir. Alors ça ne peut qu’aller, forcément.


—    Esther ?


—    J’ai honte », a dit Esther. Et elle a
fondu en larmes.


J’ai rouvert les yeux. Le Dr K. a sorti un petit paquet de


Kleenex de sa poche et le lui a tendu.


« Honte, pourquoi ? » a-t-il demandé avec douceur.


Esther a souri faiblement. « Parce que avant qu’on commence,
je regardais cette côtelette de porc en plastique en me disant que ça n’avait
pas l’air mauvais. »


Sa réponse a détendu l’atmosphère. Tout le monde a ri, même
le médecin. Esther s’est essuyé les yeux en reniflant.


« Ne vous inquiétez pas, a dit Lily. J’ai pensé exactement
la même chose à propos de la motte de beurre au sommet de la pyramide. »


Le Dr K. s’est raclé la gorge.


« Et Candace ?


—    Cannie, ai-je rectifié.


—    Comment vous sentez-vous ? »


J’ai fermé les yeux, juste une fraction de seconde, et j’ai
vu le visage de Bruce, ses yeux marron tout près des miens. Il me disait qu’il
m’aimait. J’ai rouvert les paupières et regardé le Dr K. en face.


« Bien, ai-je répondu, même si ce n’était pas vrai. Je me
sens bien. »


« Alors, comment ça s’est passé ? » m’a demandé Samantha ce
soir-là.


On était en train de suer côte à côte sur des StairMasters
dans la salle de gym.


« Jusque-là, ça va. On n’a pas encore droit aux médicaments.
Le toubib qui dirige le cours a l’air bien. »


On a continué à grimper en silence pendant quelques minutes.
Les courroies crissaient et grinçaient sous nos pieds, tandis que le cours de
Funky Fitness beuglait à côté. Notre club semblait vouloir recruter de nouveaux
membres en proposant toutes les disciplines à la mode : du coup, on avait le
choix entre Pilates, la gospel aérobic, et un truc qui s’appelait
l’entraînement du pompier, avec échelles, lances à incendie et un mannequin de
cinquante kilos à trimballer dans les escaliers. Entre-temps, le toit fuyait,
la climatisation fonctionnait par à-coups, et le jacuzzi était constamment en
réparation.


« Et le reste de ta journée, cocotte ?» a questionné
Samantha, s’essuyant le visage avec sa manche.


Je lui ai parlé du plaidoyer courroucé de M. Deiffinger en
faveur de Céline Dion.


« Je hais les lecteurs, ai-je haleté pendant que mon
Stair-Master passait à la vitesse supérieure. Pourquoi faut-il qu’ils s’en
prennent aux personnes ?


—    Dans la mesure où tu t’es attaquée à
Céline, il pense que c’est mérité.


—    Oui, mais elle, c’est un personnage
public. Et moi, je ne suis que moi.


—    Pas pour lui. Ton nom est dans le
journal. Donc, tu es un personnage public au même titre que Céline.


—    En plus volumineux.


—    Et avec plus de goût. Et, a ajouté Sam,
catégorique, sans que tu envisages d’épouser ton imprésario septuagénaire qui
te connaît depuis l’âge de douze ans.


—    Qui c’est qui critique, maintenant ?


—    Maudits Canadiens », a lâché Samantha.


Elle avait travaillé plusieurs années à Montréal, où elle
avait vécu une histoire désastreuse avec un homme, et depuis elle n’avait pas
de mots assez durs pour nos voisins du Nord, y compris Peter Jennings qu’elle
refusait obstinément de regarder, sous prétexte que son job revenait de droit à
un Américain - « quelqu’un qui sait parler correctement ».


Au bout de quarante minutes de calvaire, nous nous sommes rendues
au hammam et, drapées dans des serviettes, avons pris la pose sur les bancs.


« Comment va le roi du yoga ? » ai-je demandé.


Avec un sourire complaisant, Sam a levé les bras au-dessus
de sa tête.


« Je me sens très souple », a-t-elle dit, matoise.


Je lui ai lancé ma serviette à la tête.


« Arrête de me torturer. Je n’aurai probablement plus jamais
l’occasion de refaire l’amour.


—    Tu débloques, Cannie. Et tu sais bien
que ça ne va pas durer. Chez moi, ça ne dure jamais. »


Ce qui était vrai. Ces temps-ci, la vie amoureuse de
Samantha semblait être frappée d’une singulière malédiction.


Elle rencontrait quelqu’un, sortait avec lui, et c’était le
bonheur. Puis elle le revoyait, et ça collait toujours. Mais au troisième
rendez-vous, il y avait subitement un malaise, une pénible révélation, bref,
quelque chose qui rendait impossible la poursuite de la relation. Son dernier
rancart, un médecin juif avec un CV d’enfer et un physique enviable, avait tout
du parti idéal jusqu’au rendez-vous numéro trois, quand Sam était allée dîner
chez lui et avait découvert, consternée, une photo de sa sœur bien en vue dans
l’entrée.


« Et alors ? avais-je demandé.


—    Elle était seins nus », avait répliqué
Samantha.


Exit le bon docteur, bonjour le roi du yoga.


« Vois les choses de la façon suivante, m’a conseillé Sam.
Tu as eu une journée de chiotte, mais c’est terminé.


—    J’aimerais tellement lui parler. »


Repoussant ses cheveux en arrière, Sam s’est appuyée sur un
coude et m’a dévisagée de son perchoir sur l’un des bancs du haut.


« À qui, à M. Deiffledorf ?


—    Deiffinger. Mais non, pas à lui. » J’ai
ajouté de l’eau sur les pierres chaudes, faisant naître un nuage de vapeur. « A
Bruce. »


Samantha m’a scrutée à travers la brume.


« Bruce ? Je ne comprends pas.


—    Et si..., ai-je dit lentement. Et si
j’avais commis une erreur ? »


Elle a poussé un soupir. « Cannie, pendant des mois je t’ai
entendue répéter que ça n’allait pas, que ça ne s’arrangeait guère, que la
bonne solution à long terme serait de faire un break. Et même si ça t’a
perturbée sur le moment, jamais je ne t’ai entendue dire que tu t’étais
trompée.


—    Et si je ne pensais plus pareil ?


—    Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
»


J’ai réfléchi à ma réponse. L’article, en partie. Bruce et
moi n’avions jamais abordé la question de mon poids. Peut-être que si nous en
avions parlé... s’il avait eu la moindre idée de ce que je ressentais, si
seulement je m’étais doutée à quel point il me comprenait... les choses
auraient pu tourner autrement.


Mais ce qui me manquait surtout, c’étaient nos discussions,
pouvoir lui raconter mes journées, me défouler des dernières vacheries de Gabby,
lui lire les ébauches de mes futurs articles, des scènes de mes scénarios.


« Il me manque, c’est tout, ai-je répondu gauchement.


—    Même après ce qu’il a écrit sur toi ?


—    Ce n’était peut-être pas totalement
négatif, ai-je marmonné. Il n’a pas dit, par exemple, qu’il ne me trouvait
pas... enfin... désirable.


—    Bien sûr qu’il te trouvait désirable.
C’est toi qui ne le trouvais pas désirable. Tu le trouvais fainéant,
immature et plouc ; tu m’as dit il n’y a pas trois mois sur ce même banc que si
tu découvrais un Kleenex usagé de plus dans ton lit, tu allais l’assassiner et
abandonner son cadavre dans le car de New Jersey. »


J’ai grimacé. Je ne me souvenais pas de la phrase exacte,
mais ça me ressemblait.


« Et si tu l’appelais, a repris Samantha, tu lui dirais quoi
?


—    Salut, comment ça va, quand est-ce que
tu comptes m’humilier publiquement la prochaine fois ? »


À vrai dire, j’avais bénéficié d’un mois de sursis.
L’article d’octobre pour sa chronique « Alors, heureuse ? » s’intitulait «
Amour et capote ». Quelqu’un - Gabby, j’en étais pratiquement certaine - avait
laissé un exemplaire du magazine sur mon bureau, et je l’avais lu à toute
vitesse, le cœur dans les chaussettes, jusqu’à être convaincue qu’il n’y était
pas question de C. Pas ce mois-ci, en tout cas.


L’article commençait par : Un homme, un vrai, utilise des
préservatifs. C’était un gag, compte tenu du peu de fois où nous avions eu
recours au latex pendant nos trois années ensemble. On avait subi un test de
dépistage l’un et l’autre, et puisqu’il avait la fâcheuse tendance de débander
dès l’instant où je sortais une capote, j’ai fini par prendre la pilule. Il omettait,
bien sûr, de mentionner ce petit détail, de même que le fait que j’aie été
obligée de lui enfiler la chose - avec l’impression d’être une mère poule en
train de nouer les lacets de son petit garçon. Mettre la capote est plus
qu'un simple devoir, exhortait-il les lectrices de Moxie. C’est un signe
de dévouement, de maturité, un signe de respect pour la femme en général - et
de son amour pour vous.


Aujourd’hui, le souvenir de sa véritable attitude vis-à-vis
du préservatif était trop cuisant pour que je veuille m’attarder dessus. Et
repenser à nos ébats avec Bruce m’a fait mal, à cause du constat qui en
découlait : Ça ne nous arrivera plus jamais.


« Ne l’appelle pas, a dit Sam. Je sais que tu trinques en ce
moment, mais ça va passer. Tu survivras.


— Merci, Gloria Gaynor », ai-je marmonné en allant prendre
ma douche.


De retour à la maison, j’ai vu que mon répondeur clignotait.
J’ai appuyé sur la touche et entendu Steve. « Vous vous souvenez de moi ? Le
type dans le parc ? C’était juste pour savoir si ça vous dirait d’aller boire
une bière cette semaine, ou alors on pourrait peut-être dîner ensemble.
Passez-moi un coup de fil. »


J’ai souri de contentement en promenant Troufi, souri
béatement en me préparant un blanc de poulet aux épinards et aux patates
douces, souri aux anges tout au long de mes vingt minutes de consultation avec
Sam au sujet de Steve, le beau gosse du parc. A neuf heures précises, j’ai
composé son numéro. Il avait l’air content de m’entendre. Il avait l’air...
tout simplement génial. Drôle. Attentionné. Intéressé par ce que je faisais. On
a survolé rapidement nos parcours respectifs : âge, études,
ça-alors-vous-avez-connu-Janie-de-mon-lycée, un peu sur les parents et la
famille (j’ai volontairement laissé de côté l’histoire de la mère lesbienne,
pour avoir quelque chose à raconter en cas de deuxième rendez-vous), et un peu
sur le pourquoi de notre célibat actuel. (J’ai résumé en deux phrases le
dénouement de ma relation avec Bruce. Il m’a dit qu’il avait eu une copine à
Atlanta, mais qu’elle était entrée à l’école d’infirmières alors qu’il avait
emménagé ici.) Je lui ai parlé du reportage sur le concours du meilleur
pâtissier de Pillsbury. Il m’a dit qu’il s’était inscrit dans un club de
canoë-kayak. On est convenus d’aller dîner ensemble samedi soir et peut-être de
se faire une toile en sortant.


« On ne sait jamais, ça va peut-être marcher », ai-je confié
à Troufi qui s’en fichait, de toute façon.


Il s’est retourné trois fois avant de s’installer sur
l’oreiller. J’ai mis ma chemise de nuit en évitant de me regarder dans la glace
de la salle de bains et je suis allée me coucher en me disant, modérément optimiste,
qu’il y avait au moins une chance pour que je ne meure pas seule.


Samantha et moi avions depuis longtemps sélectionné l'Azafran
comme le restaurant du premier rendez-vous. Il n’avait que des avantages : il
se trouvait à deux pas, entre sa maison et mon appartement ; la nourriture
était bonne ; ce n’était pas trop cher, et on pouvait apporter sa bouteille de
vin. Ce qui nous laissait la possibilité de : a) bluffer le monsieur en produisant
une bonne bouteille, et b) l’empêcher de se pinter, vu qu’il n’y en avait pas
d’autres. Qui plus est, il y avait des baies vitrées, et les serveuses, qui
s’entraînaient dans notre club de gym, nous connaissaient et étaient prêtes à
nous installer près d’une fenêtre - dos à la rue, avec le monsieur en vis-à-vis
- de sorte que celle d’entre nous qui n’avait pas rendez-vous pouvait passer
par là avec Troufi et examiner le candidat à son aise.


Je me félicitais car Steve avait l’air tout ce qu’il y a de
plus présentable. Polo à manches courtes, pantalon kaki soigné comme s’il
venait de le repasser, un agréable effluve d’eau de toilette. Ça me changeait
de Bruce avec ses T-shirts tachés et ses shorts tombants, plus le fait que,
quand je n’étais pas là pour le lui rappeler, il utilisait le déodorant d’une
manière très aléatoire.


J’ai souri à Steve. Il m’a souri. Nos doigts se sont frôlés
par-dessus les calamars. Le vin était délicieux, frappé à la perfection, et la
soirée était idéale, avec un ciel clair, étoilé, et un soupçon d’automne dans
la brise.


« Alors, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? m’a-t-il demandé.


—    Une balade à vélo, j’ai grimpé tout en
haut de Chestnut Hill. Et j’ai pensé à vous... »


Une lueur a traversé son regard. Une lueur qui ne me disait
rien qui vaille.


« Écoutez, a-t-il répondu tout bas. Il faut que je vous dise
quelque chose. Quand je vous ai proposé de boire une bière avec moi... je vous
ai dit que j’étais nouveau dans le coin... tout ce que je cherche, c’est...
enfin... des amis. Des gens avec qui sortir, quoi. »


Les calamars s’étaient mués en un boulet de plomb dans mon estomac.


« Ah...


—    Je n’ai pas dû être assez clair... je
veux dire, ce n’était pas un rancart... oh, mon Dieu, ne me regardez pas comme
ça. »


Ne pleure pas, me suis-je dit. Ne pleure pas ne pleure pas
ne pleure pas. Comment ai-je pu me méprendre à ce point ? J’étais pitoyable.
Une farce ambulante. Je voulais Bruce. Bon sang, je voulais ma maman. Ne pleure
pas ne pleure pas ne pleure pas.


« Vos yeux, a-t-il dit doucement. Ils me tuent.


—    Je suis désolée », ai-je fait, hagarde.
Encore à m’excuser. Encore et toujours. Franchement, ça ne pouvait pas être
pire.


Steve a fixé la fenêtre, par-dessus ma tête.


« Tiens, ce ne serait pas votre chien, ça ? »


Je me suis retournée. Évidemment, c’était Samantha, avec
Troufi, tous deux en train de scruter la vitre. Sam avait l’air impressionnée.
Pendant que je la regardais, elle a dressé furtivement les deux pouces.


« Voulez-vous m’excuser ? » ai-je murmuré.


Je me suis levée, me forçant à bouger les pieds. Une fois
aux toilettes, je me suis aspergée d’eau froide, retenant ma respiration, sentant
les larmes que je ne pouvais verser s’amonceler derrière mon front pour se transformer
instantanément en migraine. J’ai réfléchi à la soirée qui m’attendait : le
dîner, après quoi on était censés aller voir le dernier film-catastrophe au
multiplex. Mais j’en étais incapable. J’étais incapable de passer toute la
soirée en compagnie d’un type qui venait de me déclarer son désintérêt pour ma
personne. Peut-être bien que j’étais trop sensible, ou ridicule, mais le fait
était que je n’en avais pas la force.


Je suis allée trouver notre serveuse aux cuisines.


« C’est presque prêt, a-t-elle annoncé, puis elle a vu ma
tête. Oh, mon Dieu... que se passe-t-il? Il est gay. Il s’est échappé de
prison. Il est déjà sorti avec votre mère.


—    Quelque chose dans ce goût-là.


—    Vous voulez que je lui dise que vous
êtes souffrante ?


—    Oui. » J’ai réfléchi un instant. « Non.
Vous savez quoi... emballez-moi la nourriture et ne lui dites rien. Voyons combien
de temps il va tenir. »


Elle a levé les yeux au ciel. « À ce point-là ?


—    Il y a une autre sortie ici, n’est-ce
pas ? »


Elle m’a indiqué l’issue de secours ; la porte était
ouverte, bloquée par une chaise avec, dessus, un aide-serveur en train de
prendre le frais.


« Allez, filez », m’a-t-elle dit.


Une minute plus tard, emportant deux barquettes et ce qui me
restait d’amour-propre, je me faufilais dehors. Ma tête palpitait. Imbécile, me
disais-je avec véhémence. Imbécile. Pauvre, pauvre imbécile, avoir cru que
quelqu’un comme lui pourrait s’intéresser à quelqu’un comme toi...


Je suis montée, j’ai balancé la nourriture, retiré ma robe
et enfilé ma salopette fatiguée. Puis je suis redescendue en trombe et me suis
dirigée d’abord vers le fleuve, ensuite vers le nord, vers Society Hill et la
vieille ville, avant de bifurquer à l’ouest vers Rittenhouse Square.


Une voix - la voix de la raison - me soufflait que ce
n’était, pas un drame, juste une petite bosse sur la piste cyclable de
l’existence, et que l’imbécile, c’était lui, pas moi. Il m’avait dit qu’il
était célibataire. Avais-je eu tort de croire qu’il me proposait un rendez-vous
en bonne et due forme ? Et même si ce n’était pas un vrai rendez-vous ? J’étais
déjà sortie avec des hommes. J’avais eu des amants. Il était donc tout à fait
raisonnable de penser que ça m’arriverait à nouveau, et que ce type-là ne
méritait pas que je lui consacre une seconde de plus de mon temps.


Mais une autre voix - stridente, hystérique, lapidaire et,
malheureusement, beaucoup plus forte - me disait tout autre chose.


Elle me disait que j’étais nulle. Que j’étais grosse.
Tellement grosse que plus personne ne m’aimerait, et tellement obtuse que je ne
le voyais même pas. Que j’avais été ridicule ou, pis, ridiculisée. Que Steve
l’ingénieur devait être assis au restaurant en train de manger des calamars et
de rire sous cape en pensant à cette grosse gourde de Cannie.


Et à qui allais-je pouvoir en parler ? Qui me consolerait ?


Pas ma mère. Je pouvais difficilement lui raconter ma vie
amoureuse après lui avoir clairement signifié ce que je pensais de la sienne.
Et puis, grâce à la chronique de Bruce, elle en savait déjà suffisamment sur
mes activités nocturnes.


Je pouvais certes en parler à Samantha, mais elle allait me
prendre pour une folle. « Pourquoi imagines-tu que ç’a quelque chose à voir
avec ton physique ? » fulminerait-elle, et je bredouillerais que ça devait
sûrement être autre chose, peut-être bien un simple malentendu, alors que la
vérité, je la sentais dans mes tripes, l’Évangile selon mon père : j’étais
grosse, j’étais laide, et personne ne m’aimerait. Ce serait très gênant,
d’ailleurs. Je voulais que mes amis me considèrent comme quelqu’un
d’intelligent, de drôle et de compétent. Je ne voulais surtout pas qu’ils me
plaignent.


Ce dont j’avais envie, c’était appeler Bruce. Pas pour lui
raconter ma déconvenue - je ne voulais pas de sa pitié non plus, ni qu’il croie
que je venais le supplier, juste parce qu’un connard aux jambes velues m’avait
rejetée - mais j’avais besoin d’entendre sa voix. Quoi qu’il ait pu écrire dans
Moxie, quelle que soit la façon dont il m’avait humiliée. Au bout de
trois ans, il me connaissait mieux que quiconque, sauf peut-être Samantha ; en
cet instant précis, plantée sur le trottoir entre la Dix-Septième et Walnut, je
brûlais tellement de lui parler que j’en avais les genoux qui flageolaient.


Je me suis dépêchée de rentrer, j’ai gravi l’escalier quatre
à quatre. En sueur, les mains tremblantes, je me suis écroulée sur le lit, j’ai
attrapé le téléphone et composé son numéro aussi vite que j’ai pu. Il a
décroché instantanément.


« Salut, Bruce, ai-je commencé.


—    Cannie?» Il avait une drôle de voix.
«J’allais justement t’appeler.


—    Ah oui ? » Une minuscule lueur d’espoir
a flambé dans ma poitrine.


« Je voulais t’annoncer... » Sa voix s’est perdue dans des
sanglots rauques, saccadés. « Mon père est mort ce matin. »


Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Il m’a donné les
détails : son père avait eu une attaque et il était mort à l’hôpital. Ç’avait
été très rapide.


Je pleurais. Bruce pleurait. Jamais, à ma connaissance, je
ne m’étais sentie aussi mal. C’était trop injuste. Le père de Bruce était un
homme merveilleux. Il avait aimé sa famille. Peut-être même qu’il m’avait aimée
aussi.


Mais, tout en étant très mal, j’ai senti croître la lueur
d’espoir. Il va comprendre maintenant, m’a soufflé une petite voix. La
perte d’un être cher, ça change votre vision du monde, non ? Ça pouvait donc
changer la vision qu’il avait de moi, de ma famille fracturée, de mon propre
père absent. Qui plus est, il avait besoin de moi. Il avait déjà eu besoin de
moi, jadis, pour le sortir de la solitude, de l’ignorance sexuelle, de la
honte... à tous les coups, il aurait à nouveau besoin de moi pour traverser
cette épreuve.


Je nous voyais déjà à l’enterrement, sa main dans la mienne
: j’étais là pour l’aider, pour le soutenir, comme j’aurais aimé qu’il me
soutienne. Je l’imaginais qui me regardait avec des yeux tout neufs, pleins de
respect, de compréhension, de considération, les yeux d’un homme, pas d’un
gamin.


« Laisse-moi t’aider. Que puis-je faire ? ai-je demandé. Tu
veux que je vienne ? »


Sa réponse a été d’une rapidité consternante.


« Non. Je vais à la maison, il y a une foule de gens là-bas.
Ça risque de faire bizarre. Tu peux venir à l’enterrement demain ?


—    Bien sûr, ai-je dit. Bien sûr. Je
t’aime. » Les mots étaient sortis de ma bouche presque avant que j’aie fini de
les penser.


« Ça veut dire quoi ? » a-t-il interrogé, toujours en
pleurs.


À ma décharge, je me suis ressaisie très vite.


« Que je veux être là, à tes côtés... et faire mon possible
pour t’aider.


—    Il suffit que tu viennes demain, a-t-il
répondu d’une voix atone. C’est tout ce que tu peux faire pour le moment. »


Mais un démon m’a poussée à persister.


« Je t’aime », ai-je répété, laissant ma phrase en suspens.


Bruce a soupiré, conscient de ce que je demandais, et peu
désireux, ou alors incapable, de me l’accorder.


« Il faut que j’y aille, a-t-il dit. Désolé, Cannie. »



DEUXIÈME PARTIE


Et si on recommençait ?
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À la réflexion, il aurait été possible que je me sente
encore plus mal à l’enterrement de Bernard Guberman. Si c’était moi qui l’avais
tué, par exemple.


Le service a débuté à deux heures. Je suis arrivée en
avance, mais le parking était déjà bondé ; les voitures reculaient dans
l’allée, s’éparpillaient sur la chaussée. J’ai fini par me garer en face et
j’ai traversé en courant la route à quatre voies pour tomber pile sur un groupe
d’amis de Bruce. Ils se tenaient dans l’entrée, habillés comme pour un entretien
 d’embauche, les mains dans les poches, parlant à voix basse et
contemplant leurs pieds. C’était une radieuse journée d’automne - une journée à
regarder les feuilles, à acheter du cidre et à allumer le premier feu de
l’année. Et pas une journée à ça.


« Salut, Cannie, a dit George doucement.


— Comment est-il ? » ai-je demandé.


George a haussé les épaules. « Il est à l’intérieur. »


Bruce était assis dans un petit vestibule, une bouteille
d’Evian et un mouchoir dans la main droite. Il portait le même costume bleu que
pour Yom Kippour, quand on avait assisté côte à côte à l’office. Le costume
était trop serré, la cravate, trop courte, et il était chaussé de tennis qu’il
avait décorées au stylo d’étoiles et de volutes durant un cours particulièrement
assommant. À l’instant où je l’ai vu, notre histoire récente - ma décision de
faire un break, sa décision de livrer mon corps à la presse - a cessé d’exister.
Comme s’il n’y avait plus que le lien entre nous... et sa douleur. Sa mère se
tenait à côté de lui, une main sur son épaule. Il y avait des gens partout. Et
tout le monde pleurait.


Je me suis approchée, me suis agenouillée devant Bruce et
l’ai serré dans mes bras.


« Merci d’être venue », a-t-il dit d’un ton détaché. Formel.
J’ai déposé un baiser sur sa joue, hérissée d’une barbe d’au moins trois jours.
Il n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. L’accolade que sa mère m’a donnée était
plus chaleureuse ; sa réaction formait un contraste marquant avec celle de
Bruce. « Cannie, a-t-elle murmuré, je suis si contente que tu sois là. »


Je savais que ç’allait être dur. Je savais que j’allais
déguster, surtout après notre scène de rupture sur le parking, même si,
naturellement, je n’aurais pu prévoir à l’époque ce qui lui arrivait
aujourd’hui.


Mais ç’a été pire que tout. Ç’a été un supplice. Un supplice
lorsque le rabbin, que j’avais déjà rencontré chez Bruce à l’occasion de plusieurs
dîners, a évoqué le fait que Bernard Léonard Guberman avait vécu pour sa femme
et son fils. Qu’il emmenait Audrey dans les magasins de jouets, même s’ils
n’avaient pas de petits-enfants. « Pour qu’on soit prêts », disait-il. C’est là
que j’ai décroché, vu que c’était moi qui étais censée lui donner les
petits-enfants en question. Les gamins l’auraient adoré, et, moi-même, j’aurais
eu beaucoup de chance de connaître un tel amour dans ma vie.


Assise sur le banc en bois dur, à huit rangées de distance
de Bruce qui aurait dû être mon mari, je me disais que mon plus cher désir
était d’être à ses côtés, et que jamais je ne m’étais sentie aussi loin de lui.


« Il t’aimait vraiment », m’a glissé Barbara, la tante de
Bruce, tandis que nous nous lavions les mains dans la cour.


Il y avait des voitures en double file dans l’impasse, des
voitures tout autour du pâté de maisons, tellement de voitures qu’il avait
fallu poster un agent de police à l’entrée du cimetière pour le service funèbre.
Le père de Bruce avait été un membre actif de la synagogue et un dermatologue
réputé. À en juger par l’assistance, tous les Juifs et tous les adolescents
ayant des problèmes de peau étaient venus lui rendre un dernier hommage.


« C’était un homme merveilleux », ai-je dit.


Elle m’a regardée avec curiosité. « C’était ? »


Je me suis rendu compte alors qu’elle parlait de Bruce, qui
était toujours en vie.


Drapant ses ongles bordeaux autour de mon avant-bras,
Barbara m’a entraînée dans la lingerie immaculée qui sentait l’assouplissant.


« Je sais que, Bruce et toi, vous avez rompu. C’est parce
qu’il ne t’a pas demandée en mariage ?


— Non. Je crois... j’avais de plus en plus l’impression
qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. »


C’était comme si elle n’avait pas entendu.


« Audrey m’a toujours dit que Bernie aurait été heureux de
t’avoir parmi eux. Il disait : “Si Cannie veut une bague, elle aura une bague
dans la minute.” »


Oh, mon Dieu. J’en avais les larmes aux yeux. Une fois de
plus. J’avais pleuré pendant le service, pendant que Bruce était monté sur la bimah
pour raconter comment son père lui avait appris à rattraper une balle et à
conduire, et j’avais pleuré au cimetière, lorsque Audrey avait sangloté
au-dessus de la tombe ouverte en répétant encore et encore : « Ce n’est pas
juste, ce n’est pas juste. »


Tante Barbara m’a tendu un mouchoir.


« Bruce a besoin de toi », a-t-elle chuchoté.


J’ai hoché la tête, je n’avais pas la force de parler.


« Vas-y », a-t-elle dit en me poussant dans la cuisine.


Je me suis essuyé les yeux et j’y suis allée.


Bruce était assis sur la terrasse ; ses amis formaient un
cercle infranchissable autour de lui. À mon approche, il a plissé les yeux,
comme s’il observait un spécimen dans un microscope.


« Salut, ai-je dit tout bas. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour toi ? »


Il a secoué la tête et détourné le regard. Tous les sièges
sur la terrasse étaient occupés, et personne n’avait l’air de vouloir bouger.
Je me suis donc accroupie sur une marche, aussi gracieusement que j’ai pu, et
je me suis assise, juste à l’extérieur du cercle, les genoux sous le menton.
J’avais froid et j’avais faim, mais je n’avais pas emporté de veste, et il n’y
avait pas de place pour poser une assiette. Je les ai écoutés parler de tout et
de rien : sport, concerts, leurs boulots respectifs. J’ai regardé les tilles
des amies de la mère de Bruce, un trio de demoiselles interchangeables, âgées
de vingt et quelques années, se frayer un passage sur la terrasse avec des
assiettes en carton remplies de petits fours et lui offrir leurs condoléances,
et leurs joues lisses à embrasser. Ça me faisait mal au ventre de le voir se
mettre en quatre pour leur sourire et leur montrer qu’il se souvenait de leurs
noms, alors qu’il avait à peine daigné m’accorder un regard. Je savais bien sûr
qu’après notre rupture - si jamais on décidait de rompre - il se trouverait
quelqu’un d’autre. Mais je n’aurais pas cru devoir assister au casting. Assise
sur mes mains, je me sentais malheureuse comme les pierres.


Quand Bruce a fini par se lever, j’ai voulu l'imiter, mais
ma jambe s’était engourdie, j’ai trébuché et me suis étalée, grimaçant
lorsqu’une écharde est venue se planter dans ma paume.


Bruce m’a aidée à me relever. À contrecœur, m’a-t-il semblé.


« Veux-tu qu’on aille faire un tour ? » ai-je proposé.


Il a haussé les épaules. On a marché. Le long de l’allée,
puis dans la rue où s’entassaient d’autres voitures.


« Je suis vraiment désolée », lui ai-je dit.


Bruce n’a pas répondu. J’ai voulu lui prendre la main, mes
doigts ont frôlé les siens. Il n’a pas réagi.


« Écoute, ai-je dit désespérément, je sais que les choses
ont été... je sais que nous... »


Ma voix s’est étranglée. Bruce m’a considérée avec froideur.


« Nous ne sommes plus ensemble, a-t-il rétorqué. C’est toi
qui as voulu faire un break, rappelle-toi. Et puis je suis petit. » Il a pratiquement
craché ce dernier mot.


« J’aimerais qu’on soit amis.


—    J’en ai, des amis.


—    J’ai remarqué, ai-je dit. Des gens bien
élevés. »


Il a de nouveau haussé les épaules.


« Voyons, ne pourrait-on pas... » J’ai plaqué mon poing sur
ma bouche. Les mots m’échappaient. Il ne me restait que des sanglots. J’ai
dégluti avec effort. Allez, accouche, me suis-je intimé. « Quoi qu’il se soit
passé entre nous, quoi que tu penses de moi, je veux que tu saches que ton père
était un homme merveilleux. Je l’aimais. C’était le meilleur père que j’aie
jamais connu, et je suis tellement triste qu’il ne soit plus là... » Bruce se
contentait de me regarder. « Si tu as envie de m’appeler..., ai-je balbutié
finalement.


—    Merci », a-t-il dit.


Il a repris le chemin de la maison et, au bout d’un moment,
je l’ai suivi docilement comme un toutou, marchant derrière lui, la tête basse.


J’aurais dû partir, mais je ne l’ai pas fait. Je suis restée
jusqu’à la fin des prières du soir, quand des hommes, un talet sur les épaules,
ont envahi le séjour d’Audrey, cognant leurs genoux sur les bancs en bois, se
pressant contre les miroirs couverts. Je suis restée quand Bruce et ses amis se
sont réunis dans la cuisine blanche et chromée pour bavarder et picorer dans
les plateaux. Je traînais à côté du groupe ; j’avais le cœur tellement gros que
j’ai cru que j’allais exploser, ici même, sur le carrelage espagnol d’Audrey.
Bruce ne m’a pas regardée. Pas une fois.


Le soleil s’est couché. La maison s’est vidée petit à petit.
Bruce a rassemblé ses amis et nous a emmenés dans sa chambre, où il s’est assis
sur son lit. Eric, Neil et sa femme enceinte jusqu’aux yeux ont pris le canapé.
George a pris la chaise de bureau. Je me suis lovée par terre, en dehors du
cercle, me disant tout au fond de moi, dans quelque portion primitive de mon
cerveau, qu’il serait bien obligé de me parler, de me laisser le consoler, si
nos années ensemble avaient compté tant soit peu.


Bruce a défait sa queue de cheval, secoué ses cheveux avant
de les nouer à nouveau.


« Toute ma vie j’ai été un enfant », a-t-il annoncé.


Ne sachant pas trop comment réagir, les autres ont fait ce
qu’ils avaient vraisemblablement l’habitude de faire dans cette chambre. Eric a
rempli la pipe à eau, George a sorti un briquet de la poche de son veston, et
Neil a fourré une serviette sous la porte. Incroyable, pensais-je, ravalant un
accès de fou rire hystérique. Ils ont la même attitude face à la mort que face
à un samedi soir quand il n’y a rien de bien sur le câble.


Eric a passé la pipe à Neil sans même me demander si j’en
voulais. Il devait savoir que j’allais refuser. Le seul effet que l’herbe avait
sur moi, c’était de me donner envie de manger et de dormir encore plus que
d’ordinaire. Pas vraiment le genre de drogue dont j’avais besoin. Mais tout de
même, ç’aurait été gentil de me le proposer.


« Ton père était un type drôlement cool », a marmonné
George.


Et chacun d’acquiescer, à part la femme enceinte de Neil qui
a fait tout un cirque pour se remettre debout et quitter la pièce. Ou peut-être
que c’était toujours un cirque pour se lever quand on était enceinte jusque-là.
Qui sait ? Neil fixait ses baskets. Eric et George ont redit à quel point ils
étaient désolés. Puis tout le monde s’est mis à parler matches de qualification.


Toujours un enfant, pensais-je en contemplant Bruce à
travers le brouillard. L’espace d’un instant, nos regards se sont croisés. Il a
incliné la pipe dans ma direction : Tu en veux ? J’ai secoué la tête, non
merci, et pris une profonde inspiration au milieu du silence.


« Tu te rappelles, quand la piscine a été terminée ? » ai-je
demandé.


Bruce m’a encouragée d’un petit hochement de tête.


« Ton père était aux anges. » J’ai regardé ses amis. « Vous
auriez dû voir ça, les mecs. Le Dr Guberman ne savait pas nager...


—    ... il n’a jamais appris, a ajouté
Bruce.


—    Mais il a tenu - absolument tenu - à ce
qu’il y ait une piscine dans cette maison. “Mes gosses ne vont pas transpirer
un été de plus ! ” »


Bruce a ri un peu.


« Alors, le jour où la piscine a été achevée, il a organisé
une mégafête. » Maintenant George hochait la tête. Il y était lui aussi. « Il
avait commandé une douzaine de pastèques-surprises...


—    ... et un tonnelet de bière, a dit Bruce
en riant.


—    Il s’est baladé tout l’après-midi dans
le peignoir de bain à ses initiales qu’il avait spécialement acheté pour
l’occasion, fumant un énorme cigare, fier comme Artaban. Il devait y avoir une
bonne centaine de personnes... »


Je me suis tue. Je revoyais le père de Bruce dans le
jacuzzi, un cigare fumant entre les dents, un gobelet en carton rempli de bière
posé sur le rebord à côté de lui, et la pleine lune tel un disque d’or dans le
ciel.


Je me sentais enfin sur un terrain plus stable. Je ne fumais
pas d’herbe, et il ne voulait pas que je l’embrasse, mais je pouvais raconter
des histoires toute la nuit, s’il le fallait.


« Il avait l’air heureux, ai-je dit à Bruce, parce que tu
étais heureux, toi. »


Bruce s’est mis à pleurer doucement et, lorsque je me suis
levée pour traverser la pièce et m’asseoir à côté de lui, il n’a rien dit. Même
pas quand je me suis rapprochée. Et quand je l’ai enlacé par les épaules, il
s’est blotti contre moi et m’a serrée contre lui en pleurant. J’ai fermé les
yeux, si bien que j’ai seulement entendu ses amis quitter la chambre, un à un.


« Ah, Cannie, a-t-il fait.


—    Chut. »


Je l’ai bercé, me balançant d’avant en arrière, puis je l’ai
allongé sur le lit, sous l’étagère chargée de trophées de baseball de son enfance
et de prix d’assiduité de l’école hébraïque. Ses amis étaient partis. Nous étions
enfin seuls.


« Allez, c’est fini. C’est fini. »


J’ai embrassé sa joue mouillée. Il n’a pas résisté. Ses
lèvres étaient froides sous les miennes. Il ne me rendait pas mes baisers, mais
il ne me repoussait pas non plus. C’était déjà un début.


« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il chuchoté.


—    Je ferai tout ce que tu voudras. Même...
ça, si tu en as envie. Je t’aime.


—    Ne dis rien. »


Il a glissé ses mains sous mon chemisier.


« Oh, Bruce », ai-je soufflé.


Je n’arrivais pas à croire que c’était réel, qu’il me
désirait aussi.


« Chut », a-t-il dit, me faisant taire comme j’avais tenté
de le calmer quelques instants plus tôt.


Ses mains trituraient les nombreuses agrafes de mon
soutien-gorge.


« Ferme la porte à clé, ai-je murmuré.


—    Je n’ai pas envie de te lâcher.


—    Tu n’as pas à le faire. »


J’ai enfoui mon visage dans son cou, respirant son odeur,
fumée fragrante, crème à raser et shampooing, heureuse d’être dans ses bras
car, me disais-je, c’était mon rêve depuis toujours : être aimée d’un homme
gentil, d’un homme merveilleux qui, de surcroît, pouvait me comprendre.


« Tu n’auras plus jamais à le faire. »


J’ai essayé de lui donner le maximum, me souvenant de toutes
les caresses, des positions qu’il aimait. C’était formidable d’être à nouveau
ensemble ; j’ai pensé en me cramponnant à ses épaules qu’on pourrait
recommencer, qu’on était en train de recommencer. L’article de Moxie,
je voulais bien le passer en pertes et profits, à condition qu’il me jure solennellement
de ne plus jamais faire mention de mon corps dans la presse. Quant au reste, la
mort de son père, nous allions l’affronter à deux. En couple.


« Je t’aime tant », ai-je murmuré en embrassant son visage,
en le serrant contre moi.


Et en m’efforçant d’étouffer la petite voix qui me faisait
remarquer que, même dans le feu de la passion, il ne me disait rien en retour.


Après, la tête sur son épaule, en traçant des cercles sur sa
poitrine, j’ai songé que jamais je ne m’étais sentie aussi bien. J’avais probablement
été une gamine, mais maintenant j’étais prête à franchir le pas, à être une
femme et à cheminer à ses côtés, main dans la main, à partir de ce soir.


Bruce, à l’évidence, voyait les choses d’un autre œil.


« Il faudrait que tu y ailles. »


Et, se dégageant de mon étreinte, il est allé dans la salle
de bains sans un coup d’œil en arrière.


C’était plutôt inattendu.


« Je peux rester », ai-je lancé.


Il est sorti de la salle de bains, une serviette nouée
autour de la taille.


« Je dois aller à la synagogue avec maman demain matin, et
je pense que ça va... euh, compliquer les choses si...


— OK », ai-je dit, me rappelant ma résolution.


J’avais décidé d’être adulte, de faire passer ses besoins
avant mes propres envies, même si mon vœu le plus cher était de me pelotonner
contre lui et de m’endormir doucement dans ses bras - au lieu de filer à
l’anglaise.


« Pas de problème. »


Et j’ai entrepris de me rhabiller. À peine ai-je eu le temps
de rajuster ma culotte que Bruce m’a empoignée par le coude et m’a escortée
jusqu’à la porte, me propulsant devant la cuisine et devant le salon où sa mère
devait attendre et où ses amis s’étaient regroupés.


« Passe-moi un coup de fil, ai-je dit d’une voix
chevrotante. Dès que tu auras un moment. »


Il évitait de me regarder. « Je vais être pas mal occupé. »


J’ai inspiré profondément pour vaincre la panique.


« OK. Sache simplement que je suis là. »


Il a hoché la tête d’un air grave.


« C’est très gentil à toi, Cannie. »


Comme si je venais de lui conseiller un bon placement, alors
que je lui offrais mon cœur sur un plateau. J’ai voulu l’embrasser. Il m’a
tendu sa joue. Très bien, me suis-je dit en montant dans la voiture. J’ai
agrippé le volant de toutes mes forces pour qu’il ne voie pas mes mains
trembler. Je peux être patiente. Je peux faire preuve de maturité. Je peux
l’attendre. Il m’aimait tellement, pensais-je en fonçant chez moi dans
l’obscurité. Il m’aimera à nouveau.
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En cours de psychologie à la fac, le professeur nous avait
parlé de renforcement aléatoire. On plaçait trois groupes de rats dans trois
cages séparées, chacune équipée d’une barre. Le premier groupe de rats obtenait
une boulette chaque fois qu’ils pressaient la barre. Le deuxième groupe avait
beau appuyer, ils n’avaient jamais de boulettes. Et le troisième groupe en
avait juste de temps à autre.


Le premier groupe, disait le professeur, a fini par se
lasser de la récompense systématique, tout comme les rats qui n’obtenaient jamais
de friandises. Seuls les rats du groupe aléatoire continuaient à presser la
barre, dans l’espoir que ce coup-ci la magie allait opérer, que ce coup-ci ils
auraient de la chance. C’est à ce moment-là, en plein cours, que j’ai pris
conscience que j’étais devenue le rat de mon père.


Il m’avait aimée, autrefois. Je m’en souvenais. Il m’en
restait une poignée d’images mentales, de cartes postales écornées à force de
maniement. Scène un : Cannie, trois ans, blottie sur les genoux de son père, la
tête sur sa poitrine, sentant en elle les vibrations de sa voix pendant qu’il
lui faisait la lecture. Scène deux : Cannie, six ans, tenant son papa par la
main pour franchir les portes de l’école élémentaire où, par un tiède samedi
d’été, elle devait passer ses tests d’admission en CP. « Ne sois pas timide,
lui disait-il, l’embrassant sur les deux joues. Tu vas réussir. »


Je me souviens, à dix ans, je passais des journées entières
avec mon père : je lui rendais de menus services, je rencontrais sa secrétaire,
Mme Yee, au pressing où il donnait ses chemises, le vendeur au magasin de
prêt-à-porter qui considérait mon père avec respect tandis qu’il réglait ses
costumes. Nous achetions du brie à l’épicerie fine qui embaumait le café fraîchement
torréfié, et des disques de jazz à l’Old Vinyl. Tout le monde connaissait le
nom de mon père. « Docteur Shapiro », le saluait-on, et on lui souriait, on
nous souriait, tous alignés, du plus vieux au plus jeune, avec moi en tête de
file. Il posait sa grande main tiède sur ma tête, caressait ma queue de cheval.
« C’est Cannie, mon aînée », disait-il. Et tous, depuis le personnel de
l’épicerie jusqu’aux agents de sécurité dans son immeuble, semblaient savoir
non seulement qui il était, mais aussi qui j’étais, moi. « Ton père dit que tu
es très intelligente », me glissaient-ils, et je souriais, m’efforçant d’avoir
l’air intelligente.


Mais, à mesure que je grandissais, ces jours-là se faisaient
plus rares. À vrai dire, la plupart du temps mon père m’ignorait. Il nous
ignorait tous : Lucy, Josh et même ma mère. Il rentrait tard, partait de bonne
heure, passait ses week-ends au bureau ou au volant de sa voiture « pour
m’éclaircir les idées ». Le peu d’affection que nous recevions, le peu
d’attention qu’il nous accordait était dispensé à petites doses, avec
parcimonie. Mais, oh, quand il m’aimait, quand il posait la main sur ma tête,
quand j’appuyais ma tête contre lui... rien ne pouvait se comparer à ce que je
ressentais alors. Je me sentais importante. Je me sentais choyée. Et j’aurais
fait n’importe quoi, pressé cette barre jusqu’à en avoir les mains en sang,
pour éprouver à nouveau ce sentiment-là.


Il nous a quittés la première fois quand je venais d’avoir
douze ans. Je suis rentrée de l’école, et il était là, dans la chambre, en
train d’entasser chaussettes et tricots de corps dans une valise.


« Papa ? ai-je dit, déconcertée de le voir à la maison en
plein jour. Tu vas... nous allons... »


Je voulais savoir si par hasard nous partions en voyage. Il
avait le visage fermé.


« Demande à ta mère. Elle t’expliquera. »


Et maman m’a expliqué - elle et papa nous aimaient beaucoup
tous les deux, mais ils ne s’entendaient plus. J’étais encore sous le choc de
cette révélation quand j’ai découvert la vérité par Hallie Cinti, l’une des
coqueluches du collège. Hallie faisait partie de mon équipe de foot, mais on
vivait dans deux mondes diamétralement opposés. À la voir sur le terrain, on
aurait dit qu’elle ne tenait pas à ce que je lui passe le ballon, comme si mon
pied pouvait lui transmettre mes tares et qu’elle risquait d’attraper mes
microbes de ringarde par les semelles de ses chaussures de sport. Trois ans
plus tard, elle serait réputée pour les pipes reconstituantes qu’elle
taillerait à trois starters sur cinq de l’équipe de base-ball des garçons, à la
mi-temps pendant les matches de qualification, et nous l’appellerions tous
Hallie Pompi, mais ça, je ne le savais pas encore.


« Je suis au courant, pour ton père », a-t-elle déclaré en
se laissant tomber sur une chaise à ma table, dans un coin de la cantine où
elle et sa bande s’aventuraient rarement.


Les mômes du club d’échecs et mes amis du cercle de débats
ont dévisagé, bouche bée, Hallie et son amie Jenna Lind qui ont accroché leurs
sacs au dossier des sièges en plastique.


« Au courant de quoi ? » ai-je demandé, prudente.


Je me méfiais de Hallie, qui m’avait ignorée pendant six
ans, et de Jenna, aux cheveux toujours impeccablement dégradés.


Visiblement, Hallie brûlait de me le dire.


« J’ai entendu ma maman en parler hier soir. Il s’est
installé avec une assistante dentaire dans Copper Hill Road. »


J’ai joué avec mon sandwich au beurre de cacahuètes,
histoire de gagner du temps. Était-ce vrai ? Comment la mère de Hallie le
savait-elle ? Et pourquoi elle en parlait ? Les questions se bousculaient dans
ma tête, en même temps que les visages à demi oubliés de femmes qui ne
m’avaient jamais détartré les dents.


Jenna s’est penchée en avant pour porter l’estocade.


« Il paraît, a-t-elle dit, qu’elle n’a que vingt-sept ans. »


Bon. Voilà qui expliquait les ragots. Hallie et Jenna ne me
quittaient pas des yeux, et mes amis débatteurs ne les quittaient pas des yeux,
elles. J’avais l’impression d’avoir été brutalement propulsée sur la scène,
sans connaître mon texte, sans même savoir ce que j’étais censée interpréter.


« Alors, c’est vrai ? a demandé Hallie impatiemment.


—    Ce n’est pas grave, a dit Jenna,
espérant à l’évidence me faire cracher le morceau en feignant la sympathie.
Moi, mes parents sont divorcés. »


Divorcés, ai-je pensé en répétant intérieurement ce
mot. S’agirait-il de cela ? Papa serait-il capable de nous faire ça, à nous ?


J’ai levé les yeux sur les deux minettes.


« Allez-vous-en. »


J’ai entendu une de mes amies s’en étouffer presque.
Personne ne parlait à Hallie et à Jenna sur ce ton.


« Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en ! »


Jenna a levé les yeux au ciel. Hallie a repoussé son siège.


« Espèce de grosse tache, va », a-t-elle craché.


Et elles se sont empressées de rejoindre leur tablée, où
tout le monde avait un petit alligator sur sa chemise et où les filles déjeunaient
généralement d’un Coca light.


Je suis rentrée chez moi sans hâte et j’ai trouvé ma mère
dans la cuisine, avec une dizaine de sacs de courses à moitié vidés sur le
comptoir et la table de la salle à manger.


« Est-ce que papa vit avec quelqu’un d’autre ? » ai-je
balancé sans préambule.


Elle a enfourné trois paquets de blancs de poulet dans le
congélateur et soupiré, les mains sur les hanches.


« Je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon-là,
a-t-elle murmuré.


—    C’est Hallie Cinti qui me l’a dit. »


Maman a soupiré de nouveau.


« Mais elle n’en sait rien », ai-je ajouté, dans l’espoir
d’obtenir une confirmation.


Ma mère, cependant, s’est assise à la table de la cuisine et
m’a fait signe de la rejoindre.


« Mme Cinti travaille dans le même hôpital que ton papa. »


C’était donc vrai.


« Tu peux me dire les choses. Je ne suis pas une petite
fille. »


Pourtant, à ce moment-là, j’aurais bien voulu être une
petite fille - de celles à qui les parents lisent des histoires au lit et
prennent la main pour traverser la rue.


Re-soupir.


« À mon avis, ce serait plutôt à ton père de te le dire. »


Mais cette conversation-là n’a jamais eu lieu. Deux soirs
plus tard, mon père était de retour. Debout dans la cour, Josh, Lucy et moi
l’avons regardé sortir la valise du coffre de sa petite voiture de sport rouge.
Lucy pleurait, et Josh s’efforçait de retenir ses larmes. Mon père ne nous a
même pas accordé un coup d’œil tandis qu’il traversait l’allée, faisant crisser
le gravier sous ses pas.


« Cannie ? a reniflé Lucy. S’il est revenu, c’est pour de
bon, non ? Il ne repartira plus ? »


J’ai fixé la porte qui s’est refermée lentement derrière
lui.


«Je ne sais pas. »


Je voulais des réponses. Mon père était inaccessible, ma
mère ne m’était d’aucune aide.


« Ne t’inquiète pas », m’a-t-elle réprimandée. Son propre
visage portait des traces d’insomnie. « Tout ira bien, ma chérie. »


Il faut préciser que ma mère ne m’appelait jamais « ma
chérie ». Je n’avais pas d’autre choix, si pénible soit-il, que de remonter à
la source.


Le lundi suivant, j’ai trouvé Hallie Cinti dans les
toilettes des filles. Postée devant une glace, elle plissait les yeux en se
remettant du brillant à lèvres Bonnie Belle. Je me suis éclairci la voix. Elle
m’a ignorée. Je lui ai tapoté l’épaule, et elle a pivoté sur elle-même avec une
moue dégoûtée.


« Quoi ? » a-t-elle éructé.


Je me suis raclé la gorge pendant qu’elle me fusillait du
regard.


« Euh... à propos de mon père », ai-je commencé.


Levant les yeux au ciel, Hallie a sorti un peigne en
plastique rose de son sac.


« Il est revenu, ai-je dit.


—    Tant mieux pour toi, a-t-elle rétorqué
en se peignant la frange.


—    Je pensais que tu savais peut-être
pourquoi. Par ta mère.


—    Et pourquoi je te le dirais, hein ? »
a-t-elle persiflé.


J’avais passé le week-end entier à me préparer à cette éventualité.
Que pouvais-je, moi, la disgracieuse et boulotte Cannie Shapiro, offrir à la
jolie et coquette Hallie ? J’ai donc tiré deux choses de mon sac à dos. La
première était une rédaction de cinq pages sur l’imagerie de l’ombre et de la
lumière dans Roméo et Juliette. L’autre était une bouteille de vodka que
j’avais barbotée le matin même dans l’armoire à alcools de mes parents. Hallie
et sa bande n’étaient peut-être pas aussi avancées que moi sur le plan
scolaire, mais elles se rattrapaient dans bien d’autres domaines.


Hallie m’a arraché la bouteille des mains, a vérifié que le
bouchon était intact, puis a voulu s’emparer des feuilles. Je les ai retirées
prestement.


« Dis-moi d’abord. »


Elle a haussé les épaules, glissé la bouteille dans son sac
et s’est retournée vers le miroir.


« J’ai entendu ma mère parler au téléphone. Apparemment, sa
copine dentaire voulait des enfants. Et je suppose que ton père n’en veut plus.
En te regardant, a-t-elle poursuivi, je comprends pourquoi. »


Elle s’est tournée vers moi en ricanant et a tendu la main.
Je lui ai jeté la liasse de feuilles.


« Tu n’as qu’à recopier avec ta propre écriture. J’ai
rajouté quelques fautes d’orthographe, comme ça on saura que c’est toi, et pas
moi. »


Hallie a pris les feuilles, et je suis retournée en classe. Plus
d’enfants. Ma foi, vu la façon dont il nous traitait, ça tombait sous le
sens.


Il est resté presque six ans à la maison après ça, sauf
qu’il n’était plus le même. Finis, les petits moments de tendresse et de bonté,
les soirées où il nous lisait au lit, les cônes glacés le samedi après-midi et
les balades en voiture le dimanche. C’était comme si mon père s’était endormi,
seul, dans un bus ou un train, et s’était réveillé vingt ans plus tard entouré
d’étrangers - ma mère, ma sœur, mon frère et moi - qui tous l’accablaient
d’exigences : aider à faire la vaisselle, conduire l’un à la répétition
d’orchestre, donner à l’autre dix dollars pour le cinéma, prodiguer son
approbation, son attention, son amour. Il nous regardait, et ses calmes yeux
marron s’emplissaient de confusion, avant de noircir de colère. Qui étaient ces
gens ? semblait-il se demander. Pendant combien de temps devrai-je encore
voyager en leur compagnie ? Et pourquoi pensent-ils que je leur dois quelque
chose ?


De père aimant, à sa manière épisodique, distraite, il était
devenu méchant. Était-ce parce que je connaissais son secret - il ne voulait
plus d’enfants et il ne nous avait probablement pas voulus non plus ? Était-ce
parce que l’autre femme lui manquait, qu’elle était le véritable amour de sa
vie, perdu à jamais ? Il devait sûrement y avoir de ça. Plus autre chose.


Mon père était - et est toujours, j’imagine - chirurgien
esthétique. Il avait débuté à l’armée, soignant des brûlés, des blessés, des
soldats qui rentraient de la guerre, la peau rose et boursouflée à cause des
armes chimiques, ou bien bosselée et déformée par le shrapnel.


Mais son vrai génie, il l’a découvert après notre
installation en Pennsylvanie. Là, le gros de sa clientèle se composait non pas
de soldats, mais de femmes d’un milieu aisé dont les seules blessures étaient
invisibles, et qui étaient prêtes à verser des milliers de dollars au
chirurgien habile et discret qui leur retendrait le ventre, remonterait les
paupières, qui éliminerait poches et doubles mentons en quelques coups de
bistouri.


Il a réussi. À l’époque où il nous a quittés pour la
première fois, Larry Shapiro était l’homme à consulter dans Philadelphie et ses
environs pour tout ce qui était réfection du ventre, du menton, du nez ou des
seins. On avait la grande maison qu’il fallait, avec l’allée incurvée et la
piscine dans le jardin, équipée d’un jacuzzi. Mon père conduisait une Porsche
(même si, heureusement, ma mère a pu le dissuader d’arborer une plaque
personnalisée, style AS DU NEZ). Maman conduisait une Audi. Nous avions une
femme de ménage qui venait deux fois par semaine ; mes parents organisaient un
dîner tous les deux mois, et nous passions nos vacances dans le Colorado (pour
le ski) et en Floride (pour le soleil).


Puis il est parti et revenu, et notre vie s’est disloquée,
comme un livre qu’on aime, qu’on lit et relit jusqu’au soir où on le prend pour
l’emporter au lit, et la reliure craque, et des dizaines de pages se répandent
sur le sol. Il n’en voulait pas, de cette vie-là. C’était une évidence. Il
était malheureux, coincé dans cette banlieue, entre les interminables matches
de foot, les concours d’orthographe et l’école hébraïque, lié par les
remboursements de la maison et le crédit auto, par les habitudes et les
obligations. Et il passait son mal-être sur nous - plus particulièrement, sur
moi.


C’était comme si, tout à coup, il ne supportait plus ma
présence. Rien de ce que je pouvais faire ne trouvait grâce à ses yeux.


« Regardez-moi ça ! » tonnait-il devant mon B+ en algèbre.
Il était assis à la table de la salle à manger, avec son inévitable verre de
scotch à portée de la main. Moi, j’essayais de me rendre invisible sur le pas
de la porte. « Comment tu expliques ça ?


— J’aime pas les maths. »


À vrai dire, sa colère n’avait d’égale que ma honte. Toute
ma vie, j’avais collectionné les A. Mais j’avais beau trimer, j’avais beau me faire
aider, l’algèbre pour moi restait un mystère.


« Tu crois que j’aimais ça, les études de médecine ? grondait-il.
Te doutes-tu seulement du potentiel que tu as ? As-tu la moindre idée du gâchis
que c’est de gaspiller tes dons ?


—    Je m’en fiche, de mes dons. J’aime pas
les maths.


—    Fort bien, disait-il avec un haussement
d’épaules, jetant le bulletin scolaire sur la table comme si le papier était soudain
devenu malodorant. Sois secrétaire. Pour ce que ça m’importe. »


Il était comme ça avec nous tous - ronchon, cassant,
lapidaire et brutal. En rentrant du travail, il laissait tomber sa mallette, se
versait le premier de la série de scotches avec glaçons et montait en trombe
s’enfermer dans sa chambre. Soit il restait là-haut, soit il se retranchait dans
le salon où il baissait la lumière et écoutait les symphonies de Mahler. Même à
treize ans, même sans disposer de connaissances rudimentaires en matière de
musique, je savais que cette overdose de Mahler ponctuée par le tintement des
glaçons dans son verre ne présageait rien de bon.


Et quand il daignait nous adresser la parole, c’était
uniquement pour se plaindre : il était fatigué, insuffisamment apprécié, il se
tuait au travail pour nous, « les petits snobs », disait-il d’une voix pâteuse,
« avec vos skis et votre piscine ».


« Je déteste le ski », rétorquait Josh, et c’était vrai. Une
seule descente, et il regagnait le chalet pour boire un chocolat chaud et trépigner
; si jamais on le forçait à retourner sur les pistes, il persuadait les
pisteurs qu’il n’allait pas tarder à avoir des engelures, et on le récupérait
au premier poste de secours, se prélassant dans son long caleçon sous les
lampes calorifères.


« Moi, je préfère nager avec les autres au centre sportif »,
disait Lucy, ce qui était vrai également. Elle avait plus d’amis que nous tous
réunis. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Encore un sujet sensible. «
Putain de téléphone ! » hurlait mon père, quand il sonnait pendant le dîner.
Mais nous n’avions pas le droit de décrocher. C’était peut-être son bureau,
après tout.


« Si tu nous détestes à ce point-là, pourquoi avoir eu des
enfants ? » lui lançais-je en guise de provocation, tout en sachant que c’était
la vérité.


Il ne répondait jamais - sinon par des insultes, la colère,
une rage brûlante, meurtrière. Josh, six ans, n’était qu’un « bébé ». Lucy, qui
avait douze ans, récoltait tantôt l’indifférence, tantôt les réprimandes. «
Quelle bécasse », disait-il en secouant la tête devant ses notes. « Quelle
godiche », quand elle laissait tomber un verre. Et moi, à treize ans, j’étais
devenue « le boudin ».


Il est vrai qu’à treize ans je n’avais pas grand-chose pour
plaire. Outre les hanches, et les seins qui étaient poussés, semblait-il,
presque du jour au lendemain, je portais dans la bouche un appareillage
complexe de bandes de métal et de caoutchouc destiné à redresser ma denture. Et
l’incontournable coupe de cheveux Dorothy Hamill ne rendait guère justice à mon
visage rond. Mes vêtements, je les achetais en deux tailles - ample et
extra-ample -, et j’ai passé toute l’année à courber le dos pour essayer de
cacher ma poitrine. On aurait dit le Bossu de Notre-Dame, avec boutons et
appareil dentaire en prime. J’avais l’impression d’être un outrage ambulant,
une compilation de choses que mon père avait combattues toute sa vie durant.
Lui, son souci majeur, c’était la beauté : sa création, son entretien, son
perfectionnement. Avoir une femme qui n’était pas à la hauteur, qui n’avait pas
réussi à garder la ligne, c’était une chose... mais une fille aussi ostensiblement
ratée, ça devait être impardonnable. Or j’étais une ratée. À treize ans,
j’étais tout sauf belle, je le sentais au regard dur, haineux qu’il posait sur
moi et à tout ce qu’il me balançait.


« Cannie est quelqu’un de brillant, l’ai-je entendu dire à
un de ses copains de golf. Elle s’en sortira. Ce n’est pas une beauté, mais
elle a la tête bien pleine. »


J’étais restée figée, et j’en croyais à peine mes oreilles,
mais lorsque j’y ai cru, je me suis ratatinée intérieurement comme une boîte de
conserve sous les roues d’une voiture. N’étant ni stupide ni aveugle, je me
savais très différente de Farrah Fawcett, des filles dans les films et sur les
posters dans les chambres de garçons. Mais je me souvenais de sa main sur ma
tête, de sa barbe qui me chatouillait la joue quand il m’embrassait. J’étais
son enfant, sa petite fille. Il était censé m’aimer. Aujourd’hui, il me
trouvait laide. Pas une beauté... mais quel père ne trouvait pas sa
petite fille jolie ? Sauf que je n’étais pas petite. Et je n’étais sans doute
plus sa fille, la fille à son papa.


Quand je regarde mes photos de cette période - pas étonnant
qu’il y en ait seulement trois ou quatre -, j’ai l’air horriblement désespérée.
S’il vous plaît, aimez-moi, supplié-je, tout en me cachant derrière une file
de cousins dans une bar-mitsva, sous les bulles du jacuzzi au cours d’une
piscine-party, les lèvres douloureusement retroussées dans un sourire, tendues
par-dessus mon appareil, la tête dans les épaules, le dos voûté pour me rendre
plus petite. Pour disparaître.


Des années plus tard, à la fac, quand une amie me racontait
les horreurs d’une enfance de banlieue, j’ai tenté de lui expliquer les
rapports avec mon père. « C’était un monstre », ai-je balbutié. Moi,
spécialisée dans la littérature anglaise, versée dans Chaucer et Shakespeare,
Joyce et Proust, je n’avais pas trouvé de meilleur qualificatif pour le
définir.


Mon amie a pris un air sérieux.


« Est-ce qu’il te maltraitait ? » a-t-elle demandé.


J’ai failli éclater de rire. Étant donné que la plupart des
remarques de mon père à mon adresse tournaient autour de mon poids et de ma
laideur, la dernière chose à laquelle j’aurais pensé, c’était la maltraitance.


« Est-ce qu’il abusait de toi sexuellement ?


— Il buvait trop, ai-je dit. Il nous a quittés. »


Mais il ne m’a jamais frappée. Il n’a jamais frappé
quiconque. Ç’aurait été plus simple, s’il l’avait fait. La chose aurait eu un
nom, on l’aurait rangée dans une boîte, avec une étiquette dessus. Il y aurait
eu des lois, des autorités, des refuges, des émissions télévisées avec des
journalistes qui parleraient gravement de ce que nous endurions, une
reconnaissance officielle de ce que nous avions vécu, pour nous aider à nous
reconstruire.


Seulement il n’a jamais levé la main sur nous. Et, à treize,
quatorze ans, j’étais incapable de mettre des mots sur ce qu’il nous faisait
subir. Je ne savais même pas par où commencer. Qu’aurais-je dit ? « Il est
méchant » ? Méchant signifiait être privée de sorties, méchant signifiait pas
de télévision après le dîner, et pas le genre d’agression verbale que mon père
m’infligeait tous les soirs à table, inventaire cuisant de toutes mes
faiblesses, visite guidée des lieux de mes échecs.


Et qui m’aurait crue ? Mon père a toujours été le charme
personnifié avec mes copines. Il se souvenait de leur nom, du nom de leur petit
ami, les interrogeait sur leurs projets de vacances, leur future orientation.
Elles ne m’auraient pas crue, ou alors elles auraient voulu des explications.
Et je n’en avais point, d’explications, point de réponses. Quand on est sur un
champ de bataille, on ne peut pas s’offrir le luxe de s’attarder sur les divers
facteurs historiques et les raisons sociopolitiques de la guerre en cours. On
baisse la tête et on essaie de survivre, c’est tout, de remettre les pages dans
le bouquin, de refermer la couverture et de faire comme si tout allait bien,
comme s’il n’y avait pas eu de casse.


L’été avant la terminale, ma mère a emmené Josh et Lucy à Martha’s
Vineyard pour un week-end prolongé. Une amie à elle y louait une maison, elle
brûlait de s’échapper d’Avon-dale. Moi, j’avais trouvé mon premier job d’été,
maître nageur au centre de loisirs du coin. J’ai dit à maman que je resterais à
la maison, m’occuperais des chiens, garderais la forteresse. Ça tombait plutôt
bien : j’aurais la maison pour moi toute seule, je pourrais recevoir mon copain
de vingt-trois ans loin de son œil vigilant, aller et venir à ma guise.


Les trois premiers jours, tout s’est bien passé. Le
quatrième jour, en rentrant chez moi au petit matin, j’ai eu soudain
l’impression de me retrouver plusieurs années en arrière. Mon père était dans
la chambre, avec la valise sur le lit, des piles de T-shirts blancs et de
chaussettes noires - peut-être les mêmes, ai-je pensé, éperdue, que la dernière
fois.


J’ai contemplé la valise, puis j’ai levé les yeux sur lui.
Il m’a fixée longuement. Et il a poussé un soupir.


« J’appellerai, a-t-il dit, dès que j’aurai mon nouveau
numéro. »


J’ai haussé les épaules. « Mais oui, c’est ça.


— Ne me parle pas sur ce ton ! »


Il avait horreur de la désinvolture. Il exigeait le respect,
même - et surtout - lorsqu’il ne le méritait pas.


« Comment s’appelle-t-elle ? » ai-je demandé.


Ses yeux se sont étrécis.


« En quoi ça peut t’intéresser ? »


Je l’ai regardé, ne sachant que répondre. Cela changeait-il
quelque chose ? Qu’importait le nom, au fond ?


« Dis à ta mère... » a-t-il commencé.


J’ai secoué la tête. « Oh, non. Ne m’oblige pas à faire le
sale boulot à ta place. Si tu as des choses à dire, dis-les-lui toi-même. »


Il a haussé les épaules, comme si ça n’avait pas
d’importance. Il a ajouté quelques chemises, une poignée de cravates.


« Je suis contente que tu partes. Tu le sais, ça ? » Ma voix
résonnait dans le silence matinal de la maison. « On sera beaucoup mieux sans
toi. »


Il m’a regardée à son tour. Et il a hoché la tête. « Oui,
c’est très possible. »


Il s’est remis à ranger ses affaires. Je suis allée dans ma
chambre. Je me suis couchée sur le lit - ce même lit où mon père m’avait fait
la lecture, il y avait un million d’années -et j’ai fermé les yeux. Je m’y
attendais, après tout. Je savais que ça allait arriver. Je croyais que c’était
comme la croûte d’une vieille blessure, quand elle finit par tomber - une
sensation de pincement, une petite douleur, une impression de manque. Et puis
plus rien. Plus rien du tout. Voilà comment j’étais censée réagir, comment
j’avais envie de réagir, me répétais-je farouchement, me tournant et me
retournant sur le lit pour trouver le réconfort. Ça m’était égal, me disais-je,
encore et encore. J’avais juste du mal à m’expliquer pourquoi je pleurais.


Je me suis inscrite à Princeton parce qu’il m’avait dit de
le faire, dans un ultime accès d’autorité parentale. J’aurais préféré Smith.
J’aimais bien le campus, j’aimais bien l’entraîneur de l’équipe d’aviron,
j’aimais bien l’idée d’un établissement exclusivement féminin où tout serait
centré sur l’apprentissage, où je serais libre d’être moi-même : la bûcheuse
type, version fin des années quatre-vingt, le nez dans un bouquin.


« Pas question », a décrété mon père à table.


Il était parti depuis six mois déjà, pour vivre dans une
nouvelle banlieue, dans un appartement flambant neuf avec une compagne flambant
neuve. Il avait accepté de venir dîner à la maison, puis avait annulé et
reporté à deux reprises.


« Je ne vais pas t’envoyer dans une boîte à gouines.


—    Larry », a dit ma mère tout bas, d’une
voix blanche.


Elle avait perdu toute sa gaieté, tout son entrain. Il
allait falloir des années - ainsi que Tanya - pour qu’elle retrouve
spontanément le sourire.


Sans lui prêter attention, mon père m’a dévisagée d’un œil
soupçonneux, tenant sa fourchette avec un morceau de steak en l’air.


« Tu ne serais pas gouine, par hasard ?


—    Non, papa. En fait, je préfère l’amour à
trois. »


Il a mastiqué. Dégluti. S’est tamponné les lèvres avec sa
serviette.


« Ça fait deux personnes de plus que je n’aurais cru, qui
auraient envie de te voir nue », a-t-il répliqué.


Autant Smith me plaisait, autant je détestais Princeton. Le
campus ressemblait au site d’une expérience eugénique extrêmement réussie :
tout le monde était blond, BCBG, superbe, sauf les filles brunes qui étaient
gracieuses, exotiques et superbes. Pendant le week-end que j’y ai passé, je
n’ai pas vu un seul gros, pas une personne avec des problèmes de peau. Tout
n’était que cheveux éclatants, dents régulières et blanches et corps parfaits
vêtus d’habits parfaits, disséminés sous les saules parfaits qui poussaient au
pied d’édifices de pierre parfaitement gothiques.


J’ai déclaré que j’allais être malheureuse. Mon père a
répondu qu’il s’en fichait. J’ai rué dans les brancards. Il m’a dit que c’était
Princeton ou rien. Et, le temps qu’on m’expédie à Campbell Hall, que je
commence les cours et me fasse voler devant la bibliothèque le VTT qu’on
m’avait offert pour mon bac, le divorce avait été prononcé, et il était parti
pour de bon, nous laissant la note des frais d’inscription qu’il avait payée en
partie, juste pour qu’il me soit difficile d’aller m’inscrire ailleurs. J’ai
donc quitté mon équipe d’aviron - ce qui n’était pas une grosse perte, ni pour
moi ni sans doute pour l’équipe dans la mesure où j’avais pris les sept kilos
obligés de tous les étudiants de première année, plus les sept de ma camarade
de chambre, que son anorexie lui a diligemment épargnés - et j’ai trouvé un
boulot à la cafétéria du campus.


Si les années de fac sont censées être la meilleure période
de votre vie, on peut dire sans exagérer que j’ai passé la meilleure période de
ma vie, les cheveux dans une résille, à servir des œufs brouillés reconstitués et
du bacon ramolli, à charger des assiettes sales sur le tapis roulant, à
nettoyer le sol, tout en regardant mes camarades du coin de l’œil et en me
disant qu’elles étaient tellement plus belles, plus gracieuses, mieux dans leur
peau qu’il ne me serait jamais donné de l’être. Elles étaient mieux coiffées.
Et elles étaient minces. Bon, d’accord, la plupart étaient minces parce
qu’elles s’enfonçaient les doigts dans la gorge après chaque repas, mais à
première vue ce n’était pas cher payer pour avoir tout ce qu’une femme pouvait
désirer : la beauté, l’intelligence et la possibilité de se gaver de glaces et
de feuilletés aux cerises sans prendre un gramme.


Mon premier article pour le journal alternatif du campus
s’intitulait « Née coiffée ». J’étais en première année de fac, et la
rédactrice en chef, une fille de troisième année nommée Gretel qui, elle,
portait ses cheveux blonds en brosse, m’a demandé de continuer à écrire. En
deuxième année, j’étais devenue chroniqueuse. En troisième, j’étais une
rédactrice à part entière ; les heures où je ne distribuais pas le hachis et
n’essorais pas la serpillière, je les passais dans les bureaux exigus et
poussiéreux du Nassau Weekly à Aaron Burr Hall. C’était, ai-je décidé,
ce que je voulais faire dans la vie.


Écrire me permettait de m’évader. M’évader de Princeton, où
tout le monde était chic et classe et, dans le cas du garçon d’à côté, futur
dirigeant de quelque petit émirat du Proche-Orient. M’évader pour échapper au
poids mort de ma famille, à leur détresse persistante. Écrire était comme se
plonger dans l’océan, dans un élément où je me mouvais avec aisance, où je
pouvais être gracieuse, espiègle, visible et invisible à la fois - une
signature, pas un corps. M’asseoir devant l’ordinateur, face à un écran blanc
et au curseur clignotant, était le meilleur moyen d’évasion que je connaissais.


Et il y avait largement de quoi vouloir s’évader. Pendant
les quatre ans que j’ai passés à Princeton, mon père s’est remarié et a eu deux
autres enfants. Daniel et Rebecca. Il a eu le culot de m’envoyer les photos et
les faire-part de naissance. S’imaginait-il que je serais heureuse de voir
leurs bouilles fripées de bébés, les minuscules empreintes de leurs pieds ? Je
l’avais pris comme une claque en pleine figure. Ce n’était pas qu’il ne voulait
pas d’enfants, ai-je réalisé avec tristesse. Il ne voulait pas de nous.


Ma mère a repris le travail ; ses coups de fil hebdomadaires
n’étaient que lamentations, contre l’école et les gamins qui avaient tant
changé depuis qu’elle avait eu son diplôme d’instit. Le message était clair :
ce n’était pas la vie qu’elle s’était choisie. Elle n’avait pas prévu, à
cinquante ans, de se retrouver à tirer le diable par la queue, entre la pension
alimentaire et ses maigres appointements de vacataire.


Entre-temps, Lucy s’était fait virer en première année de
son école de Boston et vivait à la maison, fréquentant épisodiquement le centre
universitaire et se spécialisant dans les hommes peu recommandables. Josh
passait trois heures par jour au club de gym : à force de soulever les poids,
son torse paraissait gonflé, et sa conversation se limitait maintenant à une
série de grognements, ponctués d’un occasionnel : « Ouais, c’est ça. »


« Termine tes études, disait ma mère d’un ton las, après
s’être plainte pour la énième fois de mon père dont les chèques étaient encore
en retard, de sa voiture en panne, et de ma sœur qui avait découché deux nuits
de suite. Il faut juste que tu ailles jusqu’au bout. On s’en sortira. »


Et finalement j’y suis arrivée - à ce fameux mois de juin,
date de la remise de diplômes.


Exception faite de quelques déjeuners contraints pendant les
vacances de Noël et d’été, je n’avais pas revu mon père. Il envoyait des cartes
d’anniversaire (généralement à temps) et des chèques pour mes études (presque
toujours en retard), généralement pour la moitié de la somme. J’avais
l’impression d’être devenue juste un point de plus sur sa liste de choses à
faire. Je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne assister à la cérémonie. Je
pensais qu’il s’en fichait. Mais il m’a téléphoné une semaine avant le jour
fatidique, disant qu’il avait hâte d’y être. Lui et sa nouvelle femme, que je
n’avais jamais rencontrée.


« Je ne sais pas trop... je ne crois pas..., ai-je bégayé.


— Cannie, a-t-il dit, je suis ton père. Et Christine n’a
jamais vu Princeton ! »


« Tu n’as qu’à dire à Christine que tu lui enverras une
carte postale », a commenté ma mère avec acrimonie. J’avais redouté de lui
annoncer la venue de mon père, mais, d’un autre côté, je ne voyais pas comment
j’aurais pu lui dire non. Il avait prononcé les mots magiques, les mots
boulettes. Je suis ton père. Malgré tout - son éloignement, sa
désertion, sa nouvelle famille - j’étais, apparemment, toujours aussi accro à
son affection.


Mon père, avec sa nouvelle femme et ses gosses dans son
sillage, est arrivé au cours de la réception du département d’anglais. J’avais
gagné une espèce de prix de création littéraire, mais ils ont débarqué trop
tard pour entendre citer mon nom. Christine était menue, avec un corps musclé
par des années d’aérobic et des cheveux blonds permanentés. Les enfants étaient
adorables. Ma robe à fleurs Laura Ashley m’avait paru très bien au foyer
d’étudiants. À présent, elle avait l’air d’une housse. Et moi, je ressemblais à
un canapé.


« Cannie, a dit mon père en m’inspectant de la tête aux
pieds. Je vois que la cuisine du campus te réussit. »


J’ai serré ma stupide plaque contre moi.


« Merci, tu es trop gentil. »


Mon père a roulé les yeux à l’adresse de sa nouvelle femme,
comme pour dire : Non, mais tu as vu à quel point elle peut être susceptible
?


« Je te taquine, a-t-il déclaré, tandis que ses adorables
nouveaux enfants me dévisageaient, comme si j’étais un animal dans un zoo pour
obèses.


—    Je... euh, vous ai pris des places pour
la cérémonie. »


J’ai omis de préciser que j’avais dû mendier, emprunter et
pour finir payer les cent dollars que je n’avais pas pour les places en question.
Chaque nouveau diplômé avait droit à quatre entrées. L’administration de
Princeton n’avait pas encore pris ses dispositions pour ceux d’entre nous qui
se débattaient avec des familles recomposées, comprenant belles-mères,
beaux-pères, demi-frères, demi-sœurs et autres.


Mon père a secoué la tête.


« Ce n’est pas la peine. On repart dans la matinée.


—    Dans la matinée ? ai-je répété. Mais
vous allez rater la remise de diplômes !


—    On a des billets pour Sesame Place, a
glissé sa petite femme, Christine.


—    Sesame Place ! a fait la gamine en guise
d’écho.


—    Du coup, Princeton, c’était sur notre
chemin.


—    Ah... bon.»


Soudain, j’étais en train de lutter contre un accès de
larmes. Je me suis mordu la lèvre et j’ai serré la plaque contre moi, tellement
fort que j’ai eu une marque de vingt centimètres sur trente, sur la peau du
ventre, durant les dix jours suivants.


« Merci d’être passés. »


Mon père a hoché la tête et s’est rapproché comme s’il
allait me prendre dans ses bras. Finalement, il m’a saisie aux épaules et m’a
imprimé une secousse, genre entraîneur qui cherche à encourager un athlète à la
traîne - « secoue-toi, mon grand ».


« Félicitations, a-t-il dit. Je suis très fier de toi. »


Mais lorsqu’il m’a embrassée, ses lèvres n’ont même pas
effleuré mes joues, et je savais que pendant tout ce temps il ne cessait de
regarder la porte.


Je ne sais pas comment j’ai tenu pendant la cérémonie, le
démantèlement de ma chambre d’étudiante, le long trajet de retour à la maison.
J’ai accroché mon diplôme au mur de ma chambre et essayé de réfléchir à mon
avenir. Le troisième cycle, il n’en était même pas question. Malgré tous les
petits déjeuners que j’avais servis, toutes ces tranches de bacon rabougries,
ces œufs brouillés raplapla, j’avais encore près de vingt mille dollars à
rembourser. Je ne pouvais emprunter davantage. J’ai donc aligné, en pleine
récession économique, les entretiens d’embauche dans les petits journaux locaux
susceptibles d’accepter une débutante, fraîche émoulue de la fac et sans
expérience réelle de la vie, et j’ai passé l’été à sillonner le Nord-Est dans
la camionnette de troisième main achetée avec mes dollars de la cafétéria. En
chargeant la voiture pour me rendre à mes entretiens, je me suis fait une
promesse : je ne serais plus le rat de mon père. Je m’éloignerais de la barre à
boulettes. Il ne pouvait m’apporter que de la souffrance, or je n’avais plus
envie de souffrir.


J’ai su par mon frère que notre père était parti s’installer
dans l’Ouest, mais je n’ai pas demandé de détails, et personne ne m’en a
fourni. Dix ans après le divorce, il n’avait plus de pension à payer. Les
chèques ont cessé d’arriver. Ainsi que les cartes d’anniversaire, ou tout autre
signe qu’il se souvenait encore de notre existence. Lucy a eu son diplôme, et
quand Josh a envoyé une carte pour annoncer la date de sa remise de diplômes à
lui, elle lui est revenue, retour à l’envoyeur. Notre père avait dû déménager,
sans nous dire où.


« On pourrait essayer de le retrouver sur Internet », ai-je
proposé.


Josh m’a lancé un regard noir.


« Pour quoi faire ? »


Je n’ai pas su que répondre. Si jamais on le trouvait,
viendrait-il ? Se souciait-il seulement de nous ? Probablement pas. On est convenus,
tous les trois, de laisser tomber. Si notre père avait décidé de prendre le
large, on n’allait pas le retenir.


Et la vie a continué sans lui. Josh a vaincu sa peur des
pistes et passé un an et demi à bourlinguer d’une station de ski à l’autre.
Lucy s’est enfuie momentanément dans l’Arizona avec un type qu’elle nous a
présenté comme un ancien joueur de hockey professionnel. Pour preuve, elle lui
avait fait retirer son dentier en plein dîner pour montrer qu’il ne lui restait
plus une seule dent.


Voilà, en gros, l’histoire.


Je sais que le comportement de mon père - ses insultes, ses
critiques, cette impression qu’il me donnait d’être une tordue et une demeurée
- m’avait fait beaucoup de mal. J’avais lu suffisamment d’articles dans les
magazines féminins pour savoir qu’on ne sort pas indemne de ce genre de
harcèlement moral. Chaque fois que je rencontrais un homme, je me posais des
questions. Est-ce vraiment de la sympathie que j’ai pour ce rédacteur en chef,
ou bien suis-je à la recherche de papa ? Est-ce que j’aime ce garçon, ou est-ce
parce que je pense qu’il ne m’abandonnera pas, comme mon père m’a abandonnée ?


Et où m’avaient-elles menée, toutes ces précautions ?
J’étais seule. L’homme qui m’avait appréciée au point de vouloir m’accueillir
dans sa famille était mort, et je ne pouvais même pas exprimer mes regrets
correctement. Et maintenant qu’il était possible - probable, même - que


Bruce en soit finalement arrivé à un stade de sa vie où il
pouvait me comprendre, où il pouvait compatir à ce que j’avais enduré, compte
tenu de l’épreuve qu’il venait de traverser, il ne voulait même plus m’adresser
la parole. C’était comme la plus cruelle des plaisanteries, comme si l’on avait
brusquement tiré le tapis sous mes pieds - en d’autres termes, comme avec mon
père, une fois de plus.
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La balance du Centre des troubles métaboliques et
alimentaires de l’université de Philadelphie ressemblait à une bascule
d’abattoir. Le plateau faisait quatre fois la taille d’une balance ordinaire,
avec une barrière autour. Difficile de ne pas se prendre pour un bestiau quand
on grimpait dessus, comme je le faisais tous les quinze jours depuis septembre.


« C’est très bizarre, a dit le Dr K. en contemplant
l’affichage digital. Vous avez perdu quatre kilos.


—    Je ne peux pas manger, ai-je répondu
d’une voix atone.


—    Vous voulez dire que vous mangez moins.


—    Non, je veux dire que chaque fois que
j’absorbe quelque chose, je vomis. »


Il m’a jeté un regard perçant avant de se retourner vers la
balance. Les chiffres étaient les mêmes.


« Allons dans mon bureau », a-t-il suggéré.


Et nous y revoilà : moi dans le fauteuil, lui derrière son
bureau, le nez dans mon dossier qui grossissait à vue d’œil. Il avait bronzé depuis
la dernière fois que je l’avais vu, et peut-être maigri même, flottant dans sa
blouse blanche. Six semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais revu Bruce,
et les choses ne se passaient pas comme je l’avais espéré.


« La plupart des patients prennent du poids avant de
commencer la Sibutramine, a-t-il déclaré. C’est leur chant du cygne, en quelque
sorte. Donc, comme je viens de le dire, c’est plutôt bizarre.


—    Il est arrivé quelque chose », ai-je
soupiré.


Il a levé les yeux sur moi.


« Encore un article ?


—    Le père de Bruce est mort. Bruce, mon
petit ami... mon ex-petit ami. Son papa est mort le mois dernier. »


Il a regardé ses mains, le dossier, avant de reporter son
regard sur moi.


« Je suis désolé de l’apprendre.


—    Il m’a appelée... pour me dire... pour
me demander d’aller à l’enterrement... mais il n’a pas voulu que je reste. Il
n’a pas voulu que je reste avec lui. Il a été atroce... et c’était tellement
triste... quand le rabbin a raconté comment il allait dans les magasins de
jouets... je me sens hyper-mal... »


J’ai cligné des yeux pour retenir mes larmes. Sans un mot,
le Dr K. m’a tendu une boîte de Kleenex. Il a retiré ses lunettes et pressé
deux doigts contre l’arête de son nez.


« Je suis mauvaise», ai-je balbutié.


Il m’a considérée avec bonté.


« Pourquoi ? Parce que vous avez rompu avec lui ? C’est
idiot. Comment auriez-vous pu savoir ce qui allait arriver ?


—    Je ne pouvais pas, non. Mais maintenant,
c’est... tout ce que je veux, c’est être là, à côté de lui, et l’aimer, mais
lui ne veut pas, et je me sens tellement... seule... »


Il a poussé un soupir.


« C’est dur, la fin d’une relation. Même lorsque personne ne
meurt, même si on se quitte en excellents termes, et qu’il n’y a pas de
conséquences sur les autres. Même si l’idée de rompre vient de vous. Ce n’est
jamais facile. C’est toujours douloureux.


—    J’ai l’impression d’avoir commis une
énorme erreur. De n’avoir pas assez réfléchi. Je croyais savoir... à quoi
m’attendre, une fois qu’on serait séparés. Mais je n’y étais pas. Je n’y étais
pas du tout. Jamais je n’aurais imaginé quelque chose comme ça. Tout ce que je
sais, c’est qu’il me manque... »


J’ai dégluti avec effort, ravalant un nouveau sanglot.
J’étais incapable de l’expliquer - que toute ma vie j’avais attendu quelqu’un
qui me comprendrait, qui comprendrait ma souffrance. La souffrance, je pensais
savoir ce que c’était, mais jusque-là je n’avais jamais eu aussi mal.


Il a fixé un point sur le mur au-dessus de ma tête tandis
que je fondais en larmes. Puis il a ouvert un tiroir, en a sorti un bloc et
s’est mis à écrire.


« Je suis virée ? ai-je demandé.


—    Non. Évidemment, il va falloir que vous
recommenciez à manger bientôt. Mais, à mon avis, ça vous ferait du bien de
parler à quelqu’un.


—    Oh non, ai-je dit. Aller voir un psy,
pas question. »


Il m’a gratifiée d’un sourire oblique.


« Aurais-je perçu comme une note d’hostilité ?


—    Non, je n’ai rien contre les psys, mais
je sais que ça ne marchera pas. J’envisage la situation d’un point de vue réaliste.
J’ai commis une énorme erreur. Je n’étais pas sûre de l’aimer suffisamment ;
maintenant j’en suis sûre, mais son père est mort, et il ne m’aime plus. » Je
me suis redressée, me suis essuyé le visage. « Cependant, je tiens toujours à
suivre votre programme. J’y tiens vraiment. Je veux avoir réussi au moins une
chose dans ma vie. »


Il m’a réinstallée sur la table d’examen, m’effleurant en
douceur pendant qu’il nouait une bande de caoutchouc autour de mon biceps et me
disait de serrer le poing. J’ai détourné les yeux quand il a enfoncé
l’aiguille, mais il était tellement habile que je l’ai à peine sentie. Tous
deux, nous avons regardé la fiole se remplir de mon sang. Je me suis demandé à
quoi il pensait.


« C’est presque fini », a-t-il murmuré.


Avec dextérité, il a retiré l’aiguille et pressé un morceau
de gaze sur la plaie.


« J’aurai une sucette ? » ai-je plaisanté.


En fait de sucette, il m’a remis un sparadrap et une feuille
de papier avec deux noms et deux numéros de téléphone.


« Prenez ça. Et il faut manger, Cannie. Si vous constatez
que vous n’y arrivez pas, appelez-nous, et là je vous recommanderai vivement de
contacter un de ces thérapeutes.


—    Énorme comme je suis, pensez-vous que
quelques jours de plus, ça va me tuer ?


—    Ce n’est pas sain, a-t-il répondu avec
sérieux. Ça pourrait avoir un effet inverse sur votre métabolisme. Je vous suggère
de commencer par des petites choses... tartines, bananes, boissons non
gazeuses. »


Dans le hall d’entrée, il m’a donné un paquet de feuilles
épais d’au moins huit centimètres.


« Continuez l’exercice physique, a-t-il recommandé. Ça vous
aidera à vous sentir mieux.


—    J’ai l’impression d’entendre ma mère,
ai-je répliqué en fourrant le tout dans mon sac.


—    Cannie ? » Il a posé sa main sur mon
avant-bras. « Essayez de ne pas trop dramatiser.


—    Je sais. Je regrette juste que les
choses ne se soient pas passées autrement.


—    Tout ira bien, a-t-il affirmé avec
conviction. Et... »


Il s’est tu, gêné.


« Vous savez, quand vous avez dit que vous étiez mauvaise ?


—    Oh, ai-je fait avec embarras. Désolée.
J’ai toujours eu ce côté légèrement mélo...


—    Non, non. Ce n’est pas ça. Je voulais
seulement dire... »


Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, et les gens qui
étaient dedans m’ont regardée. J’ai regardé le médecin et reculé d’un pas.


« C’est faux, vous ne l’êtes pas, a-t-il repris. À la
prochaine fois. »


En rentrant chez moi, je me suis précipitée sur le
téléphone. Le seul message était de Samantha.


« Salut, Cannie, c’est Sam... eh non, pas Bruce, alors
abandonne cet air de chien battu et appelle-moi si tu as envie d’aller faire un
tour. Je t’offre un café glacé. Ça va être super. Mieux qu’un jules. Bye. »


J’ai reposé le téléphone, puis l’ai repris car il s’était
mis à sonner. Peut-être que, cette fois, c’était Bruce.


En fait, c’était ma mère.


« Où étais-tu ? s’est-elle exclamée. Je n’arrête pas
d’appeler.


—    Tu n’as pas laissé de message.


—    Je savais que je finirais par tomber sur
toi. Comment ça va ?


—    Bof... »


Ma mère se mettait en quatre depuis la mort du père de
Bruce. Elle avait envoyé une carte à la famille et fait un don à la synagogue.
Elle m’appelait tous les soirs et insistait pour que je vienne aux matches de
qualification de son club de softball, voir les Cogneuses jouer contre les Neuf
Super-nanas. Cette sollicitude, je m’en serais passée volontiers, mais je
savais que ça partait d’un bon sentiment.


« Tu marches? m’a-t-elle demandé. Tu fais du vélo?


—    Un peu. »


J’ai soupiré en repensant à Bruce qui se plaignait que les
vacances à la maison ressemblaient plus à des séances d’entraînement de triathlon,
car ma mère voulait toujours organiser des promenades, des balades à vélo, des
matches de basket à deux contre deux au Centre juif, où elle s’amusait à
coincer mon frère sous le panier pendant que je suais sur un StairMaster et que
Bruce lisait la rubrique sports dans la salle de repos.


« Je marche, ai-je dit. Je sors Troufi tous les jours.


—    Cannie, ce n’est pas suffisant ! Tu
devrais revenir à la maison. Tu seras là pour Thanksgiving, hein ? Tu viens mercredi
ou bien le jour même ? »


Thanksgiving. Beurk. L’an dernier, Tanya avait invité un
autre couple - de femmes, bien entendu. L’une d’elles ne touchait pas à la
viande et qualifiait tous les hétérosexuels de « géniteurs », tandis que sa
compagne, dont le crâne rasé et les larges épaules me rappelaient étrangement
mon petit copain de terminale, était assise à côté d’elle, l’air gêné, puis
s’est éclipsée dans le séjour où on l’a retrouvée, des heures plus tard, en
train de regarder un match de foot. Tanya, dont le tabagisme avait eu raison
des papilles gustatives, courait entre la cuisine et la table, apportant des
platées de légumes trop cuits, trop salés, réduits en bouillie, plus un truc
qui s’appelait tofudinde pour la végétarienne. Josh avait pris la tangente tôt
le jeudi soir en invoquant des examens de fin d’année, et Lucy avait passé la
soirée au téléphone avec un mystérieux fiancé qui, comme nous l’avons découvert
peu après, était à la fois marié et de vingt ans son aîné.


« Plus jamais », avais-je glissé à Bruce ce soir-là,
cherchant une position confortable sur le canapé défoncé pendant que Troufi tremblait
derrière un baffle de chaîne stéréo. Le métier à tisser de Tanya occupait
l’ancien emplacement de mon lit, et chaque fois qu’on venait à la maison
j’étais obligée de camper au salon. Sans parler de ses deux horribles chattes,
Gertrude et Alice, qui s’employaient à traquer Troufi à tour de rôle.


« Et si tu venais pour le week-end ? a proposé ma mère.


—    Je suis occupée.


—    Tu es obsédée, a-t-elle rectifié. Je
parie que tu restes là, à lire les vieilles lettres d’amour de Bruce et à prier
pour que je raccroche, au cas où il appellerait. »


Flûte. Mais comment fait-elle ?


« Pas du tout, ai-je rétorqué. J’ai un signal d’appel.


—    C’est de l’argent jeté par les fenêtres.
Voyons, Cannie. Visiblement, il t’en veut. Il ne va pas accourir comme ça...


—    Je m’en doute, ai-je répondu d’un ton
glacial.


—    Alors, où est le problème ?


—    Il me manque.


—    Pourquoi ? Qu’est-ce qui te manque donc
tant ? »


J’ai gardé le silence.


« Puis-je te poser une question ? a demandé ma mère avec douceur.
Tu lui as parlé ?


—    On parle, ouais. »


À vrai dire, j’avais craqué et l’avais appelé deux fois. Les
deux conversations avaient duré moins de cinq minutes, les deux s’étaient
terminées quand il m’avait dit poliment qu’il avait des choses à faire.


Ma mère ne désarmait pas.


« Est-ce qu’il te téléphone ?


—    Pas vraiment. Pas à ce point-là.


—    Et qui met fin aux conversations ? Toi
ou lui ? »


Ça commençait à se gâter.


« Je vois que madame la conseillère ès relations
hétérosexuelles a repris du service.


—    J’ai le droit, a déclaré ma mère
gaiement. Alors, qui raccroche le premier ?


—    Ça dépend », ai-je menti.


En vérité, c’était Bruce. Toujours Bruce. Sam avait vu
juste. J’étais pitoyable, je le savais, et je ne pouvais pas m’en empêcher, ce
qui était encore pire.


« Si tu le laissais souffler, Cannie ? Et profites-en pour
souffler aussi. Viens à la maison.


—    Je suis occupée », ai-je objecté.


Mais je me sentais faiblir.


« On fera des cookies, a-t-elle dit. On ira faire de longues
promenades. On prendra les vélos. On pourrait même aller passer la journée à
New York...


—    Avec Tanya, bien sûr. »


Ma mère a soupiré.


« Je sais que tu ne l’aimes pas, Cannie, mais je vis avec
elle... Tu ne peux pas au moins essayer d’être gentille ? »


J’ai réfléchi à la question. « Non. Désolée.


—    On peut se retrouver toutes les deux,
entre mère et fille, si tu y tiens vraiment.


—    Peut-être. J’ai pas mal de boulot en ce
moment. Et je vais à New York le week-end prochain. Je ne te l’ai pas dit ? Je
dois interviewer Maxi Ryder.


—    C’est vrai ? Ooh, elle était géniale
dans ce film écossais !


—    Je le lui dirai de ta part.


—    Écoute-moi, Cannie. Ne l’appelle plus,
d’accord ? Donne-lui un peu de temps. »


Elle avait raison, évidemment. A) je n’étais pas stupide, et
b) Samantha me disait la même chose, ainsi que tous mes amis et toutes mes
connaissances tant soit peu au fait de la situation. S’il pouvait parler,
Troufi, probablement, me le dirait aussi. Seulement, c’était plus fort que moi.
J’étais devenue quelqu’un que j’aurais plaint dans une autre vie ; quelqu’un
qui cherchait des signes, analysait des comportements, se passait et repassait
chaque mot d’une conversation en quête de sens caché, de signaux secrets, de
messages disant : Oui, je t’aime toujours, bien sûr que je t’aime toujours.


« J’aimerais te voir », lui avais-je dit timidement au cours
de la conversation téléphonique numéro 2.


Bruce avait poussé un soupir.


« Je crois qu’il vaudrait mieux attendre, a-t-il fait. Je
n’ai pas envie de brusquer les choses.


— Mais on se reverra un jour ? » ai-je demandé d’une petite
voix, une toute petite voix qui n’avait rien à voir avec mon habituelle façon
de parler.


Il avait soupiré de nouveau.


« Je ne sais pas, Cannie. Franchement, je n’en sais rien. »


Mais « je ne sais pas », ce n’était pas un « non », avais-je
décidé. Une fois que j’aurais l’occasion d’être face à lui, de lui avouer combien
je regrettais, de lui montrer tout ce que j’avais à donner, à quel point je
voulais renouer avec lui... eh bien, il me reviendrait. C’était clair.
N’avait-il pas dit « Je t’aime » le premier, il y avait trois ans, pendant que
nous nous étreignions dans mon lit ? N’avait-il pas toujours parlé mariage,
s’arrêtant au cours de nos promenades pour admirer des bébés, me propulsant
vers les vitrines des bijoutiers quand on se baladait dans Sansom Street,
embrassant mon annulaire et me disant qu’on ne se quitterait jamais ?


C’était inévitable, me répétais-je. C’était juste une question
de temps.


« Puis-je te demander quelque chose ? »


Andy, le critique gastronomique, a remonté ses lunettes en murmurant
dans sa manche. « Les murs sont peints en vert clair, avec des moulures dorées.
Ça fait très français.


—    On se croirait à l’intérieur d’un œuf de
Fabergé, ai-je improvisé, regardant autour de moi.


—    Comme à l’intérieur d’un œuf de Fabergé
», a repris Andy.


J’ai entendu un déclic assourdi : il venait d’éteindre le
magnétophone dissimulé dans sa poche.


« Explique-moi les hommes, ai-je dit.


—    On ne peut pas commander d’abord ? »


C’était devenu un rituel entre nous : d’abord la bouffe,
puis mes questions sur les hommes et la vie de couple. Aujourd’hui, nous étions
en train de tester une nouvelle crêperie en vue d’une éventuelle critique.


Andy a compulsé la carte. « Moi, ce qui m’intéresse, c’est
le pâté, les escargots, les légumes verts à la poire et au gorgonzola chaud, et
le feuilleté aux champignons pour commencer. Tu peux prendre la crêpe que tu
veux en guise de plat principal, à part celle au fromage.


—    Ellen ? » ai-je hasardé.


Andy a hoché la tête. Ironie suprême, sa femme Ellen était
tout sauf aventureuse en matière de gastronomie. Elle évitait les sauces, les
épices, les cuisines du monde et scrutait la carte en fronçant les sourcils,
cherchant désespérément des choses comme du blanc de poulet, et de la purée de
pommes de terre qui ne contienne ni truffes, ni ail, ni aucun autre artifice.
Pour elle, la soirée idéale, m’avait-elle dit un jour, consistait à regarder un
film vidéo, en mangeant des gaufres avec « un sirop qui n’a rien à voir avec
les érables ». Andy l’adorait... même quand elle lui sabotait ses repas-tests
en commandant une énième salade César ou un vulgaire filet de poisson.


Notre serveur s’est approché pour remplir nos verres à eau.


« Des questions ? » s’est-il enquis d’une voix traînante.


À sa désinvolture, et à la peinture bleue séchée sous ses
ongles, j’ai deviné qu’il était serveur le jour et peintre la nuit. Il
affichait une indifférence totale, monolithique, indéfectible. Fais
attention, ai-je essayé de lui signifier par télépathie. Mais ça n’a pas eu
l’air de marcher.


J’ai commandé des escargots et une crêpe aux crevettes,
tomates et crème d’épinards. Andy a pris le pâté avec la salade, et une crêpe
aux champignons sauvages, fromage de chèvre et amandes grillées. On a aussi
demandé un verre de vin blanc chacun.


« Alors, a-t-il dit après que le serveur s’est éclipsé dans
les cuisines. En quoi puis-je t’être utile ?


—    Comment peuvent-ils... », ai-je commencé.


Andy a levé le doigt.


« Est-ce qu’on parle en général ou en particulier ?


—    C’est Bruce », ai-je concédé.


Andy a levé les yeux au ciel. Il n’était pas un fan de
Bruce... cela depuis le premier et dernier dîner qu’il avait partagé avec nous.
Bruce s’était révélé encore pire qu’Ellen. « Un végétarien capricieux, m’avait
écrit Andy dans son e-mail le lendemain, est le pire cauchemar du critique
gastronomique. » Outre le fait de ne trouver aucun plat à son goût, Bruce
s’était débrouillé pour pencher sa carte vers la bougie qui éclairait notre
table, tant et si bien que la carte avait pris feu ; trois serveurs avaient
accouru, suivis du sommelier, et Andy, qui par-dessus tout tenait à son
anonymat, avait dû fuir dans les toilettes pour ne pas se faire démasquer. «
C’est difficile de garder un profil bas, avait-il prudemment observé le
lendemain, quand on se fait arroser par un extincteur. »


« Je voudrais juste savoir, ai-je repris. Enfin, le truc que
je ne comprends pas...


—    Allez, accouche, Cannie », m’a pressée
Andy.


Le serveur est revenu, a posé mes escargots devant Andy, le
pâté d’Andy devant moi, et est reparti à la hâte.


« Excusez-moi, ai-je lancé dans son dos. Pourrais-je avoir
de l’eau ? Quand vous aurez une minute. S’il vous plaît. »


Tout son corps a paru exhaler un soupir lorsqu’il a tendu la
main vers la carafe.


Une fois nos verres remplis, Andy et moi avons échangé nos assiettes,
et j’ai attendu qu’il goûte et qu’il donne son impression avant de continuer.


« Oui, bon, je sais que c’est moi qui ai voulu faire un
break, mais maintenant il me manque, et cette espèce de douleur...


—    Une douleur aiguë, lancinante ou plutôt
quelque chose de sourd et de permanent ?


—    Tu te moques de moi ? »


Andy m’a regardée dans les yeux, l’air candide derrière ses
lunettes cerclées d’or.


« Oui, peut-être un peu, a-t-il dit finalement.


—    Il m’a complètement oubliée, ai-je
grommelé, embrochant un escargot. C’est comme si je n’étais plus rien... comme
si je n’avais jamais compté pour lui.


—    Je suis perdu, a dit Andy. Tu veux le
récupérer ou bien tu t’inquiètes pour l'héritage ?


—    Les deux. Je veux seulement m’assurer...
» J’ai avalé une gorgée de vin pour refouler mes larmes. «Je veux seulement
m’assurer que j’ai compté dans sa vie, à un moment ou à un autre.


—    Ce n’est pas parce qu’il fait comme si
tu n’avais pas compté pour lui que c’est vrai. C’est probablement de la comédie.


—    Tu crois ?


—    Il t’adorait, a renchéri Andy. Et ça, ce
n’était pas de la comédie.


—    Mais comment se fait-il qu’il refuse ne
serait-ce que de me parler ? Comment peut-on, de manière aussi absolue... »


J’ai esquissé le geste de trancher, pour indiquer une fin
violente et définitive.


Andy a poussé un soupir.


« Pour certains mecs, c’est comme ça.


—    Pour toi aussi ? »


Il a marqué une pause avant de hocher la tête. « Pour moi,
quand c’est fini, c’est vraiment fini. »


Par-dessus son épaule, j’ai vu arriver notre serveur... le
nôtre, plus deux autres, suivis d’un type brun à l’air anxieux, avec un tablier
sur son costume. Le directeur, ai-je supposé. Autrement dit, la pire crainte
d’Andy s’était réalisée - quelqu’un avait subodoré qui il était.


« Monsieur ! » a commencé l’homme en costume, tandis
que notre serveur plaçait les assiettes devant nous, qu’un autre nous versait
de l’eau fraîche et que le troisième balayait les miettes invisibles de notre
table. « Est-ce que tout va bien ?


—    Très bien, a répondu Andy faiblement,
pendant que le serveur numéro un changeait les couverts, que le numéro deux
apportait du pain frais et du beurre et que le numéro trois se précipitait avec
une bougie allumée.


—    S’il vous manque quelque chose, surtout
faites-le-nous savoir. N’importe quoi ! a conclu le directeur avec ferveur.


—    Promis », a dit Andy.


Alignés, les trois serveurs nous ont considérés d’un œil
torve avant d’aller se poster dans les coins de la salle d’où ils ont surveillé
le moindre de nos gestes.


Moi, je m’en fichais complètement.


« Je crois que j’ai commis une erreur. Ça t’est déjà arrivé
de rompre avec quelqu’un, puis de te rendre compte que tu t’es trompé ? »


Andy a secoué la tête, m’offrant sans un mot une bouchée de
sa crêpe.


« Que dois-je faire ? »


Il a mastiqué, la mine pensive.


« Je me demande si ce sont de véritables champignons
sauvages. Moi, ils m’ont l’air plutôt domestiques.


—    Tu changes de sujet, ai-je bougonné.
Tu... oh, mon Dieu. Je t’ennuie, hein ?


—    Jamais de la vie, a déclaré Andy, loyal.


—    Mais si, je t’ennuie. Je suis devenue
comme ces horribles bonnes femmes qui ne parlent que de leur ex, jusqu’à ce que
les autres n’en puissent plus, et elles perdent tous leurs amis...


—    Cannie...


—    ... et elles se mettent à boire seules,
et à parler à leur animal de compagnie, ce que je fais déjà... oh, mon Dieu,
ai-je soufflé, en feignant seulement à moitié de m’écrouler dans la corbeille à
pain. C’est une catastrophe. »


Le directeur s’est précipité.


« Madame ! s’est-il écrié. Est-ce que tout va bien ?
»


Je me suis redressée, secouant les miettes de mon pull.


« Très bien. »


Il est reparti, et je me suis tournée vers Andy.


« Depuis quand suis-je devenue madame ? ai-je demandé
plaintivement. Je le jure, la dernière fois que j’ai mis les pieds dans un restaurant
français, on m’a appelée mademoiselle.


— Courage ! a dit Andy en me tendant le dernier morceau de
sa crêpe. Tu vas trouver beaucoup mieux que Bruce, il ne sera pas végétarien,
tu seras heureuse, je serai heureux, et tout finira bien. »
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J’ai essayé. Franchement, j’ai fait de mon mieux. Mais
j’étais tellement occupée à être malheureuse qu’il m’était difficile de me concentrer
sur mon travail. C’est la réflexion que je me faisais dans le train, l’Amtrak
Metroliner qui m’emmenait à New York, à la rencontre de Maxi Ryder, célèbre
pour ses bouclettes et fréquemment larguée par ses fiancés, qui avait joué dans
Tremblements, le film nominé aux Oscars, où elle interprétait une
brillante femme neurochirurgien qui finit par succomber à la maladie de
Parkinson.


Maxi Ryder était anglaise, âgée de vingt-sept ou de
vingt-neuf ans, selon le magazine que vous choisissiez de croire, et elle était
connue pour avoir été, en début de carrière, une sorte de vilain petit canard
qui, grâce au miracle d’une diète draconienne, de Pilates et du régime Zone
(plus, chuchotait-on, une discrète intervention de chirurgie esthétique),
s’était transformé en un cygne filiforme. En fait, elle avait toujours été
filiforme, et belle par-dessus le marché, mais elle avait pris dix kilos pour
le rôle qui l’avait lancée, dans un film étranger intitulé La Stagiaire,
où elle avait joué une timide écolière écossaise entraînée dans une liaison
torride avec la directrice de son école. Le temps que le film sorte aux
États-Unis, elle avait reperdu ces dix kilos, s’était teint les cheveux en
auburn, avait viré son agent britannique, s’était maquée avec l’agence la plus
branchée d’Hollywood, avait fondé l’inévitable société de production (Maxi’d
Out, elle l’avait appelée) et figuré dans les pages de Vanity Fair consacrées
aux maisons de stars, vêtue seulement d’un boa de plumes noires, lascivement
pelotonnée sous le titre « La piaule à Maxi ». En d’autres termes, Maxi était
arrivée.


Mais, malgré son talent et sa beauté, Maxi Ryder n’arrêtait
pas de se faire plaquer, et ce de la manière la plus publique qui soit. Elle
avait suivi le parcours typique des starlettes de vingt ans et quelques,
inauguré par Julia Roberts et adopté par la génération montante, qui consistait
à tomber amoureuse de ses partenaires. Mais tandis que, dans le cas de Julia,
ils se battaient pour la traîner à l’autel, la pauvre Maxi se prenait une veste
après l’autre. Au grand jour, qui plus est. L’assistant du réalisateur dont
elle s’était éprise sur le tournage de La Stagiaire avait été vu aux
Golden Globes en train de se sucer la poire avec une fille d'Alerte à
Malibu. Son partenaire dans Tremblements - avec qui elle avait joué
une demi-douzaine de scènes d’amour torrides, tellement chargées en électricité
que votre pop-corn vous explosait presque entre les mains - avait mis Maxi,
ainsi que le reste du monde, devant le fait accompli au cours d’une émission de
Barbara Walters sur les « Dix plus grands séducteurs ». Et le chanteur de rock
de dix-neuf ans censé la consoler s’était marié à Las Vegas quinze jours après
leur rencontre avec une femme qui n’était pas Maxi.


« C’est même étonnant qu’elle accepte de parler à la presse
», m’avait dit Roberto, le publicitaire de chez Mid-night Oil, une semaine plus
tôt.


Midnight Oil était une minuscule, une obscure agence
new-yorkaise de relations publiques - loin, très loin de la grosse artillerie à
laquelle Maxi avait habituellement recours. Mais entre La Stagiaire et Tremblements,
elle avait passé six semaines en Israël, pour les besoins d’un tout petit film
sur la vie au kibboutz durant la guerre des Six-Jours... et les tout petits
films bénéficiaient généralement des services d’agences de troisième zone, d’où
l’intervention de Roberto.


Le Soldat de six jours n’aurait sans doute jamais
accédé au circuit d’art et essai américain, n’était-ce la nomination aux Oscars
que Maxi avait obtenue pour Tremblements. Et Maxi n’aurait sans doute
pas accepté de faire la promotion du film, si elle n’avait pas signé le contrat
avant de connaître le succès que l’on sait, autrement dit elle avait donné son
accord pour être corvéable à merci et promouvoir le film « de toutes les
manières que la production jugerait appropriées ».


Inutile de dire que la production a saisi la chance de
profiter ne serait-ce que d’un grand week-end de lancement à partir de la renommée
de Maxi. On l’a rapatriée d’un tournage en Australie pour l’installer dans une
suite avec terrasse du Regency dans l’Upper East Side et on a réuni ce que
Roberto appelait un « groupe de journalistes triés sur le volet » pour
l’interviewer pendant vingt minutes. Et Roberto, ce cœur loyal, m’a invitée en
premier.


« Ça t’intéresse ? » m’avait-il demandé.


Un peu que ça m’intéressait, et Betsy a été emballée comme
tous les rédacteurs en chef quand un scoop bien juteux leur tombe du ciel, même
si Gabby a évoqué, bougonne, les reines d’un jour et autres feux de paille.


J’étais contente. Roberto était content. Jusqu’à ce que
l’attachée de presse personnelle de Maxi entre en scène.


J’étais là, à me morfondre derrière mon bureau, comptant les
jours depuis que j’avais parlé à Bruce (dix), la durée de la conversation en
minutes (quatre) et envisageant de prendre rendez-vous avec un numérologue pour
savoir si l’avenir nous réservait quelque chose de bon, quand le téléphone a
sonné.


« Ici April, de NGH, a résonné une voix cassante à l’autre
bout du fil. Vous seriez intéressée, nous a-t-on dit, par un entretien avec
Maxi Ryder ? »


Intéressée ? «Je dois l’interviewer samedi à dix heures du
matin. C’est Roberto, de Midnight Oil, qui a tout arrangé.


—    Bien. Nous avons quelques questions à
vous poser avant de donner notre feu vert.


—    Vous êtes qui, déjà ? ai-je demandé.


—    April. De NGH. »


NGH était l’une des plus grosses agences de relations
publiques d’Hollywood, bien connue pour ses méthodes expéditives. C’est à eux
qu’on faisait appel quand on était célèbre, qu’on avait moins de quarante ans,
qu’on se retrouvait mêlé à un scandale et qu’on voulait tenir la presse -
exception faite de ses représentants les plus serviles et les plus conciliants
- à bonne distance. Robert Downey a eu recours à NGH après avoir eu un malaise
dans une chambre à coucher qui n’était pas la sienne, à la suite d’une trop
forte dose d’héroïne. Courtney Love avait chargé NGH de restaurer son image
après s’être fait refaire le nez, les seins et le look vestimentaire : ils lui
ont assuré un passage en douceur de l’idole du grunge au langage ordurier à
l’évanescente créature habillée par les plus grands couturiers. À 'Examiner,
nous les appelions Macache... genre, vous espériez une interview, vous vouliez
publier un portrait ? Macache. Et maintenant, Maxi Ryder les avait engagés à
son tour.


« Il nous faut une garantie, a commencé April de NGH, que
cette interview sera axée exclusivement sur le travail de Maxi.


—    Son travail ?


—    Ses rôles, a dit April. Son jeu de
comédienne. Pas sa vie privée.


—    C’est une star », ai-je répondu avec
calme. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue. « Pour moi, c’est ça, son travail.
Être une célébrité. »


La voix d’April aurait figé un caramel mou.


« Elle est actrice. Toute l’attention qu’elle reçoit est due
uniquement à son métier. »


D’ordinaire, je n’aurais pas discuté - j’aurais grincé des
dents, souri et acquiescé à toutes les conditions grotesques qu’on voulait
m’imposer. Mais je n’avais pas dormi de la nuit, et l’April en question
appuyait sur tous les mauvais boutons.


« Voyons, ai-je rétorqué, chaque fois que j’ouvre le
magazine People, je la vois avec une jupe fendue et de grosses lunettes
noires, genre “je ne veux pas qu’on me regarde”. Et vous me dites qu’elle veut
seulement être connue comme actrice ? »


J’aurais cru qu’April serait sensible à mon ton à moitié
badin. Mais je n’ai senti aucun signe de dégel.


« Vous ne pouvez pas l’interroger sur sa vie amoureuse »,
a-t-elle tranché, catégorique.


J’ai soupiré. « Très bien. Parfait. Comme vous voudrez. On
parlera du film.


—    Vous acceptez donc les conditions ?


—    Oui, j’accepte. Pas de vie amoureuse.
Pas de jupes. Rien.


—    Je vais voir ce que je peux faire.


—    Je vous répète, Roberto a déjà organisé
l’interview ! »


Mais il n’y avait plus personne au bout du fil.


Deux semaines plus tard, je suis donc partie par un gris et
humide samedi de novembre ; ces jours-là, on a l’impression que tous ceux qui
en ont les moyens ont quitté la ville pour aller aux Bahamas ou dans leur
maison de campagne, et que les rues sont peuplées de ceux qu’ils ont laissés
derrière eux : coursiers au visage grêlé, jeunes Noires avec des nattes, gamins
dépenaillés - petits Blancs avec des dread-locks - à vélo. Des secrétaires. Des
touristes japonais. Un type avec une verrue au menton ; deux poils sortaient de
la verrue, deux poils longs et bouclés qui lui arrivaient presque jusqu’à la
poitrine. Il a souri et les a caressés juste au moment où je passais devant
lui. Décidément, c’était mon jour de chance.


Pendant tout le trajet à pied, je me suis efforcée de ne pas
penser à Bruce et d’éviter de trop me mouiller les cheveux. Le hall du Regency
était immense, en marbre, miraculeusement paisible et tapissé de miroirs, ce
qui m’a permis d’admirer, sous trois angles différents, le bouton qui avait
poussé sur mon front.


Comme j’étais en avance, j’ai décidé de musarder. La
boutique de souvenirs de l’hôtel débordait de traditionnels peignoirs de bain
hors de prix, de brosses à dents à cinq dollars pièce et de magazines dans
toutes les langues, dont le Moxie de novembre. Je l’ai attrapé et feuilleté
à la recherche de la chronique de Bruce. « Cours de langue, ai-je lu. Les
aventures orales d’un homme. » Ha ! Les « aventures orales » n’avaient jamais
été son fort. Il avait un petit problème de glandes salivaires. Une fois, dans
un moment de faiblesse dû à un margarita de trop, je l’ai traité en aparté de «
bidet humain ». À ce point-là. Évidemment, il n’en parlerait pas, ai-je pensé,
satisfaite, comme il ne parlerait pas du fait que j’étais la seule fille avec
laquelle il s’était livré à ce genre de manœuvre. Et je me suis replongée dans
l’article. « Un jour, j’ai entendu ma petite amie me traiter de bidet humain
», lisait-on dans un encadré. Il était donc au courant ? J’ai senti mon visage
s’enflammer.


« Vous le prenez ? » a demandé la vendeuse.


J’ai acheté le magazine, ainsi qu’un paquet de chewing-gums
Juicy Fruit et une bouteille d’eau minérale à quatre dollars. Puis je me suis
installée sur un canapé en velours dans le hall glacial et j’ai commencé à
lire.


[bookmark: bookmark5]Cours de langue


Quand j’avais quinze ans et que j’étais puceau, quand je
portais un appareil dentaire et des slips blancs serrés achetés par ma mère,
mes copains et moi, on se tordait de rire en regardant Sam Kinison faire son
numéro.


« Femmes ! déclamait-il, repoussant ses cheveux en
arrière et arpentant la scène comme un animal pris au piège, un petit animal
dodu, coiffé d’un béret. Dites-nous ce que vous voulez ! Pourquoi, disait-il,
implorant, un genou à terre, pourquoi est-il si DUR de dire OUI, LA, c’est BON,
ou bien NON, pas ÇA. DITES-NOUS CE QUE VOUS VOULEZ ! hurlait-il sous les acclamations
du public. ET NOUS LE FERONS ! »


On riait sans savoir précisément ce qu’il y avait de si
hilarant. Où était le problème ? se demandait-on. Le sexe, pour ce qu’on en connaissait,
n’était pas un grand mystère. Faites mousser, rincez, répétez l’opération. Tel
était notre répertoire. Il n’y avait vraiment pas de quoi en faire un plat.


Quand C. a écarté ses jambes, puis quand elle s’est
ouverte avec ses doigts...


Oh... mon... Dieu. C’était comme s’il avait glissé un miroir
entre mes jambes et retransmis l’image au monde entier. J’ai dégluti avec peine
et poursuivi la lecture.


... je me suis senti soudain totalement solidaire avec
quiconque a jamais brandi le poing en écoutant la complainte de Kinison.
J’avais l’impression de me retrouver face à un visage sans traits, c’est la
meilleure comparaison qui me soit venue à l’esprit. Pilosité, ventre et mains
au-dessus, cuisses laiteuses de part et d’autre, mais devant moi un mystère,
courbes, replis et protubérances qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la
pornographie esthétisante que j’avais découverte à quinze ans. Ou alors c’était
seulement la proximité. Ou le trac. Être confronté à un mystère, ça fait peur.


« Dis-moi ce que tu veux, lui ai-je chuchoté, et je me
rappelle que sa tête semblait être très loin à ce moment-là. Dis-moi ce que tu
veux, et je le ferai. » Sur ce, j’ai réalisé que le fait même de me dire ce
qu’elle voulait équivalait à... eh bien, à admettre qu’elle le savait. Que quelqu’un
d’autre avait contemplé ce cœur étrange, inconnaissable, qu’il en avait exploré
la géographie, dévoilé les secrets. J’avais beau savoir qu’elle avait eu
d’autres amants, cela me paraissait différent, plus intime. D’autres avaient eu
l’occasion de la voir ainsi. Et moi, étant un homme et un ancien inconditionnel
de Sam Kinison, j’ai décidé de l’emmener au septième ciel, de la faire miauler
comme un chaton repu, d’effacer jusqu’au souvenir de Celui Qui Est Passé Avant.


Cœur étrange, inconnaissable, ai-je ricané. Celui Qui Est
Passé Avant. Apportez-moi une pelle, vite !


Elle a fait des efforts, moi aussi. Elle m’a guidé avec
ses doigts, avec des mots, de petites pressions, des halètements, des soupirs.
J’ai fait des efforts. Mais une langue n’est pas un doigt. Mon bouc la rendait
folle, à l’exact opposé de ce qu’elle aurait voulu. Et quand je l’ai entendue
un jour au téléphone me traiter de bidet humain, j’ai jugé plus simple de me
rabattre sur des choses qui étaient davantage à ma portée.


Qui d’entre nous sait ce qu’il fait ? J’interroge mes
amis, ils s'esclaffent et me jurent qu'ils doivent décoller leur nana du
plafond. Je leur offre une bière, et au bout de quelques verres la vérité se
fait jour : nous n’avons aucun repère. Strictement aucun.


« Elle dit qu’elle jouit, se plaint Eric. Mais comment je
peux savoir, moi... ?


—    Ce n’est pas évident, dit George.
Comment sommes-nous censés savoir ? »


Comment, en effet ? Nous sommes des hommes. Nous avons besoin
de fiabilité, de preuves solides (voire liquides), nous avons besoin de
graphiques, de mode d’emploi, il nous faut l’explication du mystère.


Mais quand je ferme les yeux, je la revois telle qu’elle
était couchée ce jour-là devant moi, toute repliée comme les ailes d’un petit
oiseau, rose coquillage, au goût riche d’eau de mer, grouillant de vies
minuscules, de choses que je ne verrai jamais, à défaut de les comprendre. A
mon immense regret.


« C’est ça, commandant Cousteau », ai-je marmonné en me
levant avec difficulté. Quand il fermait les yeux, il me revoyait, disait-il.
Ça voulait dire quoi ? Quand avait-il écrit ces lignes ? Si je lui manquais,
pourquoi n’appelait-il pas ? Peut-être qu’il restait un espoir, tout compte
fait. Peut-être que je lui donnerais un coup de fil plus tard. Peut-être que
nous avions encore une chance.


J’ai pris l’ascenseur jusqu’au salon de réception au
vingtième étage où une ribambelle de jeunes gens pâles comme des larves, vêtus
de différents modèles de pantalons en stretch noir, de combinaisons et de
bottes noires, fumaient affalés sur des canapés.


« Je suis Cannie Shapiro du Philadelphia Examiner »,
ai-je dit à la larve assise sous une silhouette en carton grandeur nature de
Maxi Ryder, habillée de treillis et brandissant une Uzi.


Languissamment, elle a feuilleté des pages remplies de noms.


« Je ne vous vois pas. »


Génial. « Roberto est là ?


—    Il est sorti une minute, a-t-elle
répondu en agitant la main en direction de la porte.


—    Il n’a pas dit quand il reviendrait ? »


Ayant visiblement épuisé son vocabulaire, elle a haussé les
épaules.


J’ai jeté un œil sur la liste, essayant de lire à l’envers.
Il y avait bien mon nom : Candace Shapiro. Barré d’un gros trait noir. « NGH »,
disait la note en marge.


Juste à ce moment, Roberto est entré en coup de vent.


« Cannie, qu’est-ce que tu fais ici ?


—    À toi de me le dire, ai-je répliqué en
m’efforçant de sourire. Aux dernières nouvelles, je devais interviewer Maxi
Ryder.


—    Oh, mon Dieu. Personne ne t’a appelée ?


—    À propos de quoi ?


—    Maxi a décidé, hum, de limiter les
interviews accordées à la presse écrite. Elle ne fera que le Times. Et USA
Today.


—    Personne ne m’a prévenue, ai-je dit avec
un haussement d’épaules. Je suis là. Betsy attend mon papier.


—    Je suis vraiment désolé, Cannie... »


Ne sois pas désolé, espèce de crétin, pensais-je. Fais
quelque chose !


«... mais il n’y a rien que je puisse faire. »


Je lui ai décoché mon plus beau sourire. Mon sourire le plus
ensorcelant, qui signifiait en même temps : «Je travaille pour un journal à
gros tirage. »


« Voyons, Roberto, j’avais prévu de lui parler. On a réservé
l’espace. Nous comptons sur cet article. Personne ne m’a téléphoné... et je me
suis transbahutée ici un samedi, qui est mon jour de congé... »


Roberto se tordait les mains.


« Je te serais donc très, très reconnaissante, s’il m’était
possible d’avoir au moins un quart d’heure avec elle. »


Non seulement Roberto se tordait les mains maintenant, mais
il se mordait la lèvre et se dandinait d’un pied sur l’autre en même temps. Ce
n’était pas bon signe.


« Écoute, ai-je dit doucement, me penchant vers lui. J’ai vu
tous ses films, y compris ceux qui ont été tournés directement en vidéo. Je
suis, comme qui dirait, une experte ès Maxi. N’y aurait-il pas moyen de
s’arranger ? »


Il commençait à faiblir quand son portable a sonné.


« April ? » a-t-il dit.


April, a-t-il articulé à mon intention. Roberto était
un amour, mais il n’avait pas inventé la poudre.


« Je peux lui parler? ai-je chuchoté, mais déjà Roberto
rengainait son téléphone.


—    Elle a dit que ton, hum, consentement
les a laissés sur une mauvaise impression.


—    Quoi ? Roberto, j’ai accepté sans
moufter toutes ses conditions... »


Ma voix est montée dans les aigus. Les formes larvaires sur
les canapés paraissaient vaguement inquiètes. Roberto aussi, qui s’est
rapproché du couloir.


« Laisse-moi parler à April », ai-je imploré, tendant la
main vers son portable.


Il a secoué la tête.


« Roberto... » Ma voix s’est brisée. J’imaginais déjà le
sourire triomphant de Gabby lorsqu’elle me verrait revenir au bureau bredouille.
«Je ne peux pas rentrer sans article !


—    Cannie, je suis vraiment, vraiment
désolé... »


Il hésitait. Ça se voyait. Juste à ce moment-là, une toute
petite bonne femme chaussée de bottes en cuir noir est arrivée le long du
couloir, martelant le sol de marbre de ses hauts talons. Elle avait un portable
dans une main, un talkie-walkie dans l’autre, et son visage lisse,
soigneusement maquillé, respirait l’autorité. On pouvait lui donner vingt-huit
ans bien sonnés ou alors quarante-cinq, avec un chirurgien esthétique surdoué.
Pas d’erreur, c’était April.


Son regard hautain et froid m’a balayée de la tête aux pieds
- avec mon bouton, ma colère, ma robe noire et mes sandales de l’été dernier,
beaucoup moins à la mode que les tenues des larves. Puis elle s’est tournée
vers Roberto.


« Il y a un problème ?


—    Voici Candace, a-t-il dit en me
désignant mollement. De l'Examiner. »


Elle m’a dévisagée. Et j’ai senti - réellement senti - mon
bouton grossir à vue d’œil.


« Il y a un problème ? a-t-elle répété.


—    Depuis cinq minutes seulement, ai-je
répondu en m’efforçant de garder mon calme. J’avais une interview programmée
pour dix heures. Roberto m’a appris qu’elle était annulée.


—    C’est exact, a-t-elle acquiescé,
affable. Nous avons décidé de limiter les interviews dans la presse écrite aux
journaux à grand tirage.


—    L'Examiner tire à 700 000 le
dimanche, jour de la publication de l’article. Nous sommes la quatrième plus
grande ville de la côte Est. Et personne n’a pris la peine de me prévenir de ce
changement de programme.


—    C’était à Roberto de le faire »,
a-t-elle lancé en le toisant.


Roberto, qui semblait tomber des nues, n’a toutefois pas osé
contredire la Mère Fouettard.


« Désolé, a-t-il marmonné à mon adresse.


—    Je comprends bien, ai-je déclaré, mais
comme je l’ai dit à Roberto, nous avons maintenant un trou dans notre numéro du
dimanche, et j’ai perdu un jour de congé. »


Strictement parlant, ce n’était pas vrai. Les articles, ce
n’était pas ça qui manquait, et April le savait certainement. On pouvait
prendre n’importe quel autre sujet pour boucher le trou. Quant à perdre un jour
de congé, du moment qu’on me payait le train pour New York, je trouvais
toujours des choses à faire ici.


Mais j’étais furieuse. Le culot qu’ils avaient, de me
traiter aussi grossièrement, et sans la moindre trace de repentir !


« N’y aurait-il pas moyen qu’elle m’accorde quelques minutes
? Puisque je suis là ? »


Le ton d’April était déjà beaucoup moins aimable.


« Elle a pris du retard, et son avion part dans
l’après-midi. Pour l’Australie, a-t-elle souligné, comme si une pedzouille
telle que moi pouvait n’avoir jamais entendu parler de ce pays. Et, a-t-elle
ajouté, ouvrant un calepin d’un coup sec, on a déjà programmé une interview
téléphonique avec votre chef. »


Ma chef ? Il était inconcevable que Betsy fasse une chose
pareille, surtout derrière mon dos.


« Avec Gabby Gardiner », a précisé April.


J’étais abasourdie. « Gabby n’est pas ma chef !


—    Désolée, a dit April qui n’avait pas
l’air désolée du tout, mais telles sont les dispositions qu’on a prises. »


J’ai reculé dans le salon de réception et me suis laissée
tomber dans un fauteuil près de la fenêtre.


« Écoutez, ai-je dit, je suis là, et vous conviendrez
sûrement que ce serait mieux pour tout le monde de faire une interview de vive
voix - même brève - avec quelqu’un qui a vu tous les films de Maxi, qui a pris
du temps pour préparer cet entretien, plutôt qu’un truc par téléphone. Ça ne me
dérange pas d’attendre. »


April était toujours dans le couloir.


« Dois-je appeler la sécurité ? a-t-elle demandé finalement.


—    Je ne vois pas pourquoi. Je resterai ici
jusqu’à ce que Mlle Ryder ait fini avec le confrère qui est en train de
l’interviewer, et si elle a une ou deux minutes à me consacrer avant son départ
pour l’Australie, je mènerai cet entretien qu’on m’a promis. » J’ai serré les
poings pour qu’elle ne me voie pas trembler et joué mon va-tout. « Évidemment,
ai-je susurré, s’il se trouve que Mlle Ryder n’a pas quelques minutes pour moi,
j’écrirai un article pleine page sur l’accueil qui m’a été réservé ici. Au
fait, c’est quoi, votre nom de famille ? »


April m’a fusillée du regard. Roberto s’est rapproché d’elle
; ses yeux allaient de l’une à l’autre, comme s’il suivait un match de tennis
en accéléré. J’ai soutenu le regard d’April sans ciller.


« C’est impossible, a-t-elle dit.


—    Intéressant, comme nom. C’était la mode
à l’époque, à Ellis Island ?


—    Désolée, a-t-elle dit pour ce qui devait
être la dernière fois, mais Mlle Ryder ne vous parlera pas. Vous vous êtes
montrée sarcastique au téléphone avec moi...


—    Tiens, une journaliste sarcastique !
Vous n’en avez jamais rencontré dans votre vie !


—    ... et Mlle Ryder n’a pas besoin de
l’attention de gens comme vous...


—    Tout ça est très joli, ai-je explosé,
mais un de vos larbins ne pouvait pas avoir la courtoisie de m’appeler pour
m’éviter de venir jusqu’ici ?


—    C’était à Roberto de le faire, a-t-elle
dit une fois de plus.


—    Eh bien, il ne l’a pas fait. »


J’ai croisé les bras. C’était l’impasse. On s’est affrontées
du regard. Roberto s’est adossé au mur : il tremblait. Les larves, au
garde-à-vous, nous dévisageaient à tour de rôle.


« Appelez la sécurité », a lancé April en tournant les
talons. Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. « Écrivez ce que
vous voulez, vous. Ça nous est égal. »


Et ils sont partis : Roberto, avec un ultime regard,
désespérément contrit, dans ma direction, les larves qui portaient toutes des
bottes noires, April et ma dernière chance de rencontrer Maxi Ryder. Je n’ai
pas quitté mon fauteuil jusqu’à ce qu’ils se soient tous entassés dans
l’ascenseur. Alors seulement j’ai donné libre cours à mes larmes.


En général, les toilettes d’un hôtel sont l’endroit idéal
pour craquer. Les clients de l’hôtel, eux, utilisent les sanitaires de leur
chambre. Les gens de la rue ne savent pas forcément qu’ils peuvent pénétrer
dans le hall de l’hôtel le plus chic et utiliser les toilettes en toute
impunité. Or elles sont souvent élégantes et spacieuses, avec des tas de
services, depuis la laque pour cheveux jusqu’aux tampons et véritables
serviettes pour sécher ses larmes et s’essuyer les mains. Et quelquefois, même,
un canapé sur lequel on peut s’écrouler.


Je suis sortie en titubant dans le couloir, j’ai pris
l’ascenseur et j’ai poussé la porte dorée avec l’inscription « Dames » en
lettres tarabiscotées. Attrapant au passage deux serviettes soigneusement
roulées, je me suis réfugiée dans le silence, la paix et la solitude du cabinet
pour handicapés. « Qu’elle aille se faire foutre, Maxi Ryder ! » J’ai claqué la
porte, me suis assise et j’ai pressé mes poings contre mes paupières.


« Hein ? a fait une voix familière quelque part au-dessus de
ma tête. Pourquoi ? »


J’ai levé les yeux. Un visage était apparu au-dessus de la
cloison.


« Pourquoi ? » a répété Maxi Ryder.


Elle était aussi ravissante en personne qu’à l’écran, avec
ses yeux bleus grands comme des soucoupes, sa peau laiteuse parsemée de
quelques taches de rousseur, sa cascade de boucles auburn, plus soyeuses et
plus éclatantes que le cheveu d’un humain ordinaire. Dans une menotte veinée de
bleu, elle serrait une cigarette longue et fine : pendant que je la fixais,
elle a aspiré une bonne bouffée et soufflé la fumée vers le plafond.


« Il ne faut pas fumer ici », ai-je dit. C’était la première
chose qui m’était venue à l’esprit. « Vous allez déclencher l’alarme.


—    Vous m’insultez parce que je fume ?


—    Non. Je vous insulte parce que vous
m’avez posé un lapin.


—    Quoi ? »


Deux pieds chaussés de baskets ont atterri légèrement sur le
marbre et se sont arrêtés devant ma cabine.


« Ouvrez, a-t-elle dit en tambourinant sur la porte. Je veux
des explications. »


Je me suis affaissée sur le siège des W-C. D’abord April,
puis ça ! À contrecœur, je me suis penchée en avant pour repousser le verrou.
Plantée devant la cabine, bras croisés, Maxi attendait la réponse.


« Je travaille au Philadelphia Examiner, ai-je
commencé. J’étais censée vous interviewer. Votre espèce de kapo m’a annoncé,
une fois que j’étais ici, que l’interview avait été annulée et reprogrammée
avec une collègue à moi qui est une vraie... » J’ai dégluti. «... garce. Bref,
ma journée est fichue. Sans parler de notre numéro de dimanche. » J’ai poussé
un soupir. « Enfin, vous n’y êtes pour rien. Désolée. Je n’aurais pas dû m’en
prendre à vous.


—    Sacrée April, a déclaré Maxi. Elle ne
m’a rien dit.


—    Ça ne m’étonne pas.


—    Je me cache, a-t-elle avoué avec un
petit rire nerveux. Pour lui échapper, justement. »


En vrai, elle avait la voix douce, cultivée. Elle portait un
jean à pattes d’éph et un T-shirt rose avec un col en V. Ses cheveux étaient
relevés en un chignon désordonné, de ceux qu’un coiffeur met une bonne
demi-heure à échafauder, et décorés de minuscules pinces brillantes en forme de
papillon. Comme la plupart des jeunes stars féminines que j’avais rencontrées,
elle était d’une minceur quasi irréelle. On distinguait les os de ses poignets
et de ses avant-bras, le lacis de veines bleutées le long de son cou.


Ses lèvres boudeuses étaient peintes en rouge écarlate. Ses
yeux étaient soigneusement fardés et soulignés au crayon. Et ses joues étaient
maculées de larmes.


« Désolée pour votre interview, a-t-elle dit.


—    Vous n’y êtes pour rien, ai-je répété.
Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous n’avez pas de salle de bains là-haut
?


—    Oh... » Elle a pris une longue
inspiration frémissante. « Vous savez bien.


—    Ma foi, n’étant ni mince, ni riche, ni
star de cinéma, il y a des chances que je ne sache pas. »


Un coin de sa bouche s’est incurvé, avant de retomber en un
arc tremblant.


« Vous n’avez jamais eu un chagrin d’amour ? a-t-elle
demandé d’une voix chevrotante.


—    Pour ne rien vous cacher, si. »


Elle a fermé les yeux. Des cils d’une longueur invraisemblable
sont venus ombrer ses joues pâles, et des larmes se sont glissées par en
dessous.


« C’est insupportable. Je sais que ç’a l’air...


—    Non. Non. Je comprends ce que vous
voulez dire. Je connais ça. »


Je lui ai tendu l’une des serviettes roulées que j’avais
chipées en arrivant. Elle l’a prise, puis m’a regardée. J’ai senti qu’elle
était en train de me tester.


« La maison est pleine de choses qu’il m’a données », ai-je
commencé.


Elle a hoché vigoureusement la tête, faisant voler ses
boucles.


« Exactement. C’est tout à fait ça.


—    Ça fait mal de les voir, et ça fait mal
de s’en débarrasser. »


Maxi s’est affaissée sur le sol, appuyant sa joue contre le
marbre froid du mur. Après un moment d’hésitation, je l’ai rejointe, frappée
par l’absurdité de la situation et songeant au formidable chapeau que ça ferait
: Maxi Ryder, l’une des jeunes actrices les plus acclamées de sa génération,
pleure assise par terre dans les toilettes.


« Ma mère dit que mieux vaut avoir aimé et perdu, que
n’avoir pas aimé du tout, ai-je observé.


—    Vous y croyez, vous ? »


Je n’ai réfléchi guère plus d’une minute. « Non. À mon avis,
elle n’y croit pas elle-même. Je regrette de l’avoir aimé. Je regrette de
l’avoir rencontré. Car, quels que soient les bons moments qu’on a passés
ensemble, on trinque trop ensuite pour que ça en vaille la peine. »


On est restées assises un moment, côte à côte.


« Quel est votre nom ?


—    Candace Shapiro. Cannie.


—    Et lui, il s’appelait comment ?


—    Bruce. Et vous ?


—    Moi, c’est Maxi Ryder.


—    Je le sais, ça. Quel était son nom à lui
? »


Elle a fait une horrible grimace. « Ne me dites pas que vous
n’êtes pas au courant ! Tout le monde le sait !


Entertainment Weekly a fait tout un article
là-dessus. Avec un organigramme !


—    C’est qu’on m’a explicitement défendu d’en
parler. »


Outre le fait qu’il n’y avait pas qu’un seul candidat, mais j’ai
jugé plus prudent de ne pas le préciser.


« Kevin », a-t-elle murmuré.


Ça devait être Kevin Britton, son partenaire dans Tremblements.


« Encore Kevin ?


—    Encore Kevin, toujours Kevin, a-t-elle
dit tristement, tâtonnant à la recherche d’une nouvelle cigarette. Kevin que je
n’arrive pas à oublier, bien que j’aie tout essayé. Alcool... drogue...
travail... d’autres hommes...»


Nom d’un chien. Je me suis soudain sentie extrêmement innocente.


« Et vous faites quoi ? »


J’ai compris le sens de sa question. « Oh, vous savez...
probablement la même chose que vous. » La main sur le front, j’ai affecté un
air las et blasé. « Pour commencer, je me suis réfugiée sur mon île privée avec
Brad Pitt, j’ai essayé de me consoler en achetant des élevages de lamas en
Nouvelle-Angleterre... »


Elle m’a tapé sur le bras. Son poing serré ne pesait guère
plus qu’une plume.


« Sérieusement ! Ça va peut-être me donner des idées.


—    Oh, ce sont autant de recettes qui ne
fonctionnent pas. Bains, douches, balades à vélo...


—    Je ne peux pas faire de balades à vélo,
a-t-elle fait, morose.


—    À cause des paparazzi ?


—    Non. Je n’ai jamais appris.


—    Ah bon ? Bruce, mon ex, ne savait pas
faire de vélo non plus... » Je me suis interrompue.


« C’est l’horreur, vous ne trouvez pas ?


—    Ces choses qui n’ont rien à voir et qui
vous rappellent la personne que vous cherchez à oublier ? Oui, c’est l’horreur.
»


Je l’ai regardée. Avec son visage sur fond de marbre, elle
était bonne pour un gros plan. Alors que moi, je devais ressembler à une loque,
la peau marbrée et la goutte au nez. Il n’y avait pas de justice.


« Et vous, vous faites quoi ?


—    J’investis, a répondu Maxi
instantanément. Je gère mon argent. Et celui de mes parents aussi. » Elle a
soupiré. « Avant, je m’occupais de l’argent de Kevin. Si seulement il m’avait
prévenue qu’il allait me larguer. Je l’aurais tellement embourbé dans Planet
Hollywood qu’il serait en train de faire de la figuration à la télé juste pour
payer son loyer. »


J’ai considéré Maxi avec un regain de respect.


« Donc, vous... » J’ai fouillé ma mémoire en quête du terme
approprié. « Vous boursicotez ? »


Elle a secoué la tête. « Non. Je n’ai pas le temps de rester
scotchée toute la journée à l’ordinateur. Je compose mon portefeuille et je
recherche des opportunités de placement. » Elle s’est levée et s’est étirée,
les mains sur ses hanches inexistantes. «J’investis dans l’immobilier. »


J’étais de plus en plus impressionnée.


« Des maisons ?


—    Ouais. J’achète, je les fais rénover et
je revends avec une plus-value, ou alors j’y habite quelque temps, entre deux
tournages. »


Comme animés d’une volonté propre, mes doigts se sont
refermés sur mon stylo et mon calepin. Maxi dans le rôle d’un magnat de
l’immobilier, voilà une chose qui n’apparaissait dans aucun des innombrables
articles que j’avais potassés. Ça ferait un sujet fabuleux.


« Dites, ai-je hasardé. Vous croyez que... enfin, je sais
que vous êtes débordée, mais peut-être... pourrait-on parler quelques minutes ?
Pour que je puisse écrire mon papier ?


— Bien sûr. » Maxi a haussé les épaules et regardé autour
d’elle, comme réalisant pour la première fois qu’on était dans des toilettes. «
Si on sortait d’ici ? Ça vous dit ?


—    Vous ne deviez pas repartir pour
l’Australie ? C’est ce qu’April m’a dit. »


Maxi a eu l’air exaspérée. «Je ne pars pas avant demain.
April est une menteuse.


—    Ça alors !


—    Non, c’est vrai... Oh, je vois. C’était
une blague.» Et elle m’a souri. « J’ai tendance à oublier comment sont les
gens.


—    Eh bien, en règle générale, ils sont
plus grands que vous. »


Elle a soupiré, s’est examinée et a tiré profondément sur sa
cigarette. « Quand j’aurai quarante ans, je jure que je laisse tomber tout ça,
je me construis une forteresse sur une de avec des douves et une clôture
électrique, je ne touche pas à mes cheveux blancs et je mange de la crème
anglaise jusqu’à ce que j’aie quatorze mentons.


—    Ce n’est pas, ai-je fait remarquer, ce
que vous avez raconté à Mirabella. Vous leur avez dit que vous vouliez
tourner un film de qualité par an et élever vos enfants à la campagne. »


Elle a haussé un sourcil. « Vous avez lu ça ?


—    J’ai tout lu sur vous.


—    Des mensonges. Rien que des mensonges,
a-t-elle rétorqué presque joyeusement. Tenez, aujourd’hui, par exemple, je dois
aller dans un endroit qui s’appelle Mooma...


—    Moomba, ai-je corrigé.


—    ... et boire un verre avec Matt Damon,
ou Ben Affleck. Ou peut-être les deux. Il faut que ça fasse cachottier et amoureux,
et quelqu’un va appeler Page 6, et on va nous photographier, puis on ira dîner
dans un restaurant qui a dû graisser la patte à April, sauf que je n’ai pas le
droit de dîner car si jamais, Dieu m’en préserve, on me prend en photo avec la
bouche pleine, ou la bouche ouverte, ou quelque chose qui laisse entendre que
je me sers de ma bouche autrement que pour embrasser les hommes...


—    ... et fumer.


—    Ça non plus. Le lobby du cancer, vous
comprenez. C’est comme ça que j’ai réussi à semer April. Je lui ai dit que
j’avais besoin d’une clope.


—    Vous êtes donc prête à sauter le dîner
avec Ben... ou Matt...


—    Oh, ce n’est pas tout. Ensuite, il faut
qu’on me voie danser dans un bar avec un nom de cochon...


—    Porcs et Génisses ?


—    C’est ça. Y danser jusqu’à pas d'heure,
et après, seulement après, je pourrai dormir un peu. Mais d’abord il faudra que
j’enlève mon soutien-gorge et que je le fasse tourner au-dessus de ma tête en
dansant sur le comptoir.


—    Waouh ! On vous a, hum, réellement
organisé tout ça ? »


Elle a tiré un bout de papier froissé de sa poche.
Effectivement : 16 heures, Moomba ; 19 heures, Tandoor ; 23
heures ?, Porcs et Génisses. Elle a fouillé dans une autre poche et
sorti un minuscule Wonderbra en dentelle noire. Elle s’est mise à l’agiter au-dessus
de sa tête, tout en se déhanchant de façon syncopée comme une fêtarde
déchaînée.


« Là, on m’a même obligée à m’entraîner. S’il ne tenait qu’à
moi, j’aurais dormi toute la journée...


—    Moi aussi. Et j’aurais regardé Combat
de chefs. »


Maxi a paru interloquée. « C’est quoi, ça ?


—    Voilà quelqu’un qui ne s’est jamais
trouvé seul chez lui un vendredi soir. C’est une émission de télé autour d’un
millionnaire qui vit en reclus avec trois cuisiniers...


—    Trois chefs, a deviné Maxi.


—    Exact. Et, chaque semaine, ils
s’affrontent en cuisine avec un chef invité ; le millionnaire excentrique leur
impose un ingrédient, et la moitié du temps c’est quelque chose de vivant,
comme un calmar ou une anguille géante... »


Maxi souriait et hochait la tête : on aurait dit qu’elle
avait hâte de voir le premier épisode. Ou peut-être que tout cela était de la
comédie ; après tout, c’était son métier. Peut-être qu’elle se montrait aussi
enthousiaste, amicale et... gentille chaque lois qu’elle rencontrait quelqu’un
de nouveau, pour s’empresser d’oublier jusqu’à son existence dès le tournage du
film suivant.


« C’est marrant, ai-je conclu. Et gratuit. Moins cher que de
louer une cassette. Je l’ai enregistré hier soir et je le regarderai en
rentrant chez moi.


—    Je ne suis jamais chez moi le vendredi
ou le samedi, a-t-elle soupiré, mélancolique.


—    Moi, si. Pratiquement tout le temps.
Croyez-moi, vous ne perdez pas grand-chose. »


Maxi Ryder a eu un grand sourire. « Cannie, a-t-elle dit,
vous savez de quoi j’ai vraiment envie ? »


C’est comme ça que j’ai atterri dans un sauna de luxe,
couchée nue sur le ventre, à côté d’une jeune star de cinéma parmi les plus
acclamées de ma génération, en train de parler de mes déboires amoureux pendant
qu’un dénommé Ricardo me badigeonnait le dos de Boue active à l’argile verte.


Maxi et moi avions filé par une porte de service de l’hôtel
et attrapé un taxi pour venir ici, chez Bliss, où la réceptionniste très
pète-sec nous a informées que c’était complet pour la journée, et qu’il fallait
réserver plusieurs semaines à l’avance. Maxi a alors retiré ses lunettes
noires, l’a regardée dans les yeux environ trois secondes, et aussitôt le
service s’est amélioré de 3 000 pour cent.


« C’est génial », lui ai-je dit pour la cinquième fois.


Et c’était vrai. Le lit était recouvert d’une bonne
demi-douzaine de serviettes, et chacune était facilement aussi épaisse que ma
couette. La musique de fond était si douce que j’ai cru que c’était un CD,
jusqu’à ce que j’aie ouvert les yeux suffisamment longtemps pour découvrir que
c’était une femme en chair et en os, avec une harpe, à demi cachée dans un coin
par un vaporeux rideau de dentelle.


Maxi a hoché la tête. « Attendez un peu qu’on en vienne aux
douches et au gommage au sel. » Elle a fermé les yeux. « Je suis si fatiguée,
a-t-elle murmuré. Je n’ai qu’une envie, c’est dormir.


—    Moi, je n’arrive pas à dormir. Je
m’endors, puis je me réveille...


—    ... et le lit est tellement vide.


—    J’ai un petit chien, le lit n’est donc
pas vide.


—    Oh, j’adorerais avoir un chien ! Mais je
ne peux pas. Je bouge trop.


—    Vous pouvez venir profiter de Troufi
autant que vous voulez. »


Il était peu vraisemblable que Maxi passe boire un
cappuccino frappé et faire un tour dans le parc pour chiens jonché de crottes. Mais,
me suis-je dit, tandis que Ricardo me retournait doucement pour me tartiner sur
le devant, tout cela n’était pas très vraisemblable non plus.


« Et après ça ? ai-je demandé. Vous avez décidé de
chambouler tout votre programme ?


—    Je crois que oui. J’aimerais pouvoir
vivre vingt-quatre heures comme une personne normale. »


Le moment était mal choisi pour lui faire remarquer qu’une
personne normale n’avait guère l’occasion de claquer mille dollars en une seule
séance de remise en forme.


« Et que voudriez-vous faire d’autre ? »


Maxi a réfléchi. «Je n’en sais rien. Ça fait si longtemps...
vous feriez quoi, vous, si vous aviez une journée à tuer à New York ?


—    Suis-je moi dans ce scénario, ou suis-je
vous ?


—    Quelle est la différence ?


—    Eh bien, ai-je des ressources illimitées
et un besoin d’anonymat, ou bien suis-je moi, point barre ?


—    Commençons par vous, point barre.


—    Hmm. Voilà, j’irais au kiosque de Times
Square et j’essayerais d’avoir une place à moitié prix pour un spectacle à Broadway.
Puis j’irais chez Steve Madden à Chelsea pour voir les soldes. Je jetterais un
œil sur toutes les galeries, je m’achèterais des barrettes, un dollar les six,
aux puces de Columbus Avenue, je dînerais chez Virgil’s et j'irais au spectacle.


—    Ç’a l’air super ! On fait ça ? »


Maxi s’est dressée sur son séant, nue, couverte de boue, les
cheveux enduits d’une substance pâteuse, et a ôté les rondelles de concombre de
ses yeux.


« Où sont mes chaussures ? » Elle a baissé les yeux sur
elle. « Où sont mes vêtements ?


—    Couché », ai-je dit en riant.


Elle s’est recouchée.


« C’est quoi, Steve Madden ?


—    Un magasin de pompes extra. Une fois,
j’y suis entrée par hasard, et c’était la journée Grands Pieds. Tous les
qua-rante-deux étaient à moitié prix. Ç’a été le plus beau jour de ma vie, côté
chaussures.


—    Ç’a l’air fantastique, a dit Maxi
rêveusement. Bon, et Virgil’s ?


—    Barbecue. Délicieuses grillades,
biscuits au beurre d’érable... mais vous êtes végétarienne, non ?


—    Seulement pour la galerie, a rectifié
Maxi. J’adore les grillades.


—    Vous croyez que c’est possible ? Que les
gens ne vont pas vous reconnaître ? Et April là-dedans ? » Je l’ai regardée
timidement. « Et... je ne veux surtout pas vous mettre la pression, mais si on
pouvait parler un peu de votre film... comme ça, j’écrirai mon article, et ma
rédac-chef ne me tuera pas.


—    Mais bien sûr, a dit Maxi, magnanime.
Demandez-moi ce que vous voulez.


—    Plus tard. Je ne voudrais pas abuser.


—    Si, si, allez-y ! » Et, pouffant de rire,
elle a entrepris de rédiger mon article. « Nue dans un centre de remise en
forme, noyée d’extraits aromatiques, Maxi Ryder pleure son amour perdu. »


Je me suis soulevée sur un coude afin de la regarder.


« Vous y tenez vraiment, à cette histoire d’amour perdu ?
Car c’est là-dessus que je me suis colletée avec April. Elle voulait que les
journalistes vous interrogent uniquement sur votre travail.


—    Mais quand on est acteur, on puise dans
sa propre vie - dans sa souffrance - pour travailler. » Elle a inspiré profondément,
comme pour se purifier de l’intérieur. « Tout a un sens. Le jour où on me
proposera de jouer une femme délaissée... disons, qui se fait larguer
publiquement au cours d’un talk-show... je serai prête.


—    Vous croyez que c’est grave, ça ? Mon
ex-copain tient la rubrique masculine dans Moxie.


—    Ah bon ? J’ai été dans Moxie
l’automne dernier. “Maxi pour Moxie.” C’était assez nunuche. Et ça lui
arrive, à votre ex, de parler de vous ? »


J’ai poussé un soupir à fendre l’âme. «Je suis son sujet
favori. Et ce n’est pas drôle.


—    Quoi ? a demandé Maxi. Il raconte des
trucs personnels ?


—    Oui. Combien je pèse, pour commencer. »


Elle s’est redressée à nouveau. « “Aimer une ronde ?”
C’était vous ? »


Flûte. Était-ce possible que le monde entier ait lu ces
âneries ?


« C’était moi.


—    Waouh. »


Maxi m’a contemplée - j’espère que ce n’était pas pour
essayer d’évaluer mon poids, et savoir s’il était réellement supérieur à celui
de Bruce.


« Je l’ai lu dans l’avion, a-t-elle dit sur un ton d’excuse.
Normalement, je ne lis pas Moxie, mais le vol était très long, et je
m’ennuyais, du coup j’ai lu toute la presse de ces trois derniers mois...


—    Inutile de vous excuser. Je suis sûre
que ç’a été lu par beaucoup de gens. »


Elle s’est allongée. « C’est vous qui l’avez traité de bidet
humain ? »


Même sous la boue, je me suis sentie rougir. «Jamais en
face.


—    C’aurait pu être pire. Moi, je me suis
fait plaquer pendant une émission de Barbara Walters.


—    Je sais, ai-je acquiescé. J’ai vu. »


En silence, nous nous sommes laissé arroser avec une
demi-douzaine de tuyaux. J’avais l’impression d’être un animal de compagnie
très choyé, très exotique... ou alors une pièce de boucherie particulièrement
chère. Puis on nous a enveloppées de gros sel ; le gommage a été suivi d’une
nouvelle douche et, drapées dans des peignoirs chauds, on est parties pour un
soin du visage.


« À mon avis, vous avez connu pire, ai-je spéculé pendant
qu’on laissait sécher nos masques d’argile. Car, lorsque Kevin a parlé de
mettre fin à une longue relation, tous les spectateurs ont su qu’il faisait
allusion à vous. Tandis qu’avec l’article les seuls à savoir que C., c’était
moi...


—    ... étaient vos proches, a continué
Maxi.


—    Oui. En grande partie », ai-je soupiré.


Entre les algues, le sel, la musique New Age et les mains
tièdes, enduites d’huile d’amande douce, de Charles le masseur, je me sentais
comme sur un nuage, loin du monde, des téléphones qui ne sonnaient pas, des
collègues aigries et des attachées de presse snobinardes. Loin de mon poids...
à tel point que je ne me souciais guère de ce que pouvaient penser Charles et
Cie, pendant qu’ils frictionnaient, huilaient et me retournaient dans tous les
sens. Il n’y avait que moi et la tristesse, mais même cela ne me pesait pas
trop. C’était juste là, au même titre que mon nez, ou la cicatrice au-dessus du
nombril que j’avais gardée pour avoir gratté une croûte lorsque j’avais eu la
varicelle à l’âge de six ans. Bref, ça faisait partie de moi.


Maxi a agrippé ma main.


« On est amies, hein ? » a-t-elle dit.


Je doutais que ce soit sérieux - ça devait être le genre
d’amitié éclair, pas plus de six semaines, qu’on noue sur un plateau de cinéma.
Mais ça m’était égal.


J’ai serré ses doigts dans les miens. « Oui, on est amies. »


« Tu sais à quoi je pense ? » m’a demandé Maxi.


Elle a levé un doigt, et aussitôt quatre nouveaux verres de
tequila se sont matérialisés devant nous, chacun vraisemblablement offert par
un admirateur différent. Elle a pris un verre et m’a regardée. J’ai fait de même,
et nous avons bu. La brûlure de l’alcool m’a arraché une grimace. Pour finir,
on avait quand même atterri au Porcs et Génisses. On avait déjeuné chez
Virgil’s, où nous avions dégusté des travers de porc, du poulet au barbecue, du
pudding à la banane et du gruau au fromage. Ensuite nous avons chacune acheté
six paires de chaussures chez Steve Madden en partant du principe que même si
nous nous sentions grosses, nos pieds ne l’étaient pas. Puis ç’a été le Beauty
Bar, où on a fait le plein de cosmétiques (je m’en suis tenue au fard à
paupières sable et au fond de teint. Maxi, elle, s’est jetée sur tout ce qui
brillait.) Le total de mes dépenses surpassait de loin ce que j’avais prévu
d’investir dans les chaussures ou le maquillage en une année, et même pendant
plusieurs années de suite, mais enfin, quand est-ce que j’allais avoir une
autre occasion de faire du shopping avec une star de cinéma ?


« Tu sais à quoi je pense ? a répété Maxi.


—    Non, à quoi ?


—    Je pense que nous avons beaucoup de
choses en commun. Je veux parler du physique. »


Je l’ai scrutée en plissant les yeux. « Hein ?


—    Nous sommes toutes les deux tributaires
de notre physique », a-t-elle énoncé en sirotant la bière que quelqu’un lui
avait fait porter.


Ça m’a paru très profond. Peut-être parce que j’étais
complètement bourrée.


« Toi, tu es coincée dans un corps qui, imagines-tu, ne
plaît pas aux hommes...


—    C’est plus qu’une théorie, à ce stade »,
ai-je dit.


Mais Maxi était lancée.


« Et moi, j’ai peur qu’en mangeant des choses que j’aime je
ne sois plus comme je suis, et que personne ne veuille de moi. Pire que ça,
a-t-elle ajouté en me dévisageant à travers la fumée de cigarette, que personne
ne me paie. Je suis donc coincée aussi. Mais le véritable piège, ce sont nos
perceptions. Tu crois que tu dois maigrir pour qu’on t’aime. Je crois que si je
grossis, plus personne ne m’aimera. Ce qu’il nous faut, a-t-elle déclamé en
ponctuant son discours de coups sur le comptoir, c’est arrêter de nous
considérer comme des corps et nous voir plutôt comme des êtres humains. »


Je l’ai enveloppée d’un regard admiratif. « C’est très
profond, ça. »


Maxi a avalé une grande goulée de bière. «Je l’ai entendu
chez Oprah. »


J’ai vidé le verre à mon tour. « Elle est profonde, Oprah.
Mais je dois dire, réflexion faite, que je préférerais être coincée dans ton
corps plutôt que dans le mien. Au moins, je pourrais mettre des bikinis.


—    Mais enfin, tu ne comprends pas ? On est
toutes les deux en prison. Une prison de chair. »


J’ai pouffé de rire. Maxi a pris un air offusqué.


« Quoi, tu n’es pas d’accord ?


—    Non, ai-je dit en reniflant, je trouve
seulement que Prison de Chair, ça fait très film X.


—    Bon, a dit Maxi quand elle a eu fini de
rire. Mais reconnais que j’ai raison.


—    Bien sûr que tu as raison. Je sais que
je ne devrais pas me sentir aussi mal avec mon image. Je voudrais vivre dans un
monde où on juge les gens d’après ce qu’ils sont, et pas d’après leur tour de
taille. » J’ai soupiré. « Mais tu sais ce que je voudrais encore plus ? » Maxi
attendait. J’ai hésité, puis pris une autre tequila. «Je voudrais oublier
Bruce.


—    J’ai aussi ma théorie là-dessus, a
annoncé Maxi, triomphante. Ma théorie, c’est que la haine, ça marche. »


Elle a trinqué avec moi. On a vidé nos verres avant de les
retourner sur le comptoir collant, sous une rangée de soutiens-gorge qui se
balançaient doucement sur un fil à linge et qui avaient jadis moulé des
poitrines célèbres.


« Je ne peux pas le haïr », ai-je observé tristement.
J’avais soudain l’impression que mes lèvres formaient les mots à bonne distance
de mon visage, comme si elles avaient décidé de se détacher et de partir vers
d’autres cieux. C’était un effet secondaire bien connu d’un trop-plein de
libations. Ça, et une sensation liquide dans les genoux, les coudes et les
poignets, comme si mes articulations étaient sorties de leurs gonds. Quand
j’étais saoule, j’avais des souvenirs qui remontaient à la surface. En ce
moment, parce qu’on entendait Grateful Dead dans le juke-box, je repensais à la
fois où on était passés chercher George, le copain de Bruce, pour aller à un de
leurs concerts, et pendant qu’on attendait, on s’était glissés dans le bureau,
et je lui avais taillé une pipe d’enfer sous une tête de cerf empaillée sur le
mur. Physiquement, j’étais assise au Porcs et Génisses, mais dans ma
tête j’étais agenouillée devant Bruce, les mains sur ses fesses, ses genoux
contre ma poitrine, tandis qu’il tremblait et haletait qu’il m’aimait, pensant
que j’étais faite pour ça, et rien que pour ça.


« Mais si, tu peux, a insisté Maxi, me tirant hors de ce
sous-sol pour me projeter dans un présent noyé de tequila. Dis-moi ce qu’il y
avait de pire chez lui.


—    Il était vraiment crade. »


Elle a froncé son adorable petit nez. « Ce n’est pas très
grave, ça.


—    Mais tu n’as pas idée ! Avec tous les
cheveux qu’il avait, ça s’accumulait dans la bonde, et il ne nettoyait jamais,
sauf de temps en temps il ramassait une poignée de ses cheveux infects,
horribles, tout savonneux, et les laissait dans un coin de la baignoire. La première
fois que j’ai vu ça, j’ai hurlé. »


On a vidé deux autres verres. Maxi avait les joues rouges et
les yeux brillants.


« Et puis, ai-je continué, il avait les ongles des pieds
dégoûtants. » J’ai roté, aussi délicatement que j’ai pu, contre le dos de ma main.
« Tout jaunes, épais, déchiquetés...


—    Mycose, a dit Maxi d’un air connaisseur.


—    Il y avait aussi son minibar, ai-je
poursuivi en m’animant. Chaque fois que ses parents prenaient l’avion, ils lui
rapportaient des mignonnettes avec de la vodka et du scotch. Il les stockait
dans une boîte à chaussures, et quand il avait du monde il disait :
“Servez-vous dans le minibar.” » J’ai marqué une pause pour réfléchir. « Au
fond, c’était assez craquant.


—    J’allais le dire, a acquiescé Maxi.


—    Mais ç’a fini par m’énerver. J’arrivais
chez lui avec un terrible mal de crâne et une envie de vodka tonic, et lui allait
dans son minibar. À mon avis, il était trop mesquin pour s’offrir une vraie
bouteille.


—    Dis-moi, a fait Maxi. Il assurait
vraiment, au lit ? »


J’ai voulu appuyer ma tête sur ma main, mais mon coude refusait
de remplir sa fonction, et mon front a failli heurter le comptoir. Maxi a
rigolé. Le barman nous a lancé un regard noir. J’ai demandé un verre d’eau.


« Tu veux savoir la vérité ?


—    Non, je veux que tu me mentes. Je suis
une star de cinéma. Tout le monde me ment.


—    La vérité, ai-je dit, la vérité est
que... »


Maxi riait en se penchant vers moi. « Allez, Cannie, crache
le morceau.


—    Eh bien, il était prêt à toutes les
expériences, ce que je trouvais appréciable...


—    Allons. Pas d’éditori... éditorial... »
Elle a fermé les yeux et la bouche. « Pas de blabla. Ma question était simple.
Comment était-il au lit ?


—    La vérité..., ai-je recommencé. La
vérité, c’est qu’il était tout... petit. »


Ses yeux se sont arrondis. « Petit, tu veux dire...
au-dessous de la ceinture ?


—    Petit, ai-je répété. Minuscule.
Microscopique. Infinitésimal ! » Là. Si j’étais capable de prononcer ce mot,
c’est que j’étais moins imbibée que je ne le croyais. « Pas en érection,
j’entends. En érection, sa taille était tout à fait normale. Mais autrement, ça
se rétractait à l’intérieur comme une sorte d’antenne télescopique, et on
aurait dit... » J’avais du mal à articuler, tellement je riais.


« Quoi ? Allez, Cannie. Arrête de rire. Tiens-toi droite.
Dis-moi !


—    Un haricot poilu », ai-je bredouillé
finalement.


Maxi a explosé. Elle en avait les larmes aux yeux. Je ne
sais pas comment, je me suis retrouvée à moitié couchée sur ses genoux.


« Un haricot poilu ! répétait-elle.


—    Chut ! » J’ai essayé de me redresser.


« Un haricot poilu !


—    Maxi !


—    Quoi ? Tu crois qu’il pourrait
m’entendre ?


—    Il habite dans le New Jersey », ai-je
annoncé très sérieusement.


Maxi a grimpé sur le bar et mis les mains en porte-voix.


« Écoutez-moi, tous ! a-t-elle proclamé. Haricot poilu
habite dans le New Jersey.


—    Ou tu nous montres tes nichons, ou tu
descends de là !» a crié un type éméché avec un chapeau de cow-boy.


Très élégamment, Maxi a brandi un doigt dans sa direction
avant de redescendre.


« Ça pourrait presque être un nom propre, a-t-elle remarqué.
Harry Cot. Harry Cot-Poilu.


—    Il ne faut le dire à personne. À
personne, ai-je déclaré d’une voix pâteuse.


—    Ne t’inquiète pas. Je ne le dirai pas.
D’ailleurs, je doute que M. Cot et moi fréquentions les mêmes cercles.


—    Il habite dans le New Jersey », ai-je
répété.


Maxi a ri jusqu’à ce que la tequila lui coule par le nez.


« En résumé, a-t-elle repris, une fois qu’elle a eu recouvré
son souffle, tu languis après un mec avec un petit zizi et qui te maltraitait ?


—    Il ne m’a pas maltraitée. Il était très
gentil... très attentionné... et... »


Mais elle n’écoutait pas. « Des gentils et des attentionnés,
il y en a treize à la douzaine. Ainsi que, j’ai le regret de te l’annoncer, des
petits zizis. Tu peux trouver mieux.


—    Il faut que j’arrive à me guérir de lui.


—    Alors guéris-toi ! J’insiste !


—    C’est quoi, le secret ?


—    La haine ! a décrété Maxi. Je te l’ai
déjà dit. »


Mais j’étais incapable de le haïr. J’avais beau essayer, je
n’y parvenais pas. Malgré moi, une scène particulièrement tendre m’est revenue
à l’esprit. Une fois, au moment des fêtes, je lui avais dit de faire comme s’il
était le Père Noël et que j’étais venue au centre commercial me faire prendre
en photo. Perchée sur ses genoux, les pieds bien à plat sur le sol pour ne pas
lui faire supporter tout mon poids, je lui avais murmuré à l’oreille : « C’est
vrai que le Père Noël préfère les grandes cheminées ? » Il avait ri, jusqu’à ce
que je le pousse sur le lit et me love contre lui, et là j’avais eu droit à une
interprétation improvisée et sans doute fantaisiste de Mon plus beau cadeau
de Noël, c’est toi.


« Tiens, a dit Maxi en me fourrant un verre de tequila dans
la main. Ton médicament. »


Je l’ai descendu. Elle m’a attrapé le menton et m’a fixée
dans les yeux. J’avais l’impression de la voir en double : yeux bleus immenses,
cheveux en cascade, semis parfaitement symétrique de taches de rousseur, menton
un brin trop pointu afin de rompre toute cette perfection et de la rendre
infiniment attachante. J’ai cligné des paupières, et les deux Maxi se sont
fondues en une seule. Elle m’a examinée avec attention.


« Tu l’aimes toujours. »


J’ai baissé la tête et chuchoté : « Oui. »


Elle a lâché mon menton. Ma tête a cogné contre le comptoir.
Maxi m’a relevée par les barrettes. Le barman avait l’air inquiet.


« Je crois qu’elle a eu sa dose », a-t-il dit.


Maxi l’a ignoré.


« Tu devrais peut-être l’appeler, a-t-elle suggéré.


—    Je ne peux pas, ai-je répondu, soudain
consciente d’être très, très saoule. Je vais me ridiculiser.


—    Il y a pire dans la vie que le ridicule.


—    Quoi, par exemple ?


—    Perdre quelqu’un que tu aimes, parce que
tu es trop fière pour l’appeler et lui annoncer la couleur. C’est bien pire,
ça. Bon, alors... quel est son numéro ?


—    Maxi...


—    Donne-moi son numéro.


—    C’est une très mauvaise idée, vraiment.


—    Pourquoi ?


—    Parce que..., ai-je soupiré, sentant la
pression de la tequila à l’intérieur de mon crâne. Et si jamais il ne veut plus
de moi ?


—    Dans ce cas, autant que tu le saches une
bonne fois pour toutes. On va procéder selon la méthode chirurgicale et cautériser
la plaie. Je t’apprendrai les vertus thérapeutiques de la haine. »


Elle m’a tendu son portable.


« Allez, vas-y. Fais le numéro. »


J’ai pris le téléphone. Il était minuscule, un vrai jouet,
guère plus long que mon pouce. Je l’ai ouvert maladroitement et, plissant les
yeux, j’ai appuyé sur les touches avec mon petit doigt.


Il a décroché dès la première sonnerie. « Allô ?


—    Salut, Bruce. C’est Cannie.


—    Sa-alut, a-t-il dit lentement, l’air
surpris.


—    Je sais que ça doit te paraître bizarre,
mais je suis à New York, dans un bar, et tu ne devineras jamais avec qui... »


J’ai fait une pause pour reprendre mon souffle. Il se
taisait.


« J’ai quelque chose à te dire...


—    Euh, Cannie...


—    Non, je voudrais, j’aimerais...
écoute-moi. Il faut que tu m’écoutes. » Les mots se bousculaient sur mes
lèvres. «J’ai eu tort de rompre avec toi. Je le sais maintenant. Je regrette
tellement, Bruce... tu me manques tellement, et ça empire de jour en jour, je
sais que je ne le mérite pas, mais si tu me laissais une seconde chance, je prendrais
soin de toi... »


J’ai entendu les ressorts du lit grincer sous son poids. Et
une voix à l’arrière-plan. Une voix de femme.


J’ai scruté l’horloge murale derrière les soutiens-gorge qui
pendouillaient sous mes yeux. Il était une heure du matin.


« Je te dérange, ai-je fait d’un ton morne.


—    Cannie, le moment n’est pas très bien
choisi...


—    Je croyais que tu avais besoin d’air à
cause de la mort de ton père. Mais ce n’est pas ça, hein ? C’est moi. Tu ne
veux plus de moi. »


Il y a eu un bruit sourd, suivi d’une conversation étouffée.
Bruce avait dû poser sa main sur le récepteur.


« Qui c’est ? ai-je glapi.


—    Écoute, je peux te rappeler plus tard ?


—    Tu vas écrire sur elle ? ai-je crié.
Elle aussi deviendra une initiale dans ta merveilleuse, ta fabuleuse chronique
? Est-elle un bon coup, au moins ?


—    Cannie, a dit Bruce lentement, je te
rappelle.


—    Non. Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas la
peine. »


Et j’ai pressé toutes les touches du téléphone jusqu’à ce
que j’arrive à l’éteindre.


J’ai rendu le portable à Maxi qui me dévisageait gravement.


« Ça m’a l’air mal barré », a-t-elle constaté.


La salle tournait autour de moi. J’ai cru que j’allais
vomir. J’ai cru que plus jamais je ne sourirais dans ma vie, que quelque part
dans mon cœur il serait toujours une heure du matin, que je serais en train
d’appeler l’homme que j’aimais pour découvrir qu’il y avait une autre femme
dans son lit.


« Cannie ? Tu m’entends ? Cannie, que dois-je faire ? »


J’ai soulevé ma tête du comptoir. Je me suis frotté les yeux
avec mon poing. J’ai pris une grande inspiration frémissante.


« Commande-moi de la tequila, ai-je dit. Et apprends-moi à
haïr. »


Plus tard - beaucoup plus tard -, dans le taxi qui nous
ramenait à l’hôtel, j’ai posé la tête sur l’épaule de Maxi, principalement
parce que j’avais du mal à la maintenir droite. Je savais que j’avais atteint
le point de non-retour je n’avais plus rien, absolument plus rien à perdre. Ou
alors peut-être que j’avais déjà perdu l’essentiel. Quelle importance ? J’ai
fourragé dans mon sac à la recherche de mon scénario rendu collant par la
tequila ; je l’y avais enfoui il y avait un million d’années dans l’intention
de revoir les scènes finales dans le train du retour.


« Tiens, ai-je bégayé en le plaçant dans les mains de Maxi.


—    C’est vrai, c’est pour moi ? a-t-elle
roucoulé, comme elle devait le faire chaque fois qu’elle recevait un cadeau de
la part d’un inconnu. Franchement, Cannie, tu n’aurais pas dû.


—    Non, ai-je dit, tandis qu’un bref éclair
de lucidité perçait le brouillard éthylique. Non, je n’aurais sûrement pas dû,
mais je vais le faire quand même. »


Maxi, entre-temps, feuilletait les pages d’une main
incertaine. « Késako ? »


J’ai eu un hoquet, me disant qu’au point où j’en étais ce
n’était plus la peine de mentir.


« C’est un scénario que j’ai écrit. J’ai pensé que ça
t’amuserait peut-être de le lire, si jamais tu t’ennuies dans l’avion, par
exemple. » J’ai hoqueté de nouveau. « Mais je ne veux pas abuser... »


Les yeux de Maxi se fermaient à moitié. Elle a rangé le
scénario dans son petit sac à dos noir, déchirant les trente premiers feuillets
au passage.


« Ne t’inquiète pas pour ça.


— Tu n’es pas obligée de le lire, si tu n’as pas envie. Et
si tu le lis et que tu ne trouves pas ça bien, tu peux me le dire. Ne prends
pas de gants avec moi. » J’ai soupiré. « Personne d’autre ne le fait. »


Se penchant, Maxi m’a serrée gauchement dans ses bras. J’ai
senti ses coudes se planter dans mes côtes pendant qu’elle m’étreignait.


« Pauvre Cannie, a-t-elle dit. Ne t’inquiète pas. Je
m’occuperai de toi. »


Je l’ai dévisagée, aussi sceptique que j’étais ivre. « C’est
vrai ? »


Elle a hoché violemment la tête, ses bouclettes tressautant
autour de son visage.


« Je m’occuperai de toi, si tu t’occupes de moi. Si tu veux
bien être mon amie, nous prendrons soin l’une de l’autre. »
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Je me suis réveillée dans une suite d’hôtel, dans un très
grand lit, toujours vêtue de ma robe noire démodée. Quelqu’un m’avait retiré
mes sandales et les avait soigneusement déposées par terre.


Le soleil filtrait par les fenêtres, projetant des zébrures
lumineuses sur la moquette ivoire et la couette rose aussi légère qu’un baiser.
J’ai soulevé la tête. Aïe. Grosse erreur. Prudemment, j’ai reposé ma tête sur
les oreillers et refermé les yeux. C’était comme si on m’avait cerclé le crâne
d’une bande métallique et qu’on la resserrait doucement. Comme si mon visage
était en train de rapetisser. Comme si on m’avait scotché quelque chose sur le
front.


J’ai levé les mains, arraché le bout de papier qu’on m’avait
en effet collé sur le front et commencé à lire.


Chère Cannie,


Désolée de t’abandonner dans cet état, mais mon avion
partait très tôt ce matin. (Et April est folle furieuse contre moi... mais ce
n’est pas grave. Ça en valait la peine !)


Je me sens très mal à cause d’hier soir. Je t’ai forcé la
main pour que tu l’appelles, et ç’a dû être un coup terrible. Je peux imaginer
ce que tu ressens maintenant. Je l’ai vécu moi-même (à la fois en termes de
tequila et de chagrin d’amour !).


Si tu me téléphonais demain, quand tu seras rentrée chez
toi et que, j’espère, tu auras récupéré un peu ? Mon numéro est ci-dessous,
j’espère que tu me pardonneras et qu’on est toujours amies.


Une voiture t’attendra toute la journée devant l’hôtel
pour te ramener chez toi - c’est moi qui te l’offre. (Plus exactement,
April !) S’il te plaît, appelle-moi vite.


Amicalement, Maxi Ryder


Suivait une ribambelle de numéros de téléphone. Australie. Bureau.
Angleterre. Pager. Portable. Fax. Autre fax. E-mail.


J’ai titubé jusqu’à la salle de bains où j’ai été bruyamment
et copieusement malade. Maxi avait laissé de l’aspirine sur le lavabo, ainsi
que des produits de beauté Kiehl’s, intacts - il y en avait pour plusieurs
centaines de dollars — et deux grandes bouteilles d’Évian, encore fraîches.
J’ai avalé trois aspirines, bu quelques petites gorgées d’eau et me suis regardée
dans la glace. Beurk. Pas beau. Teint blafard, brouillé, cheveux gras, cernes
noirs et visage barbouillé de tout le maquillage que j’avais essayé au Beauty
Bar. Pendant que j’étais en train de peser le pour et le contre d’une bonne
douche chaude, on a frappé légèrement à la porte.


« Service de chambre. » Et le garçon est entré avec le
chariot. Café, thé, quatre sortes de jus de fruits et toasts grillés.


« Ça va mieux, a-t-il dit, compatissant. Mlle Ryder a pris
des dispositions pour que vous puissiez rester un moment.


— Jusqu’à quelle heure ? » J’avais la voix enrouée.


« Aussi longtemps que vous voudrez. Prenez votre temps.
Profitez. »


Il a ouvert les rideaux, dévoilant une vue panoramique de la
ville.


J’ai fait : « Waouh ! » Le soleil me brûlait les yeux, mais
il faut dire que la vue était renversante. Tout en bas, on apercevait Central
Park avec des promeneurs, et les arbres qui viraient à l’orange et à l’or. Plus
loin, les gratte-ciel en enfilade. Puis le fleuve. Puis le New Jersey. « Il
habite dans le New Jersey», me suis-je entendue dire.


« Vous êtes au dernier étage », a dit le garçon. Et il est
parti.


Je me suis versé du thé, j’ai ajouté du sucre et essayé de
mordre dans un toast. La baignoire, ai-je constaté avec tristesse, était assez
grande pour deux - voire pour trois, si tel était le bon plaisir des occupants
de la suite. Les riches sont différents de nous, ai-je conclu. J’ai fait couler
l’eau, aussi chaude que possible, avec un bain moussant aux pouvoirs tellement
régénérants que j’allais en sortir comme neuve, ou du moins bien plus
présentable, et j’ai enlevé ma robe.


Deuxième erreur. Il y avait des miroirs partout, des miroirs
qui vous offraient des vues qu’on rencontrait rarement en dehors des grands
magasins. Et le terrain n’avait pas l’air génial. J’ai fermé les yeux pour
chasser la vision de marques de stretch et de cellulite. «J’ai des jambes
musclées et bronzées », ai-je récité. La semaine précédente, à la réunion des
grosses, on s’était exercées à la pensée positive. « J’ai de belles épaules. »
Sur ce, je me suis plongée dans la baignoire.


Et voilà, ai-je pensé avec amertume. Il a donc quelqu’un
d’autre. Il fallait s’y attendre, non ? Il est juif, il a fait des études, il
est grand, hétéro et bien balancé - c’était inévitable qu’on lui mette le
grappin dessus.


Je me suis retournée, déversant une trombe d’eau sur le sol
de la salle de bains.


Pourtant, il m’aimait. Il me l’a toujours dit. Il trouvait
que j’étais la femme idéale... qu’on était faits l’un pour l’autre. Et dix
minutes après, il a quelqu’un d’autre dans son lit ? Faisant des choses qu’il
jurait que moi seule pouvais lui faire ?


La voix est revenue, implacable. Mais c'est toi qui as
voulu faire un break. Et : Qu’est-ce que tu croyais ?


« Philadelphie, c’est bien ça, mademoiselle ? » Le conducteur
était russe et portait une authentique casquette de chauffeur. La voiture était
en fait une limousine, avec une banquette arrière plus grande que mon lit, et
peut-être même que ma chambre. Il y avait aussi l’incontournable écran de
télévision, un magnétoscope, une chaîne stéréo ultra-sophistiquée... et, bien
sûr, un bar. Différents alcools scintillant dans des carafons en cristal, et
une rangée de verres vides. Mon estomac s’est soulevé paresseusement.


« Vous pouvez m’excuser une minute ? » Je suis retournée en
courant dans le hall de l’hôtel. Les toilettes d’un hôtel sont aussi l’endroit
idéal pour vomir.


Le chauffeur avait l’air amusé quand il m’a vue revenir.


« Vous voulez qu’on prenne l’autoroute à péage ?


— Faites au plus simple », ai-je répondu, me glissant sur le
siège pendant qu’il me tenait la portière.


Il a chargé mon sac à dos, mes boîtes à chaussures et mes
sacs de chez Beauty Bar dans le coffre. Il y avait un téléphone à l’arrière, à
côté de la chaîne et du téléviseur, et j’ai sauté dessus : soudain, il fallait
absolument que je sache si Bruce avait tenté de me joindre la nuit dernière. Il
y avait un seul message sur mon répondeur. « Salut, Cannie, c’est Bruce, je te
rappelle comme promis. Je rentre chez moi pour quelques jours, j’essayerai donc
de te passer un coup de fil plus tard dans la semaine. » Ni Je suis désolé.
Ni Ce n’était qu’un mauvais rêve. L’appel remontait à onze heures du matin,
sans doute après une petite balade matinale et une gaufre belge avec Miss
Ressorts qui, grâce à mes efforts, ne le traiterait jamais de Bidet Humain et
qui, probablement, ne pesait pas plus que lui.


J’ai fermé les yeux. Ça faisait trop mal.


J’ai reposé le téléphone tandis que nous foncions sur
l’autoroute de New Jersey à cent trente à l’heure, dépassant la sortie qui
m’aurait conduite directement à sa porte. J’ai tapoté avec deux doigts sur la
vitre. Bonjour et au revoir.


Dimanche a passé dans un brouillard de larmes et de vomissements
dans la maison de Samantha, où Troufi et moi avions trouvé refuge pour ne pas
entendre le téléphone qui ne sonnait pas. Samantha, je le voyais bien, luttait
pour ne pas me faire le coup du « je te l’avais dit ». Elle a tenu plus longtemps
que je ne l’aurais fait à sa place... jusqu’au soir quand, ayant épuisé toutes
les questions au sujet de Maxi, elle m’a enfin parlé de Bruce et de ce
désastreux appel.


« Tu avais une raison pour vouloir faire un break »,
m’a-t-elle dit.


Nous étions assises à la Pâtisserie Rose : elle
grignotait un macaron, et moi je m’acharnais sur un éclair en forme et de la
taille d’une balle de base-ball, le meilleur antidote légal à la détresse
humaine que j’aie trouvé, partant du principe que ce n’était pas trop grave, vu
que je n’avais rien mangé depuis mon déjeuner de la veille avec Maxi.


« Je sais, ai-je répliqué. Seulement je ne me rappelle plus
ce que c’était.


—    Et tu avais bien réfléchi avant,
n’est-ce pas ? »


J’ai hoché la tête.


« Tu as donc envisagé la possibilité qu’il puisse rencontrer
quelqu’un d’autre ? »


Cela me semblait loin, très loin, mais oui, je l’avais
envisagé. À un moment, je l’avais même souhaité, souhaité qu’il tombe sur une petite
mignonne avec des bracelets aux chevilles et du poil sous les bras, qui
veillerait tard et fumerait du shit avec lui, pendant que je travaillerais dur,
vendrais mes scripts et figurerais sur la liste des « Trente de moins de trente
ans » du Time Magazine. Il y a eu un temps où je pouvais imaginer ce
scénario sans les larmes, sans la nausée, sans l’envie de mourir, de le tuer ou
bien de le tuer d’abord et de mourir ensuite.


« Il y avait des raisons pour lesquelles ça ne marchait pas,
a dit Samantha.


—    Redis-les-moi, s’il te plaît.


—    Il n’aimait pas aller au cinéma.


—    Je vais au cinéma avec toi.


—    Il n’aimait pas sortir en général !


—    Et alors, ça me tuerait de rester à la
maison ? »


J’ai embroché l’éclair avec une telle force qu’il s’est
renversé, laissant échapper un peu de crème.


« C’était vraiment un type bien. Quelqu’un de doux, de
gentil. Et moi, je suis une conne.


—    Cannie, il t’a comparée à Monica
Lewinsky dans un magazine national !


—    Ben, ce n’est pas la fin du monde. Ce
n’est pas comme s’il m’avait trahie.


—    Je sais ce que c’est, a fait Samantha.


—    Quoi ?


—    C’est le fait de vouloir quelque chose
qu’on ne peut pas avoir. La loi universelle. Il t’aimait, tu t’ennuyais et tu
étouffais. Maintenant, il est passé à autre chose, et tu veux le récupérer à
tout prix. Mais réfléchis un peu, Cannie... qu’est-ce qui a changé depuis ? »


J’ai eu envie de lui dire que c’est moi qui avais changé -
j’avais regardé de près pour voir qui il y avait d’autre dans mon carnet de
bal, et il y avait Steve, Steve pour qui un dîner avec moi n’était même pas un
rancart.


« Tu finirais par le larguer à nouveau, et ça, ce n’est
vraiment pas juste.


—    Pourquoi faut-il que je sois juste ?
ai-je gémi. Pourquoi ne serais-je pas égoïste, infecte et pourrie comme tout le
monde ?


—    Parce que tu es quelqu’un de bien. Aussi
malheureux que cela puisse paraître.


—    Qu’est-ce que tu en sais, hein ?


—    Bon. Tu promènes Troufi et tu remarques
que si tu avançais ta voiture d’un mètre, il y aurait une autre place de stationnement
de libre, au lieu d’un de ces trous qui ont l’air d’une place, mais qui n’en
sont pas. Est-ce que tu bouges ta voiture ?


—    Ben, oui... pas toi?


—    La question n’est pas là. CQFD. Tu es
quelqu’un de bien.


—    Je ne veux pas être quelqu’un de bien.
Je veux aller dans le New Jersey et virer cette salope de son lit...


—    Je sais, a-t-elle dit. Mais tu ne peux
pas.


—    Et pourquoi ça ?


—    Parce que tu finiras en prison, et je
n’ai pas l’intention de m’occuper toute ma vie de ton petit corniaud.


—    Très bien. » J’ai soupiré.


Le serveur s’est approché, a jeté un œil sur nos assiettes.
« Terminé ? »


J’ai hoché la tête. « Fini. Plus rien », ai-je dit.


Sam m’a proposé de rester chez elle, mais j’ai décidé que je
ne pouvais pas me cacher éternellement ; j’ai donc attaché Troufi et je suis
rentrée à la maison. J’ai grimpé l’escalier, les mains pleines de courrier du
samedi, et là je l’ai vu, juste devant ma porte. Il m’est apparu par étapes :
ses baskets éraflées... puis des chaussettes de sport dépareillées... puis des
jambes bronzées et velues ont surgi devant mes yeux à mesure que je montais.
Pantalon de jogging, un vieux T-shirt avec le logo de l’université, son bouc,
sa queue de cheval blond sale, son visage. Mesdames et messieurs, en direct de
son rendez-vous galant avec Grince-Ressorts, Bruce Guberman.


« Cannie ? »


Je me sentais toute bizarre, comme si mon cœur plongeait et
remontait en même temps. Ou alors c’était juste un autre accès de nausée.


« Écoute, a-t-il dit, je... euh, je suis désolé pour hier
soir.


—    Ce n’est rien, ai-je répliqué,
désinvolte, me cognant presque à lui pour ouvrir la porte. Qu’est-ce qui
t’amène par ici ? »


Il est entré, les yeux rivés sur ses lacets et les mains
dans ses poches.


« J’allais à Baltimore, c’est sur ma route.


—    Tu en as de la chance. »


J’ai foudroyé Troufi du regard pour qu’il arrête de bondir
sur Bruce en remuant la queue avec une énergie redoublée.


« Je voulais te parler, a-t-il fait.


—    J’en ai de la chance, ai-je rétorqué.


—    J’allais te mettre au courant. Je
voulais le faire avant que tu ne le lises.


—    Oh, chouette. Je vais le vivre et le
lire aussi. Le lire où ? ai-je demandé.


—    Dans Moxie.


—    À vrai dire, Moxie ne fait pas
partie de mes lectures préférées. Je sais m’y prendre pour tailler une pipe.
Comme tu t’en souviens peut-être. »


Il a inspiré profondément, et j’ai su ce qui allait venir,
de la même façon qu’un changement de pression atmosphérique annonce l’arrivée
d’un orage.


« Je voulais te dire qu’en ce moment je vois quelqu’un.


—    Ah bon ? Tu n’as pas tout le temps gardé
les yeux fermés la nuit dernière ? »


Il n’a pas ri.


« Comment s’appelle-t-elle ?


—    Cannie, a-t-il repris avec douceur.


—    Je refuse de croire que tu as rencontré
une autre fille nommée Cannie. Allez, dis-le-moi. Âge ? Situation ? Numéro de
série ? ai-je plaisanté, avec l’impression que ma voix sortait à des milliers
de kilomètres de là.


—    Elle a trente et un ans... elle est
institutrice en maternelle. Et elle a un chien, aussi.


—    Super, ai-je lâché, sarcastique. Je
parie que nous avons des tas d’autres choses en commun. Laisse-moi deviner...
Je suis sûre qu’elle a des seins ! Et des cheveux !


—    Cannie... »


Et là, parce que je n’ai rien trouvé d’autre à dire : « Elle
était où, à l’école ?


—    Euh... l’école publique de Montclair. »


Génial. Plus vieille, plus pauvre, plus dépendante, moins
intelligente. Je brûlais de demander si elle était blonde également, juste pour
que la liste des clichés soit complète.


Au lieu de quoi, j’ai bredouillé : « Tu l’aimes ?


—    Cannie...


—    Peu importe. Excuse-moi. Je n’avais pas
le droit de te poser cette question. Désolée. » Puis, incapable de me retenir :
« Tu lui as parlé de moi ? »


Il a hoché la tête. « Évidemment.


—    Et que lui as-tu raconté ? » Une pensée
effarante m’a traversé l’esprit. « Tu lui as parlé de ma mère ? »


Nouveau hochement de tête, Bruce avait l’air perplexe.


« Pourquoi ? Où est le problème ? »


J’ai fermé les yeux, assaillie par une soudaine vision de
Bruce avec sa nouvelle copine bien au chaud dans son grand lit, son bras sur
les épaules de la fille, en train de lui conter mes secrets de famille. « Sa
mère est lesbienne, figure-toi », disait-il. Et la fille hochait la tête avec
une sagacité et une compassion professionnelles, tout en se disant que je
devais être complètement tarée.


Des bruits étranglés me sont parvenus de la chambre.


« Excuse-moi. »


J’ai couru dans la chambre où Troufi était occupé à
régurgiter ses croquettes. Après avoir nettoyé, je suis revenue au salon. Bruce
était debout devant le canapé. Il ne s’était pas assis, n’avait touché à rien.
À le voir, j’ai senti à quel point il avait hâte d’être dans sa voiture, avec
les vitres baissées et Springsteen à fond la caisse... loin de moi.


« Ça va ? »


J’ai pris une grande inspiration. Je voudrais que tu
reviennes, ai-je pensé. Je voudrais n’avoir pas eu à entendre tout ça. Je
voudrais n’avoir jamais rompu. Je voudrais ne t’avoir jamais rencontré.


« Très bien, ai-je dit. Je suis contente pour toi. »


Nous nous sommes tus tous les deux.


« J’espère qu’on pourra rester amis, a dit Bruce.


—    Ça m’étonnerait.


—    Bon. » Il a marqué une pause.


Je savais qu’il n’avait plus rien à me dire, et qu’au fond
il ne souhaitait entendre qu’une seule chose.


Alors je l’ai dite.


« Au revoir, Bruce. »


J’ai ouvert la porte et attendu qu’il sorte.


Lundi, j’étais de retour au travail. Je me sentais
barbouillée et totalement hagarde. J’étais en train de remuer des papiers sur
mon bureau, consultant sans enthousiasme mon courrier avec son quota habituel
de plaintes émanant de Personnes Âgées en Colère, plus une série de missives
acrimonieuses de la part de fans de Howard Stem, fort mécontents du compte
rendu que j’avais consacré à sa dernière prestation sur les ondes. Je me
demandais si je n’allais pas simplement renvoyer une lettre type aux dix-sept
individus qui m’accusaient d’être vieille, laide et jalouse de Howard Stern,
quand Gabby s’est approchée d’un pas nonchalant.


« Alors, comment ça s’est passé avec Maxi Machin-chose ?


—    Très bien », ai-je répondu avec mon
sourire le plus affable.


Gabby a haussé les sourcils. « Parce que j’ai appris par la
bande qu’elle ne donnait pas d’interviews à la presse écrite. Juste à la télé.


—    Ne te fais pas de souci. »


Mais Gabby avait l’air soucieuse. Extrêmement soucieuse.
Elle avait dû programmer Maxi comme sujet principal de sa chronique du
lendemain - juste pour le plaisir de me doubler - et maintenant il fallait
qu’elle fasse du remplissage. Or le remplissage n’était pas son fort.


« Tu lui as donc parlé ?


—    Pendant près d’une heure. C’était
formidable. Vraiment formidable. Le courant est passé tout de suite. À mon
avis, ai-je dit, détachant les mots pour prolonger le supplice, à mon avis,
nous pourrions même être amies. »


Gabby en est restée bouche bée. Visiblement, elle était
partagée entre l’envie de me demander si personne ne m’avait parlé de son
entretien programmé avec Maxi et l’espoir qu’on ne m’avait pas tenue au
courant.


« Merci quand même de m’avoir posé la question, ai-je
ajouté, suave. C’est si gentil à toi de faire attention à moi. Presque... tiens
!... presque comme si tu étais ma chef. »


J’ai repoussé ma chaise, me suis levée et je suis sortie,
royale, le dos droit et la tête haute. Je suis allée aux toilettes et là, j’ai
vomi. Encore.


De retour à mon bureau, j’étais en train de fouiller
fébrilement tous les tiroirs à la recherche d’une pastille de menthe ou d’un chewing-gum,
quand le téléphone a sonné.


« Rédaction, Candace Shapiro », ai-je répondu distraitement.


Punaises, cartes de visite, trois sortes d’agrafes, et pas
le moindre bonbon en vue. L’histoire de ma vie, quoi.


« Candace, ici le Dr Krushelevansky de l’université de
Philadelphie, a fait une voix grave, familière.


—    Oh ! Oh, bonjour. Quoi de neuf ? »


J’ai renoncé au tiroir central et me suis plongée dans mon
sac, bien que j’aie déjà regardé dedans.


« J’aurais besoin de vous parler. »


Ç’a éveillé mon attention. « Oui ?


—    Vous savez, la dernière prise de sang
qu’on vous a faite...» Je m’en souvenais très bien, « Nous avons découvert
quelque chose qui, malheureusement, vous rend inapte à participer à notre
étude. »


J’ai senti mes paumes se glacer. « Quoi ? Qu’est-ce que
c’est ?


—    Je préférerais qu’on en discute dans mon
cabinet. »


Rapidement, j’ai fait le tour de tout ce qu’on pouvait déceler
lors d’une analyse de sang, chaque possibilité étant encore plus effrayante que
la précédente.


« J’ai un cancer ? ai-je demandé. J’ai le sida ?


—    Vous n’avez rien qui mette votre vie en
péril, a-t-il rétorqué d’un ton ferme. Et je ne tiens pas à jouer au jeu des
questions-réponses.


—    Dites-moi seulement ce qui ne va pas,
ai-je imploré. C’est mon taux de cholestérol ? L’hypoglycémie ? Le scorbut ? La
goutte ?


—    Cannie...


—    Serais-je rachitique ? Oh, mon Dieu, pas
le rachitisme ! Je ne supporterais pas d’être grosse et d’avoir les jambes arquées
par-dessus le marché. »


Il s’est mis à rire.


« Le rachitisme, non, mais je commence à penser que vous
êtes atteinte du syndrome de Tourette. Comment connaissez-vous toutes ces
affections, d’ailleurs ? Avez-vous un dictionnaire médical sous les yeux ?


—    Je suis contente que ça vous amuse,
ai-je dit d’un ton plaintif. Je suis contente que vous trouviez ça drôle, d’appeler
des journalistes innocents en plein travail pour leur annoncer qu’ils ont une
maladie du sang.


—    Vous n’avez rien dans le sang, a-t-il
répondu sérieusement. Je serai heureux de vous apprendre ce que nous avons
découvert, mais je préfère le faire dans mon cabinet. »


Il était assis derrière son bureau quand je suis entrée, et
il s’est levé à ma rencontre. J’ai été frappée, une fois de plus, par sa haute
taille.


« Asseyez-vous », a-t-il dit.


J’ai laissé tomber mon sac à main et mon sac à dos sur une
chaise et posé mes fesses sur une autre.


Il a ouvert mon dossier sur son bureau.


« Comme je vous l’ai dit, nous effectuons une série
d’analyses standard à la recherche de facteurs susceptibles d’entraîner
l’élimination d’un des participants à l’étude. L’un de ces facteurs est
l’hépatite. Le sida, bien sûr, en est un autre. »


J’ai hoché la tête, me demandant s’il allait bientôt finir
de tourner autour du pot.


« Nous faisons également un test de grossesse. »


À nouveau, j’ai hoché la tête en pensant : Oui, bon, mais
moi, qu'est-ce que fai ? Soudain j’ai compris. La grossesse.


« Mais je ne suis pas..., ai-je bégayé. Enfin, je ne
peux pas l’être. »


Il a retourné le classeur et désigné quelque chose qui était
entouré de rouge.


« Je serais ravi de vous prescrire un autre test, mais en
règle générale nous sommes très méticuleux.


—    Je... je ne... »


Je me suis levée. Comment était-ce arrivé ? Mon esprit était
en ébullition. Je suis retombée sur la chaise pour réfléchir. J’avais arrêté la
pilule après ma rupture avec Bruce, persuadée que je n’aurais pas besoin de
contraception avant très, très longtemps, et il ne m’était même pas venu à
l’idée que je courais un risque, le jour de l’enterrement. C’est là que ç’avait
dû se produire.


« Oh, mon Dieu », ai-je dit en bondissant sur mes pieds.


Bruce. Je devais trouver Bruce, je devais lui dire, il se
remettrait sûrement avec moi maintenant... à moins que, m’a soufflé une
petite voix, à moins qu’il ne refuse. Et s’il me disait que c’était mon
problème, qu’il était avec quelqu’un d’autre et que je n’avais qu’à me
débrouiller seule ?


« Oh », ai-je fait, m’écroulant de nouveau sur la chaise et
cachant mon visage dans mes mains. C’était trop horrible à envisager. Je
n’avais même pas remarqué que le Dr K. était sorti, jusqu’à ce que la porte
s’ouvre. Il était là, devant moi, avec trois tasses en plastique dans une main,
une poignée de sachets de sucre et de lait en poudre dans l’autre. Il a posé
les tasses sur le bureau : thé, café, eau.


« Je ne savais pas ce qui vous ferait plaisir », s’est-il
excusé.


J’ai choisi le thé. Il a ouvert un tiroir de son bureau, en
a sorti une bouteille en plastique de miel, à moitié vide, en forme d’ourson.


« Voulez-vous autre chose ? » a-t-il demandé gentiment.


J’ai secoué la tête.


« Souhaitez-vous que je vous laisse seule un moment ? »


Je me suis souvenue qu’on était en pleine journée de
travail, qu’autour de moi le monde continuait à tourner, et qu’il avait sans
doute d’autres choses à faire, d’autres grosses dames à voir.


« Ça ne doit pas vous arriver souvent, hein ? ai-je demandé.
D’annoncer leur grossesse aux gens, j’entends. »


Il a eu l’air déconcerté.


« Non, a-t-il répondu finalement. Non, ça ne m’arrive pas
souvent. » Il a froncé les sourcils. « Je m’y suis mal pris ? »


J’ai ri faiblement. «Je ne sais pas. On ne m’a encore jamais
dit jusque-là que j’étais enceinte, je manque d’éléments de comparaison.


—    Je suis navré, a-t-il hasardé. Si j’ai
bien compris, c’est une nouvelle plutôt... inattendue.


—    Ça, vous pouvez le dire. »


Soudain, j’ai revu clairement Maxi et Cannie lors de leur
grande tournée tequila.


« Oh, mon Dieu. »


J’imaginais déjà l’enfant putatif en train de macérer dans
l’alcool.


« Avez-vous entendu parler du syndrome d’alcoolisme fœtal ?


—    Ne bougez pas. »


Je l’ai entendu s’éloigner dans le couloir d’un pas vif. Il
est revenu avec un livre. À quoi s’attendre quand on attend un enfant.


« C’est à l’une des infirmières », a-t-il expliqué.


Il a consulté l’index.


« Page 52. »


Et il m’a tendu le bouquin. J’ai parcouru les paragraphes
qui traitaient du sujet et appris en gros qu’à condition de ne pas boire comme
un trou pendant la grossesse, tout se passerait bien. À supposer, bien sûr, que
je le veuille. Or, pour le moment, j’ignorais totalement ce que je voulais. À
part ne pas me trouver dans cette situation, évidemment.


J’ai reposé le livre sur le bureau, récupéré mes affaires.


« Il faudrait peut-être que j’y aille.


—    Vous désirez un autre test ? »


J’ai secoué la tête.


« Je le ferai à la maison, puis je déciderai... »


J’ai refermé ma bouche. Honnêtement, je ne savais pas ce que
j’allais décider.


Il a poussé le bouquin vers moi.


« Vous ne voulez pas l’emporter ? Au cas où vous auriez
d’autres questions ? »


Il était si gentil avec moi, ai-je pensé. Pourquoi était-il
si gentil ? Encore un de ces fanatiques anti-IVG, me suis-je dit, acide, qui voulait
me piéger avec son échantillonnage de boissons et ses manuels gratuits.


« Et l’infirmière, elle ne voudra pas le récupérer ?


—    Elle a déjà des enfants, a-t-il répliqué
d’un ton léger. Je suis sûr qu’elle n’y verra aucun inconvénient. Je vous en
prie, gardez-le. » Il s’est raclé la gorge. « Par rapport à l’étude, si vous
choisissez de garder l’enfant, vous serez exclue du programme, bien entendu.


—    Pas de médicament miracle pour moi ?
ai-je plaisanté.


—    Il n’a pas reçu l’autorisation pour les
femmes enceintes.


—    Je pourrais être votre cobaye, ai-je
proposé, flirtant avec la crise de nerfs. J’aurais alors un bébé tout maigre.
Ce serait bien, non ?


—    Quoi que vous fassiez, tenez-moi au
courant. » Il a glissé une carte de visite à l’intérieur du livre. «Je
veillerai à ce que vous soyez intégralement remboursée, si vous décidez de ne
pas continuer. »


Je me suis rappelé, très nettement, avoir lu dans l’un des
formulaires que j’avais remplis le premier jour, qu’aucune somme versée ne
serait sujette à remboursement. Un militant anti-IVG, c’est sûr, ai-je pensé,
me levant et hissant le sac à dos sur mes épaules.


Il m’a considérée avec bonté.


« Écoutez, si vous avez envie d’en parler... ou si vous avez
d’autres questions médicales, je serais heureux de pouvoir vous aider.


—    Merci, ai-je marmonné, la main sur le
bouton de porte.


—    Prenez soin de vous, Cannie. Et
passez-nous un coup de fil, dans un cas comme dans l’autre. »


J’ai hoché la tête, tourné le bouton et franchi le seuil à
la hâte.


Sur le chemin de la maison, j’ai négocié avec Dieu, comme
j’avais inventé des lettres pour le fan de Céline Dion, ce pauvre M. Deiffinger,
à présent le cadet de mes soucis. Cher Dieu, fais que je ne sois pas enceinte,
et je travaillerai comme bénévole au refuge pour animaux et au centre antisida,
et je ne descendrai plus personne dans mes articles. Je serai meilleure. Je
ferai tout comme il faut, j’irai à la synagogue, et pas uniquement pour les
fêtes, je ne serai plus aussi langue de vipère, je serai gentille avec Gabby,
seulement s’il Te plaît, s’il Te plaît, fais que ça ne m’arrive pas, à moi,


J’ai acheté deux tests dans un drugstore de South Street,
boîtes en carton blanc avec de radieuses futures mamans sur le dessus, et je me
suis pissé sur la main en faisant le premier, tellement je tremblais. J’étais à
ce point convaincue du pire que je n’ai pas eu besoin du signe plus sur le
bâtonnet pour m’apprendre ce que je savais déjà par le Dr Krushelevansky.


« Je suis enceinte », ai-je dit face au miroir, mimant le
sourire de la femme sur la boîte.


« Enceinte », ai-je annoncé à Troufi plus tard dans la
soirée, tandis qu’il sautillait autour de moi et me léchait la figure dans la
maison de Samantha, où je l’avais parqué pendant que j’étais au travail. Samantha
avait deux chiens, plus un grand jardin clos et une ouverture pour les animaux
dans la porte ; comme ça, ils pouvaient entrer et sortir à leur guise. Troufi
n’avait pas une passion pour ses chiennes, Daisy et Mandy - je le soupçonnais
de préférer la compagnie des humains à celle de ses congénères -, mais il
appréciait grandement les boulettes à l’agneau et au riz qu’elle leur servait
et, l’un dans l’autre, il semblait heureux de séjourner chez Sam.


« Qu’est-ce que tu dis ? a crié Samantha de la cuisine.


—    Je suis enceinte.


—    Quoi ?


—    Rien », ai-je hurlé.


Assis sur mes genoux, Troufi me regardait gravement dans les
yeux.


« Tu m’as entendue, hein ? » ai-je chuchoté.


Il m’a léché le nez et s’est roulé en boule.


Samantha est revenue au salon en s’essuyant les mains.


« Tu disais ?


—    Je disais que je rentre chez moi pour
Thanksgiving.


—    Encore de la dinde lesbienne ? » Elle a
froncé le nez. « Ne m’as-tu pas ordonné expressément de te claquer si jamais tu
exprimais l’intention de passer une autre fête avec Tanya ?


—    Je suis fatiguée, ai-je répondu. Je suis
fatiguée et j’ai envie de rentrer à la maison. »


Elle s’est assise à côté de moi.


« Qu’est-ce que tu nous mijotes, dis ? »


J’aurais tant voulu lui révéler mon secret, tant aimé vider
mon sac, lui demander : Aide-moi, que dois-je faire ? Mais je ne pouvais pas.
Pas encore. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour mettre de l’ordre dans
mes idées avant que tout le monde n’y aille de son commentaire. Je savais ce
qu’elle allait me conseiller. J’aurais fait la même chose, si elle s’était trouvée
dans une situation semblable : jeune, célibataire, avec une carrière
prometteuse, larguée par un mec qui ne la rappelait jamais. Il n’y avait pas de
quoi se prendre la tête - un après-midi en clinique à 500 dollars, quelques
jours de spasmes et de pleurs, point à la ligne.


Mais avant d’opter pour la solution évidente, je voulais du
temps, ne serait-ce que trois ou quatre jours. Je voulais rentrer à la maison,
même si, de havre de paix, elle s’était transformée depuis longtemps en une
espèce de communauté saphique.


Ce n’était pas difficile. J’ai appelé Betsy, qui m’a dit de
prendre tout mon temps.


« Tu as trois semaines de vacances, cinq jours que tu n’as
jamais pris l’année dernière, et ce que tu dois récupérer pour New York,
disait-elle dans le message qu’elle avait laissé sur mon répondeur. Passe de
bonnes fêtes, et à la semaine prochaine. »


J’ai envoyé un e-mail à Maxi. « Il est arrivé quelque
chose... mais hélas, pas du tout ce que j’espérais, ai-je écrit. Bruce sort
avec une institutrice. J’ai le cœur brisé, et je rentre à la maison manger de
la dinde desséchée et me faire plaindre par ma mère. »


« Bonne chance alors, a-t-elle répondu illico, même s’il
devait être trois heures du matin là-bas. Et ne t’inquiète pas pour
l’institutrice. C’est un objet de transition. Ils ne durent jamais. Appelle ou
écris quand tu seras rentrée... Je serai aux États-Unis au printemps prochain.
»


J’ai annulé le coiffeur, reporté quelques interviews
téléphoniques, me suis arrangée avec les voisins pour qu’ils prennent mon
courrier. Je n’ai pas téléphoné à Bruce. Si je décidais de mettre fin à ma grossesse,
il n’y avait aucune raison pour qu’il le sache. À ce stade de notre
non-relation, je l’imaginais mal assis à côté de moi à la clinique, me tenant
tendrement la main. Et si je gardais l’enfant... eh bien, je brûlerais ce
pont-là une fois que j’y serais, me suis-je dit.


J’ai fixé mon porte-vélo et mon VTT à l’arrière de ma petite
Honda bleue, bouclé Troufi dans son panier de voyage et jeté mon sac dans le
coffre. Prête ou non, je rentrais à la maison.



TROISIÈME PARTIE


[bookmark: bookmark6]Je vais
nager


 



10


Entre ma troisième et ma quatrième année à Princeton,
j’avais effectué un stage d’été au Village Vanguard, le plus ancien et
le plus branché de tous les hebdomadaires alternatifs du pays.


Ç’a été trois mois cauchemardesques. Pour commencer, il
n’avait pas fait aussi chaud depuis des lustres. Manhattan bouillait. Chaque
matin, je me mettais à transpirer dès ma sortie de la douche, ça continuait
pendant tout le trajet en métro et ainsi de suite, jusqu’à la fin de la
journée.


Je travaillais pour une femme horrible nommée Kiki. Un mètre
quatre-vingts, d’une maigreur spectrale, cheveux teints au henné, lunettes à
catadioptre achetées dans une friperie et mine perpétuellement renfrognée, son
uniforme d’été se composait d’une minijupe et d’une paire de cuissardes en
daim, ou alors de sabots excessivements bruyants assortis à un T-shirt moulant
avec une pub tellement ringarde dessus que c’en devenait tendance.


Au début, Kiki me déconcertait. Ses tenues branchées
allaient de pair avec le personnage, et la provoc était tout à fait dans
l’esprit du Vanguard, mais je ne voyais pas très bien quand elle
trouvait le temps de travailler. Elle se pointait tard, partait de bonne heure,
prenait deux heures pour déjeuner et passait le reste de sa journée au
téléphone, avec une bande de copines qui avaient toutes l’air interchangeables.
Sur la plaque en mosaïque fixée à la palissade blanche dont elle avait, à titre
de gag, entouré son bureau, il était écrit « rédactrice adjointe ». Or, si
s’adjoindre ne lui posait aucun problème, je ne l’avais jamais vue rédiger quoi
que ce soit.


Elle était toutefois maître dans l’art de déléguer les
corvées. «Je suis en train de penser aux femmes dans les affaires de meurtre »,
disait-elle un mardi après-midi, sirotant indolemment son café glacé pendant
que je transpirais en face d’elle. « Si vous alliez voir ce qu’on a publié
là-dessus ? »


Nous étions en 1991. Les vieux numéros du Vanguard n’étaient
pas stockés sur un site Internet, ni même sur microfilm, mais dans d’énormes
classeurs poussiéreux qui se disloquaient et qui devaient peser une bonne
dizaine de kilos chacun. Ces classeurs étaient rangés dans le couloir qui
reliait les bureaux des chroniqueurs à l’enclos avec des chaises métalliques et
des tables lacérées, réservé au menu fretin. Je passais mon temps à descendre
les classeurs des étagères, à les transporter d’abord sur mon bureau, puis à la
photocopieuse, tout en essayant d’éviter l’haleine imprégnée de gin et les
mains baladeuses du grand défenseur du port d’armes dont le bureau était juste
à côté des étagères, et dont la distraction favorite consistait à me frôler
accidentellement exprès les seins pendant que j’avais les bras chargés de
classeurs.


C’était lamentable. Au bout de quinze jours, j’ai renoncé au
métro et préféré prendre le bus. Même si je mettais deux fois plus de temps et
que j’avais toujours aussi chaud, au moins j’échappais à la fournaise
suffocante et fétide qu’était devenue la station de la 116e Rue. Un
après-midi, début août, j’étais assise dans le M140, plongée dans mes pensées
et transpirant comme d’habitude, quand j’ai entendu une toute petite voix,
parfaitement calme, qui semblait venir de la base même de mon crâne.


« Je sais où tu vas », a dit la voix. Les poils de
mes bras et les cheveux sur ma nuque se sont hérissés. J’avais la chair de
poule ; subitement frigorifiée, j’étais convaincue que ce que j’entendais là
n’avait rien... d’humain. Une voix de l’autre monde, aurais-je dit cet été-là
en riant avec les copines. Mais, sincèrement, j’ai cru que c’était la voix de
Dieu.


Bien sûr, ce n’était pas Dieu, mais seulement Ellyn Weiss,
une collaboratrice du Village Vanguard, petite bonne femme bizarre
d’aspect androgyne, qui avait pris place derrière moi et, plutôt que de dire
bonjour, m’avait glissé : «Je sais où tu vas. » Mais dans ma tête, je me suis
dit que si jamais j’entendais la voix de Dieu, elle serait exactement comme ça
: petite, atone, assurée.


Quand on a entendu la voix de Dieu, on ne voit plus les
choses de la même façon. Ce jour-là, lorsque le grand défenseur du port d’armes
m’a chatouillé le côté du sein droit pendant qu’il regagnait en titubant son
bureau, j’ai fait tomber accidentellement exprès 1987 sur son pied. « Oh,
excusez-moi », ai-je dit, tout sucre et miel, tandis qu’il virait au gris sale
et s’éloignait clopin-clopant. Il ne m’a plus jamais touchée. Et lorsque Kiki
m’a dit : «Je suis en train de penser à la différence entre hommes et femmes »,
et m’a demandé de lui sortir de la doc là-dessus, j’ai répondu par un mensonge
effronté. « D’après mon conseiller pédagogique, ça ne comptera pas, si tout ce
que vous me faites faire, c’est des photocopies. Si vous ne savez pas comment
m’employer, je suis sûre que les secrétaires de rédaction le sauront. »
L’après-midi même, j’échappais aux griffes courroucées de Kiki pour passer le
reste de l’été à rédiger des titres et à boire des pots avec mes nouveaux collègues
du secrétariat de rédaction.


À présent, sept années plus tard, assise en tailleur sur une
table de pique-nique, le visage levé vers le pâle soleil de novembre et le vélo
garé à côté de moi, j’attendais que cette voix se manifeste à nouveau.
J’attendais que Dieu me remarque, assise au milieu de Pennwood State Park, à
huit kilomètres de la maison de mon enfance, qu’il me regarde et m’enjoigne : Garde
le bébé, ou alors Téléphone au planning familial.


J’ai étendu les jambes, levé les bras au-dessus de la tête,
inspirant par le nez, expirant par la bouche, selon la méthode du jules de Samantha,
le prof de yoga - méthode censée me purifier le sang et m’aider à y voir plus
clair. Si mes calculs étaient exacts - si ça s’était produit la dernière fois
que j’avais fait l’amour avec Bruce -, alors j’étais enceinte de huit semaines.
C’était grand comment ? me suis-je demandé. Comme un bout de doigt, une gomme,
un têtard ?


J’avais décidé de laisser à Dieu dix minutes de plus quand
j’ai entendu quelque chose.


« Cannie ? »


Beurk. Ce n’était absolument pas la voix du divin. J’ai
senti la table osciller lorsque Tanya s’est perchée dessus, mais j’ai gardé les
yeux fermés dans l’espoir que peut-être, pour une fois, si je ne réagissais
pas, elle s’en irait.


« Ça ne va pas ? »


Étais-je bête ! J’avais tendance à oublier que Tanya faisait
partie de tout un tas de groupes de soutien : un pour les familles
d’alcooliques, un autre pour les victimes d’abus sexuels, un troisième qui
s’appelait Finie la codépendance !, avec un point d’exclamation. Fiche
la paix n’était même pas envisageable. Tanya croyait dur comme fer aux vertus
de l’intervention.


« Ça te ferait peut-être du bien d’en parler, a-t-elle dit
de sa voix rocailleuse, allumant une cigarette.


—    Mmm », ai-je répondu.


Même les yeux clos, je la sentais qui m’observait.


« Tu t’es fait virer », a-t-elle lâché à brûle-pourpoint.


Mes yeux se sont rouverts d’un coup, malgré moi.


« Quoi ? »


Tanya avait l’air excessivement contente d’elle. « J’ai
deviné juste, hein ? Ta mère me doit dix dollars. »


Je me suis allongée sur le dos, agitant la main pour chasser
la fumée. Elle commençait à m’énerver sérieusement.


« Non, je n’ai pas été virée.


—    Alors c’est Bruce ? Il est arrivé
quelque chose ?


—    Tanya, je n’ai vraiment pas envie d’en
parler maintenant.


—    Bruce, hein ? a-t-elle fait, accablée.
Merde. »


Je me suis redressée. « En quoi ça te contrarie ? »


Elle a haussé les épaules. « Ta mère pensait que c’était à
cause de Bruce. Donc, si elle a raison, c’est moi qui lui dois de l’argent. »


Génial, me suis-je dit. Ma pauvre vie réduite à une série de
paris à dix dollars. Mes yeux se sont remplis de larmes. Ces temps-ci, tout me
faisait pleurer, semblait-il : depuis ma propre situation, en passant par les
articles de la rubrique société de l'Examiner, jusqu’aux publicités pour
les potages Campbell.


« Tu as vu son dernier article, c’est ça ? » a demandé
Tanya.


Je l’avais vu, oui. « Nouvel amour », il s’appelait, dans le
numéro de décembre, sorti en kiosque juste à temps pour me gâcher les fêtes de
Thanksgiving. «Je sais que je devrais m’occuper d’E., et d’elle seule »,
avait-il écrit.


Je sais qu’il ne faut pas faire de comparaisons. Mais il
n’y a pas moyen de l’éviter. Après La Première, il semble que la suivante est
forcément La Deuxième. Du moins au début, du moins pour quelque temps. Or, à
tout point de vue, E. est très différente de mon premier amour : aussi petite
que l’autre était grande, aussi fine et délicate que l’autre était solide et robuste,
la douceur même, là où l’autre était d’une drôlerie amère et corrosive.


« Elle est là pour réparer, me disent mes amis, hochant
la tête comme de vieux rabbins chenus, alors qu’ils ont vingt-neuf ans et
qu’ils sont tous intérimaires et étudiants de troisième cycle. C’est une
relation de réparation. » Et alors ? me dis-je. Si ça n’a pas marché avec la
première, pourquoi n’y aurait-il pas une deuxième, la suivante ? Il faut bien
continuer à vivre.


Si le premier amour est comparable à l’exploration d’un
nouveau continent, le deuxième, c’est comme emménager dans un nouveau quartier.
On sait déjà qu’il y aura des rues et des maisons. Maintenant, on aura le
plaisir de découvrir les maisons de l’intérieur, de fouler le pavé des rues. On
connaît les règles, le vocabulaire de base : coups de téléphone, chocolats pour
la Saint-Valentin, comment consoler une femme qui vous confie les problèmes de
sa journée, de sa vie. Maintenant, on peut fignoler. On lui trouve un surnom,
on sait comment lui tenir la main, on connaît la zone sensible juste sous l’arc
maxillaire...


J’avais réussi à aller jusque-là avant de me précipiter aux
toilettes pour mon second haut-le-cœur de la journée. La simple idée que Bruce
puisse embrasser quelqu’un d’autre juste sous l’arc maxillaire - qu’il ait même
remarqué l’existence de cet endroit - suffisait à révulser mon estomac déjà
barbouillé. Il ne m’aime plus. J’étais obligée de me le répéter pour m’en
souvenir, et chaque fois que j’y pensais, c’était comme si j’entendais ces
mots-là pour la première fois, en italiques majuscules, beuglés par le type qui
faisait la voix off aux avant-premières de films : IL NE M’AIME PLUS.


« Ça doit être dur, a fait Tanya, pensive.


—    C’est ridicule », ai-je riposté
sèchement.


La situation était, en effet, d’un ridicule achevé. Après
trois ans de supplications, de propositions, de harcèlement désespéré et de proclamations
bihebdomadaires que j’étais la femme de sa vie, nous étions séparés, j’étais
enceinte, et il avait trouvé quelqu’un d’autre, si bien que j’avais toutes les
chances de ne jamais le revoir. (Jamais était un autre mot que
j’entendais souvent dans ma tête, comme dans : Tu ne te réveilleras plus jamais
à côté de lui, ou bien : Tu ne lui parleras plus jamais au téléphone.)


« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-elle demandé.


—    C’est la grande question. »


J’ai sauté de la table, enfourché mon vélo et repris le
chemin de la maison. Sauf que je ne m’y sentais plus chez moi, à la maison, et,
grâce à l’intrusion de Tanya, je doutais que ça puisse changer un jour.


Moins on en sait sur la vie sexuelle de ses parents, et
mieux ça vaut. Évidemment, vous pensez bien qu’ils ont dû faire ça au moins une
fois, pour vous avoir, et peut-être à d’autres occasions encore, si vous avez
des frères et sœurs, mais ça, c’est de la procréation, ça relève du devoir ;
l’idée qu’ils puissent se servir de leurs ouvertures et accessoires divers pour
s’amuser, pour le plaisir - bref, de la façon dont vous, leur enfant, aimeriez
utiliser les vôtres -, a de quoi vous faire gerber. Surtout si leur vie
amoureuse est tout ce qu’il y a de plus branché, au top des tendances qui
faisaient rage à la fin des années quatre-vingt-dix. On n’a pas besoin de
savoir que ses parents s’envoient en l’air, et encore moins que, dans ce
domaine, ils sont plus libérés que vous.


Malheureusement, grâce à Tanya et son développement personnel,
et à ma mère que l’amour avait privée de jugeote, j’avais eu droit à toute
l’histoire.


Ç’a commencé quand mon frère, Josh, rentré du campus et fourrageant
dans la salle de bains de ma mère à la recherche d’une pince à ongles, est tombé
sur une petite pile de cartes de vœux Hallmark - celles avec des dessins
abstraits d’arbres et d’oiseaux, et pleines de bons sentiments à l’intérieur. «
Je pense à toi », disait l’une d’elles, et dedans, sous le couplet en vers de
Hallmark, quelqu’un avait écrit : « Annie, au bout de trois mois, le feu brûle
avec la même ardeur. » Pas de signature.


« Ça doit être cette femme, a dit Josh.


—    Laquelle ? ai-je demandé.


—    Celle qui habite ici. Maman dit que
c’est sa prof de natation. »


Une prof de natation à domicile ? C’était la première fois
que j’en entendais parler.


« Je suis sûre que ce n’est rien », ai-je dit à Josh.


« Je suis sûr que ce n’est rien », m’a dit Bruce, quand j’en
ai discuté avec lui ce soir-là.


Et c’est ainsi que j’ai commencé la conversation avec ma
mère, lorsqu’elle m’a appelée au bureau deux jours plus tard : « Je suis sûre
que ce n’est rien, mais...


—    Oui ? a dit ma mère.


—    Y a-t-il, euh... quelqu’un d’autre qui
vit à la maison ?


—    Ma prof de natation.


—    Tu sais, les JO, c’était l’année
dernière, ai-je répondu sur le même ton.


—    Tanya est une amie du Centre
communautaire juif. Elle est entre deux appartements et elle occupe la chambre
de Josh pendant quelques jours. »


Ç’avait l’air louche. Ma mère n’avait pas d’amies qui
vivaient en appartement, et qu’il fallait héberger par-dessus le marché parce
qu’elles étaient en instance de déménagement. Comme elle, ses amies habitaient
toutes des maisons désertées par leurs ex-maris. Mais j’ai laissé tomber
jusqu’à la fois suivante, où j’ai téléphoné chez nous et entendu une voix
inconnue à l’autre bout du fil.


« Allô ? » a-t-elle grogné.


Impossible de dire, au premier abord, si c’était un homme ou
une femme. En tout cas, on avait l’impression que la personne sortait du lit,
même s’il était presque huit heures du soir, un vendredi.


« Excusez-moi, ai-je dit poliment. J’ai dû me tromper de
numéro.


—    C’est Cannie ?


—    Oui. Et vous, qui êtes-vous, s’il vous
plaît ?


—    Tanya, a-t-elle annoncé fièrement. Je
suis une amie de votre mère.


—    Oh, ai-je fait. Oh, bonsoir.


—    Votre mère m’a beaucoup parlé de vous.


—    C’est... c’est bien. »


Mon esprit était en ébullition. Qui était cette femme, et
pourquoi répondait-elle au téléphone ?


« Mais elle n’est pas là, continuait Tanya. Elle est en
train de jouer au bridge. Avec son groupe de bridge.


—    Ah bon.


—    Voulez-vous qu’elle vous rappelle ?


—    Non, ai-je répliqué. Non, ça ira. »


Ça, c’était le vendredi. Je n’ai pas parlé à ma mère
jusqu’au lundi suivant, quand elle m’a téléphoné au bureau.


« Tu as quelque chose à me dire ? » ai-je demandé,
m’attendant à une forme ou à une autre de dénégation.


Au lieu de quoi, elle a pris une grande inspiration.


« Tu sais, Tanya... mon amie? Elle est... enfin, nous sommes
amoureuses et nous vivons ensemble. »


Que répondre à cela ? La subtilité et la discrétion
faisaient partie de l’héritage familial. J’ai raccroché.


J’ai passé le reste de l’après-midi à fixer le vide, ce qui,
croyez-moi, n’a rien ajouté à la valeur de mon article sur les MTV Video Music
Awards. Chez moi, il y avait trois messages sur le répondeur : un de ma mère («
Cannie, appelle-moi, il faut qu’on en parle »), un de Lucy (« Maman m’a dit de
t’appeler, mais elle n’a pas dit pourquoi ») et un de Josh (« Qu’est-ce que je
t’avais DIT ! »).


Plutôt que de les rappeler, j’ai préféré convoquer Samantha
pour un dessert d’urgence et un plan de campagne. Nous sommes allées au bar d’à
côté où j’ai commandé un verre de tequila et une part de gâteau au chocolat
avec du coulis de framboises. Ainsi ravigotée, je lui ai répété ce que ma mère
venait de m’apprendre.


« Waouh ! » a murmuré Samantha.


« Seigneur Dieu ! » a dit Bruce, quand je lui ai annoncé la
nouvelle plus tard dans la soirée. Mais le choc initial a eu tôt fait de se
muer en une... disons, une sorte d’amusement choqué. Avec une bonne dose de
condescendance. Le temps d’arriver à ma porte, il affichait une humeur libérale
sans nuages.


« Tu devrais être contente qu’elle ait rencontré quelqu’un,
m’a-t-il sermonnée.


—    Je le suis, ai-je répondu lentement.
Enfin, je suppose. C’est juste que...


—    Contente », a répété Bruce.


Il pouvait être imbuvable quand il s’agissait de suivre la
ligne du politiquement correct et d’énoncer les principes quasi obligatoires
parmi les étudiants du Nord-Est dans les années quatre-vingt-dix. La plupart du
temps, je n’y prêtais pas attention. Mais, cette fois-ci, je refusais de passer
pour quelqu’un de sectaire, de moins ouvert ou tolérant qu’il ne l’était, lui.
Cette fois-ci, j’étais personnellement concernée.


« Tu as combien d’amis gays ? ai-je demandé, sachant déjà
quelle serait la réponse.


—    Aucun, mais...


—    Aucun à ta connaissance. »


J’ai marqué une pause, pour lui laisser le temps de
percuter.


« Ça veut dire quoi ? s’est-il enquis.


—    Rien de plus que ce que j’ai dit. Aucun
à ta connaissance.


—    Tu penses qu’un de mes amis est gay ?


—    Bruce, je ne savais même pas que ma
propre mère l’était. Comment veux-tu que j’aie la moindre idée sur la sexualité
de tes amis ?


—    Ah, a-t-il dit, radouci.


—    Mais je veux dire par là que tu ne
connais pas vraiment d’homosexuels autour de toi. Alors, comment peux-tu être
persuadé que c’est une telle aubaine pour ma maman ? Que je devrais m’en
réjouir, hein ?


—    Elle est amoureuse. Où est le mal ?


—    Et l’autre ? Si elle était immonde ?
Si... » Je me suis mise à pleurer devant l’afflux d’images cauchemardesques qui
submergeaient mon cerveau. « Si, je ne sais pas, elles marchent dans la rue, et
quelqu’un les voit et leur jette une bouteille de bière à la tête...


—    Cannie, allons...


—    Les gens sont méchants ! C’est ça que je
veux dire ! Ça ne me gêne pas qu’on soit gay, mais les gens sont méchants...
bourrés de préjugés... pourris... et... et tu sais comment c’est, dans mon
quartier ! Ils interdiront à leurs gosses de venir nous demander des bonbons,
le soir d’Halloween... »


À vrai dire, cette interdiction remontait à 1985, lorsque
mon père avait entamé sa descente aux enfers en négligeant le jardin et en
laissant libre cours à l’artiste qui était en lui. Il avait rapporté un scalpel
de l’hôpital et transformé une demi-douzaine de citrouilles en caricatures
cruellement ressemblantes des membres de la famille proche de ma mère, y compris
une tante Linda franchement hideuse, qu’il avait perchée sur notre terrasse,
affublée d’une perruque blond platine provenant des objets trouvés de
l’hôpital. Mais il faut dire aussi qu’Avondale n’était pas un modèle
d’intégration. Pas de Noirs, peu de Juifs, et personne dans mon souvenir qui se
montrait ouvertement homosexuel.


« On s’en fiche, du qu’en-dira-t-on.


—    Pas moi, ai-je sangloté. C’est très joli
d’avoir des idéaux et d’espérer que les choses vont changer un jour, mais nous
devons vivre dans le monde tel qu’il est, et le monde est... est...


—    Pourquoi tu pleures ? a demandé Bruce.
C’est pour ta mère que tu t’inquiètes ou pour toi-même ? »


Mais les larmes m’empêchaient de répondre, et puis il y
avait d’autres fuites qui exigeaient une intervention d’urgence. Je me suis
essuyé la figure avec ma manche et me suis mouchée bruyamment. Quand j’ai levé
les yeux, Bruce parlait toujours.


« Ta mère a fait son choix, Cannie, et si tu es une bonne
fille, il faut que tu la soutiennes. »


Facile à dire. Ce n’était pas la plus-que-parfaite Audrey
qui avait annoncé, au cours d’un de ses dîners casher de quatre plats, qu’elle
avait décidé de virer sa cuti. J’étais prête à parier une semaine de salaire
qu’elle n’avait jamais vu le vagin d’une autre femme. D’ailleurs, elle n’avait
probablement jamais dû voir le sien.


L’idée de la mère de Bruce dans son bain bouillonnant à deux
places, en train de se tamponner discrètement avec un moelleux gant de toilette
en coton égyptien, m’a arraché un petit rire.


« Tu vois ? a dit Bruce. Il faudra t’y faire, c’est tout. »


J’ai rigolé de plus belle. S’étant acquitté de son devoir
amical, Bruce a changé de registre. Sa voix de ténor
guide-conseiller-protecteur est devenue plus basse, plus intime.


« Viens par ici, toi », a-t-il murmuré tel Lionel Richie, me
faisant signe de le rejoindre, m’embrassant tendrement sur le front et éjectant
moins tendrement Troufi du lit. «J’ai envie de toi. » Et, joignant le geste à
la parole, il a placé ma main sur sa braguette.


C’était comme ça.


Bruce est parti à minuit. J’ai sombré dans un sommeil agité
et me suis réveillée le lendemain matin avec le téléphone qui trillait sur mon
oreiller. J’ai décollé une paupière. Cinq heures et quart. J’ai décroché. «
Allô ?


—    Cannie ? C’est Tanya. »


Tanya ?


« L’amie de votre mère. »


Oh, Seigneur. Tanya.


« Bonjour », ai-je dit faiblement.


Troufi m’a dévisagée comme pour me demander : C’est quoi, ce
cirque ? Puis, reniflant avec dédain, il s’est réinstallé sur l’oreiller.
Tanya, entre-temps, a été prise de logorrhée.


« ... su au premier regard qu’elle pouvait avoir des
sentiments pour moi... »


Je me suis redressée avec effort et j’ai tâtonné à la
recherche d’un calepin. Cela était bien trop insolite pour ne pas être transmis
à la postérité. À la fin de notre conversation, j’avais noirci neuf pages,
j’étais en retard au bureau et je connaissais la vie de Tanya dans ses moindres
détails. J’ai appris qu’elle avait subi des attouchements de son professeur de
piano, que sa mère était morte d’un cancer du sein quand elle était jeune et
que son père s’était remarié avec une éditrice pas très sympa qui avait refusé
de lui payer ses études au centre universitaire de Green Mountain Valley (« ils
occupent la troisième place en Nouvelle-Angleterre pour l’art-thérapie »). J’ai
su le nom du premier amour de Tanya (Marjorie), comment elle a atterri en
Pennsylvanie (boulot) et aussi qu’elle était en train de se séparer au bout de
sept ans d’une dénommée Janet.


« Elle est extrêmement dépendante, m’a-t-elle confié. Avec
un petit côté obsessionnel compulsif. »


À ce stade, je m’étais retranchée dans un mode purement
journalistique, me contentant d’un « oui » ou bien d’un «je vois ».


« Alors j’ai déménagé, m’a-t-elle dit.


—    Oui.


—    Et je me suis consacrée au tissage.


—    Je vois. »


Ensuite, ç’a été la rencontre avec ma mère (regards passionnés
dans les vestiaires pour femmes du sauna - j’ai été presque forcée de reposer
le combiné), leur premier rendez-vous (restaurant thaïlandais), et comment
Tanya a réussi à convaincre ma mère que ses tendances lesbiennes étaient plus
qu’une passade.


« Je l’ai embrassée, a-t-elle annoncé, toute fière. Elle a
voulu s’en aller, mais je l’ai prise par les épaules, l’ai regardée droit dans
les yeux, et j’ai dit : “Ann, ça ne partira  pas. “


—    Oui, ai-je dit. Je vois. »


Là-dessus, Tanya est passée à la partie réflexion et analyse
du discours.


« La façon dont je vois les choses, c’est que votre mère a
consacré toute sa vie à ses gosses. »


Elle a prononcé « ses gosses » exactement sur le même ton
que j’aurais employé pour dire « invasion de cafards ».


« Et elle a supporté ce salopard...


—    De quel salopard s’agit-il, au juste ?
ai-je demandé placidement.


—    Votre père, a répondu Tanya qui, à
l’évidence, n’avait pas l’intention de prendre des gants avec la progéniture dudit
salopard. Comme je le disais, elle vous a consacré sa vie... et ce n’est pas mauvais
en soi. Je sais combien elle voulait être mère, fonder une famille, et, bien
sûr, les goudous n’avaient pas beaucoup de choix à l’époque... »


Les goudous ? J’avais déjà du mal avec « lesbienne ». À quel
moment ma mère avait-elle été promue « goudou » ?


«... mais à mon avis, poursuivait Tanya, il est temps
qu’elle fasse des choses qui lui plaisent. Qu’elle vive sa propre vie.


—    Je vois, ai-je dit. Oui.


— J’ai vraiment hâte de faire votre connaissance, a-t-elle
déclaré.


—    Il faut que j’y aille maintenant. »


Et j’ai raccroché. Ne sachant si je devais rire ou pleurer,
j’ai fini par faire les deux en même temps.


« Ça dépasse l’entendement », ai-je déclaré à Samantha après
l’avoir appelée de la voiture.


« Une tache pareille, ça ne s’invente pas », ai-je dit à
Andy au cours du déjeuner.


« Ne juge pas, m’a avertie Bruce avant même que j’aie ouvert
la bouche.


—    Elle est... hum. Pour le partage. À fond
la caisse.


—    C’est bien, ça, a-t-il dit en me faisant
le coup du cli-gnement-papillotement. Tu devrais en prendre de la graine, Cannie.


—    Hein ? Moi ?


—    Tu as tendance à cacher tes sentiments.
À tout garder pour toi.


—    C’est vrai, tu as raison. Allons trouver
un parfait inconnu pour que je lui raconte comment mon prof de piano avait
l’habitude de me peloter.


—    Hein ?


—    Elle a été victime d’abus sexuels. Et
elle m’a tout décrit, y compris les détails les plus glauques. »


Même M. Tout-le-monde-il-est-gentil a été pris au dépourvu.


« Oh, mince.


—    Et puis sa mère a eu un cancer du sein,
et sa belle-mère a convaincu son père de ne pas lui financer ses études. »


Bruce m’a lancé un regard sceptique.


« Elle t’a raconté tout ça ?


—    Qu’est-ce que tu crois, que je suis
allée là-bas et que j’ai lu son journal intime ? Evidemment que c’est elle qui
me l’a raconté ! »


Je me suis interrompue pour chiper quelques frites dans son
assiette. Nous étions au Tick Tock, où les portions étaient énormes et
les serveuses particulièrement acariâtres. Moi, je ne commandais jamais de
frites, mais j’usais de tous mes pouvoirs de persuasion pour que Bruce le fasse
et qu’ainsi nous puissions partager.


« Elle a l’air sérieusement atteinte.


—    Tu l’as peut-être mise mal à l’aise.


—    Mais je n’ai rien dit ! Elle ne m’a
jamais vue ! C’est elle qui a appelé, alors comment aurais-je pu la mettre mal
à l’aise ? »


Bruce a haussé les épaules. « C’est ta façon d’être,
j’imagine. »


Je me suis renfrognée. Il m’a pris la main.


« Ne te fâche pas. C’est simplement que... tu portes des
jugements sur tout.


—    Qui a dit ça ?


—    Eh bien, mes amis, pour commencer.


—    Quoi, juste parce que je considère
qu’ils devraient se trouver un boulot ?


—    Là, tu vois. Ça, c’est un jugement.


—    Chéri, ce sont des glandeurs.
Accepte-le. C’est la vérité.


—    Ce ne sont pas des glandeurs, Cannie.
Ils travaillent, figure-toi.


—    Mais oui, c’est ça. Il gagne sa vie
comment, Eric Silverberg ? »


Eric, nous le savions tous les deux, bossait comme
intérimaire à plein temps dans une start-up sur Internet où il passait ses
journées à vendre des cassettes pirates de Springsteen, à draguer des nanas sur
l’un des trois sites de rencontres auxquels il était abonné et à négocier des
achats de drogue.


« George a un vrai travail.


—    George passe ses week-ends dans une
brigade de reconstitution de la guerre de Sécession. Il a même son propre
mousquet.


—    Tu changes de sujet », a protesté Bruce.


Je sentais que, malgré ses efforts pour se mettre en colère,
il commençait à sourire.


« Je sais, ai-je dit. Seulement, un type qui a son propre
mousquet, ça fait une chute facile. »


Je me suis levée pour aller m’asseoir à côté de lui, ma main
sur sa cuisse et ma tête contre son épaule.


« Tu sais, la seule raison pour laquelle je porte des
jugements, c’est parce que je suis jalouse. J’aurais voulu avoir ce


genre de vie moi-même. Pas de prêts étudiants à rembourser,
le loyer est payé, des parents gentils, équilibrés, mariés et hétérosexuels qui
me donnent leurs meubles à peine usés chaque fois qu’ils réaménagent leur
intérieur et qui m’offrent une voiture pour Hanoukka... »


Ma voix s’est éteinte. Bruce me regardait fixement. J’ai
réalisé que ce portrait, qui concernait la plupart de ses amis, était également
le sien.


« Désolée, ai-je repris avec douceur. Tu comprends, j’ai
parfois l’impression que c’est plus facile pour les autres, et que chaque fois
que ç’a l’air d’aller mieux... il m’arrive une tuile, comme maintenant.


—    Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que
ces choses-là t’arrivent justement parce que tu as la force de les encaisser ?
» M’attrapant la main, Bruce l’a fait glisser le long de sa cuisse. Jusqu’en
haut. « Tu es si forte, Cannie, a-t-il chuchoté.


—    C’est que... ai-je dit. Je voudrais... »


Mais déjà il m’embrassait. J’ai senti le ketchup et le sel
sur ses lèvres. Puis sa langue dans ma bouche. J’ai fermé les yeux et essayé de
ne plus y penser.


J’ai passé le week-end dans l’appartement de Bruce. C’était
un de ces moments de grâce où tout nous réussissait : le sexe, un bon repas au
restaurant, des après-midi paresseux à échanger les sections du Sunday
Times, et puis j’ai repris le chemin de la maison avant qu’on commence à se
chamailler. On a parlé un peu de ma mère, mais surtout j’ai profité d’être avec
lui. Et il m’a donné sa chemise de flanelle préférée pour chez moi. Elle
sentait comme lui, comme nous : comme le sexe et la dope, sa peau et mon
shampooing. Elle me serrait trop à la poitrine - c’était la même chose avec
toutes ses affaires - mais les manches m’arrivaient au bout des doigts, et je me
sentais protégée, en sécurité, comme s’il me tenait dans ses bras ou bien par
la main.


Haut les cœurs, me suis-je dit, une fois dans mon lit. J’ai
resserré la chemise de Bruce autour de moi, offert ma joue à


Troufi pour qu’il la lèche en signe d’encouragement et
téléphoné à la maison.


Par bonheur, c’est ma mère qui a décroché.


« Cannie ! a-t-elle dit, l’air soulagé. Où étais-tu passée ?
Je n’arrête pas d’appeler...


—    J’étais chez Bruce. On avait des places
de théâtre », ai-je menti.


Bruce n’était pas un fana de théâtre. Il décrochait très
vite.


« Bien, a-t-elle fait. Bien. Euh, je voudrais te dire que je
regrette de te mettre ainsi devant le fait accompli. J’aurais sûrement dû...
enfin, je sais que j’aurais dû attendre pour te l’annoncer de vive voix...


—    Ou du moins pas au bureau. »


Elle a ri. « C’est vrai. Excuse-moi.


—    Ce n’est pas grave.


—    Voilà... » Je l’entendais presque passer
en revue une demi-douzaine de remarques préliminaires. « Tu as des questions à
me poser ? » a-t-elle demandé finalement.


J’ai pris une grande inspiration. « Tu es heureuse ?


—    J’ai l’impression d’être au lycée !
s’est-elle exclamée avec jubilation. Je me sens... je n’arrive même pas à
l’exprimer. »


Ne te force surtout pas, ai-je pensé.


« Tanya est quelqu’un de formidable. Tu verras.


—    Quel âge a-t-elle ?


—    Trente-six ans, a dit ma mère qui en
avait cinquante-six.


—    Une femme plus jeune », ai-je observé.


Ma mère a pouffé de rire. Vous n’avez pas idée à quel point
ça m’a perturbée. Normalement, ce n’était pas du tout son genre.


« Apparemment, elle a l’air d’avoir un petit problème de...
territoire», ai-je hasardé.


Ma mère est redevenue très sérieuse.


« Que veux-tu dire par là ?


—    Elle m’a téléphoné vendredi matin... Tu
n’étais pas là, je suppose. »


Je l’ai entendue inspirer brusquement. « Qu’a-t-elle dit ?


—    Ça ira peut-être plus vite d’énumérer ce
qu’elle n’a pas dit.


—    Oh, mon Dieu. Oh, Cannie.


—    C’est malheureux, bien sûr, qu’elle ait
été abusée...


—    Oh non, Cannie, elle n’a pas fait ça ! »


Mais malgré son ton choqué, horrifié, ma mère paraissait...
presque fière. Comme si, sous le couvert de la colère, elle passait une bêtise
à son enfant préféré.


« Eh si, ai-je répondu d’un air sombre. J’ai eu droit à
toute la saga, depuis le prof de piano qui lui chatouillait les touches...


—    ... Cannie !


—    ... et la méchante belle-mère, jusqu’à
son ex qui était dépendante et obsessionnelle compulsive.


—    Aïe, a dit ma mère. Nom de Dieu.


—    Elle devrait peut-être aller consulter
quelqu’un.


—    Mais elle y va. Crois-moi, elle y va.
Depuis des années.


—    Et elle n’a toujours pas capté qu’on ne
déballe pas toute l’histoire de sa vie à quelqu’un qu’on ne connaît pas dès le
premier contact ? »


Ma mère a poussé un soupir. « Probablement pas. »


J’ai attendu. J’ai attendu des excuses, une explication,
quelque chose qui me permettrait d’y voir clair. En vain. Après un silence
gêné, ma mère a changé de conversation, et j’ai embrayé en espérant que c’était
juste une étape, une lubie, voire un mauvais rêve. Pensez-vous. Tanya était là
pour de bon.


Qu’amène une lesbienne à son deuxième rendez-vous ? dit la
blague. Un camion de déménagement. Qu’amène un gay à son deuxième rendez-vous ?
Quel deuxième rendez-vous ?


C’était une vieille blague, certes, mais non dénuée de
fondement. Lorsqu’elles ont commencé à se fréquenter, Tanya a effectivement
quitté l’appartement de son ex-compagne dépendante et obsessionnelle compulsive
pour prendre un logement à elle.


Mais, en fait, elle est pratiquement venue vivre chez nous dès
le deuxième rendez-vous. Je m’en suis rendu compte quand j’ai débarqué six
semaines après ce que mon frère, ma sœur et moi appelions le « détournement de
maman » et que j’ai vu l’inscription sur le mur.


Enfin, le poster sur le mur. « L’inspiration, disait-il
au-dessus de la photo d’une vague déferlante, c’est de croire qu’on peut tous
unir nos forces. »


« Maman ? » ai-je appelé en laissant tomber mes sacs.


Troufi, pendant ce temps, gémissait et se collait à mes
jambes d’une façon qui ne lui ressemblait guère.


« Par ici, chérie », a crié ma mère.


Chérie ? J’ai fait mon entrée dans le séjour avec
Troufi qui se planquait derrière moi. Cette fois, le nouveau poster représentait
des dauphins bondissants. « Travail d’équipe », était-il marqué dessus. Et sous
les dauphins, il y avait ma mère avec une femme qui ne pouvait être que Tanya.
Toutes deux portaient des survêtements violets assortis.


« Salut ! a dit Tanya.


—    Salut », a répété ma mère.


Un gros chat abricot a sauté de l’appui de fenêtre, s’est
approché insolemment de Troufi et a étendu une patte, toutes griffes dehors.
Avec un jappement aigu, Troufi a pris la fuite.


« Gertrude ! a lancé Tanya. Vilaine fille ! »


Le chat l’a ignorée et s’est roulé en boule dans un rayon de
soleil au milieu de la pièce.


« Troufi ! » ai-je appelé.


Du haut de l’escalier, j’ai entendu un faible gémissement de
protestation - manière de dire cause toujours.


« C’est-y qu’on a des employés qui ont besoin d’être motivés
? ai-je demandé en désignant l’équipe de dauphins.


—    Hein ? a fait Tanya.


—    Comment ? a dit ma mère.


—    Les posters, ai-je expliqué. On a
exactement les mêmes à l’imprimerie du journal. Juste à côté du panneau “27
jours sans accident”. L’art au service de la motivation. »


Tanya a haussé les épaules. Je m’étais attendue à trouver la
prof de gym type, mollets sinueux, biceps noueux et coupe de cheveux sans
chichi. À l’évidence, j’avais tout faux. Tanya était un tout petit bout de
bonne femme, un mètre cinquante à peine, avec un halo de frisottis roussâtres
et une peau tellement bronzée qu’elle ressemblait, de par sa couleur et sa
consistance, à du vieux cuir. Pas de hanches ni de poitrine dignes de ce nom.
On aurait dit une gamine, avec ses genoux écorchés et un doigt enveloppé de
sparadrap.


« J’aime bien les dauphins, a-t-elle dit timidement.


—    Oui, ai-je acquiescé. Je vois. »


Ça, c’étaient les changements les plus flagrants. Il y avait
aussi une collection de figurines en forme de dauphins au-dessus de la cheminée,
à la place des photos de famille. Des casiers à journaux en plastique étaient
vissés aux murs, conférant à notre séjour des allures de cabinet médical...
pour mieux mettre en valeur les exemplaires du Réhabilitation - la revue
des handicapés - de Tanya. Et quand je suis montée déposer mes sacs dans ma
chambre, la porte n’a pas voulu s’ouvrir.


« Maman ! ai-je appelé. Il y a quelque chose qui cloche ici
! »


J’ai entendu un conciliabule chuchoté dans la cuisine : la
voix de ma mère, calme et apaisante ; la basse rocailleuse de Tanya frisant
l’hystérie. De temps à autre, j’arrivais à distinguer un mot. « Psy » et «
besoin d’intimité » semblaient relever du thème dominant. Finalement, ma mère a
gravi l’escalier, l’air perturbé.


« Hum... en fait, j’allais t’en parler.


—    De quoi ? De la porte qui est coincée ?


—    À vrai dire, elle est fermée à clé. »


J’ai ouvert des yeux ronds.


« Tanya a... entreposé des affaires à elle à l’intérieur.


—    Tanya a un appartement, ai-je fait
remarquer. Pourquoi ne garde-t-elle pas ses affaires là-bas ? »


Ma mère a haussé les épaules.


« C’est tout petit, tu sais. Genre studette. Ça paraissait
plus logique... tu pourrais peut-être dormir dans la chambre de Josh ce soir. »


Là, j’ai commencé à m’impatienter.


« M’man, c’est ma chambre. J’aimerais dormir dans ma
chambre. Où est le problème ?


—    Écoute, Cannie, tu ne... tu n’habites
plus ici.


—    D’accord, mais ça ne signifie pas que je
ne veux pas dormir ici quand je rentre à la maison. »


Ma mère a poussé un soupir. « On a effectué quelques changements,
a-t-elle murmuré.


—    Ouais, je m’en suis aperçue. Alors, où
est le problème ?


—    Nous, euh... enfin, on s’est
débarrassées de ton lit. »


J’en suis restée sans voix. « Vous vous êtes débarrassées de...


—    Tanya avait besoin de place pour son
métier à tisser.


—    Il y a un métier à tisser là-dedans ? »


En effet. Tanya est montée, a déverrouillé la porte et est
redescendue bruyamment, la mine maussade. Je suis entrée dans ma chambre et
j’ai vu le métier, un ordinateur, un futon élimé, quelques vilaines étagères en
contreplaqué imitation noyer, couvertes de bouquins avec des titres comme Les
Battantes, Les Mauvais Choix, Le Courage de guérir et Ce n’est pas ce
qu’on mange, c’est ce qui nous mange. Il y avait un store aux couleurs de
l’arc-en-ciel sur la fenêtre et, le pire de tout, un cendrier sur le bureau.


« Elle fume ? »


Ma mère s’est mordu la lèvre. « Elle essaie d’arrêter. »


J’ai inhalé. C’était bien ça, encens et Marlboro Light.
Beurk. Pourquoi fallait-il qu’elle installe ses bouquins de développement personnel
et ses odeurs de cigarette dans ma chambre ? Et où étaient mes affaires ?


Je me suis tournée vers ma mère.


« Franchement, tu aurais pu m’en parler. Je serais venue
récupérer tout ce qui était là.


—    Mais on n’a rien jeté, Cannie. Tout est
dans des cartons au sous-sol. »


J’ai levé les yeux au ciel. « Voilà qui est très
réconfortant.


—    Je suis désolée. Tu comprends, j’essaie
d’instaurer une sorte d’équilibre...


—    Non, non, ai-je dit. L’équilibre, ça
implique de tenir compte de différentes choses. Tout ceci... » D’un geste circulaire,
j’ai indiqué le métier à tisser, le cendrier, le dauphin en peluche perché sur
le futon. « ... ça prend en compte les désirs d’une seule personne, et l’autre
se retrouve complètement baisée. C’est totalement égoïste. C’est tout à fait
ridicule. C’est...


—    Cannie », m’a interrompue Tanya.


Elle avait réussi à monter sans que je l’entende.


« Vous voulez bien nous excuser ? »


Et je lui ai claqué la porte au nez. Avec un malin plaisir,
je l’ai écoutée s’acharner sur la poignée après que j’ai eu fermé la porte avec
son propre verrou.


Ma mère a voulu s’asseoir à l’ancien emplacement de mon lit,
s’est rattrapée et a pris la chaise de bureau.


« Écoute, Cannie. Je sais que ça t’a fait un choc...


—    Tu es complètement folle ? C’est ridicule
! Il aurait suffi d’un putain de coup de fil. Je serais venue chercher mes affaires
et... »


Ma mère avait l’air malheureuse. « Désolée », a-t-elle
répété.


Pour finir, je ne suis pas restée dormir. Cet épisode a été
à l’origine de ma première - et jusqu’ici dernière - tentative d’aller voir un
psy. L’assurance santé de l'Examiner m’a payé dix séances chez le Dr
Blum, une petite femme aux cheveux roux et frisés qui prenait fébrilement des
notes pendant que je lui narrais le feuilleton du père taré, du divorce
difficile et de la mère lesbienne. Je m’inquiétais pour le Dr Blum. D’une part,
j’avais l’air de lui faire peur. Et, d’autre part, elle semblait avoir toujours
un train de retard.


« Minute, disait-elle lorsque je passais abruptement de la
dernière énormité de Tanya à l’incapacité de ma sœur Lucy à garder un job.
Votre sœur gagnait sa vie en faisant du strip-tease, et vos parents n’étaient
pas au courant ?


—    Ça, c’était en 86. Mon père était parti.
Et comme ma mère ne s’est absolument pas rendu compte que je couchais avec le
maître assistant en histoire et que j’avais pris vingt-cinq kilos en première
année de fac, elle était tout à fait disposée à croire que Lucy faisait du
baby-sitting tous les jours jusqu’à quatre heures du matin. »


Le Dr Blum consultait ses notes.


« OK, et le professeur d’histoire, c’était... James ?


—    Non, non. James, c’était le maître-nageur.
Jason, le poète de chez Speedy. Bill, le mec de la fac. Et Bruce, c’est celui
de maintenant.


—    Bruce ! disait-elle, triomphante, ayant
localisé le nom parmi ses gribouillis.


—    Mais j’ai un peu peur de le mener en
bateau. » J’ai soupiré. « Je ne suis pas sûre de l’aimer vraiment.


—    Revenons un instant à votre sœur. »


Et elle feuilletait son bloc-notes de plus en plus vite,
pendant que je luttais contre l’envie de bâiller.


Outre ses difficultés à suivre, le Dr Blum perdait une bonne
partie de sa crédibilité du fait de ses tenues vestimentaires. Elle s’habillait
comme si elle n’avait jamais entendu parler du rayon petites tailles. Ses
manches lui frôlaient généralement le bout des doigts ; ses jupes lui
pendouillaient autour des chevilles. Je me suis livrée du mieux que j’ai pu, je
répondais à toutes les questions qu’elle me posait, mais elle ne m’a jamais
inspiré confiance. Comment pouvais-je faire confiance à une femme qui avait
encore moins le sens de la mode que moi ?


À l’issue de dix séances, elle ne m’a pas officiellement
proclamée guérie, mais elle m’a donné deux conseils.


« Primo, vous ne pouvez pas changer le comportement de qui
que ce soit ici-bas. Ni celui de votre père, ni celui de votre mère, de Tanya
ou de Lisa...


—    ... Lucy, ai-je rectifié.


—    C’est ça. Vous ne pouvez pas maîtriser
leur façon d’agir, mais vous pouvez maîtriser la façon dont vous y réagissez...
à vous de choisir si ça doit vous rendre folle, accaparer toutes vos pensées,
ou si vous allez prendre note de leurs actes, y réfléchir et décider en toute
conscience de l’impact qu’ils auront sur vous.


—    D’accord. Et la deuxième chose, c’est
quoi ?


—    Bruce, a-t-elle dit sérieusement. Ne le
lâchez pas, même si ce n’est pas l’homme idéal. Vous pouvez compter sur lui, il
a l’air de vous soutenir et, à mon avis, vous en aurez bien besoin dans les prochains
mois. »


Nous nous sommes serré la main. Elle m’a souhaité bonne
chance. Je l’ai remerciée de son aide et lui ai parlé des soldes chez Ma Jolie,
à Manayunk, où l’on fabriquait des choses à sa taille. Et c’est ainsi que s’est
achevée ma grande aventure en matière de psychothérapie.


J’aurais aimé ajouter que depuis que Tanya a emménagé chez
nous avec son métier à tisser, ses griefs et ses posters, la situation s’est
améliorée. Hélas, ce n’est pas le cas. Côté rapports humains, Tanya a les
facultés d’un végétal. C’est comme un manque d’oreille ; seulement, au lieu de
la musique, elle est sourde aux nuances, aux subtilités, aux euphémismes, à
l’art de la conversation et aux pieux mensonges. Demandez-lui comment elle va,
et vous aurez le compte rendu complet et circonstancié de son dernier problème
professionnel/de santé, accompagné de l’invitation à voir la cicatrice laissée
par l’opération. Dites-lui que vous avez aimé sa tambouille (et Dieu sait que
ce sera du pipeau), et elle vous régalera avec d’innombrables recettes, ayant
chacune son histoire (« Je me souviens, ma mère m’a fait ça le soir où elle est
rentrée de l’hôpital... »).


Avec ça, elle est incroyablement susceptible, encline aux
crises de larmes en public et aux grosses colères, après quoi soit elle
s’enferme dans mon ancienne chambre, si on est à la maison, soit elle part en
claquant la porte, si on est à l’extérieur. Et elle bêtifie avec ma mère de la
façon la plus énervante qui soit : elle la suit partout comme un chiot énamouré,
à vouloir toujours lui tenir la main, lui caresser les cheveux, lui masser les
pieds, l’envelopper dans une couverture.


« Elle n’est pas nette, a décrété Josh.


—    C’est de l’immaturité, a dit Lucy.


—    Je ne comprends pas. » Ça, c’était moi.
« Qu’on vous traite comme ça pendant, mettons, une semaine, c’est sympa... mais
où est le challenge là-dedans ? Où est l’adrénaline ? Et qu’est-ce qu’elles
peuvent bien se raconter ?


—    Rien », a dit Lucy.


Venus tous les trois pour la fête de Hanoukka, nous étions
assis dans le séjour après que les invités étaient partis et que ma mère et Tanya
étaient allées se coucher. Chacun avait sur lui le cadeau que Tanya lui avait
tissé. Moi, c’était une écharpe arc-en-ciel (« Tu pourras la mettre au défilé
de la Gay Pride », m’a-t-elle suggéré) ; Josh, une paire de moufles, couleur
Gay Pride aussi, et Lucy, une espèce de ballot censé, d’après Tanya, être un
manchon. « Pour garder tes mains au chaud », a-t-elle expliqué de sa voix
rauque, pendant que Lucy et moi étions écroulées de rire, et que Josh se
demandait tout bas si on ne pouvait pas s’en servir plutôt quand on avait le
manche.


Troufi, qui avait également reçu un petit chandail
arc-en-ciel, dormait d’un œil sur mes genoux, prêt à détaler en cas
d’apparition de ses deux bêtes noires, Gertrude et Alice. Josh, sur le canapé,
pinçait les cordes de sa guitare : ça ressemblait à la chanson du générique de Beverly
Hills.


« En fait, a dit Lucy, elles ne parlent pas du tout.


—    De quoi veux-tu qu’elles parlent ? ai-je
demandé. Maman est quelqu’un de cultivé... elle a voyagé...


—    Tanya lui met la main sur la bouche
quand il y a un quiz à la télé, a dit Josh, morose, passant à Sex and Candy.


—    Ouille, ai-je dit.


—    Véridique, a confirmé Lucy. Elle trouve
ça odieux que maman crie les réponses.


—    Sûrement parce qu’elle ne les connaît
pas elle-même, a dit Josh.


—    Tu sais, a fait Lucy, lesbienne ou pas,
je m’en fiche. Mais ç’aurait été mieux...


—    ... si elle avait rencontré quelqu’un
d’autre », ai-je terminé à sa place.


Et je me suis imaginé une histoire d’amour unisexe plus
adaptée : disons, une prof de cinéma de l’université de Pennsylvanie, quelqu’un
de classe, avec une coiffure à la Jeanne d’Arc et d’intéressants bijoux en
ambre, qui nous aurait présentés à des réalisateurs indépendants et qui aurait
emmené ma mère à Cannes. Au lieu de quoi, ma mère s’était entichée de Tanya,
qui n’était ni cultivée ni classe, dont les goûts cinématographiques allaient
vers les derniers films catastrophe et qui ne possédait pas le moindre morceau
d’ambre.


« Alors c’est quoi ? ai-je demandé. Quel est son truc ? Elle
n’est pas jolie...


—    Ça, c’est clair, a dit Lucy avec un
frisson théâtral.


—    Ni intelligente... ni drôle... ni
intéressante... »


On s’est tus, réalisant soudain quel pouvait être son truc.


« Je parie qu’elle a une langue de baleine», a lancé Lucy.


Josh a fait mine de vomir. J’ai levé les yeux au ciel, le
cœur au bord des lèvres.


« De fourmilier ! a crié Lucy.


—    La ferme, Lucy ! » ai-je dit.


Troufi s’est réveillé et s’est mis à grogner.


« D’ailleurs, même s’il n’y a que le cul, ça n’ira pas bien
loin.


—    Comment le sais-tu ? a demandé Lucy.


—    Fais-moi confiance. Maman finira par se
lasser. »


On a réfléchi un moment en silence.


« On dirait qu’elle ne nous aime plus, a bredouillé Josh.


—    Elle nous aime », ai-je dit.


Mais je n’en étais pas très sûre. Avant Tanya, ma mère
faisait des choses avec nous... quand nous étions tous ensemble. Elle venait me
voir à Philadelphie, rendait visite à Josh à New York. Elle cuisinait pour
nous, nous appelait plusieurs fois par semaine, s’activait dans ses clubs de
lecture, ses conférences, son vaste cercle d’amis.


« Elle n’aime que Tanya », a lâché Lucy avec amertume.


Et je n’avais pas d’argument à lui opposer. D’accord, elle
téléphonait toujours... mais moins souvent. Elle n’était pas venue me voir
depuis des mois. Ses journées (sans parler de ses nuits) semblaient remplies de
Tanya : leurs randonnées à vélo, leurs thés dansants, le Rituel de Guérison
auquel Tanya l’avait emmenée tout un week-end pour fêter leur troisième
anniversaire, et où elles avaient brûlé de la sauge et prié la déesse de la
lune.


« Ça ne durera pas, ai-je déclaré avec plus de conviction
que je n’en éprouvais. C’est juste une passade.


—    Et si, au contraire, c’était le grand
amour ? a demandé Lucy.


—    Mais non, je te dis. »


Sauf qu’elle avait peut-être raison. Et voilà, nous étions
coincés, encombrés de cette horrible créature disgracieuse et hystérique pour
le restant de notre vie. Ou du moins de la vie de notre mère. Et après...


« Imaginez l’enterrement, ai-je spéculé. Mon Dieu. Je
l’entends d’ici... » J’ai baissé le ton pour imiter la voix rocailleuse de
Tanya. « Votre mère aurait voulu que je garde ça », ai-je grondé. Puis, avec ma
propre voix : « Mais, Tanya... c’est ma voiture ! »


Les lèvres de Josh se sont incurvées vers le haut. Lucy a
ri. J’ai à nouveau pris la voix de Tanya.


« Elle savait à quel point c’était important pour moi ! »


Maintenant, Josh avait un sourire jusqu’aux oreilles.


« Le poème », a-t-il dit.


J’ai secoué la tête.


« Allez, Cannie ! » a supplié ma sœur.


Je me suis raclé la gorge et j’ai commencé à réciter Philip
Larkin.


« Ils t’ont foiré, maman-papa. Sans faire exprès, mais c’est
comme ça.


—    Ils t’ont filé tous leurs défauts..., a
continué Lucy.


—    Plus d’autres, rien que pour toi, a dit
Josh.


—    Mais eux aussi furent foirés par de
vieux cons mal fagotés qui, quand ils n’étaient pas gagas, passaient leur temps
à s’étriper. »


Pour la dernière strophe, on s’y est mis tous les trois -
une strophe à laquelle je ne voulais même pas penser, dans ma situation
actuelle.


« L’homme ne transmet que le malheur, ça creuse comme un
abîme béant. Essaie de partir de bonne heure, et évite de faire des enfants. »


Puis, sur une suggestion de Lucy, on s’est tous levés


-    Troufi y compris - et on a jeté nos tricots
dans la cheminée.


« Hors d’ici, Tanya ! a psalmodié Lucy.


—    Reviens, hétérosexualité, a imploré
Josh.


—    Ils l’ont dit », ai-je renchéri en
regardant brûler le cache-col arc-en-ciel.


De retour à la maison, j’ai rangé mon vélo dans le garage, à
côté de la petite auto verte de Tanya avec l’autocollant -    «
Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette » - sur le
pare-chocs, j’ai sorti l’énorme dinde surgelée du congélateur et l’ai mise à
décongeler dans l’évier. Après une douche rapide, je suis allée dans la
chambre-anciennement-connue-comme-la-mienne, où je campais depuis mon arrivée.
Entre les courtes balades à vélo et les longs bains et douches, j’avais
récupéré assez de couvertures dans la penderie pour transformer le futon de
Tanya en une oasis ultra-capitonnée. J’avais également exhumé un carton de
livres du sous-sol pour me replonger dans les best-sellers de mon enfance comme
La Petite Maison dans la prairie ou Les Chroniques de Narnia.
J’étais en pleine régression, me disais-je, accablée. Encore quelques jours, et
j’en serais pratiquement au stade embryonnaire moi-même.


Je me suis installée devant le bureau de Tanya pour
consulter mon courrier électronique. Travail, travail. Personne Âgée en Colère
(« Vos commentaires sur CBS en tant que chaîne pour téléspectateurs qui aiment
une nourriture prémâchée, c’est une honte ! »). Et un mot de Maxi. « Il fait 36
degrés ici tous les jours, écrivait-elle. J’ai chaud. Je m’ennuie. Parle-moi de
Thanksgiving. Quelle est la distribution ? »


Je lui ai répondu : « Thanksgiving est toujours une
superproduction chez nous. En tête du casting : moi, ma mère, Tanya, Josh et
Lucy. Viennent ensuite les amies de ma mère, leurs maris, leurs gosses et
toutes les âmes perdues recrutées par Tanya. Ma mère sert de la dinde
desséchée. Pas délibérément desséchée, mais parce qu’elle tient absolument à la
faire au four à gaz, et qu’elle n’a pas très bien saisi combien de temps il
faut la laisser pour qu’elle soit suffisamment cuite sans être trop coriace.
Purée de patates douces. Purée de patates tout court. Une espèce de truc vert.
Farce. Sauce. Coulis d’airelles en boîte. » J’ai eu un haut-le-cœur en tapant.
Depuis une semaine, je n’avais presque plus de nausées, mais rien que de penser
à la dinde inexpugnable, à la sauce grumeleuse de Tanya et au jus d’airelles en
conserve, je me suis ruée sur les petits biscuits salés que j’avais emportés
dans mes bagages.


« La bouffe n’est pas vraiment un problème, ai-je poursuivi.
C’est sympa de voir des gens. Il y en a que je connais depuis que je suis toute
petite. Maman allume une flambée, la maison sent le feu de bois, et tout le
monde cite une chose pour laquelle il voudrait rendre grâce. »


« Et toi, tu diras quoi ? » m’a renvoyé Maxi aussi sec.


J’ai soupiré, remué les orteils dans les grosses chaussettes
en laine chipées à Tanya, et resserré autour de moi le jeté de canapé que
j’avais barboté dans le séjour.


« En ce moment, je ne me sens pas trop d’humeur à remercier
qui que ce soit, ai-je tapé en réponse, mais je trouverai bien quelque chose,
va. »
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Le jour de Thanksgiving est arrivé, froid, piquant et
ensoleillé. Je me suis extirpée du lit, bâillant toujours à dix heures du
matin, et j’ai passé plusieurs heures dehors, à ramasser les feuilles mortes
avec Josh et Lucy, pendant que Troufi nous surveillait, nous, et les chattes
qui le guettaient, de la terrasse.


À trois heures de l’après-midi, j’ai pris une douche, séché
mes cheveux à la brosse pour avoir l’air coiffée, mis du rouge à lèvres et du
mascara, plus le large pantalon en velours noir et le pull en cachemire noir
que j’avais emportés, dans l’espoir que l’effet d’ensemble serait à la fois
chic et amincissant. Lucy et moi avons mis la table ; Josh a fait bouillir et
décortiqué les crevettes, tandis que Tanya s’agitait dans la cuisine, faisant
plus de bruit qu’autre chose et s’interrompant fréquemment pour fumer une
cigarette.


À quatre heures et demie, les invités ont commencé à
affluer. Beth, une amie de maman, est venue avec son mari et ses fils, trois
grands blonds dont le plus jeune arborait un anneau à la cloison nasale, qui
lui donnait un air de taureau ahuri. Beth m’a serrée dans ses bras et a
entrepris de charger les plateaux de canapés dans le four ; au même moment,
Ben, le percé, bombardait discrètement les chattes de Tanya avec des cacahuètes
salées.


« Tu as une mine superbe ! » a déclaré Beth, comme à son habitude.


C’était loin d’être vrai, mais j’ai apprécié l’intention.


« J’ai adoré ton article sur la nouvelle émission de Donny
et Marie. Quand tu as décrit comment ils chantaient avec LeAnn Rimes, comme
s’ils voulaient la vider de son sang... c’était d’un drôle !


— Merci », ai-je dit.


J’adore Beth. Faites-lui confiance pour ressortir la phrase
sur les « vampires mormons », celle que j’ai aimée également, même si elle m’a
valu une demi-douzaine de coups de fil furibonds à la rédaction, une poignée de
lettres courroucées (« Chère mordue du journalisme », commençait ma préférée),
ainsi qu’une visite amicale de deux étudiants de dix-neuf ans de l’université
de Brigham, venus visiter Philadelphie et qui ont promis de prier pour moi.


Tanya a apporté des haricots verts avec des oignons
croquants en conserve par-dessus, le tout arrosé de crème de champignons Campbell
non diluée, avant de foncer dans le séjour pour allumer une grande flambée. La
maison s’est emplie d’une agréable odeur de feu de bois et de dinde rôtie.
Troufi, Gertrude et Alice ont négocié une trêve et se sont pelotonnés béatement
devant les flammes. Josh a fait circuler les crevettes qu’il avait préparées.
Lucy a servi des manhattans - elle s’était perfectionnée dans les cocktails en
travaillant comme barmaid entre sa période strip-tease et ses six semaines de
téléphone rose.


« Tu as une sale tête », a-t-elle observé en me tendant un
verre.


Elle-même était ravissante, comme toujours. Nous n’avons que
quinze mois de différence, Lucy et moi. Quand nous étions petites, on aurait
dit deux jumelles, paraît-il. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Lucy est mince
- elle l’a toujours été -, avec des cheveux courts et ondulés, si bien que
quand elle secoue la tête, on voit les bouts légèrement pointus de ses
oreilles. Elle a des lèvres pulpeuses, de grands yeux bruns à la Betty Boop, et
elle offre au monde l’apparence de la star que, selon elle, elle devrait être.
Ça fait des années que je ne l’ai pas vue sans un maquillage complet, les
lèvres expertement redessinées et colorées, les sourcils épilés, un minuscule
cabochon d’argent scintillant au milieu de la langue. Pour le repas de
Thanksgiving, elle avait mis un pantalon de cuir noir, des bottes noires à
talons et un pull rose pailleté. Elle donnait l’impression de sortir d’une
séance de photos, ou bien d’être passée boire un verre vite fait avant de se
rendre à une célébration beaucoup plus mondaine.


« C’est le stress », ai-je répondu en bâillant.


Et je lui ai rendu le verre, regrettant de ne pouvoir faire
une autre sieste.


Ma mère s’affairait autour de la table avec les mêmes cartes
nominatives qu’elle avait utilisées pour la Pâque de l’année dernière. Je
savais que, quelque part dans la pile, il y en avait une qui portait la mention
« Bruce »; j’espérais qu’elle avait pensé à moi et l’avait jetée, plutôt que
barrer le nom et le remplacer par mesure d’économie.


La dernière fois qu’il était venu ici, c’était en hiver.
Josh, Lucy, Bruce et moi nous tenions sur la terrasse, sirotant des bières que
Tanya refusait de garder au frigo. («Je suis en cure de désintoxication ! »
bêlait-elle, brandissant les bouteilles incriminées comme s’il s’agissait de
grenades.) Puis on était allés faire un tour. Sur le chemin du retour, il
s’était mis à neiger, à l’improviste. Bruce et moi, on était restés dehors,
main dans la main, les yeux clos et la bouche grande ouverte, savourant les
baisers mouillés des flocons sur nos joues, longtemps après que tout le monde
s’était réfugié à l’intérieur.


J’ai fermé les yeux pour chasser ce souvenir.


Lucy m’a regardée fixement. « Bon sang, Cannie. Tu es sûre
que ça va ? »


J’ai ravalé mes larmes. «Je suis fatiguée, c’est tout.


— Hmmm. Bon, eh bien, je vais ajouter un petit quelque chose
dans ta purée. »


J’ai haussé les épaules et me suis bien gardée de manger de
la purée au dîner. Suivant la tradition instaurée par ma mère, nous avons fait
un tour de table, parlant de ce pour quoi nous étions reconnaissants cette
année.


« Je suis reconnaissante d’avoir trouvé autant d’amour », a
dit Tanya de sa voix rocailleuse.


Lucy, Josh et moi avons esquissé une grimace, et maman lui a
pris la main.


« Je suis reconnaissante de voir ma merveilleuse famille
réunie », a-t-elle dit.


Elle avait les yeux humides. Tanya l’a embrassée sur la
joue. Josh a poussé un gémissement. Tanya lui a lancé un regard torve.


« Je suis reconnaissante... » J’ai dû réfléchir un moment. «
Je suis reconnaissante que Troufi ait survécu à sa gastroentérite hémorragique
l’été dernier », ai-je dit finalement.


En entendant son nom, Troufi a posé sa patte sur mes genoux
et s’est mis à geindre. Je lui ai filé un morceau de peau de dinde.


« Cannie ! a hurlé ma mère. Arrête de nourrir ce chien !


—    Je suis reconnaissant d’avoir encore de
l’appétit après ce que j’ai entendu sur Troufi », a dit Ben qui, outre l’anneau
dans le nez, narguait ses parents en arborant un T-shirt avec l’inscription «
Et Jésus, que ferait-il ? ».


«Je suis reconnaissant que Cannie n’ait pas largué Bruce
avant mon anniversaire, sinon je n’aurais jamais eu ces places pour le concert
de Phish, a dit Josh de son imperturbable voix de baryton, parfaitement
assortie à sa carcasse dégingandée d’un mètre quatre-vingts et au petit bouc
qu’il s’était laissé pousser depuis notre dernière rencontre. Merci, a-t-il
ajouté dans un murmure théâtral.


—    De rien, ai-je chuchoté en retour.


—    Et moi, a conclu Lucy, je suis
reconnaissante que tout le monde soit là pour entendre ma grande nouvelle ! »


Ma mère et moi avons échangé un regard inquiet. La dernière
fois que Lucy nous avait annoncé une grande nouvelle, il s’agissait d’un projet
- heureusement avorté - de partir en Ouzbékistan avec un type rencontré dans un
bar. « Il est juriste là-bas », avait-elle déclaré avec aplomb, omettant juste
de préciser qu’ici il était livreur chez Pizza Hut. Avant ça, elle avait
envisagé d’ouvrir une boulangerie pour vendre des bagels à Montserrat, où elle
était allée voir une amie en fac de médecine. « On ne trouve pas un seul bagel
là-bas ! » avait-elle clamé, triomphante. Elle avait rempli les papiers pour
demander un prêt professionnel lorsque le volcan longtemps endormi de Montserrat
est entré en éruption, l’île a été évacuée, et les rêves de boulange de Lucy se
sont consumés dans la fournaise.


« C’est quoi, la nouvelle ? a demandé ma mère en regardant
ses yeux brillants.


—    J’ai un agent ! a-t-elle claironné. Et
il m’a obtenu une séance de photos !


—    En petite tenue ? » s’est enquis Josh,
sarcastique.


Lucy a secoué la tête. « Non, non, c’est fini, tout ça.
Cette fois, c’est légal. Je pose pour des gants en latex.


—    Une revue fétichiste ? »


Je n’ai pas pu m’en empêcher. La mine de Lucy s’est
assombrie.


« Pourquoi personne ne croit en moi ? »


Connaissant la famille, l’un ou l’autre n’allait pas tarder
à dresser l’inventaire de ses échecs - depuis les études jusqu’aux
fréquentations masculines et les emplois qu’elle n’avait jamais réussi à
garder.


Me penchant par-dessus la table, je lui ai pris la main.
Elle s’est dégagée brusquement.


« Pas d’attouchements inutiles ! Qu’est-ce qui te prend, au
fait ?


—    Désolée, me suis-je excusée. On ne t’a
pas beaucoup aidée. »


C’est alors que j’ai entendu la voix. Pas la voix de Dieu,
hélas, mais celle de Bruce. « Bravo, a-t-il dit. C’était gentil de ta
part. »


Je me suis retournée, perplexe.


« Cannie ? a dit ma mère.


—    J’ai cru entendre quelque chose. Peu
importe. »


Et pendant que Lucy nous parlait, volubile, de son agent, de
sa séance de photos, des vêtements qu’elle allait porter, tout en éludant les
questions de plus en plus directes de ma mère sur l’argent qu’elle allait
toucher pour cela, j’ai mangé la dinde, la farce, les haricots verts à la sauce
gluante en réfléchissant à ce que je venais d’entendre. Je me disais que même
si je ne devais plus jamais revoir Bruce, je pourrais peut-être conserver une
petite part de lui, de ce que nous avions vécu ensemble, en étant plus
tolérante, plus généreuse. Malgré tous ses sermons, malgré sa tendance à
pontifier et ses airs condescendants, je savais que c’était quelqu’un de
foncièrement bon, alors que moi... oui, bon, je l’étais aussi dans ma vie
privée, mais on pouvait m’objecter que mon gagne-pain, c’était d’être méchante.
Peut-être que je pouvais changer là-dessus. Peut-être qu’il apprécierait, qu’il
m’apprécierait davantage un jour... et qu’il m’aimerait à nouveau. À supposer
qu’on se revoie, bien sûr.


Sous la table, Troufi a gigoté et grogné dans son sommeil.
Ma vision était claire ; j’avais la tête froide et de l’ordre dans les idées.
Tous mes problèmes n’étaient pas résolus - loin de là -, mais, pour la première
fois depuis que j’avais vu apparaître le petit signe « plus » sur le test de
grossesse, j’avais l’impression d’être capable de les surmonter. J’avais un objectif
désormais, quel que soit mon choix - je peux m’améliorer, me disais-je. M’améliorer
en tant que sœur, en tant que fille, en tant qu’amie.


« Cannie ? a fait ma mère. Tu as dit quelque chose ? »


Non. Mais, à cet instant, j’ai senti un frémissement à peine
perceptible dans mon ventre. C’était peut-être tout ce que j’avais mangé, ou
bien l’angoisse, car il était beaucoup trop tôt pour ressentir quoi que ce
soit. Néanmoins, je l’ai senti. Comme quelqu’un qui me faisait signe. Une main
minuscule, cinq doigts écartés telle une étoile de mer, s’agitant dans l’eau.
Bonjour et au revoir.


Le dernier jour de mes vacances de Thanksgiving, avant que
je ne reprenne le chemin de la ville pour renouer les fils de mon existence,
maman et moi sommes allées nager. Je n’avais pas remis les pieds au Centre
communautaire juif depuis que j’avais appris le rôle qu’il avait joué dans la
séduction de ma mère. Après ça, le hammam avait quelque peu perdu de son
attrait.


Mais la piscine me manquait. Je m’en suis rendu compte au moment
d’enfiler mon maillot dans le vestiaire. J’étais contente de retrouver l’odeur
de chlore, et les vieilles dames juives qui se baladaient complètement nues et
sans le moindre complexe, échangeant des recettes et des conseils de beauté
pendant qu’elles se rhabillaient. La sensation d’être portée par l’eau et de
pouvoir oublier presque tout, hormis le rythme de ma respiration en nageant.


Ma mère nageait un kilomètre et demi tous les matins,
fendant l’eau lentement, avec une sorte de grâce massive. Je l’ai accompagnée
peut-être sur la moitié de cette distance, après quoi je me suis glissée dans
un couloir vide et j’ai nagé indolemment à l’indienne, ne pensant à rien.
C’était un luxe que je ne pouvais me permettre indéfiniment. Si je voulais que
les choses soient réglées (c’est ainsi que je le formulais dans ma tête), il ne
faudrait pas traîner.


Me retournant sur le dos, j’ai repensé à ce que j’avais
éprouvé au dîner de Thanksgiving. Cette main minuscule qui me faisait signe.
Ridicule. La chose n’avait probablement pas de mains, et si elle en avait, elle
n’était sûrement pas en état de les agiter.


J’ai toujours été en faveur du libre choix. Je n’avais
jamais idéalisé la grossesse, voulue ou non. Je n’étais pas de ces femmes qui,
à l’approche de la trentaine, se mettent à roucouler devant tout ce qui bave
dans une poussette. J’avais bien quelques amies qui s’étaient mariées et
avaient fondé une famille, mais j’en avais encore plus qui, à trente ans
passés, n’étaient toujours pas mariées. Je n’entendais pas le tic-tac de mon
horloge biologique. Je ne désirais pas d’enfant à tout prix.


Me retournant à nouveau, je me suis mise à nager
paresseusement la brasse. Étrangement, j’avais l’impression que tout avait déjà
été décidé à mon insu. Comme si je ne maîtrisais plus la situation, et que je
n’avais plus qu’à laisser faire.


Dépitée, j’ai soufflé dans l’eau, regardant les bulles
jaillir autour de moi. Je me serais sentie beaucoup mieux si j’avais pu
réentendre la voix de Dieu, pour être sûre de faire le bon choix.


« Cannie ? »


Ma mère m’a rejointe dans mon couloir.


« Encore deux longueurs », a-t-elle dit.


Nous les avons terminées ensemble, dans un même mouvement.
Puis je l’ai suivie au vestiaire.


« Alors, a-t-elle commencé, qu’est-ce qui t’arrive ? »


Je l’ai regardée, surprise. « À moi ?


—    Allons, Cannie. Je suis ta mère. Ça fait
vingt-sept ans que je te connais.


—    Vingt-huit », ai-je rectifié.


Elle m’a scrutée en plissant les yeux. « Aurais-je oublié
ton anniversaire ? »


J’ai haussé les épaules. « Je crois que tu as envoyé une
carte.


—    Ce serait donc ça ? L’angoisse de
vieillir ? La déprime ? »


J’ai à nouveau haussé les épaules. L’inquiétude de ma mère
grandissait.


« Tu te fais aider, dis ? Tu en parles à quelqu’un ? »


Je me suis esclaffée, imaginant le désarroi de la petite
psy, noyée dans ses vêtements.


« Bon, alors, Bruce est votre compagnon..., aurait-elle
commencé, feuilletant son sempiternel calepin.


—    Était, aurais-je corrigé.


—    Et vous songez à... adopter?


—    À avorter », aurais-je répondu.


« Tu es enceinte », a dit ma mère.


Je me suis redressée, bouche bée. « Quoi ?


—    Cannie, je suis ta mère. Une mère sent
ces choses-là. »


J’ai resserré ma serviette autour de moi. Tout ce que j’espérais,
c’est que ma mère et Tanya n’avaient pas fait de pari là-dessus.


« J’ai été exactement comme toi. Fatiguée en permanence.
Quand je t’attendais, je dormais quatorze heures par jour. »


Je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi dire. Il faudrait
bien que j’en parle, à un moment ou à un autre, mais je n’étais pas encore
prête.


« Tu as pensé au prénom ? » a demandé ma mère.


J’ai eu un rire bref, pareil à un aboiement. «Je n’ai pensé
à rien. Ni à l’endroit où je vais habiter, ni à ce que je vais faire...


—    Mais tu as l’intention... » Elle s’est
interrompue délicatement.


« Je crois bien que oui. »


Là. Je l’avais dit. Tout haut. C’était réel.


« Oh, Cannie ! »


Elle paraissait - si tant est que ce soit possible - excitée
et effondrée à la fois. Excitée à l’idée d’être grand-mère, je suppose (contrairement
à moi, ma mère avait tendance à s’attendrir devant la moindre poussette). Et
effondrée parce que ce n’était pas une situation qu’on peut souhaiter à sa
fille.


Sauf que cette situation, c’était la mienne. Je l’ai
réalisé, en cet instant précis, dans le vestiaire. Ce bébé, j’allais l’avoir,
avec ou sans Bruce, le cœur brisé ou pas. J’avais le sentiment de faire le bon
choix. Mieux que ça, j’avais le sentiment que c’était mon destin - le chemin de
vie qui m’était réservé. J’aurais seulement voulu que celui qui l’avait planifié
me file un tuyau ou deux sur la manière dont j’allais subvenir à nos besoins, à
moi et à cet enfant. Mais si Dieu ne se manifestait pas, tant pis, je me
débrouillerais toute seule.


Se levant, ma mère m’a serrée contre elle, ce qui n’était
pas terrible, vu qu’on était mouillées toutes les deux et que sa serviette
béait sur le devant. Mais qu’importe. C’était bon, d’être dans les bras de
quelqu’un.


« Tu n’es pas fâchée ? ai-je demandé.


—    Non, non ! Pourquoi serais-je fâchée ?


—    Parce que... Ce n’est pas comme ça que
je voyais les choses... »


Brièvement, j’ai appuyé ma joue contre son épaule.


« Ça ne se passe jamais comme on l’aurait voulu, a-t-elle
répliqué. Crois-tu que j’aie choisi de vous avoir, toi et Lucy, là-bas, en Louisiane,
loin de ma famille, avec tous ces horribles médecins militaires et des cafards
gros comme mon pouce...


—    Au moins, tu avais un mari. Et une
maison... une organisation... »


Ma mère m’a tapoté vigoureusement l’épaule.


« Un mari et une maison, ça peut se négocier. Quant à l’organisation...
on trouvera bien quelque chose. »


C’est seulement dans la voiture qu’elle m’a posé la question
à cent mille dollars.


« C’est Bruce, le père, je présume. »


J’ai pressé ma joue contre la vitre froide.


« Exact.


—    Et vous ne vous êtes pas remis ensemble
?


—    Non. Ç’a été... »


Comment pourrais-je expliquer à ma mère ce qui s’était passé
?


« Ne t’inquiète pas », a-t-elle dit, coupant court à mes
tentatives de trouver un euphémisme approprié pour une partie de jambes en
l’air à titre de condoléances.


Nous avons dépassé la zone industrielle, le marchand de
fruits et légumes, tous ces paysages tellement familiers, à force de les avoir
traversés des milliers de fois dans mon enfance et adolescence. Tous les
dimanches matin de bonne heure, j’allais à la piscine avec ma mère, et on
rentrait, en regardant les banlieues émerger du sommeil ; on achetait au
passage du pain frais et du jus d’oranges pressées et on prenait le petit
déjeuner ensemble, tous les cinq.


Maintenant, tout semblait différent. Les arbres avaient
poussé, les maisons avaient l’air plus miteuses. Quelques carrefours dangereux
s’étaient dotés de feux tricolores ; il y avait des maisons neuves aux murs en
bois brut et aux pelouses labourées, le long de rues qui n’existaient pas du
temps où j’étais au lycée. Malgré tout, je me sentais bien au chaud et en
sécurité dans la voiture de ma mère. Presque comme si Tanya était restée chez
son ex dépendante et obsessionnelle compulsive et qu’elle n’était pas entrée
dans la vie de ma mère... comme si mon père ne nous avait pas abandonnés
définitivement... et que je n’étais pas dans mon état actuel.


« Tu vas le dire à Bruce ? a-t-elle demandé finalement.


—    Je n’en sais rien. On ne se parle pas
trop, en ce moment. Je pense... enfin, je suis sûre que si je lui disais, il
essayerait de me dissuader, or je n’ai pas envie d’être dissuadée. » J’ai
réfléchi un instant. « À sa place, si j’étais lui... bref, je trouve que c’est
un sacré morceau à digérer. Tout à coup, on te balance en pleine figure que tu as
un enfant...


—    Tu aimerais qu’il revienne ?


—    La question ne se pose pas vraiment. Il
m’a fait comprendre très clairement qu’il n’avait pas l’intention de revenir
dans ma vie. Maintenant, est-ce qu’il a envie de faire partie... » J’ai
bafouillé en essayant de le dire pour la première fois. «... de la vie de notre
enfant...


—    Ce n’est pas à lui seul de décider. Il
faudra qu’il te verse une pension.


—    Aïe. »


Je me suis vue traîner Bruce en justice et être contrainte
d’expliquer ma conduite devant un juge et des jurés.


Ma mère a continué à parler : de fonds commun de placement,
de règlement à l’amiable, d’une émission qu’elle avait vue à la télé et où des
mères qui travaillaient avaient découvert, par le biais d’une caméra cachée,
que la nounou négligeait leur bébé pendant qu’elle (la nounou, pas la mère,
j’imagine) regardait des séries télévisées et téléphonait au Honduras. Ça m’a
fait penser à Maxi dissertant sur mon avenir financier.


« D’accord », ai-je acquiescé.


Mes muscles étaient agréablement engourdis après la piscine
; mes yeux commençaient à se fermer.


« Pas de nounou hondurienne. Promis.


—    Peut-être que Lucy pourrait te donner un
' coup de main. »


Profitant d’un arrêt au feu rouge, elle m’a jeté un coup
d’œil.


« Tu as vu ton gynéco, n’est-ce pas ?


—    Pas encore, ai-je répondu en bâillant.


—    Cannie ! »


Et elle s’est lancée dans un discours sur l’alimentation,
l’exercice physique durant la grossesse, la vitamine E qui, sous forme de capsules,
empêchait, parait-il, l’apparition de vergetures. Bercée par le son de sa voix
et le bruit des roues, j’ai fermé les yeux. Je me suis presque endormie, et
elle a dû me secouer en m’appelant par mon prénom pour me dire que nous étions
arrivées.


C’est un miracle qu’elle m’ait laissée rentrer à Philadelphie
le soir même. Je suis donc repartie avec cinq kilos de dinde, de farce et de
tarte dans le coffre, après lui avoir solennellement juré de prendre
rendez-vous chez le médecin le lendemain à la première heure, et qu’elle
pourrait venir me voir bientôt.


« Mets ta ceinture, a-t-elle recommandé, pendant que je
chargeais un Troufi récalcitrant dans son panier.


—    Je mets toujours la ceinture.


—    Appelle-moi dès que tu sauras la date de
l’accouchement.


—    Je t’appellerai, promis ! »


Du bout des doigts, elle m’a effleuré la joue.


« Je suis fière de toi », a-t-elle dit.


J’ai failli lui demander pourquoi. Qu’avais-je fait qui
puisse inspirer la fierté ? Se faire mettre en cloque par un type qui ne
voulait pas entendre parler de vous n’était pas franchement le genre d’exploit
dont elle aurait pu se vanter devant ses amies du club de lecture, ni que je
pouvais envoyer à la revue hebdomadaire des anciens élèves de Princeton. Le
statut de mère célibataire apparaissait peut-être plus acceptable dans le milieu
des stars de cinéma, mais d’après ce que je connaissais de mes collègues
divorcées, c’était un véritable calvaire pour les femmes ordinaires, et il n’y
avait sûrement pas de quoi s’en réjouir.


Cependant, je n’ai rien dit. J’ai juste mis le moteur en marche
et j’ai agité la main jusqu’à ce que je l’aie perdue de vue.


De retour à Philadelphie, tout m’a paru différent. Ou
peut-être que je voyais les choses d’un autre œil. J’ai remarqué la montagne de
cannettes de Budweiser dans la poubelle de recyclage devant l’appartement du
deuxième étage et entendu la cascade de rires préenregistrés d’une sitcom
derrière la porte. Une alarme de voiture s’est déclenchée dehors, dans la rue,
suivie d’un bruit de verre brisé. Ce n’étaient que des bruits de fond, auxquels
je ne prêtais guère attention en temps normal, mais il fallait que je m’en
préoccupe maintenant... maintenant que j’étais responsable de quelqu’un
d’autre.


Là-haut, au troisième, mon appartement s’était couvert d’une
fine couche de poussière en cinq jours d’absence, et ça sentait le renfermé. Ce
n’était pas un endroit pour élever un enfant, me suis-je dit en ouvrant les
fenêtres. J’ai allumé une bougie parfumée à la vanille et je suis partie
chercher le balai.


J’ai donné à boire et à manger à Troufi. J’ai balayé le
plancher. J’ai trié mon linge pour le mettre à la lessive, j’ai vidé le
lave-vaisselle, j’ai mis les restes au congélateur, j’ai rincé et suspendu mon
maillot de bain. J’en étais à la liste de courses, remplie de lait écrémé, de
pommes fraîches et de bonnes choses à manger, quand j’ai réalisé que je n’avais
même pas consulté mon répondeur pour voir si quelqu’un... enfin, si Bruce...
m’avait appelée. Les chances étaient minimes, certes, mais bon, j’ai décidé au
moins de lui laisser le bénéfice du doute.


Et lorsque j’ai constaté qu’il n’avait pas appelé, j’ai été
triste, mais rien à voir avec la tristesse aiguë, lancinante, angoissée que
j’avais connue auparavant, ni avec l’absolue conviction que j’allais mourir
s’il ne m’aimait pas, comme ce que j’avais ressenti ce fameux soir à New York,
avec Maxi.


« Il m’a aimée, ai-je chuchoté dans la pièce soigneusement balayée.
Il m’a aimée, mais il ne m’aime plus, et ce n’est pas la fin du monde. »


Troufi a levé la tête du canapé, m’a regardée avec
curiosité, puis s’est rendormi. J’ai repris ma liste. « Œufs, ai-je écrit.
Epinards. Prunes. »
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« Tu es quoi ?!? »


J’ai baissé le nez sur mon déca au lait écrémé et ma tartine
grillée.


« Je suis enceinte. Grosse. Dans une situation intéressante.
Avec un polichinelle dans le tiroir. En cloque.


—    Ça va, ça va, j’ai compris. »


Samantha me dévisageait, les yeux ronds et la bouche
entrouverte, pleinement réveillée, même s’il n’était que sept heures et demie
du matin.


« Comment ?


—    Comme tout le monde », ai-je répondu
d’un ton léger.


Nous étions au Xando, le café du coin qui se
transformait en bar après six heures du soir. Les hommes d’affaires compulsaient
leur exemplaire de l'Examiner ; les mères harassées avalaient un café,
avec la poussette à côté. C’était un endroit sympa, propre et bien éclairé. Pas
un endroit pour faire une scène.


« Avec Bruce ?


—    Oui, bon, peut-être pas comme tout le
monde. Ça s’est passé juste après la mort de son père... »


Samantha a poussé un profond soupir d’exaspération.


« Mon Dieu, Cannie... qu’est-ce que je t’avais dit sur le
fait de coucher avec quelqu’un qui est en deuil ?


—    Je sais. C’est arrivé comme ça. »


Nouveau soupir, puis elle s’est emparée de son agenda,
l’efficacité en personne, malgré son caleçon noir et son T-shirt de chez
Wally’s Wings avec la pub « Nos poulets, nous leur tordons le cou nous-mêmes ».


« Bien, a-t-elle déclaré. Tu as téléphoné à la clinique ?


—    En fait, non. Je vais le garder. »


Ses yeux se sont agrandis démesurément.


« Quoi ? Comment ? Pourquoi ?


—    Pourquoi pas ? J’ai vingt-huit ans, je
gagne suffisamment d’argent... »


Samantha secouait la tête.


« Tu vas bousiller ta vie.


—    Je sais que ma vie va changer...


—    Non. Tu ne m’as pas entendue. Tu vas
bousiller ta vie. »


J’ai reposé ma tasse de café.


« Que veux-tu dire ?


—    Cannie... » Elle m’a scrutée d’un air
interrogateur. « Une mère célibataire... voyons, c’est déjà assez dur comme ça
de rencontrer des mecs bien... tu imagines les conséquences sur ta vie sociale
? »


À vrai dire, je n’y avait pas vraiment réfléchi. Maintenant
que je m’étais réconciliée avec l’idée d’avoir perdu Bruce, il ne me venait
même pas à l’esprit de me demander sur qui j’allais tomber, ni s’il y aurait un
jour quelqu’un d’autre dans ma vie.


« Et pas seulement ta vie sociale, poursuivait Samantha, ta
vie tout entière. As-tu pensé à tout ce que ça va changer ?


—    Bien sûr que j’y ai pensé.


—    Plus de vacances.


—    Oh, allez... il y a des gens qui partent
en vacances avec un bébé.


—    Mais en auras-tu les moyens ? Je suppose
que tu continueras à travailler...


—    Ouais. À temps partiel. C’est ce que je
me suis dit. Du moins, au début.


—    Ton revenu va donc baisser et,
parallèlement, il faudra que tu paies pour faire garder ton enfant pendant que
tu seras au bureau. Ton niveau de vie s’en ressentira considérablement, Cannie.
Considérablement. »


Ma foi, elle n’avait pas tort. Finis les week-ends de trois
jours à Miami juste parce qu’il y avait des vols pas chers sur USAir et que
j’avais envie de soleil. Finies les locations à Killington où je pouvais skier
toute la journée pendant que Bruce, qui ne skiait pas, fumait de la dope dans
le jacuzzi en attendant mon retour. Finies les bottes en cuir à deux cents
dollars qu’il me fallait absolument ; finis les dîners à cent dollars et les
après-midi au sauna à quatre-vingts dollars, où je payais une gamine de
dix-neuf ans pour qu’elle me ponce les pieds et m’épile les sourcils.


« Tout le monde connaît des changements, ai-je dit. Les
imprévus, ça existe. On peut tomber malade... perdre son boulot...


—    Mais ça, ce sont des choses qu’on ne
maîtrise pas, a objecté Samantha. Alors que là, tu as la maîtrise de la situation.


—    Ma décision est prise », ai-je répondu
doucement.


Samantha ne désarmait pas.


« Pense que tu vas mettre au monde un enfant sans père.


—    Je sais. » J’ai levé la main pour
l’arrêter. « J’y ai réfléchi. Je sais que ce n’est pas l’idéal. Ce n’est pas ce
que j’aurais souhaité, si j’avais eu le choix...


—    Mais tu l’as, le choix. Pense à tout ce
que tu devras assumer seule. La moindre responsabilité reposera sur tes
épaules. Es-tu réellement prête pour ça ? Et est-ce qu’il est juste de faire un
bébé, si tu ne l’es pas ?


—    Enfin, d’autres femmes le font !


—    Quoi, celles qui vivent d’allocations
familiales ? Des adolescentes ?


—    Parfaitement ! Il y a plein de femmes
qui font des bébés sans que le père soit dans les parages, et elles ne s’en tirent
pas plus mal.


—    Cannie, a dit Samantha, ce n’est pas une
vie, ça. Vivre au jour le jour...


—    J’ai de l’argent », ai-je rétorqué sur
un ton que moi-même j’ai trouvé maussade.


Samantha a bu une petite gorgée de café.


« Est-ce à cause de Bruce ? Histoire de le retenir ? »


J’ai contemplé mes mains jointes sur la serviette roulée en
boule.


« Non. Enfin, peut-être qu’il y a de ça... par défaut, en
quelque sorte... mais je n’ai pas délibérément choisi de me retrouver enceinte
pour pouvoir remettre le grappin sur lui. »


Samantha a haussé les sourcils.


« Même pas inconsciemment ? »


J’ai frissonné. « Mon Dieu, j’ose croire que mon
subconscient n’est pas inculte à ce point-là !


—    La culture n’a rien à voir là-dedans.
Peut-être que tout au fond de toi tu espérais... ou tu espères... qu’en
l’apprenant Bruce reviendra vers toi.


—    Je n’ai pas l’intention de lui dire.


—    Comment peux-tu ne pas lui dire ?


—    Et pourquoi le ferais-je ? Il vit sa
vie, il a rencontré quelqu’un d’autre, il ne veut plus avoir affaire à moi,
alors pourquoi irais-je lui dire ? Je n’ai pas besoin de son argent, et je ne
veux pas des bribes d’attention qu’il se sentira obligé de me prodiguer...


—    Et le bébé ? Ne mérite-t-il pas d’avoir
un père ?


—    Voyons, Samantha. C’est de Bruce qu’on
parle. Le grand Bruce, perpétuellement dans les vapes. Celui qui a une queue de
cheval et un autocollant « Légalisez-la » sur son pare-chocs...


—    Il est gentil, Cannie. Et il ferait très
certainement un bon père. »


Je me suis mordu la lèvre. Cette vérité-là était trop
pénible à admettre, et même à envisager. Bruce avait été moniteur de colo pendant
des années. Les gamins l’adoraient, queue de cheval ou pas, dope ou pas. Chaque
fois que je l’avais vu avec des cousins à lui ou bien ses anciens protégés, ils
se disputaient pour se mettre à table à côté de lui, pour jouer au basket avec
lui, pour qu’il les aide à faire leurs devoirs. Même dans nos pires moments
ensemble, je n’ai jamais douté qu’il ferait un merveilleux père.


Samantha a secoué la tête.


« Je ne sais pas, Cannie. Franchement, je ne sais pas. »


Elle m’a considérée longuement, avec gravité.


« Il finira bien par le savoir.


—    Comment ? Nous ne fréquentons plus les
mêmes personnes... il habite loin d’ici...


—    Oh, il le saura. J’ai vu suffisamment de
feuilletons à la télé pour pouvoir te garantir ça. Un jour, tu vas tomber sur
lui... ou il entendra parler de toi. Il le saura. Tu peux en être sûre. »


J’ai haussé les épaules d’un air bravache.


« Il découvre que je suis enceinte, soit. Je ne suis pas
obligée de lui dire pour autant que l’enfant est de lui. Il peut toujours
penser que j’ai couché à droite et à gauche. » Même si l’idée que Bruce ait des
raisons de croire cela me peinait profondément. « Il peut toujours penser que
je suis allée dans une banque de sperme. Le fait est qu’il n’a pas besoin de
savoir. » J’ai regardé Samantha. « Et tu n’as pas besoin de lui dire.


—    Tu ne crois pas, Cannie, qu’il a le
droit de savoir ? Il va être père...


—    Absolument pas.


—    Bon, eh bien, un enfant va naître, et ce
sera le sien. Et s’il a envie d’être père ? S’il réclame la garde de l’enfant ?


—    Oui, c’est ça, moi aussi, j’ai vu cette
Sally Jessy à la télé...


—    Je suis sérieuse, a dit Samantha. Il
peut le faire, tu sais.


—    Oh, je t’en prie, ai-je rétorqué en
m’efforçant de cacher mon inquiétude. Bruce a déjà du mal à retrouver son papier
à cigarettes. Que ferait-il d’un bébé ? »


Samantha a haussé les épaules.


« Je ne sais pas. Peut-être rien. Ou peut-être qu’il jugera
qu’un enfant a besoin... d’un modèle masculin.


—    Dans ce cas, je l’enverrai auprès de
Tanya », ai-je plaisanté.


Samantha n’a pas ri. Elle avait l’air tellement troublée que
j’ai eu envie de la serrer dans mes bras, sauf que ça m’a fait penser à Tanya
dans son rôle de consolatrice.


« Ça va aller », ai-je affirmé d’une voix que je voulais
légère et convaincante.


Elle m’a regardée.


« Je l’espère, a-t-elle répondu tout bas. Je l’espère de
tout cœur. »


« Tu es quoi ?» a demandé Betsy, ma chef.


À sa décharge, elle s’en est remise beaucoup plus rapidement
que Samantha.


« Enceinte », ai-je répété.


Je commençais à en avoir marre de passer et de repasser
toujours la même plage de la bande sonore de ma vie.


« En cloque. Avec un polichinelle dans le tiroir...


—    Ah... OK. Ça alors. Hum... »


Betsy m’a scrutée à travers ses verres épais.


« Félicitations ? a-t-elle hasardé.


—    Merci.


—    Est-ce qu’il y aura, hum, un mariage ?


—    Pas dans un avenir proche, ai-je dit
brièvement. Ça pose un problème ?


—    Oh non, non ! Bien sûr que non ! On ne
pratique aucune discrimination de cette sorte au journal... »


Je me suis sentie soudain très, très fatiguée.


« Je sais. Je sais aussi que les autres, ça va leur faire
bizarre...


—    Moins d’explications tu donneras, et
mieux ça vaudra », a conseillé Betsy.


Nous étions dans la salle de réunions avec la porte close et
les stores baissés, si bien que mes collègues, je ne les voyais qu’au-dessous
du genou. J’ai reconnu les mocassins fatigués de Frank, le secrétaire de
rédaction, ralentissant sur le chemin de la salle du courrier, suivis de près
par les chaussures à brides et à gros talons de Tanisha, du service photo, avançant
à une vitesse d’escargot. J’étais sûre, si j’avais pu les voir en entier, que
toutes les têtes se tournaient dans ma direction, pour essayer de savoir ce
qu’on faisait là-dedans, Betsy et moi, si j’avais des ennuis, et quel genre d’ennuis.
J’étais sûre qu’après l’arrêt obligatoire devant leur casier ils allaient faire
un crochet par le bureau d’Alice, secrétaire du service de longue date et
dépositaire de toutes les informations croustillantes et scabreuses. Si à ma
place il y avait eu quelqu’un d’autre avec Betsy, j’aurais fait la même chose.
C’est l’inconvénient de travailler avec des gens dont le métier est de fouiller
et d’enquêter. Vous pouvez dire adieu à votre vie privée.


« Si j’étais toi, je n’en soufflerais pas un mot », a
déclaré Betsy.


La quarantaine, petite et vive, avec une tignasse
blanc-blond, elle avait survécu au sexisme, aux OPA, aux restrictions
budgétaires et à une demi-douzaine de patrons, tous des hommes, et tous avec
une idée bien arrêtée sur l’orientation qu’ils voulaient donner à l'Examiner.
Betsy était une survivante, mon mentor au journal, et j’avais confiance en son
jugement.


« Oui, mais à la fin, je serai bien obligée de dire quelque
chose...


—    À la fin. Pour le moment, moi, je ne
dirais rien. »


Elle m’a contemplée, non sans bonté.


« C’est dur, tu sais, a-t-elle dit.


—    Je sais.


—    Est-ce que tu auras... de l’aide?


—    Si tu penses à Bruce accourant sur son
destrier blanc pour m’épouser, ça m’étonnerait fort. Mais ma mère et Tanya vont
me donner un coup de main... et ma sœur aussi, peut-être. »


Betsy n’était pas venue les mains vides. Elle a sorti de sa
mallette un exemplaire de la convention collective, ainsi qu’un calepin et une
calculette.


« Voyons un peu ce que nous pouvons faire pour toi. »


Le résultat de ses calculs m’a paru plus qu’équitable : six
semaines de congé payé après la naissance et, si je le désirais, six semaines
supplémentaires de congé sans solde. Après quoi, je devrais travailler au moins
trois jours par semaine pour conserver la sécurité sociale, mais Betsy m’a dit
qu’elle n’était pas hermétique au fait que je travaille un jour à la maison, du
moment qu’on pouvait me joindre. Elle a tapé mon futur salaire sur la
calculette. Aïe. Pire que ce que je croyais... mais jouable quand même. Enfin,
je l’espérais. Combien faudrait-il investir dans les frais de garde ? Dans les
vêtements de bébé... les meubles... la nourriture ? Le matelas que je m’étais
soigneusement constitué - pour pouvoir un jour me payer un mariage, ou
peut-être une maison - fondait à vue d’œil.


« On trouvera une solution, m’a dit Betsy. Ne t’inquiète
pas. » Elle a ramassé ses papiers en soupirant. « Du moins, pas plus que de
raison. Et si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à venir me voir. »


« Huit semaines, a dit la gynécologue avec son mélodieux
accent britannique. Ou peut-être neuf.


—    Huit », ai-je répondu faiblement.


C’est difficile d’être péremptoire quand on est à plat dos,
les jambes écartées et les pieds dans les étriers.


Gita Patel - tel était le nom sur le badge épinglé sur sa
blouse blanche - a reposé ses instruments et pivoté sur son tabouret face à
moi, tandis que je me rasseyais avec effort. Elle devait avoir mon âge ; ses
cheveux noirs et brillants étaient noués en chignon sur sa nuque. Ce n’était
pas elle que je voyais d’habitude dans ce dispensaire de Delancey Street situé
dans un sous-sol, mais elle était la seule à avoir de la place sur son carnet
de rendez-vous et, à force d’entendre ma mère me seriner ses « As-tu vu le
médecin ? », j’ai décidé de ne pas traîner. Jusque-là, me disais-je, ça se
passait plutôt bien. Le Dr Patel était douce et d’un commerce agréable.


« Vous vous sentez bien ? a-t-elle demandé.


—    Ça va. Juste un peu fatiguée. Très
fatiguée, en fait.


—    Pas de nausées ? »


Waouh ! J’aimais même sa façon de prononcer le mot « nausées
».


« Pas depuis quelques jours.


—    Parfait. Parlons un peu de vos projets.
»


D’un geste à peine perceptible, elle a incliné la tête vers
la salle d’attente. J’ai admiré sa discrétion.


« Non, ai-je dit. Je suis toute seule.


— Parfait », a-t-elle répété en me tendant quelques
brochures sur papier glacé.


Ça s’intitulait Les Petites Pousses. Beurk. « À
l’usage de celles qui s’embarquent dans l’une des aventures les plus passionnantes
de la vie ! » Beurk, beurk et beurk.


« Bon, alors... Je vous verrai une fois par mois les cinq
prochains mois, puis tous les quinze jours au cours du huitième mois, et une
fois par semaine jusqu’à la date de l’accouchement. » Elle a feuilleté un
calendrier. «Je vous donne la date du 15 juin... tout en sachant, bien sûr, que
les bébés arrivent quand bon leur semble. »


Je suis partie avec un sac bourré de flacons de vitamines et
d’acide folique, étourdie par le nombre de choses que je n’avais pas le droit
de manger, le nombre de choses à acheter et tous les coups de fil à donner. Des
formulaires à remplir, les cours de préparation à l’accouchement, un document
sur l’épisiotomie que je n’étais même pas en état de regarder. On était en
décembre, et le temps avait fini par se refroidir. Un petit vent frais
rabattait les feuilles mortes dans les coins pendant que je marchais,
enveloppée dans ma veste mince. L’air sentait la neige. Je tombais de fatigue,
la tête me tournait, mais il me restait une dernière chose à accomplir.


Quand je suis arrivée, la réunion venait juste de se
terminer. Accompagnées du Dr K., mes camarades quittaient les bureaux des
Troubles métaboliques et alimentaires en bavardant gaiement, emmitouflées dans
des pulls et des manteaux d’hiver qui avaient l’air de sortir tout droit du
placard.


« Cannie ! »


Le Dr K. m’a fait signe et s’est approché de moi. Il portait
un pantalon kaki, une chemise en jean et une cravate. Pas de blouse blanche,
pour une fois.


« Comment allez-vous ?


—    Ça va bien, ai-je répondu. Désolée
d’avoir manqué la réunion. Je voulais passer plus tôt...


—    Si on allait dans mon bureau ? »


C’est ce qu’on a fait. Il s’est assis dans son fauteuil, et
je me suis installée en face ; là seulement j’ai réalisé que je n’étais pas
fatiguée, mais littéralement vidée.


« Ça fait plaisir de vous voir », a-t-il dit, posant sur moi
un regard interrogateur.


J’ai inspiré profondément. Allez, vas-y, me suis-je dit.
Lance-toi, comme ça tu pourras rentrer te coucher.


« Je compte, hum... rester enceinte. Du coup, je suis
obligée d’abandonner ce programme. »


Il a hoché la tête, comme s’il s’y attendait.


« Je m’arrangerai avec le service pour qu’on vous envoie un
chèque, a-t-il déclaré. Et nous commencerons une nouvelle étude l’automne
prochain, si vous êtes toujours intéressée.


—    Ça m’étonnerait que j’aie beaucoup de
temps libre. »


À nouveau, il a hoché la tête.


« En tout cas, vous allez nous manquer. Vous mettez une ambiance
certaine dans les réunions.


—    Oh, vous dites ça...


—    Pas du tout. Cette imitation de la
cellule de graisse féminine que vous nous avez faite il y a quinze jours...
vous devriez sérieusement songer à faire de la scène. »


J’ai soupiré. « La scène, c’est difficile. Et en ce
moment... j’ai suffisamment de pain sur la planche. »


Le Dr K. s’est emparé d’un calepin et d’un stylo.


« Vous savez, je crois bien qu’on a une espèce d’atelier de
nutrition pour les futures mamans, a-t-il dit en écartant livres et papiers
pour accéder à son annuaire de téléphone. Dans la mesure où vous avez déjà
payé, vous pourriez peut-être en profiter... Sauf si vous préférez être
remboursée, auquel cas... »


Il était tellement gentil. Pourquoi était-il si gentil avec
moi ?


« Non, ça va. Je voulais juste vous dire que j’étais obligée
d’abandonner, et m’excuser auprès de vous... »


Par-dessus le bureau, j’ai croisé son regard empreint de
bonté. Et j’ai fondu en larmes. Qu’y avait-il donc dans cette pièce, et chez ce
pauvre homme, que je me liquéfiais chaque fois que je m’asseyais en face de lui
?


Il m’a tendu un Kleenex.


« Ça va ?


— Oui, oui. Très bien... Excusez-moi... »


Les larmes m’empêchaient de parler.


« Excusez-moi, ai-je répété. Ça doit être l’histoire du
premier trimestre, quand on pleure pour un oui ou pour un non. » J’ai tapoté
mon sac. «j’ai la liste là-dedans... les choses qu’on doit prendre, les
sensations qu’on doit éprouver... »


Se penchant au-dessus de moi, il a décroché une blouse
blanche du porte-manteau.


« Levez-vous. »


Je me suis levée, et il a drapé la blouse autour de mes
épaules.


« J’aimerais vous montrer quelque chose, a-t-il dit. Venez
avec moi. »


Il m’a escortée dans l’ascenseur, puis le long d’un couloir,
à travers une porte avec l’inscription « Accès interdit » et « Réservé au
personnel », puis une autre porte marquée « Sortie de secours ! Attention à
l’alarme ! ». Mais aucune alarme n’a retenti quand il a poussé le battant. Et
soudain, nous étions dehors, sur le toit, avec la ville étendue à nos pieds.


On voyait bien l’hôtel de ville. J’étais pratiquement à la
même hauteur que la statue de Billy Penn qui dominait l’édifice. Il y avait la
tour PECO, constellée de lumières scintillantes... les tours jumelles de
Liberty Place, à l’éclat argenté... des rues minuscules envahies de voitures
microscopiques. Les rangées de guirlandes de Noël et de couronnes de néon
descendant Market Street jusqu’au bord de l’eau. La patinoire de Blue Cross,
avec de tout petits patineurs évoluant lentement en cercle. Puis la Delaware et


Camden. Le New Jersey. Bruce. Tout cela paraissait
extrêmement lointain.


« Qu’en dites-vous ? » a demandé le Dr K.


Je crois que j’ai dû sursauter quand il m’a finalement
adressé la parole. L’espace d’un instant, je l’avais oublié... j’avais tout
oublié, absorbée par le panorama.


« Je n’ai jamais vu la ville comme ceci, ai-je répondu.
C’est époustouflant. »


Il s’est adossé à la porte en souriant.


« J’imagine le loyer astronomique qu’il faudrait payer dans
une des tours de Rittenhouse Square pour bénéficier d’une vue pareille »,
a-t-il observé.


Je me suis tournée vers le fleuve, sentant le vent frais sur
mon visage. L’air avait un goût exquis. Toute la journée - enfin, depuis que le
Dr Patel m’avait remis le catalogue des troubles les plus courants du premier
trimestre - j’avais remarqué que j’étais particulièrement sensible aux odeurs,
et qu’elles me soulevaient le cœur. Les gaz d’échappement... un relent de
crotte de chien provenant d’une poubelle... l’essence... même les choses que
j’aimais bien d’habitude, comme l’arôme de café s’échappant du Starbucks dans
South Street, me parvenaient avec une intensité décuplée. Mais ici, en hauteur,
l’air ne sentait rien, comme si on l’avait spécialement filtré pour moi. Pour
moi et pour quelques heureux élus qui avaient les moyens de s’offrir un
appartement avec terrasse sur les toits.


« Ça va mieux ? a-t-il demandé.


—    Ouais. »


Le Dr K. s’est assis en tailleur et m’a fait signe de le
rejoindre. Je l’ai imité, prenant garde de ne pas m’asseoir sur la blouse.


« Vous avez envie d’en parler ? »


Je lui ai lancé un coup d’œil oblique.


« Vous avez envie d’écouter ? »


Il a eu l’air gêné.


« Je ne veux pas être indiscret... Je sais que ça ne me
regarde pas...


—    Oh non, non, il ne s’agit pas de ça. Je
ne veux pas vous importuner, c’est tout. » J’ai poussé un soupir. « C’est probablement
la plus vieille histoire du monde. Une fille rencontre un garçon, tombe
amoureuse de lui, le plaque pour des raisons qu’elle a toujours du mal à
comprendre, le père du garçon meurt, elle va le consoler et se retrouve
enceinte, et seule.


—    Ah », a-t-il dit prudemment.


J’ai levé les yeux au ciel.


« Quoi, vous pensiez que c’était quelqu’un d’autre ? »


Il n’a pas répondu, mais dans le halo des lumières de la
ville j’ai eu l’impression qu’il avait l’air confus. J’ai pivoté, accroupie,
jusqu’à lui faire face.


« Non, mais, sérieusement. Vous avez cru que je m’étais déjà
dégoté un autre mec ? Allons, me suis-je esclaffée, vous me flattez.


—    Je crois... je crois que je ne me suis
pas vraiment posé la question.


—    Eh bien, sachez qu’il me faut beaucoup
plus de temps pour rencontrer quelqu’un qui puisse m’apprécier, qui ait envie
de me voir nue, et avec qui je me sente suffisamment à l’aise pour aller
jusque-là. »


Je l’ai de nouveau observé à la dérobée. Et s’il me
soupçonnait de vouloir flirter avec lui ?


« Tout cela entre vous et moi, ai-je ajouté platement.


—    Je vais classer l’information », a-t-il
acquiescé, la mine sombre.


Il paraissait tellement sérieux que je n’ai pas pu
m’empêcher de rire.


« Dites-moi une chose... Comment peut-on savoir si vous
plaisantez ou non ? Car vous employez toujours le même genre de ton.


—    Quel genre ? Pédant ? »


Il a mis si longtemps à prononcer le mot pédant, que
ça faisait effectivement... pédant.


« Pas exactement. Vous êtes tout le temps sérieux.


—    Pas du tout. » Là, il a eu l’air
sincèrement vexé. «J’ai un très grand sens de l’humour.


—    Qui jusqu’ici m’a complètement échappé,
l’ai-je taquiné.


—    Étant donné que, le peu de fois où on
s’est parlé, vous étiez en train de traverser une sorte de crise existentielle,
je n’ai pas eu l’occasion de briller par ma drôlerie. »


Ce coup-ci, je l’avais vexé pour de bon.


« Touché, ai-je répondu. Je suis sûre que vous êtes très
drôle. »


Fronçant ses sourcils épais, il m’a jeté un regard
soupçonneux.


« Comment le savez-vous ?


—    Mais parce que vous l’avez dit. Les gens
qui sont drôles savent qu’ils sont drôles. Ceux qui ne sont pas drôles disent :
“D’après mes amis, j’ai beaucoup d’humour.” Ou : “D’après ma mère, j’ai
beaucoup d’humour.” C’est là qu’il faut se méfier.


—    Ah. Donc, si vous deviez vous décrire,
vous diriez que vous êtes drôle ?


—    Non, ai-je soupiré en contemplant le
ciel nocturne. En ce moment, je dirais plutôt que je suis claquée. »


On est restés assis en silence pendant une minute.


« Avez-vous réfléchi à ce que vous allez faire ? a-t-il
demandé finalement. Vous n’êtes pas obligée d’en parler, si vous ne le
souhaitez pas...


—    Non, non. Ça ne me dérange pas. À vrai
dire, je n’ai pas encore décidé grand-chose. Je sais que je vais garder ce
bébé, même si ce n’est peut-être pas très réaliste, et je sais que je devrai
modifier mon emploi du temps quand il sera là. Oh, il faudra aussi sans doute
que je cherche un autre logement, et je vais voir si ma sœur ne peut pas
m’accompagner aux cours de préparation à l’accouchement. »


Exposé en ces termes, comme une main perdante déployée sur
la table, ça ne semblait pas bien méchant.


« Et Bruce ? a-t-il questionné.


—    Là-dessus, je ne me suis pas encore
décidée. On ne s’est pas parlé depuis plusieurs semaines, et je sais qu’il est
avec quelqu’un d’autre.


—    C’est sérieux ?


—    Suffisamment pour qu’il me l’ait
annoncé. Et pour qu’il l’ait écrit. »


Le médecin a réfléchi un instant.


« Ça ne veut pas forcément dire grand-chose. Il essaie
peut-être de vous récupérer... ou de vous rendre jalouse...


—    Et ça marche.


—    Mais un bébé... ça change tout.


—    Ah, vous aussi, vous avez lu cette
brochure ? » J’ai entouré mes genoux de mes bras. « Après notre rupture...
après que son père est mort, j’étais tellement mal, je voulais tellement qu’il
revienne, et tous mes amis me disaient : “Si tu as cassé avec lui, c’est que tu
devais avoir une raison.” Et c’est vrai. Au fond de moi, je devais sûrement
pressentir qu’on n’était pas faits pour passer le reste de notre vie ensemble.
Sans doute par ma faute... C’est que, voyez-vous, j’ai toute une théorie au
sujet de mon père, de mes parents, et pourquoi je n’ai pas confiance en
l’amour. Donc, même s’il avait été parfait... enfin, peut-être pas parfait,
mais fait pour moi, quoi... je ne l’aurais probablement pas vu, ou alors
j’aurais tenté de me prouver le contraire. Entre autres.


—    Ou peut-être qu’il n’était pas fait pour
vous. On nous l’a appris en fac de médecine : ce n’est pas parce qu’on entend
un bruit de sabots...


—    ... qu’il faut s’attendre à voir des
zèbres. »


Il a eu un large sourire.


« Vous aussi, vous avez appris ça en fac de médecine ? »


J’ai secoué la tête.


« Non. Mais mon père était médecin. Il disait ça tout le
temps. Je ne sais pas. Je me demande si, tout compte fait, je n’ai pas affaire
à un zèbre. C’est qu’il me manque énormément, j’étais très mal quand j’ai su
qu’il était avec quelqu’un d’autre, et je crois que j’ai tout fichu par
terre... qu’il était censé être l’amour de ma vie, mon mari. » Ma gorge s’est
serrée à ce dernier mot, j’ai dégluti avec effort. « Mais maintenant...


—    Maintenant quoi ?


—    Il me manque en permanence. » J’ai
secoué la tête, écœurée de m’entendre pleurnicher. « Ça vire à la hantise,
presque. Sauf que je ne peux pas m’offrir le luxe d’être hantée. Je dois penser
à moi, au bébé, à mes préparatifs et à mes projets. »


Je l’ai regardé. Il avait retiré ses lunettes et me
dévisageait intensément.


« Puis-je vous poser une question ? »


Il a acquiescé d’un signe de la tête.


« J’ai besoin d’un avis masculin. Avez-vous des enfants ?


—    Pas à ma... je veux dire, non.


—    Vous voyez, vous alliez dire : “Pas à ma
connaissance”, hein ?


—    Oui, mais je me suis arrêté à temps.
Presque.


—    Bon, d’accord. Pas de gosses. Comment
réagiriez-vous, si une ex à vous venait vous voir en disant : “Devine quoi ?
J’attends ton bébé !” Est-ce quelque chose que vous auriez voulu savoir ?


—    Si c’était moi, a-t-il répliqué, pensif,
oui. Oui, j’aurais voulu savoir. J’aurais voulu faire partie de la vie de
l’enfant.


—    Même si vous n’étiez plus avec la mère ?


—    À mon sens, un enfant mérite d’avoir
deux parents impliqués dans sa vie, dans son devenir, qu’ils soient ensemble ou
non. C’est déjà assez difficile de grandir dans ce monde. Je pense qu’un gamin
a besoin de tout le soutien qu’on peut lui apporter. »


Ce n’était évidemment pas ce que j’avais envie d’entendre.
Moi, ce que j’aurais préféré, c’était : Vous pouvez y arriver, Cannie ! Vous
pouvez y arriver toute seule ! Si je devais être séparée de Bruce - or,
c’était bien parti pour -, il me fallait toutes les assurances possibles
qu’être parent unique ne posait pas de problème en soi.


« Donc, d’après vous, je devrais lui dire.


—    Moi, j’aurais voulu qu’on me le dise.
Quoi que vous fassiez, d’ailleurs, et quoi qu’il veuille, la décision finale
vous appartient, à vous. Quelle est la pire chose qui puisse arriver ?


—    Que lui et sa mère me poursuivent en
justice pour réclamer la garde du bébé.


—    On n’a pas vu ça chez Oprah ? a-t-il
demandé.


—    Sally Jessy. »


Il commençait à faire froid. J’ai resserré la blouse blanche
autour de moi.


« Vous savez à qui vous me faites penser ?


—    Si vous dites Janeane Garofalo, je saute
», l’ai-je averti.


Chaque fois, j’avais droit à Janeane Garofalo.


« Non.


—    Votre mère ?


—    Pas ma mère.


—    Le bonhomme qu’on a vu chez Jerry
Springer et qui était si gros que les ambulanciers ont dû découper un trou dans
sa maison pour l’en sortir ? »


Il a réprimé un sourire.


« Soyez sérieuse ! m’a-t-il réprimandée.


—    D’accord. Alors, qui ?


—    Ma sœur.


—    Ah... » J’ai réfléchi une minute. «
Est-elle... »


Et là, je n’ai pas su quoi dire. Est-elle grosse ? Est-elle
drôle ? S’est-elle fait larguer par son petit ami ?


« Elle vous ressemblait un peu. » Il s’est penché,
m’effleurant presque le visage du bout du doigt. « Les mêmes joues, le même sourire.
»


J’ai demandé alors la première chose qui me passait par la
tête.


« Elle était plus jeune ? Plus âgée ?


—    Plus âgée, a-t-il répondu en regardant
droit devant lui. Elle est morte quand j’avais neuf ans.


—    Oh...


—    Souvent, les patientes veulent savoir
pourquoi j’ai choisi cette branche-là de la médecine. A priori, il n’y a aucun
lien direct. Je ne suis pas une femme, je n’ai jamais eu de problèmes de
poids...


—    C’est ça, allez-y, ai-je dit. Enfoncez
le clou. Votre sœur était-elle... enveloppée?


—    Pas vraiment, non. Mais ça la rendait
folle. » Je ne voyais que son profil quand il a souri. « Elle alternait les régimes.
Une semaine, c’étaient les œufs durs ; la semaine suivante, la pastèque.


—    Souffrait-elle, hum, de troubles
alimentaires ?


—    Non, c’était juste une névrose vis-à-vis
de la nourriture. Elle est morte dans un accident de voiture. Je me souviens,
mes parents étaient à l’hôpital, et pendant très longtemps personne n’a voulu
me dire ce qui se passait. Finalement, ma tante, la sœur de ma mère, est venue
dans ma chambre pour m’annoncer que Katie était au ciel, et qu’il ne fallait
pas que je sois triste, car le ciel était un endroit merveilleux où on se
livrait à ses occupations favorites. J’ai décidé alors que le ciel était rempli
de hot dogs, de glaces et de gaufres... toutes ces choses dont Katie avait
envie et qu’elle s’était toujours refusées. » Il s’est tourné vers moi. « C’est
bête, non ?


—    Non. À vrai dire, c’est un peu comme ça
que j’imagine le ciel, moi aussi. »


Aussitôt, j’ai regretté d’avoir dit ça. Et s’il allait
penser que je me moquais de sa pauvre sœur décédée ?


« Vous êtes juive, n’est-ce pas ?


—    Ouais.


—    Moi aussi. À moitié, mon père l’était.
Mais on n’a pas été élevés dans une tradition particulière. » Il m’a considérée
avec curiosité. « Est-ce que les Juifs croient au ciel ?


—    En principe, non. » J’ai fouillé ma
mémoire pour retrouver mes leçons de l’école hébraïque. « Le truc, c’est qu’on
meurt, et après... c’est comme une sorte de sommeil. Il n’y a pas vraiment de
concept d’une vie dans l’au-delà. On s’endort, c’est tout. Puis le Messie
arrive, et tout le monde ressuscite.


—    Dans le corps que chacun avait de son
vivant ?


—    Je ne sais pas. Personnellement,
j’entends revendiquer celui de Pamela Anderson. »


Il a ri un peu.


« Aimeriez-vous... » Il s’est tourné face à moi. « Vous avez
froid. »


J’étais en train de grelotter.


« Non, c’est bon.


—    Je suis désolé, a-t-il dit.


—    Ça va, je vous assure ! J’aime bien
entendre parler de... euh, de la vie des autres. »


J’allais dire « problèmes », mais je me suis rattrapée juste
à temps.


Il était déjà debout, trois longues enjambées plus loin,
presque devant la porte.


« On va rentrer », a-t-il marmonné.


Il m’a ouvert la porte. J’ai pénétré dans la cage d’escalier
et me suis arrêtée, si bien que quand il a refermé la porte, il s’est retrouvé
tout près de moi.


« Vous étiez sur le point de me demander quelque chose,
ai-je repris. Dites-moi ce que c’est. »


C’était à son tour de prendre un air embarrassé.


« Je... euh... les, hum, cours de nutrition prénatale. Je
voulais savoir si vous désiriez vous inscrire. »


Je savais que ce n’était pas ça. J’avais même le vague
pressentiment qu’il pouvait s’agir de tout autre chose. Mais je n’ai rien dit.
Peut-être qu’il avait eu l’idée fugace de me proposer... quelque chose... parce
qu’il m’avait parlé de sa sœur et qu’il se sentait vulnérable. Peut-être qu’il
avait simplement pitié de moi. Ou peut-être que je me trompais sur toute la
ligne. Après la débâcle avec Steve, et maintenant avec Bruce, je me méfiais un
peu de mes intuitions.


« C’est à quelle heure ? ai-je demandé.


—    Je vais voir », a-t-il dit, et je l’ai
suivi dans les escaliers.
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Après moult tergiversations et une bonne dizaine de
brouillons, j’ai rédigé - et expédié - une lettre à Bruce.


Bruce,


Comme il n’y a pas moyen d’enrober ça, je préfère
t’annoncer simplement que je suis enceinte. C’est arrivé la dernière fois qu’on
a couché ensemble, et j’ai décidé de garder le bébé. L’accouchement est prévu
pour le 15 juin.


Ceci est ma décision, et je l’ai prise en connaissance de
cause. Je voulais que tu le saches, car c’est à toi de choisir dans quelle
mesure tu veux participer à la vie de cet enfant.


Je ne te dis pas ce que tu dois faire et je ne te demande
rien. Mon choix est fait, à toi de faire le tien. Si tu veux passer du temps
avec le bébé, je ferai de mon mieux pour faciliter les choses. Si tu ne veux
pas, je comprendrai.


Je regrette que ça soit arrivé. Je sais qu’actuellement
tu n’as pas besoin de ça. Mais j’ai décidé que tu méritais d’être mis au
courant afin que tu puisses choisir la voie qui te paraît juste. La seule chose
que je te demande, c’est de ne rien écrire là-dessus. Je me fiche que tu parles
de moi, mais il y a quelqu’un d’autre dont il faut tenir compte, maintenant.


Cannie


J’ai marqué mon numéro de téléphone, au cas où il l’aurait
oublié, et j’ai posté la lettre.


Il y avait tant de choses que j’aurais voulu écrire, par
exemple que je me languissais toujours de lui. Que je rêvais qu’il revenait et
qu’on vivait ensemble : Bruce, le bébé et moi. Que j’avais peur la plupart du
temps, et quand je n’avais pas peur, j’étais furieuse contre lui, ou alors
tellement transie d’amour et de désir que je redoutais ne serait-ce que de
penser son nom, par crainte de ma réaction, que j’avais beau remplir mes
journées de choses à faire, de plans et de listes, de peindre la seconde
chambre en une nuance de jaune appelée limonadier et de monter la commode
achetée chez Ikea, il m’arrivait encore trop souvent de souhaiter son retour.


Mais je n’ai rien écrit de tel.


Je me souvenais, quand j’étais en terminale, combien il
était pénible d’attendre la réponse des universités pour savoir si on était
accepté ou pas. Croyez-moi, attendre la réponse du père de votre futur enfant,
pour savoir si, oui ou non, il est prêt à s’investir pour vous et votre bébé,
est bien pire. Pendant trois jours, je n’ai pas cessé de consulter mon
répondeur. Pendant une semaine, je suis rentrée chez moi à midi pour relever
mon courrier, me reprochant de n’avoir pas envoyé la lettre en recommandé, pour
être sûre au moins qu’il l’avait reçue.


Il n’y avait rien. Jour après jour, rien. J’avais du mal à
croire qu’il puisse faire preuve de tant de froideur. Qu’il me raye de sa vie -
nous raye de sa vie - de manière aussi radicale. Mais il fallait se faire une
raison. J’ai donc abandonné... ou essayé de me convaincre d’abandonner.


« C’est comme ça », ai-je dit, m’adressant à mon ventre.


C’était un dimanche matin, deux jours avant Noël. J’étais
allée faire une balade à vélo (j’avais droit au vélo jusqu’au sixième mois, à
condition qu’il n’y ait pas de complications), j’avais monté un mobile que
j’avais fabriqué à partir d’os pour chiens de toutes les couleurs et, en guise
de récompense, je m’étais offert un long bain chaud.


« À mon avis, un bébé devrait avoir deux parents. C’est ce
que je crois. Idéalement, j’aurais eu un père pour toi. Seulement voilà, je
n’en ai pas. Tu comprends, ton, hum, père biologique est un type bien, mais il
n’était pas fait pour moi, il traverse une sale passe actuellement, et puis il
est avec quelqu’un d’autre... » C’était sans doute plus que mon enfant à naître
n’avait besoin de savoir, mais tant pis. « Eh oui, je regrette, mais c’est
comme ça. Je vais essayer de t’élever du mieux que je peux, on s’en sortira, et
avec un peu de chance tu ne m’en voudras pas à mort et tu ne te feras pas
tatouer, percer ou autre - selon ce qui sera à la mode d’ici à quinze ans -
pour extérioriser ta souffrance, parce que je suis désolée et que je ferai tout
pour qu’on y arrive. »


J’ai traversé les fêtes cahin-caha. J’ai fait des cookies et
du caramel pour mes amis au lieu de leur acheter des cadeaux, et j’ai glissé de
l’argent liquide (moins que l’année précédente) dans les cartes de vœux pour
mon frère et ma sœur. Ma mère, comme tous les ans, ouvrait grandes les portes
de la maison ; quand j’y suis allée, ses amies, connaissances et relations
sportives se sont empressées par dizaines autour de moi, m’offrant leurs vœux,
leurs conseils, des adresses de crèches et de médecins et un exemplaire
légèrement élimé de Heather a deux mamans (venant d’une joueuse de
baseball nommée Dot, qui n’avait rien compris au film et que Tanya a aussitôt
prise à part pour l’informer que je n’étais pas lesbienne, mais une génitrice
qui s’était fait plaquer). Je me suis retranchée dans la cuisine, à râper les
patates, à faire frire des latkes et à écouter Lucy me raconter comment,
avec une copine, elles avaient convaincu un type rencontré dans un bar de les
emmener chez lui, où, une fois qu’il s’était écroulé, elles avaient ouvert tous
les cadeaux disposés sous son arbre de Noël.


« Ce n’est pas très sympa, l’ai-je gourmandée.


— Il n’était pas très sympa. Et quelle idée aussi, de nous
emmener toutes les deux chez lui pendant que sa femme était en voyage ! »


Là-dessus, j’ai dû reconnaître qu’elle n’avait pas tort.


« Tous des salopards, a-t-elle poursuivi avec hauteur. Évidemment,
je ne t’apprends rien. »


Elle a avalé une gorgée de liquide clair. Ses yeux
pétillaient.


« Je peux bien me permettre un écart pendant les fêtes,
a-t-elle annoncé.


—    Va-t’en ailleurs, avec ton écart. »


J’ai ajouté une louchée de patates râpées dans la poêle. À
mon avis, Lucy devait être secrètement ravie que ce soit moi, et pas elle, qui
me retrouve dans le pétrin. De sa part à elle, une grossesse accidentelle
n’aurait surpris personne. Alors que, de ma part, c’était choquant.


Ma mère a passé la tête dans la cuisine.


« Cannie ? Tu restes dormir, hein ? »


J’ai acquiescé. Depuis Thanksgiving, j’avais pris l’habitude
de dormir au moins une nuit chaque week-end à la maison. Ma mère préparait le
dîner, j’ignorais Tanya, et le lendemain matin maman et moi allions nager
lentement, côte à côte, avant que je ne reprenne le chemin de la ville, chargée
de victuailles et d’articles pour nouveau-nés fournis par ses amies.


S’approchant de la cuisinière, ma mère a tâté mes latkes avec
une spatule.


« Je crois que l’huile est trop chaude », a-t-elle hasardé.


Je l’ai chassée, mais elle n’est pas allée plus loin que
l’évier.


« Toujours pas de nouvelles de Bruce ? » a-t-elle demandé.


J’ai secoué la tête.


« Je n’arrive pas à le croire. Ça ne lui ressemble guère...


—    Peu importe », ai-je rétorqué
brièvement.


En fait, elle avait raison. Cela ne ressemblait pas au Bruce
que j’avais connu, et mon désarroi n’avait d’égal que ma peine.


« À l’évidence, j’ai réussi à faire sortir ce qu’il y avait
de pire en lui. »


Ma mère m’a souri avec bonté. Puis, se penchant, elle a
baissé le gaz.


« Ne les brûle pas. »


Et elle est allée rejoindre ses invités, me laissant avec
une poêle de galettes de pommes de terre à moitié cuites et toutes mes interrogations.
Est-ce possible qu’il s’en fiche ? me disais-je. Qu’il s’en fiche
complètement ?


Pendant tout l’hiver, j’ai essayé de m’occuper. J’allais aux
soirées organisées par mes amis, sirotant du cidre à la place du lait de poule
ou du champagne. Je sortais dîner avec Andy et me promener avec Samantha, et
j’assistais aux cours de préparation à l’accouchement avec Lucy, qui avait
accepté de m’accompagner jusqu’à la naissance, « du moment que je ne suis pas
obligée de regarder ton kiki ! ». D’ailleurs, on a failli se faire virer dès le
premier jour. Lucy s’est mise à hurler : « Pousse ! Pousse ! » alors qu’il
était simplement question du choix d’un hôpital. Depuis, les couples papa-maman
faisaient tout pour nous éviter.


J’avais un nouveau correspondant sur le net : le Dr K. Il
m’écrivait au bureau une ou deux fois par semaine pour me demander de mes
nouvelles et me raconter les progrès de mes camarades. J’ai su ainsi qu’Esther
avait acheté un tapis de course et perdu vingt kilos, et que Bonnie s’était
trouvé un petit copain. « Donnez-moi de vos nouvelles », écrivait-il chaque
fois, mais je ne savais pas trop quoi lui dire, car je ne voyais pas dans
quelle catégorie le classer. Était-ce un toubib ? Un ami ? Dans le doute, je
m’en tenais à l’actualité : derniers potins de la rédaction, sujets sur
lesquels je travaillais et mon état de santé.


Peu à peu, j’ai commencé à prévenir les gens de mon
entourage, d’abord les amis proches, puis les moins proches, quelques
collègues, oncles, tantes, cousins. Je le faisais de vive voix, si possible, ou
par e-mail, dans le cas de Maxi.


« Il se trouve, ai-je tapé en guise de préambule, que je
suis enceinte. » Je lui ai donné une version abrégée des événements. « Tu te
souviens, je t’avais raconté que j’étais allée voir Bruce, le jour de
l’enterrement ? On a eu un rapport pendant que j’étais là-bas. C’est comme ça
que c’est arrivé. »


La réponse de Maxi a été instantanée, en deux phrases, et
tout en majuscules. « QUE VAS-TU FAIRE ? AS-TU BESOIN DAIDE ? »


Je lui ai exposé mes projets : mettre le bébé au monde,
travailler à temps partiel. « Ce n’est pas ce que j’aurais souhaité, mais
j’essaie de tirer le meilleur parti de la situation. » « Es-tu heureuse ?
m’a-t-elle répondu. As-tu des angoisses ? Que puis-je faire ? »


« Plutôt heureuse, oui. C’est excitant, ai-je écrit. Je sais
que ma vie va changer, et je fais en sorte de ne pas trop me prendre la tête
avec ça. » J’ai réfléchi à sa dernière question et lui ai dit que j’avais
besoin qu’elle reste mon amie, qu’elle garde le contact. « Envoie-moi des
pensées positives. Et prie pour que ça marche, d’une façon ou d’une autre. »


Certains jours, pourtant, ce n’était pas évident. Comme le
jour où je suis allée au drugstore, faire le plein de produits de première nécessité
genre Préparation H, et que je suis tombée sur la dernière chronique de Bruce,
un traité sur les marques d’affection en public intitulé « Oh, le joli gui ».


« S’il ne tenait qu’à moi, écrivait-il, je ne lâcherais pas
une seconde la main d’E. Elle a des mains exquises, petites, fines et douces,
si différentes des miennes. »


Et des miennes, ai-je pensé tristement, contemplant mes
doigts épais aux ongles déchiquetés et aux cuticules rongées.


S’il ne tenait qu’à moi, je l’embrasserais à tous les
coins de rue et la serrerais dans mes bras devant le public d’un studio. Je
n’ai pas besoin de prétextes saisonniers ni de quelques branches de verdure
accrochées au plafond pour passer à l’acte. Elle est craquante, et je n’ai pas
peur de le montrer.


Je ne suis pas comme les autres, je sais. Bon nombre
d’hommes préféreraient porter vos paquets, votre sac à dos, voire votre sac à
main, plutôt que de vous tenir la main en public. Ça ne les gêne pas
d’embrasser leur mère ou leur sœur - des années de conditionnement sont
venues à bout de leur résistance -, mais ils sont beaucoup moins pressés de
vous embrasser devant leurs amis. Comment guérir votre homme de son handicap ?
N’abandonnez pas. Frôlez-lui les doigts en partageant du pop-corn au cinéma,
prenez-lui la main en franchissant la porte. Donnez-lui un baiser, espiègle
pour commencer, en espérant qu’il vous le rende avec plus de passion. Essayez
de glisser ce brin de gui dans votre soutien-gorge ou, mieux encore, dans le
porte-jarretelles en dentelle que vous n’avez jamais mis...


Le porte-jarretelles en dentelle. Ça m’a fait mal. J’ai revu
Bruce quand, pour mon anniversaire ou bien la Saint-Valentin, il a débarqué
avec une boîte de lingerie grande taille. J’ai refusé de mettre ça. Je lui ai
dit que j’étais timide. En réalité, là-dedans je me sentais stupide. Une femme
normalement constituée a honte de son ventre et de ses fesses. Comment
aurais-je pu me sentir à l’aise, dans ces dessous affriolants qu’il avait
dénichés je ne sais où ? Ça me faisait l’effet d’une mauvaise blague, d’un
canular, comme dans un épisode de Caméra cachée, où, sitôt que j’aurais
eu la bêtise ou la naïveté de me croire irrésistible dans cet accoutrement,
l’animateur et son équipe surgiraient du placard parmi les éclairs des
projecteurs et les objectifs grand angle braqués sur moi. Bruce avait beau me
rassurer (« Je ne t’aurais pas acheté ça, si je n’avais pas voulu te voir avec
! »), je ne trouvais même pas le courage de les essayer.


J’ai refermé le magazine, payé mes achats, les ai fourrés
dans ma poche et j’ai repris le chemin de la maison. Même si je savais qu’il
avait rédigé cet article de décembre plusieurs mois avant d’avoir reçu ma
lettre - si tant est qu’il l’ait reçue -, j’avais l’impression de m’être pris
une grosse claque.


N’ayant pas de projets particuliers pour la Saint-Sylvestre
(et surtout personne à embrasser), je me suis proposée pour travailler ce
soir-là. J’ai quitté le bureau à onze heures et demie. De retour chez moi, j'ai
emmitouflé Troufi dans le petit sweat en laine polaire qu’il méprisait (au fond
de moi, j’étais sûre qu’il devait se trouver ridicule... et au fond de moi, je
lui donnais raison), puis j’ai enfilé mon manteau d’hiver. J’ai fourré une
bouteille de jus de raisin dans ma poche, et nous sommes allés jusqu’au ponton,
regarder le feu d’artifice pendant que des ados éméchés et les habitants des
quartiers sud de Philadelphie hurlaient, s’empoignaient et s’embrassaient tout
autour de nous. Nous étions en 1999.


En rentrant à la maison, j’ai fait quelque chose que
j’aurais probablement dû faire beaucoup plus tôt. J’ai sorti un gros carton et
j’ai entrepris d’y entasser tout ce que Bruce m’avait offert, ainsi que tous
les objets qui me faisaient penser à lui.


Et hop, la bougie ronde à moitié fondue qu’on avait allumée
ensemble dans le Vermont, à la lueur vacillante et parfumée de laquelle on
avait fait l’amour. Et hop, toutes les lettres qu’il m’avait envoyées, chacune
soigneusement pliée dans son enveloppe. Et hop, les dessous qu’il m’avait
offerts et que je n’ai jamais portés, ainsi que le vibro, les huiles comestibles
pour le corps et les menottes garnies de fourrure rose, des choses qu’il valait
mieux ne pas laisser traîner de toute façon, avec un bébé en route. Et hop, le
collier en perles de verre peintes à la main, que sa mère m’avait offert pour
mon dernier anniversaire, et le sac en cuir de l’anniversaire précédent. Après
délibération, j’ai décidé de garder le téléphone portable que je n’associais
plus guère à Bruce... puisqu’il n’appelait pas. J’ai aussi conservé les CD de
Ani DiFranco et Mary Chapin Carpenter, Liz Phair et Susan Werner. C’était ma
musique, pas la sienne.


Une fois tout cela emballé, j’ai fermé le carton avec du
scotch et l’ai descendu à la cave, me disant que je pourrais toujours vendre
les choses de valeur. En attendant je ne les aurais plus sous les yeux, et
peut-être cela suffirait-il. Du moins, c’était un début. Quand je suis
remontée, j’ai ouvert mon journal flambant neuf, un beau livre avec une
couverture marbrée et d’épaisses feuilles lignées. « 1999, ai-je marqué, tandis
que Troufi se perchait sur le bras du canapé, pour me regarder écrire d’un œil
que j’espérais approbateur. À mon bébé, que j’aime déjà beaucoup. »


Il a plu pendant presque tout le mois de janvier et neigé
quasi en permanence en février ; tout devenait blanc l’espace de dix minutes,
jusqu’à ce que les bus pétaradants et les glaviots des uns et des autres
rendent le paysage à sa grisaille coutumière. J’évitais de regarder les cœurs
rouge métallisé dans les vitrines. J’ai fait de mon mieux pour éviter le numéro
rouge sur rose de Moxie, paru le jour de la Saint-Valentin et pour
lequel Bruce avait écrit, d’après la couverture, un papier intitulé « Faites-le
hurler : 10 nouveaux trucs torrides pour les aventurières du sexe ». Un jour
néfaste, je suis tombée sur sa chronique en faisant la queue dans un magasin,
et j’ai eu droit à une photo pleine page de Bruce en caleçon de soie rouge vif,
l’air odieusement béat, se prélassant sur un lit avec une femme qui,
espérais-je, était un mannequin de Moxie et non la mystérieuse E. D’un
geste brusque, j’ai remis le magazine sur le présentoir comme si je m’étais
brûlée et, après une consultation de vive voix avec Samantha (« Allez, laisse
tomber, Cannie ») et un débat par e-mail avec Maxi («Je peux le faire assassiner,
si tu veux»), j’ai décidé que le mieux serait de l’ignorer et de me réjouir que
février soit un mois court.


Le temps a passé, j'ai développé une nouvelle et
intéressante série de vergetures, ainsi qu’un goût irrépressible pour le
stilton d’importation à trente-deux dollars le kilo. Plusieurs fois, j’ai été à
deux doigts d’en glisser un gros morceau dans la poche de mon manteau et de
prendre la fuite, mais je ne l’ai pas fait. Ç’aurait été trop gênant
d’expliquer mes envies de fromage à quiconque viendrait payer la caution après
mon inévitable arrestation.


En fait, je me sentais plutôt bien, conformément à ce que la
plupart des livres résolument optimistes sur la grossesse prédisaient pour le
deuxième trimestre. « Vous vous sentirez vivante, rayonnante, pleine d’énergie
! » disait l’un d’eux, sous la photo d’une femme enceinte, vivante et
rayonnante, se promenant dans un pré fleuri, main dans la main avec son cher et
tendre époux. Ce n’était pas aussi paradisiaque, compte tenu des accès de
somnolence irrésistible, de mes seins tellement douloureux certains jours que
je rêvais qu’ils tombent et roulent sur le sol, ou de la nuit où j’avais mangé
un pot entier de chutney à la mangue en regardant MTV. Occasionnellement -
enfin, peut-être plus qu’occasionnellement - je m’apitoyais tant et si bien sur
moi-même que je fondais en larmes. Dans tous mes bouquins, il y avait des
photos de dames enceintes avec leur mari (ou leur partenaire, pour les plus
progressistes) - quelqu’un qui vous frictionnait le ventre avec du beurre de
cacao, qui allait vous chercher des glaces et des pickles, qui vous
encourageait, vous remontait le moral et vous aidait à choisir un prénom. Et
moi, je n’avais personne, me morfondais-je, oubliant comme par hasard Samantha,
Lucy, les coups de fil biquotidiens de ma mère et les week-ends dans sa maison.
Personne à expédier à l’épicerie du coin en plein milieu de la nuit, personne
qui veillerait tard le soir pour débattre des mérites respectifs d’Alice et
d’Abigail, personne pour me dire de ne pas avoir peur de la douleur, peur de
l’avenir et m’assurer que tout irait bien.


Et puis, les choses semblaient se compliquer au fur et à
mesure, plutôt que l’inverse. Déjà, ça commençait à se remarquer au bureau. On
ne venait pas encore me voir directement, mais il m’arrivait de surprendre un
regard insistant ou bien un silence soudain lorsque j’entrais dans les
toilettes ou à la cafétéria.


Un après-midi, Gabby m’a coincée devant mon bureau. Elle me
cherchait depuis l’automne, quand mon très long article sur Maxi était paru en
première page de la rubrique spectacles, à la grande joie de mes supérieurs.
Ils se félicitaient d’être le seul journal de la côte Est à avoir publié une
interview de Maxi, où de surcroît elle parlait franchement de sa vie, de ses
objectifs et de ses peines de cœur. J’ai eu droit à une jolie petite prime et à
un mot chaleureux du directeur de la rédaction, que j’ai pris soin d’épingler
sur la cloison.


Tout cela était bien pour moi, mais ça jouait sur l’humeur
de Gabby - surtout depuis que j’avais eu le feu vert pour couvrir les Grammys,
tandis qu’elle était réquisitionnée pour écrire la nécrologie d’Andy Rooney, au
cas où son état de santé connaîtrait une aggravation.


« Tu n’aurais pas pris du poids ? » a-t-elle demandé de but
en blanc.


J’ai essayé d’éluder, comme je l’avais lu dans l’article «
Dix tuyaux pour gérer les rapports difficiles », d’autant qu’autour de nous les
gens dressaient l’oreille.


« Quelle drôle de question, ai-je répondu, les lèvres
engourdies. Pourquoi tu me demandes ça ? »


Mais Gabby a refusé de mordre à l’hameçon.


« Je trouve que tu as changé, a-t-elle dit.


— Donc, si je comprends bien, ai-je commencé suivant les recommandations
de l’article, l’important pour toi est que je reste toujours la même ? »


Elle m’a lancé un long regard courroucé avant de repartir,
drapée dans sa dignité. Et c’était tant mieux. Je ne savais pas encore quoi
dire aux gens, ni à quel moment ; en attendant, je mettais des caleçons et des chemises
amples dans l’espoir qu’ils attribueraient mes kilos supplémentaires (trois au
premier trimestre, et quatre de plus depuis Thanksgiving) aux excès propres aux
périodes des fêtes.


C’est vrai aussi que je mangeais bien. Tous les week-ends,
je prenais un brunch avec ma mère et, une ou deux fois par semaine, je dînais
avec mes amis, qui semblaient avoir mis au point quelque conspiration secrète.
Chaque soir, quelqu’un m’appelait pour m’inviter à boire un café ou à le
retrouver pour le petit déjeuner du lendemain. Tous les jours au bureau, Andy
me proposait de partager les restes du fabuleux festin auquel il avait assisté
la veille. Ou alors Betsy m’emmenait au minuscule et excellent restaurant
vietnamien, à deux pas du journal. On aurait dit qu’ils craignaient de me
laisser seule. Et moi, peu m’importait si j’étais leur B.A. Je prenais ce qu’on
me donnait, pour essayer d’oublier Bruce et tout ce qui me manquait par
ailleurs (sécurité, stabilité, un père pour mon futur enfant, des vêtements de
grossesse qui ne me faisaient pas ressembler à une petite pente neigeuse).
J’allais au travail, je voyais le Dr Patel, je m’inscrivais à tous les cours et
ateliers destinés aux jeunes mamans : Principes de base de l’allaitement,
Premiers secours à un nouveau-né, Familles monoparentales.


Ma mère a propagé la nouvelle, et toutes ses amies ont vidé
leurs greniers et les greniers de leurs filles. Au mois de février, j’avais
déjà une table à langer, un berceau, un siège-auto et une poussette qui avait
l’air plus luxueuse (et plus compliquée) que ma petite voiture. J’avais des
cartons pleins de grenouillères et de bonnets de laine, des livres pour enfants
avec des traces de bave et des hochets en argent avec des traces de dents.
J’avais des biberons, des tétines et un stérilisateur. Josh m’avait offert un
chèque cadeau de cinquante dollars pour EBaby. Lucy m’avait remis un carnet de
bons dessinés à la main, s’engageant à garder le bébé une fois par semaine («
du moment que je ne suis pas obligée de changer ses couches deuxième âge ! »).


Progressivement, j’ai transformé ma seconde chambre en
chambre d’enfant. Le temps autrefois consacré à l’écriture de nouvelles et de
scénarios, et aux lettres adressées au GQ et au New Yorker - aux
efforts pour améliorer ma condition, en fait -, je l’employais maintenant à
bricoler dans la maison. Et je me suis mise, à regret, à dépenser de l’argent.
J’ai acheté un tapis vert océan qui se mariait bien avec les murs jaune
limonadier, et un calendrier Beatrix Potter. J’ai récupéré sur le trottoir un
rocking-chair délabré, j’ai fait refaire le cannage et je l’ai peint en blanc
avec une bombe. J’ai commencé à remplir la bibliothèque avec tous les livres
pour enfants que j’ai pu soutirer au rédacteur de la section littéraire, plus
ceux que j’avais laissés à la maison et ceux que j’ai achetés d’occasion. Tous
les soirs, je faisais la lecture à mon ventre... histoire de m’y habituer, et
puis j’avais lu quelque part que les bébés étaient sensibles à la voix de leur
mère.


Et tous les soirs, je dansais. Je baissais les stores
métalliques éternellement poussiéreux, allumais des bougies, enlevais mes chaussures,
mettais la musique et bougeais. Ce n’était pas toujours joyeux. Quelquefois, je
montais le son en écoutant Ani DiFranco à ses débuts et, malgré moi, je
repensais à Bruce pendant qu’Ani beuglait : « Tu n’as jamais été gentil, tu
m’as souvent laissée tomber... » Mais je m’efforçais de danser gaiement, pour
le bébé, sinon pour moi-même.


Est-ce que je me sentais seule ? Terriblement. Vivre sans
Bruce, sans la moindre perspective de son retour, ni même celle de le revoir un
jour, sachant qu’il nous avait complètement rejetés, le bébé et moi, c’était
comme essayer de vivre sans oxygène. Certains jours, je me mettais en colère,
je lui en voulais d’être resté aussi longtemps avec moi... ou de ne pas revenir,
alors que j’avais besoin de lui. Puis je rangeais ma colère dans un carton,
comme j’avais fait avec ses cadeaux, et je continuais à aller de l’avant.


Parfois, je ne pouvais m’empêcher de me demander si le seul
obstacle entre nous, ce n’était pas l’orgueil, et s’il ne serait pas plus intelligent
de l’appeler ou, mieux encore, d’aller le voir et de le supplier jusqu’à ce
qu’il accepte de me reprendre. Et si, malgré tout ce qu’il m’avait dit, il
m’aimait toujours ? Au fait, m’avait-il jamais aimée ? Je tentais de chasser
ces pensées, mais ça se bousculait dans tous les sens, si bien que j’étais
obligée de me lever pour faire quelque chose. J’ai poli mon argenterie,
sécurisé les W-C, nettoyé mes placards. Jamais mon appartement n’avait été
aussi bien rangé, ni même aussi beau. Dommage qu’il y eût un tel foutoir dans
ma tête.
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« Il y a une chose qu’une femme seule ne doit pas oublier, a
dit Samantha tandis que nous longions Kelly Drive par une fraîche et venteuse matinée
d’avril. S’il veut te parler, il appellera. Il faut que tu te répètes ça en
permanence. “S’il veut me parler, il appellera.”


—    Je sais », ai-je répondu d’une voix
plaintive, reposant mes mains sur mon ventre, car depuis huit jours mon état se
voyait officiellement.


C’était étrange, une grossesse, étrange mais non dénué
d’avantages. Au lieu que les gens - oui, bon, les hommes -me considèrent avec
indifférence et/ou mépris parce que j’étais ronde, maintenant que j’étais
visiblement enceinte, ils me regardaient avec sympathie. Ça me changeait
agréablement. Je me sentais presque mieux dans ma peau - enfin, l’espace de
quelques minutes, de temps à autre.


« De toute façon, ça va mieux, ai-je lancé. J’essaie de
regarder devant. Chaque fois que je pense à lui, je me force à penser à quelque
chose qui ait un rapport avec le bébé. Des choses à faire, à acheter, des
papiers à remplir.


—    Super. Et le boulot, ça marche ?


—    Pas trop mal. »


À vrai dire, l’ambiance au bureau était un peu bizarre. Je
m’étonnais moi-même d’accorder si peu d’importance à des choses qui, un an
avant, m’auraient emballée... énervée... ou fait grimper aux rideaux. Une
entrevue personnelle avec Craig Kilborn autour d’un déjeuner à New York pour
discuter de la nouvelle orientation de son émission ? Bof. Une empoignade avec
Gabby pour savoir laquelle des deux allait écrire la nécro de Une nounou
d’enfer ? Sans intérêt. Même les regards - de plus en plus fréquents et pas
franchement discrets - de mes collègues allant de mon ventre (naissant) à mon
annulaire (nu) ne me gênaient pas outre mesure. Personne n’avait encore eu le
culot de me poser la question directement, mais j’étais tout à fait prête à y
répondre. Oui, j’étais enceinte. Non, je ne vivais plus avec le père. Voilà qui
devrait suffire... à condition que j’arrive à les brancher sur leurs propres
histoires de grossesses, naissances et éducation des enfants.


« Alors, c’est quoi le programme pour aujourd’hui ? a
demandé Samantha.


— Shopping. »


Elle a poussé un gémissement.


« Désolée, mais il me manque encore des affaires pour moi et
pour le bébé... »


Je savais que Sam faisait de son mieux pour m’accompagner
dans les magasins. Et que ce n’était pas facile. Primo, contrairement à toutes
les autres femmes que je connaissais, elle détestait le shopping. Secundo,
j’étais sûre qu’elle en avait marre qu’on nous prenne pour un couple de
lesbiennes.


Pendant qu’elle me vantait les joies de la vente par
correspondance et des courses sur Internet, on a été doublées par un joggeur.
Grand, mince, avec un short et un sweat fatigué à l’emblème de quelque
université. Le type même du joggeur du samedi dans Kelly Drive. Sauf que
celui-ci s’est arrêté.


« Bonjour, Cannie ! »


J’ai plissé les yeux, joignant les mains sur mon ventre d’un
geste protecteur. Samantha a pilé à côté de moi, bouche bée. Le joggeur mystère
a ôté sa casquette. C’était le Dr K.


« Bonjour ! » ai-je dit en souriant.


Waouh ! Sans cet horrible éclairage au néon, sans sa blouse
blanche et ses lunettes, il était plutôt mignon, pour un homme de son âge.


« Tu me présentes à ton ami ? » Samantha ronronnait presque.


« Docteur Krushelevansky. » Je l’ai prononcé lentement et
correctement, je pense, car il m’a souri. « Il dirige l’étude à laquelle j’ai
participé, à l’université de Philadelphie.


—    Je vous en prie. Peter », a-t-il dit.


Pendant qu’on se serrait tous la main, deux types en rollers
ont failli entrer en collision avec nous.


« On ferait mieux de marcher, ai-je suggéré


—    Je vous accompagne, si ça ne vous
dérange pas. J’ai besoin de souffler...


—    Mais bien sûr ! » a acquiescé Samantha.


Elle m’a lancé un regard rapide mais éloquent, qui devait
signifier : « Est-il célibataire, est-il juif, et si oui, comment expliques-tu
que je n’aie jamais entendu parler de lui ? »


J’ai répondu d’un bref haussement d’épaules et de sourcils,
à interpréter comme suit : «Je ne sais absolument pas s’il est célibataire, et
n’es-tu pas censée être prise ? » Apparemment, Sam avait brisé la malédiction
du troisième rendez-vous, car elle était toujours avec son prof de yoga.
Lorsque nos discussions ne tournaient pas autour de Bruce, nous nous demandions
si cet homme-là était trop zen pour envisager le mariage.


Entre-temps, le Dr K., qui n’avait rien perçu de notre
échange crypté à coups de sourcils, faisait la connaissance de Troufi, dont
nous avions parlé à plusieurs reprises au cours de nos réunions.


« Alors, comme ça, c’est toi, le fameux petit bonhomme ?
disait-il, tandis que Troufi se livrait à la démonstration du bond vertical, sautant
chaque fois plus haut. Il devrait être dans un cirque. »


Il l’a gratté vigoureusement derrière les oreilles. Troufi
s’est rengorgé.


« Oui, et avec quelques kilos de plus, je pourrai y aller
aussi. Ils engagent toujours les grosses, non ? »


Samantha m’a fusillée du regard.


« Vous m’avez l’air très en forme, a déclaré le Dr K. Et le
travail, ça va ?


—    Ça roule. »


Samantha m’a regardée, l’a regardé et, après quelques
rapides équations dans sa tête, s’est emparée de la laisse de Troufi.


« Bon ! s’est-elle exclamée gaiement. Merci pour la
promenade, Cannie, mais là, il faut vraiment que j’y aille. »


Troufi s’est mis à geindre pendant qu’elle le traînait vers
l’endroit où elle avait garé sa voiture.


« À plus, a-t-elle lancé. Bon shopping !


—    Vous allez faire du shopping ? a demandé
le Dr K.


—    Oui, j’aurais besoin de... »


En fait, j’avais besoin de sous-vêtements car ma culotte
Jockey For Her ne couvrait plus la façade, mais il était hors de question de
lui parler de ça.


« ... de me ravitailler, ai-je dit faiblement. J’allais à
Fresh Fields...


—    Ça ne vous ennuie pas si je viens avec
vous ? Moi aussi, j’ai quelques courses à faire. Je peux vous y conduire »,
a-t-il proposé.


Je l’ai contemplé en plissant les yeux au soleil.


« Vous savez quoi ? Donnez-moi une heure, et nous pourrons
nous retrouver pour le petit déjeuner, avant d’aller faire les courses », ai-je
dit.


Il m’a expliqué qu’il habitait Philadelphie depuis sept ans,
mais qu’il n’avait jamais mis les pieds au Morning Glory Diner, mon endroit
préféré pour prendre le petit déjeuner. S’il y a une chose que j’aime, c’est
faire découvrir mes bonnes adresses aux autres. Je suis rentrée chez moi, me
suis douchée rapidement, j’ai enfilé une variante de ma tenue standard (caleçon
en velours noir, tunique géante, tennis à lacets d’une subtile couleur
pervenche que j’avais payées dix dollars), puis je l’ai rejoint au café où, par
chance, il n’y avait même pas la queue - un bide total pour un week-end. Je me
sentais plutôt bien quand nous avons pris place dans un box. Lui aussi était
très présentable - il avait dû se doucher et avait mis un pantalon kaki et une
chemise à carreaux.


« Ça doit vous faire bizarre, d’aller au restaurant avec des
gens, ai-je dit. Ils se sentent sûrement gênés de commander ce qui leur fait
réellement envie.


—    C’est vrai, je l’ai déjà remarqué.


—    Eh bien, vous n’allez pas être déçu. »


J’ai harponné une serveuse qui portait des dreadlocks, un
débardeur et un tatouage serpentant en travers de son ventre nu.


« Je voudrais la fritatta maison avec du provolone et des
poivrons grillés, du bacon de dinde, un petit pain au lait, et serait-il
possible d’avoir des pommes de terre et du maïs plutôt que l’un ou l’autre ?


—    Sûr, a-t-elle répondu en dardant son
stylo vers le médecin.


—    La même chose, a-t-il dit.


—    Bravo. »


Et elle s’est éloignée en chaloupant vers les cuisines.


« C’est un brunch », ai-je lancé en guise d’explication.


Il a eu un léger haussement d’épaules.


« Vous mangez pour deux. Alors, comment... ça... se passe ?


—    Si vous voulez parler de ma situation,
tout va bien. Je me sens beaucoup mieux, maintenant. Toujours un peu fatiguée,
mais sans plus. Plus de vertiges, plus de nausées, je ne suis plus crevée au
point de m’endormir sur les toilettes du bureau... »


Il riait. « C’est déjà arrivé ?


—    Une fois. Mais ça va mieux. Même si je
me rends compte que ma vie ressemble à une chanson parmi les moins connues de
Madonna, je continue clopin-clopant. » D’un geste théâtral, je me suis passé la
main sur le front. « Toute se-ele. »


Il m’a jeté un regard interrogateur. « C’était censé être
Garbo ?


—    Doucement avec la femme enceinte.


—    C’est la pire imitation de Garbo que
j’aie jamais entendue.


—    Je la réussis mieux quand j’ai bu. »
J’ai soupiré. « Dieu, que la tequila me manque.


—    À qui le dites-vous », a fait notre
serveuse en déposant deux énormes platées sur la table.


Nous nous sommes attelés à la tâche.


« C’est drôlement bon, a-t-il dit entre deux bouchées.


—    N’est-ce pas ? Ils font des petits pains
comme personne. Le secret, c’est le saindoux. »


Il m’a regardée. « Homer Simpson.


—    Gagné.


—    Vous faites beaucoup mieux Homer que
Garbo.


—    On se demande pourquoi. » Et j’ai changé
de sujet avant qu’il ne puisse répondre. « Ça vous arrive de penser au fromage
?


—    Constamment. Pour ne rien vous cacher,
ça m’obsède. Je n’en dors pas la nuit, à force de penser... au fromage.


—    Non, sérieusement. » J’ai piqué la
fourchette dans ma fritatta. « Par exemple, qui a inventé le fromage ? Qui a pu
se dire : “Hmm, je parie que ce lait sera vraiment délicieux si je le laisse
reposer jusqu’à ce qu’il se couvre de moisi” ? À mon sens, le fromage vient
d’une erreur.


—    Je n’ai jamais pensé à ça. Mais je me
suis posé des questions sur Cheese Wiz.


—    Le plat national de Philadelphie !


—    Avez-vous déjà vu la liste des
ingrédients de Cheese Wiz ? C’est effrayant.


—    En parlant d’effrayant, je vais vous
montrer le papier sur l’épisiotomie que m’a donné mon toubib. »


Il a dégluti avec difficulté.


« Bon, d’accord, pas pendant que vous mangez. Mais franchement,
qu’est-ce qui lui prend, à la profession médicale ? Vous voulez faire peur au
genre humain pour qu’on adopte tous le célibat ?


—    Vous redoutez l’accouchement ? a-t-il
demandé.


—    Et comment ! J’essaie de trouver un
hôpital où on me donnera un truc pour dormir. » Je l’ai considéré avec espoir.


« Vous pouvez prescrire ces choses-là, non ? Peut-être que
vous pourriez me glisser un petit quelque chose avant le début des réjouissances.
»


Il riait en m’écoutant. Il avait vraiment un très beau
sourire. Deux profondes rides d’expression encadraient ses lèvres pleines. Je
me suis vaguement demandé quel âge il pouvait avoir. Il était plus jeune que je
ne l’avais cru, mais malgré tout il devait bien avoir quinze ans de plus que
moi. Pas d’alliance, mais ça ne voulait rien dire. Il y a des tas d’hommes qui
ne la mettent pas.


« Tout se passera bien », m’a-t-il dit.


Il m’a donné le reste de son petit pain et n’a même pas
cillé quand j’ai commandé un chocolat chaud, puis il a insisté pour payer
l’addition, soi-disant pour me remercier de lui avoir fait connaître cet
endroit.


« Et maintenant ? a-t-il demandé.


—    Vous n’avez qu’à me déposer à Fresh
Fields...


—    Non, non. Je suis à votre disposition. »


Je lui ai lancé un regard oblique.


« Cherry Hill ? » ai-je hasardé, sans trop y croire.


Cherry Hill était un centre commercial situé sur l’autre
rive, dans le New Jersey. On y trouvait un Macy’s, deux boutiques pour futures
mamans et un comptoir MAC. Quant à ma propre voiture, je l’avais prêtée pour le
week-end à Lucy qui avait décroché un job de livreuse de fleurs chantante pour
avoir juré qu’elle disposait d’un moyen de locomotion - en attendant qu’on
l’engage pour tourner des pubs.


« Allons-y. »


Sa voiture était argentée, une sorte de grosse berline au
profil aérodynamique. Les portières se sont fermées avec un bruit majestueux ;
le moteur ronronnait avec bien plus d’ostentation que ma modeste petite Honda.
L’intérieur était immaculé, et le siège du passager semblait... n’avoir presque
pas servi. Comme si jamais une paire de fesses humaines ne s’était posée sur le
tissu.


Nous avons pris la 676 et traversé le pont Ben Franklin
au-dessus de la Delaware qui miroitait au soleil. Les arbres étaient couverts
d’un fin duvet vert tendre, et les reflets du soleil jouaient sur l’eau. Mes
jambes étaient agréablement fatiguées après la promenade, je me sentais
agréablement rassasiée et, quand j’ai posé les mains sur mon ventre, j’ai
éprouvé quelque chose que j’ai mis une minute à identifier. Heureuse, ai-je réalisé
enfin. J’étais heureuse.


Je l’ai prévenu sur le parking. « Si nous entrons dans un
magasin, on risque de vous prendre pour, euh...


—    Le père ?


—    Hum, oui. »


Il m’a souri. « Comment voulez-vous que je me comporte ?


—    Hmm. »


Je n’y avait pas vraiment réfléchi, occupée que j’étais à
savourer mon bonheur dans cette grosse voiture puissante, au milieu d’un
paysage printanier.


« On n’a qu’à improviser. »


Et ça nous a plutôt réussi. Dans le grand magasin où j’ai
acheté un kit spécial maternité (robe longue, robe courte, jupe, tunique, pantalon,
le tout dans une matière synthétique, indestructible, extensible, garantie
insalissable, noire), les allées étaient bondées, et personne ne nous a prêté
attention. Pareil chez Toys’R’Us où j’ai acheté des cubes, et chez Target où
j’avais des bons de réduction pour des lingettes et des Pampers (« un acheté,
un offert »). J’ai senti que la fille chez Baby Gap nous regardait l’un et
l’autre pendant qu’elle tapait mes articles, mais elle n’a rien dit. Pas comme
la vendeuse de cette boutique qui nous avait dit la semaine précédente, à
Samantha et à moi, qu’elle nous trouvait très courageuses, ou comme celle qui
m’avait assuré, chez Ma Jolie, que « papa va adorer ! » le caleçon que j’étais
en train d’essayer.


C’était très plaisant de faire les courses en compagnie du
Dr K. Il était calme, mais prêt à donner son avis si on le lui demandait, à
porter tous mes paquets et même à me tenir mon sac à dos. Il m’a invitée à
déjeuner à la cafétéria (ç’a l’air ringard, mais elle est très sympa, la
cafétéria de Cherry Hill) et n’a pas paru perturbé par mes quatre arrêts pipi.
Il a d’ailleurs profité du dernier pour faire un saut dans une animalerie et
acheter un os en cuir brut au moins aussi long que Troufi lui-même.


« Pour qu’il ne se sente pas négligé, a-t-il expliqué.


—    Il va vous adorer. Et ce sera une grande
première. D’habitude, il me déblaie le terrain pour choisir... » D’éventuels
prétendants, allais-je dire. Mais ce n’était pas le cas ici. « De nouveaux
amis, ai-je achevé finalement.


—    Et Bruce, il l’aimait bien ? »


J’ai souri au souvenir de la trêve fragile qui avait existé
entre ces deux-là, une trêve qui menaçait de dégénérer en guerre ouverte,
semblait-il, dès que j’avais le dos tourné. Bruce avait accepté de mauvaise
grâce que Troufi continue à dormir dans mon lit, et Troufi lui avait reconnu à
contrecœur le droit à l’existence, mais il y avait eu moult éclats de voix et
insultes, chaussures, ceintures et portefeuilles mâchonnés entre-temps.


« À mon avis, Bruce était perpétuellement à deux doigts
d’envoyer un grand coup de pied à Troufi. Il n’avait pas une passion pour les
chiens. Et Troufi n’a pas un caractère facile. »


Je me suis calée dans le siège qui sentait le neuf. À
travers le toit ouvrant, le soleil de fin d’après-midi me chauffait la tête.


Il m’a souri. « Fatiguée ?


—    Un peu. » J’ai bâillé. « Je ferai une
sieste à la maison. »


Je l’ai guidé jusque chez moi ; en s’engageant dans ma rue,
il a hoché la tête avec approbation.


« C’est joli par ici. »


J’ai regardé autour de moi, essayant de voir ce qu’il voyait
: des arbres bourgeonnants formant comme une tonnelle au-dessus des trottoirs,
des pots de fleurs devant les maisons en brique.


« Oui, ai-je acquiescé. J’ai eu de la chance. »


Quand il m’a offert de m’aider à monter mes emplettes, je
n’ai pas dit non, même si je me demandais, tout en me coltinant les couches
jusqu’au troisième étage, ce qu’il allait penser de mon appartement. Lui-même
devait habiter en banlieue, dans une de ces belles résidences à l’ancienne,
avec seize chambres et un ruisseau au milieu de la cour. Au moins, me suis-je
dit, c’était à peu près rangé. J’ai ouvert la porte, et Troufi s’est catapulté
dans l’entrée, bondissant en l’air. Le Dr K. a ri.


« Salut, Trouf », a-t-il dit.


Flairant l’os à travers trois sacs en plastique, Troufi ne
se sentait plus de joie. J’ai balancé mes courses sur le canapé et me suis
précipitée dans la salle de bains, pendant que Troufi tentait de se faufiler
dans le sac.


« Mettez-vous à l’aise ! » ai-je hurlé.


Quand j’ai émergé, il se tenait dans la seconde chambre, où
je m’étais escrimée à assembler le berceau hérité d’une amie de ma mère. On me
l’avait livré démonté, sans notice et probablement avec quelques pièces en
moins.


« Il y a quelque chose qui cloche, a-t-il murmuré. Vous
permettez que je jette un œil ?


—    Bien sûr, ai-je répondu, étonnée et
contente. Si vous arrivez à le monter, je vous devrai une fière chandelle. »


Il m’a souri. « Vous ne me devez rien du tout. J’ai passé
une très bonne journée. »


Avant que je ne puisse réagir, le téléphone a sonné. Je me
suis excusée et, attrapant le portable, me suis affalée lourdement sur le lit.


« Cannie ! a beuglé la voix familière avec l’accent anglais.
Où étais-tu passée ?


—    J’ai été faire des courses. »


Encore une surprise, tiens. Maxi et moi correspondions par
e-mail et des coups de fil occasionnels au bureau. Elle me racontait ses galères
sur le tournage de Plug In, un thriller futuriste où elle jouait aux
côtés d’un jeune acteur impétueux qui nécessitait non pas un, non pas deux,
mais trois « coaches de sobriété » à temps plein pour le maintenir dans le
droit chemin, et m’envoyait des articles et des conseils de placements en vue
de constituer un capital pour le bébé. Moi, je lui parlais de mon travail, de mes
amis... et de mes projets, là où ils en étaient. Elle ne me posait pas trop de
questions sur la prochaine naissance - à cause de son éducation, me disais-je.


« J’ai une nouvelle. Une grande nouvelle. Énorme. La plus
énorme. Ton scénario », a-t-elle commencé, hors d’haleine.


J’ai dégluti avec effort. Dans tous nos échanges depuis
notre rencontre à New York, pas une fois il n’avait été question de mon scénario.
J’en avais conclu que Maxi l’avait oublié, ou qu’elle ne l’avait pas lu, ou
qu’elle l’avait lu et trouvé tellement nul qu’elle avait jugé préférable pour
notre amitié de ne plus en reparler.


« Je l’ai adoré, a-t-elle dit. Le personnage de Josie est
absolument parfait. Elle est futée, têtue, drôle et triste, et je serais
honorée de l’interpréter.


—    C’est ça, ai-je répliqué, toujours sans
comprendre ce qui se passait. J’en parlerai à mon cheval.


—    Je suis tombée amoureuse du rôle »,
poursuivait Maxi comme si elle ne m’avait pas entendue. Les mots se bousculaient,
de plus en plus vite, sur ses lèvres. « Tu sais que j’ai un contrat avec ce
studio, Entracte... J’ai montré le script à mon agent. Qui le leur a montré.
Ils ont adoré aussi... surtout l’idée que je joue Josie. Donc, avec ta permission...
Entracte aimerait acheter ton scénario, pour moi. Évidemment, tu suivras toute
l’affaire de bout en bout... À mon avis, nous devrions avoir un droit de regard
sur tous les changements apportés au scénario et, bien sûr, sur l’essentiel du
casting, sans parler du choix du réalisateur... »


Mais je n’écoutais pas. Je me suis allongée sur le lit, le
cœur gonflé d’une farouche et étrange exultation. Mon film, pensais-je, le
visage fendu d’un énorme sourire. Oh, mon Dieu, ça marche, quelqu’un va tourner
mon film ! Je suis un auteur à présent, j’y suis arrivée, peut-être que je
serai riche !


Et c’est là que je l’ai senti. Comme une vague en train de
monter en moi. Comme si j’étais moi-même dans l’océan, doucement bercée par une
vague. J’ai lâché le téléphone, placé les deux mains sur mon ventre, et j’ai
perçu une série de coups faibles, presque interrogateurs. Toc, toc, toc. Il
bougeait. Mon bébé bougeait.


« Tu es là, ai-je chuchoté. Tu es vraiment là ?


—    Cannie ? a dit Maxi. Est-ce que ça va ?


—    Très bien. » Et je me suis mise à rire.
« Tout baigne ! »



QUATRIÈME PARTIE


Entre ciel et terre
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Je n’avais jamais eu de chance avec Hollywood. Pour moi,
l’industrie du cinéma, c’était comme le garçon qu’on convoite à la cafèt du
lycée - tellement beau, tellement parfait que vous êtes sûre de ne jamais vous
faire remarquer de lui, et si vous lui demandez de signer votre cahier à la fin
de l’année, il vous regarde d’un air ahuri en cherchant à se rappeler votre
nom.


C’était un amour non partagé, mais je ne désarmais pas. Tous
les deux ou trois mois, je bombardais les agents de courrier afin de leur
proposer mon scénario. Pour la peine, je me retrouvais avec une poignée de
cartes de refus préimprimées (« Cher candidat à l’écriture »,
commençaient-elles), ou bien, à l’occasion, une lettre semi-personnelle
m’avisant qu’ils ne s’occupaient plus de candidatures spontanées, d’auteurs
inconnus, d’auteurs débutants, d’auteurs n’ayant jamais été produits, ou quel
que soit le terme péjoratif du jour.


Une fois, un an avant ma rencontre avec Bruce, un agent
avait accepté de me recevoir. De notre entretien, qui a duré une bonne dizaine
de minutes, je me souviens surtout qu’il n’a jamais prononcé mon nom ni retiré
ses lunettes noires.


« J’ai lu votre scénario, a-t-il dit, le poussant vers moi
du bout des doigts, comme s’il répugnait à le toucher. C’est mignon.


—    Mignon veut dire mauvais ? » Conclusion
évidente à en juger par l’expression de son visage.


« Non, c’est bien pour les livres d’enfants ou les émissions
du vendredi sur ABC. Quant au cinéma... nous, on aurait préféré une héroïne qui
se plante quelque part. »


Il a tapoté la page de titre avec son stylo : La Tête
dans les étoiles. Sauf qu’il avait ajouté des petits crocs aux S,
qui ressemblaient à des serpents.


« Et puis, je dois vous signaler qu’il y a une seule grosse
parmi les actrices d’Hollywood.


—    Ce n’est pas vrai ! » ai-je explosé,
oubliant ma résolution de sourire poliment et de la boucler.


Je ne savais ce qui m’avait le plus choquée - le choix des
mots ou la suggestion qu’il y avait une seule interprète possible pour le rôle.


« Une seule grosse négociable, a-t-il précisé. Le fait est
que personne n’a envie de voir un film sur les gros. Le cinéma, c’est de
l’évasion ! »


Bien. « Et maintenant... je fais quoi ? » ai-je demandé.


Il a secoué la tête. Déjà, il repoussait sa chaise, exhumait
son téléphone portable et son ticket de parking.


« Je ne me vois pas m’impliquer dans ce projet, a-t-il
conclu. Je regrette. »


Encore un mensonge hollywoodien.


« On est des anthropologues », ai-je murmuré à Troufi et au
bébé, pendant que nous survolions ce qui devait être le Nebraska.


Je n’avais emporté aucun de mes livres pour bébés, mais à
défaut de lire je pouvais au moins expliquer.


« Alors, considérez ça comme une aventure. Et on sera
rentrés en un rien de temps. Rentrés chez nous, à Philadelphie, où on nous
apprécie. »


Nous - moi, Troufi et mon ventre que, vu ses dimensions, je
considérais comme une entité à part - voyagions en première classe. D’ailleurs,
d’après ce que j’avais pu constater, nous étions des VIP. Maxi m’avait envoyé
une limousine qui m’avait transportée à l’aéroport, à quinze kilomètres de mon
domicile, où l’on m’avait réservé une rangée de quatre sièges, et personne n’a
cillé en voyant le petit ratier affolé dans un panier en plastique vert. Nous
voguions actuellement à notre altitude de croisière ; mes pieds reposaient sur
un oreiller, j’avais une couverture sur les jambes, un verre d’Évian glacée
avec une rondelle de citron vert à la main, et un luxueux assortiment de
magazines les plus récents sur le siège d’à côté, sous lequel dormait Troufi. Cosmo,
Glamour, Mademoiselle, Mirabella, Moxie. Le tout dernier numéro d’avril de Moxie.


Je l’ai pris, et mon cœur s’est mis à cogner, j’ai senti mon
estomac se révulser et de la sueur froide couler sur ma nuque.


Je l’ai reposé. À quoi bon m’empoisonner la vie ? J’étais
heureuse, j’avais réussi, je me rendais à Hollywood en première classe pour
toucher un chèque dont il ne saurait rêver, sans oublier les incontournables
mondanités avec les plus grandes stars.


Je l’ai repris. L’ai reposé. L’ai repris à nouveau.


« Et merde », ai-je marmonné en le feuilletant à la
recherche de « Alors, heureuse ? ».


« Tous ces objets qu’elle a laissés derrière elle », ai-je
lu.


« Je ne l’aime plus », commençait l’article.


Le matin, à mon réveil, ce n’est pas à elle que je pense
en premier - où elle est, quand je la reverrai, quand je pourrai la tenir dans
mes bras. Je me réveille en pensant à mon travail, à ma nouvelle copine ou,
plus vraisemblablement, à ma famille, à ma mère, à ce qu’elle va devenir
maintenant que mon père n’est plus.


Je suis capable d’entendre notre chanson à la radio sans
me précipiter pour changer de station. Je suis capable de voir sa signature
dans le journal sans avoir l’impression qu’un énorme poids m’écrase le cœur. Je
suis capable d’aller au Tick Tock où on se retrouvait tard le soir
autour d’une omelette-frites ; on s’asseyait côte à côte dans un box en se
souriant comme deux imbéciles. Je suis capable de m’installer dans ce même box
sans repenser à cette façon qu’elle avait de s’asseoir d’abord en face, puis de
se lever en plein milieu pour se laisser tomber à côté de moi. « J’aime la
compagnie, c’est tout, disait-elle. Je te rends visite. Salut, voisin ! » Et
elle m’embrassait, m’embrassait, jusqu’à ce que la serveuse avec la choucroute
blonde et un pot de café dans chaque main s’arrête et secoue la tête.


Je me suis réapproprié le Tick Tock. Jadis,
c’était notre troquet, maintenant c’est redevenu le mien. C’est sur mon chemin
quand je rentre du bureau ; j’aime l’omelette à la feta et aux épinards, et il
m’arrive même d’en commander sans me rappeler comment elle me montrait ses
dents sur le parking pour savoir si elle n’avait pas un bout d’épinard coincé.


C’est sur les petites choses que je me fais avoir, chaque
fois.


L’autre soir, j’étais en train de balayer - j’attendais
ma nouvelle copine et je voulais que tout soit nickel - quand j’ai trouvé une
croquette pour chien, une seule, dans une fissure entre deux carreaux.


J’avais rendu tout ce qu’il y avait à rendre, bien sûr,
les vêtements, les bijoux, et j’ai jeté le reste. Ses lettres sont stockées
dans mon placard, sa photo a été bannie à la cave. Mais comment se prémunir
contre une seule petite croquette des Tendres Bouchées Purina de son chien, une
croquette qui avait survécu, cachée, pendant des mois, pour refaire surface
dans votre pelle et vous faire chavirer ? Comment survit-on à cela ?


Chacun a une histoire, dit ma copine pour essayer de me
réconforter. Chacun a des bagages, chacun porte en lui des pans de son passé.
Elle est institutrice en maternelle, étudiante en sociologie, c’est son métier
de comprendre les gens ; elle sait ce qu’il faut dire. Mais ça me met hors de
moi de trouver le baume à lèvres de C., à la cerise, dans ma boîte à gants, ou
une moufle bleue dans la poche de mon manteau d’hiver. J’enrage aussi quand je
ne trouve pas des affaires à moi : mon pull sans manches et le T-shirt
Fromasaurus Rex que j’ai eu en renvoyant trois couvercles de macaronis au fromage
Kraft, parce que c’est elle qui les a et que je ne les récupérerai jamais.


Je pense que, dans toute rupture, il devrait y avoir une
journée de trêve des objets. Pas tout de suite, quand on est encore à vif l’un
et l’autre, qu’on est cassé, meurtri et qu’on risque de succomber à une pulsion
malavisée, mais avec un peu de recul, quand on est encore capable de rester
poli et avant qu’on ait fini de réduire son amour d’antan à un simple souvenir.


Réduire son amour d’antan à un souvenir, ai-je pensé
tristement. C’était donc ça qu’il était en train de faire. Sauf que... réduire
un ancien amant à un souvenir était une chose, mais réduire un enfant à une
vague contrariété, à quelque chose dont on n’a même pas envie de se préoccuper,
c’était une tout autre histoire. C’était inadmissible. Pulsion malavisée, tu
parles ! Et quid des conséquences de sa petite incartade ?


En attendant, j’ai engagé une équipe de nettoyage pour
mon appartement. Le sol, leur ai-je dit en montrant la croquette que j’avais
trouvée et marmonnant de sombres prédictions sur les punaises, les souris et
tutti quanti. Mais, en fait, je suis hanté par les souvenirs.


Je ne l’aime plus. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai
pas mal.


Ouf. Je me suis calée dans le siège en cuir moelleux,
inclinable et extra-large, et j’ai fermé les yeux. J’éprouvais un tel mélange
de tristesse et de rage - et un espoir soudain, irrépressible - que j’ai cru
que j’allais vomir. Il avait écrit ça trois mois auparavant. C’était le délai
dans les magazines. Avait-il lu ma lettre ? Savait-il que j’étais enceinte ? Et
quels étaient ses sentiments aujourd’hui ?


« Je lui manque », ai-je murmuré, la main sur mon ventre.
Cela signifiait-il qu’il y avait de l’espoir ? J’ai pensé un instant lui
renvoyer son T-shirt Fromasaurus Rex en signe de... comme une offre de paix.
Puis je me suis souvenue que, dans ma dernière lettre, je lui annonçais que
j’attendais son bébé, et qu’il n’avait même pas pris la peine de décrocher son
téléphone pour me demander comment j’allais.


« Il ne m’aime plus », me suis-je redit. Et E., que
pensait-elle de tout ça ? E., la conciliante institutrice avec ses histoires de
bagages et ses petites mains douces ? Ne s’étonnait-elle pas qu’il écrive sur
moi, après tout ce temps ? Ne s’étonnait-elle pas qu’il pense encore à moi ? Pensait-il
à moi, ou était-ce juste un vœu pieux ? Et si je téléphonais, que dirait-il ?


Je me suis trémoussée sur mon siège, j’ai tapoté l’oreiller,
puis l’ai écrasé contre le hublot pour m’appuyer dessus. J’ai fermé les yeux
et, quand je les ai rouverts, le commandant annonçait notre descente sur Los
Angeles la belle, où il faisait grand soleil, le vent était au sud-ouest, et la
température au sol, idéale, était de 25°.


Je suis descendue de l’avion, les poches remplies de petits
cadeaux dont les hôtesses m’avaient couverte : paquets de Mentos, crottes en
chocolat, masques pour les yeux, lavettes et chaussettes. J’avais le panier de
Troufi dans une main, et mon sac dans l’autre. Le sac contenait des
sous-vêtements pour une semaine, mon kit maternité moins la tunique et la jupe
longue, que j’avais sur moi, et quelques articles d’hygiène que j’y avais
fourrés à la dernière minute. Une chemise de nuit, des tennis, mon carnet
d’adresses, mon journal intime et un exemplaire écorné de La Santé de votre
bébé.


« Tu vas rester longtemps? » avait demandé ma mère la veille
de mon départ.


Les sacs et paquets du centre commercial jonchaient toujours
le couloir et la cuisine, comme des corps sans vie. Mais le berceau, avais-je
noté, était parfaitement assemblé. Le Dr K. avait dû le faire pendant que j’étais
au téléphone avec Maxi.


« Juste le week-end. Ou peut-être quelques jours de plus,
avais-je répondu.


—    Tu lui as dit, à cette Maxi, pour le
bébé ?


—    Oui, maman, je lui ai dit.


—    Tu appelleras, hein ? »


J’ai levé les yeux au ciel et, après lui avoir dit oui,
j’appellerais, promis, j’ai pris Troufi et je suis allée annoncer la bonne
nouvelle à Samantha.


« Raconte ! » a-t-elle réclamé, me tendant une tasse de thé
et se lovant sur son canapé.


Je lui ai dit ce que je savais : que j’allais vendre mon scénario
à un studio, qu’il me fallait un agent et que j’allais rencontrer des producteurs.
Je n’ai pas mentionné que Maxi me poussait à prendre un appartement, au cas où
je voudrais passer quelque temps en Californie pour l’inévitable travail de
correction et de réécriture.


« C’est incroyable ! a déclaré Sam en m’étreignant. Cannie,
c’est fantastique ! »


En effet, me disais-je pendant que je descendais la
passerelle avec le panier de Troufi qui cognait contre ma jambe. « L’aéroport
», ai-je murmuré au bébé. Et là, en sortant, je suis tombée sur April. Je l’ai
reconnue tout de suite. Mêmes bottes montantes en cuir noir, seuls ses cheveux
étaient noués en queue de cheval au sommet de son crâne, et il se passait
quelque chose de bizarre entre son nez et son menton. J’ai mis un moment à me
rendre compte qu’elle était en train de sourire.


« Cannie ! » Elle m’a fait signe et a pris ma main. « Quel
plaisir de vous rencontrer, enfin ! »


Elle a promené son regard sur moi comme elle l’avait déjà
fait à New York, s’attardant une fraction de seconde sur mon ventre, mais
lorsqu’elle a levé les yeux son sourire n’avait pas bougé d’un iota.


« Vous avez un talent fou, a-t-elle décrété. J’ai adoré
votre scénario. Mais vraiment adoré. Dès que Maxi me l’a montré, je lui ai dit
deux choses. J’ai dit : Maxi, tu es Josie Weiss. Et j’ai dit : J’ai hâte de
rencontrer le génie qui l’a créée. »


J’ai failli lui faire remarquer qu’on s’était déjà
rencontrées et que ç’avait été ma pire expérience journalistique du mois, voire
de toute l’année. M’entendrait-elle si je chuchotais : « Hypocrite » à
l’adresse du bébé ? Puis j’ai pensé : à quoi bon ? Peut-être qu’elle ne m’avait
réellement pas reconnue. Je n’avais pas l’air enceinte la dernière fois qu’elle
m’avait vue, pas plus qu’elle n’avait été souriante.


April s’est baissée pour jeter un œil dans le panier.


« Et toi, tu dois être le petit Truffi ! » a-t-elle
roucoulé.


Troufi s’est mis à grogner. Elle n’a pas paru s’en
apercevoir.


« Quel beau toutou », a-t-elle dit.


J'ai ravalé un fou rire. Troufi grognait si fort que tout
son panier vibrait. Mon chien avait plein de qualités, mais la beauté n’en
faisait pas partie.


« Ç’a été, le vol ? » m’a demandé April en papillotant des
yeux et sans cesser de sourire.


Était-ce ainsi qu’elle traitait ses clients célèbres ?
Etais-je déjà une cliente ? Maxi m’avait-elle devancée pour signer un pacte
avec son sang ou accomplir toute autre formalité requise pour s’assurer les
services de quelqu’un comme April ?


« Oui, très bien, je vous remercie. C’est la première fois
que je voyage en première classe. »


April a passé son bras sous le mien comme si on était deux copines
d’école. Son avant-bras m’arrivait pile sous le sein droit. Je me suis efforcée
de ne pas y prêter attention.


« Autant vous y habituer, m’a-t-elle conseillé. Toute votre
vie est sur le point de changer. Alors installez-vous confortablement et profitez
du voyage ! »


Elle m’a déposée dans une suite au Beverly Wilshire en
m’expliquant que le studio me l’avait réservée pour une nuit. Mais même si
c’était pour une nuit seulement, je me sentais comme Julia Roberts dans Pretty
Woman, à supposer qu’on ait voulu changer la fin et que la prostituée se
soit retrouvée seule et enceinte, juste avec son petit chien pour la consoler.


D’ailleurs, c’était peut-être bien la suite où l’on avait
tourné Pretty Woman. Elle était claire, spacieuse et luxueuse à tous les
points de vue. Les murs étaient tapissés de papier rayé or et crème ; la moquette
beige était extraordinairement moelleuse, et la salle de bains était en marbre
veiné d’or. Elle était à peu près de la taille de mon salon, avec une baignoire
suffisamment vaste pour accueillir un match de water-polo, si jamais l’envie
m’en venait.


« Du grand tralala », ai-je noté à l’intention du bébé,
ouvrant une porte-fenêtre pour découvrir un lit immense comme un court de
tennis, garni de draps blancs empesés et d’un édredon rose et or. Tout était
propre et sentait le neuf; face à tant de splendeur, j’avais presque peur d’y
toucher. Il y avait aussi un bouquet élaboré qui m’attendait à côté du lit. «
Bienvenue ! » disait la carte, de la part de Maxi.


« Un bouquet, ai-je informé le bébé. Qui a dû coûter les
yeux de la tête. »


Troufi avait sauté hors du panier et explorait les lieux en
reniflant. Il m’a regardée brièvement, puis s’est hissé sur les pattes arrière
pour plonger la truffe dans les toilettes. L’inspection terminée, il s’est engouffré
dans la chambre.


Après l’avoir installé sur un oreiller sur le lit, j’ai pris
un bain et me suis drapée dans le peignoir du Wilshire. J’ai appelé le service
de chambre et commandé du thé, des fraises et de l’ananas frais. J’ai aussi
fait main basse sur l’Évian et sur une boîte de Choco Leibniz, le roi des
cookies, dans le minibar, sans sourciller devant le prix, huit dollars, trois
fois ce que les cookies m’auraient coûté à Philadelphie. Ensuite, je me suis
adossée à deux oreillers parmi les six que comptait le lit et j’ai tapé dans
mes mains en riant. «Je suis là ! ai-je claironné tandis que Troufi aboyait
pour me tenir compagnie. J’y suis arrivée ! »


Là-dessus, j’ai téléphoné à toutes les personnes dont j’ai
réussi à me souvenir.


« Si jamais tu manges dans un restaurant Wolfgang Puck, prends
une pizza au canard », m’a recommandé Andy, très critique gastronomique.


« Avant de signer quoi que ce soit, faxe-le-moi », a insisté
Samantha. Et j’ai eu droit à cinq bonnes minutes de jargon juridique, le temps
que je parvienne à la calmer.


« Prends des notes ! » a dit Betsy.


« Prends des photos ! » a dit ma mère.


« Tu as pensé à emporter mes portraits photo ? » s’est
enquise Lucy.


J’ai promis de la pistonner, de prendre des photos et des
notes pour une future chronique, de faxer tout document d’aspect juridique à
Samantha et de manger de la pizza au canard. Puis j’ai aperçu une carte de
visite sur l’un des oreillers, avec l’inscription en relief Maxi Ryder.
Sous son nom, il y avait un seul mot, Garth, avec un numéro de téléphone
et une adresse dans Ventura Boulevard. « Sois là-bas à 19 heures. Avant d’aller
faire la fête », avait ajouté Maxi.


« La fête », ai-je murmuré en m’allongeant sur le lit. Je
sentais le parfum des fleurs et entendais le bourdonnement de la circulation
trente-deux étages au-dessous. J’ai fermé les yeux et, quand je me suis
réveillée, il était six heures et demie. Je me suis aspergé la figure, j’ai
enfilé mes chaussures et je me suis dépêchée de sortir.


Garth s’est trouvé être Garth, le coiffeur des stars, même
si au début j’ai cru que le taxi m’avait déposée devant une galerie d’art. Mon
erreur était compréhensible. Le salon de Garth était dépourvu des accessoires
traditionnels : lavabos, pile de magazines défraîchis, bureau d’accueil. En
fait, il ne semblait y avoir personne dans la salle haute de plafond, avec un
seul fauteuil, un seul lavabo et un seul miroir ancien... personne, excepté
Garth.


Assise dans le fauteuil, pendant que l’homme à qui Britney
Spears devait ses nattes, Hillary ses reflets et Jen-nifer Lopez son henné,
soulevait et replaçait mes cheveux, les examinant avec le froid détachement
d’un scientifique, j’ai essayé de m’expliquer.


« Vous comprenez, on ne doit pas se teindre les cheveux
quand on est enceinte. Mais comme je ne m’attendais pas à être enceinte, je me
suis fait faire un balayage, et ç’a repoussé depuis six mois... c’est affreux,
je sais...


—    Qui vous a fait ça ? a demandé Garth,
placide.


—    Quoi, l’enfant ou le balayage ? »


Il m’a souri dans le miroir et s’est emparé d’une nouvelle
mèche de mes cheveux.


« Ça n’a pas été fait... ici ? a-t-il interrogé
délicatement.


—    Oh non. À Philadelphie. »


Air hébété de Garth.


« En Pennsylvanie. »


À vrai dire, j’étais allée dans une école de coiffeuses dans
Bainbridge Street, et je trouvais qu’elles avaient fait du bon boulot, mais à
en juger par l’expression de Garth il ne partageait pas cet avis.


« Oh, mon Dieu », a-t-il exhalé doucement.


Il a pris un peigne, un petit vaporisateur d’eau.


« Est-ce que vous tenez absolument à... »


Visiblement, il cherchait des mots gentils pour dépeindre
l’état de ma tête.


« Je tiens à beaucoup de choses, mais pas à ma coiffure,
ai-je répondu. Allez-y, faites comme vous le sentez. »


Ça lui a pris près de deux heures : il a d’abord coupé, puis
peigné, égalisé, rincé mes cheveux avec une solution rouge grenat cent pour
cent naturelle, a-t-il juré, sans aucun additif chimique, fabriquée à partir de
légumes de culture biologique et totalement inoffensive pour mon bébé.


« Vous êtes scénariste ? » a-t-il demandé, une fois le
rinçage terminé.


Il me tenait le menton, inclinant ma tête d’un côté et de
l’autre.


« Débutante, pour le moment.


—    Ça va marcher. Je le vois à votre aura.


—    Oh, ça doit être le savon de l’hôtel. »


Se penchant sur moi, il a entrepris de m’épiler les
sourcils.


« Vous avez tort de vous démolir », a-t-il dit.


Il sentait une exquise eau de toilette et, même d’aussi
près, sa peau était impeccable.


Lorsqu’il a eu donné à mes sourcils la forme souhaitée, il a
rincé mes cheveux, les a séchés au séchoir et a passé une demi-heure à me
tartiner avec toutes sortes de crèmes et de poudres.


« Je ne me maquille pas beaucoup, ai-je protesté. Un stick pour
les lèvres et du mascara. C’est à peu près tout.


—    Ne vous inquiétez pas. Ce sera très
subtil. »


J’étais un peu sceptique. Il m’avait déjà appliqué trois
teintes différentes d’ombre à paupières, dont une qui paraissait pratiquement
violette. Mais quand il a enlevé mon peignoir et m’a fait pivoter face au
miroir, j’ai regretté d’avoir ne serait-ce qu’un instant douté de lui. J’avais
un teint éclatant, des joues couleur abricot bien mûr, des lèvres pulpeuses,
d’une chaude nuance lie-de-vin, vaguement incurvées, même si je n’avais pas
conscience de sourire. Je n’ai pas remarqué le fard à paupières, seulement mes
yeux qui semblaient plus grands, plus envoûtants. Je ressemblais à moi-même,
mais en mieux... en plus heureux, plus épanoui.


Et mes cheveux...


« C’est la plus belle coiffure que j’aie jamais eue », lui
ai-je dit.


Lentement, j’ai enfoui mes doigts dedans. Ma boule inégale,
marronnasse, avec quelques reflets improbables par-ci par-là, avait cédé la
place à une vague chatoyante, écaille de tortue, striée d’or, de cuivre, de
bronze. Il l’avait raccourcie tout en lui gardant son mouvement naturel, et
l’avait ramenée derrière une oreille, ce qui me conférait un look gamine. Une gamine
enceinte, certes, mais je n’allais pas me plaindre.


« C’est peut-être bien la plus belle coiffure au monde. »


Des applaudissements ont retenti à la porte. C’était Maxi,
vêtue d’une robe noire à bretelles, avec des sandales noires aux pieds. Elle
portait des diamants en cabochon aux oreilles et un solitaire sur une fine chaîne
en argent autour du cou. Nouée au cou, sa robe lui dénudait le dos presque
jusqu’à la raie des fesses. On distinguait clairement les tendres bourgeons de
ses omoplates, chaque vertèbre, pas plus grosse qu’une bille, le semis
parfaitement symétrique de taches de rousseur sur ses épaules.


« Cannie ! Mon Dieu, a-t-elle dit, examinant d’abord ma
coiffure, puis mon ventre. Tu es... waouh !


—    Tu as cru que je plaisantais ? »


J’ai ri devant sa mine incrédule.


Elle s’est agenouillée devant moi. «Je peux...


—    Bien sûr. »


Elle a posé une main à plat sur mon ventre et, au bout d’un
moment, le bébé a répondu obligeamment en donnant un coup de pied.


« Ooh ! s’est exclamée Maxi, retirant la main d’un geste
brusque, comme si elle s’était brûlée.


—    Ne t’inquiète pas. Tu ne lui feras pas
de mal. Ni à elle ni à moi.


—    C’est une fille ? a demandé Garth.


—    Rien d’officiel. C’est juste un
pressentiment que j’ai. »


Maxi, entre-temps, tournait autour de moi comme si j’étais
une propriété dont elle envisageait de faire l’acquisition.


« Et Bruce, qu’en dit-il, de tout ça ? »


J’ai secoué la tête.


« À ma connaissance, rien. Il ne m’a pas donné signe de vie.
»


Maxi s’est arrêtée et m’a contemplée avec des yeux ronds.


« Toujours rien ?


—    Vrai de vrai, ai-je acquiescé.


—    Je pourrais le faire liquider, a-t-elle
offert. Ou simplement lui donner une bonne raclée. Je pourrais envoyer, disons,
cinq ou six joueurs de rugby en colère avec des battes de base-bail pour lui
briser les jambes...


—    Ou bien sa pipe à eau. Ça lui ferait
encore plus mal. »


Maxi a eu un large sourire. « Tu te sens bien ? Tu n’as pas
faim ? Ou sommeil ? Ça te dit de sortir ? Autrement, ce ne serait pas du tout
un problème... »


Je lui ai souri, rejetant en arrière ma fabuleuse chevelure.


« Bien sûr que j’ai envie de sortir ! Je suis à Hollywood !
Je suis maquillée ! Allons-y ! »


J’ai proposé à Garth une carte de crédit, mais il l’a
balayée d’un geste de la main, me disant de ne pas m’inquiéter, que tout avait
été réglé, et que si je lui promettais de revenir d’ici à six semaines pour me
faire couper les pointes, cela lui suffirait amplement. Je me suis répandue en
remerciements jusqu’à ce que Maxi me traîne dehors. Sa petite voiture argentée
était garée devant le salon. Je suis montée avec précaution, compte tenu de mon
centre de gravité mouvant... et consciente qu’à côté de Maxi, même avec ma
nouvelle coiffure et mon teint éclatant dû aux efforts de Garth, et malgré ma
tunique et ma jupe d’un noir passablement chic et mes mules noires encore à la
mode, j’avais l’air d’un dirigeable mal fagoté. Mais d’un dirigeable qui
faisait gamine, me suis-je dit, tandis que Maxi se faufilait à travers trois
files de voitures qui klaxonnaient et accélérait à l’orange.


« Je me suis arrangée pour que les portiers de l’hôtel
s’occupent de Troufi, au cas où on rentrerait tard, a-t-elle crié dans le vent
tiède qui nous soufflait au visage. Et je lui ai loué une cabine de plage.


—    Il en a, de la chance. »


C’est seulement deux feux rouges plus tard que j’ai pensé à
lui demander où on allait. Aussitôt, Maxi s’est animée.


« Au Star Bar ! C’est l’un de mes endroits préférés.


—    Il y a une fête ou quoi ?


—    Oh, c’est toujours la fête là-bas. Et
leurs sushis sont délicieux. »


J’ai soupiré. Je n’avais le droit ni au poisson cru ni à
l’alcool. Et même si j’étais excitée à l’idée de faire la fête et de rencontrer
des stars, je savais que, très vite, j’aurais hâte de retrouver le lit dans ma
somptueuse suite d’hôtel. Je n’aimais déjà pas les longues soirées et les fêtes
bruyantes avant ma grossesse, et je les supportais encore plus difficilement
maintenant. J’allais rester un petit moment, me suis-je dit, après quoi je
plaiderais la fatigue de la femme enceinte pour lever le camp.


Maxi m’a briefée sur les personnalités qui risquaient d’être
là et m’a mise au courant de tout ce qu’une nouvelle arrivante devait savoir
sur les uns et les autres. L’acteur et l’actrice célèbres, mariés depuis sept
ans, ai-je appris, c’était du bidon.


« Il est gay, a murmuré Maxi, et elle, ça fait des années
qu’elle est avec son coach personnel.


—    Tu parles d’un cliché ! » ai-je chuchoté
en réponse.


Maxi a ri et s’est penchée plus près. L’ingénue, vedette du deuxième
plus grand film d’action de l’été dernier, pourrait bien me proposer de
l’ecstasy dans les toilettes (« en tout cas, elle m’en a proposé, à moi », a
dit Maxi). La princesse du hip-hop qui, théoriquement, ne faisait pas un pas
sans sa mère baptiste vissée à sa bible, était « complètement folle de son
corps », selon Maxi. « Elle couche avec des garçons, des filles, et les deux en
même temps, pendant que maman préside des réunions de prières en Virginie. » Le
réalisateur quinquagénaire venait juste de sortir de la clinique Betty Ford ;
l’acteur vedette de quarante ans et quelques avait été officiellement proclamé
obsédé sexuel ; et la réalisatrice de films d’art et d’essai qu’on disait
lesbienne ne l’était pas du tout, même si elle se faisait un plaisir
d’alimenter la rumeur en ce sens.


« Elle est tout ce qu’il y a de plus hétéro, a observé Maxi
d’un air dégoûté. Je crois même qu’elle a un mari planqué quelque part dans le
Michigan.


—    L’horreur ! » ai-je dit.


Elle a pouffé de rire et m’a empoignée par le bras. Les
portes de l’ascenseur se sont ouvertes, et deux superbes garçons vêtus d’une chemise
et d’un short blancs ont poussé des portes vitrées hautes de trois mètres,
révélant un bar qui donnait l’impression d’être suspendu dans le ciel nocturne
: une baie courait d’un bout à l’autre de la salle. Il y avait des dizaines de
petites tables pour deux et quatre personnes, avec des nappes blanches et des
bougies à la flamme vacillante. Les murs étaient décorés de voilages ivoire qui
ondulaient doucement dans la brise. Éclairé de derrière par des néons bleus, le
bar était tenu par une femme d’un mètre quatre-vingts, vêtue d’une
combinaison-pantalon bleu nuit, et qui préparait des cocktails avec un visage
aussi beau et impassible qu’un masque africain. Maxi m’a pressé le bras et,
après m’avoir glissé «Je reviens », s’est précipitée pour embrasser des gens
que j’avais seulement vus au cinéma. Je me suis adossée à un pilier en
m’efforçant de ne pas trop écarquiller les yeux.


La voilà, la princesse du hip-hop, avec des nattes
minuscules qui lui cascadaient presque jusqu’à la taille. Et les deux stars mariées,
on aurait dit un couple très uni. Et la réalisatrice non lesbienne, avec une
chemise à plastron empesé et un nœud papillon rouge. La salle fourmillait de
serveurs et serveuses, tous en blanc - pantalons blancs, shorts blancs, pulls
blancs sans manches et baskets immaculées. On se serait cru dans un hôpital
ultra-chic, sauf qu’au lieu de bassins hygiéniques le personnel transportait
d’énormes cocktails, et tout le monde était beau. Ça me démangeait d’avoir un
calepin et un stylo. Je n’avais rien à faire dans un endroit pareil, parmi tous
ces gens, à moins de prendre des notes pour un futur article, très certainement
truffé de sarcasmes. Mais, en tant que personne, ma place n’était pas ici.


Je me suis approchée des fenêtres donnant sur une piscine
éclairée et entièrement vide. Il y avait un bar exotique avec l’incontournable
toit de chaume et des flambeaux, et une foule de gens massés autour : ils
étaient tous jeunes, tous superbes, la plupart avec des piercings et des
tatouages - on avait l’impression qu’ils étaient là pour tourner un clip.
Au-delà, c’était le smog, les panneaux publicitaires Calvin Klein et les
lumières scintillantes de la ville.


Et puis, le dos à la salle, un verre à la main, le regard
perdu dans la nuit, il y avait... mon Dieu, était-ce bien lui ? Oui. Adrian
Stadt. Reconnaissable à la forme de ses épaules, à la ligne de ses hanches.
Dieu sait que j’en avais passé, du temps, à rêvasser devant ses photos. Ses
cheveux étaient coupés court ; sa nuque luisait dans la pénombre.


Adrian n’était pas beau dans le sens classique du héros
viril aux traits burinés, pas plus qu’il ne faisait partie de la nouvelle
génération de jeunes éphèbes. Il avait un physique plutôt ordinaire : taille
moyenne, traits réguliers, cheveux châtains et yeux marron tout ce qu’il y a de
courant. Sa particularité, c’était son sourire - un sourire oblique, craquant,
qui révélait une dent de devant très légèrement ébréchée (il disait dans ses
interviews qu’il était tombé d’une cabane dans un arbre à l’âge de neuf ans). Et
ses yeux marron tellement ordinaires étaient capables d’exprimer de mille
façons l’étonnement, l’ébahissement, l’embarras... bref, tous les mots
commençant par un e et indissociables du personnage principal d’une comédie
romantique. Pris séparément, les ingrédients n’avaient rien de spécial, mais
l’ensemble donnait quelque chose de sexy dans la plus pure tradition
hollywo-dienne. C’était du moins l’avis de Moxie dans son numéro
consacré aux « Hommes de nos rêves ! ».


J’avais, Dieu merci, échappé aux béguins d’adolescente,
jamais je n’avais tapissé mon casier avec des photos de vedettes, mais Adrian
Stadt ne me laissait pas insensible. En le regardant dans Samedi soir !
geindre et grimacer dans le rôle du môme qu’on choisit en dernier pour jouer
dans l’équipe de foot ou chanter sur un faux air d’opéra le « lamento d’une
mère parente d’élève », j’avais l’impression que si on s’était rencontrés, on
aurait pu être amis... voire plus. Évidemment, compte tenu de sa popularité,
c’était un sentiment que je devais partager avec des millions d’autres femmes.
Mais combien d’entre elles se trouvaient-elles en ce moment même au Star Bar
de Los Angeles par une tiède soirée de printemps, avec l’objet de leur
affection en face d’elles ?


J’ai reculé jusqu’au premier pilier pour pouvoir me cacher
et continuer à fixer son dos à la dérobée, le temps de me décider qui j’allais
appeler en premier, Samantha ou Lucy, pour leur raconter la chose. Tout allait
bien jusqu’à ce qu’une bande de filles filiformes et juchées sur des talons aiguilles
débarque dans la salle et se plante devant, derrière et autour de moi. Je me
sentais comme un éléphant pris dans un troupeau d’antilopes lisses, vives,
superbes, avec l’impossibilité de m’en échapper.


« Vous voulez bien me tenir ça une minute ? »


La plus mince, la plus grande et la plus blonde des filles
m’a tendu son pashmina argenté. J’ai pris le châle, puis je l’ai dévisagée,
bouche bée. C’était Bettina Vance, la chanteuse du groupe punk Screaming
Ophelia qui cartonnait dans les hits... et que je mettais chez moi le soir pour
danser, quand l’humeur était à l’amertume.


« J’aime beaucoup ce que vous faites », ai-je balbutié
tandis qu’elle s’emparait d’un cocktail.


Elle m’a considérée d’un œil torve en soupirant.


« Si je touchais cinq cents pour chaque grosse qui me dit
ça... »


J’ai eu l’impression de recevoir un seau d’eau glacée en
pleine figure. Mon maquillage, ma coiffure glamoureuse, mes nouveaux habits,
mon succès, tout ça pour qu’une Bettina Vance et consorts ne voient en moi
qu’une grosse parmi d’autres, assise seule dans sa chambre à écouter les rock
stars chanter une vie dont elle ne saurait rêver, une vie qu’elle ne connaîtrait
jamais.


Soudain, j’ai senti le bébé cogner, comme un petit poing
tambourinant de l’intérieur, comme un rappel à l’ordre. Oh, et puis zut, me
suis-je dit. Moi aussi, je suis quelqu’un.


« Pourquoi auriez-vous besoin de dons ? me suis-je enquise.
N’êtes-vous pas déjà assez riche ? »


Quelques-unes des gazelles ont gloussé sottement. Bettina a
levé les yeux au ciel. J’ai fouillé dans mon porte-monnaie et, par chance,
senti sous mes doigts ce que je recherchais.


« Tenez, voici vos cinq cents, ai-je lâché, suave. Vous
pourriez peut-être commencer à économiser pour votre prochain lifting. »


Les gloussements s’étaient transformés en rires. Bettina
Vance m’a regardée fixement.


« Qui êtes-vous ? » a-t-elle sifflé.


Plusieurs réponses me sont venues à l’esprit. Une ancienne
fan ? Une grosse en colère ? Votre pire cauchemar ?


J’ai opté pour la version la plus simple, la moins explicite
et qui se trouvait être vraie.


« Je suis écrivain », ai-je dit doucement, me forçant à ne
pas détourner les yeux ni battre en retraite.


Bettina m’a fusillée du regard pendant un temps qui m’a paru
incroyablement long, puis elle m’a arraché son châle et elle est partie avec
son escorte taille zéro. Je me suis adossée au pilier, tremblante, et j’ai
passé la main sur mon ventre.


« Salope », ai-je murmuré au bébé. Un homme qui était resté
en dehors de la foule m’a souri et a tourné les talons avant que son visage ne
s’imprime dans mon cerveau. Dans la fraction de seconde qu’il m’a fallu pour
réaliser qui c’était, Maxi s’est matérialisée à mes côtés.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a-t-elle demandé.


—    Adrian Stadt, ai-je bredouillé.


—    Je ne t’avais pas dit qu’il était ici ?
a lancé Maxi impatiemment. Bon sang, qu’est-il arrivé avec Bettina ?


—    On s’en fiche, de Bettina. Adrian Stadt
m’a souri, juste là, à l’instant ! Tu le connais ?


—    Un peu. Et toi ? »


J’ai levé les yeux au ciel. « Bien sûr, lui et moi, on joue
ensemble au bowling à Philadelphie. »


Maxi a eu l’air déconcertée. « Il n’est pas de New York ?


—    Je plaisante. Evidemment que je ne le
connais pas. Mais je suis une grande fan. »


J’ai marqué une pause. Devais-je lui dire qu’Adrian Stadt
m’avait fondamentalement inspiré mon scénario ? De même que Josie Weiss,
c’était moi, Avery Trace était Adrian, seulement avec un nom différent, et sans
ce penchant agaçant pour les top models. Mais, le temps que je me décide, elle
avait déjà raccroché les wagons.


« Tu sais, il ferait un parfait Avery, a-t-elle chuchoté. Il
faut qu’on lui parle. »


Elle s’est dirigée vers la fenêtre. Je me suis figée. Elle
s’est retournée.


« Qu’est-ce que tu as ?


—    Je ne peux pas l’aborder comme ça.


—    Pourquoi ?


—    Parce que je... » Comment dire, sans
commettre une maladresse : « Je n’ai rien de commun avec les belles et célèbres
stars de cinéma » ? J’ai fini par arriver à : «Je suis... enceinte.


—    À mon avis, les personnes enceintes ont
encore le droit de discuter avec des personnes non enceintes. »


J’ai baissé la tête. «Je suis timide.


—    Mais non, tu n’es pas timide. Tu es
journaliste, voyons ! »


Elle n’avait pas tort. C’est vrai que, dans mon métier, je
pouvais approcher sans problème des gens autrement plus puissants, plus
influents ou plus séduisants que moi. Mais pas Adrian Stadt. Pas l’homme sur
lequel je m’étais laissée aller à fantasmer sur une centaine de pages. Et si je
ne lui plaisais pas ? Si, en chair et en os, il ne me plaisait pas, lui ? Ne
vaudrait-il pas mieux se contenter de préserver la part du rêve ?


Maxi s’est dandinée d’un pied sur l’autre. « Cannie...


—    Je préfère le téléphone », ai-je
marmonné finalement.


Maxi a soupiré, d’une manière charmante, comme tout ce qu’elle
faisait.


« Attends-moi ici. »


Elle s’est hâtée vers le bar. Lorsqu’elle est revenue, elle
avait un téléphone portable dans la main.


« Oh non, ai-je dit en le voyant. Je n’ai pas eu de chance
avec ce téléphone-là.


—    C’en est un autre, a déclaré Maxi,
scrutant les chiffres qu’elle avait gribouillés sur sa main avec, semblait-il,
un crayon à lèvres. Plus petit. Plus léger. Plus cher. »


Le téléphone s’est mis à sonner. Elle me l’a tendu. À
l’autre bout de la salle, devant la baie, Adrian Stadt a ouvert son propre
portable. J’ai vu ses lèvres remuer, reflétées dans la vitre.


« Allô ?


—    Ne sautez pas », ai-je dit.


C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit. Tout
en parlant, je me suis placée derrière un pilier drapé de soie blanche, de
sorte qu’il ne me voie pas, mais que je puisse observer son reflet.


« Ne sautez pas, ai-je répété. Ça n’en vaut pas la peine. »


Il a eu un rire bref et désabusé. « Vous n’en savez rien.


—    Bien sûr que si », ai-je répondu,
serrant de toutes mes forces le téléphone dans ma main soudain moite.


Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais en train de parler
- de flirter, même ! - avec Adrian Stadt.


« Vous êtes jeune, vous êtes beau, vous avez du talent...


—    Flatteuse. »


Il avait une voix extraordinaire, basse et chaude. Je me
suis demandé pourquoi, dans tous ses films, il s’exprimait sur un mode
bizarrement chantant et geignard, si c’était sa véritable façon de parler.


« Mais c’est vrai. Vous êtes tout cela. En plus, vous êtes
dans un endroit merveilleux, et la nuit est belle. On peut voir les étoiles. »


Nouveau rire amer. « Les étoiles du cinéma ? a-t-il ricané.


—    Non, pas celles-là. Regardez par la
fenêtre. »


J’ai suivi son mouvement.


« Levez les yeux. »


Il a incliné la tête.


« Vous voyez l’étoile brillante, sur votre droite ? »


Adrian a plissé les paupières.


« Je ne vois rien. C’est la pollution. »


Il s’est retourné, scrutant la foule.


« Où êtes-vous ? »


J’ai plongé derrière mon pilier. Quand j’ai dégluti, j’ai
entendu le petit bruit sec dans ma gorge.


« Ou dites-moi au moins qui vous êtes.


—    Une amie.


—    Êtes-vous dans la pièce ?


—    Peut-être. »


Sa voix s’est faite vaguement taquine.


« Je peux vous voir ?


—    Non. Pas encore.


—    Pourquoi ?


—    Parce que je suis timide, ai-je dit. Ne
préférez-vous pas apprendre à me connaître de cette façon ? »


Il a souri. J’ai vu ses lèvres s’incurver dans la vitre.


« Comment puis-je savoir si vous êtes réelle ? a-t-il demandé.


—    C’est impossible. Je pourrais très bien
être le fruit de votre imagination. »


Il a fait volte-face et, l’espace d’une seconde, j’ai senti
ses yeux sur moi. J’ai lâché le téléphone, l’ai ramassé, l’ai éteint et l’ai
rendu à Maxi, tout cela dans un même mouvement que j’aurais voulu fluide, mais
qui ne l’était sûrement pas.


Aussitôt, le portable s’est remis à sonner. Maxi l’a ouvert.
« Allô ? »


J’ai entendu la voix d’Adrian.


« Fruit ? Fruit, c’est vous ?


—    Un instant, je vous prie », a répliqué
Maxi d’un ton énergique, me redonnant le téléphone.


Je me suis retirée derrière mon pilier.


« Le rappel automatique est le fléau des années
quatre-vingt-dix, ai-je commencé. Qu’est-il donc arrivé à l’anonymat ?


—    L’anonymat, a-t-il répété lentement,
comme s’il prononçait ce mot-là pour la première fois.


—    Songez un peu à toutes ces générations
d’adolescents pubères qui ne pourront plus composer impunément le numéro des
filles qui leur plaisent. Vous imaginez le handicap ?


—    Vous êtes drôle, a-t-il dit.


—    C’est un mécanisme de défense.


—    Alors, je peux vous voir ? »


Je me suis cramponnée au téléphone sans répondre.


« Je continuerai à appeler jusqu’à ce que vous acceptiez que
je vous voie.


—    Pourquoi ?


—    Parce que vous avez l’air très sympa. Je
ne pourrais pas vous offrir à boire ?


—    Je ne bois pas.


—    Vous n’avez jamais soif ? »


J’ai ri malgré moi.


« J’aimerais vous voir. »


J’ai soupiré, rajusté ma tunique et, après un rapide coup
d’œil alentour pour vérifier que Bettina Vance n’était pas dans les parages, je
me suis approchée par-derrière et je lui ai tapoté l’épaule.


« Coucou, ai-je dit, espérant que mon maquillage et ma
coiffure lui sauteraient aux yeux bien avant mon ventre. Bonsoir. »


Il s’est retourné lentement. De près, il était tout à fait
craquant. Plus grand que je ne l’aurais cru, et tellement mignon, tellement
adorable. Tellement saoul, aussi.


Il m’a souri. J’ai sorti le portable. Il m’a attrapé le
poignet.


« Non, a-t-il objecté. En direct. »


J’ai éteint le téléphone.


Il était vraiment très beau. À l’écran, il était séduisant,
mais pas de quoi tomber à la renverse. Alors qu’en chair et en os il était tout
simplement magnifique, avec de superbes yeux marron et...


« Vous êtes enceinte », a-t-il bafouillé.


Oui, bon, sans être un scoop, c’était déjà quelque chose.


« Ouais, ai-je dit. Je suis enceinte. Je suis Cannie.


—    Cannie, a-t-il répété. Et où est votre,
hum... »


Il a esquissé un geste vague censé sûrement désigner le père
de l’enfant.


« Je suis venue seule, ai-je dit, décidée à ne pas m’étendre
sur le sujet. Plus exactement, avec Maxi Ryder.


—    Moi, je suis venu seul, a-t-il déclaré,
comme s’il ne m’avait pas entendue. Je suis toujours seul.


—    Alors là, ce n’est pas vrai. Je suis au
courant de votre relation avec une étudiante en médecine allemande nommée Inga.


—    Greta, a-t-il murmuré. On a rompu. Vous
avez une sacrée mémoire. »


J’ai haussé les épaules en essayant de prendre un air
modeste.


« Je suis une fan. »


Serait-ce totalement ringard de lui demander un autographe ?
Pendant que je m’interrogeais, Adrian m’a saisie par la main.


« J’ai une idée. Ça vous dirait d’aller dehors ?


—    Dehors ? »


Est-ce que j’avais envie d’aller dehors avec Adrian Stadt ?
Est-ce que le pape portait un grand chapeau ? J’ai hoché la tête si vigoureusement
que j’ai eu peur de me péter les cervicales, puis je me suis précipitée dans la
foule de dos nus et de minijupes à la recherche de Maxi. J’ai fini par la
repérer dans la cohue près du bar.


« Tu sais quoi, je vais aller faire un tour dehors avec
Adrian Stadt.


—    Tiens, tiens, a-t-elle fait, malicieuse.


—    Ce n’est pas du tout ce que tu penses.


—    Ah bon ?


—    Il a l’air de se sentir... seul.


—    Hum. N’oublie pas que c’est un acteur. »
Elle a réfléchi un instant. « Enfin, un comédien qui joue dans des films.


—    Il s’agit d’une simple promenade. »


Je craignais désespérément de la vexer, mais surtout j’avais
hâte de retrouver Adrian.


« Pas de problème », a-t-elle rétorqué, désinvolte.


Elle a griffonné son numéro sur une serviette et a tendu la
main pour récupérer son portable.


« Appelle-moi, où que tu sois. »


Je lui ai rendu le téléphone et, glissant le numéro dans mon
sac à main, j’ai levé les yeux au ciel.


« Oui, c’est ça. Je m’en vais le séduire. Ça va être très
romantique. On se blottira sur le canapé, je l’embrasserai, il me dira qu’il
m’adore, et là, mon bébé lui filera une beigne. »


Maxi a cessé de bouder.


« Ensuite, je filmerai le tout, je vendrai les droits à la
Fox, et ils en feront une émission spéciale, sur le triolisme dans le monde. »


Elle a ri. « OK. Mais fais attention à toi. »


Je l’ai embrassée sur la joue et, incroyablement, j’ai vu
Adrian Stadt qui m’attendait. Je lui ai souri, et il m’a escortée jusqu’à
l’ascenseur, puis en bas et dehors, où nous nous sommes retrouvés en face d’une
espèce d’autoroute. Pas de bancs, pas d’herbe, pas le moindre abribus ni même
un trottoir pour marcher.


« Ah », ai-je dit.


Adrian, pour sa part, paraissait encore plus pompette qu’au Star
Bar. L’air frais ne semblait pas produire l’effet escompté. Il a voulu
m’attraper la main, mais tout ce qu’il a eu, c’est le poignet, et il m’a
attirée à lui... enfin, dans la mesure où mon ventre le permettait.


« Embrasse-moi », a-t-il dit.


J’ai ri tout haut devant l’absurdité de la situation. Embrasse-moi
! Comme au cinéma ! J’ai regardé par-dessus son épaule, guettant les
inévitables projecteurs, la foule de figurants et le réalisateur prêt à hurler
: « Coupez ! », quand Adrian m’a caressé la joue de son pouce, avant de le
poser sur mes lèvres. Ce geste, j’étais sûre de l’avoir déjà vu l’accomplir à
l’écran, mais ça m’était égal.


« Cannie », a-t-il chuchoté.


Rien qu’à l’entendre prononcer mon nom, j’ai éprouvé des
sensations là où je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit jusqu’à la
naissance du bébé.


« Embrasse-moi. »


Il a posé ses lèvres sur les miennes, j’ai levé le visage et
reculé mon ventre, tandis qu’il me tenait la tête comme un objet précieux. Quel
doux, quel tendre baiser, ai-je pensé, mais déjà sa bouche reprenait la mienne
avec plus d’ardeur, sa main se faisait plus insistante sur ma nuque et, dans le
vacarme de la circulation, je me suis sentie fondre, j’ai oublié mes résolutions,
mon histoire, jusqu’à mon nom.


« Viens avec moi, a-t-il proposé, couvrant de baisers mes
joues, mes lèvres, mes paupières.


— Je suis descendue à l’hôtel...» ai-je murmuré faiblement,
avant de réaliser que mes paroles sonnaient comme la plus vulgaire des invites.


Que se passait-il, au juste ? Était-il seul à ce point-là ?
Avait-il un penchant pour les femmes enceintes ? Était-ce l’idée qu’il avait
d’un canular ?


« Tu veux peut-être... »


J’ai essayé de réfléchir rapidement. Si j’avais été à
Philadelphie, dehors, en pleine rue, en train de me faire peloter par l’objet
de tous mes désirs rond comme une queue de pelle, qu’aurais-je suggéré ? Mais,
naturellement, je n’ai pas trouvé. Je n’avais jamais rien vécu de tel, ni de
près ni de loin.


« Aller dans un bar ? ai-je hasardé finalement. Ou bien au
restaurant ? »


Adrian a fouillé dans sa poche et en a tiré ce qui devait
être un jeton de parking.


« On va faire un tour en voiture ?


—    Pourrions-nous... » Je cogitais
fébrilement. « Pourrions-nous aller à la plage ? La nuit est si belle... »


Ce qui n’était pas tout à fait exact. La brume de pollution
était à couper au couteau, mais au moins l’air était doux, et il y avait un peu
de vent.


Adrian s’est balancé sur ses talons et m’a gratifiée d’un
charmant sourire, légèrement hébété.


« Ça marche », a-t-il dit.


Pour commencer, il s’agissait - et ce n’était pas une mince
affaire - de le convaincre de me remettre les clés.


« Ooh, une décapotable, ai-je roucoulé lorsque le voiturier
nous a ramené une petite voiture rouge. Je n’en ai encore jamais conduit. »


Je lui ai décoché mon œillade la plus aguicheuse.


« Je peux ? »


Il m’a tendu les clés sans un mot et s’est installé à côté
de moi, ne desserrant les dents que pour m’indiquer le chemin.


Quand je l’ai regardé, il avait posé une main sur son front.


« Mal à la tête ? » ai-je demandé.


Il a acquiescé, les yeux clos.


« Bière plus alcool ? »


Il a grimacé. « Ecstasy plus vodka. »


Aïe. Si je restais à Hollywood, il fallait que je m’habitue
à ce que les gens mentionnent comme ça, en passant, qu’ils prenaient de la
drogue.


« Tu ne m’as pas l’air très extatique », ai-je risqué.


[bookmark: bookmark7]Il a bâillé.


« Je devrais peut-être demander à être remboursé. » Il m’a
jeté un coup d’œil oblique. « Alors, hum... c’est pour quand, ton...


—    Le 15 juin.


—    Et ton, hum, mari est resté à... »


J’ai décidé de mettre fin à cet exercice de remplissage
d’espaces vides.


« Je viens de Philadelphie, et je n’ai pas de mari. Ni de
petit ami.


— Oh ! a dit Adrian, se sentant visiblement en terrain plus
stable. Donc, ton partenaire est là-bas ? »


J’ai ri. C’était plus fort que moi.


« Pas de partenaire non plus. Je suis l’exemple classique de
la mère célibataire. »


En quelques mots, j’ai esquissé les grandes lignes de
l’histoire : Bruce et moi, notre rupture, la réconciliation de vingt minutes,
la grossesse, le scénario et mon arrivée en Californie douze heures à peine
plus tôt.


Adrian a hoché la tête, mais sans poser de questions, et il
ne m’était pas possible de le regarder pour lire son expression. J’ai continué
à rouler. Finalement, après une série de tournants et de virages dont je ne
pouvais espérer me souvenir, et encore moins m’y retrouver toute seule, nous
nous sommes garés sur un promontoire surplombant l’océan. Smog ou pas, c’était
magnifique : l’odeur d’eau salée, le bruit rythmique des vagues sur la grève,
l’impression d’espace, de force, de mouvement, tellement près de nous...


Je me suis tournée vers Adrian.


« C’est formidable, non ? »


Il n’a pas répondu.


« Adrian ? »


Pas de réaction. Lentement, je me suis penchée vers lui,
comme un chasseur de gros gibier approchant un lion. Il n’a pas bougé. Je me
suis avancée un peu plus.


« Adrian ? » ai-je chuchoté.


Pas de mots tendres, pas de questions sur le sujet de mon
scénario ou la vie que je menais à Philadelphie. À la place, j’ai entendu
ronfler. Adrian Stadt s’était endormi.


Je n’ai pas pu m’empêcher de rire de moi-même. C’était une
situation typique de Cannie Shapiro : seule à la plage avec une superbe star de
cinéma, le vent qui chassait les vagues, le clair de lune sur l’eau et des
myriades d’étoiles... sauf que lui était dans les vapes.


Et moi, pendant ce temps, j’étais en rade. Et j’avais froid,
à cause du vent qui soufflait de l’eau. J’ai inspecté la voiture à la recherche
d’une couverture ou d’un sweat-shirt, en vain. D’après les aiguilles
phosphorescentes de ma montre, il était quatre heures du matin. J’ai décidé de
lui donner une demi-heure, et s’il ne se réveillait pas, je... je trouverais
une solution.


J’ai allumé le moteur pour avoir du chauffage et écouter le
CD de Chris Isaak qui était dans le lecteur. Puis je me suis calée dans le
siège, regrettant de n’avoir pas pris un gilet, un œil sur Adrian dont les
ronflements couvraient la musique, et l’autre sur ma montre. C’était...
franchement lamentable, oui, mais en même temps assez drôle. Ma grande aventure
hollywoodienne, ai-je pensé tristement. Mon idylle. J’étais peut-être le genre
de fille qui méritait qu’on se moque d’elle dans les magazines. Mais aussitôt,
j’ai secoué la tête. J’étais capable de m’assumer. Je savais écrire. Et j’avais
réalisé mon rêve le plus cher - j’avais vendu mon scénario. À moi l’argent, le
confort, la notoriété. Qui plus est, j’étais à Hollywood ! Avec une star de
cinéma !


J’ai jeté un œil sur ma droite. Ladite star ne bougeait
toujours pas. Je me suis rapprochée de lui. Sa respiration était rauque, et son
front, couvert de sueur.


« Adrian ? » ai-je murmuré.


Rien.


« Adrian ? » ai-je dit d’une voix normale.


Pas le moindre battement de cils. Me penchant sur lui, je
l’ai secoué légèrement par les épaules. Sans résultat. Lorsque je l’ai lâché,
il est retombé mollement dans le siège-baquet. Là, j’ai commencé à m’inquiéter.


J’ai glissé la main dans sa poche, essayant de ne pas trop
penser aux éventuels gros titres dans les tabloïds (« Samedi soir ! Une
apprentie scénariste agresse un acteur célèbre ! ») et j’ai trouvé son
téléphone portable. Après quelques tâtonnements, j’ai réussi à obtenir la
tonalité. Génial. Et maintenant ?


Soudain, j’ai eu une illumination. J’ai fouillé dans mon sac
et sorti la carte professionnelle du Dr K. de mon portefeuille. Il nous avait
dit dans une réunion qu’il ne dormait pas beaucoup et qu’il était généralement
au bureau à sept heures du matin. Or il était plus tard que ça sur la côte Est.


Retenant mon souffle, j’ai pianoté sur les touches.


« Allô ? a-t-il répondu de sa voix grave.


—    Bonjour, docteur K. Cannie Shapiro à
l’appareil.


—    Cannie ! s’est-il exclamé, manifestement
ravi de m’entendre, et nullement gêné par le fait que j’appelais de loin à une
heure qui, pour moi, signifiait le petit matin. Comment s’est passé votre
voyage ?


—    Très bien. Enfin, jusqu’à présent. Sauf
qu’en ce moment j’ai un problème.


—    Dites-moi tout.


—    J’ai, hum... » J’ai fait une pause pour
réfléchir. «Je me suis fait un nouvel ami.


—    C’est bien, a-t-il dit, encourageant.


—    Nous sommes sur la plage, dans sa
voiture, il est inconscient, et je n’arrive pas à le réveiller.


—    Ça, c’est moins bien.


—    J’ai déjà connu pire. Normalement, je
l’aurais laissé dormir, sauf qu’il m’a dit juste avant de sombrer qu’il avait
bu et aussi pris de l’ecstasy... »


Il y a eu un silence à l’autre bout du fil.


« Ce n’est pas ce que vous pensez », ai-je ajouté
faiblement.


À vrai dire, je n’en savais rien, de ce qu’il pouvait
penser, sinon que mon nom devait s’accompagner d’un qualificatif genre « poire
».


« Alors, comme ça, il est inconscient ? a demandé le Dr K.


—    Plus ou moins, oui. » J’ai soupiré. « Et
moi qui croyais faire de l’esprit.


—    Mais il respire ?


—    Il respire, et surtout il transpire. Et
il ne se réveille pas.


—    Touchez son visage, et dites-moi comment
vous le trouvez. »


J’ai obtempéré.


« Chaud, l’ai-je informé. En sueur.


—    C’est mieux que frais et moite. Là, ça
serait embêtant. Vous allez essayer ceci. Serrez le poing...


—    Ça y est.


—    Et frottez-lui le sternum. De haut en
bas. Appuyez fort... on va voir s’il réagit. »


J’ai suivi ses instructions, pressant de toutes mes forces.
Adrian a bronché et dit quelque chose comme « maman ». Je me suis rassise dans
mon siège et j’ai fait mon rapport au Dr K.


« Très bien, a-t-il dit. À mon avis, ce monsieur n’a rien.
Mais il y a deux choses que vous devriez faire.


—    Allez-y. »


J’ai coincé le téléphone sous mon menton et me suis tournée
vers Adrian.


« D’abord, retournez-le sur le côté. Comme ça, s’il vomit,
il ne risquera pas de s’étouffer. »


J’ai poussé Adrian jusqu’à ce qu’il se retrouve à moitié de
travers.


« C’est fait.


—    L’autre chose, c’est simplement que vous
restiez avec lui. Surveillez-le toutes les demi-heures environ. S’il a la peau
froide, s’il se met à trembler, ou si son pouls devient irrégulier, j’appellerais
le 911. Autrement, il devrait récupérer dans la matinée. Il se sentira
peut-être barbouillé ou moulu, mais les dégâts ne seront que passagers.


—    Génial. »


J’imaginais déjà la scène, lorsque Adrian se réveillerait
avec une magistrale gueule de bois et me découvrirait à ses côtés.


« Éventuellement, vous prenez un gant de toilette, vous le
trempez dans de l’eau fraîche, vous l’essorez et le lui appliquez sur le front.
Si vous vous sentez d’humeur charitable, j’entends. »


Malgré moi, j’ai éclaté de rire.


« Merci. Vraiment. Merci infiniment.


—    J’espère que ça va s’arranger, a-t-il
déclaré, jovial.


Mais, apparemment, vous avez la situation bien en main. Vous
m’appellerez pour me tenir au courant ?


—    Absolument. Merci encore.


—    Prenez bien soin de vous, Cannie. Et
appelez-moi, si vous avez besoin d’autre chose. »


Nous avons raccroché, et j’ai repensé à ce qu’il m’avait
dit. Un gant de toilette ? J’ai regardé dans la boîte à gants, mais il n’y
avait que le contrat de location de la voiture, quelques CD et deux stylos.
J’ai regardé dans mon sac : le rouge à lèvres, cadeau de Garth, le
portefeuille, des clés, le carnet d’adresses, un protège-slip que A quoi
s’attend-on quand on attend un enfant me recommandait d’avoir sur moi.


J’ai regardé Adrian. J’ai regardé le protège-slip. Quelque
chose qu’il ignorait, ai-je décidé, ne pouvait lui faire de mal. Je suis descendue
de voiture, avec précaution je me suis approchée de l’eau, j’ai trempé le
protège-slip et je suis revenue le poser tendrement sur son front, en me
retenant de pouffer.


Adrian a ouvert les yeux.


« Tu es si douce, a-t-il dit d’une voix pâteuse.


—    Tiens, la Belle au bois dormant ! Tu es
réveillé ! Je commençais à m’inquiéter... »


Il ne semblait pas m’avoir entendue.


« Je suis sûr que tu feras une mère formidable », a-t-il dit
en refermant les yeux.


J’ai souri en me réinstallant sur mon siège. Une mère
formidable. C’était la première fois que je l’envisageais - la maternité en
tant que telle. J’avais pensé à l’accouchement, aux soins à prodiguer à un
nouveau-né. Mais je ne m’étais pas vraiment demandé quelle sorte de mère moi,
Cannie Shapiro, vingt-neuf ans ou presque, j’allais être.


J’ai refermé mes mains sur mon ventre tandis qu’Adrian
ronflait doucement à côté de moi. Une bonne mère, me disais-je, perplexe. Mais
quel genre ? Une mère cool, aimée de tous les mômes du quartier, de celles qui
servent du punch sucré et des cookies plutôt que du lait écrémé et des fruits,
qui portent un jean et des chaussures à la mode et qui sont capables de
dialoguer avec leurs gosses, au lieu de se contenter de leur faire la morale ?
Serais-je drôle ? Ou bien perpétuellement angoissée, toujours sur le pas de la
porte, à guetter le retour de mon enfant ou à courir après lui avec un pull, un
imperméable, un paquet de mouchoirs ?


Tu seras toi, a dit une voix dans ma tête. La voix de
ma propre mère. Je l’ai reconnue instantanément. Je serais moi. Je n’avais pas
d’autre choix. Et ce ne serait pas si mal. Je m’en étais bien tirée avec
Troufi. C’était déjà quelque chose.


J’ai posé la tête sur l’épaule d’Adrian, me disant que ça ne
le dérangerait pas. Et c’est là que j’ai eu une autre idée.


J’ai pris son téléphone dans mon sac, avant d’exhumer la
serviette avec le numéro de Maxi, et j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce que
j’aie entendu son vif et british « Allô ! ».


« Salut, Maxi, ai-je chuchoté.


—    Cannie ! s’est-elle écriée. Où es-tu ?


—    Sur la plage. Je ne sais pas exactement
où, mais...


—    Tu es avec Adrian ?


—    Oui. Sauf qu’il a perdu connaissance, en
quelque sorte. »


Maxi s’est mise à rire... et je n’ai pas pu m’empêcher de
rire aussi.


« Aide-moi, s’il te plaît. C’est quoi, le protocole, dans
ces cas-là ? Dois-je rester ? Dois-je partir ? Faut-il que je lui laisse un mot
?


—    Tu es où, exactement ? »


J’ai regardé autour de moi à la recherche d’un panneau,
d’une lumière, d’un repère quelconque.


« La dernière rue qu’on a prise, je me souviens, s’appelait
Del Rio Way. On est sur une espèce de promontoire, à vingt-cinq mètres
peut-être au-dessus de l’eau...


—    Je sais où c’est. Enfin, je crois
savoir. C’est là où il a tourné la scène d’amour pour Les Yeux d’Estella.


—    Super, ai-je dit, essayant de me
rappeler si quelqu’un s’était endormi comme une masse dans cette scène-là.
Alors, je fais quoi ?


—    Je vais t’expliquer comment arriver
jusque chez moi. Je t’attendrai. »


Les explications de Maxi étant d’une précision parfaite,
vingt minutes plus tard on s’arrêtait dans l’allée d’une petite maison avec un
toit de bardeaux gris au bord de la plage. C’était le genre de maison que
j’aurais choisie moi-même, s’il ne tenait qu’à moi, et si j’avais eu quelques
millions de dollars dans mon escarcelle.


Maxi attendait dans la cuisine. Elle avait troqué sa robe et
tout le tralala contre un caleçon noir, un T-shirt, et une paire de couettes
qui auraient eu l’air ridicules sur 99,9 % de la population féminine, mais qui
la rendaient encore plus craquante.


« Viens voir », ai-je chuchoté.


Nous sommes retournées à la voiture où Adrian gisait
toujours sur le siège du passager, la bouche grande ouverte, les yeux fermés,
avec mon protège-slip sur le front.


Maxi a éclaté de rire. « C’est quoi, ça ?


—    C’est le mieux que j’aie pu trouver »,
ai-je répondu, sur la défensive.


Sans cesser de glousser, elle a attrapé un numéro de Variety
dans ce qui devait être sa poubelle de recyclage, l’a roulé et a tapoté le bras
d’Adrian. Rien. Elle a donné un petit coup sur son ventre. Pas de réaction.


« Hmm, a-t-elle dit. Je doute qu’il soit mourant, mais on
devrait peut-être le transporter à l’intérieur. »


Lentement, avec précaution, ahanant et pouffant de rire,
nous avons sorti Adrian de la voiture et l’avons déposé sur le canapé de Maxi -
un superbe canapé en cuir blanc que, je l’espérais du fond du cœur, il n’allait
pas souiller.


« Il faudrait le tourner sur le côté, au cas où il
dégo-bille... » J’ai contemplé Adrian. « Tu crois vraiment que ça ira? Il a
pris de l’ecstasy...


—    Pas de problème, a-t-elle rétorqué,
catégorique. Mais il vaudrait peut-être mieux qu’on reste près de lui. » Elle
m’a jeté un coup d’œil. « Tu dois être vannée.


—    Toi aussi. Je suis désolée pour tout
ça...


—    Arrête, Cannie ! Tu fais une bonne
action, là ! »


Son regard s’est posé sur Adrian, puis sur moi.


« On se fait une couette party ? a-t-elle demandé.


—    Ça marche. »


Pendant qu’elle s’absentait, sans doute pour aller chercher
de quoi faire les lits, j’ai enlevé les chaussures d’Adrian et ses chaussettes.
J’ai débouclé sa ceinture, déboutonné sa chemise, remplacé le protège-slip par
un torchon trouvé dans la cuisine.


Ensuite, tandis que Maxi empilait couvertures et oreillers
par terre, je me suis démaquillée, j’ai enfilé un T-shirt qu’elle m’avait prêté
et j’ai réfléchi à la meilleure façon de me rendre utile.


Il y avait une cheminée au centre du séjour - une belle
cheminée, immaculée, avec un tas de bûches de bouleau au milieu du foyer. Et
moi, je savais faire du feu. C’était une bonne chose.


Comme je ne trouvais pas de papier journal, j’ai arraché
quelques pages de Variety, les ai froissées, les ai placées sous le
bois, en m’assurant que la trappe du conduit était bien ouverte, et que le bois
était du vrai bois, pas une imitation en céramique, puis j’ai craqué une
allumette, de la boîte que j’avais chipée au Star Bar, histoire de
prouver à Samantha, Andy et Lucy que j’y étais réellement allée. Le papier
s’est enflammé, les bûches se sont mises à brûler, et, satisfaite, je me suis assise
sur mes talons.


« Waouh, a dit Maxi, s’enfouissant dans sa pile de
couvertures, le visage tourné vers les flammes. Où as-tu appris ça ?


—    C’est grâce à ma mère. »


Elle avait l’air d’attendre la suite, alors j’ai raconté...
à Maxi, et à mon bébé aussi, comment nous partions pêcher à Cape Cod : ma mère
allumait un feu pour nous réchauffer ; on s’asseyait en cercle - mon père, ma
sœur, mon frère et moi - et on faisait griller de la guimauve en regardant
maman, debout dans le ressac, lancer le filament argenté de sa ligne dans l’eau
couleur ardoise, avec son short roulé sur ses jambes robustes et bronzées.


« C’était le bon temps », a répété Maxi en s’endormant.


Les yeux ouverts dans l’obscurité, j’ai écouté un moment sa
respiration calme et profonde et les ronflements d’Adrian.


Et voilà, me suis-je dit. Du feu il ne restait que des
braises. Mes mains et mes cheveux sentaient la fumée ; j’entendais les vagues
venir lécher le sable et voyais le ciel s’éclaircir, passant du noir au gris.
Et voilà. Tu y es. J’ai placé mes mains sous mon ventre. Le bébé s’est
retourné, baignant dans le sommeil, comme si elle avait fait une galipette
arrière. Elle. Une fille, j’en étais sûre.


J’ai souhaité mentalement une bonne nuit à Troufi qui
devrait s’en sortir tout seul, l’espace d’une nuit dans un hôtel de luxe. Puis
j’ai fermé les yeux et me suis représenté le visage de ma mère, heureuse et en
paix, devant un feu de camp à Cape Cod. Et, me sentant heureuse et en paix
moi-même, je me suis enfin endormie.
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Quand je me suis réveillée, il était dix heures trente du
matin. Le feu était kaputt. Maxi et Adrian aussi.


Aussi discrètement que possible, je suis montée à l’étage.
Planchers polis, commodes et étagères en érable, modernes et pour la plupart
vides. Je me suis demandé quel effet ça faisait, d’habiter et d’abandonner une
maison après l’autre, comme une chenille se débarrassant de son cocon. Est-ce
que ça la gênait, Maxi ? Moi, ça m’aurait gênée.


La salle de bains débordait de toutes sortes de serviettes
moelleuses, de savons parfumés et d’échantillons de shampooing. J’ai pris une
bonne douche chaude, me suis brossée les dents avec une brosse toute neuve,
encore sous emballage, que j’ai trouvée dans l’armoire à pharmacie et j’ai
remis le T-shirt avec un pantalon de pyjama propre, déniché dans l’un des
tiroirs de la commode. J’étais sûre qu’il me faudrait un séchoir, voire de
l’aide, pour essayer de reproduire ce que Garth avait fait à mes cheveux la
veille. À défaut, j’ai tiré quelques mèches en arrière, les retenant avec des
pinces, et j’ai cimenté le tout avec une noix de quelque crème capillaire
française, riche et qui sentait délicieusement bon. Du moins, j’espérais que
c’en était une. Sur l’insistance de mon père, j’avais pris le latin au lycée.
C’était peut-être utile pour les examens d’entrée à l’université, mais pas pour
les matins où l’on se retrouvait inopinément à traduire les noms des produits
de beauté d’une star de cinéma.


Lorsque je suis redescendue, Maxi dormait toujours, lovée
comme un adorable chaton sur une pile de couvertures. Mais, à la place
d’Adrian, il y avait une feuille de papier.


Je l’ai ramassée. « Chère Cassie », avait-il écrit. J’ai
pouffé de rire. Oui, bon, au moins il n’était pas loin. Et j’avais certainement
eu droit à pire. « Merci beaucoup d’avoir pris soin de moi hier soir. On ne se
connaît pas très bien... » Là, je me suis esclaffée de nouveau. On ne se
connaît pas très bien ! Nous avions à peine échangé quelques phrases avant
qu’il ne sombre !


« ... mais je sais que tu as bon cœur. Et que tu feras une
mère merveilleuse. Je regrette d’être obligé de partir aussi vite, et de ne pas
avoir l’occasion de te revoir de sitôt. Je m’en vais ce matin à Toronto, pour
un tournage en extérieur. J’espère donc que tu profiteras bien de ceci, pendant
ton séjour en Californie. »


Ceci ? De quoi s’agissait-il ? J’ai déplié la feuille
complètement, et une clé argentée est tombée sur ce qui me restait de genoux.
Une clé de voiture. « Le contrat de location expire le mois prochain, avait
écrit Adrian au verso, avec le nom et l’adresse d’un concessionnaire de Santa
Monica. Tu n’auras qu’à la déposer là-bas avant de rentrer chez toi.
Profites-en bien ! »


Je me suis levée lentement, je suis allée à la fenêtre et,
retenant mon souffle, j’ai remonté le store. Elle était là, la petite voiture
rouge. Dans l’allée. Je l’ai regardée, j’ai regardé la clé dans ma main et je
me suis pincée, croyant que j’allais me réveiller et découvrir que tout cela
était un rêve... que j’étais toujours dans mon lit, à Philadelphie, avec une
pile de bouquins sur la grossesse sur ma table de chevet et Troufi roulé en
boule sur l’oreiller à côté de ma tête.


Maxi a bâillé, s’est relevée d’un mouvement gracieux et m’a
rejointe à la fenêtre.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Je lui ai montré la voiture, le mot et la clé.


« J’ai l’impression de rêver, ai-je dit.


—    C’était la moindre des choses. Il a eu
de la chance que tu n’aies pas fait ses poches et ne l’aies pas photographié
tout nu.


—    Ah bon ? Je n’aurais pas dû ? » ai-je
demandé en ouvrant de grands yeux innocents.


Maxi a eu un large sourire.


« Ne bouge pas, a-t-elle déclaré. Je vais chercher ton
chien, et après ça on va organiser ta conquête d’Hollywood. »


Je m’attendais à ce que les placards de la cuisine soient
vides, à l’exception peut-être de quelques produits de base qui composaient
l’ordinaire des starlettes - pastilles de menthe, eau pétillante, éventuellement
de l’épeautre, de la levure de bière et tout ce que les gourous de la
diététique leur recommandaient en matière d’alimentation.


Mais les étagères de Maxi contenaient tout le nécessaire,
depuis le bouillon de poule jusqu’à la farine, le sucre et les épices, et dans
son frigo j’ai trouvé des oranges et des pommes, du lait et du jus de fruits,
du beurre et du fromage à tartiner.


J’ai opté pour une quiche et une salade de fruits. Maxi est
rentrée au moment où je coupais en petits morceaux fraises et kiwis. Elle
portait un corsaire noir, un T-shirt rouge cerise, de grosses lunettes noires
et des barrettes de rubis - que j’ai supposés être faux - dans les cheveux.
Troufi arborait un collier en cuir verni rouge avec les mêmes pierreries, et
une laisse assortie. Tous deux avaient l’air très classe. J’ai servi Maxi et,
en l’absence de croquettes, donné un bout de quiche à Troufi.


« C’est si beau, ai-je dit en admirant les reflets du soleil
dans l’eau et en savourant la fraîcheur de la brise.


—    Tu devrais rester quelque temps. »


J’ai secoué la tête. « Il faut que je boucle mes affaires et
que je retourne à... »


Soudain, je me suis interrompue. C’est vrai, quoi, il n’y
avait pas le feu. Le travail pouvait attendre - j’avais encore des jours de
vacances en réserve. Manquer quelques cours d’accouchement, ça ne serait pas la
fin du monde. Une chambre avec vue sur l’océan, c’était tentant, surtout compte
tenu du printemps capricieux et humide de Philadelphie. Et Maxi lisait dans mes
pensées.


« Ce serait génial ! Tu peux écrire, j’irai travailler, on
fera des dîners, du feu. Troufi sera dehors... Je te concocterai un
portefeuille d’actions... »


J’en aurais sauté de joie, sauf que le bébé n’aurait sans
doute pas apprécié. Ç’allait être formidable. Je pataugerais dans le ressac.
Troufi courrait après les mouettes. Maxi et moi, on ferait la cuisine. Il y
avait forcément des « mais ». C’est juste que je ne voyais pas lesquels, ni où.
Et par cette belle matinée, entre le soleil et les vagues, il semblait bien
plus facile de se laisser aller à vivre cette merveilleuse aventure que de
continuer à se creuser la tête.


Après, tout est allé très vite.


Maxi m’a emmenée dans un gratte-ciel aux parois en verre
bleu argenté, avec un restaurant branché au rez-de-chaussée.


« Je vais te présenter à mon agent », a-t-elle expliqué,
pressant le bouton du septième étage.


J’ai essayé de rassembler mes esprits pour poser les bonnes
questions.


« Est-ce qu’elle... s’occupe d’auteurs? Est-ce quelqu’un de
compétent ?


— Oui, très. »


Maxi m’a escortée dans le couloir. Elle a tambouriné sur une
porte ouverte et passé la tête à l’intérieur.


« De la merde ! » C’était une voix de femme. « Terence,
c’est de la connerie pure. Il s’agit d’un projet qui te tient à cœur... qu’il
se démerde pour le terminer d’ici la semaine prochaine... »


J’ai risqué un coup d’œil par-dessus l’épaule de Maxi,
m’attendant à voir une dame blond platine, probablement avec des épaulettes,
une cigarette sans filtre dans une main et une tasse de café dans l’autre...
version féminine du reptile aux lunettes noires qui m’avait dit qu’il n’y avait
pas de grosses à Hollywood. Au lieu de quoi, perché derrière un immense bureau,
j’ai vu une espèce de lutin aux cheveux blond vénitien, avec une peau laiteuse
et des taches de rousseur. Elle portait un pantalon vert clair, un T-shirt
lilas festonné de dentelle et une paire de baskets sur ses pieds d’enfant. Sa
tignasse formait un chignon désordonné, retenu par un chouchou bleu ciel. On
lui donnait douze ans à tout casser.


« Et voici Violet, a annoncé Maxi avec fierté.


—    De la MERDE ! » a répété Violet.


J’ai réprimé l’impulsion de plaquer mes mains sur mon
ventre, à l’endroit où pouvaient être les oreilles du bébé.


« Comment tu la trouves ? a chuchoté Maxi.


—    Elle est... hum. On dirait Fifi
Brindacier ! Tu crois qu’elle est en âge d’utiliser un langage pareil ? »


Maxi s’est esclaffée. « Ne t’inquiète pas. Elle a peut-être
l’air de sortir de chez les scouts, mais c’est un sacré morceau. »


Après un ultime « De la merde », Violet a raccroché et, se
levant, m’a tendu la main.


« Cannie ! Enchantée. »


Elle s’exprimait comme une personne tout à fait normale,
rien à voir avec le dragon que j’avais vu cracher le feu quelques instants plus
tôt.


« J’ai beaucoup aimé votre scénario. Vous savez ce qui m’a
le plus plu ?


—    Les gros mots ? » ai-je hasardé.


Violet a ri.


« Non, non. J’ai trouvé formidable que votre héroïne ait une
telle foi en elle. Dans la plupart des comédies romantiques, le personnage
féminin doit être sauvé... par l’amour, l’argent ou une marraine fée. Moi, ce
que j’ai adoré, c’est que Josie se soit sauvée toute seule, et qu’elle n’ait
pas cessé de croire en elle. »


Ça alors ! Je n’y avais jamais pensé en ces termes-là. Pour
moi, l’histoire de Josie était la réalisation d’un rêve, purement et simplement
- une histoire qui pourrait m’arriver à moi, si l’une des stars que
j’interviewais à New York daignait m’accorder un regard et déceler autre chose
qu’une promo potentielle sous une forme féminine XXL.


« Les femmes vont l’adorer, ce putain de film, a prédit
Violet.


— Je suis contente que vous pensiez ça. »


Elle a hoché la tête, arraché le chouchou et, après s’être
passé les doigts dans les cheveux, a rassemblé ses boucles en une variante
vaguement plus soignée du même chignon.


« On parlera plus tard, a-t-elle déclaré, s’emparant d’un
bloc-notes, d’une poignée de stylos, d’un exemplaire de mon scénario et d’un
document qui avait l’air d’un contrat. Pour le moment, il s’agit de vous faire
gagner quelques sous. »


À la fin, la petite Violet s’est révélée être une
négociatrice redoutable. Le son de sa voix criarde et le flot ininterrompu
d’obscénités qui sortait de sa jolie bouche ont dû avoir raison des trois
élégants jeunes gens en costume qui se sont contentés de la dévisager quand
elle a affirmé que mon scénario valait bien ça. Pour finir, la somme qu’ils
m’ont accordée - une part dans les cinq jours après la signature, l’autre le
premier jour du tournage et une rallonge pour un « coup d’œil prioritaire » sur
mon œuvre suivante - m’a paru astronomique. Maxi m’a serrée dans ses bras, et
Violet nous a étreintes toutes les deux.


« Maintenant filez, et que je sois fière de vous », a-t-elle
dit avant de regagner son bureau d’un pas traînant, comme une écolière rentrant
en classe après la récréation de l’après-midi.


À cinq heures, j’étais assise sur la terrasse de Maxi avec
un bol de raisin sur les genoux et une flûte de jus de raisin pétillant à la
main, en proie à un indicible sentiment de bien-être. À présent, je pouvais
acheter la maison de mes rêves ou engager une nounou ; je pouvais même
m’arrêter une année entière après la naissance du bébé. Et n’importe quel
travail de réécriture valait mieux que de me coltiner Gabby avec ses critiques
incessantes, à la fois en face et derrière le dos. Ça valait mieux que de
peiner sur le septième brouillon de ma lettre à Bruce. Ces choses-là, c’était
du boulot. Mais moi, à partir de maintenant, j’allais m’amuser.


Cet après-midi-là, je suis restée des heures au téléphone à
claironner la bonne nouvelle à ma mère, à Lucy et Josh, à Andy et Samantha, à
certains collègues et membres de ma famille, à quiconque était susceptible de
partager mon bonheur. Puis j’ai appelé le Dr K. à son bureau.


« C’est Cannie. Juste pour vous dire que tout va bien.


—    Votre ami va mieux ?


—    Beaucoup mieux. »


Je lui ai tout raconté : Adrian qui avait repris ses
esprits, ma décision de séjourner chez Maxi, le pactole que la toute petite
Violet avait réussi à m’obtenir.


« Ce sera un film formidable, a prédit le Dr K.


—    Je n’arrive pas à y croire, ai-je
répété, peut-être pour la trentième fois de la journée.


—    Profitez-en. J’ai l’impression que vous
allez faire un malheur. »


Maxi assistait à tout, déconcertée, en lançant une balle de
tennis à Troufi jusqu’à ce qu’il s’effondre, pantelant, à côté d’un tas
d’algues.


« Et celui-là, c’était qui ? »


Je le lui ai expliqué.


« C’est... enfin, c’était mon médecin, à l’époque où
j’essayais de perdre du poids, avant que je ne tombe enceinte. Depuis, c’est
devenu plus ou moins un ami. Je l’ai appelé hier soir pour le consulter, à
propos d’Adrian.


—    On dirait que tu l’aimes bien, a-t-elle
dit, remuant les sourcils à la manière de Groucho Marx. Est-ce qu’il fait des visites
à domicile ?


—    Aucune idée. Il est très gentil. Très
grand.


—    Grand, c’est bien, a acquiescé Maxi.
Bon, et maintenant ?


—    On dîne ?


—    Oh, c’est vrai. J’oubliais tes multiples
talents. Auteur, et cuisinière par-dessus le marché !


—    Ne rêve pas trop, ai-je objecté. Voyons
ce qu’il y a au frigo. »


Maxi a souri. «J’ai une meilleure idée. On a une autre priorité.
»


Le vigile à l’entrée de la bijouterie nous a saluées d’un
signe de la tête avant de pousser la lourde porte vitrée.


« Qu’est-ce qu’on fait ici ? ai-je chuchoté.


—    On vient t’acheter un cadeau, a répondu
Maxi. Et tu n’as pas besoin de chuchoter.


—    Tu es quoi, mon papa gâteau ? ai-je
protesté.


—    Oh non, a-t-elle dit, très sérieuse.
C’est toi qui vas te l’offrir. »


J’en suis restée bouche bée.


« Quoi ? En quel honneur ? Tu devrais plutôt m’inciter à
économiser, non ? J’ai un bébé en route...


—    Mais oui, tu vas économiser, m’a-t-elle
raisonnée, rassurante. Simplement, ma mère m’a toujours dit que chaque femme
devrait avoir quelque chose de beau, de précieux qu’elle se soit offert
elle-même... et toi, ma chère, tu es justement en position de le faire. »


J’ai pris une grande inspiration, comme si j’allais
effectuer un plongeon en eau profonde au lieu de traverser une bijouterie. Tout
autour il y avait des vitrines, à la hauteur de ce qui avait jadis été ma
taille, et chaque vitrine contenait des trésors de joaillerie, artistement
disposés sur des coussins de velours noir et gris perle. Il y avait là des
bagues avec des saphirs, des émeraudes, de fins anneaux de platine sertis de
diamants. Des pendants d’oreilles en ambre, des broches en topaze, des
bracelets en maille d’argent tellement délicats qu’on distinguait à peine les
chaînons, et des boutons de manchette en or battu. Des bracelets à breloques
scintillants avec de minuscules chaussons de danse et des clés de voiture
miniature... des boucles d’oreilles en argent fin, en forme de cœur dodu... des
torsades d’or rouge et jaune... des épingles ornées de coccinelles et
d’hippocampes... des bracelets de diamants comme ceux que portait la mère de


Bruce... Plus que dépassée, je me suis arrêtée et me suis
appuyée contre un comptoir.


Aussitôt, une vendeuse en tailleur bleu marine a surgi comme
par enchantement de l’autre côté.


« Que puis-je vous montrer ? » a-t-elle demandé chaleureusement.


Hésitante, j’ai désigné les plus petites boucles d’oreilles
en diamants que j’ai vues.


« Celles-ci, s’il vous plaît. »


Maxi a jeté un œil par-dessus mon épaule.


« Pas celles-là, a-t-elle protesté. Elles sont minuscules,
Cannie !


—    Il faudrait bien qu’il y ait quelque
chose de minuscule chez moi, non ? »


Elle m’a regardée, perplexe. « Pourquoi ?


—    Parce que... » Je me suis tue.


Maxi m’a saisi la main. « Tu sais quoi ? Je te trouve
très bien. Je te trouve superbe. Tu as l’air heureuse... en pleine forme...
et... et enceinte.


—    Surtout, n’oublie pas ça », ai-je répliqué
en riant.


La vendeuse, entre-temps, dépliait un carré de velours noir
et présentait les boucles d’oreilles sur la vitrine : les riquiqui que j’avais
sélectionnées en premier, puis une autre paire, deux fois plus grande. Chaque
diamant était de la taille d’un raisin sec ; ils étincelaient dans ma main,
jetant des reflets bleus et violets.


« Elles sont magnifiques, ai-je murmuré, les portant à mes
oreilles.


—    Elles vous vont bien, a dit la vendeuse.


—    On les prend, a décrété Maxi avec
assurance. Ce n’est pas la peine de faire un paquet. Elle va les mettre pour
rentrer. »


Plus tard, dans la voiture, tandis que mes nouvelles boucles
d’oreilles projetaient des arcs-en-ciel pailletés sur le toit chaque fois que
le soleil les illuminait, j’ai voulu la remercier - de m’avoir invitée chez
elle, d’avoir acheté mon scénario, de me faire croire en un avenir où tout cela
était mérité. Mais Maxi a balayé mes remerciements d’un geste.


« Tu mérites les bonnes choses, a-t-elle dit gentiment. Ça
ne devrait pas te surprendre, Cannie. »


J’ai inspiré profondément. Amie, ai-je chuchoté au
bébé. Et à Maxi : « Je vais te préparer un dîner comme tu n’en as encore jamais
mangé. »


« Je ne comprends pas, a fait ma mère lors de son
interrogatoire téléphonique quotidien. Et j’ai cinq minutes pour tout
assimiler.


—    Cinq minutes ? »


Bloquant le téléphone contre ma poitrine, j’ai contemplé mes
orteils. Pouvait-on survivre à Hollywood avec un vernis à ongles qui
s’écaillait, ou bien allais-je me retrouver avec une amende de la part de la
police des pédicures ?


« Pourquoi es-tu si pressée ?


—    Softball, a-t-elle répondu d’un ton
énergique. On doit affronter la Terreur Lavande.


—    Elles sont bonnes ?


—    Elles l’étaient l’année dernière. Mais
tu changes de sujet. Donc, maintenant tu vis avec Maxi... »


J’ai cru détecter une note d’espoir dans sa voix.


« On est amies, m’man. Ça reste purement platonique. »


Elle a poussé un soupir. « Il n’est jamais trop tard, tu
sais. »


J’ai levé les yeux au ciel. « Navrée de te décevoir.


—    Alors, qu’est-ce que tu fais ?


—    Je m’amuse. Je m’éclate à fond. »


Je savais à peine par où commencer. Depuis trois semaines
que j’étais en Californie, tous les jours, semblait-il, Maxi et moi partions à
l’aventure dans la décapotable rouge d’Adrian qui ressemblait de plus en plus à
un carrosse magique ou à un tapis volant. La veille, après le dîner, nous
avions marché jusqu’à la jetée de Santa Monica ; nous avions acheté des frites
bien grasses, au goût aigre-doux, avec de la limonade rose glacée, et nous les
avions mangées, les pieds dans l’eau. Le jour d’avant, on était allées à un
marché fermier au centre-ville et on avait rempli un sac à dos de framboises,
de carottes nouvelles et de pêches blanches, que Maxi a distribuées à tous les
acteurs de son film (à l’exception de son partenaire qui, se disait-elle,
allait considérer les pêches comme une invitation à se confectionner des
bellinis - « et je ne veux pas être responsable d’une nouvelle rechute »).


Il y avait des choses en Californie auxquelles je n’arrivais
toujours pas à me faire : la beauté stéréotypée des femmes, par exemple, le
fait que dans un café ou chez un traiteur, une personne sur deux me semblait
vaguement familière, comme si elle avait joué la petite amie ou le copain du
second couteau dans une sitcom rapidement tombée dans l’oubli datant de 1996.
Et ce culte de la voiture qui me laissait pantoise - tout le monde se déplaçait
en voiture ; il n’y avait donc ni trottoirs ni pistes cyclables, mais seulement
des embouteillages sans fin, un brouillard de pollution dense comme de la purée
de pois, des parkings gardés partout... y compris, étonnamment, sur l’une des
plages que nous avions visitées.


« Maintenant, officiellement, j’ai tout vu, ai-je dit à
Maxi.


—    Pas du tout. Sur la promenade de la
Troisième Rue, il y a un teckel vêtu d’un justaucorps à paillettes qui fait
partie d’un numéro de jonglerie. C’est quand tu as vu ça que tu as tout vu. »


« Ça t’arrive quand même de travailler de temps à autre ? a
demandé ma mère, apparemment guère impressionnée par les histoires de teckels
jongleurs et de pêches blanches.


—    Tous les jours », ai-je répondu, ce qui
était vrai.


Entre les sorties et les aventures, je passais au moins
trois heures par jour sur la terrasse, devant mon ordinateur portable. Violet
m’avait renvoyé le script tellement truffé de notes qu’il en était pratiquement
illisible. « PAS DE PANIQUE, avait-elle écrit à l’encre lavande sur la page de
titre. Les notes en violet sont de moi ; les notes en rouge, d’un lecteur
engagé par le studio ; les noires, du type qui va ou ne va pas réaliser le film
- d’ailleurs, je trouve qu’il dit essentiellement des conneries. Prenez tout ça
avec du recul, ce ne sont que des SUGGESTIONS ! » Petit à petit, je me frayais
un chemin dans la forêt de gribouillis en marge, de ratures, de flèches et de
Post-it.


« Et quand est-ce que tu rentres ? »


Je me suis mordu la lèvre. Je ne le savais toujours pas,
mais il fallait bien que je me décide... et vite. Ma trentième semaine
approchait à grands pas. Après ça, je devais soit me trouver un médecin à Los
Angeles et accoucher ici, soit me débrouiller pour rentrer chez moi autrement
qu’en avion.


« S’il te plaît, tiens-moi au courant de tes projets, a dit
ma mère. Je serais ravie de venir te chercher à l’aéroport, et peut-être même
de voir ma petite-fille ou mon petit-fils avant son premier anniversaire.


—    M’man...


—    Simple mise au point maternelle ! »


Et elle a raccroché.


Je suis descendue sur le sable, avec Troufi bondissant sur
mes talons dans l’espoir d’aller cueillir sa balle de tennis dans les vagues.


Je savais qu’à la fin je serais obligée de prendre une
décision, mais je me sentais tellement bien qu’il était difficile d’envisager
l’avenir au-delà de la prochaine journée ensoleillée, du prochain festin, shopping,
pique-nique ou balade sur la plage sous un ciel étoilé. En dehors des souvenirs
occasionnels de Bruce et de nos meilleurs moments ensemble, et hormis
l’incertitude quant à la suite des événements, mon séjour dans la maison sur la
plage était pure félicité.


« Tu devrais rester ici », affirmait Maxi.


Je ne disais jamais oui, mais je ne disais pas non, non
plus. Je m’efforçais d’analyser ma situation comme jadis j’avais enquêté sur
mes futures mariées, tournant et retournant la question dans ma tête : Cette
vie me conviendrait-elle ? Pourrais-je réellement vivre ainsi ?


J’y pensais le soir, une fois le travail terminé et le dîner
en route, pendant que Troufi et moi marchions au bord de l’eau. « Rester ou
partir ? » demandais-je, guettant une réponse - de la part du chien, du bébé,
de Dieu qui m’avait laissée me dépatouiller toute seule au mois de novembre.
Mais il n’y avait pas de réponse... juste les vagues et, pour finir, la nuit
étoilée.


Mon troisième samedi matin en Californie, Maxi est entrée
dans la chambre d’amis, a écarté les rideaux et claqué les doigts à l’adresse
de Troufi qui s’est précipité vers elle, les oreilles dressées, comme le plus
petit chien de garde du monde.


« Debout ! a-t-elle dit en sautillant. On va à la gym ! »


Je me suis redressée avec effort. « À la gym ? »


Elle était même habillée pour la circonstance. Ses boucles
auburn étaient ramenées en queue de cheval ; elle était moulée dans un justaucorps
noir, avec des socquettes blanches et des tennis immaculées aux pieds.


« Ne t’inquiète pas. Ce n’est absolument pas fatigant. »
Elle s’est assise sur le bord de mon lit et m’a montré un programme : l’endroit
s’appelait Centre éducatif de la lumière intérieure. « Là... tu vois ? »


Le cours portait sur « l’auto-actualisation, la méditation
et la visualisation ».


« Suivies par la masturbation ? » ai-je demandé.


Maxi m’a lancé un regard noir. « Arrête de tout débiner. Ça
marche vraiment, ce truc-là. »


Je suis allée à la commode pour choisir une tenue appropriée
à l’auto-actualisation. Je pouvais toujours essayer de participer, et profiter
de la séance de méditation pour peaufiner un bout de dialogue entre Josie,
l’héroïne de mon scénario, et son futur ex-petit ami. Ou bien je réfléchirais à
mon avenir, et à ce que j’allais faire de ma vie. Ces histoires de
visualisation et d’auto-actualisation m’avaient l’air d’être des loufoqueries
New Age, mais, au moins, je ne perdrais pas mon temps.


Le Centre éducatif de la lumière intérieure était une
bâtisse blanche et basse, perchée en haut d’une colline. Elle était pourvue de
baies vitrées et d’une terrasse garnie d’algues et de pots d’impatiens. Dieu
merci, il n’y avait pas de parking gardé.


« Ça va te plaire, je t’assure », a dit Maxi tandis qu’on se
dirigeait vers la porte.


J’avais enfilé son T-shirt ample, qui semblait rapetisser de
jour en jour, un caleçon, des baskets, plus les incontournables casquette de base-ball
et lunettes de soleil - la seule partie de son look que j’avais réussi à
adopter sans trop de difficulté.


« Chez nous, à Philadelphie, on vend des sandwiches dans ce
genre de baraques », ai-je grommelé.


Nous avons pénétré dans une salle spacieuse et aérée avec
des miroirs aux murs, un piano dans un coin et une odeur de transpiration mêlée
d’un faible relent de santal. Maxi et moi avons trouvé des places tout au fond
et, pendant qu’elle allait chercher des tapis de mousse, j’ai examiné
l’assistance. Il y avait une ribambelle de canons, dans le style top model, au
premier rang, mais aussi quelques femmes plus âgées - dont une avec des cheveux
gris, sans la moindre trace de teinture - et un type avec une longue barbe
blanche et un T-shirt portant l’inscription « J’ai mangé des crabes chez
Jimmy’s ». Rien à voir avec le Star Bar, ai-je constaté, ravie, au
moment où la prof franchissait la porte.


« Allez, debout, tout le monde », a-t-elle lancé, se
baissant pour mettre un CD sur la platine.


J’ai cligné des yeux. Là, devant moi, se tenait une ronde
authentique... en justaucorps bleu électrique et collant noir, rien que ça.
Elle devait avoir dix ans de plus que moi. Elle était très bronzée, ses cheveux
châtains lui tombaient dans le dos, retenus par un bandeau assorti au
justaucorps et dégageant son visage large et lisse. Son corps m’a fait penser
aux statuettes de la fertilité que les archéologues exhument pendant les
fouilles - seins tombants, hanches proéminentes, formes qui s’exhibaient sans
honte. Elle arborait un rouge à lèvres rose, un minuscule diamant dans l’aile
du nez, et elle paraissait... à l’aise. Sûre d’elle. Bien dans sa peau.
Incapable de détacher mes yeux de sa personne, je me suis demandé s’il m’était
déjà arrivé d’avoir l’air aussi heureuse, si ça s’apprenait, et quelle tête
j’aurais avec un piercing dans le nez.


« Je suis Abigail », a-t-elle annoncé.


Abigail ! Le prénom qui figurait en tête de ma liste ! Ça
devait être un signe. De quoi je n’en savais trop rien, mais c’était forcément
positif.


« Ici, c’est auto-actualisation, méditation et
visualisation. Si quelqu’un s’est trompé de cours, c’est le moment de sortir. »


Personne n’a bougé. Abigail a souri et appuyé sur le bouton
de la chaîne hi-fi. Un son de flûtes et de percussions en sourdine a envahi la
salle.


« On va commencer par des étirements et des respirations profondes,
avant de passer à ce qu’on appelle une méditation guidée. Vous vous assiérez
dans une position confortable, vous fermerez les yeux, et je vous guiderai à
travers différentes situations imaginaires, différentes possibilités. On
y va ? »


Maxi m’a souri. Je lui ai rendu son sourire.


« Ça va ? » a-t-elle murmuré.


J’ai hoché la tête. L’instant d’après, sans m’en rendre
compte, j’étais assise en tailleur sur le tapis molletonné, les yeux clos, avec
les flûtes et les tambours résonnant vaguement à mes oreilles.


« Imaginez un lieu où vous vous sentez en sécurité », a
commencé Abigail. Sa voix était basse, apaisante. « N’essayez pas de choisir.
Fermez simplement les yeux et laissez venir. »


J’étais certaine de voir apparaître la terrasse de Maxi, ou
bien sa cuisine. Mais lorsque Abigail a répété sa phrase, j’ai vu mon lit...
mon lit à la maison. La couette bleue, les oreillers aux couleurs vives, Troufi
perché dessus tel un petit ornement en peluche. À la lumière qui filtrait par
les stores, on devinait que c’était le soir, quand je rentrais du bureau.
L’heure de sortir le chien, l’heure d’appeler Samantha pour savoir quand elle
voulait aller au club de gym, l’heure de feuilleter mon courrier, d’accrocher
mes vêtements, de me préparer pour la nuit... Tout à coup, j’ai été submergée
par une telle vague de nostalgie, un désir si intense de retrouver mon lit, mon
appartement, ma ville, que j’ai été prise de vertige.


Je me suis relevée péniblement. Ma tête était emplie
d’images de la ville - le café du coin, où Samantha et moi partagions
cappuccinos frappés, confidences et histoires horribles sur les hommes... la
gare de Reading, le matin, avec sa galerie commerçante embaumant les fleurs
coupées et les petits pains à la cannelle... Independence Hall sur le chemin du
bureau, les vastes pelouses envahies de touristes cherchant à apercevoir la
Liberty Bell, la cloche de la Liberté, les cornouillers constellés de boutons
roses... la promenade des quais, le samedi, avec Troufi tirant sur sa laisse,
cherchant à choper les mouettes qui volaient au ras de l’eau. Ma rue, mon
appartement, mes amis, mon boulot...


« Maison », ai-je chuchoté, au bébé - à moi-même.


Et à Maxi, j’ai glissé : « Toilettes. »


Je suis sortie et me suis arrêtée au soleil, respirant
profondément. Une minute plus tard, j’ai senti une tape sur mon épaule. C’était
Abigail, avec un verre d’eau à la main.


« Ça va ? »


J’ai acquiescé de la tête.


« C’est juste que... ma maison me manque, je crois. »


Elle a hoché pensivement la tête. « La maison. C’est bien.
Si c’est là que vous vous sentez en sécurité, c’est formidable.


—    Comment faites-vous... »


Je ne trouvais pas les mots pour formuler ma question.
Comment faites-vous pour être heureuse dans un corps comme le vôtre... comme le
mien ? Comment faites-vous pour avoir le courage d’entreprendre quoi que ce
soit, dans un monde où vous vous sentez de trop ?


Abigail m’a souri. «J’ai grandi, a-t-elle dit, en réponse à
mon interrogation informulée. J’ai appris des choses. Vous y viendrez aussi.


—    Cannie ? »


Maxi me regardait en plissant les yeux, l’air inquiet. Je
lui ai adressé un signe de la main. Abigail nous a saluées toutes les deux d’un
hochement de tête.


« Bonne chance. »


Et elle est rentrée, hanches ondulantes, seins ballottants,
fière et sans la moindre gêne. Je ne la quittais pas du regard ; j’aurais voulu
murmurer exemple à suivre au bébé.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Maxi. Tu es sûre que
ça va ? Comme tu n’es pas revenue, j’ai cru que tu étais en train d’accoucher
dans les W-C...


—    Non. Pas encore. Tout va bien. »


Sur le chemin du retour, Maxi m’a décrit, excitée, comment
elle s’était visualisée remportant un oscar et élégamment, gracieusement, avec
emphase, dénonçant tous ses ex pourris, l’un après l’autre, depuis l’estrade.


« J’ai failli rigoler en visualisant l’expression de Kevin !
» s’est-elle écriée.


Au feu rouge suivant, elle m’a jeté un coup d’œil. « Et toi,
qu’as-tu vu, Cannie ? »


Je n’avais pas envie de répondre... je ne voulais pas la
vexer en lui disant que mon bonheur se trouvait à environ cinq mille kilomètres
de la maison sur la plage, de la côte californienne et de Maxi elle-même.


« La maison, ai-je dit doucement.


—    On est presque arrivées », a répliqué
Maxi.


« Can-nie, a gémi Samantha le lendemain au téléphone, sur un
ton qui ne seyait guère à une avocate. C’est absolument ridicule ! Il faut que
tu rentres. Il se passe des choses ici. J’ai cassé avec le prof de yoga, et tu
n’étais même pas là pour que je t’en parle...


—    Raconte, l’ai-je pressée, étouffant mon
sentiment de culpabilité.


—    Oh, tant pis, a riposté Sam, désinvolte.
Ce que j’endure est sûrement beaucoup moins intéressant que tes copines stars
et leurs peines de cœur...


—    Allez, Sam, tu sais bien que ce n’est
pas vrai. Tu es ma meilleure amie, et je veux un rapport complet sur le vilain
prof de yoga...


—    On s’en fiche. Parlons plutôt de toi.
C’est quoi, l’histoire ? Serait-ce une sorte de congé à durée indéterminée ?
Comptes-tu rester définitivement là-bas ?


—    Pas définitivement, non. J’ai juste...
je ne sais pas trop où j’en suis. »


En cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour changer
de conversation.


« Tu me manques, a-t-elle dit plaintivement. Même ton drôle
de cabot, il me manque.


—    Je ne resterai pas éternellement. »


C’était la seule chose dont j’étais sûre.


« OK, changement de sujet. Devine qui m’a téléphoné. Le
toubib canon qu’on avait croisé dans Kelly Drive.


—    Le Dr K. ! »


En prononçant son nom, j’ai éprouvé une bouffée de bonheur,
mêlé de remords car je ne l’avais pas appelé depuis le jour où j’avais signé
mon contrat.


« Comment a-t-il eu ton numéro ? »


Le ton de Samantha a considérablement fraîchi.


« À l’évidence, et malgré ma demande expresse, tu as une
fois de plus donné mon nom, comme contact en cas d’urgence, dans les papiers
que tu as remplis pour lui. »


C’était un vieux contentieux entre nous. Je donnais toujours
le nom de Samantha, pour les cas d’urgence, quand je partais faire une
randonnée à vélo. À son grand déplaisir.


« Sérieusement, Cannie, pourquoi tu ne cites pas ta mère ?
s’est-elle lamentée pour la énième fois.


—    Parce que j’ai peur que ce ne soit Tanya
qui décroche et qu’elle fasse jeter mon corps à la mer.


—    En tout cas, il a appelé pour savoir
comment ça allait et si j’avais ton adresse ; je crois qu’il veut t’envoyer
quelque chose.


—    Super ! »


Je me demandais ce que cela pouvait bien être.


« Alors, tu rentres quand ? a insisté Sam.


—    Bientôt, ai-je concédé.


—    Promis ? »


J’ai posé les mains sur mon ventre.


« Promis », leur ai-je dit à toutes les deux.


Le lendemain après-midi, on a trouvé dans la boîte aux
lettres un colis en provenance de Boîtes & Plus, Walnut Street,
Philadelphie.


Je l’ai emporté pour l’ouvrir sur la terrasse. La première
chose que j’ai vue était une carte postale avec la photo d’un petit chien aux
grands yeux anxieux, genre Troufi. Je l’ai retournée. « Chère Cannie, ai-je lu.
Samantha m’a dit que vous comptiez rester un moment à Los Angeles, et j’ai
pensé que vous aimeriez peut-être avoir de la lecture. (Ça leur arrive de lire
là-bas, hein ?) Je vous envoie donc vos livres et quelques souvenirs de chez
nous. N’hésitez pas à m’appeler pour dire bonjour. » C’était signé « Peter
Krushe-levansky (de l’université de Philadelphie) ». Sous la signature, il y
avait un post-scriptum : « Comme Samantha m’a dit que Troufi est sur la côte
Ouest, je joins un petit quelque chose pour lui aussi. »


Dans le colis, j’ai découvert une carte postale de la
Liberty Bell et une autre d’Independence Hall. Il y avait une petite boîte
métallique de bretzels au chocolat noir et une part de cake au cacao -
légèrement écrasé - dans son emballage individuel. Au fond, mes doigts ont
senti un objet rond et lourd, enveloppé dans de multiples couches du Philadel-phia
Examiner (la chronique de Gabby, ai-je noté, était consacrée au dernier
téléfilm d’Angela Lansbury). Le paquet contenait une gamelle pour chien en
céramique. À l’intérieur, elle était décorée d’une lettre T rouge vif, ourlée
de jaune. Et, sur le pourtour, il y avait une série de portraits de Troufi,
tous très ressemblants, la grimace et les taches y compris. Troufi en train de
courir, Troufi assis, Troufi dévorant un os en cuir brut. J’ai ri, ravie.


« Troufi ! » ai-je dit.


Et Troufi a accouru en aboyant.


J’ai posé la gamelle par terre pour qu’il puisse la renifler.
Puis j’ai téléphoné au Dr K.


« Suzie Lightning ! a-t-il dit en guise de bonjour.


— Qui ? ai-je fait. Hein ?


—    C’est une chanson de Warren Zevon.


—    Ah. »


La seule chanson de Warren Zevon que je connaissais parlait
d’argent, de flingues et d’avocats.


« Il y est question d’une fille qui... voyage beaucoup,
a-t-il dit.


—    Intéressant. » Je me suis promis de
jeter un coup d’œil sur les paroles. « Je voudrais vous remercier pour vos cadeaux.
Ils sont magnifiques.


—    Je vous en prie. Je suis content qu’ils
vous plaisent.


—    Avez-vous peint Troufi de mémoire ?
C’est époustou-flant. Vous auriez dû être peintre.


—    Je barbouille, a-t-il reconnu, me
faisant à ce point penser au Dr Evil d’Austin Powers que j’ai éclaté de rire. À
vrai dire, votre amie Samantha m’a prêté quelques photos. Mais je ne m’en suis
pas beaucoup servi. Votre chien a un physique très particulier.


—    Vous êtes trop gentil, ai-je répondu
avec sincérité.


—    Il y a un atelier de peinture sur
poterie qui s’est ouvert à côté du campus. C’est là que je l’ai fait. Comme
c’était l’anniversaire d’un gamin de cinq ans, il y avait huit mômes de cinq
ans en train de peindre des bols, et moi. »


J’ai souri en imaginant la scène : le grand Dr K. avec sa
voix grave, plié en deux sur une chaise, en train de peindre Troufi sous les
yeux ébahis des petits mômes.


« Alors, comment ça va là-bas ? »


Je lui ai donné une version condensée des faits - les
courses avec Maxi, les plats que je préparais, le marché que j’avais découvert.
J’ai décrit la petite maison sur la plage. Je lui ai dit que la Californie
était à la fois merveilleuse et irréelle. J’ai raconté que je me promenais le
matin et travaillais la journée, et que Troufi avait appris à aller chercher sa
balle de tennis dans les vagues.


Le Dr K. acquiesçait, posait des questions pertinentes,
avant d’en arriver à LA question.


« Et vous rentrez quand ?


—    Je n’en sais rien. Pour le moment, je
suis en congé, et il me reste encore des petites choses à peaufiner dans le
scénario.


—    Vous comptez donc accoucher là-bas ?


—    Je ne sais pas, ai-je dit lentement. Je
ne crois pas.


—    Bien, s’est-il contenté de répondre. À
votre retour, on devrait à nouveau prendre le petit déjeuner ensemble.


—    Absolument », ai-je dit, avec une pointe
de nostalgie pour le Morning Glory. Il n’y avait rien de semblable par
ici. « Ce serait formidable. » J’ai entendu la voiture de Maxi dans le garage.
« Il faudrait que j’y aille, là...


—    Pas de problème. Vous pouvez m’appeler
quand vous voulez. »


J’ai reposé le combiné en souriant. Je me demandais quel âge
il avait, en réalité. Appréciait-il en moi autre chose qu’une patiente, qu’une
ronde parmi toutes celles qui défilaient dans son bureau, chacune avec ses
propres griefs ? Et j’ai décidé que j’aurais plaisir à le revoir.


Le lendemain matin, Maxi a proposé une nouvelle expédition.


« Je n’arrive toujours pas à croire que tu as un chirurgien
esthétique », ai-je grommelé en m’installant lourdement dans la petite voiture
basse.


Il n’y avait que dans cette ville, et à notre époque
précisément, qu’une actrice de vingt-sept ans avec une plastique parfaite
pouvait recourir aux services d’un chirurgien esthétique.


« C’est un mal nécessaire », a rétorqué Maxi vivement.


Elle a doublé en trombe plusieurs voitures de moindre
puissance pour gagner la file de gauche.


Le cabinet chirurgical, décoré dans les tons gris et mauve,
offrait des sols en marbre frais, des murs élégants et des réceptionnistes
encore plus élégantes. Maxi a retiré ses énormes lunettes de soleil et s’est
entretenue à voix basse avec la femme derrière le bureau, pendant que
j’examinais les photos géantes des médecins en me demandant lequel d’entre eux
aurait le plaisir de repulper ses lèvres et d’effacer les rides invisibles
autour de ses yeux. Le Dr Fisher était un blond dans le genre Ken. Le Dr
Rhodes, une brune aux sourcils arqués : elle paraissait avoir mon âge, mais ça
ne devait pas être le cas. Le Dr Tasker, c’était le jovial Père Noël de la
bande - avec les joues rebondies et le double menton en moins, bien sûr. Et le
Dr Shapiro...


Je me suis figée devant le portrait agrandi de mon père. Il
avait maigri et rasé sa barbe, mais c’était indéniablement lui.


Maxi s’est approchée dans un cliquetis de talons. En voyant
mon expression, elle m’a empoignée par le coude et m’a entraînée vers un
fauteuil.


« Qu’est-ce qu’il y a, Cannie ? C’est le bébé ? »


J’ai titubé jusqu’au mur sur des jambes comme deux bouts de
bois ossifiés et j’ai montré la photo.


« C’est mon papa, là. »


Maxi a contemplé la photo, puis s’est tournée vers moi.


« Tu ne savais pas qu’il était ici ? »


J’ai secoué la tête.


« Qu’est-ce qu’on fait ? »


J’ai désigné la porte et m’y suis dirigée aussi rapidement
que j’ai pu.


« On s’en va. »


« Voilà donc ce qu’il est devenu. »


Maxi, Troufi et moi étions sur la terrasse, en train de
boire du thé glacé à la framboise.


« Liposuccion à L.A. »


J’ai fait rouler ces mots dans ma bouche, pour en tester
l’effet.


« On dirait le début d’une mauvaise blague, hein ? »


Maxi a détourné les yeux. Elle me faisait de la peine. Ne
m’ayant encore jamais vue dans cet état-là, elle avait l’air complètement larguée.
Et moi, je ne savais pas quoi lui dire.


« Ne bouge pas, ai-je lancé en me levant. Je vais faire un
tour. »


J’ai marché le long du front de mer, croisant des filles en
rollers et en bikini, des gens qui jouaient au volley, des gosses hurlants, barbouillés
de glace. Il y avait aussi des vendeurs sur échasses, des boutiques de
piercing, des stands de chaussettes « quatre paires pour dix dollars », des
ados avec des dreadlocks, jouant de la guitare sur des bancs de jardin, et des
SDF affublés de plusieurs couches de vêtements, gisant comme des cadavres sous
les palmiers.


Tout en marchant, j’ai essayé de mettre les choses à plat,
de les organiser à la manière de tableaux d’une exposition, encadrés et
accrochés aux murs d’une galerie.


Je me suis représenté ma famille comme par le passé - tous
les cinq, le jour de Rosh-ha-Shana, posant sur la pelouse dans nos plus beaux
atours ; mon père avec sa barbe soigneusement taillée et ses mains sur mon
épaule ; moi avec mes cheveux retenus par des barrettes, des bourgeons de seins
à peine visibles sous mon pull, et tous deux en train de sourire.


Je nous ai revus cinq ans plus tard : mon père, absent ;
moi, grosse, maussade et angoissée ; ma mère, frénétique ; mon frère,
malheureux ; et Lucy avec son iroquois, ses piercings et ses coups de fil
nocturnes.


Autres images : remise de diplômes à mon université. Ma mère
et Tanya, se tenant par les épaules, au championnat de softball. Josh, un mètre
quatre-vingts, maigre et solennel, découpant la dinde le jour de Thanksgiving.
Toutes ces fêtes, avec nous quatre assis autour de la table de la salle à
manger, ma mère au bout et mon frère face à elle, les petits copains et les
petites copines épisodiques, et chacun de nous s’efforçant de se comporter
comme si tout était parfaitement normal.


J’ai continué à avancer dans le temps. Et je me suis vue,
toute fière devant mon premier appartement, avec un exemplaire de mon premier
article, le doigt pointé sur le titre, « Report du débat budgétaire ». Moi et
mon premier jules. Moi et mon copain de fac. Moi et Bruce dans l’océan, riant
devant l’objectif, les yeux plissés au soleil. Bruce au concert de Grateful
Dead, en train de jouer au foot avec une cannette, le pied en l’air, une bière
à la main, les cheveux flottant sur les épaules. Puis j’ai fait marche arrière
pour repartir dans le bon sens.


Je me suis arrêtée afin de me rafraîchir les pieds dans
l’eau. Je ne sentais... rien. Ou peut-être ce que je ressentais, c’était la fin
d’un amour, cet espace vide et aéré qui reste en vous, là où il y avait eu tant
de chaleur, de souffrance et de passion, une bande luisante de sable mouillé,
une fois que la marée s’est retirée.


Ben voilà, ai-je pensé. Tu y es. Et tu iras de l’avant parce
que c’est comme ça que ça marche, parce qu’il n’y a pas d’autre issue. Tu continueras
jusqu’à ce que tu n’aies plus mal, ou que tu trouves d’autres raisons de
souffrir. C’est ça, la condition humaine : chacun de nous traîne avec lui son
lot de petites misères. C’est comme ça. Parce que Dieu ne nous a pas laissé le
choix. Tu grandiras, me suis-je souvenue des paroles d’Abigail. Tu apprendras.


Maxi m’attendait, assise à la même place.


« Il faut qu’on aille faire des courses », ai-je dit.


Elle a bondi sur ses pieds.


« Où ça ? Pour acheter quoi ? »


J’ai ri. Il y avait des larmes dans mon rire, et je me suis
demandé si ça s’entendait.


« Il faut que je me trouve une alliance. »
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La réceptionniste au cabinet de mon père n’a pas semblé émue
par mon long silence, avant que je lui dise pourquoi j’appelais.


J’avais une cicatrice, ai-je expliqué finalement, et je
voulais que le Dr Shapiro y jette un œil. J’ai donné le numéro du portable de
Maxi et mon nom - Lois Lane. La réceptionniste n’a manifesté aucune curiosité.
Elle m’a simplement fixé rendez-vous pour vendredi, dix heures, et m’a mise en
garde contre le risque d’embouteillages.


Vendredi matin, je suis donc partie de bonne heure. Je
venais de faire rafraîchir ma coupe de cheveux (grâce à la diligence de Garth,
même si cela faisait quatre semaines, et pas six). Et, à la main gauche, je
portais - outre le simple anneau d’or que j’avais imaginé - un diamant
tellement énorme, d’une taille si incroyable que j’avais du mal à garder les
yeux sur la route.


Maxi l’avait rapporté du tournage, jurant que personne
n’allait remarquer sa disparition, et que c’était exactement ce dont j’avais
besoin pour montrer à mon père, et au reste du monde, que j’avais réussi.


« J’aimerais te poser une question, a-t-elle dit ce
matin-là, pendant qu’on mangeait des gaufres et qu’on buvait du thé à la pêche
et au gingembre. Pourquoi veux-tu faire croire à ton père que tu es mariée ? »


Je me suis levée et j’ai ouvert les rideaux en regardant
l’eau.


« Je n’en sais trop rien. Je ne sais même pas si je mettrai
les bagues, quand j’irai le voir.


—    Tu y as sûrement réfléchi. Tu penses à
tout, toi. »


J’ai contemplé les bagues qui ornaient mes doigts.


« Peut-être parce qu’il a dit que personne ne m’aimerait, personne
ne voudrait de moi. Et j’ai l’impression que s’il me voit enceinte et pas
mariée... c’est comme si je lui donnais raison. »


À en juger par la tête de Maxi, c’était la chose la plus
déprimante qu’elle ait jamais entendue.


« Mais tu sais bien que ce n’est pas vrai, hein? Tu sais
qu’il y a beaucoup de gens qui t’aiment. »


J’ai pris une inspiration frémissante.


« Mais oui. Seulement... avec ça... c’est dur d’être
rationnelle. » Je l’ai regardée. « C’est la famille, tu comprends. Qui est
rationnel, quand il s’agit de la famille ? Je... je veux juste savoir pourquoi
il a fait ce qu’il a fait. Je veux au moins avoir le courage de poser la question.


—    Il n’a peut-être pas la réponse. Ou
alors, ce n’est pas forcément celle que tu as envie d’entendre.


—    Je veux entendre quelque chose, ai-je
répondu, accablée. Je sens que... enfin, quoi, on n’a que deux parents, et maman...
» J’ai esquissé un geste vague pour indiquer le lesbianisme et le mauvais choix
de la partenaire. Mon doigt a étincelé au soleil. « Je sens que je dois
essayer. »


L’infirmière qui m’a introduite dans la cabine avait les
seins aussi ronds et symétriques que les deux moitiés d’un melon. Elle m’a
remis un moelleux peignoir en éponge et une pile de formulaires à remplir.


« Le docteur arrive tout de suite. »


Après avoir allumé une lampe puissante, elle l’a braquée sur
mon visage, où j’avais inventé une cicatrice.


« Hmm, a-t-elle dit en la scrutant. Ce n’est rien du tout,
ça.


—    Elle est profonde, vous savez. On la
voit sur les photos. C’est là qu’elle ressort particulièrement. »


L’infirmière a hoché la tête comme si elle trouvait tout
cela parfaitement raisonnable, et elle a quitté la pièce à reculons.


Je me suis assise dans le fauteuil beige, réfléchissant aux
bobards que je pourrais mettre sur les formulaires et regrettant de n’avoir pas
une vraie cicatrice, quelque stigmate physique pour montrer au monde - pour lui
montrer - ce que j’avais enduré, ce à quoi j’avais survécu. Vingt minutes plus
tard, on a frappé à la porte, et mon père est entré.


« Alors, qu’est-ce qui vous amène, mademoiselle Lane ? »
a-t-il demandé, les yeux sur ma fiche.


J’ai gardé le silence. Au bout d’un moment, il a levé la
tête. Il avait l’air agacé, agacé qu’on lui fasse perdre son temps. J’ai bien
reconnu l’expression. Il m’a dévisagée l’espace d’une minute sans rien manifester
d’autre qu’une irritation croissante. Soudain, il a compris.


« Cannie ? »


J’ai hoché la tête.


« Bonjour.


—    Mon Dieu, qu’est-ce que... »


Pour une fois, mon père, qui avait toujours l’insulte à la
bouche, est resté sans voix.


« Qu’est-ce que tu fais ici ?


—    J’avais rendez-vous. »


Il a grimacé, ôté ses lunettes et s’est pincé l’arête du nez
- autre tic dont je me souvenais très bien. En général, ça annonçait un éclat,
une grosse colère.


« Tu as disparu dans la nature », ai-je dit.


Il a secoué la tête et ouvert la bouche, mais je n’avais pas
l’intention de lui laisser la parole sans avoir vidé mon sac d’abord.


« Aucun de nous ne savait où tu étais. Comment as-tu pu
faire ça ? Comment as-tu pu nous rayer de ta vie ? »


Il ne disait rien... il se contentait de me regarder - de
regarder à travers moi - comme si j’étais une patiente hystérique, hurlant
qu’elle avait toujours des bourrelets aux cuisses ou que son mamelon gauche
était plus haut que le droit.


« N’as-tu aucun sentiment pour nous ? N’as-tu pas de cœur ?
Ou est-ce une question stupide pour quelqu’un qui gagne sa vie en aspirant la
cellulite des cuisses ? »


Mon père m’a foudroyée du regard.


« Tu n’as pas besoin de me faire la morale.


—    Non, ce dont j’avais besoin, c’était
d’un père. »


C’est seulement quand je l’ai vu devant moi dans sa blouse
immaculée, avec ses ongles manucurés, son bronzage et sa montre en or massif
que j’ai réalisé à quel point j’étais furieuse contre lui.


Il a poussé un soupir comme si cette conversation
l’ennuyait, comme si je l’ennuyais aussi.


« Pourquoi es-tu ici ?


—    Je n’étais pas à ta recherche, si c’est
ça que tu veux savoir. J’accompagnais une amie qui avait rendez-vous dans ce
cabinet. J’ai vu ta photo. Ce n’est pas très futé, ça, pour quelqu’un qui se
planque...


—    Je ne me planque pas, a-t-il riposté,
courroucé. C’est absurde. Est-ce ta mère qui t’a raconté ça ?


—    Alors, comment se fait-il qu’aucun de
nous ne savait où tu étais ?


—    Ça n’avait pas grand intérêt pour vous
», a-t-il marmonné en reprenant la chemise cartonnée avec laquelle il était
venu.


J’étais tellement abasourdie que, le temps de trouver mes
mots, il avait déjà la main sur la poignée de la porte.


« Tu es fou ? Bien sûr que ç’avait un intérêt pour nous. Tu
es notre père... »


Il a remis ses lunettes. On distinguait ses yeux à travers,
d’un marron humide, vaguement délavé.


« Et vous êtes des adultes. Chacun de vous.


—    Tu crois que, parce qu’on a grandi, ça
n’a plus d’importance, ce que tu nous as fait ? Tu crois qu’à un moment de sa
vie on n’a plus besoin de ses parents, comme on n’a plus besoin de
stabilisateurs ou d’une chaise haute ? »


Il s’est redressé de toute sa hauteur, un mètre soixante et onze
et demi, se drapant dans son autorité médicale aussi tangiblement que s’il
avait enfilé un lourd manteau d’hiver.


«Je crois, a-t-il dit, articulant avec lenteur et précision,
que beaucoup de gens sont déçus par l’existence qui leur échoit.


—    Et c’est ça que tu voudrais être pour
nous ? Une déception ? »


Il a soupiré. «Je ne peux rien pour toi, Cannie. J’ignore ce
que tu veux, mais je peux te dire une chose : je n’ai rien à vous donner. Ni à
toi ni aux autres.


—    On ne veut pas de ton argent... »


Il m’a considérée presque avec bonté.


« Je ne parle pas d’argent.


—    Pourquoi ? » ai-je demandé. Ma voix
s’était mise à chevroter. « Pourquoi faire des gosses, pour les abandonner ?
C’est ça que je ne comprends pas. Qu’avons-nous fait... » J’ai dégluti. «
Qu’avons-nous fait de si terrible, l’un ou l’autre, que tu n’as plus voulu nous
revoir ? »


Au moment même où je prononçais ces mots, au moment même où
je les pensais, je savais que c’était ridicule. Aucun enfant n’était à ce point
mauvais, à ce point raté, à ce point vilain pour provoquer le départ d’un
parent. Je savais que ce n’était pas notre faute. Nous n’étions pas
responsables, me disais-je. Il ne tenait qu’à moi de laisser tomber, de déposer
le fardeau, d’être libre.


Sauf que le cœur a ses raisons que la raison ignore. J’ai
compris à ce moment-là que Maxi avait vu juste. Quoi que mon père dise, quelle
que soit la réponse qu’il me donne, quelle que soit l’excuse qu’il invoque, ce
ne serait pas satisfaisant. Ni suffisant, jamais.


Je l’ai contemplé fixement. J’attendais qu’il me pose une
question, qu’il demande ce que je devenais : où j’habitais, ce que je faisais,
avec qui j’avais choisi de partager ma vie. Mais il m’a regardée et, après
avoir secoué la tête une fois, il s’est tourné vers la porte.


« Dis donc ! » ai-je lancé.


Il s’est retourné vers moi, et ma gorge s’est nouée.
Qu’avais-je à lui dire ? Rien. C’était à lui de me demander : comment
vas-tu, qui es-tu, que t’est-il arrivé, qu’es-tu devenue ? Je l’ai dévisagé, et
il n’a rien dit-il est parti.


Je n’ai pas pu me retenir. J’ai tendu la main, en quête de
quelque chose, d’un signe, tandis qu’il franchissait la porte. Mes doigts ont
effleuré le dos de sa blouse immaculée. Il ne s’est même pas arrêté. Il n’a
même pas ralenti le pas.


À mon retour, j’ai rangé les bagues dans leur écrin de
velours. Je me suis démaquillée et lavé les cheveux pour les débarrasser du
gel. Puis j'ai appelé Samantha.


« Tu ne vas pas me croire, ai-je commencé.


—    Probablement pas. Alors raconte. »


Je ne me suis pas fait prier.


« Il ne m’a pas posé la moindre question, ai-je dit à la
fin. Il n’a pas demandé ce que je faisais là, ni ce que j’avais fait de ma vie.
À mon avis, il n’a même pas remarqué que j’étais enceinte. Il s’en fichait
complètement. »


Samantha a soupiré. « Quelle horreur. Je n’arrive même pas à
imaginer ce que tu ressens.


—    Je sens... » J’ai regardé l’eau, puis le
ciel. « Je sens que je suis mûre pour rentrer. »


Maxi a hoché la tête quand je lui en ai parlé - tristement,
mais elle n’a pas protesté.


« Tu as fini avec le scénario ?


—    Depuis plusieurs jours déjà. »


Elle a examiné le lit sur lequel j’avais étalé mes affaires
: livres, vêtements, le nounours que j’avais acheté pour le bébé un après-midi
à Santa Monica.


« Je regrette qu’on n’ait pas fait plus de choses, a-t-elle
dit dans un soupir.


—    On en a fait plein. » Je l’ai serrée
dans mes bras. « On va se parler... s’envoyer des e-mails... et tu viendras me
voir quand le bébé sera là... »


Son regard s’est illuminé. « Tata Maxi, a-t-elle proclamé.


Il faudra que tu lui apprennes à m’appeler tata Maxi. Tu
verras, il sera gâté pourri ! »


J’ai souri intérieurement à l’idée de Maxi traitant le petit
Max ou la petite Abby comme un Troufi à deux pattes, lui achetant des tenues
assorties aux siennes.


« Tu feras une tata fabuleuse », l’ai-je rassurée.


Elle a tenu à me conduire à l’aéroport, elle m’a aidée à
faire enregistrer mes bagages et a attendu avec moi à la porte d’embarquement,
même si tout le monde, à commencer par les hôtesses, la dévisageait comme un
spécimen rare échappé du zoo.


« On sera dans le journal », l’ai-je avertie, pouffant et
pleurant un peu, tandis que nous nous étreignions pour la dix-huitième fois.


Maxi m’a embrassée sur la joue avant de se baisser et
d’adresser un petit signe de la main à mon ventre.


« Tu as ton billet ? »


J’ai hoché la tête.


« De l’argent pour la route ?


—    Oh oui, ai-je souri, sachant combien
c’était vrai.


—    Alors tu es bonne pour partir. »


J’ai acquiescé, reniflé et l’ai serrée avec force contre
moi.


« Tu es une amie merveilleuse, lui ai-je dit. Le top du top.


—    Fais attention à toi, a-t-elle répondu.
Et bon voyage. Appelle-moi dès que tu seras arrivée. »


J’ai hoché la tête, incapable de parler, et je me suis
tournée vers la passerelle, l’avion, ma maison.


La première classe était cette fois-ci plus pleine qu’à
l’aller. Un garçon d’à peu près mon âge et exactement de la même taille que
moi, yeux bleus et boucles blondes, a pris le siège d’à côté, pendant que je me
débattais pour boucler la ceinture (bien plus serrée à présent). Nous nous
sommes salués poliment de la tête. Puis il a sorti une liasse de documents
d’allure officielle, estampillés « Confidentiel », et moi j’ai ouvert mon Entertainment
Weekly. Il a jeté un coup d’œil oblique sur ma lecture et soupiré.


« Jaloux ? » ai-je demandé.


Il a souri, hoché la tête et tiré un rouleau de confiseries
de sa poche.


« Vous voulez un Mento ?


— Vous croyez que c’est ça, le singulier ? »


J’en ai pris un. Il a regardé le rouleau de Mentos et haussé
les épaules.


« Vous savez, a-t-il dit, c’est une bonne question. »


J’ai incliné le siège. Il était plutôt mignon, ce garçon, et
visiblement il avait un bon job, ou du moins les papiers qu’il fallait pour
créer l’illusion. C’était tout à fait ce que je voulais : un type ordinaire
avec un bon boulot, quelqu’un qui vivait à Philadelphie, qui aimait les livres
et qui m’adorait, moi. J’ai risqué un nouveau coup d’œil en direction de M.
Mento, me demandant si je n’allais pas lui laisser ma carte... puis je me suis
ressaisie, en entendant la voix de ma mère et celle de Samantha se fondre dans
ma tête en un seul hurlement désespéré : Ça ne va pas, non ?


Peut-être dans une autre vie, ai-je décidé, remontant la
couverture sous mon menton. Mais même celle-ci, je comptais bien la réussir. Il
se pouvait que mon père ne soit plus jamais mon père, et que ma mère reste ad
vitam avec Calamity Tanya. Il se pouvait que ma sœur soit une éternelle
instable et que mon frère n’apprenne jamais à sourire. Mais moi, j’étais encore
capable de voir le côté positif des choses. J’étais encore capable de voir la
beauté. Et un jour, me suis-je dit avant de m’assoupir, un jour peut-être je
trouverais quelqu’un d’autre à aimer. « Aimer », ai-je murmuré au bébé. Et j’ai
fermé les yeux.


Quand on désire quelque chose suffisamment fort, nous
apprend-on dans les contes de fées, notre vœu finit par être exaucé. Mais ça se
passe rarement comme on l’aurait souhaité, et ça ne finit pas toujours bien.
Pendant des mois, j’avais convoité Bruce, rêvé de Bruce, évoqué mentalement son
visage avant de m’endormir, parfois même à mon corps défendant. À la fin,
c’était presque comme si je l’avais matérialisé, je l’avais rêvé si souvent et
si fort qu’il n’a pu qu’apparaître devant moi.


C’est arrivé exactement comme Samantha l’avait prédit. « Tu
le reverras, m’avait-elle dit ce fameux matin où je lui avais annoncé ma
grossesse. J’ai vu assez de feuilletons à la télé pour te garantir ça. »


Je suis descendue de l’avion, bâillant pour me déboucher les
oreilles, et là, dans la zone d’attente en face de moi, sous le panneau «
Tampa/St. Pete’s », j’ai aperçu Bruce. Mon cœur a fait un bond ; un instant,
j’ai cru qu’il était venu me chercher, inexplicablement, il était venu me
chercher, puis j’ai vu qu’il était avec une fille. Petite, pâle, les cheveux
coupés au carré. Jean bleu clair, chemise jaune paille rentrée dans la
ceinture. Tenue banale, se confondant avec le décor, traits quelconques, taille
moyenne. La seule chose qu’on remarquait chez elle, c’étaient ses sourcils,
épais et broussailleux. Ma remplaçante, ai-je deviné.


Je me suis figée, paralysée par l’horrible coïncidence, par
l’énormité de la tuile qui me tombait dessus. Pourtant, si ça devait arriver,
c’était bien dans un endroit comme celui-ci - l’aéroport international de Newark,
immense et sans âme, drainant des passagers de New York, New Jersey et
Philadelphie qui embarquaient sur un vol transatlantique ou un vol intérieur
bon marché.


Pendant cinq secondes environ, clouée sur place, j’ai prié
pour qu’ils ne me voient pas. Rasant les murs, j’ai voulu contourner la salle
dans l’espoir de pouvoir me glisser sur l’escalator, récupérer mes bagages et
me sauver. Soudain, le regard de Bruce a croisé le mien, et j’ai compris qu’il
était trop tard.


Il s’est penché pour murmurer quelque chose à la fille, qui
a tourné la tête sans me laisser le temps de l’examiner à mon aise. Il a ensuite
traversé le hall, vêtu du T-shirt rouge contre lequel je m’étais blottie des
centaines de fois, et du short bleu que je l’avais vu mettre... et enlever tout
aussi souvent. J’ai adressé là-haut une brève prière de remerciements pour la
coiffure de Garth, pour mon bronzage, pour mes boucles d’oreilles en diamants,
brusquement malheureuse de ne plus porter l’énorme et tapageur solitaire Je
savais bien que c’était futile ; néanmoins j’espérais paraître sous mon
meilleur jour. Enfin, autant que faire se pouvait à sept mois et demi de grossesse,
après six heures d’avion.


L’instant d’après, Bruce était devant moi, l’air pâle et
grave.


« Salut, Cannie. »


Comme attirés par un aimant, ses yeux se sont posés sur ma
taille.


« Alors comme ça, tu es...


—    Exact, ai-je répondu fraîchement. Je
suis enceinte. »


Je me suis redressée, agrippant le panier de Troufi. Qui, naturellement,
avait flairé Bruce et essayait de bondir dehors, à sa rencontre. On entendait
sa queue tambouriner au rythme de ses geignements.


Bruce a levé les yeux sur le tableau électronique au-dessus
de la porte que je venais de passer.


« Tu viens de L.A. ? »


Apparemment, il n’avait pas désappris à lire depuis notre
séparation.


J’ai hoché brièvement la tête, espérant qu’il ne voyait pas
mes genoux qui s’entrechoquaient.


« Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé.


—    On part en Floride pour le week-end. »


On, ai-je relevé avec amertume, en le regardant. Il
n’avait absolument pas changé. Un peu plus maigre peut-être, avec quelques
mèches grises de plus dans son catogan, mais autrement, c’était toujours le
même bon vieux Bruce, avec son odeur, son sourire, ses baskets délacées et
couvertes de gribouillis.


« C’est formidable », ai-je dit.


Mais il n’a pas mordu à l’hameçon.


« Tu étais à L.A. pour le boulot ?


—    J’avais des rendez-vous sur la côte. »


J’ai toujours rêvé de dire ça à quelqu’un.


« C’est l'Examiner qui t’a envoyée en Calilornie ?


—    Non, c’était pour mon scénario.


—    Tu as vendu ton scénario ? » Il avait
l’air sincèrement heureux pour moi. « Cannie, c’est génial ! »


Je l’ai considéré d’un œil torve. À côté de tout ce que
j’attendais de lui - amour, soutien, argent, le simple fait de reconnaître mon
existence, l’existence de notre bébé, et de montrer qu’il y attachait une
quelconque importance -, ses félicitations m’ont paru dérisoires.


« Je... je suis désolé », a-t-il bredouillé finalement.


Ça m’a carrément mise hors de moi. Non, mais quel culot, se
pointer à l’aéroport pour emmener la petite Miss Coupe au Carré en week-end et
me présenter ses plates excuses, comme si ça pouvait racheter tous ces mois de
silence, l’angoisse, la détresse de l’avoir perdu et de ne pas savoir comment j’allais
subvenir seule aux besoins de l’enfant. Je lui en voulais aussi de sa
complaisance. Il ne se souciait ni de moi ni du bébé. Il n’avait jamais appelé,
jamais demandé, jamais manifesté le moindre intérêt. Il était parti, c’est
tout. Ça me rappelait quelqu’un, tiens.


J’ai su à ce moment-là que ma colère n’était pas vraiment
dirigée contre lui. C’était mon père, bien sûr, le déserteur numéro un, qui
était à l’origine de toutes mes angoisses et de mon sentiment d’insécurité.
Sauf que mon père était à cinq mille kilomètres de moi, le dos perpétuellement
tourné. Si seulement j’avais pris un peu de recul, il me serait clairement
apparu que Bruce était un mec comme les autres, des milliers d’autres, y
compris l’herbe, la queue de cheval et la vie indolente de bâton de chaise, y
compris la thèse qu’il ne terminerait jamais, les étagères qu’il ne poserait
jamais, la baignoire qu’il ne récurerait jamais. Des mecs comme Bruce, c’était
aussi courant que les paires de chaussettes en coton blanc vendues par six en grande
surface, en plus clean, et pour en retrouver un, il suffisait d’aller à un
concert de Phish et de sourire.


Mais, contrairement à mon père, Bruce était là... et il
était loin d’être innocent. Lui aussi m’avait quittée, non ?


Sentant la moutarde me monter au nez, j’ai reposé Troufi et
me suis tournée vers lui.


« Tu es désolé ? »


Il a fait un pas en arrière.


« Je suis désolé. » Sa voix était tellement triste que c’en
était déchirant. « Je sais que j’aurais dû t’appeler, mais... je n’ai... »


J’ai plissé les paupières. Il a laissé retomber ses mains.


« Ça faisait trop, a-t-il chuchoté. Avec mon père et tout. »


J’ai levé les yeux au ciel pour lui montrer ce que je
pensais de cette excuse, et lui signifier qu’on n’était pas près d’échanger des
souvenirs émouvants sur Bernard Guberman.


« Je sais que tu es forte. J’étais sûr que tu allais t’en
sortir.


—    Il le faut bien, non ? Car tu ne m’as
pas laissé beaucoup de choix, Bruce.


—    Je suis désolé, a-t-il répété, l’air
plus malheureux encore. Je... j’espère que tu seras heureuse.


—    Je la sens, cette bienveillance qui
irradie de toi. Oh, attends une minute. Je me suis trompée. Ce n’est que de la
fumée de marijuana. »


J’avais l’impression qu’une partie de moi s’était détachée
de mon corps et, s’élevant sous le plafond, observait la scène avec frayeur...
et une immense tristesse. Cannie, oh, Cannie, a gémi une petite voix, ce
n’est pas à lui que tu en veux.


« Et tu sais quoi ? ai-je poursuivi. Je regrette ton père.
Lui était un homme. Toi, tu n’es qu’un gamin avec des grands pieds et du poil
au menton. Et tu ne seras jamais rien d’autre. Tu ne seras jamais rien de plus
qu’un plumitif de troisième zone écrivant pour un magazine de second ordre, et
je te souhaite bien du plaisir quand tu auras épuisé tous les souvenirs de ce
qu’on a vécu ensemble. »


La copine s’est rapprochée et a entrelacé ses doigts avec
ceux de Bruce. Je n’ai même pas pris la peine de m’interrompre.


« Tu ne seras jamais aussi bon que moi, et tu auras toujours
conscience que j’ai été ce qui a pu t’arriver de mieux. »


La fille a voulu dire quelque chose, mais je n’avais pas
l’intention de me taire.


« Tu seras toujours le grand dadais avec des cassettes dans des
boîtes à chaussures. Le gars du papier à cigarettes. Le gars des enregistrements
pirates de Grateful Dead. Ce bon vieux Bruce. Sauf que ce numéro-là s’use au
bout de la deuxième année de fac. Il vieillit, exactement comme toi. Et il ne
s’améliore pas, comme ton écriture. Autre chose... »


Je me suis avancée, si bien que nous étions pratiquement nez
à nez.


« Tu ne finiras jamais ta thèse. Et tu habiteras toujours
dans le New Jersey. »


Bruce ne bougeait pas, pétrifié. Sa mâchoire pendait,
littéralement. Et ce n’était pas joli à voir, car ça accentuait la mollesse de
son menton et le réseau de rides autour de ses yeux.


La fille m’a regardée.


« Laissez-nous tranquilles », a-t-elle dit d’une petite voix
aiguë.


Avec les huit centimètres supplémentaires que me conféraient
mes nouveaux escarpins Manolo Blahnik, je me sentais la trempe d’une Amazone,
nullement troublée par cette petite chose qui m’arrivait tout juste à l’épaule.
Le regard que je lui ai adressé signifiait : Tais-toi et laisse parler les gens
intelligents. Ce regard-là, je l’avais perfectionné des années durant sur mon
frère et ma sœur. Je me suis demandé si elle avait déjà entendu parler de la
pince à épiler. Certes, de son côté elle se demandait peut-être si j’avais
entendu parler de Slim-Fast... ou du contrôle des naissances. Mais, à vrai
dire, je m’en moquais.


« Je n’ai pas l’impression de vous avoir parlé, à vous. » Et
j’ai ajouté, pour la forme : « Ne confondons pas le coupable et la victime. »


Bruce, du coup, a repris ses esprits. Sa main s’est resserrée
sur la sienne.


« Laisse-la tranquille.


— Doux Jésus, ai-je soupiré. Comme si c’était moi qui vous
avais fait quelque chose, à l’un de vous. Pour votre gouverne, ai-je dit à la
copine, je lui ai écrit une seule lettre quand j’ai appris que j’étais
enceinte. Une seule. Et je n’ai pas l’intention de recommencer. J’ai plein
d’argent, et un boulot bien meilleur que le sien, au cas où il aurait omis de le
mentionner dans son rapport. Je vais très bien, merci. Et j’espère que vous
deux êtes heureux ensemble. »


J’ai récupéré Troufi, rejeté en arrière ma magnifique
chevelure et je suis passée, royale, devant l’agent de sécurité.


« À votre place, je fouillerais ses bagages, ai-je dit,
suffisamment fort pour que Bruce entende. Il doit sûrement transporter de la
dope. »


Sur ce, étant toujours enceinte, je me suis rendue aux
toilettes.


Mes jambes flageolaient, mes joues étaient en feu. Ha, me
disais-je. Ha !


Je me suis levée, j’ai tiré la chasse et j’ai ouvert la
porte de la cabine. Et je suis tombée sur la nouvelle copine, plantée devant
moi, les bras croisés sur sa maigre poitrine.


« Oui ? ai-je fait poliment. Vous avez un commentaire ? » Sa
bouche s’est crispée. Jusque-là, je n’avais pas remarqué qu’elle avait des
dents de lapin.


« Vous vous croyez très maligne, a-t-elle déclaré. Il ne
vous a jamais vraiment aimée. Il me l’a dit. »


Sa voix était de plus en plus stridente. Couic, couic,
couic. On aurait dit un petit animal en peluche, de ceux qui couinent quand on
appuie dessus.


« Tandis que vous, ai-je répliqué, vous êtes manifestement
l’amour de sa vie. »


Tout au fond de mon cœur, de mon bon cœur, je savais que si
conflit il y avait, ce n’était pas avec elle. Mais je ne pouvais plus
m’arrêter.


Sa lèvre s’est retroussée, réellement retroussée, comme chez
Troufi lorsqu’on s’amusait avec ses jouets.


« Pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles ? a-t-elle
sifflé.


—    Vous laisser tranquilles ? ai-je répété.
Vous laissez tranquilles ? C’est un thème qui semble récurrent chez vous, mais
je ne vois pas pourquoi. Je ne fais rien, moi. Bon sang, j’habite
Philadelphie... »


Soudain, j’ai compris. Quelque chose dans son expression, et
j’ai su aussitôt ce que c’était.


« Il continue à parler de moi, hein ? »


Elle a ouvert la bouche. Mais j’ai décidé que je n’avais pas
envie de m’attarder. Tout à coup, une immense fatigue m’avait envahie. J’avais
hâte de retrouver ma maison, mon lit.


« Absolument pas.


—    Je n’ai pas le temps, l’ai-je
interrompue. J’ai ma propre vie. »


J’ai voulu la contourner, mais elle se tenait juste devant
le lavabo, me barrant le passage.


« Dégagez, ai-je dit d’un ton bref.


—    Non. Non, vous allez m’écouter ! »


Elle a posé ses mains sur mes épaules pour tenter de me
retenir et m’a poussée légèrement. J’étais là, m’efforçant de passer, quand mon
pied a glissé sur une flaque d’eau. Ma cheville a cédé, se retournant sous moi.
Et je suis tombée sur le côté, me cognant le ventre sur le rebord dur du
lavabo.


Une vive douleur m’a transpercée ; j’étais couchée sur le
dos, par terre, avec la cheville tordue d’une façon qui ne présageait rien de
bon, et elle, au-dessus de moi, pantelait comme un animal, deux taches
écarlates sur les joues


Je me suis assise, les deux paumes à plat, puis j’ai agrippé
le lavabo quand j’ai senti une crampe soudaine, comme une déchirure. En
baissant les yeux, j’ai vu que je saignais. Pas beaucoup, mais... bref,
lorsqu’on en est au huitième mois, on n’a pas trop envie de voir du sang
au-dessous de la ceinture.


J’ai tout de même réussi à me relever. Ma cheville me
faisait si mal que j’en ai eu la nausée, et je sentais le sang couler le long
de ma jambe.


On s’est dévisagées. Elle a suivi mon regard là où le sang
était en train de tomber à grosses gouttes. Puis, plaquant une main sur sa
bouche, elle est partie en courant.


Ma vue commençait à se brouiller, et des vagues de douleur
me traversaient le ventre. J’avais lu des choses là-dessus. Je savais ce que ça
signifiait, et je savais que c’était trop tôt, que j’étais dans le pétrin.


« Au secours, ai-je essayé de dire, mais il n’y avait
personne pour m’entendre. Au secours... »


Peu à peu, tout est devenu gris, puis noir.



CINQUIÈME PARTIE
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Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais sous l’eau. Dans une piscine
? Le lac de la colonie de vacances ? L’océan ? Je n’en savais rien. Au-dessus
de moi, j’apercevais de la lumière filtrant à travers l’eau, mais je me sentais
aussi tirée vers le fond, vers un abîme noir et insondable.


J’avais passé ma vie à nager avec ma mère, mais c’était mon
père qui m’avait appris, quand j’étais petite. Il lançait un dollar en argent
dans l’eau, et je suivais, m’exerçant à retenir mon souffle, à plonger plus
profond que je n’aurais cru pouvoir le faire, à remonter à la surface. « Nage
ou coule », disait mon père lorsque j’émergeais bredouille, en crachant et me
plaignant que je n’y arrivais pas, que l’eau était trop froide ou trop
profonde. Nage ou coule. Et je retournais dans l’eau. Je voulais ce
dollar en argent mais, par-dessus tout, je voulais lui faire plaisir.


Mon père. Était-il là ? J’ai pivoté fébrilement en barbotant
pour me propulser vers la source de lumière. Mais la tête me tournait. Je me
sentais sens dessus dessous. Il devenait difficile de barboter, de se maintenir
en place ; le fond de l’océan m’attirait, et je me disais qu’il serait
tellement plus plaisant de m’arrêter, de ne plus bouger, de me laisser
descendre, de m’enfoncer dans la douceur de la vase formée de milliers de
coquillages finement broyés, de m’abandonner au sommeil...


Nage ou coule. Vis ou meurs.


Le son d’une voix m’est parvenu d’en haut.


Comment vous appelez-vous ?


Laissez-moi tranquille, ai-je pensé. Je suis
fatiguée. Je suis trop fatiguée. Je sentais l’obscurité se refermer sur
moi, c’était le bonheur.


Comment vous appelez-vous ?


J’ai ouvert les yeux, grimaçant sous la lumière blanche et
crue.


Cannie, ai-je marmonné. Je m’appelle Cannie, et
maintenant laissez-moi tranquille.


Restez avec nous, Cannie, a dit la voix. J’ai secoué
la tête. Je n’avais pas envie d’être là, où que cela puisse être. Je voulais
retourner dans l’eau où je me sentais invisible, où j’étais libre. Je voulais
retourner nager. J’ai fermé les yeux. Le dollar en argent a étincelé au soleil,
décrivant un arc de cercle avant de plonger, et je l’ai suivi au fond.


Lorsque j’ai à nouveau fermé les paupières, j’ai vu mon lit.
Pas mon lit à Philadelphie, avec son accueillante couette bleue et ses jolis
oreillers multicolores, mais mon lit de petite fille - étroit, soigneusement
fait, bordé de la couverture rouge et marron, avec un tas de bouquins
éparpillés en dessous. Clignant des yeux, j’ai vu la fille sur le lit, une
gamine robuste avec un visage sérieux, des yeux verts et des cheveux châtains
noués en queue de cheval qui lui retombaient sur les épaules. Elle était
allongée sur le côté, un livre ouvert devant elle. Moi ? me suis-je demandé. Ma
fille ? Je n’aurais su le dire.


Je me souvenais bien de ce lit, mon refuge quand j’étais
petite, le seul endroit au monde où je me sentais en sécurité, adolescente, car
mon père ne venait jamais là. J’y passais des heures le week-end, assise en
tailleur face à une copine, avec le téléphone et une boîte de glace à moitié
fondue entre nous deux, en train de parler des garçons, du lycée, de l’avenir,
de la vie qui serait la nôtre. Et j’ai eu envie de revenir en arrière, avant
que tout se dégrade, avant le départ de mon père et la trahison de Bruce -
revenir à une époque où je ne savais pas encore comment ça allait tourner.


J’ai regardé la fille sur le lit, et elle a levé les yeux de
son livre, de grands yeux limpides.


Elle m’a souri. Et elle a dit : Maman.


Cannie ?


J’ai gémi comme si je sortais du plus merveilleux des rêves
et j’ai entrouvert les yeux.


Serrez ma main si vous m’entendez, Cannie.


J’ai serré faiblement. J’entendais un bruit de voix autour
de moi ; ça parlait de groupe sanguin, de moniteur fœtal. Peut-être que ça,
c’était le rêve, et que la fille sur le lit était réelle ? Ou bien l’eau ?
Peut-être que j’étais réellement allée nager, peut-être que j’avais nagé trop
loin, j’étais fatiguée, je me noyais, et l’image du lit était juste un petit
bonus de mon cerveau, un cadeau de dernière minute.


Cannie ? a répété la voix, sur un ton presque affolé.
Restez avec nous !


Mais je n’avais pas envie d’être là. Je voulais retourner
dans mon lit.


La troisième fois que j’ai fermé les yeux, j’ai vu mon père.
J’étais de nouveau dans son cabinet en Californie, assise très droite sur la
table d’examen. Je sentais le poids des diamants sur mon doigt, à mes oreilles.
Je sentais le poids de son regard sur moi - chaleureux, chargé d’affection,
comme dans mes souvenirs d’il y avait vingt ans. Assis en face de moi dans sa
blouse blanche de médecin, il me souriait. Raconte-moi comment tu vas,
disait-il. Raconte-moi ce que tu deviens.


Je vais avoir un bébé, lui ai-je répondu.


Il a hoché la tête. C’est formidable, Cannie !


Je suis journaliste. J’ai écrit un scénario de film. J’ai
des amis. Un chien. J’habite en ville.


Mon père a souri. Je suis tellement fier de toi.


Je me suis penchée vers lui, et il m’a pris la main.


Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? ai-je demandé.
Çaurait tout changé. Si j’avais su que tu m'aimais...


Il m’a souri, déconcerté, comme si je lui avais parlé dans
une autre langue. Et, quand il a retiré sa main, j’ai ouvert la mienne et
trouvé un dollar en argent dans ma paume.


Il est à toi, m’a-t-il dit. C’est toi qui l’as
retrouvé. Tu as toujours su y faire.


Tout en parlant, cependant, il tournait les talons.


J’ai quelque chose à te demander.


Il était déjà à la porte, comme dans mon souvenir, la main
sur la poignée, mais cette fois-ci il s’est retourné et m’a regardée.


Je l’ai dévisagé sans un mot, la gorge sèche.


Comment as-tu pu ? étais-je en train de penser. Comment
as-tu pu abandonner tes propres enfants ? Lucy n’avait que quinze ans, et
Josh en avait seulement neuf. Comment as-tu pu faire ça, comment as-tu pu t’en
aller ?


Des larmes me coulaient sur le visage. Mon père est revenu
vers moi. Il a tiré un mouchoir soigneusement plié de sa poche de poitrine, là
où il avait l’habitude de les ranger. Ça sentait son eau de toilette, ça
sentait le citron et l’amidon que les Chinois utilisaient au pressing. Avec une
infinie précaution, mon père s’est baissé et a essuyé mes larmes.


De nouveau, il y avait l’obscurité au-dessous, et la lumière
au-dessus de moi.


Nage ou coule, me suis-je dit tristement. Et si
j’avais envie de couler ? Qu’est-ce qui me retenait ici ?


J’ai pensé à la main de mon père sur ma joue, au regard vert
et tranquille de la fille sur le lit. J’ai pensé au plaisir d’une douche tiède
après une balade à vélo, de la baignade dans l’océan par une journée de
canicule. J’ai pensé au goût des toutes petites fraises que Maxi et moi avions
dénichées au marché. J’ai pensé à mes amis, à Troufi. J’ai pensé à mon propre
lit, recouvert de draps de flanelle adoucis par les nombreux passages au
sèche-linge, avec un livre sur l’oreiller et Troufi perché à côté de moi.
L’espace d’une minute, j’ai pensé à Bruce... pas à Bruce en particulier, mais
au fait de tomber amoureuse, d’être aimée, appréciée. Chérie, ai-je
entendu la voix de Maxi.


D’accord, me suis-je dit. Soit. Je nagerai. Pour moi et pour
ma fille. Pour toutes les choses que j’aime, pour tous ceux qui m’aiment.


En me réveillant, j’ai entendu des voix.


« Ce ne doit pas être ça, disait quelqu’un. Vous êtes sûrs
que c’est branché dans le bon sens ? »


Ma mère, ai-je pensé. Ça ne pouvait être qu’elle.


« C’est quoi, ce truc jaune ? » Une voix différente - plus
jeune, féminine, revêche. Lucy. « Du flan, sûrement.


—    Ce n’est pas du flan. » Un grondement
rauque. Tanya.


Puis : « Lucy ! Ne mets pas ton doigt dans le déjeuner de ta
sœur.


—    Elle ne va pas le manger, a dit Lucy,
maussade.


—    Je ne sais même pas pourquoi ils l’ont
apporté, a grogné Tanya.


—    Allez chercher un soda, a tranché ma
mère. Et des glaçons. Ils ont dit qu’on pourra lui donner des glaçons à son réveil.
»


Elle s’est penchée sur moi. J’ai senti son odeur - un
mélange de Chloe, de crème solaire et de shampooing.


« Cannie ? » a-t-elle murmuré.


J’ai ouvert les yeux - cette fois pour de bon - et j’ai vu
que je n’étais ni sous l’eau, ni dans mon ancienne chambre, ni dans le cabinet
de mon père. J’étais dans un lit d’hôpital. Avec une perfusion fixée au dos de
ma main, un bracelet en plastique avec mon nom autour de mon poignet et un
demi-cercle d’appareils qui émettaient toutes sortes de bips et de gargouillis.
J’ai levé la tête et aperçu jusqu’à mes orteils - pas de ventre proéminent
entre ma tête et mes jambes.


« Le bébé », ai-je dit.


J’avais une drôle de voix, comme un couinement. Quelqu’un
est sorti de l’ombre. Bruce.


« Salut, Cannie », a-t-il dit, penaud.


Il avait l’air malheureux et extrêmement coupable.


Je l’ai renvoyé d’un geste de la main qui n’avait pas
d’aiguille plantée dedans.


« Pas toi. Mon bébé.


—    Je vais chercher le docteur, a annoncé
ma mère.


—    Non, laisse, j’y vais », a dit Tanya.


Elles se sont regardées et, d’un commun accord, ont quitté
la pièce. Lucy m’a lancé un coup d’œil indéchiffrable et s’est précipitée
derrière elles. Nous sommes donc restés seuls, Bruce et moi.


« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.


Bruce a dégluti avec effort.


« Il vaut peut-être mieux que ce soit le médecin qui te le
dise. »


Je commençais à me souvenir, à présent - l’aéroport, les
toilettes, sa nouvelle copine. La chute. Puis le sang.


J’ai voulu m’asseoir. Des mains m’ont recouchée sur le lit.


« Que s’est-il passé ? » Ma voix montait, hystérique. « Où
suis-je ? Où est mon bébé ? Que s’est-il passé ? »


Un visage est apparu dans mon champ de vision - le médecin,
sûrement, à en juger par la blouse blanche avec l’inévitable stéthoscope et le
badge en plastique avec son nom.


« Je vois que vous êtes réveillée ! » a-t-il déclaré
chaleureusement.


Je l’ai contemplé d’un œil torve.


« Dites-moi comment vous vous appelez. »


J’ai inspiré profondément, réalisant soudain que j’avais
mal. En partant du nombril, j’avais l’impression d’avoir été fendue en deux,
puis recousue à la va-vite. Ma cheville m’élançait en cadence avec les
battements de mon cœur.


« Je m’appelle Candace Shapiro, ai-je commencé, et j’étais enceinte...
» Ma gorge s’est serrée. « Qu’est-il arrivé? ai-je imploré. Mon bébé, il va
bien ? »


Le médecin s’est éclairci la voix.


« Vous avez eu ce qu’on nomme un décollement du placenta. Autrement
dit, votre placenta s’est détaché d’un seul coup de votre utérus. C’est ce qui
a causé l’hémorragie... et l’accouchement prématuré.


—    Alors, mon bébé... », ai-je chuchoté.


Le médecin s’est rembruni.


« Votre bébé était en détresse quand on vous a transportée
ici. Nous avons pratiqué une césarienne, mais sans moniteur fœtal, nous
ignorons s’il a été privé d’oxygène et, si oui, pendant combien de temps. »


Il continuait à parler. Faible poids de naissance.
Prématuré. Poumons insuffisamment formés. Ventilation. Unité de soins
intensifs. Il m’a dit que mon utérus avait été déchiré au cours de la
délivrance, que je perdais tellement de sang qu’ils avaient dû prendre « des mesures
radicales ». Si radicales que je n’avais plus d’utérus.


« Nous faisons tout notre possible pour éviter cela aux
femmes jeunes, a-t-il dit gravement, mais les circonstances ne nous ont pas
laissé le choix. »


Et il a poursuivi son laïus sur la prise en charge, la
thérapie, l’adoption, le don d’ovules et autres succédanés jusqu’à ce que j’aie
envie de hurler, de lui sauter à la gorge, de l’obliger à me donner la réponse
à la seule question qui me préoccupait désormais. J’ai regardé ma mère qui
s’est mordu la lèvre et a détourné les yeux, tandis que j’essayais de me
redresser. Alarmé, le médecin a voulu me recoucher, mais je n’avais pas
l’intention de me laisser faire.


« Mon bébé, ai-je dit. C’est un garçon ou une fille ?


—    Une fille, a-t-il répondu... à
contrecœur, m’a-t-il semblé.


—    Une fille », ai-je répété, me mettant à
pleurer.


Ma fille. Ma pauvre fille que je n’avais pas su préserver,
même à son arrivée au monde. J’ai regardé ma mère qui, adossée au mur, était en
train de se moucher. Maladroitement, Bruce a posé sa main sur mon bras.


« Je suis désolé, Cannie.


—    Laisse-moi, ai-je sangloté. Va-t’en. »


Je me suis essuyé les yeux, j’ai repoussé mes cheveux
emmêlés derrière mes oreilles et j’ai fait face au médecin.


« Je veux voir mon bébé. »


On m’a installée dans un fauteuil roulant, endolorie et
cousue de partout, et on m’a conduite au service de soins intensifs de néonatalogie.
Je ne pouvais pas entrer, m’a-t-on expliqué, mais je pouvais la voir par la
vitre. Une infirmière me l’a indiquée.


« Là-bas », a-t-elle dit.


Je me suis penchée si près que mon front a touché la vitre.
Ce qu’elle était petite. Un pamplemousse rose et chiffonné. Des membres guère
plus grands que mon petit doigt, les mains de la taille de l’ongle de mon
pouce, la tête comme une nectarine. Des yeux minuscules aux paupières serrées,
une expression outrée sur le visage. Un duvet noir au sommet du crâne, avec une
espèce de chapeau beigeasse par-dessus.


« Elle pèse presque un kilo et demi », a annoncé
l’infirmière qui me poussait.


Bébé, ai-je murmuré. J’ai tambouriné sur la vitre en
fredonnant tout bas. Elle ne bougeait pas, mais lorsque j’ai tapé, elle a fait
des moulinets avec ses bras. Pour me dire bonjour, ai-je imaginé. Salut,
bébé, ai-je dit.


L’infirmière m’observait avec attention.


« Ça va ? a-t-elle demandé.


—    Il lui faut un autre chapeau. »


J’avais la gorge nouée, obstruée de chagrin, des larmes me
ruisselaient sur le visage, mais je ne pleurais pas. Cela ressemblait plus à
une fuite. Comme s’il n’y avait pas d’autre issue à mon trop-plein de tristesse
et d’espoir, un drôle d’espoir mêlé de résignation.


« Chez moi, dans sa chambre, la chambre jaune avec le
berceau, dans la commode, le tiroir du haut, il y a des tas de chapeaux de
bébé. Ma maman a les clés... »


L’infirmière s’est baissée vers moi.


« Il faut que je vous ramène.


—    S’il vous plaît, demandez qu’on lui
donne un plus joli chapeau », ai-je répété. Stupide. Obstinée.


Elle n’avait pas besoin d’un couvre-chef à la mode, mais
d’un miracle, même moi j’en étais consciente.


L’infirmière s’est penchée encore plus près.


« Dites-moi son prénom. »


Il y avait, en effet, un bout de papier scotché sur la
couveuse : « BÉBÉ SHAPIRO ».


J’ai ouvert la bouche, ne sachant pas trop ce qui allait se
passer, mais quand le nom est sorti j’ai senti instantanément, au fond de mon
cœur, que c’était le bon.


« Joy, ai-je dit. Elle s’appelle Joy. »


De retour dans ma chambre, j’y ai trouvé Maxi. Un quatuor de
jeunes filles qui devaient travailler comme bénévoles à l’hôpital était massé à
la porte : leurs bouilles évoquaient des boutons de fleurs ou alors des ballons
attachés ensemble. Maxi a tiré le rideau blanc autour de mon lit pour qu’elles
nous laissent tranquilles. Elle était vêtue plus sobrement que jamais : jean
noir, baskets noires, sweat à capuche. Et elle avait les bras chargés de roses,
une gerbe géante, de celles qu’on accroche au cou d’un cheval gagnant. Ou qu’on
place sur un cercueil, ai-je pensé lugubrement.


« Je suis venue dès que j’ai su, a-t-elle dit, les traits
tirés. Ta mère et ta sœur sont dehors. On ne laisse entrer qu’une seule
personne à la fois. »


Elle s’est assise à côté de moi et m’a pris la main, celle
avec le tuyau. Je ne la regardais pas, mais mon manque de réaction n’a pas paru
l’inquiéter.


« Pauvre Cannie, a-t-elle dit. Tu as vu ton bébé ? »


J’ai hoché la tête en essuyant les larmes de mes joues.


« Elle est toute petite », ai-je balbutié avant d’éclater en
sanglots.


Maxi a grimacé, désemparée, et atterrée de l’être.


« Bruce est venu, ai-je repris en pleurant.


—    J’espère que tu l’as envoyé paître.


—    Quelque chose comme ça. »


Je me suis frotté le visage de ma main libre. Si seulement
j’avais un Kleenex...


« C’est dégoûtant, ai-je dit dans un hoquet. C’est
franchement pathétique et dégoûtant. »


Se penchant, Maxi a passé son bras autour de ma tête.


« Oh, Cannie », a-t-elle fait tristement.


J’ai fermé les yeux. Il n’y avait plus rien à demander, plus
rien à dire.


Après le départ de Maxi, j’ai dormi un moment, en chien de
fusil. Si j’ai eu des rêves, je ne m’en souviens pas. Et, quand je me suis
réveillée, Bruce se tenait dans l’encadrement de la porte.


J’ai cligné des yeux et l’ai dévisagé.


« Je peux faire quelque chose ? » a-t-il demandé.


Je continuais à le regarder sans rien dire.


« Cannie ? a-t-il hasardé, gêné.


—    Approche. » Je lui ai fait signe. « Je
ne vais pas te mordre. Ni te pousser », ai-je ajouté, mesquine.


Bruce s’est dirigé vers mon lit. Il semblait pâle, nerveux,
mal dans sa peau, ou peut-être qu’il n’était tout simplement pas ravi d’être
obligé de me revoir. Son nez était truffé de points noirs ; on sentait à sa
posture, à ses mains enfouies dans ses poches, à ses yeux rivés sur le lino,
qu’il était au supplice et qu’il aurait tout donné pour ne pas se trouver ici. Tant
mieux, ai-je pensé, bouillant de rage. Tant mieux. Qu’il trinque à son
tour.


Il a pris place sur la chaise à côté du lit en m’observant à
la dérobée - les drains qui émergeaient de sous les draps, la poche à perfusion
au-dessus de ma tête. J’espérais que ça le rendait malade. Que ça lui faisait
peur.


« Je peux te dire précisément combien de jours se sont
écoulés depuis qu’on s’est parlé », ai-je commencé.


Bruce a fermé les yeux.


« Je peux te dire précisément ce qu’il y a dans ta chambre,
ou ce que tu m’as raconté la dernière fois qu’on a couché ensemble. »


Il s’est cramponné à moi à tâtons.


« S’il te plaît, Cannie. S’il te plaît. Je suis désolé. »


Ces mots-là, jadis j’aurais donné n’importe quoi pour les entendre.
Il s’est mis à pleurer.


« Je ne voulais pas... je n’aurais jamais cru qu’on en
arriverait là... »


J’ai levé les yeux sur lui. Je n’éprouvais ni amour ni
haine. Rien qu’une profonde lassitude. Comme si j’avais tout à coup cent ans et
que j’avais encore cent autres années à vivre, portant ma douleur tel un sac de
pierres sur le dos.


J’ai fermé les paupières, sachant qu’il était trop tard pour
nous deux. Il s’était passé trop de choses, et le bilan n’était pas très brillant.
Un corps en mouvement reste en mouvement. J’avais déclenché le processus en lui
disant que je voulais faire un break. Ou peut-être que tout avait commencé
quand il m’avait demandé de sortir avec lui. Quelle importance, maintenant ?


Je me suis tournée face au mur. Au bout d’un moment, Bruce a
cessé de pleurer. Et peu après, je l’ai entendu partir.


Je me suis réveillée le lendemain matin avec le soleil en
plein dans les yeux. Aussitôt, ma mère est entrée dans la chambre et a approché
une chaise de mon lit. Elle paraissait mal à l’aise - maman était douée pour
les blagues, l’humour, pour faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais les
larmes n’étaient pas son fort.


« Comment te sens-tu ? a-t-elle demandé.


—    Je me sens à chier ! » ai-je glapi.


Elle s’est reculée si précipitamment que sa chaise à
roulettes s’est retrouvée au milieu de la pièce. Je n’ai même pas attendu
qu’elle revienne vers moi pour continuer ma tirade.


« Comment veux-tu que je me sente ? J’ai mis au monde
quelque chose qui ressemble à une expérience de sciences nat, je suis déchirée
de partout et j’ai m-m-mal... »


Cachant mon visage dans mes mains, j’ai sangloté pendant une
bonne minute.


« Il y a un truc qui ne va pas chez moi. Je suis déficiente.
Tu aurais mieux fait de me laisser mourir...


—    Oh, Cannie ! Ne dis pas ça...


—    Personne ne m’aime ! ai-je crié. Papa ne
m’aimait pas, Bruce non plus... »


Ma mère m’a caressé les cheveux.


« Ne dis pas ça, a-t-elle répété. Tu as un beau bébé. Pas
très costaud pour l’instant, mais très beau. »


Elle s’est raclé la gorge, s’est levée et s’est mise à
arpenter la chambre - elle faisait ça chaque fois qu’elle allait aborder un
sujet douloureux.


« Assieds-toi », lui ai-je intimé d’un ton las.


Elle a obéi, mais j’ai vu que son pied tressautait
convulsivement.


« J’ai eu une conversation avec Bruce », a-t-elle annoncé.


J’ai souillé bruyamment. Je ne voulais même pas entendre son
nom. Ma mère a dû le comprendre à mon expression, mais ça ne l’a pas empêchée
de continuer.


« Avec Bruce et sa nouvelle amie.


—    La furie ? ai-je dit, la voix stridente,
hystérique. Tu l’as vue ?


—    Elle est effondrée, Cannie. Ils sont
effondrés tous les deux.


—    Ils peuvent, ai-je riposté rageusement.
Bruce ne m’a pas appelée une fois pendant ma grossesse, et maintenant la furie
qui me fait ça... »


Ma mère avait l’air ébranlée par ma virulence.


« D’après les médecins, ce n’est pas forcément ce qui a
provoqué ton...


—    Peu importe, ai-je grincé. Moi, je suis
sûre que c’est ça, et j’espère que cette salope l’est aussi. »


Ma mère était choquée. « Cannie...


—    Quoi, Cannie ? Tu crois que je vais leur
pardonner ? Jamais je ne leur pardonnerai. Mon bébé a failli mourir, j’ai failli
mourir, je ne pourrai plus avoir d’enfants, et maintenant juste parce qu’ils
regrettent, tout est censé rentrer dans l’ordre ? Jamais je ne leur pardonnerai.
Jamais. »


Ma mère a poussé un soupir. « Cannie, a-t-elle dit avec
douceur.


—    Non, mais je rêve, tu prends leur parti
! ai-je hurlé.


—    Bien sûr que non, je ne prends pas leur
parti. Je prends ton parti, Cannie. Simplement, je ne trouve pas qu’il soit
très sain de se mettre dans un état pareil.


—    Joy a failli mourir.


—    Mais elle n’est pas morte. Elle n’est
pas morte. Elle va s’en sortir...


—    Tu n’en sais rien, ai-je éructé.


—    Cannie, a dit ma mère. Elle ne pèse pas
bien lourd, et ses poumons ne sont pas complètement formés...


—    Elle a été privée d’oxygène ! Tu as
entendu, non ? Privée d’oxygène ! Ça pourrait entraîner toutes sortes de
complications !


—    Elle te ressemble trait pour trait quand
tu étais bébé, a dit ma mère impatiemment. Elle s’en sortira. Je le sais.


—    Tu ne savais pas que tu étais lesbienne avant
d’avoir cinquante-six ans ! ai-je crié. Comment veux-tu que je te croie ? »


J’ai indiqué la porte. « Va-t’en. » Et je me suis mise à
pleurer.


Elle a secoué la tête. « Je ne m’en irai pas. Je voudrais
qu’on parle.


—    De quoi ? » J’ai essayé de m’éponger le
visage, de prendre un ton normal. « La connasse de copine de mon abruti d’ex
m’a poussée, et mon bébé a failli mourir... »


Mais ce qui me tourmentait réellement - et que je ne me
sentais pas capable d’exprimer tout haut -, c’était de n’avoir pas été à la hauteur
vis-à-vis de Joy. De n’avoir pas été assez bonne, assez jolie, assez mince,
assez aimable pour garder mon père. Ou Bruce. Et voilà que même mon bébé, je
n’avais pas su le protéger.


Ma mère a rapproché sa chaise et m’a prise dans ses bras.


« Je ne la méritais pas, ai-je bredouillé, en pleurs. Je
n’ai pas réussi à la protéger, elle a souffert à cause de moi...


—    Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
a-t-elle murmuré dans mes cheveux. C’était un accident, Cannie. Tu n’y étais
pour rien. Tu feras une mère formidable.


—    Puisque je suis tellement
extraordinaire, pourquoi ne m’a-t-il jamais aimée ? » ai-je sangloté. Je ne
savais même pas de qui je parlais... de mon père ? De Bruce ? « Mais qu’est-ce
qui cloche chez moi ? »


Ma mère s’est levée. J’ai suivi son regard en direction de
l’horloge murale. Elle m’a vue et s’est mordu la lèvre.


« Désolée, a-t-elle dit doucement, mais il faut que je te
laisse quelques minutes. »


Je me suis essuyé les yeux, histoire de gagner du temps, de
digérer ce qu’elle venait de me dire.


« Il faut que...


—    Je dois aller chercher Tanya à son cours
de formation continue.


—    Quoi, elle ne sait plus conduire ?


—    Sa voiture est au garage.


—    Et qu’étudie-t-elle aujourd’hui ? À
quelle facette de sa personnalité s’adresse-t-elle ? Petite-fille codépendante
de grands-parents émotionnellement distants ?


—    Lâche-moi les baskets, Cannie », a
rétorqué ma mère sèchement.


J’étais tellement abasourdie que j’en ai oublié de pleurer.


« Je sais que tu ne l’aimes pas, et j’en ai assez d’entendre
ça.


—    Oh, et c’est le moment que tu as choisi
pour en parler ? Tu ne pouvais pas attendre que ta petite-fille sorte éventuellement
des soins intensifs ? »


Ma mère a esquissé une moue.


« À tout à l’heure », a-t-elle dit en sortant.


La main sur la poignée de la porte, elle s’est tournée une
dernière fois vers moi.


« Je sais que tu n’y crois pas, mais tu vas t’en sortir. Tu
as tout ce qu’il te faut. Il suffit juste que tu le saches dans ton cœur. »


Je me suis renfrognée. Que tu le saches dans ton cœur.
On aurait dit encore une ineptie New Age, un truc qu’elle aurait piqué dans un
de ces manuels à la noix dont se servait Tanya, style Guérissez vos propres
blessures.


« Mais oui, c’est ça, ai-je lancé. Vas-y ! J’ai l’habitude
qu’on m’abandonne. C’est ma spécialité. »


Elle ne s’est pas retournée. J’ai soupiré en fixant ma
couverture et espérant qu’aucune des infirmières n’avait entendu ce dialogue
digne d’un feuilleton de troisième zone. Je me sentais dans le trente-sixième
dessous. Je me sentais vide, comme si on m’avait retiré mes entrailles, ne
laissant qu’un trou noir et béant. Comment pouvais-je prétendre élever
correctement mon enfant, compte tenu des choix de mes propres parents ?


Tu as tout ce qu’il te faut, m’avait-elle dit. Mais
je ne voyais pas de quoi elle parlait. En regardant ma vie, je n’en percevais
que les lacunes - pas de père, pas de compagnon, pas de garantie de santé ou de
bien-être pour ma fille. Tout ce qu’il me faut, ai-je pensé tristement. Et j’ai
fermé les yeux dans l’espoir de revoir en rêve mon lit, ou bien l’eau.


Quand, une heure plus tard, la porte s’est rouverte, je n’ai
pas bronché.


« Va dire ça à Tanya, ai-je lâché, les paupières toujours
closes. Moi, ça ne m’intéresse pas.


—    Ce serait volontiers, a répondu une voix
grave, familière, mais je doute qu’elle fréquente les individus dans mon
genre... et puis, on n’a pas vraiment été présentés. »


J’ai levé les yeux. C’était le Dr K., avec une boîte de
pâtisseries dans une main et un sac marin noir dans l’autre. Un sac qui avait
l’air de se tortiller.


« Je suis venu dès que j’ai su. »


Il s’est installé sur la chaise récemment occupée par ma
mère, posant la boîte sur ma table de chevet et le sac marin sur ses genoux.


« Comment vous sentez-vous ?


—    Ça va. »


Il m’a regardée avec attention.


« À vrai dire, ce n’est pas la joie.


—    J’imagine, après ce qui vous est arrivé.
Et comment va...


—    Joy », ai-je dit.


Je trouvais ça bizarre d’employer son nom... présomptueux
presque, comme si je défiais le sort en le prononçant tout haut.


« Elle est petite, ses poumons ne sont pas vraiment formés,
et elle est sous assistance respiratoire... » J’ai marqué une pause et me suis
passé la main sur les yeux. « En plus, j’ai eu une hystérectomie et je n’arrête
pas de pleurer. »


Il s’est raclé la gorge.


« Ça fait trop d’informations à la fois ? » ai-je demandé à
travers mes larmes.


Il a secoué la tête. « Absolument pas. Vous pouvez me parler
de tout ce que vous voulez. »


Le sac noir a pratiquement bondi de ses genoux. C’était
tellement drôle que j’en aurais souri, si j’avais su comment faire.


« C’est une machine à mouvement perpétuel que vous avez
là-dedans, ou êtes-vous simplement content de me voir ? »


Le Dr K. a jeté un œil sur la porte close, puis s’est penché
vers moi.


« C’était un peu risqué, a-t-il chuchoté, mais je me suis
dit... »


Il a placé le sac sur le lit et tiré sur la fermeture Éclair.
J’ai vu apparaître le museau de Troufi, suivi par ses oreilles disproportionnées
et, immédiatement après, le reste de son corps.


« Troufi ! »


Grimpant sur ma poitrine, il a entrepris de me nettoyer la
figure à grands coups de langue. Le Dr K. le tenait pour l’éloigner de mes
tuyaux divers et variés.


« Comment avez-vous... où était-il?


—    Chez votre amie Samantha. Elle est
derrière la porte.


—    Merci. » Je n’avais pas de mots pour
exprimer mon bonheur. « Merci infiniment.


—    De rien. Tenez... regardez. On s’est
entraînés.»


Il a pris Troufi et l’a déposé par terre.


« Vous arrivez à voir ? »


Je me suis soulevée sur les coudes.


« Troufi... ASSIS ! » a ordonné le Dr K. d’une voix aussi
grave et autoritaire que James Earl Jones disant au monde entier : « Ici...
CNN. »


Le postérieur de Troufi a touché le lino à la vitesse grand
V, tandis qu’il battait de la queue à un rythme effréné.


« Troufi... COUCHÉ ! »


Et Troufi s’est couché, à plat ventre ; fixant le Dr K. de
ses yeux pétillants, il haletait, la langue pendante.


« Et maintenant, pour le numéro de la fin... FAIS LE MORT !
»


Troufi s’est écroulé sur le flanc, comme atteint par une
balle.


« Incroyable », ai-je dit.


Ça l’était réellement.


« Il apprend vite. »


Le Dr K. a remis le ratier gigotant dans le sac marin. Il
s’est penché vers moi.


« Prenez soin de vous, Cannie », a-t-il recommandé en posant
sa main sur la mienne.


Il est sorti, et Samantha est entrée précipitamment,
habillée en parfaite femme d’affaires : tailleur noir, bottes à talons,
attaché-case en cuir caramel dans une main, clés de voiture et lunettes de
soleil dans l’autre.


« Cannie, je suis venue...


—    ... dès que tu as su, ai-je terminé à sa
place.


—    Comment tu te sens ? Comment va le bébé ?


—    Moi, ça va, et le bébé... elle est en
soins intensifs pour le moment. Il faut attendre. »


Sam a soupiré. J’ai fermé les yeux. Je me sentais
complètement épuisée. Et j’avais faim.


Je me suis rassise, plaçant un autre oreiller dans mon dos.


« Au fait, quelle heure est-il ? Quand est-ce qu’on mange ?
Tu n’aurais pas une banane ou quelque chose dans ton sac ? »


Elle s’est levée, soulagée, ai-je pensé, de pouvoir
s’occuper.


« Je vais aller voir... Tiens, c’est quoi, ça ? »


Elle a désigné la boîte que le Dr K. m’avait laissée.


« Je ne sais pas. C’est le Dr K. qui l’a apportée. Regarde.
»


Samantha a arraché la ficelle et ouvert la boîte. Dedans, il
y avait un éclair de la pâtisserie Pink Rose, une tranche de pudding au chocolat
de chez Silk City, un brownie encore dans son emballage de Le Bus, et une
barquette de framboises.


« Incroyable, ai-je murmuré.


—    Miam ! a dit Samantha. Mais comment
sait-il ce que tu aimes ?


—    C’est moi qui lui ai dit, ai-je répondu,
touchée qu’il s’en soit souvenu. Pour la cure d’amaigrissement, on a dû noter
nos mets préférés. »


Sam m’a coupé un petit bout d’éclair, mais j’ai trouvé qu’il
avait un goût de sable. J’ai avalé par politesse, bu un peu d’eau, puis je lui
ai dit que j’étais fatiguée, que je voulais dormir.


Je suis restée à l’hôpital une semaine de plus, le temps de
récupérer, pendant que Joy prenait du poids et des forces.


Maxi venait tous les matins ; elle s’asseyait à côté de moi
et me lisait des extraits de People, In Style et Entertainment
Weekly, agrémentant chaque article d’anecdotes puisées dans son stock
personnel. Ma mère et ma sœur me tenaient compagnie dans la journée. Elles me
faisaient la conversation, s’efforçant de combler les silences qui remplaçaient
mes traditionnels traits d’esprit. Samantha arrivait le soir après le bureau
pour me distraire avec les derniers potins de Philadelphie : les stars décaties
interviewées par Gabby, Troufi qui, au cours de la promenade, se plantait
devant mon immeuble et refusait de bouger. Andy est venu avec sa femme, une
boîte de cookies au chocolat et une carte signée par tous les membres de la
rédaction. « Prompt rétablissement », disait-elle. J’en étais loin, mais je me
suis tue.


« Ils s’inquiètent pour toi », a chuchoté Lucy pendant que
ma mère discutait dans le couloir avec les infirmières.


Je l’ai regardée et j’ai haussé les épaules.


« Ils veulent que tu voies un psychiatre. »


Je n’ai rien dit. Lucy avait l’air très sérieuse.


« C’est le Dr Melburne. J’ai déjà eu affaire à elle. C’est
un vrai chameau. Dépêche-toi d’aller mieux et remets-toi à parler, ou elle va
te poser des questions sur ton enfance.


—    Cannie n’a pas besoin de parler, si elle
n’en a pas envie. »


Ma mère était revenue. Elle a rempli un verre de soda que personne
n’allait boire, redressé mes fleurs, rajusté mes oreillers pour la quatorzième
fois, puis elle s’est assise, s’est relevée et a cherché quelque chose d’autre
à faire.


« Elle n’a qu’à se reposer. »


Trois jours plus tard, Joy a respiré pour la première fois
toute seule, sans assistance.


Ce n’était pas encore gagné, m’ont avertie les médecins. Il
fallait attendre. Elle pouvait s’en sortir, à moins d’une complication, mais
dans l’absolu tout devait s’arranger.


Et j’ai enfin eu le droit de la prendre dans mes bras, de
soulever ses deux kilos cent quatre-vingts grammes et de la bercer tout contre
moi, caressant du bout du doigt ses mains, ses ongles invraisemblablement
minuscules et parfaits. Elle s’est cramponnée farouchement à mon doigt. Je
sentais les os, la pulsation de son sang sous la peau. Accroche-toi, lui
ai-je dit en pensée. Accroche-toi, petite. Le monde est souvent dur, mais il
y a du bon aussi. Et puis, je t’aime. Ta mère t’aime, bébé Joy.


Je suis restée avec elle pendant des heures, jusqu’à ce
qu’on me réexpédie au lit et, avant de partir, j’ai rempli son extrait de naissance,
d’une écriture claire et ferme. Joy Leah Shapiro. Leah comme Léonard, le
deuxième prénom du père de Bruce. Leah, la sœur cadette, celle que Jacob n’a
pas voulu épouser. Leah, la fausse mariée, celle que son père a envoyée à
l’autel déguisée.


Je suis sûre que Leah a eu une vie bien plus passionnante,
murmurais-je à mon bébé, lui tenant la main, moi dans mon fauteuil roulant, et
elle dans sa cage de verre que j’essayais de ne pas voir comme un cercueil. Je
suis sûre que Leah faisait du vélo avec des copines et mangeait du pop-corn
avec des margaritas quand ça lui chantait. Je suis sûre qu’elle se baignait nue
et dormait à la belle étoile. Rachel, elle, devait acheter des CD de Céline
Dion et ces atroces assiettes de collection du Médaillier Franklin. Elle devait
être ennuyeuse, y compris pour elle-même. Elle ne partait jamais à l’aventure,
ne prenait jamais de risques. Mais toi et moi, bébé, on aura des aventures. Je
t’apprendrai à nager, à faire du bateau, à allumer un feu... tout ce que ma
mère m’a enseigné, et tout ce que j’ai appris toute seule. Il faut juste que tu
sortes de là, pensais-je de toutes mes forces. Rentre à la maison, Joy, et tout
ira bien.


Deux jours plus tard, mon vœu a été partiellement exaucé.
J’ai pu quitter l’hôpital, mais pas Joy. Ils avaient décidé de la garder.


« Encore quelques semaines, a dit le médecin sur un ton qui
se voulait apaisant. Nous voulons nous assurer que ses poumons sont matures...
et qu’elle a pris suffisamment de poids. »


Quand j’ai entendu ça, j’ai éclaté d’un rire amer.


« Si elle tient de sa mère, ce ne sera pas un problème. Elle
va grossir à vue d’œil. »


Le médecin m’a tapoté l’épaule d’un geste censé me réconforter.


« Ne vous inquiétez pas, a-t-il conseillé. Tout devrait bien
se passer. »


Je suis sortie en clopinant, clignant des yeux sous le
soleil de mai, et j’ai pris place dans la voiture de ma mère. Pendant le
trajet, j’ai gardé le silence. J’ai vu les feuilles, l’herbe verte, les
écolières de St. Peter avec leurs pulls écossais. J’ai vu, sans voir. Pour moi,
le monde extérieur n’était que grisaille. Comme si la colère et la peur avaient
fini par oblitérer tous les autres sentiments.


Ma mère et Lucy ont déchargé le coffre et m’ont accompagnée
jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Lucy portait mes sacs. Ma mère marchait
lentement à côté de moi, et Tanya trottinait derrière. Je vacillais sur mes
jambes aux muscles atrophiés. Ma cicatrice me faisait mal, ma cheville me
démangeait dans son plâtre de marche. Il se trouvait que je me l’étais
seulement foulée en tombant, mais personne n’avait eu l’idée de jeter un œil
sur mes jambes avant plusieurs jours, si bien que le pied était resté tordu, et
les tendons, déchirés. J’en étais quitte pour six semaines de plâtre... une
bagatelle, à côté de tout le reste.


J’ai fourragé dans mon sac. Mon portefeuille, le paquet de
chewing-gums à moitié vide, le stick à lèvres et la boîte d’allumettes du Star
Bar me sont apparus comme des reliques d’une autre vie. J’étais en train de
chercher mes clés lorsque Lucy a introduit une clé dans la porte du
rez-de-chaussée.


« Ce n’est pas ici que j’habite, ai-je dit.


—    Maintenant, si. »


Lucy rayonnait. Ma mère et Tanya aussi.


J’ai franchi le seuil en boitillant, faisant raisonner le
plancher avec mon plâtre, puis je me suis arrêtée et j’ai cligné des yeux.


L’appartement - identique au mien, celui du troisième, bois
sombre et installations datant des années soixante-dix -avait été transformé.


Le soleil, entrant à flots par les fenêtres nouvellement
percées, étincelait sur les parquets immaculés en bois d’érable verni qui
n’avaient été ni immaculés, ni vernis, ni en érable la dernière fois que
j’avais mis les pieds ici.


Lentement, j’ai pénétré dans la cuisine - je me mouvais
comme si j’étais sous l’eau. Les nouveaux éléments étaient couleur miel de
trèfle. Dans le séjour, il y avait un canapé tout neuf et une causeuse,
rembourrée et confortable, tendue de toile jaune clair - jolie, mais robuste, me
suis-je souvenue d’avoir dit à Maxi un après-midi de farniente, en pointant les
objets qui me plaisaient dans le dernier numéro de Martha Stewart Living.
Un beau tapis tissé grenat, bleu foncé et or recouvrait le sol. J’ai aperçu un
téléviseur à écran plat, une chaîne hi-fi flambant neuve, des piles de livres
pour enfants sur les étagères.


Lucy dansait pratiquement sur place, ne se sentant plus de
joie.


« Tu imagines un peu, Cannie ? C’est dément, non ?


—    Je ne sais pas quoi dire », ai-je
répondu en avançant dans le couloir.


La salle de bains était méconnaissable. Le papier pastel des
années Carter, la vilaine sous-vasque en bois foncé, les installations bon
marché en inox, la cuvette fissurée - tout avait disparu. Remplacé par des
carreaux blancs avec des touches bleu marine et or. La baignoire était un bain
à remous, avec deux pommes de douche, au cas où j’aurais envie de compagnie. Il
y avait des placards vitrés tout neufs, un bouquet de lis dans un vase, une
profusion de serviettes d’une épaisseur inégalée, en pile sur une étagère. Une
minuscule baignoire blanche pour bébé trônait sur un plan horizontal, avec un
assortiment de jouets de bain, de petites éponges en forme d’animaux et une
famille de canards en caoutchouc.


« Attends de voir la chambre du bébé ! » a claironné Lucy.


Les murs étaient peints en jaune limonadier, exactement
comme je l’avais fait là-haut, et j'ai reconnu le berceau assemblé par le Dr K.
Le reste des meubles était neuf. J’ai vu une table à langer ouvragée, une
commode, un rocking-chair en bois blanc.


« C’est de l’ancien », a soufflé Tanya, suivant d’un doigt
épais le bois cérusé imperceptiblement teinté de rose. Il y avait des cadres
aux murs : une sirène nageant dans la mer, un voilier, des éléphants défilant
deux par deux. Et, dans le coin, ce qui ressemblait à la plus petite succursale
du monde de Toys’R’Us. Avec tous les jouets que je connaissais, plus
quelques-uns que je n’avais encore jamais vus. Des jeux de cubes. Des hochets.
Des balles. Des jouets qui parlaient, qui aboyaient, qui pleuraient lorsqu’on
appuyait dessus ou qu’on tirait leurs ficelles. Sans oublier l’exacte réplique
du cheval à bascule que j’avais admiré deux mois auparavant dans une boutique
de Santa Monica. Il ne manquait rien.


Je me suis laissée tomber dans le fauteuil, sous un délicat
mobile d’étoiles, de nuages et de croissants de lune, à côté d’un ours Paddington
haut d’un mètre.


« Ce n’est pas fini, a dit Lucy.


—    Tu ne vas pas le croire », a renchéri ma
mère.


Je suis allée dans la chambre à coucher. Mon lit au simple
cadre métallique avait cédé la place à un magnifique lit à baldaquin en fer
forgé. À la place de mes draps roses, j’ai vu une splendeur - rayures blanc et
or, minuscules fleurs roses.


« C’est du coton peigné. »


Et Lucy de me vanter les mérites de ma nouvelle literie, les
taies d’oreiller à ruchés, le tapis noué à la main (jaune, avec un liséré de
roses) ; elle a ouvert le placard, m’a fait admirer d’autres meubles anciens,
tous cérusés avec une pointe de rose - commode à neuf tiroirs, table de chevet
avec un superbe bouquet de jonquilles dans un pot ocre et bleu.


« Ouvre les stores », a-t-elle ordonné.


Je me suis exécutée. Dehors, sous la fenêtre de la chambre,
il y avait une terrasse toute neuve. Avec un énorme pot en terre de géraniums et
de pétunias, des bancs, une table de jardin et un barbecue à gaz de la taille
d’une Volkswagen Coccinelle.


Je me suis assise - ou plutôt effondrée - sur le lit. Et
j’ai vu une toute petite carte sur l’oreiller, comme celles qu’on glisse dans
un bouquet de fleurs. J’ai ouvert l’enveloppe avec un ongle.


« Bienvenue chez toi », disait-elle d’un côté. Et de l’autre
: « De la part de tes amis. »


Ma mère, Lucy et Tanya, debout en rang d’oignons, guettaient
mon approbation.


« Qui..., ai-je commencé. Comment...


—    Tes amis, a rétorqué Lucy impatiemment.


—    Maxi ? »


Toutes les trois ont échangé un regard furtif.


« Allez, quoi. Je ne vois pas qui d’autre parmi mes amis
aurait pu financer tout ça.


—    Il n’y avait pas moyen de la retenir ! a
dit Lucy.


—    C’est vrai, Cannie, a acquiescé ma mère.
Elle n’a rien voulu entendre. Elle connaît tous les entrepreneurs... elle a engagé
un décorateur pour trouver toutes ces choses... les travaux ont duré nuit et
jour...


—    Mes voisins ont dû apprécier, ai-je dit.


—    Tu aimes ? a demandé Lucy.


—    C’est... »


J’ai levé les mains et les ai laissées retomber sur mes
genoux. Mon cœur battait trop vite, propulsant la douleur dans chaque parcelle
de mon corps meurtri. J’ai enfin choisi le mot qu’il me fallait.


« C’est ahurissant.


—    Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? a
lancé Lucy. On pourrait aller manger chez Dmitri...


—    Il y a un documentaire sur les
lesbiennes grand format au Ritz, a déclaré Tanya de sa voix rauque.


—    On va faire les courses ? a suggéré ma mère.
Tu veux peut-être faire le plein de provisions pendant qu’on est là pour
t’aider à porter les sacs ? »


Je me suis levée.


« Je crois que je préfère aller faire un tour. »


Ma mère, Lucy et Tanya m’ont regardée avec curiosité.


« Un tour ? a répété maman.


—    Cannie, a observé ma sœur, tu as un pied
dans le plâtre.


—    C’est un plâtre de marche, non ? Et j’ai
envie de marcher. »


Je voulais exulter. Je voulais me sentir heureuse. J’étais
entourée de gens que j’aimais ; j’habitais un appartement de rêve. Mais j’avais
l’impression de contempler mon nouveau lieu de vie à travers un miroir sale, de
palper ces cotonnades fraîches et ces tapis moelleux avec d’épais gants en
latex. C’était Joy... le fait de ne pas avoir Joy. Tant que mon bébé n’était
pas à la maison, tout cela n’avait aucun intérêt. Soudain, j’ai été prise d’une
colère si violente que je me suis sentie toute faible ; mes pieds et mes poings
me démangeaient, j’avais une furieuse envie de cogner. Bruce, ai-je pensé,
Bruce et sa salope de copine. Ç’aurait dû être ma revanche, bordel, seulement
comment pouvais-je être heureuse, alors que mon bébé était toujours à
l’hôpital, et ce par la faute de Bruce et de sa nouvelle dulcinée ?


« Très bien, a dit ma mère, mal à l’aise. On va marcher.


—    Non, ai-je répliqué. Moi toute seule.
J’aimerais être seule maintenant. »


Elles paraissaient perplexes, voire inquiètes, quand elles
sont sorties à la queue leu leu.


« Appelle-moi, a dit ma mère. Préviens-moi quand tu seras
prête à récupérer Troufi.


—    Entendu », ai-je menti.


Je voulais qu’elles s’en aillent, de ma maison, de mon
herbe, de ma vie. Je me sentais en feu - il fallait que je bouge ou j’allais
exploser. Par la fenêtre, je les ai regardées s’entasser dans la voiture et
partir. Puis j’ai enfilé un soutien-gorge de jogging, un vilain T-shirt, un
short, une seule basket, et j’ai émergé sur le trottoir brûlant, déterminée à
ne pas penser à mon père, à Bruce, à mon bébé. J’allais marcher, c’est tout,
sans penser à rien. Et peut-être que ça m’aiderait à retrouver le sommeil.


De mai, on est passé à juin, et toutes mes journées
s’articulaient autour de Joy. J’allais la voir le matin, dès le lever du
soleil, franchissant à pied les trente rues qui me séparaient de l’hôpital pour
enfants. Vêtue d’une blouse, masquée et gantée, je m’asseyais à côté d’elle sur
un rocking-chair stérile ; je tenais sa petite main, effleurais ses lèvres du
bout du doigt, lui chantais les chansons sur lesquelles nous avions dansé des
mois auparavant. C’étaient les seuls moments où je n’étais pas consumée par la
rage, les seuls moments où je pouvais respirer.


Quand je sentais la colère monter à nouveau, que ma poitrine
se nouait et mes mains se serraient, prêtes à cogner, je la laissais. Je
rentrais chez moi faire les cent pas et vider mes seins, nettoyer et astiquer
les sols et plans de travail que j’avais nettoyés et astiqués la veille. Et
j’effectuais de longues marches rageuses à travers la ville, avec mon plâtre de
plus en plus sale, fonçant à l’orange et foudroyant du regard toute voiture qui
osait s’avancer d’un pouce.


Je m’étais faite à la petite voix dans ma tête, celle de
l’aéroport, celle qui s’était élevée au plafond pendant que je fulminais contre
Bruce, en déplorant tout bas mon manque de discernement. Je m’étais faite à la
voix qui demandait Pourquoi ? chaque matin, quand je laçais ma basket et
enfilais une chemise quelconque par-dessus ma tête. . et qui redemandait Pourquoi
? chaque soir, quand j’écoutais les messages - dix, quinze messages de ma
mère, de ma sœur, de Maxi, de Peter Krushelevansky, de tous mes amis - et que
je les effaçais sans jamais rappeler, jusqu’au jour où je me suis mise à les
effacer sans même les écouter. Tu es trop triste, murmurait la voix
tandis que je remontais pesamment Walnut Street. Relax, disait-elle
tandis que j’avalais tasse sur tasse de café noir et brûlant en guise de petit
déjeuner. Parles-en à quelqu’un. Fais-toi aider. Je ne lui prêtais pas
attention. Qui pouvait m’aider aujourd’hui ? Que me restait-il à part les rues,
l’hôpital, mon appartement silencieux et mon lit vide ?


J’ai laissé la boîte vocale continuer à prendre mes
messages. J’ai prévenu le bureau de poste que je serais absente quelque temps
et je leur ai demandé de garder mon courrier. Mon ordinateur s’est couvert de
poussière. Je ne consultais plus mes e-mails. Et, au cours d’une de mes
promenades, j’ai jeté mon pager dans la Delaware sans rater une seule marche.
Après qu’on m’a eu retiré le plâtre, j’ai poussé encore plus loin mes errances
- quatre heures, six heures par jour, en passant par les pires quartiers de la
ville, entre les vendeurs de crack, les prostitués des deux sexes, les pigeons
morts dans le caniveau, les carcasses de voitures calcinées, sans rien voir et
sans avoir peur. Qu’est-ce qui pouvait m’atteindre, après tout ce que j’avais
déjà perdu ? Quand je suis tombée sur Samantha dans la rue, je lui ai dit que
j’étais trop occupée, me dandinant d’un pied sur l’autre, les yeux sur la ligne
d’horizon pour éviter de lire l’inquiétude sur son visage. J’avais des choses à
faire, ai-je expliqué, impatiente de repartir. Le bébé allait arriver bientôt.


« Je peux la voir ? » a-t-elle demandé.


J’ai aussitôt secoué la tête. «Je ne suis pas prête... je
veux dire, elle n’est pas encore prête.


—    Comment ça ?


—    Elle est médicalement fragile, ai-je
déclaré, employant l’expression si souvent entendue à l’unité de soins
intensifs.


—    Eh bien, je regarderai de l’extérieur,
par la vitre, a dit Sam, déconcertée. Après, on ira prendre un petit déjeuner.
Rappelle-toi, c’était un de tes repas préférés.


—    Il faut que j’y aille », ai-je tranché,
essayant de la contourner.


Mais Samantha n’a pas bougé.


« Qu’est-ce qui t’arrive, Cannie ?


—    Rien. »


Je m’étais remise en marche, un pied devant l’autre, le
regard fixe.


« Rien, rien, tout va bien. »
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J’ai marché, marché, et on aurait dit que Dieu m’avait dotée
de lunettes spéciales pour ne voir que le négatif, les choses tristes, la
douleur et la misère de la vie dans la grande ville, les tas d’immondices dans
les coins plutôt que les jardinières de fleurs aux fenêtres. Je voyais maris et
femmes se disputer, au lieu de s’embrasser ou de se tenir la main. Je voyais
des gosses dévaler la rue sur des vélos volés, hurlant des injures, et des
hommes au discours inarticulé qui suivaient les femmes d’un regard lubrique. Je
respirais la puanteur de la ville en été : pisse de cheval, bitume surchauffé,
fumées grisâtres, nauséabondes, vomies par les bus. Les plaques d’égout
crachaient de la vapeur ; les trottoirs éructaient la chaleur du métro qui
roulait au-dessous.


Partout où je portais mon regard, je ne voyais que le vide,
la solitude, des immeubles aux vitres cassées, des drogués titubants, la main
tendue et les yeux éteints, la crasse, la détresse et la pourriture.


Je croyais que le temps allait me guérir et que tous ces
kilomètres parcourus finiraient par calmer ma douleur. J’attendais de me réveiller
un matin sans imaginer instantanément Bruce et sa furie en train de mourir
d’une mort horrible... ou, pis encore, que je perdais mon bébé, que je perdais
Joy.


J’allais à l’hôpital à l’aube, quelquefois même plus tôt, et
je tournais en rond sur le parking, le temps de recouvrer mon calme pour
pouvoir entrer. Assise à la cafétéria, j’avalais verre d’eau sur verre d’eau en
essayant de sourire, d’avoir l’air normale, mais intérieurement je bouillais en
pensant : couteau ? arme à feu ? accident de voiture ? Je souriais et disais
bonjour, mais en fait, dans ma tête, je mitonnais une vengeance.


Je me voyais appeler la fac où Bruce donnait des cours
d’anglais en première année et leur expliquer qu’il avait été contrôlé négatif,
question usage de drogues, uniquement parce qu’il avait absorbé des litres
d’infusion d’hydrastis, qu’il avait commandé par le biais d’un numéro vert
relevé dans les dernières pages de High Times. Urine Miracle, ça
s’appelait. Je pouvais leur dire qu’il venait défoncé au travail - il l’avait
fait dans le temps et le faisait probablement encore - et que s’ils
l’observaient de près, ils s’en rendraient compte. Je pouvais appeler sa mère,
la police de sa ville, le faire arrêter, le faire mettre sous les verrous.


Je me voyais écrire à Moxie en joignant une photo de
Joy à l’unité de soins intensifs, plus grande, plus forte, mais toujours un
spectacle pitoyable, intubée de partout, ne pouvant se passer de respirateur,
avec Dieu sait quelles horreurs en perspective : paralysie cérébrale,
difficultés d’apprentissage, perte de vue, d’ouïe, arriération mentale... une
liste de désastres que les médecins n’avaient pas mentionnés. J’avais consulté
des sites Internet consacrés aux prématurés, avec des témoignages de parents
dont les enfants avaient survécu dans un état lamentable, renvoyés chez eux
sous oxygène, avec un moniteur d’apnée du sommeil ou bien un trou dans la gorge
pour qu’ils puissent respirer. J’ai lu des histoires de mômes qui avaient des
crises de convulsions, des difficultés d’apprentissage, qui ne rattrapaient jamais
vraiment leur retard, qui ne s’en remettaient jamais tout à fait. Il y avait
aussi des bébés qui mouraient : à la naissance, en soins intensifs, à la
maison. Ces récits-là s’intitulaient « Notre bel ange », « Notre fille chérie
».


J’avais envie de copier ces histoires et de les envoyer par
e-mail à la furie, avec une photo de Joy. J’avais envie de lui envoyer un portrait
de ma fille - sans un mot d’accompagnement, juste la photo, l’envoyer chez
elle, à son école, à son directeur, à ses parents si j’arrivais à les
localiser, pour leur montrer ce qu’elle avait fait. Je me débrouillais au cours
de mes déambulations pour passer à côté d’une armurerie. Je m’arrêtais devant
la vitrine. Je n’entrais pas, pas encore, mais je savais que ce serait l’étape
suivante. Et après ?


Je m’interdisais de répondre à cette question. Je
m’interdisais de voir plus loin que ma scène de prédilection : la tête de Bruce
quand il ouvrirait sa porte et tomberait sur moi, avec un flingue à la main. La
tête de Bruce quand je lui dirais : « Je vais te l’apprendre, moi, à être
désolé. »


Un matin, en passant devant un marchand de journaux, j’ai
aperçu le nouveau numéro de Moxie, le numéro d’août, même si on était
encore en juillet ; il faisait tellement chaud que l’air tremblait et le bitume
fondait au soleil. J’ai arraché le magazine du présentoir.


« Vous comptez le payer, mademoiselle ?


—    Non, ai-je grondé, hargneuse, je vais
vous le voler. »


J’ai jeté deux billets d’un dollar et des pièces sur le
comptoir et tourné rageusement les pages, me demandant quel serait le titre. «
Ma fille est un légume » ? « Comment fiche en l’air la vie de votre ex » ?


Au lieu de quoi, j’ai vu un seul mot, en gros caractères
noirs, tranchant sur la présentation pastel de l’ensemble. Ce mot, c’était « Complications
».


« Enceinte », dit la lettre, et je suis incapable de lire
plus loin. Comme si ce mot-là m’avait terrassé, frappé de paralysie, à
l’exception d’un frisson glacé dans la nuque, un début d’angoisse.


« Comme il n’y a pas moyen d’enrober ça, a-t-elle écrit,
je préfère t’annoncer simplement que je suis enceinte. »


Je me revois il y a seize ans, debout sur la bimah dans
ma synagogue de Short Hills, face à la foule de parents et amis, en train de
prononcer les paroles intemporelles : « Aujourd’hui je suis un homme. »
Maintenant, avec cette sensation glacée au creux de l’estomac, et mes paumes
qui deviennent moites, je connais la vérité : aujourd’hui je suis un homme. Et,
cette fois, pour de vrai.


« Pas tout à fait » ai-je dit, si fort que les SDF sur le
trottoir se sont arrêtés pour me dévisager. Pas vraiment. Un homme. Un homme
m’aurait appelée. Au moins, m’aurait envoyé une carte ! Je me suis replongée
dans ma lecture.


Mais je ne suis pas un homme. Il se trouve que je suis un
lâche. J’ai glissé la lettre dans un calepin, rangé le calepin dans un tiroir
du bureau, fermé le tiroir à clé et, comme par hasard, égaré la clé.


On dit - « on » étant les grands philosophes, ou alors
peut-être l’équipe de Seinfeld - que rompre, c’est comme renverser un
distributeur de coca. On ne peut pas le faire d’un seul coup, il faut mettre la
chose en branle, la faire osciller d’avant en arrière. Pour C. et moi, ça n’a
pas été le cas. Ça été net, rapide - un coup de tonnerre. Violent, terrible,
une poignée de secondes, et c’était fini.


Menteur, ai-je pensé. Menteur ! Ce n’était pas un coup de tonnerre,
pas même une rupture, je t’ai simplement demandé de me laisser un peu de temps
!


Moins de trois mois plus tard, je perdais mon père.


J’ai fait les cent pas, le téléphone dans la main, son
numéro toujours en tête du répertoire. L’appeler ? Ne pas l’appeler ? Était-elle
mon ex ou bien mon amie ?


Finalement, j’ai opté pour son amitié. Puis, peu de temps
après, pendant que les gens venus présenter leurs condoléances se servaient en
petits fours dans la cuisine de ma mère, j’ai opté pour autre chose.


Aujourd’hui, trois mois après, je continue à pleurer mon père,
mais je sens qu’avec C. c’est fini, irrévocablement, complètement. Je sais
maintenant ce qu’est le vrai chagrin. Je peux l’explorer tous les soirs, comme
un gamin qui vient de perdre une dent et qui ne peut s’empêcher de tâter du
bout de la langue l’espace vide, sensible, où elle se trouvait jadis.


Sauf que, maintenant, C. est enceinte.


Et je ne sais pas si elle veut me piéger, si je suis le
père, si elle est réellement enceinte, du reste.


« Non, mais j’y crois pas, ai-je annoncé à la cantonade.
Putain, j’y crois pas ! »


Le fait est que je n’ai pas le courage de demander.


C’est ton choix, ai-je l’impression de lui dire par mon
silence. C’est à toi de donner, à toi de jouer. J’arrive à faire taire la voix
intérieure qui se demande ce qu'elle a choisi : si elle est allée à la clinique
de Locust Street, forçant le passage entre les manifestants anti-IVG avec leurs
photos de cadavres ensanglantés de bébés ; si elle a fait ça dans un cabinet
médical, si elle y est allée avec une amie, avec un nouvel amant ou toute
seule. Ou bien si elle se promène en ce moment même dans sa ville natale, avec
un ventre gros comme un ballon de plage et un livre de prénoms.


Je ne demande pas, je ne téléphone pas. Je n’envoie pas
de chèque, pas de lettre, pas même une carte. Je suis vide, à sec, à court de
mots et de larmes. Je n’ai plus rien, rien à lui offrir, ni à elle ni au bébé,
si bébé il y a.


Lorsque j’y pense, j’enrage contre moi-même (comment
ai-je pu être aussi stupide ?) et contre elle (comment a-t-elle pu me laisser
faire ?). Mais j’essaie de ne pas trop y penser. Je me réveille, je fais ma
gym, je vais travailler, j’accomplis tous les gestes en m’efforçant de ne pas
frôler du bout de la langue le trou dans mon sourire. Mais je sais bien au fond
de moi que je ne pourrai pas atermoyer éternellement, que même ma lâcheté ne me
préservera pas de l’inéluctable. Quelque part dans mon bureau, cachée dans un
calepin enfermé dans un tiroir, il y a une lettre avec mon nom dessus.


« Vous êtes en retard ! » m’a sermonnée l’infirmière chef.


Elle m’a souri, histoire de montrer qu’elle plaisantait.


Dans ma main, je serrais Moxie, roulé comme pour
taper sur un chien.


« Tenez », ai-je dit en le lui donnant.


Elle l’a à peine regardé.


« Je ne lis pas ces choses-là. Ça n’a aucun intérêt.


—    Entièrement d’accord, ai-je acquiescé,
me dirigeant vers la salle des couveuses.


—    Il y a quelqu’un qui veut vous voir »,
m’a-t-elle prévenue.


Effectivement, il y avait une femme devant ma fenêtre, la
fenêtre proche de la couveuse de Joy. Cheveux courts, gris, impeccablement
coiffés, élégant tailleur-pantalon noir, bracelet platine et diamants au
poignet. Un léger effluve d’Allure flottait dans l’air ; ses ongles fraîchement
vernis brillaient sous les néons. Audrey la plus-que-parfaite avait mis la
tenue de circonstance pour venir rendre visite à l’enfant prématuré, illégitime,
de son fils.


« Qu’est-ce que vous faites ici ? »


Étouffant une exclamation, elle a fait deux grands pas en
arrière. Sous son fond de teint Estée Lauder, son visage est devenu blême.


« Cannie ! » Elle a pressé une main contre sa poitrine.
«Je... tu m’as fait peur. »


Je l’ai dévisagée en silence, tandis que son regard glissait
sur moi, incrédule.


« Tu as tellement maigri », a-t-elle dit finalement.


Baissant les yeux, j’ai dû constater sans grand intérêt que
c’était vrai. À force de marcher, à force de ruminer, d’avaler pour toute
nourriture un bout de pain ou un morceau de banane, plus les innombrables
tasses de café noir et amer dont le goût correspondait à mon état d’esprit. Le
contenu de mon frigo se limitait aux bouteilles de lait maternel. Je ne me souvenais
plus quand je m’étais attablée devant un repas pour la dernière fois. On
distinguait les os de mon visage, la saillie de mes hanches. De profil, on
aurait dit Jessica Rabbit : fesses inexistantes, ventre plat, poitrine
improbable, grâce au lait. Si on n’y regardait pas de trop près, si on ne
remarquait pas mes cheveux sales et emmêlés, les cernes géants sous mes yeux et
le fait que je devais sentir mauvais, j’avais tout pour plaire.


Le comique de la situation ne m’avait pas échappé : après
toute une vie de hantise, de chasse aux calories, de Weight Watchers et de
StairMasters, j’avais enfin trouvé le moyen de me débarrasser de mes kilos en
trop ! De me libérer de la graisse et de la cellulite ! D’avoir le corps dont
j’avais toujours rêvé ! Je devrais le commercialiser, ai-je pensé, hystérique.
Le régime
décollement-du-placenta-hystérectomie-d’urgence-bébé-prématuré-avec-possibles-dégâts-cérébraux.
Je gagnerais une fortune avec ça.


Audrey triturait nerveusement son bracelet.


« Tu dois te demander... », a-t-elle commencé.


Je me taisais. Je savais précisément ce qu’il lui en
coûtait. Je le savais et je m’en fichais. Quelque part, j’avais envie de la
voir ployer sous le vent, chercher ses mots. J’avais envie qu’elle souffre.


« Bruce dit que tu ne veux pas lui parler.


—    Bruce a eu l’occasion de me parler. Je
lui ai écrit pour annoncer que j’étais enceinte. Il ne m’a jamais appelée. »


Ses lèvres se sont mises à trembler.


« Il ne me l’a pas dit, a-t-elle murmuré, presque comme si
elle avait oublié ma présence. Cannie, il regrette tellement ce qui est arrivé.
»


Je me suis esclaffée, si fort que j’ai eu peur de déranger
les nourrissons.


« Bruce a toujours un train de retard. »


Elle s’est mordu la lèvre, faisant tourner son bracelet.


« Il veut faire le nécessaire.


—    À savoir ? ai-je rétorqué. Empêcher sa
copine d’attenter de nouveau à la vie de mon bébé ?


—    Il dit que c’était un accident »,
a-t-elle soufflé.


J’ai levé les yeux au ciel.


« Il veut faire le nécessaire, a-t-elle répété. Il aimerait
aider...


—    Je n’ai pas besoin de son argent, ai-je
dit, délibérément grossière. Ni du vôtre. J’ai vendu mon scénario. »


Son visage s’est illuminé. Enfin, une note positive !


« Mais c’est merveilleux, chérie ! »


Je n’ai rien dit, croyant qu’elle allait craquer face à mon
silence. Toutefois, contrairement à mon attente, Audrey a lait montre d’un
courage que je ne lui soupçonnais pas.


« Je peux voir le bébé ? » a-t-elle demandé.


J’ai haussé les épaules et pointé le doigt sur la vitre. Joy
se trouvait au milieu de la salle. Elle ressemblait moins à un pamplemousse en
colère, plutôt à un melon peut-être, mais elle était toujours aussi menue,
aussi frêle, et le respirateur qui ne la quittait guère semblait sortir d’un film
de science-fiction. Sur sa fiche au pied de la couveuse, on lisait «Joy Leah Shapiro
». Elle portait juste une couche, des chaussettes rayées roses et blanches et
un petit bonnet rose avec un pompon. J’avais apporté tout mon stock à
l’hôpital, et chaque matin les infirmières veillaient à lui mettre un chapeau
différent. Elle était de loin le bébé le mieux chapeauté de tout le service.


« Joy Leah, a chuchoté Audrey. Est-ce... tu l’as appelée
comme ça à cause de mon mari ? »


J’ai hoché la tête et dégluti avec difficulté, la gorge
nouée. Je peux au moins lui concéder ça, me suis-je dit. Après tout, ce n’est
pas elle qui m’a ignorée, qui n’a pas appelé, qui a provoqué ma chute et a
failli causer la mort de mon bébé.


« Elle va s’en sortir ?


—    Je ne sais pas. Probablement, oui. Ils
disent que c’est probable. Elle est encore petite, il faut qu’elle grandisse,
que ses poumons se développent jusqu’à ce qu’elle puisse respirer toute seule.
Là, elle pourra rentrer à la maison. »


Audrey s’est essuyé les yeux avec un Kleenex qu’elle était
allée chercher au fond de son sac.


« Et toi, tu vas rester ici ? Tu vas l’élever à Philadelphie
?


—    Je n’en sais rien. » C’était la stricte
vérité. « Je ne sais pas si je vais retourner au journal ou alors repartir en
Californie. J’ai des amis là-bas. »


Quoique, au fond, je n’en sois plus très sûre. Après avoir
expédié un rapide mot de remerciement sans commune mesure avec la reconnaissance
que j’étais censée lui exprimer pour tout ce qu’elle avait fait, j’opposais à
Maxi le même silence qu’au reste de mon entourage. Comment savoir ce qu’elle
pensait ou si elle se considérait encore comme mon amie ?


Audrey a redressé les épaules.


« J’aimerais être une grand-mère pour elle, a-t-elle dit
prudemment. Quoi qu’il soit arrivé entre Bruce et toi...


—    Quoi qu’il soit arrivé, ai-je répété. Il
vous a dit, Bruce, que j’ai eu une hystérectomie ? Que je n’aurai jamais
d’autres enfants ? L’aurait-il mentionné, par hasard ?


—    Je suis désolée, Cannie », a-t-elle dit
d’une voix aiguë, désemparée et même un peu effrayée.


J’ai fermé les yeux, m’affaissant contre la vitre.


« Allez-vous-en. S’il vous plaît. On en reparlera une autre
fois. Mais pas maintenant. Je suis trop fatiguée. »


Elle a posé la main sur mon épaule.


« Laisse-moi t’aider. Tu veux que j’aille te chercher
quelque chose ? Un verre d’eau ? »


J’ai secoué la tête et, me dégageant, je lui ai tourné le
dos.


« S’il vous plaît. Partez. »


Et je n’ai pas bougé tant que le clic-clac de ses semelles
ne s’est pas éloigné dans le couloir. C’est ainsi que l’infirmière m’a trouvée,
adossée au mur, en larmes, les poings serrés.


« Ça va ? » a-t-elle demandé en me touchant l’épaule.


J’ai hoché la tête et me suis dirigée vers la sortie.


« Je repasserai plus tard, ai-je dit. Je vais faire un tour.
»


Cet après-midi-là, j’ai marché des heures, jusqu’à ce que
les rues, les trottoirs, les immeubles se fondent en une masse confuse et grisâtre.
Je me souviens d’avoir acheté une bouteille de Snapple et m’être arrêtée
quelques heures plus tard à une gare d’autobus pour faire pipi. À un moment, la
cheville qui avait été plâtrée a commencé à m’élancer. Je n’y ai pas prêté
attention. J’ai continué à marcher. En direction du sud, puis de l’est,
traversant des quartiers inconnus, les rails du tram, croisant des repaires
calcinés de drogués, des usines abandonnées, les paresseux méandres du
Schuylkill.


Je me disais qu’à force je finirais par arriver dans le New
Jersey. Regarde, dirais-je, plantée dans l’entrée de la tour où habitait
Bruce, tel un spectre, une pensée coupable, une blessure qu’on avait crue
refermée et qui soudain se remettait à saigner. Regarde ce que je suis
devenue.


J’ai marché, marché jusqu’au moment où j’ai éprouvé une sensation
étrange, inhabituelle. Une douleur au pied. J’ai levé le pied gauche et
regardé, hébétée, la semelle se détacher doucement de ma basket crasseuse et
atterrir sur le trottoir.


Un type assis sur un pas de porte de l’autre côté de la rue
a hurlé de rire.


« Hé ! a-t-il crié tandis que je fixais stupidement la
chaussure, puis la semelle, en essayant de comprendre. La petite, il lui faut
une nouvelle paire de pompes ! »


Ma petite à moi, il lui faut une nouvelle paire de poumons,
ai-je pensé en boitillant et en regardant autour de moi. Où étais-je ?
L’endroit me semblait inconnu. Les noms des rues ne me disaient rien. Et il
faisait nuit. J’ai consulté ma montre. Huit heures et demie. Un instant, je me
suis demandé si c’était le soir ou le matin. J’étais en sueur, sale, épuisée...
perdue.


J’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’une réponse ou
du moins d’un peu d’argent pour le taxi. J’ai trouvé un billet de cinq dollars,
quelques pièces de monnaie et un assortiment de peluches.


Puis j’ai cherché des repères, une cabine téléphonique,
quelque chose.


« Dites, ai-je interpellé le type sur le pas de porte.
Dites, je suis où, là ? »


Il a éclaté de rire en se balançant sur ses talons.


« Powelton Village ! Z’êtes à Powelton Village, petite ! »


Bien. C’était déjà ça.


« C’est par où, la Cité universitaire ? »


Il a secoué la tête.


« Z’êtes perdue, ma fille ! Z’êtes complètement dans les
choux ! »


Il avait une voix grave et sonore, avec l’accent du Sud.


S’arrachant à son pas de porte, il s’est approché de moi -
un Noir entre deux âges, avec un tricot de corps blanc et un pantalon kaki. Il
m’a scrutée de près.


« Z’êtes malade ? » a-t-il demandé finalement.


J’ai secoué la tête. « Simplement perdue.


—    Z’êtes étudiante ? »


J’ai de nouveau fait non de la tête, et il s’est rapproché
encore plus, l’air inquiet.


« Vous avez bu ? »


Là, j’ai été obligée de sourire.


« Non, je vous assure. Je suis allée me promener et je me
suis perdue.


—    Ben, il serait temps de vous trouver. »


Une seconde, affolée, j’ai eu la certitude qu’il allait me
parler de Jésus. Mais il ne l’a pas fait. Il m’a examinée longuement, avec attention,
depuis mes baskets déchiquetées, mes mollets écorchés et couverts de bleus, en
passant par le short que j’avais roulé deux fois à la taille pour qu’il ne
glisse pas, le T-shirt que je portais depuis cinq jours, jusqu’à mes cheveux qui
me tombaient sur les épaules pour la première fois depuis dix ans et qui, faute
d’être lavés et brossés, formaient des espèces de dreadlocks improvisées.


« Vous avez besoin d’aide », a-t-il décrété.


J’ai baissé la tête. Oui, c’était vrai. J’avais besoin
d’aide.


« Z’avez de la famille ?


—    Oui. J’ai un bébé. » Ma gorge s’est
serrée.


Il a levé le bras. « La Cité universitaire, c’est par là.
Vous allez à l’angle de la 45e Rue, le bus vous y conduira
directement. »


De sa poche, il a sorti un ticket de bus défraîchi qu’il m’a
mis dans la main. Puis, se penchant, il a inspecté ma chaussure.


« Bougez pas. »


Je me suis figée, craignant de remuer ne serait-ce qu’un
muscle. Pourquoi, je n’en savais trop rien.


L’homme est revenu avec un rouleau de scotch argenté. J’ai
levé le pied, et il a enroulé le ruban tout autour pour maintenir la semelle en
place.


« Faites attention », a-t-il dit. 'tion, j’ai
entendu. « Vous êtes mère maintenant, faut faire attention.


—    Promis. »


Et j’ai claudiqué jusqu’au carrefour qu’il m’avait indiqué.


Toute sale que j’étais, avec du scotch sur mes chaussures et
les sillons noirs que les larmes traçaient sur mes joues, personne dans le bus
ne m’a accordé un regard. Chacun était absorbé dans ses propres pensées au
retour du bureau : dîner, enfants, soirée télé, les menues préoccupations d’une
vie normale. Le bus ahanait et brinquebalait en traversant la ville.
L’environnement était redevenu familier. J’ai vu le stade, les gratte-ciel, la
tour blanche de l'Examiner qui luisait à distance. Puis j’ai vu le
Centre des troubles métaboliques et alimentaires de l’université de
Philadelphie que j’avais fréquenté il y avait un million d’années. Quand je
croyais que mon seul et unique souci, c’était de perdre du poids.


Me trouver, ai-je pensé en tirant sur le cordon
d’arrêt avec une telle force qu’un instant j’ai eu peur de l’avoir arraché.
J’ai pris l’ascenseur jusqu’au septième étage, persuadée que toutes les lumières
seraient éteintes, et les portes fermées. Persuadée de perdre mon temps.


Mais sa lumière était allumée, et sa porte ouverte.


« Cannie ! » s’est exclamé le Dr K. avec un grand sourire.


Jusqu’au moment où il s’est levé à ma rencontre et qu’il m’a
aperçue de près. Aperçue et sentie.


« Qui dit mieux ? » J’ai essayé de sourire. « Regardez-moi !
Vingt kilos de vilaine graisse disparus en quelques mois. » J’ai passé la main
sur mes yeux. « Je suis mince. » Et je me suis mise à pleurer. « Eh oui, moi.


—    Asseyez-vous. »


Il est allé fermer la porte et, m’enlaçant par les épaules,
m’a escortée vers le canapé où je me suis assise, reniflante et pitoyable.


« Mon Dieu, Cannie, que vous est-il arrivé ?


—    Je suis allée faire un tour. »


Ma langue était épaisse et pâteuse ; j’avais les lèvres
gercées.


« Je me suis perdue. »


Ma voix s’était curieusement enrouée.


« Je suis allée faire un tour. J’étais complètement dans les
choux et je me suis perdue. Mais maintenant, j’essaie de me trouver. »


Il a posé la main sur ma tête, m’a caressé doucement les
cheveux.


« Venez, je vous ramène chez vous. »


Je l’ai suivi dans l’ascenseur, dehors, dans sa voiture. En
chemin, il s’est arrêté à un distributeur de boissons et a acheté une cannette
glacée de coca. Je m’en suis emparée sans le remercier et je l’ai éclusée d’un
trait. Il n’a pas bronché, même quand j’ai lâché un énorme rot. Il s’est
ensuite garé devant l’épicerie du coin et est ressorti avec une petite
bouteille d’eau et un esquimau à l’orange.


« Merci, ai-je croassé. C’est très gentil à vous. »


J’ai bu l’eau et me suis attaquée à l’esquimau.


« J’ai essayé de vous joindre, a-t-il dit. Chez vous et au
bureau.


—    Je suis très occupée, ai-je récité.


—    Joy est à la maison ? »


J’ai secoué la tête.


Il m’a regardée. « Et vous, ça va ?


—    Je suis occupée », ai-je répété d’une
voix rauque.


Mes seins me faisaient mal. Baissant les yeux, je n’ai pas été
surprise de découvrir deux taches circulaires sous le triangle de sueur qui
pàrtait de mes clavicules.


« Occupée à quoi faire ? » a-t-il demandé.


Je me suis tue. Je n’avais pas vraiment réfléchi à la suite
du dialogue.


Au feu rouge, il s’est tourné vers moi et a scruté mon


visage.


« Ça va ? »


J’ai haussé les épaules. La voiture derrière nous a
klaxonné, mais il n’a pas bougé.


« Cannie », a-t-il dit avec douceur.


Une larme solitaire a glissé le long de ma joue. Il a voulu
l’essuyer, mais je me suis écartée brusquement, comme si je m’étais ébouillantée.


« Non ! ai-je glapi. Ne me touchez pas !


—    Mon Dieu, Cannie, qu’est-ce qui vous
arrive ? »


J’ai secoué la tête en contemplant mes genoux où mon
esquimau achevait de fondre. Pendant un moment, nous avons roulé en silence. Le
moteur ronronnait ; l’air conditionné me soufflait sa fraîcheur sur les jambes
et les épaules.


Au feu suivant, il s’est remis à parler.


« Comment va Trouii ? Il n’a pas oublié ce que je lui ai
appris ? » Il m’a jeté un rapide coup d’œil. « Vous vous souvenez de notre
visite à l’hôpital, n’est-ce pas ? »


J’ai hoché la tête. « Je ne suis pas folle. »


Mais, tout en le disant, je me suis prise à douter. Les fous
savaient-ils qu’ils étaient fous ? Ou bien se croyaient-ils parfaitement
normaux alors même qu’ils faisaient des choses aberrantes, comme errer dans la
ville, sales, les chaussures en lambeaux et la tête au bord de l’implosion,
tant ils avaient de haine ?


Il y a eu un nouveau silence. Je ne savais ni quoi dire ni
quoi faire maintenant. J’avais sûrement des questions à lui poser, des explications
à donner, mais dans ma tête ça grésillait comme à la suite d’un mauvais
branchement.


« Où allons-nous? ai-je réussi à demander enfin. Il faut que
je rentre. Ou que j’aille à l’hôpital. Oui, il faut que j’y retourne. »


On s’est arrêtés à un feu.


« Vous travaillez actuellement ? Je n’ai pas vu votre
signature... »


Cela faisait si longtemps que je n’avais pas eu ce genre de
conversation légère, que j’ai mis un moment à trouver mes mots.


« Je suis en congé.


—    Est-ce que vous mangez convenablement ?
» Il a plissé les yeux pour mieux me voir dans l’obscurité. « Ou, plus exactement,
est-ce que vous mangez tout court ? »


J’ai haussé les épaules.


« C’est dur. À cause du bébé. De Joy. Je vais la voir à
l’hôpital deux fois par jour, j’ai des choses à faire à la maison... et je
marche beaucoup.


—    Je m’en suis aperçu. »


Nouvelles minutes de silence, nouveau feu rouge.


« J’ai pensé à vous, a-t-il dit. J’espérais que vous
passeriez, que vous appelleriez...


—    C’est ce que j’ai fait, non ?


—    Je me disais qu’on aurait pu aller au
cinéma. Ou retourner dans ce café où on a été ensemble. »


Ça m’a semblé tellement incongru que j’ai failli éclater de
rire. Fut-il un temps où je sortais au restaurant, au cinéma, où toutes mes
pensées ne tournaient pas autour de mon bébé, et de ma haine ?


« Où alliez-vous, quand vous vous êtes perdue ?


—    Faire un tour, ai-je répondu d’une
petite voix. Juste faire un tour. »


Il a secoué la tête, mais n’a pas insisté.


« Si je vous emmenais chez moi ? Je vous ferai à dîner. »


J’ai examiné sa proposition.


« Vous habitez loin de l’hôpital ?


—    Encore plus près que vous. Je vous y
conduirai quand vous voudrez. »


Alors j’ai cédé. J’ai dit oui.


Je suis restée silencieuse dans l’ascenseur qui nous montait
au quinzième étage, silencieuse quand il a ouvert sa porte, s’est excusé pour
le désordre, m’a demandé si j’aimais toujours le poulet et si je voulais
téléphoner de chez lui. J’ai acquiescé pour le poulet, secoué la tête pour le
téléphone, et j’ai traversé lentement le séjour, caressant le dos de ses
livres, inspectant les cadres avec des photos de famille... je voyais sans
vraiment voir. Il a disparu dans la cuisine et réémergé avec une pile de choses
pliées : une serviette blanche moelleuse, un T-shirt, un pantalon de jogging,
savons et shampooings miniatures provenant d’un hôtel new-yorkais.


« Voulez-vous vous rafraîchir ? » a-t-il proposé.


La salle de bains était propre et spacieuse. J’ai enlevé mon
T-shirt, puis mon short, cherchant à me rappeler sans conviction la dernière
fois où je les avais lavés. À en juger par la vue et par l’odeur, ça devait
faire un moment. Je les ai pliés, et pliés encore, avant de les expédier à la
poubelle sur un coup de tête. Je suis restée longtemps sous l’eau, les yeux
clos, sans penser à rien, sinon à la sensation de l’eau ruisselant sur mon
visage. Trouve-toi, me disais-je. Tâche de te trouver.


Quand je suis sortie de la douche, habillée, après m’être
séché les cheveux avec la serviette, il était en train de mettre la table.


« Soyez la bienvenue, a-t-il souri. Ça vous va ? »


Il y avait de la salade, un petit poulet rôti, un plat de
galettes de pommes de terre, que je n’avais encore jamais vues en dehors de la
fête de Hanoukka. Je me suis assise. La nourriture sentait bon - pour la
première fois depuis des lustres.


« Merci », ai-je dit.


Il a rempli mon assiette à ras bord et n’a pas dit un mot
pendant que je mangeais, tout en m’observant avec attention. Chaque fois que je
levais les yeux, je croisais son regard... discret, mais attentif.


Finalement, j’ai repoussé l’assiette.


« Merci, ai-je répété. C’était drôlement bon. »


Il m’a emmenée sur le canapé et m’a tendu un bol en
céramique rempli de glace au chocolat et de sorbet à la mangue.


« Ben and Jerry’s », a-t-il annoncé.


Je l’ai regardé, l’esprit toujours brouillé, me rappelant
qu’il m’avait déjà apporté des douceurs à l’hôpital.


« Vous vous souvenez quand on a parlé de crèmes glacées en
réunion ? »


Je l’ai dévisagé sans comprendre.


« Quand on a parlé d’aliments déclencheurs ? »


Ça m’est revenu soudain ; je me suis revue assise à la
table, il y avait un million d’années de cela, en train de parler de choses que
j’aimais. C’était inconcevable que j’aie pu aimer quoi que ce soit... des trucs
ordinaires. Manger, sortir avec des amis, aller au cinéma, me balader.
Pourrais-je un jour revivre cette vie-là ? Je n’en étais pas sûre... mais je
pouvais toujours essayer.


« Vous vous rappelez les plats préférés de toutes vos
patientes ? ai-je demandé.


—    Seulement de mes patientes préférées. »


Il s’est installé dans le fauteuil en face de moi, et j’ai
mangé le dessert, lentement, savourant chaque bouchée. J’ai soupiré quand j’ai
eu terminé. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas mangé aussi bien, si
longtemps que je n’avais pas apprécié la nourriture.


Il s’est éclairci la voix. J’en ai conclu qu’il était temps
de partir. Il devait avoir des projets pour la soirée. Peut-être même qu’il
avait rendez-vous avec une femme. J’ai fouillé ma mémoire. Quel jour
étions-nous ? Était-ce déjà le week-end ?


J’ai bâillé, et le Dr K. m’a souri.


« Vous avez l’air fatiguée. Pourquoi ne pas vous reposer un
peu ? » Sa voix était si chaude, si rassurante... « Vous aimez le thé, n’est-ce
pas ? » J’ai hoché la tête. « Je reviens tout de suite. »


Il est allé dans la cuisine, et j’ai allongé mes jambes sur
le canapé. Le temps qu’il revienne, je dormais à moitié. Mes paupières
s’étaient alourdies. J’ai encore bâillé et essayé de me rasseoir, tandis qu’il
me tendait une tasse.


« Où alliez-vous aujourd’hui ? » a-t-il demandé.


Je me suis détournée pour attraper la couverture posée sur
le dossier du canapé.


« Je suis allée me promener, c’est tout. Je crois que j’ai
dû me perdre. Mais ça va. Il ne faut pas vous inquiéter. Ça va.


—    Ça ne va pas, a-t-il rétorqué, presque
avec colère. À l’évidence, ça ne va pas du tout. Vous êtes à moitié morte de
faim, vous traînez dehors, vous avez lâché votre travail...


—    Je suis en congé exceptionnel, ai-je
rectifié. C’est une fleur qu’on m’a faite.


—    Il ne faut pas que vous ayez honte de
demander de l’aide.


—    Je n’ai pas besoin d’aide », ai-je
répondu automatiquement.


Car c’était un automatisme, acquis dès l’adolescence et
peaufiné au fil des années. Je vais bien. Je me débrouillerai. Ça va.


« Je maîtrise la situation. Tout va bien. Nous allons bien,
mon bébé et moi. Ça va bien. »


Il a secoué la tête. « Comment ça peut-il aller bien ? Vous
n’êtes pas heureuse.


—    Et pourquoi serais-je heureuse ? ai-je
reparti du tac au tac. Pour quelle raison ?


—    Vous avez un beau bébé.


—    Ouais, et les autres n’y sont pour rien.
»


Il m’a regardée fixement. J’ai soutenu son regard, furieuse.
Puis j’ai posé ma tasse et je me suis levée.


« Il faudrait que j’y aille.


—    Cannie... »


J’ai cherché des yeux mes chaussettes et mes baskets
scotchées.


« Vous pourriez me ramener chez moi ? »


Il a eu l’air atterré. «Je suis désolé... je ne voulais pas
vous vexer.


—    Vous ne m’avez pas vexée. Je ne suis pas
vexée. Mais j’ai envie de rentrer. »


Il a soupiré en regardant ses pieds.


« J’ai cru..., a-t-il marmonné.


—    Cru quoi ?


—    Rien.


—    Cru quoi ? ai-je répété, avec plus
d’insistance.


—    C’était une mauvaise idée.


—    Cru quoi ? ai-je redit, sur un ton qui
exigeait une réponse.


—    J’ai cru qu’en venant ici vous
arriveriez à vous détendre. » Il a secoué la tête, visiblement consterné par sa
propre outrecuidance. « J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de
discuter...


—    Il n’y a rien à discuter. »


Mais j’ai dit ça d’une voix radoucie. Il m’avait préparé un
dîner, m’avait donné des vêtements propres, m’avait acheté un esquimau à
l’orange, m’avait servi de chauffeur.


« Je vais bien. Je vous assure. C’est vrai. »


Nous sommes restés là à nous regarder, et quelque chose est
passé entre nous, comme une imperceptible baisse de tension. J’avais des
ampoules aux pieds ; brûlée par le soleil, la peau de mes joues me tirait
douloureusement. Je sentais le coton frais de son T-shirt sur mon dos, c’était
agréable. Mon ventre était rempli de bonnes choses, c’était agréable aussi. Et
mes seins me faisaient mal.


« Dites, vous n’auriez pas un tire-lait ici par hasard ? »


Ma première tentative de plaisanterie depuis mon réveil à
l’hôpital.


Il a secoué la tête.


« La glace, ça vous ferait du bien ? »


J’ai acquiescé et me suis rassise sur le canapé. Il m’a
apporté des glaçons enveloppés dans une serviette. Lui tournant le dos, j’ai
glissé la serviette sous le T-shirt.


« Comment va Troufi ? » a-t-il demandé à nouveau.


J’ai fermé les yeux.


« Il est chez ma mère. Je l’ai envoyé là-bas pour quelque
temps.


— Il ne faudrait pas que ça dure trop longtemps. Il va
oublier tous ses trucs. » Il a bu une gorgée de thé. « J’allais lui apprendre à
parler, si on avait eu un peu plus de temps devant nous. »


J’ai hoché la tête. Mes paupières étaient redevenues
lourdes.


« Une autre fois, peut-être », a-t-il ajouté.


Poliment, il a regardé ailleurs pendant que je changeais la
glace de place.


« J’aimerais revoir Troufi. »


Il a marqué une pause, s’est raclé la gorge.


« Vous aussi, j’aimerais vous revoir, Cannie.»


Je l’ai regardé. « Pourquoi ? »


C’était rude, je le savais, mais, au point où j’en étais,
les bonnes manières n’étaient plus vraiment de mise.


« Pourquoi moi ?


—    Parce que je tiens à vous.


—    Pourquoi ? ai-je demandé à nouveau.


—    Parce que vous êtes... »


Sa phrase est restée en suspens. J’ai levé les yeux et l’ai
vu qui gesticulait comme s’il cherchait à sculpter les mots dans l’air.


« Vous êtes quelqu’un d’exceptionnel. »


J’ai secoué la tête.


« Mais si, vous l’êtes. »


Exceptionnelle. Je ne me sentais pas exceptionnelle. Je me
sentais surtout ridicule. Une caricature de femme, un désastre ambulant, une
tache. Non, mais franchement, de quoi avais-je l’air ? Je me suis imaginée dans
la rue ce soir-là, sale et en sueur, avec une chaussure en train de se faire la
malle et des seins qui fuyaient. On aurait dû me prendre en photo, accrocher
mon poster dans tous les collèges, le punaiser dans les librairies à côté des
romans Harlequin et des livres de développement personnel traitant de la
rencontre avec l’âme sœur, le compagnon idéal, le grand amour. Je pourrais
servir d’avertissement, histoire d’éviter à d’autres de connaître mon sort.


J’avais dû m’assoupir car lorsque je me suis réveillée en
sursaut, la joue contre la couverture et la serviette remplie de glace fondue
sur les genoux, il était assis juste en face de moi.


Il avait retiré ses lunettes, et son regard était empreint
de douceur.


« Tenez », a-t-il dit.


Dans les bras, il avait comme une sorte de ballot. Des
oreillers. Des couvertures.


«Je vous ai préparé la chambre d’amis. »


Je m’y suis dirigée, hagarde, fourbue d’épuisement. Les
draps étaient propres et frais, les oreillers semblables à une étreinte. Je
l’ai laissé rabattre le couvre-lit, me mettre au lit, me border, rajuster la
couverture autour de mes épaules. Son visage paraissait tellement plus doux
sans les lunettes, dans l’obscurité.


Il s’est assis sur le bord du lit.


« Voulez-vous me dire pourquoi vous êtes aussi en colère ? »
a-t-il demandé.


J’étais trop fatiguée et j’avais l’impression d’avoir la
langue lourde, engourdie. On aurait dit que j’étais droguée ou sous hypnose,
que j’évoluais en rêve sous l’eau. Ou peut-être que j’aurais répondu à
n’importe qui, à condition de l’avoir laissé s’approcher suffisamment près.


« Je suis furieuse contre Bruce. Parce que sa copine m’a
poussée, et parce qu’il ne m’aime pas. Et je suis furieuse contre mon père, je
pense. »


Il a haussé un sourcil.


« Je l’ai vu... en Californie... »


J’ai fait une pause pour bâiller, pour arriver à sortir les
mots.


« Il n’a rien voulu savoir de moi. »


J’ai passé les mains sur mon ventre, ou du moins à l’endroit
où il avait été.


« Le bébé... »


Mes paupières pesaient si lourd que j’avais du mal à les
garder ouvertes.


« Il n’a pas voulu savoir. »


Il m’a caressé la joue du dos de la main, et je me suis
pressée contre sa main comme un chat, sans réfléchir.


« Je suis désolé. Vous avez eu beaucoup de tristesse dans
votre vie. »


J’ai inspiré, puis expiré, me demandant dans quelle mesure
c’était vrai.


« Ce n’est pas vraiment un scoop. »


Il a souri.


« Je voulais juste que vous sachiez, a-t-il poursuivi, que
je voulais vous voir pour vous dire... »


Je l’ai dévisagé en écarquillant les yeux dans le noir.


« Vous n’êtes pas obligée de tout faire toute seule. Il y a
des gens qui vous aiment. Il faut qu’ils puissent vous aider. »


Je me suis redressée. Les draps et les couvertures me sont
retombés jusqu’à la taille.


« Non, il ne faut pas.


— Comment ça ? »


J’ai secoué la tête, impatientée.


« Vous savez ce que c’est, l’amour ? »


Il a réfléchi à la question.


« Je crois que j’ai déjà entendu une chanson là-dessus.


— L’amour, c’est le tapis qu’on tire sous vos pieds.
L’amour, c’est Lucy qui lève le ballon de foot à la dernière seconde pour que
Charlie Brown se casse la gueule. L’amour, chaque fois que vous y croyez, il
s’en va. L’amour, c’est pour les gogos, et moi je refuse d’en faire partie. »


En fermant les yeux, je me revoyais affalée sur le sol des
toilettes, avec mes mèches, mon maquillage, des chaussures coûteuses, des
vêtements dernier cri et des diamants aux oreilles qui ne m’avaient pas
protégée, ne m’avaient pas préservée du danger.


« Je veux une maison avec un plancher en chêne, ai-je dit.
Et avec personne dedans. »


Il était en train de me toucher les cheveux, de me parler.


« Cannie », a-t-il répété.


J’ai rouvert les yeux.


« Les choses pourraient se passer autrement. »


Je l’ai contemplé dans le noir.


« Je ne vois pas comment », ai-je dit, en toute logique.


Il s’est penché et m’a embrassée.


Il m’a embrassée, et tout d’abord j’ai été trop choquée pour
réagir, trop choquée pour bouger, trop choquée pour faire quoi que ce soit,
sinon rester là, immobile, tandis que ses lèvres frôlaient les miennes.


Il s’est écarté. « Désolé. »


Je me suis inclinée vers lui.


« Un plancher en chêne », ai-je chuchoté.


Je me suis rendu compte alors que je le taquinais, que je
souriais, et ça faisait si longtemps que je n’avais pas souri.


« Je vous donnerai tout ce que je peux. »


À sa façon de me regarder, il était clair - ô miracle -
qu’il prenait tout cela très au sérieux. Il m’a embrassée à nouveau, a remonté
le drap jusqu’à mon menton, placé sa main tiède sur ma tête et quitté la pièce.


J’ai écouté la porte se fermer, je l’ai écouté poser sa longue
carcasse sur le canapé. J’ai écouté jusqu’à ce qu’il éteigne la lumière et que
sa respiration devienne profonde et régulière. J’écoutais, enroulée dans les
couvertures, bercée par le sentiment d’être en sécurité, bordée, choyée. Et,
pour la première fois depuis la naissance de Joy, j’ai réussi à réfléchir clairement.
J’ai décidé, là, dans ce lit inconnu, dans l’obscurité, que je pouvais
continuer à avoir peur, à marcher, à porter la haine en moi, brûlante et lourde
dans ma poitrine, éternellement. Mais qu’il y avait peut-être une autre issue. Tu
as tout ce qu’il te faut, m’avait dit ma mère. Or, la seule chose qu’il me
fallait peut-être, c’était le courage d’admettre que j’avais besoin de
quelqu’un sur qui m’appuyer. J’y arriverais alors - à être une bonne fille, une
bonne mère. Voire à être heureuse. Qui sait.


Je me suis glissée hors du lit. Le parquet était frais sous
mes pieds nus. Je me suis avancée furtivement dans le noir, refermant la porte
sans bruit. Je me suis approchée du canapé, où il s’était endormi avec un livre
qui lui tombait des mains. Je me suis assise par terre à côté de lui, tellement
près que mes lèvres touchaient pratiquement son front. Puis j’ai fermé les yeux,
j’ai pris une grande inspiration et je me suis jetée à l’eau.


« Au secours », ai-je chuchoté.


Il a rouvert les yeux instantanément, comme s’il ne dormait
pas, mais attendait, et il a posé une main sur ma joue.


« Au secours. »


On aurait dit un petit enfant qui venait d’apprendre ces
mots et ne se lassait pas de les répéter.


« Au secours. Aidez-moi. »


Quinze jours plus tard, Joy est rentrée à la maison. Elle
avait huit semaines, pesait trois kilos et demi et respirait enfin seule.


« Tout ira bien », m’ont dit les infirmières.


Sauf que je ne me sentais pas encore prête à me débrouiller
par mes propres moyens. Je n’avais pas encore évacué toute la souffrance, toute
la tristesse qu’il y avait en moi.


Samantha m’a offert de nous héberger chez elle. Elle se mettrait
en congé, a-t-elle dit, il lui restait plein de semaines à prendre, et elle
ferait tout le nécessaire pour réaménager la maison. Maxi s’est proposée pour
venir, ou alors, au choix, nous faire venir toutes les deux dans l’Utah où elle
tournait dans une épopée sur les cowgirls pompeusement intitulée Buffalo
Girls 2000. Peter, bien sûr, a été le premier à me dire que nous pourrions
nous installer chez lui, à moins qu’il ne vienne chez moi.


« Laissez tomber, lui ai-je répondu. J’ai bien appris ma
leçon : les hommes, on leur donne du lait gratis en croyant qu’ils vont acheter
la vache avec. »


J’ai eu la satisfaction de le voir virer au rouge
coquelicot. « Cannie, je ne voulais pas... »


J’ai ri. C’était bon de rire, ça m’avait manqué.


« Je plaisante. » Je me suis regardée d’un air désabusé. «
Croyez-moi, je n’ai vraiment pas la tête à ça. »


Finalement, j’ai décidé de rentrer à la maison - chez ma
mère et son horrible Tanya, qui a accepté de remiser son métier à tisser
jusqu’à nouvel ordre et de nous laisser mon ancienne chambre, à Joy et à moi. À
vrai dire, elles étaient contentes de nous avoir.


« C’est si agréable de tenir à nouveau un bébé dans ses bras
! » a dit ma mère, omettant délicatement le fait que Joy, minuscule, maladive
et irritable, avec son moniteur d’apnée du sommeil et ses milliers de soucis de
santé, n’était pas le genre de bébé dont une grand-mère pouvait rêver.


Je pensais que ça allait durer une semaine ou deux - juste
le temps que je me requinque, que je me repose, que je m’habitue à m’occuper de
ma fille. Pour finir, nous sommes restées trois mois.


Ma mère et Tanya me laissaient tranquille. Elles me
montaient des plateaux dans la chambre, m’apportaient du thé au lit. Elles ont
récupéré mes CD et cinq ou six livres dans mon appartement, et Tanya m’a offert
un châle dans les tons verts et violets.


« C’est pour toi, a-t-elle dit timidement. Je suis désolée
pour ce qui s’est passé. »


Elle était sincère. Et elle faisait de son mieux - elle
avait même arrêté de fumer. À cause du bébé, m’avait dit ma mère. C’était
gentil.


« Merci. »


Je me suis drapée dans le châle. Elle a souri, et ce sourire
l’a illuminée tout entière.


« De rien. »


Samantha venait plusieurs fois par semaine, avec des gourmandises
: feuilles de vigne grillées de chez le Vietnamien de la gare de Reading,
prunes provenant d’une ferme dans le New Jersey. Peter passait également,
m’apportant des livres, des journaux, des magazines (jamais Moxie, ai-je
constaté avec plaisir) et des petits cadeaux pour Joy, dont un minuscule
T-shirt avec l’inscription Girl Power


« C’est super », l’ai-je remercié.


Il a souri et fouillé dans sa mallette.


« J’en ai un pour vous aussi.


—    Merci. »


Joy a remué dans son sommeil. Il l’a regardée, puis s’est
tourné vers moi.


« Alors, vous vous sentez comment ? »


J’ai levé les bras au-dessus de ma tête. J’étais noire, à
force d’avoir marché en plein soleil, mais les choses commençaient à changer.
Déjà, je prenais des douches. Et je mangeais. Mes seins et mes hanches étaient
de retour, et ça ne me gênait pas... comme si je me reconnaissais enfin. Comme
si je revendiquais non seulement mon corps, mais la vie qui avait été la
mienne. Tout compte fait, elle n’était pas si mauvaise que ça. Il y avait
certaines choses que j’avais perdues, des gens qui ne m’aimeraient plus, mais
il y avait aussi... des ouvertures. J’ai souri à Peter.


« Ça va mieux, ai-je dit. Je crois que je vais mieux
maintenant. »


Un matin de septembre, à mon réveil, j’ai soudain eu envie
de reprendre mes promenades.


« Tu veux de la compagnie ? » a proposé Tanya.


J’ai secoué la tête. Le front plissé, ma mère me regardait
lacer mes baskets.


« Tu emmènes le bébé ? » a-t-elle demandé.


J’ai contemplé Joy. Cette idée ne m’avait même pas
effleurée.


« Ça lui ferait peut-être du bien de prendre l’air.


—    Je ne crois pas, ai-je dit lentement.


—    Elle ne va pas casser, a observé ma
mère.


—    On n’en sait rien. » Mes yeux se sont
emplis de larmes. « Elle a déjà failli, une fois.


—    Les bébés, c’est plus solide que tu ne
l’imagines. Tout se passera bien... et tu ne peux pas la garder enfermée éternellement.


—    Même si je lui donne des cours à
domicile ? »


Avec un grand sourire, ma mère m’a tendu le sac kangourou.
Je l’ai accroché gauchement sur ma poitrine et j’ai placé Joy à l’intérieur.


Elle était encore petite, tellement petite qu’elle ne pesait
guère plus qu’une feuille d’automne. Troufi m’a regardée et m’a gratté la jambe
en geignant doucement. Du coup, je lui ai mis sa laisse et je l’ai emmené
aussi. Lentement, nous avons longé l’allée jusqu’à la rue - à côté de nous, un
escargot arthritique aurait eu l’air d’un bolide. Je n’étais pas encore sortie
dans la rue depuis mon arrivée, et tout me terrifiait... les voitures, les
gens, tout. Joy s’est lovée contre moi, les yeux clos. Troufi marchait à côté,
grognant sur les voitures qui passaient.


« Regarde, bébé, ai-je murmuré contre la tête duveteuse de
Joy. Regarde le monde. »


Quand nous sommes rentrées de la promenade, la voiture de Peter
était garée dans l’allée. Lui, ma mère et Tanya étaient assis autour de la
table de cuisine.


« Cannie ! a dit ma mère.


—    Bonjour, a dit Peter.


—    Justement, on parlait de toi », a dit
Tanya.


Même après presque un mois d’abstinence, sa voix faisait
penser à l’une des sœurs de Marge Simpson.


« Salut », ai-je lancé à Peter, contente de le voir.


Je lui ai adressé un chaleureux signe de la main, puis j’ai
détaché Joy, l’ai enveloppée dans une couverture et je me suis assise en la
tenant sur mes genoux. Pendant que ma mère me versait du thé, elle a dévisagé
Peter avec des yeux ronds. Il l’avait déjà vue, bien sûr, mais toujours quand
elle dormait. C’était donc leur première vraie rencontre.


« Bonjour, bébé », a-t-il dit, solennel.


Joy a plissé le visage et s’est mise à pleurer. Il a eu
l’air désemparé.


« Oh, pardon...


—    Ne vous inquiétez pas pour ça. »


J’ai retourné Joy face à moi et l’ai bercée jusqu’à ce que
ses sanglots se transforment en geignements, puis en hoquets, puis plus rien.


« Elle n’a pas l’habitude des hommes », a fait Tanya.


Cinq ou six reparties cinglantes me sont venues à l’esprit,
mais prudemment j’ai gardé le silence.


« Je crois que je fais peur aux bébés, s’est lamenté Peter.
Ça doit être ma voix.


—    Joy a déjà entendu toutes sortes de voix
», ai-je rétorqué d’un ton peu amène.


Ma mère m’a lancé un regard noir. Tanya, elle, n’avait
apparemment rien remarqué.


« Elle n’a pas peur », ai-je dit.


De fait, elle s’était endormie, les lèvres entrouvertes, ses
longs cils sombres reposant sur ses joues roses où les larmes n’avaient pas
fini de sécher.


« Là, vous voyez ? »


J’ai essuyé son visage et l’ai inclinée vers lui. Il s’est
penché pour la regarder.


« Waouh », a-t-il dit avec déférence.


Doucement, d’un long doigt fin, il lui a touché la joue.
J’ai souri, Joy s’est aussitôt réveillée et, après un coup d’œil sur Peter,
s’est remise à brailler.


« Ça lui passera. Vilain bébé, lui ai-je chuchoté à
l’oreille.


—    Elle a peut-être faim, a fait Tanya.


—    Elle a mouillé sa couche, a avancé
maman.


—    Elle est déçue par les programmes du
début de soirée sur ABC », ai-je déclaré.


Peter a éclaté de rire.


« C’est une spectatrice très exigeante, ai-je expliqué en
calant Joy contre mon épaule. Elle a beaucoup aimé La Nuit du sport. »


Après l’avoir calmée, je me suis resservi du thé et j’ai
attrapé une poignée de cookies au chocolat dans une assiette au milieu de la
table. J’y ai ajouté une pomme et je me suis mise au travail.


Peter m’a enveloppée d’un regard approbateur.


« Vous avez bien meilleure mine.


—    Vous dites ça chaque fois que vous me
voyez.


—    Mais c’est vrai. Vous vous portez mieux.
»


Il n’avait pas tort. Avec trois repas par jour, plus les
goûters, j’étais en train de regagner rapidement mes mensurations d’avant le
régime. Et je m’en réjouissais. Désormais, je voyais les choses d’un tout autre
œil. Mes jambes étaient fortes et robustes, et pas grosses ni disgracieuses.
Mes seins avaient maintenant une autre fonction que celle de distendre mes
pulls et de me compliquer la vie lorsqu’il s’agissait de trouver un
soutien-gorge autre que beige. Même ma taille et mes hanches, striées de
vergetures argentées, connotaient la force et racontaient une histoire. J’étais
peut-être baraquée, me disais-je, mais ce n’était pas la fin du monde. C’était
sécurisant, accueillant. Conçu pour le confort, pas pour la vitesse. J’ai
pouffé de rire. Peter m’a souri.


« Vous vous portez mieux, a-t-il répété.


—    Vous allez vous faire virer du centre
d’amaigrissement si on vous entend me dire ça. »


Il a haussé les épaules comme s’il ne s’en souciait guère.


« Je vous trouve très bien. Je l’ai toujours pensé. »


Ma mère rayonnait. Je lui ai décoché un regard pour
l’inviter à se mêler de ses affaires et j’ai réinstallé Joy sur mes genoux.


« Alors, ai-je demandé, qu’est-ce qui vous amène par ici ?


—    En fait, j’étais venu vous proposer, à Joy
et à vous, une balade en voiture. »


J’ai ressenti un serrement dans ma poitrine. Joy et moi
n’avions pas fait de voiture depuis son arrivée à la maison, sauf pour aller
passer des examens à l’hôpital.


« Et on irait où ? me suis-je enquise, d’un ton qui se
voulait nonchalant.


—    On peut descendre sur la côte, a-t-il
répondu, employant une expression typiquement philadelphienne. Juste un petit
tour. »


Ç’avait l’air tentant. Et, en même temps, ça me tétanisait.


« Je ne sais pas, ai-je dit à regret. Je ne sais pas trop si
elle est prête.


—    Elle ou toi ?» a fait ma charitable
mère.


Je l’ai gratifiée d’un regard plus éloquent encore.


«Je serai là, a dit Peter. Au cas où vous auriez besoin
d’aide médicale.


—    Vas-y, Cannie, m’a encouragée ma mère.


—    Ça te fera du bien », a renchéri Tanya.


J’ai dévisagé Peter. Il m’a souri. J’ai soupiré, sachant que
j’avais perdu.


« Un petit tour vite fait », ai-je dit.


Il a hoché la tête, excité comme un gamin, et s’est levé
pour m’aider.


Naturellement, il a fallu un moment - quarante-cinq minutes,
pour être précise, ainsi que trois sacs remplis de couches, bonnets,
chaussettes, pulls, poussette, biberons, couvertures et accessoires divers,
entassés dans le coffre - avant qu’on ne soit prêtes. Puis Joy a été installée dans
le siège-auto, je me suis assise à l’avant, Peter a pris le volant, et nous
sommes partis sur la côte du New Jersey.


Au début, Peter et moi avons parlé un peu - de son travail,
de Lucy, de Maxi, d’Andy qui avait reçu des menaces de mort pour avoir massacré
un célèbre restaurant de poisson qui vivait depuis des dizaines d’années sur sa
réputation et sa médiocre soupe de carpe. Ensuite, quand nous nous sommes
engagés sur la voie express d’Atlantic City, il m’a souri et il a pressé un
bouton sur le tableau de bord. Le toit au-dessus de nos têtes a coulissé en
arrière.


« Un toit ouvrant automatique ! ai-je dit, impressionnée.


— Je pensais que ça vous plairait ! » a-t-il crié en
réponse.


Je me suis retournée vers Joy, pelotonnée dans son
siège-auto, me demandant si le vent n’était pas trop fort pour elle. Mais elle
avait l’air d’aimer ça. Le petit ruban rose que j’avais noué dans ses cheveux,
afin que tout le monde sache que c’était une fille, flottait dans la brise, et
ses yeux étaient grands ouverts.


Arrivés à Ventnor, nous nous sommes garés sur un parking à
deux rues de la plage. Peter a déplié le landau sophistiqué pendant que je
sortais Joy de la voiture. Côte à côte, moi poussant le landau, nous avons
marché lentement jusqu’au bord de l’eau. Le soleil merveilleusement chaud,
épais comme du miel sur mes épaules, étincelait dans mes cheveux.


« Merci », ai-je dit.


Il a haussé les épaules, gêné.


« Je suis content que ça vous plaise. »


On a longé la promenade, vingt minutes aller, vingt minutes
retour, car j’avais décidé que Joy ne devait pas rester plus d’une heure
dehors. Sauf que l’air salé ne semblait pas la déranger. Elle dormait à poings
fermés ; sa petite bouche en bouton de rose s’était ouverte, son ruban s’était
dénoué, ses fins cheveux châtains bouclaient autour de ses joues. Je me suis
penchée pour écouter sa respiration, vérifier sa couche. Tout allait bien.


Peter est revenu vers moi avec une couverture dans les bras.


« On va s’asseoir sur la plage ? »


J’ai hoché la tête. Il a déplié la couverture, j’ai sorti
Joy, nous nous sommes approchés de l’eau et nous sommes assis en regardant les
vagues. J’ai enfoui mes orteils dans le sable tiède. Les yeux rivés sur l’écume
blanche, les profondeurs bleu-vert, la ligne noire de l’horizon, je pensais à
tout ce que je ne voyais pas : requins, étoiles de mer, baleines qui communiquaient
en chantant, toutes ces vies secrètes que je ne connaîtrais jamais.


Peter a posé une autre couverture sur mes épaules et n’a pas
retiré ses mains tout de suite.


« Cannie, a-t-il commencé. J’ai quelque chose à vous dire. »


Je lui ai adressé un sourire que j’espérais encourageant.


« Ce jour-là, dans Kelly Drive, quand vous vous promeniez
avec Samantha... »


Il s’est éclairci la voix.


« Oui, ai-je dit. Continuez.


—    Eh bien, je... je ne suis pas un vrai
joggeur. »


Je l’ai regardé, déconcertée.


« Je me suis simplement... enfin, je me suis rappelé ce que
vous disiez en réunion : que vous alliez souvent faire du vélo ou vous balader
là-bas, et comme je n’osais pas vous appeler...


—    Vous vous êtes mis au jogging ?


—    Tous les jours, a-t-il confessé. Matin
et soir, quelquefois même à l’heure du déjeuner. Jusqu’à ce que je vous rencontre.
»


Je me suis redressée, surprise par sa ténacité. Moi, même si
j’avais eu très envie de voir quelqu’un, je ne serais probablement jamais allée
jusque-là.


« J’ai, euh... je me suis fêlé les tibias », a-t-il
marmonné.


J’ai éclaté de rire.


« Bien fait ! Vous n’aviez qu’à me téléphoner...


—    Mais je ne pouvais pas. Primo, vous
étiez une patiente...


—    J’étais.


—    Et par ailleurs, vous étiez, hum...


—    Enceinte d’un autre homme, ai-je terminé
à sa place.


—    Vous étiez aveugle ! s’est-il exclamé.
Totalement aveugle ! C’était ça, le pire ! J’étais là, à languir après vous, à
me bousiller les tibias... »


Je me suis remise à glousser.


« D’abord, vous étiez triste à cause de Bruce qui - même
moi, je m’en étais rendu compte - ne vous convenait pas...


—    Vous n’étiez pas objectif », ai-je
protesté.


Mais il n’avait pas fini.


« Et ensuite vous êtes partie en Californie, ce qui ne vous
convenait pas non plus...


—    C’est très joli, par là-bas », ai-je
dit, prenant la défense de la Californie.


Il s’est assis à côté de moi et m’a enlacée par les épaules,
nous attirant, Joy et moi, tout contre lui.


« J’ai cru que vous ne rentreriez pas. Et cela m’était
insupportable. J’ai cru que je ne vous reverrais plus, je ne savais plus à quel
saint me vouer. »


Je lui ai souri, pivotant de façon à le regarder en face. Le
soleil était en train de se coucher ; les mouettes criaillaient et descendaient
en piqué sur les vagues.


« Mais je suis revenue. Vous voyez bien. Plus besoin de se
fêler les tibias.


—    Tant mieux. »


Je me suis laissée aller contre lui, avec le soleil couchant
qui illuminait ses cheveux, la caresse du sable tiède sur mes pieds, et mon
bébé, ma Joy, blottie dans mes bras.


« Et maintenant, ai-je commencé, une fois dans la voiture,
la question est : qu’est-ce que je fais de ma vie ? »


Il m’a souri rapidement avant de reporter son attention sur
la route.


« Moi, je me demandais plutôt si ça vous dirait d’aller
dîner quelque part.


—    Volontiers. »


Joy dormait dans son siège. Nous avions perdu son ruban
rose, mais sur ses pieds nus on voyait briller du sable.


« Bon, alors, maintenant que c’est réglé...


—    Voudriez-vous retourner travailler ? »


J’ai réfléchi un instant.


« Je pense que oui. À un moment donné. Ça me manque. Je
crois que je ne suis jamais restée aussi longtemps sans écrire. Mon Dieu, même
mes jeunes mariées me manquent.


—    Et qu’avez-vous envie d’écrire ? Sur
quoi écririez-vous ? »


J’ai encore réfléchi.


« Articles de presse ? m’a-t-il soufflé. Un autre scénario ?
Un livre ?


—    Un livre ! me suis-je esclaffée.


—    Ça peut arriver.


—    Je ne crois pas que j’aie un livre en
moi.


—    Si c’était le cas, a-t-il dit
sérieusement, j’emploierais toutes mes connaissances médicales pour l’extraire.
»


J’ai ri. Joy s’est réveillée et a émis un son interrogateur.
Me retournant, je lui ai adressé un signe de la main. Elle m’a regardée, puis
elle a bâillé et s’est rendormie.


« Peut-être pas un livre, ai-je dit, mais j’aimerais écrire
quelque chose à propos de tout cela.


—    Un article de magazine ? a-t-il suggéré.


—    Pourquoi pas ?


—    Bien, a-t-il déclaré, comme si l’affaire
venait d’être réglée une bonne fois pour toutes. J’ai hâte de le lire. »


Le lendemain matin, après avoir promené Joy, pris le petit
déjeuner avec Tanya, parlé au téléphone avec Samantha et fait des plans pour ma
prochaine soirée avec Peter, je suis descendue au sous-sol récupérer le petit
Apple poussiéreux qui m’avait accompagnée durant mes quatre années de
Princeton. Je n’en attendais pas grand-chose, mais lorsque je l’ai branché il
s’est mis à bourdonner, il a bipé et s’est allumé obligeamment. Et, même si ça
me faisait drôle de sentir le clavier sous mes mains, j’ai inspiré
profondément, essuyé la poussière sur l’écran et commencé à taper.


Aimer une ronde Candace Shapiro


Quand j’avais cinq ans, j'ai appris à lire. Pour moi, les
livres étaient un miracle - pages blanches, encre noire, et dans chacun d’eux
un monde différent, de nouveaux amis. A ce jour, je savoure le fait d’ouvrir
une reliure pour la première fois en me demandant où je vais aller, qui je vais
rencontrer à l’intérieur.


Quand j’avais huit ans, j’ai appris à faire du vélo. Là
aussi, ça m’a ouvert tout un univers que je pouvais explorer seule : le
ruisseau qui gazouillait dans le terrain vague deux rues plus loin, le marchand
de glaces qui vendait des cônes maison un dollar pièce, le verger qui bordait
le terrain de golf et qui dégageait une odeur aigrelette, de cidre, à cause des
pommes tombées par terre en automne.


Quand j’avais douze ans, j’ai appris que j’étais grosse.
C’est mon père qui me l’a dit, pointant sa raquette de tennis sur l’intérieur
de mes cuisses et de mes bras. Nous étions en train de jouer, je me rappelle,
j’étais rouge et en sueur, toute à la joie de courir. Surveille-moi ça, a-t-il
dit, plantant le manche dans la chair ballottante. Les hommes n’aiment pas les
grosses.


Et, bien que cela ne se soit pas révélé entièrement vrai
- il y a eu des hommes qui m’ont aimée, des gens qui m’ont respectée -, ses
paroles m’ont accompagnée jusqu’à l'âge adulte comme une prophétie ; je voyais
le monde à travers le prisme de mon corps et de la prédiction de mon père.


J’ai appris à suivre un régime - et à tricher, bien sûr.
J’ai appris à être malheureuse, à avoir honte, à fuir les miroirs et le regard
des hommes, à me raidir face à l'insulte que je pensais inéluctable : la chef
scout qui m’offrait des carottes pendant que les autres filles avaient droit au
lait et aux petits gâteaux ; le prof bien intentionné qui me demandait si
j’avais songé à l’aérobic. J’ai appris une dizaine d’astuces pour me rendre
invisible : garder une serviette autour de ma taille à la plage (et ne jamais
nager) ; me fondre au dernier rang dans une photo de groupe (et ne jamais
sourire) ; m’habiller dans les tons de gris, de noir, de marron ; éviter de
voir mon reflet dans les vitres ou les miroirs ; me considérer uniquement comme
un corps... pire que ça, un corps qui avait tout faux, un corps devenu un objet
d’horreur et de répulsion.


Il y avait bien un millier de mots pour me décrire :
drôle, intelligente, bonne, généreuse. Mais le mot que j’ai choisi, que le
monde, pensais-je, avait choisi pour moi était grosse.


Quand j’avais vingt-deux ans, je suis partie affronter le
monde vêtue d’une armure invisible... convaincue de me faire tirer dessus, mais
déterminée à ne pas me laisser abattre. J’ai trouvé un boulot fantastique et
j’ai fini par tomber amoureuse d’un homme qui, j’en étais sûre, allait m’aimer
jusqu’à la fin de mes jours. Mais je me trompais. Puis - par accident - je me
suis retrouvée enceinte. Et lorsque ma fille est née avec presque deux mois
d’avance, j’ai appris qu’il y avait pire que le fait de ne pas aimer ses
cuisses ou ses fesses. Il y a des choses plus dramatiques que d’essayer un
maillot de bain devant le miroir à trois faces d’un grand magasin. Il y a la
peur quand on voit son enfant chercher sa respiration sous une cloche de verre
où on ne peut pas l’atteindre. Il y a l’angoisse quand on imagine son avenir
truffé de difficultés et de problèmes de santé.


Et, pour finir, j’ai appris le réconfort. Le réconfort
qu’on éprouve à tendre la main aux gens qui vous aiment, à leur demander de
l’aide et à réaliser enfin que je suis estimée, aimée, chérie, même si je ne
descendrai jamais au-dessous du quarante-six, même si mon histoire ne connaît
pas le parfait happy end dans lequel je perds trente kilos et où le prince
charmant décide que, tout compte fait, il m’aime.


La vérité est celle-ci : je suis bien comme je suis. J’ai
toujours été bien. Je ne serai jamais mince, mais je serai heureuse. Je
m’aimerai, et j’aimerai mon corps pour ce dont il est capable - parce qu’il est
suffisamment fort pour soulever, marcher, monter une côte à vélo, étreindre les
gens que j’aime et participer à l’éclosion d’une nouvelle vie. Je m’aimerai
parce que je suis solide. Parce que je n’ai pas cassé... et que je ne
casserai pas.


Je vais savourer le goût de la nourriture, je vais
savourer la vie, et si le prince charmant ne se manifeste pas - ou,
pire, s’il passe en voiture, me jauge froidement et me dit que j’ai un beau
visage, mais est-ce que j’ai jamais songé à Optifast ? -, je n’en ferai pas un
drame.


Et, par-dessus tout, j’aimerai ma fille, grosse ou menue.
Je lui dirai qu’elle est belle. Je lui apprendrai à nager, à lire, à faire du
vélo. Et, qu’elle porte du trente-six ou du quarante-six, je lui expliquerai
qu’elle peut être heureuse, forte, sûre de se faire des amis, de connaître la
réussite et même l’amour. Je lui glisserai ça à l’oreille pendant qu’elle dort.
Je lui dirai : notre vie - ta vie - sera exceptionnelle.


Je l’ai relu deux fois, rectifiant la ponctuation,
corrigeant les nombreuses coquilles. Puis je me suis levée et étirée, les mains
à plat sur les reins. J’ai regardé mon bébé qui commençait à ressembler à un
vrai nourrisson, plutôt qu’à quelque hybride miniature humain-fruit. Et je me
suis regardée : hanches, seins, ventre, fesses, toutes les zones problématiques
qui autrefois avaient fait mon désespoir, source d’une honte sans fin. J’ai
souri. Je savais que tout irait bien.


« Pour toi et pour moi », ai-je dit à Joy qui n’a pas
bronché.


J’ai appelé les renseignements, puis composé le numéro à New
York.


« Moxie, bonjour», a gazouillé la standardiste qui
semblait avoir douze ans.


Ma voix n’a même pas tremblé lorsque j’ai demandé à parler à
la directrice de la rédaction.


« C’est à quel sujet, je vous prie ? a pépié la
standardiste.


—    Je m’appelle Candace Shapiro. Je suis
l’ex-petite amie du chroniqueur d’“Alors, heureuse ?”. »


J’ai entendu une exclamation étouffée à l’autre bout du fil.


« Vous êtes C. ? a-t-elle soufflé.


—    Cannie, ai-je précisé.


—    Oh, flûte ! Vous existez vraiment, alors
!


—    Et comment ! »


Je commençais à m’amuser.


« Avez-vous eu votre bébé ? a questionné la fille.


—    Oui. Elle est en train de dormir, juste
à côté de moi.


—    Ben, ça alors ! On se demandait, vous
savez, comment ça s’était terminé.


—    C’est pour ça que je téléphone. »
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L’avantage de la cérémonie du choix du nom pour une petite
fille juive est qu’elle n’est soumise à aucun impératif d’ordre temporel. Un
garçon doit être circoncis dans un délai de sept jours. Alors que, dans le cas
d’une fille, la cérémonie peut avoir lieu au bout de six semaines ou de trois
mois, n’importe. C’est un rituel récent, plutôt informel, et les rabbins qui le
pratiquent sont du style conciliant, proches de l’esprit New Age.


Pour Joy, la date de la cérémonie a été fixée au 31
décembre, à Philadelphie. Onze heures du matin, par une fraîche et radieuse journée
d’hiver - le service devait être suivi d’un brunch.


Ma mère a été parmi les premiers arrivés.


« Où est ma grande fille ? a-t-elle roucoulé, soulevant Joy
de son berceau. Où est mon soleil ? »


Joy a ri et agité les bras. Ma jolie fille, ai-je pensé, la
gorge serrée. Elle avait presque huit mois maintenant, mais chaque fois que je
la regardais, elle m’apparaissait toujours comme un miracle.


Même des inconnus la trouvaient magnifique, avec sa peau de
pêche, ses grands yeux, ses membres robustes et grassouillets et son
extraordinaire joie de vivre. J’avais parfaitement choisi son prénom. À moins
qu’elle n’ait faim ou que sa couche ne soit mouillée, Joy souriait et riait en permanence,
observant le monde avec ses grands yeux attentifs. C’était le bébé le plus
heureux que j’aie jamais vu.


Ma mère me l’a remise, puis, impulsivement, nous a serrées
toutes les deux dans ses bras.


« Je suis tellement fière de toi », a-t-elle dit.


Je me suis cramponnée à elle.


« Merci », ai-je chuchoté.


J’aurais voulu lui dire autre chose, la remercier de m’avoir
aimée quand j’étais enfant et de me laisser libre maintenant que j’étais une
femme.


« Merci », ai-je répété.


Elle m’a étreinte une dernière fois et a embrassé Joy sur le
sommet du crâne.


J’ai rempli d’eau tiède la baignoire blanche de Joy et lui
ai donné un bain. Elle babillait et gloussait pendant que je l’arrosais, que je
lavais ses jambes, ses pieds, ses doigts, ses adorables petites fesses. Je l’ai
frictionnée avec une lotion, l’ai talquée, lui ai enfilé une robe en laine
blanche et un chapeau blanc brodé de roses.


« Bébé, lui ai-je murmuré à l’oreille, bébé Joy. »


Elle a brandi les poings tel un athlète triomphant - le plus
petit athlète du monde - et a émis une kyrielle de syllabes liquides, comme si
elle conversait dans une langue inconnue de nous tous.


« Tu peux dire maman ? ai-je demandé.


—    Ahh ! a répondu Joy.


—    On en est encore loin.


—    Ooh », a-t-elle dit, me contemplant avec
ses grands yeux limpides comme si elle comprenait chaque mot.


Je l’ai confiée à Lucy et je suis allée prendre ma douche,
me coiffer, me maquiller et répéter le discours que je rédigeais depuis des
lustres.


J’entendais le carillon de la sonnette, la porte qui
s’ouvrait et se refermait, des gens qui entraient dans l’appartement. D’abord,
il y a eu le traiteur, puis Peter, avec deux boîtes enveloppées dans du papier
argenté et un bouquet de roses.


« Pour toi », m’a-t-il dit, et il a mis les fleurs dans un
vase.


Après quoi il a sorti Troufi et vidé le lave-vaisselle
tandis que je finissais de ranger.


« Ce qu’il est chou, a dit l’une des assistantes du
traiteur. Moi, mon mari ne doit même pas savoir où se trouve le lave-vaisselle.
»


J’ai souri sans me donner la peine de la détromper. C’était
trop compliqué à expliquer... comme raconter à des étrangers que j’avais passé
la journée avec tous mes habits devant derrière. D’abord vient l’amour, puis le
mariage, puis le bébé dans son landau. Même les petits enfants savaient ça.
Mais que pouvais-je y faire ? C’était comme ça. Il m’était impossible de
réécrire l’histoire. Et dans la mesure où j’y avais gagné Joy, je n’y tenais
pas du tout.


J’ai fait mon entrée dans le séjour avec Joy dans mes bras.
Maxi était là : elle m’a souri et m’a adressé un imperceptible signe de la
main. À côté d’elle, il y avait Samantha, puis ma mère et Tanya, Lucy et Josh,
Betsy, Andy avec sa femme Ellen et deux infirmières de l’hôpital qui s’étaient
occupées de Joy. Dans un coin, j’ai vu Audrey, impeccable dans son tailleur de
lin crème. Peter était à ses côtés. Tous mes amis. Je me suis mordu la lèvre et
j’ai baissé les yeux pour refouler mes larmes. La femme rabbin a réclamé le
silence, puis elle a demandé quatre personnes pour tenir les montants du dais.
Il était à ma grand-mère, j’ai reconnu ses vieilles dentelles pour l’avoir vu
aux mariages de mes cousines. Moi aussi, je me serais mariée sous ce dais, si
j’avais procédé dans le bon ordre. Dans une cérémonie comme celle-ci, le dais
était censé abriter le bébé, le mari et la femme. Mais j’avais pris mes
dispositions et, à la demande du rabbin, tout le monde s’y est regroupé autour
de moi. Mon bébé allait recevoir son nom en présence de tous ceux qui nous
aimaient et nous soutenaient ; la femme rabbin avait trouvé que c’était une
bonne idée.


Pleinement éveillée, Joy rayonnait, comme si elle sentait
qu’elle était le centre de l’attention et qu’elle jugeait cela parfaitement naturel.
Troufi était poliment assis à mes pieds.


« On y va ? » a proposé la femme rabbin.


Elle a prononcé un bref discours sur Israël et la tradition
juive, sur le fait que Joy était accueillie au sein d’une religion transmise
depuis Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que Sarah, Rebecca et Leah. Elle a chanté
une bénédiction, dit des prières au-dessus du pain et du vin, trempé un linge
dans le vin doux et l’a pressé contre les lèvres de Joy.


« Ooh ! » a gloussé Joy, et tout le monde a ri.


« Et maintenant, a dit le rabbin, Candace, la mère de Joy,
va nous dire comment elle a choisi ce prénom. »


J’ai inspiré profondément. Ma fille me fixait avec ses
grands yeux. Collé contre ma jambe, Troufi ne bougeait pas. J’ai sorti une
fiche cartonnée de ma poche.


« J’ai beaucoup appris cette année », ai-je commencé.


J’ai pris une inspiration frémissante. Ne pleure pas,
me suis-je dit.


« J’ai appris que les choses ne se passent pas toujours
comme on l’a prévu, ni comme on l’aurait voulu. J’ai appris que certains dégâts
sont irréparables, ce qui est cassé est cassé, mais j’ai aussi appris qu’on
peut traverser les épreuves et espérer des jours meilleurs, du moment qu’il y a
des gens qui vous aiment. »


Je me suis interrompue pour m’essuyer les yeux.


« J’ai appelé mon bébé Joy parce qu'elle est ma joie, et
elle s’appelle Leah en hommage au père de son père. Son second prénom était
Léonard, c’était un homme merveilleux. Il aimait sa femme et son fils, et je
suis sûre qu’il aurait aimé Joy aussi. »


Et voilà, c’était tout. Je pleurais, Audrey pleurait, ma
mère et Tanya étaient dans les bras l’une de l’autre, et même Lucy, qui normalement
restait de marbre dans les moments d’émotion « C’est le Prozac »,
expliquait-elle), était en train de sécher ses larmes. La femme rabbin
observait la scène d’un air perplexe.


« Bien, a-t-elle dit finalement, on passe à table ? »


Après les bagels et la salade de merlu, après les petits
gâteaux, le cake aux pommes et le cocktail champagne-jus d’orange, après que
Troufi s’est empiffré de saumon fumé et a été malade derrière les toilettes,
après qu’on a déballé les cadeaux et que j’ai mis un quart d’heure pour
convaincre Maxi que Joy, si extraordinaire soit-elle, n’aurait pas besoin d’un
rang de perles de culture avant son dix-huitième anniversaire, après avoir
ramassé les papiers d’emballage et rangé les restes, après que le bébé et moi
avons fait la sieste, Peter, Joy et moi sommes descendus attendre la fin du
siècle au bord du fleuve.


Tout me souriait en ce moment, me disais-je en installant
Joy dans sa poussette. Mon film était en cours de production. Ma version d’«
Aimer une ronde » était parue fin novembre, à la place de la chronique de
Bruce. Elle avait provoqué, dixit la directrice de la rédaction, un véritable
raz de marée : toutes les femmes qui s’étaient jamais senties trop grosses,
trop petites, trop laides ou trop décalées pour être acceptées ou aimées
écrivaient afin de louer mon courage, de décrier l’égoïsme de B., de raconter
leurs propres déboires face aux problèmes de poids et d’offrir leurs meilleurs
vœux à la petite Joy.


« C’est la première fois que je vois ça, avait dit la
directrice de la rédaction en décrivant les piles de courrier, les couvertures
pour bébé, les livres d’enfants, les nounours et les porte-bonheur
d’inspiration religieuse ou non, qui affluaient chez Moxie. Accepteriez-vous
d’écrire régulièrement pour nous ? »


Elle avait déjà tout prévu : j’enverrais des dépêches
mensuelles du front des mères célibataires, pour rendre compte de ma vie avec
Joy.


«J’aimerais que vous nous racontiez comment on vit au jour
le jour, dans un corps comme le vôtre... comment on fait pour concilier son
travail, sa vie affective, ses amitiés avec ses obligations de mère.


— Et Bruce ? » ai-je demandé.


J’étais tout excitée à l’idée de travailler pour Moxie
(surtout quand j’ai appris ce que c’était payé), mais voir mes papiers à côté
des articles de Bruce ne m’enchantait guère : je m’imaginais mal, pendant qu’il
parlerait aux lectrices de sa vie sexuelle, leur expliquer les rototos et les
couches souillées, ainsi que mes difficultés pour rentrer dans un maillot de
bain.


« Le contrat de Bruce n’a pas été renouvelé », a-t-elle
répondu brièvement.


Voilà qui arrangeait mes affaires ; j’ai donc dit oui avec
joie.


J’ai passé le mois de décembre à me réinstaller dans mon nouvel
appartement, ainsi que dans ma vie. Le matin, à mon réveil, je m’habillais,
j’habillais le bébé, je mettais Troufi en laisse, Joy dans la poussette, et
j’allais m’asseoir au soleil dans le parc. Troufi courait après sa balle, les
voisines s’extasiaient devant Joy. Puis je retrouvais Samantha pour prendre un
café et me réhabituer à la foule, aux voitures, aux bus et aux mille autres
choses que j’avais appris à redouter depuis l’arrivée si brutale de Joy.


Dans la foulée, j’ai également trouvé une psychothérapeute :
une femme chaleureuse de l’âge de ma mère, d’aspect rassurant, avec un
inépuisable stock de Kleenex, et qui n’a pas paru s’émouvoir outre mesure
lorsque j’ai passé les deux premières séances à pleurer, et la troisième à lui
raconter comment mon papa m’avait aimée et comment j’avais souffert de son
départ, plutôt que d’aborder des questions nettement plus actuelles.


J’ai appelé Betsy au journal et me suis arrangée pour venir
travailler à temps partiel, participer à certains grands projets et emporter du
travail à la maison, en cas de besoin. J’ai téléphoné à ma mère pour convenir
d’un rendez-vous hebdomadaire : tous les vendredis soir, je dînerais à la
maison, puis nous resterions dormir pour pouvoir aller au club des bébés
nageurs le lendemain matin. D’emblée, Joy s’est sentie à l’aise dans l’eau.


« Je n’ai jamais vu ça, disait Tanya de sa voix éraillée en
la regardant barboter, craquante dans son petit maillot rose à volants. Elle va
nager comme un poisson ! »


J’ai appelé Audrey pour lui présenter mes excuses... enfin,
celles que j’ai réussi à placer parmi le flot incessant de ses excuses à elle.
Elle était désolée pour la conduite de Bruce, désolée qu’il n’ait pas été là
pour me soutenir, désolée surtout de n’avoir rien su, autrement elle l’aurait
remis dans le droit chemin. Ce qui n’était pas possible, bien sûr. On ne peut
pas forcer un adulte à faire quelque chose qu’il n’a pas envie de faire. Mais
j’ai gardé ces réflexions-là pour moi.


Je lui ai dit que je serais honorée si elle acceptait de jouer
un rôle dans la vie de Joy. Elle m’a demandé, très nerveusement, si j’étais
d’accord pour que Bruce joue un rôle dans la vie de Joy. J’ai répondu non...
mais d’un autre côté, ai-je ajouté, tout pouvait changer. Un an auparavant, je
ne me serais pas imaginée avec un bébé. Alors qui sait ? L’année suivante,
Bruce viendrait peut-être pour un brunch ou une balade à vélo, et Joy
l’appellerait papa. Tout était possible, non ?


Je n’ai pas téléphoné à Bruce. J’y ai réfléchi et
reréfléchi, je l’ai tourné et retourné dans ma tête, j’ai examiné la situation
sous tous les angles et finalement décidé que je ne m’en sentais pas capable.
J’avais réussi à évacuer une bonne partie de ma colère... mais pas tout.
Peut-être que cela aussi viendrait avec le temps.


« Tu ne lui as donc pas parlé du tout ? a demandé Peter en
marchant à côté de moi, sa main près de la mienne sur la poussette de Joy.


—    Pas une fois.


—    Et tu n’as pas eu de ses nouvelles ?


—    Indirectement, si. C’est le téléphone
arabe. Audrey dit à ma mère, qui dit à Tanya, qui raconte à tout le monde, y
compris à Lucy, qui me le dit à moi.


—    Et tu ressens quoi, aujourd’hui ? »


Je lui ai souri. Le ciel, entre-temps, était devenu
complètement noir.


« On dirait ma psy. »


J’ai inspiré profondément et soufflé en regardant s’envoler
le petit nuage blanc.


« Au début, c’était l’horreur, et ça l’est encore
quelquefois.


—    Seulement quelquefois ? » Sa voix était
empreinte d’une grande douceur.


« Rarement, ai-je dit en souriant Très rarement. »


J’ai cherché sa main, et il a serré mes doigts.


« Les choses arrivent, tu sais. C’est la leçon numéro un de
ma thérapie. Les choses arrivent, et on ne peut pas les défaire. On ne réaménage
pas le passé, on ne recule pas les aiguilles d’une montre, et tout ce qu’on
peut changer, tout ce qui doit nous préoccuper, c’est comment nous y
réagissons.


—    Et comment y réagis-tu ? »


Je l’ai gratifié d’un sourire oblique.


« Tu es tenace, toi. »


Il m’a regardée sérieusement.


« J’ai mes raisons.


—    Ah oui ? »


Peter s’est éclairci la voix.


« Je me demande si tu... m’accepterais. »


J’ai penché la tête.


« En tant que conseiller diététique à domicile ?


—    Quelque chose à domicile, a-t-il
marmonné.


—    Mais tu as quel âge, au juste ? »
l’ai-je taquiné.


C’était un sujet qu’on n’avait jamais vraiment abordé lors de
nos expéditions dans les librairies, à la plage ou dans le parc avec Joy.


« Quel âge tu me donnes ? »


J’ai opté pour l’hypothèse la plus plausible que j’ai
révisée de cinq ans à la baisse.


« Quarante ans ? »


Il a poussé un soupir. « J’en ai trente-sept. »


Ça m’a tellement surprise que je n’ai même pas cherché à le
dissimuler.


« C’est vrai ? »


Sa voix, d’ordinaire lente, grave et posée, paraissait plus
haute, incertaine, tandis qu’il essayait de s’expliquer.


« Ça doit être à cause de ma taille... aussi, à dix-huit
ans, j’avais déjà des cheveux gris... et puis le fait d’être professeur laisse
supposer que...


—    Tu as trente-sept ans ?


—    Tu veux voir mon permis ?


—    Non. Non, je te crois.


—    Je sais, a-t-il commencé, je sais que je
suis probablement trop vieux pour toi, et que je ne suis pas exactement ce que
tu recherches.


—    Ne sois pas bête.


—    Je ne suis ni brillant ni vif. » Il a
regardé ses pieds en soupirant. « Je suis plutôt du genre bûcheur.


—    Bêcheur ? »


Il a esquissé un léger sourire.


« Bûcheur. Qui avance pas à pas.


—    Surtout avec des tibias fêlés, ai-je
murmuré.


—    Et je... sincèrement, je...


—    Sommes-nous arrivés à la partie
affective de la présentation ? ai-je demandé, toujours taquine. Ça ne te
dérange pas que je sois ronde ? »


Il a resserré ses longs doigts sur mon poignet.


«Je trouve que tu as l’allure d’une reine, a-t-il déclaré
avec une intensité qui m’a surprise... et ravie. Tu es la femme la plus extraordinaire,
la plus fascinante que j’aie jamais rencontrée. Tu es drôle, tu es intelligente
et tu as un cœur d’or... » Il a marqué une pause pour déglutir. « Cannie... »
Et il s’est tu.


J’ai souri - de contentement - pendant que, assis à côté de
moi, il attendait ma réponse en me tenant par le poignet. Cette réponse, je la
connaissais déjà, ai-je pensé en croisant son regard. Ma réponse était que je
l’aimais... que je n’aurais pu rêver d’un homme plus généreux, plus
attentionné, plus aimant. Qu’il était bon, loyal, doux, et que nous pourrions
vivre des tas d’aventures ensemble... Peter, Joy et moi.


« Veux-tu être le premier homme que j’embrasserai au cours
de ce millénaire ? » ai-je questionné.


Peter s’est penché vers moi. J’ai senti son haleine tiède
sur ma joue.


« Je veux être le seul homme que tu embrasseras au cours de
ce millénaire », a-t-il déclaré avec emphase.


Et il a effleuré de ses lèvres mon cou... mon oreille.,, ma
joue. J’ai pouffé jusqu’à ce qu’il m’embrasse sur la bouche pour me faire
taire. Blottie contre ma poitrine, coincée entre nous deux, Joy a poussé un
petit cri et agité le poing.


« Cannie ? a chuchoté Peter, tout bas, de façon que je sois
la seule à entendre, une main dans la poche de son blouson. J’ai quelque chose
à te demander.


— Chut », ai-je dit, sachant au fond de moi quelle était la
question, et quelle serait ma réponse.


Oui, ai-je pensé. Oui, je le veux.


« Chut. Ça commence. »


Le feu d’artifice a explosé au-dessus de nos têtes, immenses
gerbes de couleurs et de lumière. Une pluie d’étincelles est retombée sur le
fleuve ; ça crépitait et ça sifflait de partout, tandis que les fusées éteintes
sillonnaient la nuit avant de plonger dans l’eau. J’ai regardé Joy. Elle avait
l’air transportée : les yeux agrandis, elle tendait les bras comme si elle
voulait étreindre ce qu’elle voyait. J’ai souri à Peter, le doigt levé, lui
faisant signe de patienter. Puis, les mains sous les aisselles de Joy, je me
suis remise debout. Sourde aux cris bon enfant de « Assis ! » et « Attention à
vous, m’dame ! », je me suis postée sur le rebord, où un flot de froid et de
lumière a inondé mes cheveux, mon visage, ma fille. Levant les bras au-dessus
de ma tête, j’ai tendu Joy vers la lumière.
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