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Jean
Webster est née le 24 juillet 1876 à Fredonia, État
de New York, dans un milieu favorable à la littérature puisque son père était éditeur
et que son oncle maternel n'était autre que Mark Twain l Les deux premiers
ouvrages qu'elle publie : Pathy and Priscilla et ]ust Patty sont une peinture vivante de la vie des lycées et
des universités. Suivront quatre romans. Mais c'est en 1912, avec Papa-Longues-Jambes,
qu'elle connaît un succès aussi bien dû au livre, qu'au film et à la pièce de
théâtre qui en furent tirés. La suite, Dear Enemy, fut publié en 1915, année de son mariage. Elle
devait mourir le 11 juin 1916, peu après la naissance de sa fille.







 


«
Mercredi, jour maudit »


 


       Le premier mercredi du mois était un jour
parfaitement abominable qu'on attendait dans l'horreur, qu'on supportait avec
courage et qu'on se hâtait d'oublier. Ce jour-là, les parquets devaient être
impeccables, les chaises sans un grain de poussière, les lits sans un pli.
Quatre-vingt-dix-sept petits orphelins, se tortillant comme des vers, devaient
tour à tour être nettoyés, peignés et boutonnés dans leurs blouses de vichy
fraîchement empesées ; quatre-vingt-dix-sept petits auxquels il fallait
rappeler les bonnes manières ; en particulier que l'on devait dire « Oui,
monsieur», «Non, monsieur », chaque fois qu'un membre bienfaiteur leur
adressait la parole.


C'était une journée pénible, qui reposait
entièrement sur les épaules de la pauvre Jerusha Abbott, l'aînée de
l'orphelinat. Mais ce mercredi-là, comme tous ceux qui l'avaient précédé,
arriva pourtant à son terme. Jerusha sortit en hâte de l'office où elle venait
de terminer les sandwiches pour les hôtes de l'institution et monta à l'étage
pour accomplir sa tâche quotidienne. La chambre F en particulier requérait tous
ses soins. Là, onze petits bambins, de quatre à sept ans, occupaient une rangée
de onze petits lits. Jerusha rassembla ses troupes, lissa les habits
chiffonnés, moucha les nez, puis mit en rangs les chers petits et les fit avancer
vers le réfectoire où ils allaient recevoir un goûter substantiel composé de
pain, de lait et de pudding aux pruneaux.


Enfin elle se laissa tomber sur la
banquette près de la fenêtre et appuya ses tempes brûlantes contre le carreau
glacé. Debout depuis 5 heures du matin, elle n'avait cessé d'exécuter les
ordres de chacun, réprimandée et houspillée tout au long de la journée par une
directrice acariâtre. Quand elle ne jouait pas son rôle devant un public
composé de membres du comité de bienfaisance et de dames en visite
d'inspection, Mrs. Lippett oubliait volontiers l'air digne et solennel qu'elle
affectait en pareille occasion. Au-delà des grilles de fer qui marquaient les
limites de l'institution, le 


 regard de Jerusha se porta vers la vaste
plaine gelée et, plus loin, vers le sommet des collines ondulées, émaillées çà
et là de grandes propriétés, en direction des flèches du village qui se
dressaient, là-bas, au milieu des arbres dénudés.


La journée s'achevait
— avec assez de succès, lui semblait-il. Les membres du comité
d'inspection avaient fait leur tournée et lu leurs rapports, et après avoir bu
leur tasse de thé, ils se dépêchaient maintenant de rentrer dans leurs foyers.
Là, ils allaient retrouver leur coin favori près de la cheminée et ils
oublieraient leurs pénibles responsabilités jusqu'au mois prochain. Jerusha se
pencha en avant, regardant avec curiosité - et un brin de nostalgie - la longue
file des voitures et des automobiles qui franchissait les portes de
l'orphelinat. Elle suivit en imagination un équipage après l'autre, jusqu'aux
belles demeures qu'on apercevait au flanc de la colline. Elle s'imaginait,
portant un manteau de fourrure et un chapeau à plumes en velours, s'installer
confortablement dans son siège et dire au cocher d'une voix nonchalante : « À
la maison. » Mais passé le seuil de la porte, la vision s'évanouissait.


Jerusha avait de
l'imagination — une imagination qui lui jouerait des tours si elle n'y
prenait garde, lui avait dit Mrs. Lippett. Pourtant, aussi vive qu'elle fût,
elle ne lui permettait pas d'aller au-delà du porche d'entrée des maisons dans
lesquelles elle rêvait de pénétrer. Pauvre petite Jerusha, ardente et
romanesque ! Malgré ses dix-sept ans, elle n'avait encore jamais franchi le
seuil d'une maison ordinaire, et elle avait du mal à s'imaginer la vie de ces
gens qui se contentaient tout simplement de vivre, sans avoir à s'occuper
d'orphelins.


 


« Je-ru-sha Ab-bott


On te demande


Au bureau


Et je pense


Que tu ferais mieux


De te dépêcher ! »


 


Tommy Dillon, qui
faisait partie de la chorale, arrivait en chantonnant à l'étage. Son chant
parvenait à Jerusha depuis le corridor et devint de plus en plus distinct à
mesure qu'il se rapprochait de la chambre F. Jerusha s'arracha à la fenêtre et
reprit contact avec la sombre réalité.


— Qui me
demande ? dit-elle d'une voix anxieuse, interrompant la chanson de Tommy.


 


« Mrs. Lippett au bureau


Et je crois bien qu'elle est


Zozo


Ah-a-men ! »


 


Mais son ton
n'était pas tout à fait railleur. Même le petit orphelin le plus endurci
n'aurait pu s'empêcher d'éprouver quelque sympathie pour la grande sœur prise
en faute qu'une directrice mécontente faisait appeler au bureau. Or Tommy
aimait bien Jerusha, même si celle-ci le bousculait parfois en le tirant par le
bras ou lui arrachait presque le nez en le mouchant.


Jerusha sortit
sans rien dire, le front barré par deux plis profonds. Qu'est-ce qui n'allait
pas ? se demandait-elle. Est-ce que les sandwiches n'avaient pas été coupés
assez fin ? ou bien avait-elle oublié des coquilles dans les gâteaux aux noix ?
une des visiteuses avait-elle remarqué le trou dans la chaussette de Susie Hawthorne
ou — comble de l'horreur ! — l'un de ses petits chérubins de la
chambre F avait-il osé répondre « grossièrement » à l'un des membres
bienfaiteurs ?


En bas, les
lampes du hall n'étaient pas encore allumées et, comme elle descendait les
marches, un dernier visiteur se tenait sur le seuil de la porte d'entrée, prêt
à partir. Jerusha ne retint de lui qu'une impression fugitive, celle d'une
silhouette démesurément longue. Le bras levé, l'homme faisait signe à une
automobile stationnée au détour de l'allée. Tandis que la voiture démarrait et
se rapprochait, l'éclair de ses phares projeta pour quelques secondes sur le
mur du vestibule son ombre gigantesque. Grotesque, elle avait des bras et des
jambes démesurés qui couraient sur le plancher et montaient à l'assaut du mur
du corridor. Elle évoquait, à n'en pas douter, un de ces énormes faucheux,
vacillant dans la lumière.


Malgré son
anxiété, Jerusha ne put retenir un brusque éclat de rire. Elle était par nature
une jeune fille joyeuse, prompte à saisir la moindre occasion de s'amuser et si
l'on pouvait retirer quelque divertissement de la présence contraignante d'un «
bienfaiteur », voilà qui n'en était que plus drôle ! Elle s'avança vers le
bureau, l'esprit réchauffé par ce petit incident et présenta un visage souriant
à Mrs. Lippett. À sa grande surprise, la directrice était également souriante -
sinon souriante, du moins affable -, elle arborait un air presque aussi aimable
que celui qu'elle accordait d'ordinaire à ses visiteurs de marque.


— Assieds-toi,
Jerusha, j'ai quelque chose à te dire.


Jerusha se laissa
tomber sur la chaise la plus proche et attendit en retenant son souffle. Une
automobile passa en balayant la fenêtre de ses phares. Mrs. Lippett lui jeta un
coup d'œil


—  As-tu remarqué le monsieur qui vient de
partir ?


—  Je ne l'ai vu que de dos.


— C'est un
de nos plus riches bienfaiteurs et il a donné de grosses sommes d'argent pour
l'entretien de l'institution. Je n'ai pas le droit de te dire son nom car il
désire expressément rester anonyme.


Jerusha
écarquilla légèrement les yeux : on ne l'avait pas habituée à être convoquée au
bureau pour discuter avec la directrice des bizarreries des membres du comité
de bienfaisance.


— Ce
monsieur s'est intéressé à plusieurs de nos garçons. Te rappelles-tu Charles Benthon
et Henry Fraize ? On les a envoyés tous deux à l'université grâce à Mr... hum
!... grâce à ce membre bienfaiteur et tous deux ont travaillé avec assiduité
pour rendre justice par leurs succès à la généreuse donation qui leur était
faite. Ce monsieur ne souhaite pas d'autre paiement en retour. Jusqu'ici sa
philanthropie ne s'est exprimée qu'envers les garçons ; je n'ai en effet jamais
été capable de l'intéresser - si peu que ce fût - à l'une ou l'autre des filles
de notre institution, aussi douée soit-elle. Il ne se soucie guère des filles,
me semble-t-il.


— Non,
madame, murmura Jerusha pensant qu'on attendait d'elle une réponse à ce moment
de l'exposé.


— Aujourd'hui,
à la réunion, il a été question de ton avenir.


Mrs. Lippett fit
une pause, puis reprit d'un ton lent et placide qui eut soudain pour effet de
mettre les nerfs de son auditrice à fleur de peau.


— D'ordinaire,
tu le sais, nous ne gardons pas les enfants après seize ans, mais, dans ton
cas, nous avons fait une exception. Tu as terminé l'école à quatorze ans et
comme tu t'es montrée brillante dans tes études - moins brillante dans ta
conduite, je dois l'avouer -nous avons décidé de t'envoyer au lycée du village.
Or tes classes sont maintenant finies et, bien entendu, l'institution n'est
plus responsable de ton entretien. En somme, nous t'avons gardée deux ans de
plus que nous le devions.


Mrs. Lippett passait
sous silence le fait que Jerusha avait durement travaillé ces deux années-là
pour gagner sa pension ; que, ce faisant, on avait fait passer les avantages de
l'institution avant son éducation ; enfin, que des jours comme celui-ci,
Jerusha restait à l'orphelinat pour s'occuper du ménage.


— Comme je
le disais, le problème de ton avenir a été soulevé et ton dossier examiné —
examiné à fond.


Mrs. Lippett
porta un regard accusateur sur la prisonnière qui se trouvait assise au banc
des accusés et la prisonnière se sentit coupable parce que c'est ce qu'on
attendait d'elle - et non parce qu'elle pouvait se rappeler, en aucune manière,
les pages noires de son dossier auxquelles ce regard faisait allusion.


— Bien
entendu, vu ta situation, on aurait pu croire que de telles dispositions
allaient te permettre de commencer à gagner ta vie, mais tu semblés avoir
réussi à l'école dans certaines matières. Il paraît même que ton travail de
rédaction en anglais a été brillant. Miss Pritchard, qui fait partie du comité
d'inspection, siège également au conseil d'administration de l'école. Elle a parlé
avec ton professeur de rhétorique et a fait un discours en ta faveur. Elle a
également lu à haute voix un essai que tu as intitulé : « Mercredi, jour
maudit. »


Cette fois, l'expression
coupable de Jerusha n'était pas feinte.


— Il me
semble que tu as montré bien peu de reconnaissance en tournant en ridicule
l'institution qui a tant fait pour toi et si tu n'avais pas réussi à être
drôle, je ne crois pas qu'on aurait pu te pardonner aussi facilement. Mais
heureusement pour toi, Mr... - c'est-à-dire, ce monsieur qui vient juste de
partir - est doté d'un sens immodéré de l'humour et, sur la foi de ce devoir
impertinent, il a offert de t'envoyer à l'université.


— À
l'université ?


Les yeux de
Jerusha s'agrandirent.


Mrs. Lippett
hocha la tête.


— Il est
resté pour en discuter les termes avec moi. Ils sont inhabituels, je dois le
dire, et l'homme est déconcertant. Il te croit douée d'originalité et il
projette de faire de toi un écrivain.


— Un
écrivain ?


L'esprit comme
paralysé, Jerusha ne pouvait que répéter les paroles de Mrs. Lippett.


— Tel est
son souhait, en effet. Ce qu'il en sortira, l'avenir le dira. Il te donne une
pension très généreuse, trop généreuse même pour une fille qui n'a jamais eu
aucune expérience de l'argent. Mais il a tout réglé dans le détail et je ne me
suis pas sentie autorisée à faire la moindre remarque à ce sujet. Tu resteras
donc encore ici tout l'été et Miss Pritchard s'est proposée très aimablement
pour t'aider à préparer ton trousseau. Ta pension et tes études seront payées
directement à l'université et tu recevras en outre, pendant tes quatre années
d'études, une allocation mensuelle de trente-cinq dollars. Ce legs te permettra
de vivre sur le même pied que les autres étudiantes. L'argent te sera adressé
une fois par mois, par l'intermédiaire de son secrétaire privé et, de ton côté,
tu lui en accuseras réception par une lettre que tu lui écriras une fois par
mois. Non qu'il attende des remerciements pour l'argent qu'il te fait parvenir,
il n'y tient pas ; mais tu devras lui écrire pour l'informer du progrès de tes
études et des détails de ta vie quotidienne. Le genre de lettre que tu pourrais
écrire à tes parents s'ils étaient encore vivants.


Ces lettres
seront adressées à Mr. John Smith et envoyées aux bons soins de son secrétaire.
Le nom de ce monsieur n'est pas John Smith, mais il préfère rester anonyme.
Pour toi, il ne sera jamais que John Smith. Son but, en exigeant ces lettres
c'est que rien, selon lui, ne facilite autant l'expression littéraire que la
forme épistolaire. Puisque tu n'as pas de famille avec qui correspondre, il
souhaite que tu le fasses de cette manière ; ce sera également pour lui une
façon de constater tes progrès. Il ne répondra jamais à tes lettres, ni ne fera
la moindre remarque à leur sujet. Lui-même déteste écrire et il ne désire pas
que tu deviennes une charge pour lui. Si jamais il arrivait qu'une réponse soit
indispensable - comme dans l'éventualité d'un renvoi de l'université, ce qui ne
saurait arriver, j'en suis persuadée - tu pourras en informer Mr. Briggs, son
secrétaire. Ces lettres mensuelles sont absolument obligatoires ; c'est tout ce
que Mr. Smith exige de toi, aussi devras-tu te montrer dans leur envoi aussi
exacte que s'il s'agissait d'acquitter une facture. J'espère qu'elles seront
toujours écrites sur un ton respectueux et qu'elles feront honneur à
l'éducation que tu as reçue. Tu devras toujours te rappeler que tu t'adresses à
un membre bienfaiteur du Foyer John Grier.


Les yeux de
Jerusha cherchaient la porte. Les pensées se bousculaient dans sa tête et elle
ne désirait qu'une chose : échapper au plus vite aux platitudes de Mrs. Lippett
pour se retrouver seule et réfléchir à son aise. Elle se leva et esquissa un
mouvement de retraite, mais un geste de Mrs. Lippett la retint ; c'était pour
elle une occasion de déployer son talent oratoire qu'il ne lui fallait pas
dédaigner.


— Je crois
que tu sauras te montrer reconnaissante de la grande faveur qui t'est faite !
Peu de filles dans ta situation ont eu la chance de s'élever dans le monde. Tu
ne dois jamais oublier...


— Je...
oui, madame, merci beaucoup. Je pense, si c'est bien tout, que je dois m'en
aller. Il faut que je couse une pièce au pantalon de Freddie Perkins.


La porte se referma
derrière elle, laissant Mrs. Lippett bouche bée, comme suspendue au beau milieu
de sa péroraison.
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de Miss Jerusha Abbott
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215 Pavillon
Fergussen


24
septembre


 


Cher Gentil-Bienfaiteur-Qui-Envoyé-les-Orphelines-à-l’Université


 


Me voilà arrivée
! J'ai bien passé hier quatre heures en chemin de fer. C'est une drôle de
sensation, n'est-ce pas ? Je n'étais encore jamais montée dans un train.


L'université est
un endroit immense, tout à fait incroyable, et je m'y perds dès que je quitte
ma chambre. Je promets de vous en envoyer une description dès que je m'y
sentirai plus à l'aise ; je vous parlerai aussi de mes cours. Nous sommes
samedi soir et ils ne commencent que lundi matin, mais je voulais vous écrire
une lettre, juste pour faire connaissance.


Cela semble
étrange d'écrire des lettres à quelqu'un que l'on ne connaît pas. Le fait même
d'écrire une lettre est déjà étrange en ce qui me concerne. Je n'en ai guère
écrit plus de trois ou quatre dans ma vie, aussi je vous prierai de ne pas
considérer celle-ci comme un modèle du genre.


Hier matin, avant
mon départ, Mrs. Lippett et moi avons eu une « grande » conversation. Elle m'a
dit comment il fallait que je me comporte pour le reste de ma vie, et plus
spécialement comment je devais me comporter vis-à-vis du monsieur qui est si
gentil à mon égard. Je dois avant tout me montrer Très Respectueuse.


Mais comment
quelqu'un peut-il être très respectueux envers une personne qui se fait appeler
John Smith ? Pourquoi ne pas avoir choisi un nom qui ait un peu plus de
personnalité ? Je pourrais tout aussi bien commencer mes lettres de cette façon
: Chère Poste Restante ou Cher Porte-manteau.


J'ai beaucoup
pensé à vous cet été ; le fait que quelqu'un s'intéresse à moi, après toutes
ces années, me donne l'impression d'avoir trouvé une sorte de famille. Il me
semble à présent que j'appartiens à quelqu'un et cela me donne un grand
sentiment de sécurité. Pourtant je dois avouer que lorsque je pense à vous, mon
imagination n'a pas beaucoup de repères sur lesquels s'appuyer. Ils sont au
nombre de trois:


I. Vous êtes
grand.


II. Vous êtes
riche.


III. Vous
détestez les filles.


Supposons que je
vous appelle : Cher Monsieur-Qui-Détestez-Les-Filles. Mais cela serait une
insulte à mon égard. Ou bien : Cher Monsieur-L'Homme Riche. Mais cela serait
une insulte à « votre » égard, comme si l'argent était la chose qui compte le
plus pour vous. En outre, la richesse est une qualité bien superficielle. Il
n'est pas certain que vous resterez riche toute votre vie ; il y a des tas
d'hommes d'affaires très brillants qui ont fait faillite à la Bourse. Du moins
êtes-vous assuré de rester « grand » toute votre vie ! Aussi ai-je décidé de
vous appeler: Cher Papa-Longues-Jambes. J'espère que vous n'y verrez pas d'inconvénient.
C'est juste un petit nom d'amitié et nous n'en dirons rien à Mrs. Lippett.


La cloche de 10
heures va sonner dans deux minutes. Notre journée est découpée en tranches par
la cloche. Nous mangeons, nous dormons, nous étudions au rythme de la cloche.
Cela fait une atmosphère très animée ; je me sens tout le temps comme un pompier
sur le qui-vive. Justement, la voilà ! Extinction des feux. Bonne nuit.


Remarquez avec quelle
précision j'obéis au règlement - une habitude contractée au Foyer John Grier


 


 


Votre très
respectueuse,


 


Jerusha Abbott


 


À Mr. Papa-Longues-Jambes
Smith







 


Ier
octobre


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


J'adore
l'université et je vous adore pour m'y avoir envoyée. Je suis très, très
heureuse, et je me sens si pleine d'entrain dans la journée que, la nuit, je
peux à peine dormir. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cet endroit me
change du Foyer John Grier. Je n'aurais jamais imaginé qu'il pût exister au
monde un lieu comme celui-ci. Je plains toute personne qui, n'étant pas une
fille, ne peut venir étudier ici et je suis certaine que votre propre
université ne pouvait être aussi bien que celle-ci.


Ma chambre est
perchée au sommet d'une tour qui servait autrefois de salle de quarantaine, au
temps où la nouvelle infirmerie n'existait pas encore. Trois autres jeunes
filles habitent à ce même étage : une ancienne[bookmark: _ftnref1][1]
à lunettes qui n'arrête pas de dire: « S'il vous plaît, pouvez-vous faire moins
de bruit ? » et deux nouvelles, Sallie McBride et Julia Rutilée Pendleton.
Sallie est rousse, avec un nez retroussé et l'air sympathique ; Julia vient
d'une des plus grandes familles de New York et n'a pas encore remarqué ma présence.
Elles partagent la même chambre tandis que l'ancienne et moi avons des chambres
séparées.


Celles-ci sont
assez rares et, d'habitude, on ne les donne pas aux nouvelles ; pourtant, j'en
ai obtenu une sans même en faire la demande. Je suppose que le secrétaire de
l'université a pensé qu'il ne serait pas convenable de placer côte à côte une
jeune fille de bonne famille et une pauvre orpheline. Ma situation a des
avantages, comme vous voyez !


Ma chambre est
située à l'angle nord-ouest du bâtiment et possède deux fenêtres avec une belle
vue. Quand on a passé dix-huit ans de sa vie dans un dortoir de vingt lits, on
trouve la solitude plutôt reposante. C'est la première chance qui m'est donnée
de faire plus ample connaissance avec Jerusha Abbott et je crois bien que je
vais l'aimer.


Et vous, l'aimez-vous
? 


 


 


Mardi


 


On est en train
d'organiser l'équipe de basket des nouvelles et il y a une petite chance pour
que j'en fasse partie. Je ne suis pas très grande, c'est vrai, mais
terriblement rapide, nerveuse et résistante. Pendant que les autres sautent en
l'air, je me faufile entre leurs jambes et j'attrape le ballon. C'est follement
amusant de s'entraîner en plein air, sur un terrain de sport, un après-midi
d'automne, quand les arbres sont complètement rouge et jaune, et que l'air est
rempli de l'odeur acre des feuilles brûlées, au milieu des cris et des rires de
ses camarades. Ce sont les filles les plus heureuses que j'ai jamais vues et je
suis bien la plus heureuse de toutes !


Je voulais vous
écrire une longue lettre pour vous parler de toutes les matières qu'on nous
enseigne (Mrs. Lippett dit que vous aimeriez le savoir) mais 7 heures viennent
de sonner et je suis attendue dans dix minutes sur le terrain de sport, en
tenue de gymnastique. Ne souhaitez-vous pas que je fasse partie de la nouvelle
équipe ?


 


Fidèlement vôtre,


 


Jerusha Abbott


 


P.S. (9 heures)


Sallie McBride
vient juste de passer sa tête par la porte entrouverte pour déclarer :


— J'ai un
drôle de cafard, ce soir. Et toi, comment te sens-tu ?


J'ai souri un peu
en lui disant que ça n'allait pas trop mal. Le cafard! Voilà une maladie que je
ne risque pas d'attraper ici. Avoir la nostalgie de chez soi, cela se comprend,
mais a-t-on jamais vu quelqu'un avoir la nostalgie de l'orphelinat !


 







 


10
octobre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Avez-vous vous
jamais entendu parler de Michel-Ange?


C'était un grand
artiste qui vécut en Italie à la Renaissance. Au cours de littérature anglaise,
tout le monde le connaissait et toute la classe a éclaté de rire parce que j'ai
cru que c'était un archange. Et pourtant ! ne trouvez-vous pas que son nom
sonne clair comme celui d'un archange ? L'ennui, à l'université, c'est que l'on
s'attend à ce que vous connaissiez un tas de choses que vous n'avez jamais
apprises. Ce qui est parfois très embarrassant. À présent, quand les filles
parlent de sujets qui me sont inconnus, je me contente de rester silencieuse et
je les cherche ensuite dans l'encyclopédie.


Le premier jour,
j'ai commis une gaffe énorme. Quelqu'un mentionnait Maurice Maeterlinck et j'ai
demandé si c'était un étudiant de première année. La plaisanterie a fait le
tour de l'université. Mais cela m'est égal. Dans les cours, je me trouve aussi
douée que les autres - et même parfois, plus douée que certaines !


Avez-vous envie
de savoir comment j'ai arrangé ma chambre ? C'est une symphonie de jaune et
brun. Comme les murs étaient couleur chamois, j'ai acheté des rideaux de grosse
toile jaune, et aussi des coussins, un bureau en acajou (d'occasion pour trois
dollars), une chaise en rotin et un tapis marron foncé avec une tache d'encre
au milieu. J'ai posé la chaise dessus, pour cacher la tache.


Les fenêtres sont
si hautes que, lorsqu'on est assis, on ne peut pas voir au-dehors. J'ai donc
dévissé le miroir de la commode, j'en ai rembourré le haut et j'ai appuyé le
meuble contre la fenêtre. Cela fait maintenant un siège confortable, juste à la
bonne hauteur. Vous n'avez plus qu'à ouvrir les tiroirs et à les grimper comme
des escaliers. Vraiment très pratique !


Sallie McBride
m'a aidée à choisir ces objets à la vente aux enchères des étudiantes de
dernière année. Elle a passé toute sa vie dans une vraie maison et elle s'y
connaît en mobilier. Vous ne pouvez pas imaginer combien c'était amusant pour
quelqu'un qui n'a jamais eu un sou en poche, de faire ces achats, de payer avec
un vrai billet de cinq dollars et de ramasser la monnaie. Croyez bien, cher
Papa, que j'apprécie une telle libéralité !


Sallie est la
personne la plus divertissante qui soit au monde et Julia Rutilée Pendleton, la
plus ennuyeuse. C'est étrange de voir à quel point le secrétaire de l'université
a pu se tromper en réunissant deux caractères aussi dissemblables. Sallie pense
que tout est drôle dans la vie - y compris le fait d'échouer à un examen - tandis
que Julia fait la fine bouche sur tout. Elle ne fait jamais le moindre effort
pour se montrer aimable et s'imagine que le seul fait d'être une Pendleton lui
donne droit d'entrée au paradis sans autres formalités.


Et maintenant, je
suppose que vous êtes impatient de savoir ce que j'étudie ?


I. Latin : Seconde guerre punique. Hannibal
et son armée ont dressé leur camp sur les bords du lac Trasimène, la nuit
dernière, en vue de prendre les Romains dans une embuscade au petit jour. La
bataille a éclaté à 4 heures du matin. Les Romains ont battu en retraite.


II. Français : 24 pages des Trois
Mousquetaires et la troisième conjugaison des verbes irréguliers.


III. Géométrie : On a terminé les cylindres ;
on commence les cônes.


IV.  Anglais
: On étudie l'introduction. Mon style gagne chaque jour en clarté et en
concision.


V. Sciences naturelles : On arrive au
système digestif. La prochaine fois, étude de la bile et du pancréas.


 


Respectueusement
vôtre sur le chemin du savoir,


 


Jerusha Abbott


 


P.-S. J'espère
que vous ne touchez jamais à l'alcool, Papa?


Il cause des
ravages dans le foie.


 


 







 


Mercredi


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


J'ai changé de
nom.


Je suis toujours
« Jerusha » sur la liste d'appel, mais partout ailleurs je suis « Judy ». N’est-ce
pas un peu triste d'avoir été obligée de se choisir soi-même un petit nom
d'amitié ? Pas tout à fait cependant car c'est ainsi que m'appelait déjà
Freddie Perkins quand il a commencé à parler.


J'aurais voulu
que Mrs. Lippett se montre plus originale dans le choix des noms qu'elle donne
aux orphelins. Elle prend généralement le nom de famille dans l'annuaire du
téléphone - vous trouverez Abbott dans les premières pages - et le nom de
baptême un peu n'importe où. Elle a relevé celui de « Jerusha » sur une pierre
tombale. J'ai toujours détesté Jerusha; mais j'aime bien « Judy ». C'est un
prénom si « fleur bleue » ! Il évoque tout à fait le genre de fille que je ne
suis pas : une tendre petite chose aux yeux doux, couvée et adulée par toute la
maisonnée, qui va droit son chemin dans la vie, sans aucun souci. Ne serait-ce
pas drôle d'être ainsi ? Quelque défaut que je puisse avoir, on ne peut
m'accuser d'être une enfant gâtée, mais cela m'amuse beaucoup de faire
semblant. S'il vous plaît, à l'avenir, appelez-moi Judy.


Puis-je vous
faire une confidence ? Je possède trois paires de gants en chevreau. J'avais
déjà trouvé une paire de moufles au pied de l'arbre de Noël, mais pas encore de
vrais gants avec les cinq doigts. Je les sors et les essaie toutes les deux
minutes. J'ai peine à résister à les porter pendant les cours.


(La cloche du
dîner. À bientôt.)


 







 


Vendredi


 


Que dites-vous de
ça, Papa ? Le professeur d'anglais a prétendu que ma dernière copie montrait
une dose inhabituelle d'originalité. Ce sont ses propres mots, je vous assure.
Pourtant, cela ne semble guère possible, vu l'éducation que j'ai reçue pendant
les dix-huit premières années de ma vie. Car, vous le savez sans doute pour
l'avoir grandement encouragé, l'idéal du Foyer John Grier a toujours été de
transformer ses quatre-vingt-dix-sept orphelins en quatre-vingt-dix-sept
jumeaux.


 


ORPHELINE


De dos    De face





 


Le seul
talent artistique que je me connaisse s'est développé à un âge précoce, lorsque
je traçais à la craie des portraits de Mrs. Lippett sur la porte de la remise à
bois. 


J'espère ne pas heurter vos sentiments en
critiquant le foyer de ma jeunesse. Mais si je deviens trop impertinente, vous
avez toujours le droit de me couper les vivres. C’est là une remarque peu
polie, mais vous ne pouvez en attendre davantage d'une enfant trouvée ; après
tout, un orphelinat n'est pas une école pour jeunes filles du grand monde.


Vous
savez, Papa, ce ne sont pas les cours qui m'effraient à l'université; ce sont
les moments de détente. La plupart du temps, quand les filles bavardent, je ne
sais pas de quoi elles parlent ; leurs plaisanteries se rapportent à un passé
que je n'ai pas partagé et dont je me sens exclue. Je suis une étrangère dans
un monde dont je ne connais pas la langue. C'est un sentiment pitoyable que
j'ai eu toute ma vie. À l'école secondaire, les filles formaient de petits
groupes et se contentaient de m'observer de loin. J'étais bizarre, différente
et chacune s'en rendait compte. Je pouvais littéralement sentir les mots «
Foyer John Grier » inscrits sur mon visage. Alors quelques-unes, plus
charitables, s'obligeaient à venir vers moi et me parlaient par politesse. Je les détestais toutes et celles qui
s'étaient montrées charitables, encore plus que les autres.


Ici, personne ne
sait que j'ai été élevée à l'orphelinat. J'ai raconté à Sallie McBride que mon
père et ma mère étaient morts et qu'un vieux monsieur respectable m'envoyait à
l'université - ce qui est l'exacte vérité pour le moment. Ne pensez pas que je
sois lâche, mais je voudrais tant être comme les autres ! L'ombre de cet
Horrible Foyer qui plane sur mon enfance est la seule différence qui nous
sépare vraiment. Si je réussis à lui tourner le dos et à l'écarter de ma
mémoire, je pense que je pourrais être aussi séduisante qu'une autre. Car, cela
mis à part, il n'existe pas, j'en suis convaincue, de réelle, de profonde
différence entre nous, n'est-il pas vrai ?


En tout cas,
Sallie McBride m'aime bien !


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy Abbott


(Née Jerusha)


 


 







 


Samedi
matin


 


Je viens juste de
relire cette lettre et je ne la trouve pas très gaie. Il faut vous dire que
j'ai un exposé à préparer pour lundi matin, une révision de géométrie et un
rhume particulièrement tenace !


 


 


 


Dimanche


 


J'ai oublié de
poster ce courrier… aussi je me permets d'y ajouter un post-scriptum indigné.
Nous avons eu un prêche, ce matin, à l'office religieux et savez-vous ce que l'évêque a osé dire ?


- L'avis le plus
salutaire que nous trouvons dans la Bible est celui-ci :


« Ayez toujours
un pauvre à vos côtés. » Ils ont été mis là afin de vous garder charitables.


Les pauvres, vous
le voyez, ne sont selon lui qu'une sorte d'animal domestique utile. Si
l'éducation n'avait pas fait de moi une demoiselle accomplie, je me serais
levée après l'office pour aller lui dire le fond de ma pensée.


 







 


25
octobre


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Je fais
maintenant partie de l'équipe de basket et vous devriez voir le coup que j'ai
reçu à l'épaule gauche : une marque du plus beau bleu virant à l'acajou, zébrée
d'orange. Julia Pendleton a tenté sa chance pour rentrer dans l'équipe, mais
elle a échoué. Hourra !


Voyez comme je
suis mesquine !


L'université me
plaît de plus en plus. J'aime les filles, les professeurs, les cours, le parc
et la nourriture. On nous sert des glaces deux fois par semaine et jamais de
bouillie de maïs.


 





 


Vous n'attendiez
de moi qu'un courrier par mois, n’est-ce pas ? Et je n'ai pas cessé de vous
bombarder de lettres tous les trois jours !


Mais je suis si
excitée par toutes ces aventures nouvelles qu'il faut absolument que je les
raconte â quelqu'un et vous êtes la seule personne que je connaisse. S'il vous
plaît, pardonnez mon exubérance ; elle se calmera sous peu. Si mes lettres vous
ennuient, vous pouvez toujours les jeter dans la corbeille à papier. Je vous
promets de ne plus vous en écrire d'autres avant la mi-novembre.


Loquacement
vôtre,


 


Judy Abbott


 







 


15
novembre


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Voici ce que j'ai
appris aujourd'hui :


La superficie de
la surface convexe du tronc d'une pyramide régulière est égale à la moitié du
produit de la somme de son périmètre de base par la hauteur de son apothème.


Cela semble peu
vraisemblable et pourtant, cela est, je peux le prouver !


Je ne vous ai encore
jamais parlé de ma garde-robe, Papa ? J'ai six robes neuves, toutes magnifiques
et achetées spécialement pour moi - et non pas héritées d'une camarade plus
âgée. Peut-être ne savez-vous pas quelle étape importante cela peut marquer dans
la carrière d'une orpheline ? C’est vous qui me les avez offertes et je vous en
suis très, très, très reconnaissante. L'instruction est un bien précieux mais
qui ne vaut pas l'expérience étourdissante de posséder six robes neuves. Miss
Pritchard, une des dames du comité d'inspection, les a choisies elle-même - et
non Mrs. Lippett, grâce au ciel. J'ai une robe du soir en organdi rose sur fond
de soie qui me va à ravir, une robe du dimanche, bleue, une robe de dîner en
voile rouge avec une bordure orientale qui me fait ressembler à une bohémienne,
une autre en percale à fleurs roses, un tailleur gris pour sortir et une robe
plus simple pour les cours. Voilà qui ne serait pas une garde-robe bien
extraordinaire pour Julia Rutilée Pendleton, mais pour Jerusha Abbott, c'est tout
simplement magique !


Je suppose que
vous vous dites maintenant : n'est-ce pas du gâchis de vouloir éduquer une
petite fille si frivole et si superficielle ? Mais Papa, si vous aviez dû porter
du vichy à carreaux pendant toute votre vie, vous apprécieriez un tel
changement. J'ai même connu une période encore plus pénible à l'école
secondaire.


L'époque de la
malle des pauvres.


Vous ne pouvez
pas savoir à quelle torture j'étais soumise lorsque je devais paraître en
classe, vêtue d'une des robes de cette malheureuse malle. J'étais tout à fait
sûre de me trouver assise à côté de la fille qui en avait été propriétaire, et
alors elle se mettait à chuchoter et à le faire remarquer aux autres élèves en
me montrant du doigt. Ah ! l'amertume de porter la défroque de votre ennemie
est un sentiment qui vous ronge le cœur et je ne crois pas pouvoir jamais en
effacer la blessure, même en portant des bas de soie pour le restant de mes
jours.


 


DERNIER BULLETIN
DE GUERRE !


Reportage sur les
lieux de l'action


 


À la quatrième
heure, le jeudi 13 novembre, Hannibal a mis en déroute l'avant-garde romaine et
a fait franchir les montagnes aux troupes carthaginoises pour les faire camper
dans les plaines de Casilinum. Une cohorte légère de Numides a attaqué
l'infanterie de Quintus Fabius Maximus. Deux batailles et une brève
échauffourée. Les Romains se retirent avec de lourdes pertes.


 


J'ai bien
l'honneur d'être


Votre envoyé
spécial sur le front


 


J. Abbott


 


P.S. Je sais que
je ne dois pas attendre de réponse à mes lettres ni vous importuner par mes
questions, mais, pour une fois, Papa, répondez-moi : êtes-vous terriblement
vieux ou moyennement vieux? Etes-vous tout à fait chauve, ou légèrement chauve
? C'est vraiment très difficile de penser à vous dans l'abstrait comme à un
théorème de géométrie.


Soit un homme
grand, riche, qui déteste les filles en général, mais se montre très généreux
envers une jeune fille assez impertinente. À quoi ressemble-t-il ?


RSVP.


 


 







 


19
décembre


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Vous avez laissé
ma question sans réponse. Pourtant c'était de la plus haute importance.


ÊTES-VOUS CHAUVE?


J'ai réussi à
vous dessiner assez précisément mais quand j'arrive au sommet du crâne, alors
j'hésite, je ne sais plus. Je ne peux pas décider si je dois vous faire les cheveux
blancs, bruns ou grisonnants, si je dois en dessiner seulement quelques-uns ou
pas du tout. Voici votre portrait, mais le problème reste entier : dois-je ou
non y ajouter quelques cheveux  blancs,
bruns ou grisonnants, si je dois en dessiner seulement quelques-uns ou pas du
tout. Voici votre portrait, mais le problème reste entier : dois-je ou non y
ajouter quelques cheveux ?





 


 


Voulez-vous
savoir de quelle couleur sont vos yeux ? Ils sont gris et vos sourcils
dépassent comme des auvents (des sourcils en broussaille, comme on dit dans les
romans). Votre bouche est une simple ligne droite avec une tendance à retomber
dans les coins. Vous voyez, j'ai deviné ! Vous êtes un vieux bonhomme grincheux
avec du caractère.


(La cloche de la
chapelle.)


 


9 h 45 du
soir


 


J'ai adopté une
nouvelle règle de conduite: ne jamais, jamais étudier la nuit, quel que soit le
nombre d'interrogations écrites prévues pour le lendemain. À la place, je lis,
je lis, je lis des livres, tout simplement. Cela est nécessaire, vous savez,
pour combler le vide laissé derrière moi par dix-huit années d'une absence
quasi totale d'instruction. Vous seriez étonné, Papa, de constater l'abîme
d'ignorance dans lequel je me trouve. Je commence tout juste moi-même à en
mesurer la profondeur. Il y a des tas de livres que les filles qui ont une
famille, des amis et une bibliothèque connaissent, et dont je n'ai jamais
entendu parler. Ainsi, je n'avais encore jamais lu Ma mère l'Oye, David Copperfield, Ivanhoé, Cendrillon, Barbe-Bleue,
Robinson Crusoé, Jane Eyre, Alice au pays des merveilles, ni une ligne de
Rudyard Kipling. J'ignorais qu'Henri VIII s'était marié plusieurs fois et que
Shelley était un poète. J'ignorais que les hommes descendent du singe et que le
jardin d'Eden n'est qu'un mythe merveilleux. J'ignorais que les initiales RLS
désignent Robert Louis Stevenson ou encore que George Eliot était une
femme. Je n'avais jamais vu de reproduction de La Joconde et (vous aurez peine à le croire) je n'avais jamais
entendu parler de Sherlock Holmes.


À présent, je
sais tout cela et beaucoup d'autres choses, mais vous pouvez voir le retard que
j'ai encore à rattraper. De plus, lire est vraiment amusant! J'attends
maintenant le soir avec impatience. Je place un panneau sur ma porte « ne pas
déranger», j'enfile mon joli peignoir rouge et mes pantoufles fourrées, je me
cale confortablement contre les coussins empilés dans mon dos et, à la lumière
de la lampe de cuivre placée à mon chevet, je lis, je lis, je lis. Un livre ne
me suffit pas. J'en lis quatre à la fois. Ainsi, en ce moment, il y a près de
moi les poèmes de Tennyson, La Foire aux
vanités, les Simples Contes des collines de Kipling, et-ne souriez pas - Les Quatre Filles du docteur March. Je
me suis rendu compte que j'étais la seule à l'université à ne pas avoir grandi
avec ce livre. Mais je n'en ai dit mot à personne (on dirait sans doute que je
suis « bizarre »). Je suis tout simplement allée l'acheter en prenant 1 dollar
12 sur ma pension du mois dernier; la prochaine fois que quelqu'un fera
allusion aux citrons macérés dans du vinaigre, je saurai de quoi il s'agit !


(La cloche de 10
heures. Encore une interruption !)


 


 


Samedi


 


Monsieur,


 


J'ai l'honneur de
vous informer que nous avons procédé à de nouvelles explorations dans le champ
de la géométrie. Vendredi dernier, nous avons abandonné nos premiers travaux
sur les parallélépipèdes pour poursuivre avec les prismes tronqués. Le chemin
est long et escarpé.


 


Dimanche


 


Les vacances de
Noël commencent la semaine prochaine, et on a sorti les malles. Les corridors sont
si encombrés que l'on peut à peine passer et, dans l'excitation générale,
on ne pense plus aux études. Je projette de merveilleuses vacances en compagnie
d'une nouvelle qui vient du Texas. Toutes deux restons à l'université et avons
l'intention de faire de longues promenades. Si le temps le permet, nous
apprendrons à patiner. Et puis, nous avons toute la bibliothèque à notre
disposition, et à peine trois semaines pour l'épuiser !


Au revoir, Papa,
j'espère que vous êtes aussi heureux que moi.


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy


 


P.-S. N'oubliez
pas de répondre à ma question. Si vous ne voulez pas prendre la peine d'écrire,
dites à votre secrétaire d'envoyer un simple télégramme, ainsi libellé :


Mr. Smith est
légèrement chauve


ou bien


Mr. Smith n'est
pas chauve du tout


ou encore


Mr. Smith a les
cheveux blancs


Et vous pourrez
retenir les frais d'envoi sur ma pension mensuelle. Au revoir jusqu'à l'année
prochaine et joyeux Noël !


 


Vers la
fin des vacances de Noël


Date non
précisée


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Est-ce qu'il
neige, là où vous êtes ? Du haut de ma tour, le monde entier m'apparaît
enveloppé d'un manteau blanc. Les flocons de neige sont aussi gros que des pop-corn.
C'est la fin de l'après-midi et le soleil (d'un jaune pâle et froid) va bientôt
disparaître derrière les collines (d'un violet encore plus pâle). Je vous écris
perchée devant ma fenêtre, aux dernières lueurs du crépuscule.


Quelle
merveilleuse surprise que vos cinq pièces d'or ! Je n'ai pas l'habitude de
recevoir des cadeaux de Noël et j'ai déjà tant reçu de vous - tout ce que je
possède, en fait - que je ne sais pas si je mérite ce supplément. Mais ces
scrupules ne m'ont pas empêchée de les apprécier pleinement. Voulez-vous savoir
l'usage que j'en ai fait ? J'ai acheté :


I. Une montre en
argent dans un boîtier en cuir, à porter au poignet et qui me permettra d'être
à l'heure à mes cours.


II. Les poèmes de
Matthew Arnold.


III. Une
bouillotte.


IV. Une
couverture de voyage. (Il fait froid dans ma tour.)


V. Cinq cents feuilles
de papier à écrire jaune. (J'ai l'intention de devenir écrivain dans un proche
avenir.)


VI. Un
dictionnaire de synonymes. (Pour enrichir le vocabulaire de l'écrivain.)


VII. (Je ne tiens
pas précisément à mentionner ce dernier achat, mais tant pis.) Une paire de bas
de soie.


Et maintenant,
Papa, vous ne direz plus que je vous cache quelque chose !


C'est une raison
assez mesquine qui m'a poussée à acheter ces bas de soie, je dois l'avouer.
Julia Pendleton vient chaque soir dans ma chambre pour faire de la géométrie.
Elle s'assied sur mon lit, jambes croisées, et montre ses bas de soie. Dès
qu'elle rentrera de vacances, j'irai à mon tour lui rendre visite et je
m'assiérai sur son divan avec mes bas de soie Vous voyez, Papa, quelle petite
fille impossible je suis, mais du moins, je suis sincère et - vous le saviez
sans doute déjà par le rapport du Foyer - je ne suis pas parfaite !


Pour nous résumer
(c'est ainsi que notre assistant d'anglais commence chacune de ses phrases), je
vous suis très reconnaissante pour mes sept présents. Je me suis imaginée
qu'ils étaient arrivés, tous ensemble, dans une boîte envoyée de Californie par
ma famille. La montre vient de mon père, la couverture de voyage de ma mère, la
bouillotte de ma grand-mère - elle a toujours peur que j'attrape froid dans ce
climat - et le bloc de papier jaune de mon petit frère Harry. Ma sœur Isabelle
m'a offert les bas de soie et Tante Suzanne, les poèmes de Matthew Arnold ;
Oncle Harry (c'est son nom qu'on a donné au petit frère) m'a envoyé le dictionnaire.
Il pensait plutôt à des chocolats, mais j'ai insisté pour les synonymes.


J'espère que vous
ne voyez pas d'inconvénient à jouer le rôle de toute une famille ?


Et maintenant,
puis-je vous raconter mes vacances ou bien êtes-vous seulement intéressé à mon
éducation en tant que telle ? J'espère que vous appréciez l'emploi subtil de «
en tant que telle ». C'est la plus récente acquisition de mon vocabulaire.


La fille qui
vient du Texas s'appelle Leonora Fenton. (Un nom presque aussi drôle que
Jerusha,?) Je l'aime bien, mais pas autant que Sallie McBride. En fait, je
n'aimerai jamais personne autant que Sallie — vous excepté. C'est vous
que je devrais toujours aimer le plus, puisque vous représentez à vous seul
toute ma famille. Leonora et moi, ainsi que deux sophomores, nous avons profité
de chaque jour de beau temps pour explorer la région et ses environs. En jupes
courtes, et vestes tricotées, coiffées de casquettes et armées de crosses de
hockey pour nous frayer un chemin, nous avons fait des kilomètres. Une fois,
nous avons même marché jusqu'à la ville, située à quatre miles d'ici, et nous
avons fait halte dans un restaurant où les filles de l'université vont
quelquefois dîner. Homard grillé (trente-cinq cents) et crêpes de sarrasin au
sirop d'érable pour dessert (quinze cents). Nourrissant et pas cher.


Quelle partie de
fou rire ! Surtout pour moi pour qui tout cela est si nouveau. Je me sens comme
un forçat évadé chaque fois que je quitte les limites du parc. Sans réfléchir,
je me suis mise à exprimer mes sentiments à haute voix, mais je me suis arrêtée
à temps. C'est vraiment difficile pour moi de ne pas me laisser aller aux
confidences. Je suis d'une nature très sociable et si je ne pouvais pas tout
vous raconter, je crois bien que j'éclaterais.


Vendredi soir, la
directrice du Pavillon Fergussen a organisé un concours de bonbons à la mélasse
pour réunir toutes les étudiantes qui sont restées à l'université pendant les
vacances. Nous étions vingt-deux à nous toutes, nouvelles, sophomores, juniors
et seniors, toutes rassemblées dans une atmosphère de joyeuse amitié. La
cuisine est immense, remplie de pots en cuivre et de bouilloires bien alignées
sur un rebord de pierre, ou la moindre casserole a à peu près la taille d'une
lessiveuse. Quatre cents filles vivent généralement au Pavillon Fergussen. Le
chef cuisinier, en tablier et toque blancs, a sorti vingt-deux autres tabliers
et toques — toutes pareilles je n'arrive pas à comprendre où il les a
dénichées — et nous a toutes transformées en marmitons.


Nous nous sommes
bien amusées - quoique j'aie goûté meilleurs bonbons à la mélasse. Quand tout
fut fini et que nous-mêmes - y compris la cuisine et jusqu'aux boutons de porte
- fûmes poisseuses de la tête aux pieds, nous avons organisé une procession et,
en toque et tablier blancs, chacune armée d'une énorme fourchette, louche ou
poêle à frire, nous avons défilé dans les couloirs déserts jusqu'au parloir des
membres du bureau de l'université. Là, se trouvaient réunis une demi-douzaine
de professeurs et d'assistants qui conversaient paisiblement. Nous leur avons
offert la sérénade avec des chansons d'étudiants et quelques rafraîchissements.
Ils ont accepté poliment mais sans grand enthousiasme. Nous les avons enfin
laissés, la bouche pleine de gros morceaux de mélasse, tout gluants et incapables
d'articuler une parole.


Vous le voyez,
Papa, mon éducation progresse !


Ne pensez-vous
pas que je devrais être une artiste plutôt qu'un écrivain ?


Les vacances
finissent dans deux jours et je suis heureuse de revoir bientôt mes camarades.
Je me sentais un brin esseulée dans ma tour. Quand neuf personnes occupent un
bâtiment construit 


pour en abriter quatre cents, elles
errent comme des âmes en peine.


 


 


 





 


 


       Onze pages
- pauvre Papa, comme vous devez être fatigué ! Je voulais juste vous écrire un
petit mot de remerciement mais, une fois lancé, mon stylo semble ne plus
vouloir s'arrêter.


À bientôt, et
merci encore d'avoir pensé à moi. Je serais parfaitement heureuse si ce n'est
ce petit nuage menaçant à l'horizon : les examens sont en février.


 


Avec toute mon
affection,


 


Judy


 


P.S. Il n'est pas
convenable de vous envoyer mon affection ? Si tel est le cas, je vous en prie,
pardonnez-moi. Mais il me faut bien l'envoyer à quelqu'un et je n'ai le choix
qu'entre vous et Mrs. Lippett. Aussi, vous devrez vous y faire, mon cher Papa,
car je ne peux pas l'aimer, elle !


 


 


 


 


À la veille
du jour J


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Si vous pouviez
sentir l'atmosphère studieuse qui règne ici ! Les vacances ne sont plus qu'un
lointain souvenir. J'ai ingurgité dans les quatre derniers jours cinquante-sept
verbes irréguliers et j'espère seulement pouvoir les conserver jusqu'à
l'examen.


Certaines
étudiantes se débarrassent de leurs manuels à la fin de leurs études mais je
suis bien décidée à garder les miens. Je pourrai ainsi avoir à ma disposition
toute mon éducation sur une étagère et m'y référer directement, si besoin est.
C'est tellement plus pratique et plus précis que d'essayer de tout emmagasiner
dans sa tête.


Julia Pendleton
est passée ce soir pour une simple visite mondaine et elle est restée une heure
entière. Elle a démarré sur le thème de la famille et il m'était impossible de
l'arrêter. Elle voulait tout savoir à mon sujet et m'a demandé le nom de jeune
fille de ma mère. A-t-on jamais posé question plus impertinente à quelqu'un qui
sort de l'orphelinat ? Je n'ai pas eu le courage de répondre que je l'ignorais
et je me suis jetée sur le premier nom qui m'a traversé l'esprit, c'est-à-dire
Montgomery. Alors elle a voulu savoir si j'appartenais à la branche des Montgomery
du Massachusetts ou à celle des Montgomery de Virginie.


Sa mère était une
Rutherford. Sa famille remonte au déluge et était apparentée, d'une façon ou
d'une autre, à Henri VIII. Du côté de son père, ses ancêtres remontent plus
loin qu'Adam et Eve. Sur une des branches supérieures de leur arbre
généalogique, on peut remarquer une race tout à fait privilégiée de singes à
poils soyeux, dotés d'une queue particulièrement longue.


Je voulais vous
écrire ce soir une jolie lettre, gaie et pleine d'entrain. Malheureusement,
j'ai sommeil et de plus j'ai le trac. Être nouvelle n'est pas un sort très
enviable.


 


Sur la brèche,
votre fidèle,


 


Judy Abbott


 


 







 


Dimanche


 


Très Cher Papa-Longues-Jambes,


 


J'ai une
terrible, terrible, terriblement mauvaise nouvelle à vous annoncer, aussi ne
vais-je pas commencer par là ; essayons d'abord de vous mettre de bonne humeur.


Jerusha Abbott a
entamé sa carrière d'écrivain. Un poème intitulé Du haut de ma tour a été publié dans Le Mensuel de février et en première page, s'il vous plaît. Quel
honneur pour une débutante ! L'assistante d'anglais m'a arrêtée hier au soir, à
la sortie de la chapelle, pour me dire que c'était une œuvre charmante, mis à
part le sixième vers qui a trop de syllabes. Je vous en enverrai une copie au
cas où vous souhaiteriez le lire.


Voyons si je peux
encore trouver quelque chose de drôle à vous raconter. Ah oui ! J'apprends à
patiner et j'arrive à glisser à peu près correctement toute seule, sans l'aide
de personne. J'ai aussi appris à descendre le long d'une corde depuis le toit
du gymnase. Enfin, je saute un mètre dix à la barre et j'espère atteindre le
mètre vingt très prochainement.


L'évêque
d'Alabama nous a fait ce matin un sermon particulièrement inspiré sur le thème
: « Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. » Il s'agissait de la nécessité où
nous sommes de pardonner aux autres leurs erreurs et de ne pas les décourager
par des jugements trop sévères. J'aurais bien voulu que vous puissiez l'entendre.


Voici l'après-midi
d'hiver le plus ensoleillé et le plus éblouissant de blancheur que nous ayons
eu jusqu'alors ; des glaçons pendent aux branches des sapins et le monde entier
croule sous le poids de la neige - mais quant à moi, je croule sous le poids de
la tristesse.


Allons, Judy, du
courage ! Il faut lui dire la nouvelle.


Etes-vous vraiment
de bonne humeur ? J'ai échoué en mathématiques et en thème latin. Je prends des
cours particuliers dans ces deux matières et je devrai passer un nouvel examen
le mois prochain. Je suis surtout désolée de vous décevoir ; mais autrement,
cela m'est égal, parce que j'ai appris un tas de choses qui ne sont pas au
programme. J'ai lu dix-sept romans et des tonnes de poésie - des romans qu'il
faut avoir lus comme La Foire aux vanités,
Richard Feverel et Alice au pays des merveilles. Également Les Essais d'Emerson, La Vie de Scott par Lockhart, le premier
volume de L'Empire romain de Gibbon
et la moitié de La Vie de Benvenuto
Cellini. Savez-vous qu'il était extraordinaire ? Il sortait tranquillement
de chez lui le matin et tuait un homme avant son petit déjeuner.


Vous voyez, Papa,
que j'en sais beaucoup plus qu'un simple échec en latin ne pourrait le laisser
supposer. Me pardonnerez-vous cette fois-ci, si je vous promets de ne pas
recommencer ?


 


Votre repentante,


 


Judy


 





Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Si je vous écris
au milieu du mois, en supplément de mes lettres habituelles, c'est que je me
sens un peu seule ce soir. Dehors la tempête fait rage et la neige continue de
battre ma tour. Toutes les lumières de l'université sont éteintes mais je bois
du café noir et je n'arrive pas à dormir.


Nous avons dîné
dans ma chambre ce soir, Sallie, Julia, Leonora Fenton et moi, un magnifique
dîner avec des sardines, des toasts, de la salade, du caramel et du café. Julia
m'a remerciée mais Sallie est restée pour m'aider à laver la vaisselle.


J'aurais pu
profiter de cette soirée pour faire un peu de latin, mais il ne fait aucun
doute que mon enthousiasme en la matière est plutôt languissant. Nous venons de
terminer Tite-Live et le De Senectute
et nous commençons le De Amicitia
(prononcez Damn Icitia).


Accepteriez-vous
pour quelque temps d'être ma grand-mère ? Sallie en a une, Julia et Leonora en
ont chacune deux et elles ont passé la soirée à les comparer. Rien au monde ne
me semble aussi désirable que d'avoir une grand-mère. C'est une relation
tellement respectable. Aussi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'ai vu
hier, dans un magasin de la ville, le plus joli bonnet en dentelle de Cluny que
vous pouvez imaginer, ornée d'un ruban couleur lavande et j'ai décidé de vous
en faire présent pour votre quatre-vingt-troisième anniversaire.


!!!!!!!!!!!!!!!!!!


La cloche de la
chapelle vient de sonner minuit. Je crois que je commence à avoir sommeil.


 


Bonne nuit, Bonne-Maman,


Je vous aime
tendrement.


 


Judy


 


 


Les Ides
de mars


 


Cher P.-L.-J.,


 


Je bûche mon
thème latin. Je l'ai bûché. Je le bûcherai. Je serai sur le point de l'avoir
bûché. La nouvelle épreuve est fixée à mardi prochain, à la septième heure. Ou
bien je suis reçue ou bien je suis FICHUE. Aussi, la prochaine fois que vous
aurez de mes nouvelles, vous apprendrez que je suis toujours en vie, heureuse
et libérée de toute obligation ou bien que je gis en morceaux, brisée à tout
jamais.


Vous aurez droit
alors à une lettre digne de ce nom. Cette nuit, j'ai un rendez-vous urgent avec
l'Ablatif Absolu.


 


Toujours vôtre,
même par le temps qui court,


 


J.A







26 mars


 


Mr. P.-L.-J. Smith,


 


Monsieur: vous ne
répondez jamais aux questions que je vous pose ; vous ne montrez jamais le
moindre intérêt pour ce que je vous raconte. Vous êtes sans doute le plus
horrible de tous les horribles bienfaiteurs que je connaisse et si vous prenez
la peine de me faire donner une éducation, ce n'est pas parce que vous éprouvez
le moindre sentiment à mon égard, c'est pour satisfaire votre sens du devoir.


Je ne sais rien
de vous. Je ne sais même pas votre nom C'est très décourageant de s'adresser à
un mur. Je n'ai pas le moindre doute quant à l'usage que vous faites de mes
lettres : vous les jetez au panier sans même les lire. À partir de maintenant,
je ne vous parlerai que de ce qui concerne mes études.


Mes examens de
latin et de géométrie ont eu lieu la semaine dernière. Je les ai réussis tous
les deux et me trouve à présent libérée de toute obligation.


Je vous prie
d'agréer, Monsieur, l'expression de mes meilleurs sentiments.


 


Jerusha Abbott







 


2 avril


 


Cher
Papa-Longue-Jambe


 


Je suis une
BRUTE.


S'il vous plaît,
excusez cette horrible lettre que je vous ai envoyée la semaine dernière. La
nuit où je l'ai écrite, j'étais seule et désemparée, et j'avais mal à la gorge.
Je ne le savais pas encore, mais j'avais les amygdales enflées, la grippe et un
tas d'autres choses qui n'allaient pas. À présent, je suis à l'infirmerie. J'y
suis depuis six jours et c'est la première fois qu'on me donne la permission de
m'asseoir et de tenir un papier et un stylo. L'infirmière en chef est un vrai
gendarme. Mais je n'ai pas cessé de penser à tout ce qui s'est passé et je
n'irai pas mieux tant que vous ne m'aurez pas pardonnée.


Voilà un dessin
pour vous montrer à quoi je ressemble avec un bandage en oreilles de lapin
serré autour de ma tête. Cela n'éveille-t-il pas votre sympathie ? J'ai les
glandes sublinguales enflées.


 





 


Dire que j'ai passé
toute l'année à étudier la physiologie sans entendre parler des glandes
sublinguales. Quelle chose futile que l'éducation !


Il faut que
j'arrête ma lettre ; je me sens encore faible quand je reste assise trop
longtemps. S'il vous plaît, pardonnez-moi pour m'être montrée si ingrate et
impertinente. J'ai été mal élevée.


Avec toute mon
affection,


 


Judy Abbott


 


 


 







 


L'Infirmerie


4 avril


 


       Très Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Hier au soir, à
la tombée de la nuit, comme j'étais assise dans mon lit en train de regarder la
pluie tomber, ressentant un profond dégoût pour ce qu'est la vie dans une
grande institution, l'infirmière est entrée, portant une longue boîte blanche à
mon adresse, et renfermant le plus joli bouquet de roses roses que j'ai jamais
vu. Et chose plus merveilleuse encore, elle contenait une carte avec un message
très courtois, tracé d'une drôle de petite écriture penchée et montante (une
écriture qui dénote toutefois une forte personnalité). Merci, Papa, merci mille
fois. Vos fleurs sont le premier présent, le seul vrai cadeau que j'ai jamais
reçu de toute ma vie. Et si vous voulez savoir quelle enfant je fais : je me
suis étendue sur mon lit et j'ai pleuré de joie, tellement j'étais heureuse.


À présent que je
sais que vous lisez mes lettres, j'essaierai de les rendre beaucoup plus
intéressantes, de façon que vous puissiez les conserver dans un coffret,
entourées d'une faveur rouge - mais, s'il vous plaît, prenez cette horrible
lettre et brûlez-la ! Je déteste penser que vous puissiez un jour la relire.


Merci pour avoir
rendu la vie à une pauvre étudiante malade, d'humeur triste et maussade. Vous
vivez certainement entouré d'une famille et d'amis qui vous aiment et vous ne
savez pas ce qu'est la solitude. Mais tel est mon lot.


À bientôt. À
présent que je sais que vous existez vraiment, je vous promets de ne plus
jamais me comporter de cette horrible manière ; je vous promets aussi de ne
plus jamais vous ennuyer avec mes questions indiscrètes.


Détestez-vous
toujours autant les filles ?


 


Pour toujours,
votre dévouée,


 


Judy







 


Lundi, à
la huitième heure


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Était-ce vous le
bienfaiteur qui s'est assis sur le crapaud ? J'espère que non et d'ailleurs je
ne le pense pas car - d'après ce qu'on m'a rapporté - il y a eu un gros couac !
Le monsieur devait donc être plus corpulent que vous.


Vous rappelez-vous
les petites tranchées grillagées qui couraient le long des fenêtres de la
buanderie au Foyer John Grier ? Chaque printemps, quand la saison des crapauds -
cette gent sauteuse - revenait, nous avions pris l'habitude de faire un élevage
de ces animaux. Nous les gardions à l'abri dans ces ouvertures grillagées. Il
leur arrivait parfois d'envahir la buanderie, y créant, les jours de lessive,
le plus amusant des remue-ménage. Nous fûmes sévèrement punis pour cette
blâmable activité mais rien n'y fit : les crapauds continuèrent à proliférer.


Enfin, un certain
jour - je ne sais comment et je ne veux pas vous ennuyer en rentrant dans les
détails - il arriva qu'un de ces crapauds, le plus gras, le plus robuste, le
plus juteux d'entre tous, se retrouva sur l'un des grands fauteuils de cuir du
salon des membres bienfaiteurs et que cet après-midi-là, justement, il y avait
une réunion... Mais je crois inutile de poursuivre. Vous y étiez et vous savez
le reste.


Quand je repense
à cet épisode sans parti pris, je dirais maintenant que la punition fut
méritée, voire si je me souviens bien, bien choisie.


Je ne sais pas ce
qui m'a poussée à évoquer ces souvenirs. Peut-être l'arrivée du printemps. La
saison des crapauds ranime toujours en moi le vieil instinct de possession et une
seule chose me retient de commencer un élevage, c'est qu'ici aucun règlement ne
l'interdit.


 


 


Jeudi, après la
chapelle


 


Savez-vous quel
est mon livre préféré ? Je veux dire pour l'instant, car j'en change tous les
trois jours. Ce sont Les Hauts de Hurlvent.
Quand elle l'écrivit, Emily Brontë était encore jeune et n'avait jamais quitté
le presbytère de Haworth. N'ayant jamais connu d'homme dans sa vie, comment a-t-elle
pu imaginer un personnage comme Heathcliffe ?


Pour moi, j'en
serais incapable, et pourtant je suis jeune et j'ai toujours vécu au Foyer John
Grier - j'ai donc eu toutes les chances, n’est-ce pas ? Or, je ressens parfois
une peur panique à l'idée de ne pas être un génie. Oh, Papa ! Seriez-vous
vraiment très déçu si je ne réussissais pas à être un grand écrivain ? Au printemps,
quand tout est si beau et si vert dans la nature en fleurs, j'ai une forte
envie de tourner le dos aux études et de sortir profiter du grand air. Des
milliers d'aventures vous attendent dans les prés ! Et il est beaucoup plus
amusant de vivre les livres que de les écrire.


Aïe...!


En entendant ce
cri de terreur, Sallie, Julia et l'ancienne (« encore du bruit, quel ennui ! »)
se sont précipitées dans ma chambre. Voici le responsable, un mille-pattes
comme celui-ci (mais encore plus terrifiant) :


 





 


J'avais à peine
fini ma phrase et je réfléchissais à la suivante, quand - boum ! - il a atterri
du plafond à côté de moi. J'ai renversé deux tasses à thé en essayant de
m'enfuir. Sallie lui a donné un grand coup avec le dos de ma brosse à cheveux -
que je ne pourrai plus jamais utiliser désormais — et elle a écrasé
l'avant de l'animal ; mais l'arrière -—les cinq cents pattes restantes —
s'est faufilé sous la commode et il s'est échappé.


La vétusté des
bâtiments et les murs couverts de lierre sont à l'origine de la présence de ces
mille-pattes. Ce sont d'horribles bêtes et cette tour en est remplie. Je
préférerais cent fois trouver un tigre sous mon lit.


 


 


Vendredi
soir, 9 h 30


 


Quelle série de
catastrophes aujourd'hui ! Pour commencer, je n'ai pas entendu la cloche du
réveil. Puis, comme je m'habillais à la hâte, mon lacet de chaussure s'est
cassé et mon bouton de col a glissé dans mon cou. J'étais en retard au petit
déjeuner et aussi pour le premier cours. J'avais oublié mon buvard et mon stylo
s'est mis à couler. Au cours de trigonométrie, le professeur et moi avons eu un
léger désaccord sur un point de logarithmes. En y réfléchissant, j'ai dû
reconnaître qu'elle avait raison. On a eu du ragoût de mouton et de la tourte
aux herbes pour le déjeuner - deux choses que je déteste parce qu'elles me
rappellent l'orphelinat. Il n'y avait que des factures au courrier (il faut
dire que je ne reçois jamais autre chose, ma famille n'est pas du genre
bavard). Au cours d'anglais, cet après-midi, nous avons eu une interrogation
écrite surprise. En voici le sujet :


 


Je n'ai rien
demandé d'autre


Et rien ne m'a
été refusé.


Pour cela, j'ai
offert ma vie


Le puissant
marchand a souri


 


Brésil ? Il
tourna un bouton


Sans un regard
dans ma direction :


Mais, madame, n'y
a-t-il rien d'autre


Que nous
puissions vous montrer aujourd'hui ?


C'est un poème.
Je ne sais qui en est l'auteur, ni ce qu'il signifie. Il était simplement écrit
au tableau quand nous sommes entrées et on nous a demandé d'en faire un
commentaire. En lisant la première strophe, j'ai cru avoir une idée - le
puissant marchand était une divinité qui exauçait les vœux de ceux qui
s'étaient bien conduits. Mais quand j'arrivai à la seconde strophe et que je le
vis manipuler un bouton, mon interprétation m'a semblé sacrilège et je me suis
dépêchée de changer d'idée. Le reste de la classe s'est trouvé devant la même
alternative et nous sommes restées trois quarts d'heure devant une feuille
blanche, la tête complètement vide. Recevoir une éducation est parfois
terriblement épuisant !


Mais la journée
n'était pas finie. Le pire était encore à venir.


Il pleuvait et,
ne pouvant jouer au golf, nous sommes allées au gymnase. Là, ma voisine m'a
heurté le coude avec sa massue. En rentrant chez moi, je trouvai une boîte
contenant ma nouvelle robe d'été bleue. La jupe est si étroite que je n'ai pas
pu m'asseoir. Vendredi est le jour de la femme de ménage et mon bureau était un
vrai fouillis. On nous a servi de la pierre tombale au dessert (sorte de flanc
gélatineux à la vanille). À la chapelle, nous avons dû rester vingt minutes de
plus pour écouter un sermon sur « la féminité » des femmes. Enfin, au moment où
je m'installais avec un soupir de soulagement bien mérité pour lire Le Portrait d'une Dame, une fille du nom
d'Ackerly, une sorte de pâte molle, terriblement et irrémédiablement stupide,
qui s'assoit près de moi en latin parce que son nom commence par un À (ah!
comme j'aurais voulu que Mrs. Lippett m'appelle Zabriski!), est venue me
demander si la leçon de lundi commençait au paragraphe 69 ou 70. Elle est
restée UNE HEURE ENTIÈRE et elle vient seulement de partir.


Avez-vous jamais
vu une telle série d'événements fâcheux ? Ce ne sont pas les grandes épreuves
qui demandent du caractère dans la vie. N'importe qui peut connaître un moment
de crise et surmonter une tragédie écrasante avec courage ; mais faire face aux
petits ennuis quotidiens avec le sourire, voilà, j'en suis convaincue, qui
requiert une véritable force d'âme.


C’est cette sorte
de caractère que je voudrais développer en moi et c'est selon cette devise que
je veux vivre : la vie entière n'est qu'un jeu où je dois jouer mon rôle aussi
loyalement et avec autant d'adresse que possible. Peu importe si je gagne ou je
perds : je hausserai les épaules en riant, mais dans tous les cas, je serai
beau joueur. Vous ne m'entendrez plus me plaindre, mon cher Papa, parce que
Julia porte des bas de soie ou parce que des mille-pattes me tombent sur la
tête.


 


Toujours vôtre,


 


Judy


 


Répondez vite.


 







 


27 mai


 


À l'adresse de


Monsieur Papa-Longues-Jambes,


 


Cher Monsieur: Je
viens d'accuser réception d'une lettre de Mrs. Lippett. Elle espère que rien ne
laisse à désirer dans mon comportement ni dans mes études. Comme je ne sais
probablement pas où aller cet été, elle me propose de revenir à l'orphelinat et
d'y travailler pour gagner ma pension jusqu'à la rentrée universitaire.


JE DÉTESTE LE
FOYER JOHN GRIER.


Je préfère mourir
plutôt que d'y retourner.


 


Votre très
fidèle,


 


Jerusha Abbott


 


Cher[bookmark: _ftnref2][2]Papa-Jambes-Longues,


 


Vous êtes un type
sympa !


Je suis très heureuse au sujet de la ferme, parsque je n'ai jamais été dans une
ferme dans ma vie et je détesterais
retourner chez John Grier et laver la vaisselle tout l'été. Il y aurait un risque que quelque chose affreuse arrive, parsque
j'ai perdu ma humilité d'autre fois et j'ai peur de me mettre en colère quelque jour et de casser toutes les
tasses et toutes les soucoupes dans la
maison.


Pardon brièveté et le papier. Je ne peux pas envoyer de mes
nouvelles parsque je suis dans le cours de français et j'ai peur que Monsieur le Professeur ne m'interroge tout de suite.


Il l'a fait!


 


Au revoir,


Je vous aime beaucoup.


 


Judy


 


 


 


 


30 mai


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Etes-vous déjà
venu ici ? (Que cette question ne vous trouble pas, c'est une simple façon de
parler.) Le parc est un endroit merveilleux au printemps. Tous les arbustes
sont en fleurs et les arbres du plus beau vert. Les vieux pins eux-mêmes
semblent rajeunis. La prairie s'émaille de pissenlits jaunes et de centaines de
filles en robes bleues, blanches ou roses. Chacun est d'humeur libre et joyeuse
car les vacances approchent et dans cette radieuse perspective, on oublie les
examens.


N’est-ce pas là
une heureuse disposition d'esprit ? Et puis, cher Papa, je suis bien la plus
heureuse de toutes, ici ! D'abord, parce que je ne suis plus à l'orphelinat ;
et aussi parce que je ne suis ni bonne d'enfants, ni secrétaire, ni comptable
(ce qui aurait sans doute été mon cas si je ne vous avais pas rencontré).


Je suis désolée à
présent pour toutes mes bêtises passées.


Désolée d'avoir
été impertinente envers Mrs. Lippett.


Désolée d'avoir
calotté Freddie Perkins.


Désolée d'avoir
mis du sel dans le sucrier.


Désolée d'avoir
fait des grimaces dans le dos des membres du comité de bienfaisance.


Et parce que je
suis si heureuse, je serai maintenant douce, sage et gentille avec tout le
monde. Cet été, je vais commencer à écrire, écrire, écrire, pour devenir un
grand écrivain. N’est-ce pas là une tâche exaltante ? Oh, je suis en train de
me forger un magnifique caractère ! Il faiblit encore un peu quand il fait
froid ou qu'il gèle, mais il reprend des forces dès que le soleil brille.


C'est d'ailleurs
ce qui se passe pour tout le monde. Je ne partage pas la théorie selon laquelle
la force morale ne s'acquiert qu'au travers des épreuves, de la tristesse et
des déceptions. Les gens les plus heureux sont toujours pleins de bonté et de
gentillesse. Je ne crois pas aux misanthropes. (Quel mot superbe) ! je viens
juste de l'apprendre.) Vous n'êtes pas un misanthrope, n'est-ce pas, Papa ?


Mais je vous
parlais de l'université. Comme j'aimerais que vous veniez y faire une petite
visite ! Je vous servirais de guide et je vous dirais :


« Voici la
bibliothèque, cher Papa, et voici l'installation à gaz. Et là, sur votre
gauche, ce bâtiment gothique, c'est le gymnase. Et derrière lui, cette bâtisse
d'architecture romane, de style Tudor, c'est la nouvelle infirmerie. »


Oh, j'ai des
dispositions pour montrer les lieux aux visiteurs. À l'orphelinat, cela
m'arrivait souvent et aujourd'hui, c'est ce que j'ai fait toute la journée.
Mais oui, je vous assure.


Et pour un
Monsieur, en plus !


Ce fut une grande
expérience. Je n'avais jamais adressé la parole à un homme auparavant (excepté
à quelques membres bienfaiteurs, mais cela ne compte pas). Pardon, Papa. Je
n'ai pas l'intention de vous blesser, quand je parle aussi légèrement des
bienfaiteurs. En fait, je n'arrive pas à vous considérer comme l'un d'entre eux
et, pour moi, c'est un pur hasard si vous faites partie du comité. Le
bienfaiteur en tant que tel est gros, solennel et bienveillant. Il vous tapote
gentiment la tête et porte une montre de gousset au bout d'une chaîne en or.


On dirait un
hanneton, mais c'est le portrait de n'importe quel bienfaiteur, vous excepté.


Donc - pour
reprendre mon histoire :


Je me suis
promenée, j'ai conversé et j'ai pris le thé en compagnie d'un homme. Et d'un
homme de grande classe, s'il vous plaît: Mr. Jervie Pendleton de la famille de
Julia; bref, son oncle, si vous préférez; («bref» n'est pas le mot qui convient,
car il est aussi grand que vous).


 





 


Il était en ville
pour ses affaires et a eu l'idée de venir voir sa nièce à l'université. C'est
le frère cadet de son père, mais elle ne le connaît pas très bien. Il paraît
qu'il lui a jeté un coup d'œil dans son berceau, qu'il a décidé qu'elle ne lui
plaisait pas et que, depuis, il ne lui a plus accordé la moindre attention.
Quoi qu'il en soit, il était là assis dans le salon réservé aux visiteurs,
parfaitement convenable avec son chapeau, sa canne et ses gants posés à côté de
lui. Or, Julia et Sallie avaient sept heures de leçons qu'elles ne pouvaient
pas manquer. Julia est entrée en trombe dans ma chambre pour me demander la
faveur de faire visiter l'université à son oncle et de lui tenir compagnie
jusqu'à ce que ses cours soient terminés. J'ai accepté pour lui faire plaisir
mais sans grand enthousiasme, parce que je ne me soucie guère des Pendleton.


Mais celui-ci
s'est révélé doux comme un agneau. C'est un être humain avant d'être un
Pendleton. Nous avons passé un après-midi délicieux et, depuis, je meurs
d'envie d'avoir un oncle. Accepteriez-vous, pour quelque temps, d'être mon
oncle ? Je les crois encore supérieurs aux grand-mères.


Mr. Pendleton me
fait un peu penser à vous, Papa. Il ressemble à l'homme que vous avez dû être,
il y a une vingtaine d'années. Vous voyez comme je vous connais bien, même si
nous ne nous sommes jamais rencontrés !


Il est grand et
plutôt mince ; il a le teint basané et le visage sillonné de petites rides. Un
étrange sourire semble toujours jouer au coin de ses lèvres, sans pourtant se
décider à les franchir. Il a le don de vous mettre à l'aise et vous donne le
sentiment de l'avoir toujours connu. Il est d'une société très agréable.


Nous avons visité
l'université de long en large, depuis la cour jusqu'au terrain de sport. Puis
il s'est déclaré fatigué et désireux de prendre le thé. Il a proposé que nous
nous rendions à l'auberge de l'université - elle se trouve juste au bout de
l'allée de pins, à la sortie du parc. J'ai dit que nous devrions aller
retrouver Julia et Sallie, mais il a répondu qu'il ne voulait pas que ses
nièces boivent trop de thé ; que cela les rendait nerveuses. Nous sommes donc
partis jusqu'à l'auberge où l'on nous a servi du thé accompagné de petits
pains, de marmelade, de glaces et de gâteaux, le tout à une petite table
installée sur la terrasse. Heureusement, l'auberge était presque déserte car
c'est la fin du mois et les étudiantes n'ont plus beaucoup d'argent.


Quel merveilleux
après-midi ! Mais il a dû se dépêcher pour ne pas rater son train et c'est à
peine s'il a pu voir Julia. Elle était furieuse que je l'aie accaparé ; il
paraît que c'est un oncle particulièrement riche et précieux. Cela me soulage
d'apprendre qu'il est riche, car le thé et les pâtisseries ont coûté chacun
soixante cents.


Ce matin (nous
sommes aujourd'hui lundi), trois boîtes de chocolat sont arrivées en exprès
pour Julia, Sallie et moi-même. Que dites-vous de cela : recevoir des
friandises de la part d'un monsieur !


Je commence à
oublier l'orpheline et à me sentir de plus en plus jeune fille.


J'aimerais que
vous veniez ici, un jour. Nous pourrions prendre le thé et je verrais si vous
me plaisez. Ne serait-ce pas terrible si ce n'était pas le cas ? Mais non,
c'est impossible. Je sais bien que vous me plairiez.


Bien[bookmark: _ftnref3][3] ! Je
vous présente mes hommages.


«Jamais je ne
t'oublierai '. »


 


Judy


P. S. En me
regardant dans la glace ce matin, j'ai découvert une nouvelle fossette qui -
j'en suis sûre - n'était pas là auparavant. D'où vient-elle, le savez-vous ?


9 juin


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Jour de gloire !
Je viens de terminer ma dernière épreuve - physiologie. Et maintenant :


Trois mois à la
ferme !


Je ne sais pas du
tout ce qu'est une ferme. Je n'y suis encore


jamais allée et
je n'en ai même jamais vu (sinon à travers les vitres d'une voiture) ; mais je
sais que je vais m'y plaire et que je vais aimer me sentir libre.


Même maintenant,
je ne suis pas encore tout à fait habituée à ma liberté. L'image du Foyer John
Grier me poursuit. Chaque fois que j'y pense, cela me donne de petits frissons
dans le dos et j'ai l'impression de devoir courir de plus en plus vite en
regardant par-dessus mon épaule, pour éviter que Mrs. Lippett ne me rattrape et
ne me mette la main dessus.


Il n'y aura
personne pour me surveiller cet été, n’est-ce pas ?


Votre autorité de
principe ne me gêne guère : vous êtes trop loin pour me causer aucun souci ;
Mrs. Lippett est morte pour toujours en ce qui me concerne ; quant aux Semple,
je ne crois pas qu'ils aient pour consigne de veiller à ma bonne conduite. Non,
j'en suis sûre. Me voilà donc devenue une grande personne à part entière.
Hourra !


Je vous laisse à
présent pour faire ma valise et empaqueter mes affaires : trois caisses
contenant ma bouilloire, de la vaisselle, des coussins et des livres.


Pour toujours,
votre dévouée,


Judy


 


P.-S. Ci-joint
mon examen de physiologie. Auriez-vous réussi?


 


 


 Ferme de Lock Willow


Samedi
soir


 


Très Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Je viens tout
juste d'arriver et n'ai pas encore eu le temps de déballer mes affaires, mais
je ne peux pas attendre plus longtemps pour vous dire à quel point j'aime la
ferme. C'est un endroit absolument divin, divin, divin ! Voici le dessin de la
maison :


 





 


Comme vous le
voyez, c'est une grande bâtisse carrée, de style ancien. Sa construction
remonte à une centaine d'années environ. Elle a une véranda sur le côté que je
n'ai pas pu dessiner et, devant, une entrée avec un porche très accueillant.
Pardonnez mon dessin qui n'est pas très fidèle. Les petits plumeaux que vous
voyez là sont en réalité des érables et les arbustes épineux qui bordent la
route, des sapins et des épicéas bruissant sous la caresse du vent. La maison
est bâtie au sommet d'une colline d'où l'on a une vue magnifique qui
s'étend sur des kilomètres de vertes prairies jusqu'à une nouvelle ligne de
collines.


 





 


 


C'est le genre de
paysage que l'on trouve ici, dans le Connecticut, un paysage tout en vagues
ondoyantes, et la ferme de Lock Willow est située sur la crête d'une de ces
vagues. Les étables, qui se trouvaient de l'autre côté de la route, barraient
légèrement l'horizon: elles ont été fort heureusement détruites par la foudre.


Les habitants se
composent de Mr. et Mrs. Semple, d'une fille de ferme et de deux hommes engagés
pour les moissons. Ces derniers prennent leurs repas à la cuisine ; les Semple
et Judy dans la salle à manger. Pour dîner, nous avons eu des œufs au jambon,
et aussi des biscuits, du miel, du gâteau en gelée, de la tourte, des fruits
marines dans du vinaigre, du fromage et du thé - sans oublier un bon bout de
conversation. Je n'ai jamais été aussi drôle de ma vie ; tout ce que je dis
prête à rire. Comme c'est mon premier séjour à la campagne, mes questions sont
sans doute d'une grande naïveté.


La chambre
marquée d'une croix sur le dessin n'est pas celle où le crime a été commis mais
celle que j'occupe. C'est une pièce carrée, vaste et claire, avec des meubles
anciens pleins de charme, des volets que l'on cale à l'aide de tuteurs et des
stores verts garnis d'un galon doré, qui vous retombent sur les mains dès que
vous les touchez. Il y a aussi une grande table en acajou carrée où j'ai
l'intention de m'accouder une bonne partie de l'été pour écrire mon roman.


Oh, Papa, je suis
si excitée ! Il me tarde que le jour se lève pour commencer mon exploration. Il
est à présent 8 heures et demie ; je vais souffler ma chandelle et essayer de
dormir. Le réveil est prévu à 5 heures. Vous êtes-vous jamais autant amusé ? Je
n'arrive pas à croire que tout cela m'arrive à moi, Judy. Le bon Dieu et vous
me donnez plus que je ne mérite. Je dois devenir une très, très, très gentille
personne pour pouvoir vous remercier. Mais je vais l'être. Vous verrez.


Bonne nuit,


Judy


P.-S. Ah ! Si
vous pouviez entendre le chant des grenouilles et le cri des petits cochons. Et
si vous pouviez voir la nouvelle lune ! Je l'ai vue par-dessus mon épaule
droite. Cela porte bonheur...


 


 


Lock
Willow,


12
juillet


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Comment votre
secrétaire a-t-il eu connaissance de Lock Willow ? (Ce n'est pas simple
curiosité de ma part si je pose cette question ; je désire vraiment le savoir.)
Ecoutez plutôt : Mr. Jervie Pendleton était naguère propriétaire de cette ferme
et il en a fait don à Mrs. Semple qui fut sa nourrice quand il était enfant.
N’est-ce pas une drôle de coïncidence ? Elle l'appelle toujours Monsieur Jervie
et elle aime à parler de l'adorable petit garçon qu'il était alors. Elle a même
conservé dans une boîte une de ses boucles de bébé - une mèche de cheveux
rouges, je veux dire roux !


Depuis qu'elle a
découvert que je le connais, j'ai beaucoup monté dans son estime. Connaître un
des membres de la famille Pendleton est en effet la meilleure introduction pour
qui se présente à Lock Willow, surtout s'il s'agit de Monsieur Jervie qui est «
la crème de la famille ». J'ai plaisir à vous dire que Julia appartient à une
branche inférieure.


La ferme m'amuse
de plus en plus. Hier, je suis montée sur la charrette à foin. Nous avons trois
cochons adultes et neuf petits porcelets et vous devriez les voir manger. De
vrais cochons ! Nous avons des flopées de petits poussins, de canards, de
dindes et de pintades. Il faut être fou pour vivre en ville alors qu'on
pourrait vivre dans une ferme.


Ma tâche
quotidienne consiste à ramasser les œufs. Hier, je suis tombée d'une poutre du
grenier en cher' chant à atteindre le nid que la poule noire avait dissimulé.
Et quand je suis rentrée à la ferme avec mon genou écorché, Mrs. Semple m'a
fait un pansement à l'hamamélis. Tout en me soignant, elle ne cessait de
marmonner : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il me semble que c était hier que Monsieur
Jervie est tombé de la même poutre et s'est écorché le même genou!»


Le paysage est
d'une beauté sublime : devant nous, une vallée, une rivière et une chaîne de
collines boisées et plus loin, là-bas, une grande montagne bleue qui vous fond
tout simplement dans la bouche.


Nous faisons du
beurre deux fois par semaine ; et nous gardons la crème dans la maisonnette en
pierre située au bord du ruisseau. Quelques fermiers voisins possèdent une
écrémeuse mais nous ne nous encombrons pas de ces nouveautés. Cela demande
un peu plus d'effort de baratter le lait dans des casseroles, mais c'est
suffisamment rentable pour nous.


Nous avons six
veaux et j'ai donné un nom à chacun.


1. Sylvia, parce
que c'est une fille et qu'elle est née dans les bois.


2. Lesbia,
d'après la Lesbia de Catulle.


3. Sallie.


4. Julia, une
bête tachetée, quelconque.


5. Judy, d'après
moi-même.


6.
Papa-Longues-Jambes. J'espère que cela ne vous choque pas, Papa ? C'est un
Jersey de pure race qui semble avoir bon caractère. Voilà à quoi il ressemble -
vous pouvez voir comme il porte bien son nom.


 





 


 


Je n'ai pas
encore eu le temps de commencer mon œuvre immortelle ; j'ai été trop occupée
par les travaux de la ferme.


Toujours vôtre,


 


Judy


 


P. S. J'ai appris
à faire des beignets.


 


P. S. (2). Si
vous désirez faire l'élevage des poulets, laissez-moi vous recommander les Buff
Orpingtons. Ils n'ont pas le duvet hérissé.


 


P. S. (3). Comme
j'aimerais vous envoyer une motte toute fraîche du beurre que nous avons
baratté hier. Me voilà devenue une parfaite laitière !


 


P. S. (4). Voici
un dessin de Miss Jerusha Abbott, le futur grand écrivain, en train de faire
rentrer les vaches à l’étable.


 





 


 


 


Dimanche


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


N’est-ce pas curieux
? Je commençais à vous écrire une lettre hier après-midi et j'avais à peine
tracé l'en-tête, « Cher Papa-Longues-Jambes », quand je me rappelai soudain que
j'avais promis de cueillir des mûres pour le dîner ; je suis sortie en laissant
ma lettre sur la table, je reviens ce matin et savez-vous ce que je trouve ? un
vrai faucheux au beau milieu de la page !


 





Je l'ai attrapé
très délicatement par une patte et je l'ai jeté par la fenêtre. Pour rien au
monde, je ne voudrais blesser un de ces faucheux ; ils me font trop penser à vous.


Ce matin, on a
attelé la carriole pour aller à l'église du village. C'est une adorable petite
église peinte en blanc avec une flèche et une façade ornée de trois colonnes
doriques (ou peut-être ioniques - je confonds toujours les deux).


Un joli sermon
soporifique où chacun s'assoupissait derrière son éventail à feuilles de palme
et où le seul bruit à rompre le silence - la voix du pasteur exceptée - était
le chant des cigales dans les arbres proches. Je ne me suis réveillée qu'au
moment où l'on se levait pour entonner un cantique et j'ai beaucoup regretté de
ne pas avoir écouté le sermon: j'aurais souhaité en savoir plus sur la
psychologie d'un homme qui a choisi un tel cantique. Le voici :


 


Viens, laisse-là
tes jouets et tes amusements terrestres


Viens avec moi
partager les joies célestes,


Sinon, mon ami,
disons-nous un éternel adieu


Car je
t'abandonne au gouffre de l'enfer.


 


Parler religion
avec les Semple n'est pas sans danger. Leur dieu (le même depuis des siècles et
qui leur a été légué par leurs ancêtres puritains) est un dieu étroit,
irrationnel, injuste, mesquin, vindicatif et fanatique. Le ciel en soit loué,
je n'ai reçu aucun dieu en héritage ! Je suis libre d'inventer le mien comme je
l'entends. C'est un dieu bon et compatissant, plein d'imagination, clément,
compréhensif- et qui a le sens de l'humour.


J'apprécie
énormément les Semple et je crois leur manière de vivre bien supérieure à la
théorie de leurs discours. Ils sont meilleurs que le dieu qui les a faits. Je
les ai profondément choqués en leur disant cela. Ils pensent que je blasphème
et moi, je pense que ce sont eux qui blasphèment ! Nous avons banni la religion
de nos sujets de conversation.


C'est dimanche après-midi.


Amasai (l'un des
ouvriers de la ferme), en cravate pourpre et gants de daim d'un jaune criard,
le teint cramoisi et rasé de frais, vient de partir en carriole avec Carrie (la
fille de ferme) parée d'un grand chapeau orné de roses rouges et vêtue d'une
robe de mousseline bleue, ses cheveux frisottés autant qu'ils peuvent l'être.
Amasai a passé la matinée à astiquer le boghei ; et Carrie est restée à la
maison à l'heure de l'office, soi-disant pour préparer le déjeuner mais, en
fait, pour repasser la robe de mousseline.


Dans deux minutes
j'aurai terminé cette lettre et je vais m'installer avec un livre trouvé au
grenier, intitulé Sur la piste. Sur
la page de garde s'étale une inscription tracée d'une drôle d'écriture par une
main enfantine :


Jervie Pendleton


Si ce livre
venait à s'égarer


Donne-lui une
gifle et renvoie-le


À son propriétaire.


 


Le petit Jervie a
passé un été ici, à l'âge de onze ans, à la suite d'une maladie ; et il a
laissé Sur la piste comme trace de
son passage. Il a dû le lire plusieurs fois, à en juger par les nombreuses
marques de doigts que ses petites mains sales ont faites ici et là. Il y a
aussi dans un coin du grenier une roue à eau, un moulin à vent et une série
d'arcs et de flèches. À force d'entendre Mrs. Semple parler de lui, il s'est
mis à vivre réellement dans mon imagination. Ce n'est pas l'homme adulte avec
sa canne et son haut-de-forme que je vois, mais un adorable petit garçon, sale
et ébouriffé, qui fait un raffut effroyable en montant les marches, qui laisse
les portes ouvertes à tous vents et qui vient toujours demander des gâteaux
(qu'il obtient - ou je ne connais pas Mrs. Semple !). Ce devait être un petit
être loyal et courageux avec une âme d'aventurier. Je suis désolée de penser
que c'est un Pendleton ; il valait sans doute mieux que cela.


Demain, on
commence à faire les foins ; on a loué une machine et trois ouvriers en plus.


J'ai une nouvelle
affligeante à vous apprendre : Bouton-d'or (la vache tachetée qui n'a qu'une
seule corne, la mère de Lesbia) s'est conduite de façon déshonorante. Elle a
pénétré dans le verger vendredi soir et s'est mis à manger les pommes tombées.
Elle en a mangé tant et tant qu'elles lui sont montées à la tête. Pendant deux
jours, elle est restée complètement ivre ! Je vous dis la simple vérité. Avez-vous
jamais entendu une chose pareille ? C’est un vrai scandale !


 


Je reste,
Monsieur, votre orpheline affectueuse,


 


Judy Abbott


 


P. S. Indiens au
premier chapitre et bandits de grands chemins dans le deuxième. Je retiens mon
souffle. Que peut bien contenir le troisième ? « Hawk le Rouge a fait un saut
de vingt pieds au-dessus du sol puis a mordu la poussière. » C'est la légende
du frontispice. Judy et Jervie s'amusent bien !


 


 







 


15
septembre


 


Cher Papa,


On m'a fait
monter sur la balance qui sert à peser les sacs de farine à la grande boutique
des Corners. J'ai pris quatre kilos et demi! Je vous recommande Lock Willow
pour vous refaire une santé.


Toujours vôtre,


Judy


 





 


 


 


 







 


25
septembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Félicitez-moi :
me voilà étudiante de seconde année, une sophomore ! Je suis rentrée vendredi
dernier, désolée de quitter Lock Willow mais heureuse de revoir l'université.
C'est une agréable sensation de retrouver un lieu familier. Je commence à me
sentir chez moi ici, et parfaitement à l'aise. En fait, je commence à me sentir
chez moi partout dans le monde. Je sens maintenant que j'y ai ma place et non
que j'y suis simplement tolérée. Mais vous ne devez pas comprendre un mot de ce
que j'essaie de vous dire. Comment une personne aussi importante qu'un
bienfaiteur pourrait-elle comprendre les sentiments d'une insignifiante petite
orpheline ?


Et maintenant,
Papa, écoutez bien. Savez-vous avec qui je partage mon nouveau logement ? Avec
Sallie McBride et Julia Rutilée Pendleton. Je vous dis la vérité. Nous avons un
salle d'étude commun et trois petites chambres. Voilà [bookmark: _ftnref4][4]





Sallie et moi
avions décidé au printemps dernier que nous voulions habiter ensemble et Julia
a insisté pour rester avec Sallie


— je ne
sais pas pourquoi car elles ne se ressemblent pas du tout — mais les
Pendleton sont par nature conservateurs et rebelles (ô, le joli mot !) au
changement. Quoi qu'il en soit, nous voici ensemble. Imaginez Jerusha Abbott,
ancienne pensionnaire de l'orphelinat John Grier, faisant chambre commune avec
une Pendleton. Nous sommes vraiment dans un pays démocratique.


Sallie s'est
présentée pour la présidence de la classe et, à moins d'un échec imprévu, elle
sera certainement élue. Il règne ici une belle atmosphère d'intrigue et vous
devriez voir nos talents de politiciennes ! Oh, Papa ! Je vous prédis que quand
les droits des femmes seront reconnus, vous les hommes n'aurez qu'à bien vous
tenir pour conserver les vôtres. L'élection aura lieu samedi prochain et nous
aurons une retraite aux flambeaux le soir, quels que soient les résultats.


Je commence
l'étude de la chimie. C'est la matière la plus insolite que je connaisse ; je
n'avais rien vu de tel auparavant. On travaille sur les molécules et les
atomes, mais je serai en mesure de vous en dire plus le mois prochain.


J'ai aussi choisi
d'apprendre la rhétorique et la logique.


Et aussi
l'histoire de l'univers.


Et les pièces de
William Shakespeare.


Et le français.


Si cela continue
quelques années encore, je vais devenir passablement intelligente.


J'aurais préféré
choisir l'économie plutôt que le français, mais je n'ai pas osé car j'ai craint
qu'en abandonnant l'étude de cette matière, le professeur ne me laisse pas
passer en seconde année. Il faut vous dire que j'ai réussi de justesse mon
examen de juin ; la formation que j'ai reçue au collège était très
insuffisante.


Au cours de français,
il y a une seule fille qui ne cesse de bavarder aussi couramment qu'elle le
ferait en anglais. Elle a séjourné à l'étranger avec ses parents quand elle
était petite, et elle a passé trois ans dans une institution religieuse. Vous
imaginez comme elle peut être brillante, comparée au reste de la classe ! Les
verbes irréguliers ne sont pour elle qu'un simple jeu. Je voudrais bien que mes
parents m'aient abandonnée sur le seuil d'une institution religieuse française
quand j'étais bébé, au lieu de choisir l'hospice des enfants trouvés. Et puis
non, cela non plus, je ne le voudrais pas ! Parce que, alors, je n'aurais
jamais eu l'occasion de faire votre connaissance. Et je préfère cent fois vous
connaître, vous, plutôt que le français.


À bientôt, Papa.
Je dois maintenant rendre visite à Harriet Martin et, après nous être
consultées sur une question de chimie, j'essaierai de placer quelques mots sur
la prochaine élection, en faveur de notre future présidente.


 


Diplomatiquement
vôtre,


 


J. Abbott







17
octobre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Supposons que la
piscine du gymnase soit remplie de gelée de citron et que quelqu'un essaie d'y
nager : cette personne flotterait-elle à la surface ou bien serait-elle
entraînée vers le fond ? Il y avait de la gelée de citron au dessert quand le
problème a été soulevé. Nous avons débattu la question avec animation pendant
près d'une demi-heure, mais nous ne l'avons toujours pas résolue. Sallie croit
qu'elle pourrait nager, mais, quant à moi, je reste persuadée que le meilleur
nageur du monde coulerait. Ne serait-ce pas drôle de se noyer dans de la gelée
de citron ?


Deux autres
problèmes ont retenu l'attention de notre table au dîner.


1er. Quelle
serait la forme des chambres dans une maison octogonale ? Quelques-unes des
filles persistent à croire qu'elles seraient carrées, mais je suis d'avis
qu'elles auraient plutôt la forme d'une part de tarte. Qu'en pensez-vous ?


2e. Supposez une
grande sphère creuse tout en glaces au centre de laquelle vous serez assis. Où
s'arrêterait-elle de refléter votre face et où commencerait-elle à refléter
votre dos ? Plus on réfléchit à ce problème, plus on s'y perd. Vous pouvez
juger, d'après cela, à quelles profondes réflexions philosophiques nous
occupons nos  loisirs !


Vous ai-je parlé
de la dernière élection ? C’était il y a seulement trois semaines, mais pour
nous c'est déjà de l'histoire ancienne. Sallie a été élue et nous avons fait
une retraite aux flambeaux avec des bannières proclamant: « McBride pour
toujours », avec un orchestre et quatorze instrumentistes (trois harmonicas et
onze peignes).


Nous sommes
maintenant des personnages très importants au n° 258, et une bonne part de
célébrité rejaillit sur Julia et moi. C'est assez fatigant de vivre sous le
même toit qu'un président.


Bonne nuit[bookmark: _ftnref5][5], cher'
Papa.


 


Acceptez mes compliments, très respectueux.


 


Je suis


Votre Judy


 








12 novembre 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Nous avons battu
l'équipe de basket des nouvelles, hier. Bien sûr, nous étions ravies mais si
seulement nous pouvions battre l'équipe des juniors ! Je serais prête à garder
le lit pendant toute une semaine, couverte de bleus et de compresses
d'hamamélis de la tête aux pieds.


Sallie m'a
invitée à passer les vacances de Noël chez elle. Elle habite à Worcester, dans
le Massachusetts. N’est-ce pas chic de sa part ? Je me réjouis d'y aller. Je
n'ai jamais été dans une vraie famille de toute ma vie, excepté à Lock Willow -
mais les Semple sont des adultes, ils sont âgés et cela ne compte pas -, alors
que les McBride ont une maison pleine d'enfants (au moins deux ou trois) avec
une mère, un père, une grand-mère et un chat angora. C'est une famille au grand
complet ! Faire sa valise et partir est bien plus amusant que rester en
arrière. Je me sens terriblement excitée à cette perspective.


À la septième heure
- je dois courir à la répétition. Je vais figurer dans la représentation
théâtrale de fin d'année, pour le


Thanksgiving day[bookmark: _ftnref6][6], un
prince dans une tour en tunique de


Velours avec des
boucles blondes. N’est-ce pas une jolie farce ?


 


Votre


J.A.


 


Voulez-vous
savoir à quoi je ressemble ? Voici une photo de nous trois prise par Leonora
Fenton. La plus mince qui rit aux éclats, c'est Sallie et la plus grande avec
le nez en l'air, c'est Julia; enfin, la petite avec ses cheveux dans la figure,
c'est Judy - elle est plus belle que ça en vérité, mais elle avait le soleil
dans les yeux.


 


 


 


« Stone
Gate »,


Worcester,
Mass.,


31
décembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Je voulais vous
écrire plus tôt pour vous remercier de votre chèque de Noël, mais la vie chez
les McBride est si absorbante que je n'ai pas réussi jusqu'à présent à
m'asseoir plus de deux minutes à mon bureau.


Je me suis acheté
une robe neuve - une robe dont je n'avais nul besoin mais dont j'avais envie.
Cette année, mon unique cadeau de Noël vient de Papa-Longues-Jambes; ma famille
m'envoie simplement son affection.


Ces vacances avec
Sallie sont les plus délicieuses qui soient. Elle habite une vaste demeure
ancienne en brique entourée de bordures blanches et située un peu en retrait de
la rue - tout à fait le genre de maison qui m'intriguait quand j'étais au Foyer
John Grier et dont je me demandais avec curiosité, à quoi pouvait bien
ressembler l'intérieur. Jamais je n'aurais imaginé qu'un jour je pourrais y
pénétrer : et pourtant m'y voilà ! Tout est si confortable, paisible, familier.
Je vais de chambre en chambre en humant l'air avec délices et en admirant tout
ce qui m'entoure.


C'est la maison
idéale où tout enfant rêve de grandir. Il y a des  tas de recoins pour jouer à cache-cache,
des cheminées conçues tout exprès pour griller du pop-corn, un grenier où
s'ébattre les jours de pluie, des rampes d'escalier bien glissantes qui se
terminent par un bouton suffisamment plat pour s'arrêter à temps, et une
immense cuisine pleine de soleil avec une cuisinière avenante, à face ronde et
réjouie, qui vit avec la famille depuis treize ans et qui a toujours de côté un
morceau de pâte à la disposition des enfants qui veulent jouer au pâtissier. La
seule vue d'une maison de ce genre suffit à vous donner envie de redevenir
enfant. Et quant à la famille ! Je n'aurais jamais cru que cela pût être si
merveilleux. Sallie a un père, une mère, une grand-mère, la plus douce petite
sœur qui soit - un angelot de trois ans, toute bouclée -, un frère d'âge moyen
qui oublie toujours d'essuyer ses pieds en rentrant, et un grand frère
charmant, appelé Jimmie, qui est en troisième année à Princeton.


Les repas sont
très gais - chacun parle, plaisante et rit à la fois et nous n'avons pas besoin
de rendre grâce à l'avance pour ce que nous mangeons. C’est un soulagement pour
moi de ne pas avoir à remercier entre chaque bouchée. (J'exagère très
certainement, mais vous feriez de même si l'on vous avait obligé - comme je
l'ai été - à réciter autant de bénédicités.)


Tant d'événements
ont eu lieu que je ne sais par où commencer mon récit. Mr. McBride est
propriétaire d'une usine, et la veille de Noël il a organisé une petite fête
avec un sapin de Noël pour les enfants de ses employés. Cela s'est passé dans
le grand hall des expéditions, décoré de plantes vertes et de houx. Jimmie
McBride était habillé en père Noël et Sallie et moi l'avons aidé à distribuer
les cadeaux.


Je vous assure,
Papa, que cela m'a fait une drôle d'impression ! Pendant quelques instants, je
me suis sentie aussi généreuse qu'un bienfaiteur du Foyer John Grier. J'ai
embrassé un adorable petit garçon tout poisseux, mais je ne me suis pas risquée
à caresser aucune de ces têtes charmantes du revers de la main !


Et deux jours
après Noël, on a donné un bal à la maison EN MON HONNEUR.


C'était mon
premier vrai bal (au collège, cela ne compte pas, car nous dansions entre
filles). Je portais ma nouvelle robe du soir blanche (votre cadeau de Noël -
encore mille mercis), de longs gants blancs et des escarpins en satin blanc.


La seule ombre au
tableau sur ce bonheur parfait, total, absolu, c'est que Mrs. Lippett n'ait pas
pu me voir mener le cotillon au bras de Jimmie McBride. Faites-le-lui savoir,
s'il vous plaît, lors de votre prochaine visite au Foyer John Grier.


Votre toujours
dévouée,


Judy Abbott


 


P.-S. Seriez-vous
terriblement déçu, Papa, si, pour finir, je ne devenais pas un grand écrivain
mais restais une simple jeune fille?


 


 


 


Samedi,
6 h 30


 


Cher Papa,


 


Nous avions
l'intention d'aller en ville aujourd'hui, mais, Seigneur ! quelle pluie !
J'aime que l'hiver soit l'hiver avec de la neige au lieu de pluie.


L'oncle bien-aimé
de Julia est passé à nouveau cet après-midi — il est arrivé avec une
boîte d'au moins cinq livres de chocolat. Vous voyez qu'il y a des avantages à
fréquenter Julia.


Notre innocent
babillage a paru l'amuser suffisamment pour qu'il décide de rater son train et
de prendre le thé en notre compagnie. Mais que de difficultés pour obtenir la
permission ! Ce n'est déjà pas facile d'inviter un père ou un grand-père, mais
un oncle, c'est encore plus délicat ; quant aux frères et aux cousins, il n'y
faut même pas songer. Julia a dû prêter serment par-devant notaire qu'il était
bien son oncle et produire en outre le certificat du clerc du district (vous
voyez que je connais bien la loi !). Et même alors, je crois que si le doyen
avait par hasard remarqué l'allure jeune et séduisante d'oncle Jervie, nous
aurions dû renoncer à notre thé.


Nous avons fini
par le prendre, accompagné de pain bis et de fromage suisse. L'oncle nous a
d'abord aidées à préparer les sandwiches, puis il en a mangé quatre d'affilée.
Je lui ai raconté mon séjour de l'été dernier à Lock Willow et nous avons eu
une longue conversation à propos des Semple, des chevaux, des vaches et des
poules. Tous les chevaux qu'il connaissait sont morts depuis, à l'exception de
Grover qui était un jeune poulain à l'époque de sa dernière visite -
maintenant, le pauvre Grove est si vieux qu'il peut à peine se traîner jusqu'au
pâturage.


Il m'a demandé si
l'on gardait toujours les beignets dans le pot en terre jaune recouvert d'une
assiette bleue, qui se trouve sur la dernière étagère du garde-manger - eh oui,
il y en a toujours ! Il voulait savoir s'il y a encore un nid de marmottes
caché sous l'amas de pierres dans un coin du pré - eh oui, il est encore là !
Amasai en a même attrapé une, cet été, une marmotte grasse et dodue au pelage
gris, la vingt-cinquième arrière-petite-fille de celle que Mr. Jervie a dû
attraper quand il était petit garçon.


Je l'ai appelé «
Monsieur Jervie », mais il n'a pas semblé être insulté. Julia dit qu'elle
l'avait rarement vu aussi aimable : il est d'habitude d'un caractère plutôt
insociable. Il faut dire que Julia n'a pas le moindre tact et il en faut
beaucoup, me semble-t-il, avec les hommes. Ils ronronnent si vous les prenez
dans le sens  du poil mais ils se
rebiffent si vous faites le contraire. (Ce n'est pas une métaphore très
élégante, mais une simple image.)


Nous lisons en ce
moment le Journal de Marie Bashkirtseff.
N’est-ce pas un livre étonnant ? Ecoutez plutôt: « La nuit dernière, j'eus un
tel accès de désespoir qu'il me jeta dans des gémissements sans fin pour finalement
me pousser à jeter la pendule de la salle à manger dans la mer. »Cela me ferait
presque souhaiter de ne pas être un génie.


Ce doit être
épuisant pour l'entourage et terriblement  dangereux pour le mobilier.


 





 


Mon Dieu ! Comme
il pleut ! Il nous faudra atteindre la chapelle à la nage, ce soir, si ça
continue.


 


Votre dévouée,


Judy







 


20
janvier


 


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


N'avez-vous pas
eu une adorable petite fille que l'on aurait arrachée encore tout bébé à son
berceau ? C'est peut-être moi ! Et si la vie était un roman, ceci en serait le
dénouement, n’est-ce pas?


C'est une
sensation bien étrange de ne pas savoir qui l'on est vraiment - une sensation à
la fois exaltante et romantique. Un tas de possibilités s'offrent à vous.
Peut-être ne suis-je pas américaine : il y a un tas de gens qui ne le sont pas.
Je descends peut-être de nos ancêtres, les Romains ; peut-être suis-je une
fille de Viking ou bien l'enfant d'un couple de réfugiés russes, auquel cas
j'appartiendrais à une prison sibérienne ; peut-être suis-je une bohémienne.
J'ai un esprit très vagabond, bien que je n'aie pas eu beaucoup l'occasion
jusqu'ici de lui lâcher la bride.


Un gros scandale
a entaché ma réputation. Le connaissez-vous? C'est la fugue que j'ai faite
lorsqu'on m'a punie pour avoir volé des gâteaux. Elle est consignée dans le
registre de l'orphelinat et n'importe quel membre bienfaiteur peut en prendre
connaissance. Mais, soyons francs, Papa, que pouvez-vous attendre d'autre quand
vous laissez une petite fille de neuf ans, affamée, dans l'office, à côté de la
boîte de biscuits, avec ordre de récurer les couteaux et que vous revenez
subrepticement quelques minutes plus tard pour la prendre sur le fait ?
Qu'alors, vous la saisissez par le bras, que vous la giflez, que vous lui
ordonnez de quitter la table au dessert en disant devant tous les enfants que
c'est une voleuse ? Après tout cela, n'est-il pas naturel qu'elle cherche à
s'enfuir ?


Je n'avais pas
fait six kilomètres qu'on me rattrapa et qu'on me ramena à l'orphelinat. Et là,
pendant toute une semaine, on m'attacha à un poteau dans la cour, comme un
petit chien, quand les autres enfants étaient en récréation.


Oh, mon Dieu ! la
cloche de la chapelle ! et, après la chapelle, j'ai une réunion. Je suis
vraiment désolée. J'avais l'intention de vous écrire cette fois une lettre
particulièrement divertissante.


 


Auf Wiedersehen


Cher Papa


Pax tibi !


 


Judy


 


P.S. Il y a une
chose dont je suis vraiment sûre : je ne suis pas une Chinoise.







 


4 février


 


Cher
Papa-Longues-Jambes


 


Jimmie McBride m'a
envoyé une bannière de Princeton qui occupe tout une moitié de la pièce ; je
lui suis très reconnaissante pour son cadeau mais je n'ai pas la moindre idée
de ce que je vais en faire. Sallie et Julia ne me permettront jamais de la
suspendre ici. Notre studio cette année est décoré en rouge et vous imaginez
l'effet que ferait une bannière orange et noir. Comme c'est une feutrine douce,
épaisse et de bonne qualité, il est hors de question que je la jette. Serait-ce
très déplacé d'en faire un peignoir de bain ? Le mien a rétréci au lavage.


J'ai omis
dernièrement de vous dire ce que j'étudie, mais, bien qu'il soit assez
difficile d'en juger par mes lettres, mon temps est presque entièrement
consacré à l'étude. Ce n'est pas une mince affaire que de s'instruire dans cinq
disciplines à la fois.


 





 


« La marque d'un
vrai savoir, dit notre professeur de chimie, c'est l'amour exclusif du détail.
»


De son côté,
voici ce que nous dit le professeur d'histoire : « Ne vous noyez pas dans les
détails. Prenez vos distances pour avoir une vue générale de l'ensemble... »


Vous pouvez juger
d'après cela, avec quelles précautions nous devons naviguer entre la chimie et
l'histoire. J'ai une préférence pour la méthode historique et voici pourquoi :
si j'affirme que Guillaume le Conquérant a débarqué en 1492 et que Christophe
Colomb a découvert l'Amérique en 1100 ou en 1066, ou à n'importe quelle date,
c'est un simple détail et je sais que le professeur ne s'en formalisera pas.
Cela me donne, pendant les leçons d'histoire, un sentiment de confort et de
sécurité qui fait totalement défaut aux leçons de chimie.


La cloche de 6
heures - je dois aller au laboratoire pour me livrer à une petite expérience à
base d'acides, de sels et d'alcalins. J'ai fait un trou large comme une
assiette en plein milieu de mon tablier de chimiste avec de l'acide
chlorhydrique et, si ma théorie est exacte, je devrais être capable de le
neutraliser avec une bonne dose d'ammoniaque. Qu'en pensez-vous ?


Examens la
semaine prochaine, mais qui s'en soucie?


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy







5 mars


 


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Le vent de mars
souffle fort et pousse dans le ciel de gros nuages noirs. Le cri des corneilles
dans les pins est assourdissant. C'est un appel pressant, enivrant et qui vous
invite à fermer vos livres et à courir vers les collines avec le vent.


Samedi dernier,
nous avons fait un jeu de piste à travers huit kilomètres de champs bourbeux.
Le renard, représenté par trois filles et un plein boisseau de confettis, a
démarré une demi-heure avant les vingt-sept chasseurs. J'étais l'un d'entre
eux. Comme nous en avons perdu huit en cours de route, nous étions dix-neuf à
l'arrivée. La piste nous a fait traverser une colline, un champ de maïs, puis
un marécage. Là, nous avons dû sauter de tertre en tertre, le plus légèrement
possible, pour éviter de tomber. Bien entendu, nous nous y sommes, pour la
plupart, enfoncées jusqu'aux chevilles. Nous avons perdu la piste et pataugé
vingt-cinq minutes dans ce bourbier; puis, nous l'avons retrouvée : une
nouvelle colline, un petit bois et la voilà qui nous mène à la fenêtre d'une
étable ! Les portes en étaient verrouillées et la fenêtre très haute et très
étroite. J'ai trouvé que c'était un peu malhonnête, n’est-ce pas ? Mais nous ne
sommes pas entrées ; nous nous sommes contentées de faire le tour de l’étable
pour rattraper la piste plus bas, à sa sortie sur le toit d'un appentis et nous
l'avons ensuite suivie par-dessus la barrière. Le renard croyait sans doute
nous avoir déroutées mais c'est nous qui l'avons dupé. Encore trois kilomètres
de prairie à dévaler sur un parcours assez dur à suivre car les confettis
étaient de plus en plus espacés. La règle veut qu'ils se suivent à moins de six
pieds d'intervalle, mais c'était bien les six pieds les plus longs que j'ai
jamais vus. Enfin, après deux heures de course ininterrompue, nous avons
débusqué Messire Renard qui s'était réfugié dans la cuisine de Crystal Spring
(c'est une ferme où les filles se rendent en patins ou en charrettes à foin
pour souper de poulet et de gaufres). Nous avons trouvé nos trois renards
attablés paisiblement devant un bol de lait, du miel et des biscuits. Ils ne
s'attendaient pas du tout à nous voir et croyaient que nous avions perdu la
piste à la fenêtre de l’étable.


Chacune des
équipes se proclamait gagnante et, pour ma part, je crois bien que c'était
nous, puisque nous les avons rattrapées avant qu'elles ne rejoignent le campus.
Quoi qu'il en soit, nous voilà toutes les dix-neuf dans la cuisine, perchées
ici et là comme des sauterelles, en train de réclamer à grands cris le miel et
la victoire. Comme il n'y en avait pas suffisamment pour tout le groupe, Mrs.
Crystal Spring (c'est le surnom que nous lui avons donné ; son vrai nom est
Johnson) a apporté un bocal de confiture de fraises et une boîte de sirop
d'érable - tout frais de la semaine dernière - avec trois miches de pain bis.


Nous ne sommes
rentrées à l'université qu'à 6 heures et demie, avec une demi-heure de retard
pour le dîner et nous sommes allées droit à la salle à manger sans changer de
vêtements, avec des appétits encore féroces ! Mais nous avons cru pouvoir nous
dispenser de chapelle, l'état de nos chaussures nous étant une excuse
suffisante.


Je ne vous ai pas
encore parlé de mes examens. J'ai tout réussi avec la plus grande facilité —
je connais le secret maintenant et je n'échouerai jamais plus. Mais je n'ai pas
obtenu de mention spéciale à cause de ce fichu thème latin et de ma géométrie
de l'an dernier. Tant pis. Qu'est-ce que ça peut bien faire, du moment qu'on
est heureux ? (Ceci est une citation tirée de mes classiques.)


À propos de
classiques, avez-vous déjà lu Hamlet?
Sinon, lisez-le sur-le-champ. C'est
une pièce vraiment épatante. J'avais toujours entendu parler de Shakespeare
mais je ne croyais pas qu'il écrivait si bien ; je le soupçonnais de vivre sur
sa réputation.


Depuis que j'ai
appris à lire, j'ai inventé un bien joli jeu; je m'endors chaque soir en me
persuadant que je suis l'héroïne (ou du moins le personnage le plus important)
du livre que je suis en train de lire.


À présent, je
suis Ophélie — ô une Ophélie pleine de bon sens ! Je passe mon temps à
distraire Hamlet. Je le câline, je le gronde, je veille à ce qu'il mette son
écharpe dès qu'il fait froid. Je l'ai complètement guéri de sa mélancolie. Le
roi et la reine sot morts tous deux lors d'un naufrage en mer — ce qui
nous a dispensés des funérailles. Maintenant Hamlet et moi régnons en
maîtres sur le royaume du Danemark. Nous nous en sortons magnifiquement. Lui
s'occupe du gouvernement et moi des œuvres de bienfaisance. Je viens tout juste
de fonder quelques orphelinats de premier ordre. Si l'un des membres
bienfaiteurs ou vous-même souhaitez les visiter, je serais ravie de vous servir
de guide. Je pense que vous pourriez y récolter de nombreuses idées tout à fait
intéressantes.


 


Je reste,
Monseigneur,


 


Votre très
gracieuse


 


Ophélie,


reine du Danemark







 


24 mars


peut-être
le 25


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Je ne crois pas
que j'irai au ciel — j'obtiens tout ce que je peux désirer ici-bas ; ce
ne serait donc pas juste de l'avoir une seconde fois ! Écoutez plutôt:


Jerusha Abbott a
gagné le concours de la nouvelle (un prix de vingt-cinq dollars) organisé chaque
année par Le Mensuel Elle, une sophomore, alors que la plupart des concurrentes
sont des seniors ! Quand j'ai vu mon nom affiché, je ne pouvais pas le croire.
Allons, je serai peut-être écrivain, après tout ! Dommage que Mrs. Lippett
m'ait donné un nom si ridicule — mais il sonne assez bien pour un nom
d'auteur, ne trouvez-vous pas ?


J'ai aussi été
choisie pour jouer dans la représentation théâtrale de cette saison. Nous
jouerons en plein air Comme il vous
plaira et je serai Celia, la propre cousine de Rosalinde.


Et voici la
dernière nouvelle: Julia, Sallie et moi-même, allons à New York vendredi
prochain pour faire quelques emplettes de printemps. Nous y resterons la nuit
et nous irons au théâtre le lendemain avec « Monsieur Jervie » qui nous a
invitées. Julia logera dans sa famille mais Sallie et moi nous arrêterons à
l'hôtel Martha Washington. N’est-ce pas une perspective exaltante ? De toute ma
vie, je n'ai jamais mis les pieds dans un hôtel, encore moins au théâtre ; une
fois exceptée, quand l'église catholique a organisé une fête et invité les
orphelins, mais ce n'était pas une vraie pièce et donc cela ne compte pas.


Et savez-vous ce
que nous allons voir ? Hamlet. N’est-ce pas incroyable ! Nous l'avons étudié
pendant quatre semaines au cours sur Shakespeare et je le sais par cœur.


- Je suis si
excitée par tous ces projets que je peux à peine dormir.


 


À bientôt, cher
Papa.


Le monde est
follement amusant.


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy


 


 


 


P.-S. Je viens de
consulter le calendrier. Nous sommes le 28.


Un autre post-scriptum.


J'ai vu
aujourd'hui un conducteur de tramway, avec un œil brun et un œil bleu. Ne
ferait-il pas un beau scélérat de roman policier ?


 


 


 


 







7 avril


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Seigneur ! Que
New York est grand ! Worcester n'est rien en comparaison. Est-ce vrai que vous
vivez dans un tel charivari ? Je crois que je mettrai des mois pour retrouver
mes esprits après ces deux jours. Je ne sais par où commencer pour vous
raconter toutes les choses étonnantes que j'ai vues ; vous les connaissez d'ailleurs
déjà, puisque c'est là que vous vivez.


Que d'animation
dans les rues ! Et les gens ! Les boutiques ! Je n'ai jamais vu tant de jolis
vêtements exposés à la fois. On passerait sa vie à choisir des robes, ici !


Sallie, Julia et
moi sommes sorties ensemble samedi matin pour faire du shopping. Julia est
entrée dans l'endroit le plus somptueux que j'ai jamais vu: murs blanc et or,
tapis bleus, tentures de soie bleue et chaises dorées. Une dame parfaitement
belle, à la chevelure blonde et vêtue d'une longue robe à traîne de soie noire
s'est avancée à notre rencontre avec un sourire accueillant. J'ai cru que nous
étions en visite et j'étais sur le point de lui tendre la main pour la saluer,
mais il paraît que nous étions là dans le seul but d'acheter des chapeaux. Tout
au moins Julia. Assise devant un miroir, elle en a essayé une douzaine, plus
jolis les uns que les autres, et a acheté les deux plus jolis du lot.


Je ne peux
imaginer de plus grande joie dans la vie que de s'asseoir devant un miroir et
d'acheter tous les chapeaux qui vous plaisent sans avoir à en considérer le
prix ! Il ne fait aucun doute, Papa, que New York aurait vite fait de ruiner le
caractère noble et stoïque que le Foyer John Grier a si patiemment forgé.


Nos courses
terminées, nous avons retrouvé Monsieur Jervie au Sherry's. Avez-vous déjà été
au Sherry's, Papa ? Eh bien, représentez-vous le Sherry's et ensuite pensez au
réfectoire du Foyer John Grier avec ses toiles cirées et sa vaisselle blanche
incassable, ses couteaux et fourchettes à manches de bois et vous comprendrez
ce que je pouvais ressentir.


J'ai mangé mon
poisson avec la mauvaise fourchette mais le garçon, très gentiment, m'en a
donné une autre, de sorte que personne ne s'en est aperçu.


Après le
déjeuner, nous sommes allés au théâtre - c'était éblouissant, extraordinaire,
incroyable. Depuis, j'en rêve chaque nuit.


Shakespeare n'est-il
pas merveilleux ?


Hamlet est
tellement mieux sur scène que quand nous l'étudions en classe ; je l'appréciais
déjà, mais maintenant, ô mon Dieu !


Je crois - si
vous n'y voyez pas d'inconvénient - que je préférerais être actrice plutôt
qu'écrivain. Me laisseriez-vous quitter l'université pour entrer dans une école
d'art dramatique ? Je vous enverrais une place de loge à chaque représentation,
et vous sourirais à travers les feux de la rampe. Seulement, s'il vous plaît,
il vous faudra porter une rose rouge à la boutonnière pour que je sois sûre de
vous reconnaître : ce serait terriblement embarrassant si je me trompais.


Nous sommes
rentrées samedi soir et nous avons dîné dans le train à de petites tables, avec
des lampes à abat-jour rose et des serveurs noirs. J'ignorais que l'on pouvait
servir des repas dans les trains et j'en ai fait la remarque étourdiment.


— Mais où
donc as-tu été élevée ? m'a dit Julia.


— Dans un
village, lui ai-je répondu timidement.


— Mais n'as-tu
jamais voyagé ?


— Non, pas
avant de venir à l'université et même alors, la distance n'étant que de deux
cents kilomètres, nous n'avons pas mangé.


Julia me trouve
assez amusante, à cause de toutes les choses étranges que je dis parfois.
J'essaie vraiment de m'en empêcher, mais elles m'échappent chaque fois que je
suis surprise, ce qui m'arrive tout le temps. C'est une expérience
étourdissante, Papa, d'avoir passé dix-huit ans au Foyer John Grier, puis de se
retrouver plongée dans le MONDE.


Mais je commence
à m'acclimater. Je fais moins de gaffes qu'auparavant et je me sens à l'aise
avec les autres filles. Autrefois j'étais au supplice, dès qu'on me regardait.
J'avais l'impression que les gens pouvaient deviner, à travers mes vêtements
neufs, les carreaux vichy de mes vieilles robes. Mais les carreaux vichy ne me
troublent plus désormais et le mal qu'ils m'ont fait appartient au passé.


J'ai oublié de
vous parler des fleurs que Monsieur Jervie nous a offertes : un gros bouquet de
muguet et de violettes à chacune. N’est-ce pas délicat de sa part ? Je ne
m'étais jamais souciée des hommes jusqu'alors - si j'en juge par mon intérêt
pour les bienfaiteurs - mais je suis en train de changer d'avis.


Onze pages - ça,
c'est une lettre ! Courage, je vais m'arrêter là.


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy


 


 







 


10 avril


 


Cher Monsieur
l'Homme-Riche,


 


Ci-joint votre
chèque de cinquante dollars. Je vous remercie beaucoup, mais je ne crois pas
pouvoir l'accepter. Ma pension suffit à m'offrir tous les chapeaux dont j'ai
envie et je suis désolée de vous avoir écrit toutes ces sottises à propos de la
boutique de mode ; c'est tout simplement parce que je n'avais jamais rien vu de
tel auparavant ; mais je ne mendiais pas, je vous assure ! Et je n'accepterai
pas plus de charité qu'il ne m'est nécessaire.


 


Meilleurs
sentiments,


 


Jerusha Abbott







 


11 avril


 


Très cher Papa,


 


Voulez-vous me
pardonner pour la lettre que je vous ai adressée hier ? J'ai essayé de la
rattraper mais ce stupide postier n'a rien voulu savoir.


Je vous écris au
milieu de la nuit. Je ne peux pas dormir et j'ai passé des heures à méditer sur
le ver de terre que je suis - un ver du genre mille-pattes, le pire qu'on
puisse trouver ! J'ai fermé avec précaution la porte du studio pour ne pas
réveiller Julia et Sallie. Je suis assise dans mon lit et j'ai déchiré une page
de mon cahier d'histoire pour vous écrire.


Je voulais
simplement vous dire combien je regrette d'avoir été si impolie à propos de
votre chèque. Je sais que vous l'avez envoyé par gentillesse et je pense que
vous êtes trop bon de vous être donné tout ce mal pour une bêtise comme un
chapeau. Mais j'aurais dû vous le renvoyer d'une façon plus courtoise.


Dans tous les
cas, je devais vous le renvoyer. Je me sens différente des autres filles. Elles
peuvent accepter naturellement ce qu'on leur offre, car elles ont des pères,
des frères, des tantes et des oncles ; mais, en ce qui me concerne, je n'ai ce
genre de relation avec personne. J'aime bien me dire que vous êtes mon père,
mais c'est un simple jeu et je sais bien qu'en réalité ce n'est pas vrai. Je
suis seule, vraiment seule, le dos au mur pour affronter le monde et je
suffoque rien que d'y penser. Je chasse ces idées sombres et je continue à
faire semblant ; mais comprenez-vous, Papa ? Il m'est impossible d'accepter
plus d'argent qu'il ne m'est nécessaire, parce qu'un jour prochain je sentirai
le besoin de vous le rendre et que même si je devenais un grand écrivain, je ne
pourrais jamais faire face à une dette aussi formidable.


J'aime bien les
jolis chapeaux et autres bagatelles mais je ne dois pas hypothéquer mon avenir
pour ces futilités.


Vous me
pardonnez, n’est-ce pas ? d'avoir été si grossière ; j'ai la détestable
habitude d'écrire des lettres sous le coup d'une émotion, puis de les regretter
ensuite, quand il est trop tard. Mais si je vous semble parfois ingrate et
bornée, ce n'est pas tout à fait la vérité. Dans mon cœur, je vous suis très
reconnaissante pour l'existence, la liberté et l'indépendance que vous m'avez
données. Mon enfance n'a été qu'une longue période de tristesse et de révolte
contenues, et je me sens si heureuse, à présent, à chaque minute de la journée,
que j'ai peine à y croire. J'ai vraiment l'impression d'être l'héroïne d'un conte
de fées.


Il est 2 heures
et quart. Je vais sortir sur la pointe des pieds pour glisser cette lettre dans
la boîte. Ainsi, vous la recevrez au prochain courrier, juste après l'autre, et
vous ne m'en voudrez pas longtemps.


 


Bonne nuit, Papa,


Je vous aime
tendrement,


 


Judy







4 mai


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Grande journée de
compétition samedi dernier. Très spectaculaire. Cela a commencé par un défilé
de toutes les classes : tout le monde en blanc, les seniors portant des
ombrelles japonaises bleu et or et les juniors des bannières blanc et jaune.
Notre classe arborait des ballons rouge vif d'un très joli effet - surtout
quand ils s'échappaient pour flotter au-dessus de nos têtes - tandis que les
nouvelles avaient des chapeaux en papier vert ornés de longs serpentins. Il y
avait aussi un orchestre avec des musiciens en uniforme bleu, loué en ville
pour l'occasion. Enfin une douzaine de joyeux drilles - un peu comme des clowns
de cirque - pour divertir le public entre les différentes épreuves sportives.


Julia, déguisée
en un gros paysan moustachu, dans une blouse dépenaillée qui sentait la
poussière, brandissait un parapluie trop large. Patsy Moriarty (de son vrai
nom, Patricia. Avez-vous déjà entendu un nom pareil ? Mrs. Lippett n'aurait pas
trouvé mieux) qui est longue et mince, était la femme de Julia et portait un
ridicule béguin vert juché sur le coin de l'oreille. Des tempêtes de rires
saluaient leur passage. Julia jouait son rôle à la perfection. Je n'aurais
jamais cru qu'une Pendleton puisse montrer tant de talent comique. J'en demande
humblement pardon à Monsieur Jervie, quoique je ne le considère pas comme un
vrai Pendleton — pas plus que je ne vous considère, Papa, comme un vrai
membre bienfaiteur.


Sallie et moi
n'étions pas dans le défilé car nous participions aux épreuves. Et maintenant
devinez ! Nous avons gagné toutes les deux! Au moins dans une épreuve chacune.
Nous avons raté le saut en longueur mais Sallie a remporté le saut à la perche
(deux mètres vingt) et moi-même, le sprint du cinquante mètres (en huit
secondes).


 


 


 





 


 


J'étais très
essoufflée vers la fin, mais c'était très amusant ; toute la classe faisait
voltiger les ballons et m'encourageait en criant à tue-tête :


 


Qu'arrive-t-il à Judy Abbott ?


Elle est très chouette.


Qui est très chouette ?


Judy Abbott !


 


Ça, Papa, c'était
la gloire ! Puis, retour au vestiaire et là, on vous frictionne à l'alcool en
vous donnant un citron à sucer. Comme vous voyez, nous sommes de vraies
professionnelles ! C'est vraiment chic de remporter une victoire pour sa classe
car la classe qui en réunit le plus est celle qui gagne la coupe du championnat
sportif en fin d'année. Les seniors ont gagné cette année avec sept victoires à
leur actif. L'association sportive a organisé un dîner dans le gymnase pour
toutes les championnes. Nous avons mangé du crabe frit et de la glace au
chocolat en forme de ballons de basket.


J'ai passé la
moitié de la nuit à lire Jane Eyre. Etes-vous
assez vieux, Papa, pour vous reporter soixante ans en arrière ? Et si tel est
le cas, pouvez-vous me dire comment les gens parlaient à cette époque ?


Écoutez comment
la fière lady Blanche s'adresse à son valet : « Cesse ton bavardage, coquin, et
exécute mes ordres. » Mr. Rochester parle du « couvercle de métal » pour
désigner le ciel ; quant à la folle qui rit comme une hyène et met le feu aux
rideaux du lit, déchire le voile de la mariée et « mord à belles dents », c'est
du plus pur mélodrame, mais qu'importe : on lit, on lit et on lit. Je n'arrive
pas à comprendre comment une simple jeune fille a pu écrire un tel livre,
surtout une fille qui a été élevée dans un presbytère. Il y a quelque chose qui
me fascine chez ces sœurs Brontë. Leurs livres, leur vie, leur imagination. Où
l'ont-elle puisée ? Quand je lisais les malheurs de la petite Jane à l'école de
charité, cela m'a mise si en colère que j'ai dû sortir faire une promenade. Je
savais exactement ce qu'elle ressentait. Ayant connu Mrs. Lippett, je pouvais
me représenter Mr. Brocklehurst.


Ne soyez pas
choqué, Papa. Je ne veux pas dire que le Foyer John Grier ressemble à
l'institution Lowood. Nous avions, quant à nous, suffisamment à manger, assez
de vêtements, assez d'eau pour nous laver et une chaudière à la cave. Mais il y
a un terrible point commun : nos vies se déroulaient d'une façon absolument
identique et sans le moindre incident. Il n'arrivait jamais rien d'agréable à
l'exception des glaces du dimanche - et cela même revenait avec une régularité
désespérante. Au cours des dix-huit années que j'y ai passées, j'ai connu comme
unique aventure l'incendie du tas de bois. Nous avons dû nous lever en pleine
nuit et nous habiller pour être prêts à sortir au cas où le feu gagnerait la
maison. Mais cela n'a pas eu lieu et nous sommes retournés nous coucher.


Tout être humain
aime les surprises ; c'est un besoin naturel. Mais je n'en ai jamais eu
jusqu'au jour où Mrs. Lippett m'a fait appeler au bureau pour me dire que Mr.
John Smith allait m'envoyer à l'université. Et même alors, elle m'a appris la
nouvelle si graduellement qu'elle a presque gâché tout l'effet de surprise.


Vous savez, Papa,
je crois que la qualité qui nous est la plus nécessaire, c'est l'imagination.
Elle seule permet de se mettre à la place des autres. Elle seule rend les gens
aimables, ouverts et compréhensifs. C'est la qualité qu'il faut développer chez
les enfants. Mais le Foyer John Grier étouffait instantanément dès son apparition
la moindre lueur d'imagination. La seule qualité que l'on encourageât était le
sens du devoir. Or je ne crois pas que c'est un mot dont on devrait enseigner
le sens aux enfants. C'est un terme odieux, haïssable. On ne devrait rien faire
que par amour.


Attendez de voir
l'orphelinat que je dirigerai plus tard ! C'est mon jeu favori, le soir, avant
de m'endormir. J'en dresse le plan dans les moindres détails : les repas, les
vêtements, les études, les distractions et même les punitions — car les
meilleurs de nos orphelins en méritent parfois.


Mais, dans tous
les cas, je veillerai à ce que les enfants soient heureux. Je pense que chacun,
quels que soient les ennuis qu'il ait par la suite dans sa vie d'adulte,
devrait avoir une enfance heureuse vers laquelle il puisse se retourner pour
puiser de bons souvenirs. Et si, plus tard, j'ai des enfants, j'essaierai -
même si je suis malheureuse - de leur éviter tous soucis jusqu'à ce qu'ils
grandissent.


(Voilà la cloche
de la chapelle - je finirai ma lettre plus tard.)


 


 







 


Jeudi


 


Cet après-midi,
en rentrant du laboratoire, j'ai trouvé un écureuil assis sur la table du
goûter, en train de grignoter les amandes. C'est le genre de visiteurs que nous
avons en cette saison, quand il fait beau et que nos fenêtres sont ouvertes.


 





 


Samedi
matin


 


Peut-être pensez-vous
qu'hier au soir étant vendredi - la veille du week-end -, j'ai passé une soirée
calme et tranquille, à lire les œuvres de Stevenson que j'ai achetées
récemment avec l'argent de mon prix ? Mais c'est que vous n'avez jamais mis les
pieds dans une université de filles, mon cher Papa. Six amies ont débarqué ici
pour faire du caramel et l'une d'elles en a renversé - alors qu'il était encore
liquide - en plein milieu de notre plus belle carpette. Nous ne pourrons jamais
plus la nettoyer correctement.


Je n'ai pas fait
allusion à mes cours dernièrement ; pourtant, ils continuent d'avoir lieu. Mais
c'est une sorte de détente pour moi que de les laisser de côté et de discuter
avec vous de la vie en général - une discussion plutôt à sens unique, en ce qui
nous concerne, mais à qui la faute ? À tout moment, votre réponse sera la
bienvenue.


Je n'ai pas cessé
d'interrompre et de reprendre cette lettre trois jours durant et elle s'est
allongée démesurément, j'en ai peur. Et de ce fait, vous êtes bien[bookmark: _ftnref7][7]  ennuyé !


 


Je vous salue,
Monsieur le gentil Homme.


 


Judy


 


M. Papa-Longues-Jambes
Smith,


 


Monsieur: je
viens de terminer mon apprentissage de la logique. J'ai appris comment soutenir
une thèse en trois points distincts et j'ai décidé d'adopter cette nouvelle
formule pour vous écrire. Ma lettre se contentera donc d'énoncer les faits sans
 verbiage superflu


      I. Nous avons eu
interrogation écrite cette semaine en


    A. Chimie


    B. Histoire


II.  On construit un nouveau dortoir.


    A. Le matériau utilisé est:


        a)
la brique rouge


        b)
la pierre grise


    B. Il devra abriter:


        a)
un doyen, cinq maîtres-assistants, deux cents filles


        c)  une intendante, trois cuisiniers, vingt
serveuses, vingt femmes de chambre


III. Nous avons
eu du lait caillé comme dessert ce soir.


IV. Je prépare un
exposé sur les sources du théâtre de Shakespeare.


V. Lou McMahon a
glissé cet après-midi en jouant au basket. Elle :


    A. S'est démis l'épaule


    B. S'est fait un bleu au
genou


VI. J'ai un
nouveau chapeau avec :


    A. Un ruban de velours bleu


    B. Deux plumes bleues


    C. Trois pompons rouges


VII.  II est 9 heures et demie.


VIII. Bonne nuit.


 


Judy







21 juin


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Vous ne devinerez
jamais la chose merveilleuse qui m'arrive : les McBride m'ont invitée à passer
l'été dans leur camp des Adirondacks ! Ils appartiennent à une sorte de club
situé sur les bords d'un adorable petit lac au milieu des bois. Les membres du
club logent dans des maisons en rondins, disséminées çà et là parmi les arbres.
Ils font du canoë sur le lac et de longues promenades sur les chemins de piste
qui relient les différents camps entre eux. Une fois par semaine, tout le monde
se réunit pour danser au club — Jimmie McBride a invité un de ses amis de
l'université une partie de l'été, et comme vous voyez, nous ne manquerons pas
de partenaires.


N’est-ce pas très
aimable de la part de Mrs. McBride de m'avoir invitée ? Probablement, j'ai dû
lui plaire quand j'étais chez eux à Noël.


Je vous prie de
me pardonner d'être si brève. En fait, il ne s'agit pas d'une vraie lettre mais
d'un simple mot pour vous faire savoir que la question de mes vacances est
réglée.


 


Affectueusement
vôtre, et dans un très heureux état d'esprit,


 


Judy


 







5 juin


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Votre secrétaire
vient de m'écrire que Mr. Smith préfère que je n'accepte pas l'invitation de
Mrs. McBride mais que je retourne à Lock Willow, comme l'été dernier.


Pourquoi,
pourquoi, pourquoi, Papa ?


Vous n'avez pas
bien compris. Mrs. McBride souhaite réellement que je vienne chez eux. Je ne
leur causerai pas la moindre gêne ; au contraire, je peux les aider. Ils
n'emmènent pas beaucoup de domestiques et Sallie et moi pourrons être très
utiles dans certaines tâches ménagères. De plus, c'est une belle occasion, en
ce qui me concerne, d'apprendre à tenir une maison. C'est une chose que chaque
femme devrait savoir et, jusqu'à présent, je sais seulement comment tenir un
orphelinat.


Il n'y aura pas
beaucoup de filles de notre âge au camp et Mrs. McBride est contente que je
tienne compagnie à Sallie. Nous avons l'intention de lire tout notre programme
de l'année prochaine en anglais et en sociologie. Le professeur a dit que cela
nous avancerait beaucoup et c'est tellement plus facile de se rappeler des
ouvrages quand on les lit et qu'on en parle ensemble.


Le seul fait de
vivre dans la même maison que la mère de Sallie est en soi une éducation. C'est
la femme la plus intéressante, la plus amusante, la plus charmante du monde et
la plus agréable compagnie qui soit. Elle sait tout. Pensez au nombre d'étés
que j'ai passés avec Mrs. Lippett et combien je saurais apprécier le contraste.
Ne craignez pas que je prenne trop de place : leur maison est extensible et,
quand ils ont beaucoup de monde, ils montent des tentes dans les bois et y font
dormir les garçons. Cela promet d'être un si bel été et la vie en plein air me
fera du bien. Jimmie McBride va m'apprendre à monter à cheval, à pagayer et à
tirer à la carabine et... un tas de choses que je devrais savoir. C'est le
genre de vacances joyeuses et libres que je n'ai jamais connues ; et je crois
que n'importe quelle fille mérite de les vivre au moins une fois dans sa vie.
Bien sûr, je ferai exactement ce que vous voulez, mais je vous en prie, s'il vous plaît, Papa, permettez-moi d'aller.
Je n'ai jamais autant désiré une chose dans ma vie.


Ce n'est pas
Jerusha Abbott, le futur grand écrivain, qui s'adresse à vous, mais Judy, une
simple fille.


 







 


9 juin


 


M. John Smith,


 


Monsieur: j'ai à
la main votre lettre du 7 courant. Conformément aux instructions que m'envoie
votre secrétaire, je partirai vendredi prochain pour passer l'été à la ferme de
Lock Willow.


Avec l'expression
de mes sentiments distingués.


 


(Miss) Jerusha Abbott 







 


Ferme de
Lock Willow


3 août


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Voilà presque
deux mois que je ne vous ai pas écrit, ce qui n'est pas très gentil de ma part,
j'en conviens; mais il faut avouer que je ne vous portais pas tellement dans
mon cœur, cet été. Vous voyez que je suis franche !


Vous ne pouvez
pas savoir à quel point j'étais déçue de devoir renoncer à mon séjour au camp
des McBride. Bien entendu, je n'oublie pas que vous êtes mon tuteur et que je
dois tenir compte de vos volontés en toute occasion mais, dans ce cas précis,
il m'était impossible de trouver une seule raison valable à votre refus. Ces
vacances réapparaissaient vraiment comme la meilleure chose qui pouvait
m'arriver. Si j'avais été vous, Papa, et que vous aviez été moi, Judy, je vous
aurais parlé ainsi : « Que Dieu te bénisse, mon enfant. Va et amuse-toi bien ;
fais de nouvelles connaissances, apprends un tas de choses ; profite du grand air,
prends des forces et repose-toi bien avant d'affronter une nouvelle année
d'études. »


Mais pas du tout
! Au lieu de cela, je reçois un mot sec de votre secrétaire m'ordonnant de me
rendre à Lock Willow.


C'est le
caractère impersonnel de vos instructions qui me blesse le plus. Il me semble
que si vous aviez pour moi le millième du quart des sentiments que j'éprouve à
votre égard, vous pourriez m'envoyer de temps en temps un petit mot de votre
main, au lieu de ces horribles notes tapées à la machine par votre secrétaire.
Et si je sentais la plus petite marque d'intérêt de votre part, je ferais
n'importe quoi au monde pour vous être agréable.


Je sais que vous
attendez de moi de longues lettres détaillées et que, de mon côté, je ne dois
pas attendre de réponse. Ce sont les termes de notre marché. Vous respectez vos
engagements en ce qui me concerne - je reçois une bonne éducation - mais je
suppose qu'à votre avis, je ne respecte pas les miens !


Pourtant
reconnaissez, Papa, que c'est un marché difficile. Vraiment difficile. Je me
sens si seule. Vous êtes la seule personne à qui je puisse montrer de l'affection
et, en même temps, vous n'êtes qu'une ombre pour moi. Vous n'êtes peut-être qu'un
produit de mon imagination et votre vraie personnalité est certainement tout à
fait différente de celle que j'ai imaginée. Pourtant une fois, quand j'étais
malade, à l'infirmerie, vous m'avez envoyé une carte écrite de votre main et, à
présent, quand je me sens complètement abandonnée, je sors cette carte et je la
relis.


Je ne pense pas
vous avoir encore exprimé ce que j'avais à vous dire, et qui se résume à ceci :
bien que je sois encore blessée par votre refus - car il est très humiliant de
se sentir manipulée par une providence arbitraire, péremptoire, déraisonnable,
toute-puissante et invisible - eh bien ! quand un homme s'est montré aussi bon,
généreux et attentionné que vous l'avez été pour moi jusqu'à présent, je
suppose qu'il a le droit d'être une providence arbitraire, péremptoire, déraisonnable
et invisible, si tel est son bon plaisir. En conséquence, j'ai décidé de vous
pardonner et de retrouver ma bonne humeur. Mais je dois dire que j'apprécie
encore modérément les lettres que Sallie m'envoie du camp pour me raconter les
merveilleuses vacances qu'ils passent là-bas !


Enfin, tirons un
voile sur le passé et prenons un nouveau départ.


Pour moi, j'ai
passé l'été à écrire: quatre nouvelles que j'ai adressées à quatre revues
différentes. Vous voyez que j'essaie vraiment de devenir un écrivain. J'ai
installé mon bureau dans un coin du grenier où Monsieur Jervie - paraît-il -
avait l'habitude de venir jouer. C'est un endroit frais et aéré grâce à deux
petites lucarnes, ombragé par un érable qui abrite dans ses branches toute une
famille d'écureuils.


Je vous écrirai
une plus gentille lettre d'ici quelques jours pour vous donner des nouvelles de
la ferme.


On réclame la
pluie.


Votre toujours
dévouée,


Judy


 







 


10 août


 


M. Papa-Longues-Jambes,


 


Monsieur: je
m'adresse à vous du haut de la deuxième fourche du saule qui se trouve dans le
pré, à proximité de l'étang. Une grenouille coasse à mes pieds, une cigale
chante au-dessus de ma tête et deux petits lézards montent et descendent le
long du tronc. Il y a près d'une heure que je suis ici : c'est une fourche très
confortable surtout quand on l'a rembourrée avec deux coussins. J'y suis
montée, armée de mes tablettes et d'un stylo en me proposant d'écrire quelque
nouvelle immortelle mais j'ai des difficultés avec mon héroïne : impossible de
la faire agir comme je le voudrais ; aussi l'ai-je abandonnée un instant pour
vous écrire (ce qui ne vaut guère mieux, puisque, avec vous non plus, je ne
peux obtenir ce que je veux).


Si vous êtes dans
cet horrible New York, j'aimerais vous envoyer un peu de cette vue plaisante,
fraîche et ensoleillée que je découvre dans la campagne environnante. Ici,
après une semaine de pluie, c'est le paradis.


À propos de
paradis, vous rappelez-vous Mr. Kellog


— le
pasteur de la petite église blanche des Corners — dont je vous parlais
l'été dernier ? Eh bien, le cher homme s'en est allé cet hiver après une pneumonie.
le l'avais entendu prêcher cinq ou six fois et étais devenue assez familière de
sa théologie. Il a conservé sa foi jusqu'au bout. Il me semble qu'un homme, qui
pendant quarante-sept ans de son existence poursuit la même ligne de pensée
sans en dévier aucunement, devrait être mis au rang des curiosités. J'espère
pour lui qu'il a obtenu sa harpe et sa couronne dorée : il était si persuadé
qu'on allait les lui donner !


Un jeune homme
très prometteur l'a remplacé. L'assemblée des fidèles ne sait pas très bien à
quoi s'en tenir, surtout le groupe mené par le diacre Cummings. On a
l'impression qu'un terrible schisme se prépare. On n'aime guère les
innovations, ici, en matière de religion.


Il a plu toute la
semaine dernière et j'en ai profité pour rester au grenier et me livrer à une
orgie de lecture. Stevenson surtout. Il est lui-même plus intéressant que
n'importe lequel de ses personnages, car il est — si j'ose dire —
le genre de héros dont on aimerait raconter l'histoire. N'était-ce pas grandiose
de sa part de dépenser les dix mille dollars que son père lui a légués en
héritage pour acheter un yacht et mettre la voile sur les mers du Sud ? Il a
vécu à la hauteur de son idéal d'aventurier. Si mon père m'avait laissé dix
mille dollars, je crois bien que j'en aurais fait autant. La seule pensée de
Vailima me fait frémir. Moi aussi, je veux voir les tropiques. Je veux voir le
monde entier. Je le ferai un jour - je vous assure. Papa, que je le ferai
—  quand je serai devenue un
grand écrivain, une artiste, une actrice, un auteur dramatique ou quelque autre
grand personnage. J'ai une soif terrible de vagabondage et la seule vue d'une
carte me donne envie de prendre mon chapeau et mon parapluie et de m'écrier : «
Moi aussi, je verrai avant de mourir, les palmiers et les temples du Sud. »


 


Jeudi
soir, assise au crépuscule 


sur le
pas de la porte


 


Pas facile de
faire entrer des nouvelles dans cette lettre ! Judy devient si philosophe ces
derniers temps, qu'elle préfère les grands discours sur le monde aux détails triviaux
de la vie quotidienne. Si toutefois vous voulez absolument des nouvelles, en voici :


Neuf de nos
jeunes cochons se sont enfuis mardi dernier, après avoir traversé le ruisseau
et huit seulement sont de retour. Nous ne voulons accuser personne injustement,
mais nous soupçonnons la veuve Dowd d'en avoir un de plus qu'elle ne devrait.


 





Mr. Weaver a
repeint sa grange et ses deux silos d'un jaune citrouille, parfaitement laid et
criard, mais il en est satisfait. « Ça tiendra ! » a-t-il dit.


Les Brewer
reçoivent cette semaine : la sœur de Mrs. Brewer et deux nièces venant de
L’Ohio.


Une de nos Rhode
Islands Reds n'a eu que trois poussins sur une couvée de quinze œufs.
Impossible de comprendre ce qui s'est passé. À mon avis, les Rhode Islands Reds
ne valent pas les Buff Orpingtons.


 


 





 


 


       À
Bonnyrigg Four Corners, le nouvel employé de poste a vidé jusqu'à la dernière
goutte la réserve de rhum de la Jamaïque -—d'un montant de sept dollars
— avant d'être découvert.


Le vieil Ira
Hatch a des rhumatismes et il ne peut plus travailler. Comme il n'a jamais fait
d'économies quand il en avait les moyens, il est maintenant obligé de vivre de
la charité publique.


Samedi soir, il y
aura une réunion à l'école. On mangera des glaces. Venez nombreux avec vos
familles.


J'ai acheté un
nouveau chapeau pour vingt-cinq cents à la poste. Voici mon dernier portrait, «
Judy allant ratisser les foins».


Il commence à
faire nuit et l'on n'y voit plus guère ; de toute façon, la gazette est
terminée.


 


Bonne nuit,


 


Judy


 





 


Vendredi


 


Bonjour ! Voilà
une grande, grande, grande nouvelle ! Vous ne devinerez jamais qui va venir à
Lock Willow. Mrs. Semple a reçu une lettre de Mr. Pendleton. Il voyage en
automobile à travers les Berkshires. Il est fatigué et voudrait se reposer dans
une jolie ferme isolée. S'il se présentait une nuit, à l’improviste, sur le pas
de sa porte, y aurait-il une chambre pour lui ? 11 est possible qu'il vienne
pour une semaine, mais il pourrait rester deux ou même trois semaines ; cela
dépendra s'il se repose bien ici.


Nous voilà dans
un bel émoi ! On a lessivé la maison de fond en comble et lavé tous les
rideaux. Je prends la carriole ce matin pour aller aux Corners acheter un
nouveau linoléum pour l'entrée et deux boîtes de brou de noix pour repeindre le
plancher du vestibule et l'escalier derrière la maison. On a demandé à Mrs.
Dowd de venir demain pour faire les vitres (vu l'urgence de la situation on a
décidé d'oublier nos soupçons concernant la disparition du petit cochon).
D'après ce compte rendu de nos activités, vous pourriez penser que la maison
n'était pas très propre ; mais je vous assure qu'elle l'était ! Quelles que
soient les limites de Mrs. Semple sur d'autres plans, c'est une excellente
MÉNAGÈRE.


Mais n'est-ce pas
bien les hommes, Papa ? Mr. Pendleton ne lui donne pas la moindre précision sur
son arrivée : cela peut être aujourd'hui mais cela pourrait être aussi bien
dans deux semaines. Nous allons devoir nous tenir sur le qui-vive et, s'il ne
se presse pas, nous devrons tout nettoyer à nouveau.


Amasai m'attend
en bas avec la carriole et Grover. C’est moi qui vais conduire, mais si vous
pouviez voir le vieux Grove, vous n'auriez aucune crainte pour ma sécurité.


 


La main sur le
cœur, je vous dis adieu.


 


Judy


 


P.S. N'est-ce pas
une jolie formule pour terminer une lettre ? Je l'ai trouvée dans la
correspondance de Stevenson.


 


 










 


Samedi


 


Re-bonjour ! Je
n'avais pas encore mis ma lettre « sous enveloppe » quand le postier est passé
hier, aussi j'en profite pour y ajouter quelques lignes. Nous n'avons qu'un
courrier par jour, à midi. La poste locale est une vraie bénédiction pour les
fermiers de la région ! Notre facteur non seulement porte les lettres mais fait
également des courses en ville quand on le désire, moyennant cinq cents de
commission. Hier, il m'a apporté des lacets et un pot de crème (j'ai pelé du
nez avant d'acheter mon nouveau chapeau), un nœud de ruban bleu Windsor et une
boîte de cirage, le tout pour dix cents. Ce n'est vraiment pas cher, si l'on
considère l'ampleur de ma commande.


Il nous dit aussi
ce qui se passe dans le vaste monde. Comme il distribue des quotidiens à
plusieurs personnes, il les lit en route — tout en cheminant — et
en informe ceux qui ne reçoivent pas les journaux. Aussi, au cas où une guerre
éclaterait entre les États-Unis et le Japon, si le président était assassiné ou
si Mr. Rockefeller léguait un million de dollars au Foyer John Grier, vous
n'avez pas besoin de m'écrire ; je le saurais de toute façon.


Aucun signe de
Monsieur Jervie pour l'instant. Mais vous devriez voir comme notre maison
brille et avec quel empressement nous nous essuyons les pieds avant d'entrer !


J'espère qu'il ne
va pas tarder ; j'ai vraiment besoin de quelqu'un à qui parler. Pour être
franche, Mrs. Semple est d'une compagnie plutôt monotone et permet rarement que
l'on interrompe le flot tranquille de sa conversation. C’est ce qu'il y a de
drôle à propos des gens ici. On dirait que leur monde se réduit à la crête de
cette colline. Ils n'ont pas le moindre sens de l'universel, si vous voyez ce
que je veux dire. C'est tout à fait ce qui se passait au Foyer John Grier où
notre univers était limité aux quatre côtés de l'enceinte ; mais cela m'était
égal alors parce que j'étais plus jeune et aussi parce que je n'avais pas une
minute pour y penser. Une fois que j'avais fait tous les lits, lavé le visage
de mes petits, que j'étais allée à l'école et en étais revenue, que j'avais
lavé à nouveau les visages, reprisé les chaussettes, raccommodé les
pantalons de Freddie Perkins (il les déchirait chaque jour de sa vie sans
exception) et appris mes leçons entre-temps, j'étais prête à me coucher et je
ne ressentais pas le besoin d'un échange quelconque. Mais après deux années
passées dans une brillante université, cela me manque, je vous assure, et je
serai très contente de voir enfin quelqu'un qui parle ma langue.


Cette fois-ci
j'ai vraiment fini, Papa. Rien d'autre ne me vient à l'esprit pour l'instant.
J'essaierai de vous écrire plus longuement, la prochaine fois.


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy


 


P.S. La laitue n'a
pas bien donné, cette année. Il y a eu trop de sécheresse en début de saison.


25 août


 


Eh bien, Papa,
Monsieur Jervie est là et nous nous amusons beaucoup, du moins en ce qui me
concerne. Mais je crois qu'il s'amuse aussi, car il est arrivé depuis dix jours
et il ne parle pas encore de départ. La façon dont Mrs. Semple dorlote cet
homme est proprement scandaleuse. Si elle le gâtait autant quand il était
enfant, on s'étonne qu'il ait pu tourner aussi bien...


Lui et moi
prenons nos repas en tête à tête à une petite table dressée tantôt sur la
véranda, tantôt à l'ombre des arbres et, s'il pleut ou qu'il fait plus frais, à
l'intérieur de la maison, dans le plus joli salon. Chaque jour il choisit
l'endroit de notre déjeuner et Carrie le suit en portant la table. S'il arrive
que cela prenne trop longtemps ou si elle doit parcourir une longue
distance pour porter les plats, elle trouve un dollar sous le sucrier.


C'est un homme
d'une compagnie fort agréable, ce dont on pourrait douter au premier abord, car
si son allure est celle d'un Pendleton, il ne l'est pas du tout en fait. Il est
aussi simple, naturel et doux qu'il est possible de l'être. C'est une
étrange façon de décrire un homme, n'est-ce pas ? mais c'est la vérité. Il se
montre extrêmement aimable avec les fermiers des environs ; il a une façon de
les aborder — une manière directe de leur parler — qui les désarme
sur-le-champ. Car ils se méfiaient de lui, au début, à cause de ses vêtements
trop originaux. Et je dois avouer qu'ils le sont ! Il porte des culottes de
golf, des jaquettes à plis et des chemises en flanelle blanche, des habits
d'écuyer avec des pan- talons bouffants. Dès qu'il paraît le matin dans sa nouvelle
tenue, Mrs. Semple le regarde avec fierté et tourne autour de lui en
l'examinant sous tous les angles. Puis, elle lui enjoint de s'asseoir avec
précaution : elle a si peur qu'il ne se salisse. Cela l'ennuie profondément et
il ne cesse de lui dire : « Allons, Lizzie, retourne à ton travail. Je ne suis
plus un enfant et tu ne peux pas continuer à me régenter. »


C'est vraiment
drôle d'imaginer que cet homme d'âge mûr, aux jambes démesurées (elles sont
presque aussi longues que les vôtres, Papa) s'est blotti naguère dans le giron
de Mrs. Semple et quel giron ! Si vous pouviez le voir ! Elle l'a double à
présent, et un triple menton. Mais il dit qu'à l'époque elle était mince et
alerte et qu'elle courait plus vite que lui.


Que d'aventures !
Nous avons exploré la campagne sur des kilomètres et j'ai appris à pêcher avec
de drôles de petits hameçons fabriqués à l'aide de plumes. J'ai aussi appris à
tirer à la carabine et au pistolet. Et à monter à cheval — le vieux Grove
a encore une étonnante vitalité. Après l'avoir gavé d'avoine trois jours
durant, il s'est cabré devant un veau comme je le montais et il s'est presque
emballé.





Mercredi


 


Lundi après-midi,
nous avons escaladé la Colline du Ciel. C'est une montagne près d'ici, qui
n'est pas d'une hauteur vertigineuse — on ne voit pas de neige sur ses
crêtes — mais d'une altitude suffisante pour vous mettre hors d'haleine.
Ses premières pentes sont boisées mais le sommet n'est qu'amas de rochers et
vaste étendue de landes. Nous sommes restés là-haut pour voir le coucher du
soleil et nous avons fait un feu pour cuire notre dîner. Monsieur Jervie a fait
la cuisine ; il a dit qu'il s'y connaît mieux que moi - et c'est vrai, car il a
l'habitude de camper. Puis nous sommes descendus au clair de lune et en
arrivant sous bois, comme il faisait plus sombre, il a sorti sa lampe de poche
pour nous éclairer. C'était si drôle ! Il n'a pas cessé de rire, de plaisanter
et de raconter des histoires tout le long du chemin. Il a lu tous les livres
que je connais et beaucoup d'autres aussi. C'est vraiment incroyable tout ce
qu'il peut savoir.


Ce matin, nous
sommes partis en promenade mais nous avons essuyé un orage. Le temps que nous
regagnions la ferme, nos vêtements étaient complètement trempés — mais
notre enthousiasme ne s'était pas refroidi pour autant. Vous auriez dû voir la
figure de Mrs. Semple quand nous avons pénétré, tout dégoulinants, dans sa
cuisine.


« Oh, Monsieur
Jervie ! Miss Judy ! Vous voilà trempés comme des soupes. Mon Dieu ! Mon Dieu !
Que vais-je faire ? Ce magnifique pardessus qui est tout abîmé ! »


Elle était
vraiment comique ; on aurait dit une mère affolée avec ses petits de dix ans.
L'espace d'un instant, j'ai bien cru que nous serions privés de confiture au
goûter.


 


Samedi


 


Il y a des
siècles que j'ai commencé cette lettre, mais je n'ai pas eu une seconde pour la
terminer. Que pensez-vous de cette phrase de Stevenson ?


 


« Ce monde est si plein de merveilles


Que nous devrions tous être heureux


comme des rois. »


 


Pour moi, elle me
semble parfaitement juste. Le monde est un lieu de délices et d'abondance à
condition de se donner la peine de prendre ce qui se présente. Le secret
du bonheur réside pour chacun dans sa faculté d'adaptation à ce qui l'entoure.
À la campagne surtout, où il y a tant de choses à voir. Je peux me promener
partout, jouir de tous les points de vue, barboter dans tous les ruisseaux et
me sentir aussi heureuse que si la terre entière m'appartenait — et cela,
librement, sans aucun impôt à payer !


 


Dimanche soir. Il
est environ 11 heures et je suis censée prendre un repos réparateur, mais j'ai
bu du café au dîner — aussi


 


pas de sommeil réparateur pour moi !


Ce matin, Mrs.
Semple a dit à Mr. Pendleton d'un air décidé :


— Nous
devons partir d'ici à 10 heures et quart pour pouvoir être à l'église à 11
heures.


— Très
bien, Lizzie, a dit Monsieur Jervie. Faites atteler le boghei et, si je ne
suis pas prêt, ne m'attendez pas.


— Nous vous
attendrons, a-t-elle dit.


— Comme
vous voudrez, mais ne faites pas attendre les chevaux trop longtemps, a-t-il
répondu.


Alors, pendant
qu'elle s'habillait, il a demandé à Carrie de faire un paquet de notre déjeuner
; il m'a dit d'enfiler ma tenue de campagne et nous nous sommes esquivés
par-derrière pour aller à la pêche.


Cela a suffi pour
mettre Lock Willow sens dessus dessous, car les dimanches on dîne d'habitude à
2 heures et Monsieur Jervie a demandé que le dîner soit servi à 7 heures - il
commande toujours ses repas à l'heure qui lui convient comme si on était au
restaurant. Cela a privé Carrie et Amasai de leur sortie en carriole; mais il a
dit que c'était une bonne chose car, outre le fait qu'ils ne devaient pas
sortir seuls, sans chaperon, il avait besoin du boghei pour m'emmener faire un
tour. N'avez-vous jamais rien entendu d'aussi drôle ?


Et la pauvre Mrs.
Semple qui se lamente parce que nous allons pêcher le dimanche qui est le jour
du Seigneur et que nous méritons pour cela d'aller rôtir en enfer ! Elle
regrette amèrement de ne pas avoir mieux éduqué Monsieur Jervie quand il était
confié à sa garde et qu'elle en avait alors la possibilité. De plus, elle
aurait bien voulu l'exhiber à l'église.


Quoi qu'il en
soit, nous avons eu notre partie de pêche et nous avons fait cuire notre
déjeuner (les quatre petits poissons qu'il a attrapés) sur un feu de camp.
Comme nos poissons sont tombés plusieurs fois dans le feu (nous les avions
embrochés sur des bâtons pointus), ils avaient un léger goût de cendre, mais
nous les avons mangés tout de même. À 4 heures, nous étions de retour ; à 5
heures, nous sommes ressortis avec le boghei ; à 7 heures, nous avons dîné, et
à 10 heures on m'a envoyée au lit et c'est de là que je vous écris.


 


Il me semble que
je commence à avoir sommeil.


 


Bonne nuit.


 


Voici le seul
poisson que j'ai attrapé.


 





 


 


 





 


       Larguez
les amarres ! Ho, ho, ho hisse ! et une bouteille de rhum ! Devinez ce que je
suis en train de lire ? Ces deux derniers jours, nous n'avons parlé que de
marins et de pirates. N'est-ce pas un livre merveilleux que L'île au trésor?
L'avez-vous lu ou n'existait-il pas encore quand vous étiez petit ? Stevenson
n'a obtenu à l'époque que trente livres pour les droits de sa parution en
feuilleton - je ne crois pas que le métier d'auteur soit très lucratif.
Peut-être que je ferais mieux d'être institutrice.


Pardonnez-moi de
vous rebattre les oreilles avec Stevenson ; s'il m'occupe beaucoup ces derniers
temps, c'est qu'il compose à lui seul toute la bibliothèque de Lock Willow.


J'ai commencé
cette lettre il y a deux semaines et il me semble qu'elle est maintenant
suffisamment longue. Vous ne direz plus, Papa, que je ne vous donne pas de
détails. J'aurais tant souhaité que vous soyez ici, avec nous ; nous nous
serions drôlement bien amusés.


J'aime que mes
amis se connaissent. Je voulais demander à Mr. Pendleton s'il vous avait jamais
rencontré à New York — cela se pourrait, car vous devez évoluer dans les
mêmes sphères, celles de la haute société, et vous partagez les mêmes goûts
pour les réformes sociales et autres... , mais je n'ai pas pu le faire car je
ne sais pas votre nom.


N'est-ce pas la
chose la plus absurde du monde que de ne pas savoir votre nom ? Mrs. Lippett
m'avait prévenue que vous êtes un excentrique et je commence à partager cette
opinion !


 


Affectueusement,


 


Judy


 


P.-S. En relisant
cette lettre, je m'aperçois que son inspiration n'est pas due entièrement à
Stevenson et qu'il s'y trouve aussi deux ou trois allusions à Monsieur Jervie.







 


10
septembre


 


Cher Papa,


 


Il est parti et
il nous manque ! Quand on s'habitue à certaines personnes, à certains endroits
ou à certaines façons de vivre et qu'on vous les enlève soudain, cela vous
laisse une drôle de sensation, comme un vide au creux de l'estomac. Je trouve
la conversation de Mrs. Semple plutôt indigeste.


L'université
ouvre à nouveau ses portes dans deux semaines et je serai contente de reprendre
le travail. Je n'ai pourtant pas chômé cet été — j'ai écrit six nouvelles
et sept poèmes que j'ai adressés à des revues mais tous m'ont été renvoyés
poliment avec la plus grande diligence. Pourtant, cela m'est égal. C'est un bon
entraînement. D'après Monsieur Jervie qui les a lus - il les a trouvés au
courrier et je n'ai pas pu les lui cacher - ils étaient affreux. Ils prouvent
que je n'ai pas encore la moindre idée de ce que je raconte. (Monsieur Jervie
ne laisse pas la politesse entraver la vérité.) Il a pourtant fait une
exception pour la dernière nouvelle - un petit sketch qui se passe à
l'université. Jugeant qu'elle n'était pas si mauvaise, il l'a fait taper à la
machine. Cela fait environ deux semaines que je l'ai adressée à une revue et on
ne me l'a pas encore renvoyée. Peut-être les intéresse-t-elle ?


Ah, si vous
pouviez voir le ciel ! Il baigne dans une couleur orange des plus étranges.
Nous allons certainement avoir de l'orage.


Voilà justement
des gouttes grosses comme des dollars qui commencent à tomber. Les volets
claquent. J'ai dû me dépêcher de fermer les fenêtres tandis que Carrie se
précipitait au grenier avec toute une cargaison de casseroles pour les placer
aux endroits où le toit fuit. Puis, juste au moment où je reprenais la plume,
je me suis rappelé que j'avais laissé un coussin, une couverture, un chapeau et
les poèmes de Matthew Arnold sous un arbre du verger et j'ai dû moi aussi
courir pour les récupérer, déjà tout trempés. La couverture rouge des poèmes a
déteint à l'intérieur et « La plage de Douvres » sera désormais couverte de
vagues roses.


Dans cette région,
un orage est toujours une catastrophe, car vous devez vous souvenir
immédiatement de tout ce que vous avez pu laisser dehors et qui risque de
s'abîmer.


 


Jeudi


 


Papa, Papa ! Que
dites-vous de ça ? Le postier vient de me remettre deux lettres.


La première : ma
nouvelle est acceptée. Cinquante dollars.


Alors ! Me voilà AUTEUR.


La seconde : une
lettre du secrétariat de l'université. J'ai obtenu une bourse de deux ans qui
couvrira mes frais d'études et de pension. C'est une bourse fondée par une
ancienne élève de l'université pour récompenser les « compétences notoires en
langue anglaise avec excellents résultats dans les autres matières». Et je l'ai
obtenue ! J'en avais fait la demande avant les vacances mais je n'avais pas le
moindre espoir de réussir à cause de mes mauvaises notes en maths et en latin.
Et je l'ai obtenue quand même. Je suis si contente, Papa, parce que désormais
je ne serai plus une telle charge pour vous. J'aurai seulement besoin de la
pension mensuelle et, même cela, je pourrais peut-être le gagner en écrivant ou
en donnant des leçons ou de n'importe quelle autre façon. Je meurs d'envie de
recommencer à travailler.


 


Votre toujours
dévouée,


 


Jerusha Abbott


 


Auteur de Quand les sophomores ont gagné la partie. En vente dans tous
les kiosques, au prix de dix cents.


 


 


 


26
septembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Me voici de
retour à l'université et dans la classe supérieure. Cette année, notre studio
est plus beau que jamais, particulièrement bien situé avec deux grandes
fenêtres au sud et richement meublé par les soins de Julia. Elle est arrivée
deux jours plus tôt, avec une véritable fièvre d'aménagement.


Il y a un nouveau
papier au mur, des tapis d'Orient et des chaises en acajou — pas de
l'acajou vernissé, ce qui déjà nous comblait d'aise l'an dernier, mais du vrai
acajou. Splendide. Tellement splendide que je m'y sens un peu comme une
étrangère; j'ai tout le temps peur de faire une tache d'encre au mauvais
endroit.


Et puis, Papa,
j'ai trouvé votre lettre qui m'attendait — pardonnez-moi — je veux
dire celle de votre secrétaire.


Pourriez-vous
avoir la bonté de me donner une seule raison valable pour laquelle je devrais
refuser cette bourse ? Je ne comprends pas du tout votre objection. Et de
toute façon, elle arrive trop tard car j'ai déjà accepté et je ne me dédirai
pas ! Cela peut vous paraître impertinent, même si telle n'est pas mon
intention.


Lorsque vous vous
êtes proposé de m'envoyer à l'université, vous pensiez certainement que votre
tâche ne s'achèverait qu'avec l'obtention du diplôme final.


Mais essayez une
minute de considérer mon point de vue. Je vous serai toujours redevable de mes
études ; simplement, ma dette envers vous sera moindre. Je sais bien que vous
ne voulez pas que je vous rembourse mais j'ai pourtant l'intention de le faire dans
la mesure du possible ; or, le fait d'avoir obtenu cette bourse me facilite
grandement les choses, car si je pensais travailler pour le restant de mes
jours afin de m'acquitter de cette dette, je me dis


maintenant qu'une moitié de ma vie
suffira peut-être.


J'espère que vous
comprenez ma situation et que vous ne serez pas fâché. Je continuerai à
accepter la pension mensuelle avec reconnaissance. Cela m'est nécessaire pour
vivre sur le même pied que Julia et son mobilier ! J'aurais préféré qu'elle ait
reçu une éducation plus simple ou bien qu'elle ne soit pas ma compagne de
chambre.


Voilà qui ne
mérite guère le nom de lettre ; je voulais vous écrire plus longuement mais
j'ai dû ourler quatre rideaux de fenêtre et trois portières (je suis contente
que vous ne puissiez pas voir la taille de mes points). J'ai aussi astiqué une
garniture de bureau en cuivre avec de la poudre dentifrice (travail ingrat),
scié du fil de fer avec mes ciseaux à ongles, pour accrocher un tableau, défait
quatre paquets de livres, vidé deux malles de vêtements (il semble à peine
croyable que Jerusha Abbott possède deux malles entières de vêtements !) et
salué une cinquantaine de mes camarades dans l'intervalle.


Jour de rentrée
est jour de liesse, comme vous voyez !


Bonne nuit, mon
cher Papa, et ne soyez pas triste parce que votre poussin veut voler de ses
propres ailes. Il est en train de se changer en une vigoureuse petite poulette
dotée d'un gloussement résolu et d'une abondance de belles plumes (le tout
grâce à vous).


 


Affectueusement,


 


Judy


 


 


 


 


 


30 septembre


 


Cher Papa,


 


Etes-vous encore
préoccupé par cette histoire de bourse ? Je n'ai jamais vu quelqu'un de plus
obstiné, de plus têtu, de plus déraisonnable, de plus tenace, de plus acharné
et incapable de se mettre à la place des autres que vous.


Vous préféreriez
que je n'accepte pas de faveurs des étrangers.


Des étrangers,
dites-vous ! Mais qu'êtes-vous donc, je vous prie ?


Y a-t-il au monde
quelqu'un que je connaisse moins que vous ? Je ne serais pas capable de vous
reconnaître si je vous croisais dans la rue. Peut-être que si vous aviez été
une personne sensée et raisonnable, que vous ayez envoyé de gentilles lettres,
tendres et paternelles, à votre petite Judy, si par exemple, vous étiez venu
lui rendre visite de temps en temps pour lui dire que c'est une brave fille en
lui tapotant gentiment la joue, alors peut-être que maintenant elle
respecterait vos cheveux blancs et serait attentive à répondre au moindre de
vos désirs ainsi que doit le faire une fille attentionnée.


Des étrangers !
Vraiment, Mr. Smith, vous voilà bien placé pour le dire.


De plus, ce n'est
pas une faveur que l'on me fait ; c'est une récompense durement acquise par mon
travail. Si personne n'avait été assez qualifié en anglais, le comité n'aurait
certainement pas accordé la bourse ; il y a des années où on ne la donne pas.
Et enfin... mais à quoi bon argumenter avec un homme? Vous appartenez, Mr.
Smith, à un sexe dénué de tout bon sens. Pour ramener un homme à la raison, il
y a seulement deux méthodes: le cajoler ou être désagréable. Je déteste cajoler
un homme pour obtenir ce que je veux. Il ne me reste donc qu'à être
désagréable.


Je refuse,
monsieur, de renoncer à cette bourse. Et si vous continuez à faire des
embarras, je refuserai également la pension mensuelle que vous me versez,
quitte à me casser la tête à donner des cours à de stupides nouvelles.


Voilà mon
ultimatum !


Mais ce n'est pas
fini. Je pense à autre chose. Puisque vous avez si peur qu'en acceptant cette
bourse, j'en prive quelqu'un d'autre, je connais un moyen de soulager vos
scrupules. Vous pouvez dépenser l'argent que vous me destiniez à éduquer une
autre petite fille du Foyer John Grier. N'est-ce pas une merveilleuse idée ?
Seulement, Papa, quand vous aurez choisi votre nouvelle protégée, éduquez-la
tant que vous voudrez, mais ne l'aimez pas plus que moi, je vous en prie.


J'espère que
votre secrétaire ne m'en voudra pas si je fais peu de cas de ses suggestions,
mais s'il insiste, je ne peux pas l'en empêcher. C'est un véritable enfant
gâté, Papa. Jusqu'à présent, je me suis humblement soumise à tous ses caprices,
mais cette fois, j'ai décidé d'être FERME.


D'une volonté
irrévocable et définitive dans les siècles des siècles, votre toujours dévouée,


 


Jerusha Abbott


 







 


9
novembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Je m'apprêtais à
descendre en ville ce matin, pour acheter une boîte de cirage noir, des
collerettes et du tissu pour un nouveau corsage, un pot de crème à la violette
et un pain de savon de Castille — toutes choses dont j'avais un urgent
besoin et dont je ne pouvais me passer un jour de plus —, mais quand je
voulus payer mon ticket, je m'aperçus que j'avais laissé ma bourse dans mon
autre manteau. J'ai dû prendre le bus suivant et j'étais en retard au cours de
gymnastique.


C'est une chose
terrible que d'avoir deux manteaux et pas de mémoire du tout !


Julia Pendleton
m'a invitée chez elle pour les vacances de Noël. Que dites-vous de ça, Mr.
Smith ? Imaginez Jerusha Abbott, du Foyer John Grier, assise à la table des
riches. J'ignore pour quelle raison Julia m'a invitée — elle semble
vouloir se rapprocher de moi, ces derniers temps. En vérité, j'aurais de
beaucoup préféré aller chez Sallie, mais Julia m'a invitée la première et si je
vais quelque part, ce sera à New York plutôt qu'à Worcester. Je suis passablement
intimidée à l'idée d'affronter les Pendleton « en masse », sans compter que je devrai
compléter ma garde-robe — aussi, mon cher Papa, si vous préférez me voir
sagement rester à l'université, je me plierai à vos volontés avec ma docilité
habituelle.


J'ai commencé la
lecture de La Vie et la correspondance de
Thomas Huxley. C'est un livre facile et agréable que l'on peut lire à ses
moments perdus. Savez-vous ce qu'est un archéoptéryx ? C'est un oiseau. Et un
stéréognathus ? Je n'en suis pas sûre moi-même, mais je crois que c'est un
chaînon manquant, une sorte d'oiseau avec des dents ou un lézard avec des
ailes. Non, ce n'est ni l'un ni l'autre, je viens de vérifier: c'est un
mammifère de l'époque mésozoïque.


 





 


 


 


      Cette année,
j'ai opté pour le cours d'économie, un sujet particulièrement éclairant. Quand
ce sera fini, je m'inscrirai à charité et réforme. Alors, Mr. le Bienfaiteur,
je saurai exactement ce qu'il faut faire pour diriger un orphelinat. Ne pensez-vous
pas que je ferais une admirable directrice si j'avais le droit de vote ? J'ai
eu vingt et un ans la semaine dernière. C'est une bien piètre démocratie qui se
permet de mépriser l'honnête, cultivée, consciencieuse et brillante citoyenne
que je suis.


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy


 


                







 


7 décembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Merci pour la
permission d'aller chez Julia à Noël. J'ai pris votre silence pour un
acquiescement.


Quelle vie
mondaine que la nôtre ! Le bal de la fondation a eu lieu la semaine dernière -
c'était la première année que nous pouvions y assister car seules les
étudiantes des grandes classes y sont admises.


J'avais invité
Jimmie McBride, et Sallie, elle, le camarade de chambre de Jimmie à Princeton,
un très gentil garçon avec des cheveux roux qui est allé à leur camp de vacances
l'été dernier. Quant à Julia, elle avait invité un jeune homme de New York, pas
très séduisant mais d'excellente famille. Il est apparenté aux « de la Mater
Chichesters ». Peut-être que ça vous dit quelque chose ? Pour moi, cela ne
m'éclaire pas outre mesure.


Quoi qu'il en
soit, nos hôtes sont arrivés vendredi après-midi, juste à temps pour prendre le
thé dans le salon des seniors, puis ils ont rejoint leur hôtel à l'heure du
dîner. L'hôtel était si plein, m'a dit Jimmie McBride, qu'ils ont dû dormir côte
à côte allongés, sur les tables de la salle de billard. La prochaine fois qu'il
sera invité à une soirée de l'université, il n'oubliera pas d'apporter une de
ses tentes de l’Adirondack et il l'installera sur le campus.


À 7 heures et
demie, ils étaient de retour pour la réception et le bal du président. Nos
fêtes commencent tôt ! Nous avions préparé à l'avance les cartons des garçons
et après chaque danse, ils devaient se réunir par petits groupes sous la lettre
qui correspondait à leur nom, afin d'être plus facilement identifiés par leurs
nouvelles partenaires. Jimmie McBride, par exemple, aurait dû attendre
patiemment son tour sous la lettre M. (Je dis bien « aurait dû » car, au lieu
de cela, il n'a pas cessé de se promener ici et là et de se mêler aux R et aux
S et à toutes sortes d'autres lettres.) Il s'est révélé un hôte assez ingrat ;
il s'est mis à bouder parce qu'il n'a dansé que trois fois avec moi et parce
que — m'a-t-il dit — danser avec des filles qu'il ne connaissait
pas l'intimidait !


Le lendemain
matin, nous avons eu un concert donné par la chorale de l'université — et
devinez qui a écrit les paroles de la curieuse chanson composée à cette
occasion ? Votre servante. Mais oui, Papa, je dis la vérité. Je vous assure que
votre petite orpheline est en train de se transformer en un personnage remarquable
!


Dans tous les
cas, notre fête fut une grande réussite et je crois que les garçons l'ont
appréciée. Quelques-uns d'entre eux étaient assez troublés au début à l'idée de
se trouver en présence d'un millier de filles ; mais ils se sont très vite
acclimatés. Nos deux étudiants de Princeton se sont bien amusés — du
moins c'est ce qu'ils ont poliment déclaré — et ils nous ont invitées à
leur tour à leur bal qui a lieu au printemps prochain. Nous avons déjà accepté,
aussi, je vous en prie, Papa chéri, ne faites pas d'objection.


Julia, Sallie et
moi, nous portions toutes de nouvelles robes. Voulez-vous en savoir davantage ?
Celle de Julia était en satin crème rehaussée de broderies d'or et d'un bouquet
d'orchidées pourpres. C'était un rêve signé de Paris et qui a coûté un million
de dollars.


Bleu pâle bordée
d'une broderie persane qui s'alliait merveilleusement avec sa chevelure rousse,
la robe de Sallie n'a pas coûté un million de dollars, mais faisait tout autant
d'effet que celle de Julia.


La mienne était
en crêpe de Chine rose pâle avec une bordure de dentelle écrue et de satin
rose. Et je portais un bouquet de roses rouges que J. McB. m'avait envoyé
(Sallie lui avait dit quelle couleur il fallait choisir). Nous avions toutes
les trois des escarpins de satin, des bas de soie et des écharpes en mousseline
assorties.


J'imagine que
vous devez être très impressionné par ces détails de mode féminine !


Je ne peux
m'empêcher de penser, Papa, quelle vie morne et sans éclat doit être celle d'un
homme qui ignore ce que recouvrent les mots de mousseline, de point vénitien,
de broderie à la main et de crochet irlandais. Tandis qu'une femme - qu'elle
soit intéressée par les bébés, les microbes, les maris, la poésie, les serviteurs,
les parallélogrammes, les jardins, Platon ou le bridge — est toujours et
fondamentalement intéressée par la toilette.


C'est un trait de
nature qui fait du monde une grande famille. (Ce n'est pas une phrase de moi ;
je l'ai trouvée dans une des pièces de Shakespeare.)


Bon. Pour me
résumer, voulez-vous que je vous confie un secret que j'ai récemment découvert
? Et promettez-vous de ne pas me croire vaniteuse pour autant ? Alors, écoutez
bien :


Je suis jolie.


Je le suis, sans
aucun doute. J'ai été vraiment stupide de ne pas m'en être aperçue plus tôt
avec les trois miroirs que nous avons dans notre chambre.


 


Une amie


 


P.S. Bel exemple
de ces méchantes lettres anonymes que l'on trouve dans les romans.


 


 


 







 


20
décembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Je n'ai pas
beaucoup de temps pour vous écrire car il me reste encore deux cours et je dois
remplir une malle et faire ma valise avant d'attraper le train de 4 heures, cet
après-midi ; mais je ne pouvais pas partir sans vous dire combien j'ai apprécié
vos cadeaux de Noël.


J'adore les fourrures
et le collier et l’écharpe en soie Liberty. J'adore les gants, les mouchoirs,
les livres, le sac et plus encore que tout cela, je vous adore ! Mais, Papa,
vous n'avez pas le droit de me gâter ainsi. Après tout, je ne suis qu'un être
humain, et de plus, une fille.


Comment
voulez-vous que je garde la tête froide et l'esprit fixé sur une carrière
studieuse si vous me tentez par de telles frivolités?


J'ai de fortes
présomptions maintenant quant au membre bienfaiteur qui offrait les glaces du
dimanche au Foyer John Grier et qui nous fournissait chaque année l'arbre de
Noël. Jusqu'alors, il m'était inconnu, mais, à présent, je le reconnais à ses
œuvres ! Vous méritez vraiment d'être heureux pour tout le bien que vous
faites.


 


À bientôt. Je
vous souhaite un très joyeux Noël.


 


Pour toujours,


 


votre Judy


 


P.S. Ci-joint un
petit cliché en gage d'affection. Pensez-vous que vous « l» aimeriez si vous «
la » connaissiez ?


 


11 janvier


 


J'avais
l'intention de vous écrire de New York mais c'est une ville trop absorbante.


Mon séjour s'est
révélé intéressant, voire instructif; mais je suis vraiment contente de ne pas
appartenir à cette famille ! Je préfère cent fois faire partie du Foyer John
Grier car quels que soient les désavantages de l'éducation que j'ai reçue, du
moins n'y avait-il aucune prétention à ce sujet. Je comprends maintenant ce que
les gens veulent dire quand ils parlent d'être écrasés sous le poids des
choses. Il régnait dans cette maison une atmosphère si pesante que c'est seulement
une fois installée dans l'express du retour que j'ai pu enfin respirer à mon
aise. Les meubles étaient tous sculptés, capitonnés et magnifiques ; les gens
que j'ai rencontrés parlaient à voix basse, tous bien habillés et de manières
irréprochables ; mais voyez-vous, Papa, je n'ai pas entendu un mot de vraie
conversation durant mon séjour là-bas et je ne crois pas qu'une seule idée
digne de ce nom ait jamais franchi le seuil de cette maison.


Mrs. Pendleton ne
parle que de ses bijoux, de ses couturiers et de ses réunions mondaines. C'est
un genre de mère tout différent de Mrs. McBride ! Si un jour je me marie et que
j'aie une famille, je veux qu'elle soit le plus possible comme celle des
McBride. Je ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, qu'un de mes enfants
ressemble plus tard à un de ces Pendleton. Ce n'est peut-être pas très joli de
critiquer des gens chez qui l'on vient d'être reçue. Dans ce cas, pardonnez-moi,
je vous en prie. Ceci est très confidentiel, un secret entre vous et moi.


Je n'ai vu Monsieur
Jervie qu'une seule fois, quand il est venu prendre le thé, mais nous n'avons
pas pu échanger une parole en privé. Cela m'a un peu déçue après notre
délicieux séjour de l'été dernier. Je ne crois pas qu'il se soucie tellement de
sa famille — et je suis sûre que, de leur côté, ils ne s'intéressent
guère à lui !


La mère de Julia
a fait remarquer qu'il n'était pas très équilibré. C'est un socialiste, mis à
part le fait — Dieu merci — qu'il ne se laisse pas pousser la barbe
et qu'il ne porte pas de cravates rouges. Elle ne comprend pas où il a pu
prendre de telles idées ; depuis des générations, la famille a toujours
appartenu à l'Église réformée anglicane. Il gaspille son argent dans toutes
sortes de réformes stupides au lieu de le dépenser intelligemment en achetant
des yachts, des automobiles et des poneys de course. À la place, il achète des
bonbons ! Il nous en a envoyé une boîte à chacune, Julia et moi, pour Noël.


Vous savez, Papa,
je crois que je serai aussi une socialiste, si vous n'y voyez pas d'objection.
Ils sont très différents des anarchistes. Par exemple, ils ne croient pas qu'il
faille poser des bombes et tuer des gens pour arriver à leurs fins. Je suis probablement
socialiste de naissance car j'appartiens au prolétariat. Mais je n'ai pas encore
décidé à quel parti je me rallierai. J'ai l'intention d'étudier la question
dimanche et je vous ferai part de mes conclusions dans ma prochaine lettre.


J'ai vu des tas
de théâtres, d'hôtels et de maisons magnifiques. Mon esprit est un fouillis
inextricable d'onyx, de dorures, de parterres en mosaïque et de feuilles de
palme. Je me sens un peu à bout de souffle et je suis ravie de rentrer à
l'université pour retrouver mes livres. Je me découvre en fait une véritable
vocation d'étudiante et cette atmosphère de calme académique est plus
vivifiante pour moi que l'air de New York. L'université est un genre de vie qui
me satisfait pleinement. Des livres, de l'étude et des cours réguliers : c'est
assez pour vous tenir l'esprit alerte et quand vous êtes fatigué, vous pouvez
aller au gymnase ou vous entraîner sur le campus. Sans compter qu'il y a
toujours des tas d'amis sympathiques prêts à partager vos opinions. Nous avons
passé la soirée à ne rien faire d'autre que parler, parler, parler et nous
sommes allées nous coucher avec au cœur un sentiment très exaltant comme si
nous avions réglé, une fois pour toutes, des problèmes urgents de la plus haute
importance pour l'avenir de l'humanité. Et tout cela, dans un climat de joyeuse
détente car nous ne manquons pas de faire des plaisanteries à la moindre
occasion et à tout bout de champ et nous apprécions nous-mêmes nos bons mots
pour satisfaire au proverbe qui dit : « On n'est jamais si bien servi que par
soi-même ! »


Ce ne sont pas
les grandes joies qui comptent le plus dans la vie mais l'importance que l'on
accorde aux petits plaisirs de l'existence. Le vrai secret du bonheur, Papa,
c'est de vivre « au présent». Non de passer son temps à regretter le passé ou à
faire des plans pour l'avenir ; mais à retirer tout le plaisir possible de
l'instant qui nous est donné. En fait, le bonheur c'est comme l'agriculture. On
peut développer une agriculture intensive ou extensive, sur une plus grande
étendue ; eh bien, j'ai décidé quant à moi, de vivre intensément et de
profiter consciemment de chaque minute de l'existence. La plupart des gens ne
prennent pas le temps de vivre ; ils se contentent de courir. Ils essaient
d'atteindre un but situé dans un avenir lointain et, dans la fièvre de la
course, ils se retrouvent pantois et hors d'haleine et ils oublient de regarder
le beau paysage qui se déroule sous leurs yeux ; alors, ils se rendent compte
qu'ils sont vieux et fatigués et peu leur importe s'ils ont atteint ou non leur
but. J'ai décidé de m'asseoir au bord du chemin et de faire un tas des
multiples petites joies qui se présentent chaque jour — et tant pis si je
ne deviens pas un grand écrivain.


Que dites-vous,
Papa, de votre nouvelle philosophe?


 


Votre toujours
dévouée,


 


Judy


 


P.-S. Il pleut
des hallebardes, ce soir. Justement, il y en a une qui vient de se ficher sur
le rebord de ma fenêtre.


 


 


Cher Camarade,


 


Hourra ! Je suis
une Fabian[bookmark: _ftnref8][8].


C'est un
socialiste qui préfère attendre. Notre révolution n'est pas pour demain : ce
serait un réveil trop brutal. Nous la préparons d'une manière progressive et la
remettons à un avenir prochain, quand nous serons réellement prêts et capables
de soutenir le choc.


Dans
l'intervalle, nous nous contentons d'instituer des réformes dans les domaines
de l'industrie, de l'économie et de l'éducation, en particulier dans les
orphelinats


 


Toujours vôtre,
avec les vœux d'un amour fraternel,


 


Judy


 


Lundi, à la
troisième heure.


 







11 février


 


Cher P.-L.-J.,


 


Ne soyez pas
choqué par la brièveté de ma missive. Ceci n'est en fait qu'une simple « ligne
», pour vous dire que je vous écrirai bientôt une vraie lettre — quand
les examens seront finis. Je ne peux pas me contenter de réussir; cette fois,
il me faut LES HONNEURS. J'ai la réputation d'une bourse à soutenir.


 


Votre très
studieuse,


 


J. A.







 


5 mars


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Le recteur Cuyler
a fait ce soir un discours sur le caractère superficiel et désinvolte de la
nouvelle génération. Il dit que nous avons perdu les vieux idéaux de l'effort
et du vrai savoir qui étaient les leurs et que ce déclin est particulièrement
manifeste dans notre manque de respect vis-à-vis de l'autorité en place. Nous
ne témoignons plus envers nos supérieurs de la déférence qui convient.


Je suis sortie de
la chapelle, d'humeur tout à fait sérieuse.


Suis-je vraiment
trop familière, Papa ? Devrais-je vous traiter avec plus de dignité, plus de
réserve ? Oui, je le crois. Je reprends donc:


 


Mon cher Mr.
Smith,


 


Vous serez
heureux d'apprendre que j'ai passé avec succès mes examens de la mi-semestre et
que je commence dès maintenant mon nouveau programme. J'abandonne la chimie
— j'ai terminé le cours sur l'analyse quantitative — et j'entame
l'étude de la biologie. Ce n'est pas sans crainte que j'aborde ce sujet, ayant
appris que nous devons disséquer des grenouilles et des asticots.


Nous avons eu
droit la semaine dernière à une conférence intéressante et bien documentée sur
les vestiges des Romains dans le midi de la France. Je n'avais jamais entendu
auparavant d'exposé si éclairant sur le sujet.


Nous lisons L'Abbaye de Tintern de Wordsworth, dans
le cadre de notre cours de littérature anglaise. Quelle œuvre exquise et comme
elle symbolise bien sa conception du panthéisme ! Je préfère nettement le
mouvement romantique qui a marqué le début du siècle dernier et que l'on trouve
caractérisé dans les œuvres de poètes comme Shelley, Byron, Keats et
Wordsworth, à la période de classicisme qui a précédé. À propos de poésie, connaissez-vous
la charmante odelette de Tennyson appelée 


« Locksley Hall »
?


Dernièrement,
j'ai fréquenté le gymnase très régulièrement. Un système de surveillance a été
mis au point et le fait de ne pas obéir strictement au règlement entraîne des
tas de désagréments. Le gymnase possède une fort belle piscine en marbre et
ciment, don d'une ancienne diplômée de l'université. Ma compagne de chambre,
Miss McBride, m'a donné son maillot de bain (il a tellement rétréci qu'elle ne
pouvait plus le mettre) et je vais commencer à prendre des leçons de natation.


Nous avons eu,
hier au soir, de délicieuses glaces roses pour dessert. Seules les teintures
végétales sont autorisées en ce qui concerne la nourriture. L'université est
très opposée — pour des motifs à la fois d'ordre hygiénique et esthétique
— à l'usage des colorants artificiels à base d'aniline.


Il a fait un
temps idéal dernièrement soleil magnifique avec intervalles de temps nuageux et
quelques chutes de neige bienvenues. Mes compagnes et moi, nous nous sommes
régalées de promenades en allant et en revenant des cours — surtout en
revenant.


En espérant que
la présente vous trouvera dans votre bonne santé accoutumée, je vous adresse,
mon cher Mr. Smith, l'expression de mes sentiments les plus cordiaux.


 


Jerusha Abbott


 


24 avril


 


Cher Papa,


 


Le printemps est
de retour! Vous devriez voir comme le campus est joli sous le soleil. Vraiment,
Papa, vous devriez venir pour en juger par vous-même. Monsieur Jervie est revenu
à l'improviste vendredi dernier. Malheureusement, il a choisi le plus mauvais
jour, car Sallie, Julia et moi-même étions sur le point de prendre le train. Et
devinez où nous allions ? À Princeton, pour assister au match de l'université
et aussi au bal des étudiants, s'il vous plaît ! Je n'ai pas demandé votre
permission, car j'avais l'impression que votre secrétaire me la refuserait.
Mais nous avons fait les choses en règle : nous avions l'autorisation du
secrétariat et Mrs. McBride nous servait de chaperon. Nous nous sommes bien
amusées, mais je ne vous donnerai pas de détails, ce serait trop long et trop
compliqué.


 


Samedi


 


Debout avant
l'aube ! La surveillante de nuit nous a réveillées - six d'entre nous —
et nous avons fait du café sur un chauffe-plat (je n'avais jamais vu autant de
marc !). Puis nous avons marché pendant trois kilomètres jusqu'au sommet
de la Colline de l'Arbre Seul pour assister au lever du soleil. La dernière
côte était plutôt raide à grimper ! Le soleil a failli arriver avant nous !
Vous pouvez imaginer le bel appétit que nous avions en rentrant !


 


 


 





 


      Eh bien, Papa, mon
style me semble particulièrement enthousiaste aujourd'hui ; voici une page constellée
de points d'exclamations !


J'avais
l'intention de vous écrire des milliers de choses, à propos des nouveaux
bourgeons dans les arbres, de la nouvelle piste du terrain de sport, de l'horrible
leçon de biologie que nous devons étudier pour demain, des canoës neufs sur le
lac, de Catherine Prentiss qui a une pneumonie et du petit chat angora de Prexy
qui s'est enfui de la maison et qui s'est réfugié pendant deux semaines au
Pavillon Fergussen jusqu'à ce qu'il soit découvert et rendu à sa maîtresse par
une des femmes de chambre.


 





 


      Je voulais aussi
vous parler de mes trois robes neuves à pois, une blanche, une rose et une
bleue, chacune avec un chapeau assorti — mais j'ai trop sommeil. Je
trouve toujours une bonne excuse, n'est-ce pas ? Mais sachez qu'une université
de filles n'est pas un lieu de tout repos et que nous sommes plutôt fatiguées
en fin de journée ! Surtout quand la journée a commencé à l'aube.


 


Affectueusement,


 


Judy


 


 


15 mai


 


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Que pensez-vous
de quelqu'un qui monte dans le tramway et se contente de fixer les yeux droit
devant lui sans regarder personne ?


Une belle dame
vêtue d'une belle robe de velours est montée dans le tram aujourd'hui et est
restée assise quinze minutes avec un visage parfaitement dénué d'expression,
les yeux fixés sur une affiche publicitaire de bretelles. D'abord, il ne me
semble pas très poli d'ignorer toutes les personnes présentes, comme si l'on
était la seule personne importante de l'assemblée ; et, de plus, c'est se priver
de beaucoup de plaisir. Tandis qu'elle s'absorbait dans la contemplation de
cette affiche stupide, de mon côté j'observais avec intérêt tous les occupants
du tramway.


L'illustration
ci-jointe est ici reproduite pour la première fois. On dirait une araignée au
bout d'un fil, mais ce n'est pas ça du tout ; c'est un dessin qui me représente
en train d'apprendre à nager dans la piscine du gymnase.


La monitrice a
attaché une corde à un anneau cousu à la ceinture de mon maillot et cette corde
coulisse grâce à une poulie fixée au plafond du gymnase. Ce serait un système
magnifique à condition d'avoir une confiance totale dans la probité de la
monitrice. Mais j'ai toujours peur, quant à moi, qu'elle ne relâche la corde et
je garde un œil fixé sur elle tout en continuant à nager, ce qui freine les
progrès que je ferais si mon attention n'était pas ainsi divisée.


 





 


 


Temps très
capricieux dernièrement. Il pleuvait quand j'ai commencé ma lettre et, à
présent, le soleil brille. Sallie et moi allons sortir pour jouer au tennis un
bon moyen d'être dispensées de gymnastique.


 


 


Une
semaine plus tard


 


Il y a longtemps
que j'aurais dû terminer cette lettre, mais voilà, je ne l'ai pas fait ! Ça
vous est égal, n'est-ce pas, Papa, si je ne suis pas très régulière dans mon
courrier ? J'ai vraiment plaisir à vous écrire : cela me donne le sentiment
rassurant d'avoir une famille. Puis-je vous faire une confidence ? Vous
n'êtes pas le seul homme avec qui j'entretiens une correspondance. Il y en a
deux autres ! J'ai reçu cet hiver de longues et belles missives de Monsieur
Jervie (dans des enveloppes tapées à la machine, afin que Julia ne puisse pas
reconnaître son écriture). Plutôt choquant, n'est-ce pas ? Et presque chaque
semaine, une épître griffonnée sur du papier jaune me parvient de Princeton.
Toutes lettres auxquelles je m'empresse de répondre avec la plus grande
diligence. Vous voyez que je ne diffère pas tellement des autres filles
puisque, moi aussi, j'ai du courrier.


Vous ai-je
raconté que j'ai été choisie pour être membre du Club d'art dramatique des
anciennes ? Une organisation très recherchée[bookmark: _ftnref9][9].
Seulement soixante-quinze membres sur un millier d'étudiantes. Pensez-vous
qu'il est juste que j'en fasse partie, moi, une socialiste convaincue ?


Devinez ce qui
m'occupe à présent en sociologie ? J'écris (figurez-vous[bookmark: _ftnref10][10])
un exposé sur les soins à accorder à l'enfance déshéritée. Le professeur avait
mélangé les sujets pour les attribuer au hasard et c'est celui qui m'est échu. C'est drôle ça, n'est-ce pas?


Voilà le gong du
dîner. Je glisserai ce pli dans la boîte en passant.


 


Affectueusement,


 


j.







 


4 juin


 


Cher Papa,


 


Emploi du temps
chargé : examens demain, remise des diplômes dans dix jours ; beaucoup de
révisions, les valises à préparer, et avec tout cela, un temps splendide qui
vous invite à sortir et vous fait regretter de rester enfermée.


Mais, peu
importe, les vacances arrivent. Julia part à l'étranger, cet été — pour
la quatrième fois. Il ne fait aucun doute, Papa, que la répartition des
richesses n'est pas équitable. Comme d'habitude, Sallie va au camp des
Adirondacks. Quant à moi, devinez quels sont mes projets ? Vous avez trois
solutions. Lock Willow ? Non. Les Adirondacks avec Sallie ? Non. (J'ai été
définitivement découragée l'an dernier.) Eh bien, vous ne voyez pas ? Vous n'êtes
pas très perspicace. Je vais vous le dire, Papa, si toutefois vous me promettez
de ne pas faire d'objections. J'ai d'ailleurs pris soin d'avertir votre
secrétaire que ma résolution était prise.


Je vais passer
l'été au bord de la mer chez une certaine Mrs. Charles Paterson en tant que
répétitrice de sa fille qui doit entrer à l'université l'automne prochain.
C'est une femme charmante dont j'ai fait la connaissance par l'intermédiaire
des McBride. Je donnerai aussi des leçons d'anglais et de latin à sa fille
cadette, mais je disposerai également d'un peu de temps libre, le tout pour un
salaire de cinquante dollars par mois ! N'est-ce pas une somme exorbitante ?
C'est elle-même qui me l'a proposée ; j'aurais à peine osé lui en demander la
moitié.


Mon séjour à
Magnolia (c'est là qu'elle demeure) se terminant le premier septembre, j'espère
passer les trois dernières semaines à Lock Willow — j'aurais plaisir à
revoir les Semple et tous les animaux de la ferme.


Que dites-vous de
mon programme, Papa ? Comme vous voyez, je deviens assez indépendante. Vous
m'avez appris à tenir sur mes jambes et je crois maintenant que je peux
commencer à marcher toute seule.


La remise des
diplômes à Princeton et nos examens tombent exactement en même temps, ce qui
n'est vraiment pas de chance. Sallie et moi voudrions bien nous libérer pour
l'occasion, mais bien sûr, c'est tout à fait improbable.


Au revoir, Papa.
Je vous souhaite de passer un bon été. Revenez cet automne frais et dispos,
prêt à affronter une nouvelle année de dur labeur. (C'est ce que j'aimerais que
vous m'écriviez !) Je n'ai pas la moindre idée sur ce que vous faites durant
l'été, car j'ai du mal à imaginer votre cadre de vie. Est-ce que vous jouez au
golf? Ou bien, allez-vous à la chasse ? Montez-vous à cheval ou vous
asseyez-vous tout simplement au soleil pour méditer à votre aise ?


Quoi qu'il en
soit, je vous souhaite d'être heureux. Et n'oubliez pas Judy.


 


 







10 juin


 


Cher Papa,


 


Ceci est la
lettre la plus pénible que je vous aie écrite jusqu'à présent, mais j'ai bien
réfléchi et je ne reviendrai pas sur ma décision. C’est un mouvement très
généreux et affectueux de votre part de me proposer de faire un voyage en
Europe, cet été. Sur le moment, l'idée m'a presque tourné la tête ; mais très
vite, j'ai senti que ce ne serait pas raisonnable. Ce serait plutôt absurde, en
effet, de refuser l'argent que vous m'offrez pour étudier à l'université, puis
d'en profiter pour partir en vacances ! Il n'est pas bon de s'habituer à trop
de facilités, car s'il est aisé de se passer d'un bien-être que l'on n'a jamais
connu, il est terriblement difficile de renoncer aux choses que l'on considère
comme siennes ou allant de soi. La vie en commun avec Sallie et Julia est une
terrible épreuve pour ma philosophie stoïcienne. Ayant vécu dans l'abondance
depuis leur enfance, toutes deux acceptent le bonheur comme un état de fait.
Selon elles, le monde se doit d'exaucer tous leurs vœux. Peut-être ont-elles
raison — il semble en effet qu'il reconnaisse sa dette et s'en acquitte.
Mais, en ce qui me concerne, le monde ne me doit rien et me l'a fait clairement
savoir dès le début. Je n'ai donc pas le droit de vivre d'emprunt car viendra
un temps où le monde me refusera tout crédit.


Je patauge dans
une mer de métaphores, me direz-vous — j'espère pourtant que vous me
comprenez. En tout cas, j'ai la conviction que la seule chose à faire pour moi,
cet été, c'est d'enseigner et de commencer à gagner ma vie.


 


Magnolia 


Quatre
jours plus tard


 


Figurez-vous que
ma lettre a été interrompue par l'arrivée de la bonne qui venait m'annoncer la
visite de Monsieur Jervie. Lui aussi a l'intention de voyager cet été ; non pas
avec Julia et sa famille mais seul, de son côté. Je lui ai dit que vous m'aviez
invitée à partir également avec un groupe d'autres filles en compagnie d'une
dame qui nous servirait de chaperon. Or, savez-vous, Papa, qu'il vous connaît ?
C'est-à-dire qu'il sait que mon père et ma mère sont morts et qu'un homme
généreux m'envoie à l'université. Je n'ai simplement pas eu le courage de lui
parler du Foyer John Grier et de tout le reste. Il croit que vous êtes mon
tuteur légitime en qualité de vieil ami de la famille. Je ne lui ai pas dit que
je ne vous avais jamais vu — cela aurait pu lui paraître étrange !


Quoi qu'il en
soit, il a insisté pour que je fasse ce voyage en Europe. C'est selon lui une
part importante de mon éducation et je ne devrais pas refuser cette occasion...
Lui aussi se trouvera à Paris à la même époque et il me propose de fausser
compagnie au chaperon de temps en temps pour m'emmener dîner dans de charmants
petits restaurants exotiques.


Eh bien, Papa, je
me suis presque laissé tenter et peut-être même aurais-je cédé s'il ne s'était
montré si dictatorial. On peut me séduire doucement, par étapes, mais jamais de
force. Or il m'a traitée d'enfant gâtée, stupide, illogique, idéaliste, bornée,
entêtée (et ce n'est là qu'un échantillon des qualificatifs qu'il a employés).
Il a dit que je ne savais pas ce qui était bon pour moi et que je devais
laisser les gens d'expérience en décider. Nous nous sommes presque querellés -
en fait, je suis même tout à fait sûre que nous l'avons fait !


À la suite de cet
incident, j'ai fait rapidement ma malle et me voilà ici. J'ai pensé qu'il
valait mieux brûler mes vaisseaux avant de terminer la lettre que je vous
écrivais. Ils sont tout à fait consumés à l'heure qu'il est. Je me trouve donc
aux Grandes Falaises (c'est le nom de la villa de Mrs. Paterson). Ma malle
n'est pas encore défaite et Florence (la cadette) se bat déjà avec la première
déclinaison des noms latins. Cela promet d'être une dure bataille ! C’est une
enfant gâtée de la pire espèce ; je devrais d'abord lui apprendre à étudier
— je crois bien qu'elle ne s'est jamais concentrée sur autre chose dans
sa vie que sur les glaces et les sorbets.


Un coin
tranquille des falaises nous sert de salle de classe — Mrs. Paterson
souhaitant que les leçons aient lieu en plein air — et je dois avouer que
moi-même, je trouve difficile de me concentrer avec devant les yeux le panorama
splendide de la mer bleue et des voiliers qui passent au loin ! Et quand je
pense que je pourrais, en ce moment même, voguer sur l'un d'entre eux, à
destination de terres étrangères... mais je ne veux pas penser à autre chose
qu'à la grammaire latine.


 


Les prépositions a ou ab,
absque, coram, cum, de, e ou ex,
prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub et super gouvernent l'ablatif.


 


Vous voyez, Papa,
me voilà déjà plongée en plein travail, les yeux résolument fixés vers le but à
atteindre pour repousser toute tentation. Ne m'en veuillez pas, je vous en
prie, et ne pensez pas que je suis une ingrate et que je n'apprécie pas vos
bontés pour moi car je les apprécie, ô combien ! La seule façon de vous
témoigner ma reconnaissance est de devenir un Citoyen Très Utile (mais les
femmes ont-elles droit au titre de citoyen ? Je n'en suis pas sûre). Disons
donc, une Personne Très Utile. Ainsi, quand vous penserez à moi, vous pourrez
dire : « J'ai donné au monde une Personne Très Utile. »


Cela sonne bien,
n'est-ce pas, Papa ? Mais je ne veux pas vous tromper. Il me vient souvent à
l'idée que je ne suis pas du tout remarquable et si cela m'amuse d'envisager
une carrière, selon toutes probabilités, je ne serai jamais qu'une personne
tout à fait ordinaire. Je pourrais très bien finir par me marier avec un chef
d'entreprise et me contenter d'être la muse de ses travaux.


 


Bien à vous,
votre


 


Judy


 


19 août


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


La fenêtre de ma
chambre donne sur le plus joli paysage qui soit — je devrais dire le plus
joli océan-age — rien que des rochers et de l'eau.


L'été s'achève.
Je passe mes matinées avec le latin, l'anglais, l'algèbre et mes deux
ravissantes idiotes. J'ignore si Marion pourra un jour entrer à l'université,
et si elle y entre, comment elle parviendra à y rester. Quant à Florence, son
cas est désespéré   


—mais quelle adorable petite fille
! Je suppose que cela ne fait pas la moindre différence, qu'elles soient
stupides ou non, du moment qu'elles sont jolies. Pourtant en les écoutant, on
ne peut s'empêcher de penser à quel point leur conversation ennuiera leurs
futurs maris, à moins qu'elles n'aient assez de chance pour épouser des hommes
aussi stupides qu'elles. C'est encore une possibilité : le monde me paraît être
un inépuisable réservoir de sots ; j'en ai rencontré un bon nombre cet été.


L'après-midi,
nous faisons une promenade sur les falaises ou bien nous allons nager si la
marée le permet. Je nage maintenant comme un vrai poisson d'eau douce —
vous voyez que je commence à tirer parti de mon éducation !


Une lettre de Mr.
Jervie Pendleton est arrivée de Paris ; c'est une missive plutôt brève et
concise ; il ne m'a pas encore pardonné de n'avoir pas suivi son conseil.
Pourtant il m'écrit que, s'il ne revient pas trop tard, il viendra passer
quelques jours à Lock Willow avec moi avant la rentrée universitaire et si je
me montre très sage, douce et soumise, je rentrerai à nouveau (me laisse-t-il
entendre) dans ses bonnes grâces.


Reçu également
une lettre de Sallie. Elle m'invite à les rejoindre dans leur camp pendant deux
semaines en septembre. Dois-je encore vous demander la permission, Papa, ou
bien suis-je assez grande pour agir comme bon me semble ? Oui, je le suis
— je suis une ancienne, vous savez. Ayant travaillé tout l'été, je me
sens le droit de prendre une petite récréation salutaire ; je veux voir les
Adirondacks ; je veux voir Sallie et je veux voir le frère de Sallie — il
va m'apprendre à canoter - et (c'est en fait mon argument principal et il n'est
pas très honorable) je veux que Monsieur Jervie vienne à Lock Willow et qu'il
ne m'y trouve pas.


Je dois lui
montrer qu'il ne peut pas me dicter ma conduite. Personne n'est autorisé à le
faire excepté vous, Papa, et là encore, ce n'est pas toujours le cas ! Je vais
me promener dans les bois.


 


Judy


 







 


Camp
McBride 


6
septembre


 


Cher Papa,


 


Votre lettre est
arrivée trop tard (et je dois avouer que j'en suis heureuse). Si vous voulez
que l'on suive vos instructions, il faudra dire à votre secrétaire qu'il me les
transmette en moins de deux semaines. Comme vous voyez, je suis ici et j'y suis
déjà depuis cinq jours.


Les bois sont
merveilleux, le camp est merveilleux, le temps est merveilleux, de même que les
McBride et le monde entier. Je suis très heureuse !


Jimmie m'appelle
pour faire une partie de canoë sur le lac. Au revoir — désolée de vous
avoir désobéi, mais pourquoi êtes-vous si obstiné à me refuser quelques jours
de détente ? Après tout un été de travail, je mérite bien ces deux semaines. Je
vous trouve terriblement « vieux jeu ».


Et pourtant je
vous aime toujours, Papa, malgré tous vos défauts.


 


Judy







 


3 octobre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Me voici de
retour à l'université — une ancienne — et responsable de la
publication de notre revue Le Mensuel.
Il semble à peine croyable qu'une personne aussi cultivée ait pu être, il y a
quatre ans, pensionnaire du Foyer John Grier. On grimpe vite les échelons en
Amérique !


Que pensez-vous
de ça ? Un mot de Monsieur Jervie m'est renvoyé ici par la poste de Lock
Willow. Il est vraiment désolé mais il ne lui sera pas possible de me rejoindre
cet automne, comme il le pensait ; quelques amis l'ont invité sur un yacht. Il
espère que j'ai passé un bon été et que je profite bien de la campagne.


Or il savait
pertinemment que j'étais chez les McBride puisque Julia le lui a dit ! Vous les
hommes, vous devriez laisser l'intrigue aux femmes ; vous n'avez pas assez de
tact pour cela. Julia est revenue avec une malle remplie de vêtements, une
nouvelle garde-robe, la plus attrayante qui soit — en particulier une
robe du soir en crêpe arc-en-ciel à imprimé Liberty, digne de vêtir tous les
anges du paradis. Et moi qui croyais que mes propres habits, cette année,
étaient d'une élégance sans précédent (une telle expression existe-t-elle ?).
J'ai fait recopier la garde-robe de Mrs. Paterson par une petite couturière et,
bien que mes robes ne soient pas tout à fait semblables aux originales, j'en
étais tout à fait satisfaite jusqu'à ce que Julia déballe les siennes. Ah ! Le
«< chic » de Paris!


Mon cher Papa,
n'êtes-vous pas content de ne pas être une fille? Vous devez penser, je
suppose, que nous faisons beaucoup d'histoires pour des futilités. C'est vrai,
vous avez raison. Mais c'est complètement votre faute.


Connaissez-vous
l'histoire du Professeur Herr qui affichait du mépris pour les atours féminins
et qui voulait les remplacer par des vêtements pratiques et plus utilitaires ?
Sa femme, obligeante créature, avait adopté « la tenue des réformistes ». Et
savez-vous la suite ? Il s'est enfui avec une danseuse de cabaret.


 


À vous, de tout
cœur,


 


Judy


 


P.S. La femme de
chambre de notre étage porte un tablier en vichy à carreaux bleus. Je vais lui
en offrir un à carreaux bruns et jeter le bleu au fond du lac. J'ai un frisson
rétrospectif chaque fois que je le regarde.







 


17
novembre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Ma carrière littéraire
vient de subir un rude coup ; je ne sais si je dois vous le dire mais j'ai
grand besoin de sympathie, d'une sympathie silencieuse, s'il vous plaît ; inutile
de rouvrir la blessure en y faisant allusion dans votre prochaine lettre. J'ai
passé toutes mes soirées, l'hiver dernier, à écrire un livre. J'y ai aussi
consacré mes moments de loisir cet été quand je n'apprenais pas le latin à mes
deux petites sottes. Je l'ai terminé juste avant la rentrée universitaire et je
l'ai envoyé à un éditeur. Comme il l’a gardé deux mois, j'étais persuadée qu'il
allait le publier ; mais, hier matin, un paquet est arrivé par la poste en
exprès (coût trente cents). C'est l'éditeur qui me renvoyait mon livre
accompagné d'une lettre - ô une très gentille lettre, écrite d'un ton paternel,
mais tout à fait franche ! D'après mon adresse, il concluait que j'étais encore
à l'université et, si je voulais bien accepter ses conseils, il me suggérait de
mettre toute mon énergie à obtenir mes diplômes avant de commencer à écrire. Il
joignait son rapport de lecture. Le voici :


«Intrigue hautement
improbable. Caractères exagérés. Conversation peu naturelle. Une bonne dose
d'humour mais pas toujours du meilleur goût. Dites-lui de continuer à écrire ;
avec le temps, elle arrivera peut-être à produire un vrai livre. »


Loin d'être
flatteur n'est-ce pas, Papa ? Et moi qui pensais 


faire une contribution honorable à la
littérature américaine ! Vraiment, je l'ai cru. Je voulais vous faire une
surprise en écrivant un grand roman avant la fin de mes études. J'en ai
recueilli le matériel quand j'étais chez Julia à Noël. Mais je dois avouer que
l'éditeur a raison. Deux semaines, ce n'est pas assez pour observer les us et
coutumes d'une grande ville.


J'ai pris mon
manuscrit hier après-midi en allant faire une promenade et, en passant devant
l'installation à gaz, je suis entrée et j'ai demandé à l'ingénieur si je
pouvais utiliser sa chaudière. Il m'en a ouvert la porte poliment et, alors, de
mes propres mains, j'ai jeté mon manuscrit au feu. J'ai eu l'impression que je sacrifiais
mon propre enfant !


Je me suis
couchée la nuit dernière en proie à un profond désespoir; je me disais que je
n'étais plus bonne à rien et que vous aviez dépensé votre argent en vain. Mais
le croirez-vous ? Ce matin, je me réveille avec une nouvelle idée en tête, une
intrigue magnifique, et je n'ai pas cessé d'y penser toute la journée et
d'imaginer les différents personnages de mon histoire avec autant
d'enthousiasme qu'il est possible. On ne peut pas m'accuser de pessimisme ! Si du
jour au lendemain mon mari et mes enfants disparaissaient dans un tremblement
de terre, je crois que je me redresserais le lendemain matin, le sourire aux
lèvres et que je chercherais à les remplacer.


Affectueusement,


 


Judy


14 décembre


 


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


J'ai fait le rêve
le plus étrange qui soit la nuit dernière. J'entrais dans une librairie et
l'employé m'apportait un nouveau livre intitulé : Vie et Correspondance de Judy Abbott. Je le voyais très clairement
avec sa reliure de toile rouge et la photo du Foyer John Grier sur la
couverture. Mon portrait était en frontispice avec la légende « Sincèrement
vôtre, Judy Abbott ». Je tournais les pages et au moment où j'allais lire
l'inscription gravée sur ma tombe, je me réveillais. Quel ennui ! Moi qui étais
sur le point de savoir qui je vais épouser et quand je vais mourir !


Croyez-vous qu'il
serait intéressant de pouvoir lire l'histoire de sa propre vie, parfaitement
consignée dans tous ses détails par un auteur omniscient ? Supposez en outre
que vous ne puissiez la lire qu'à cette condition : que vous ne l'oublierez
jamais et que vous devrez continuer à vivre en sachant exactement tout ce
qui va vous arriver, y compris l'heure et la date de votre mort ? Combien de
gens, d'après vous, auraient le courage de lire ce livre ? et combien seraient
capables — en réprimant leur curiosité de renoncer à cette lecture, même
au prix de devoir vivre sans espoir et sans surprises ?


La meilleure des
vies est déjà une routine assez monotone : il faut si souvent manger et dormir.
Mais imaginez l'ennui mortel d'une vie dans laquelle rien d'inattendu ne se
produirait entre les repas ! Mon Dieu, Papa ! je viens de faire un pâté, mais
je suis à la troisième page et je ne peux pas tout recommencer.


Je continue les
cours de biologie cette année, sujet très intéressant ; pour l'instant, nous
étudions le système digestif. Vous devriez voir au microscope la coupe
transversale du duodénum d'un chat : absolument adorable ! Nous abordons
également la philosophie - intéressant mais évanescent — je préfère
la biologie où l'on peut carrément épingler son sujet au tableau avant d'en
discuter. Ah ! un autre pâté ! et encore un autre! Cette plume verse
d'abondantes larmes. Excusez-la.


Croyez-vous au
libre arbitre ? Moi, j'y crois sans restriction. Je ne suis pas du tout
d'accord avec les philosophes qui pensent que chacune de nos actions est absolument
inévitable et le résultat automatique d'un concours de circonstances ayant ses
racines dans un passé lointain. C'est bien la doctrine la plus immorale que
j'ai entendue — cela voudrait dire que personne n'est jamais responsable
de quoi que ce soit. Si un homme croyait vraiment en la fatalité, il lui suffirait
de se croiser les bras et de dire : « Que la volonté de Dieu soit faite. » Et
il resterait assis là jusqu'à son dernier souffle.


Je crois avec la
plus grande conviction dans mon libre arbitre et dans mon pouvoir
d'accomplissement — c'est la foi qui déplace les montagnes. Vous
assistez, Papa, à la naissance d'un grand écrivain ! J'ai terminé quatre chapitres
de mon nouveau livre et j'en ai cinq en chantier.


Voilà une lettre
bien confuse. Ne vous a-t-elle pas donné mal à la tête ? Je pense que nous
allons nous arrêter là et faire du caramel. Désolée de ne pouvoir vous en
envoyer un morceau ; il promet d'être particulièrement bon car nous allons y
mettre de la vraie crème et trois mottes de beurre.


 


Affectueusement,


 


Judy


 


P.-S. Nous
improvisons une danse de caractère au cours de gymnastique. D'après le dessin
ci-joint, vous pouvez voir que c'est un vrai ballet. La dernière du groupe qui
fait une gracieuse pirouette, c'est moi - je veux dire, moi-même.


 


 





 







 


26
décembre


 


Mon cher, cher
Papa,


 


Avez-vous perdu
l'esprit ? Ignorez-vous que l'on ne peut pas offrir à une fille de mon âge
dix-sept cadeaux de Noël ? Rappelez-vous, s'il vous plaît, que je suis socialiste
; ou préférez-vous que je devienne ploutocrate ?


Imaginez quel
embarras ce serait si jamais nous nous querellons ! Je devrais louer une
voiture de déménagement pour vous retourner vos présents.


 


 





 


Désolée que
l'écharpe soit un peu lâche ; je l'ai tricotée moi-même (comme vous avez dû
vous en rendre compte). Vous pourrez la porter les jours de grand froid en
remontant votre pardessus.


Merci mille fois,
mon cher Papa. Je pense que vous êtes l'homme le plus merveilleux et aussi le
plus fou qui ait jamais existé !


 


Judy


 


Ci-joint un
trèfle à quatre feuilles que j'ai trouvé au camp McBride ; il vous portera
bonheur pour cette nouvelle année.


 


 


 


9 janvier


 


Voulez-vous faire
un geste, Papa, qui assurera votre salut éternel ? Il y a ici une famille qui
se trouve dans une situation désespérée. La mère, le père et quatre enfants
(deux garçons plus âgés ont disparu pour aller faire fortune et n'ont plus
donné signe de vie). Le père était employé dans une fabrique de verrerie -
travail très malsain ; il a contracté la tuberculose et on l'a envoyé à
l'hôpital. Cela leur a coûté toutes leurs économies et la charge de la famille
repose maintenant sur les épaules de la fille aînée, âgée de vingt-quatre ans.
Elle confectionne des robes à une livre cinquante la journée (quand on lui
donne du travail) et passe ses soirées à broder des nappes. La mère, d'une
santé fragile, est pieuse et inefficace. Elle reste assise pendant des heures,
les mains jointes — image vivante de parfaite résignation — tandis
que la fille se tue au travail et se débat au milieu des pires difficultés.
Cette dernière ne sait pas comment ils vont passer l'hiver — et je ne le
sais pas non plus. Il faudrait cent dollars, de quoi acheter une provision de
charbon et des chaussures pour les trois enfants, afin de les envoyer à
l'école. Cela lui donnerait une petite marge en lui permettant d'attendre du
travail sans se ronger les sangs.


Vous êtes, Papa,
l'homme le plus riche que je connaisse. Vous serait-il possible de dépenser
cent dollars ? Cette fille mérite d'être aidée bien plus que moi et c'est
uniquement en pensant à elle que je vous fais cette demande ; je me moque bien
de ce qui peut arriver à sa mère qui est une vraie pâte de guimauve !


La façon qu'ont
les gens de lever les yeux au ciel en disant 


« c'est sans doute pour le mieux », alors
qu'ils sont persuadés du contraire, a le don de me rendre enragée. Cette
soi-disant humilité ou résignation - quel que soit le nom que vous lui donniez
- n'est selon moi que paresse et impuissance. Je suis adepte d'une religion
plus militante !


Nos cours de
philo m'épouvantent : toute l'œuvre de Schopenhauer à étudier pour demain. Le
professeur semble ignorer que nous avons d'autres matières au programme. C'est
un curieux vieux bonhomme qui marche la tête dans les nuages et cligne de l'œil
d'un air hébété quand il lui arrive occasionnellement de rencontrer la terre
ferme. Il essaie vainement d'alléger ses exposés par des mots d'esprit - et
nous faisons de notre mieux pour sourire - mais je vous assure que ses
plaisanteries n'ont rien de drôle. Il passe le plus clair de son temps à se
demander si la matière existe vraiment ou s'il pense seulement qu'elle existe.


Je suis sûre que
ma petite couturière n'a aucun doute en la matière !


Où en est mon
roman, me direz-vous ? Il est dans la corbeille à papier. J'ai pu me rendre
compte par moi-même qu'il ne valait rien et quand un auteur a cette opinion à
propos de son propre livre, il peut aisément augurer de celle que lui
réserverait l'œil critique du public.


 


Plus tard


 


Je vous écris,
Papa, sur mon lit de douleur. Me voilà couchée depuis deux jours avec les
amygdales enflées ; un peu de lait chaud est tout ce que je peux avaler. « À
quoi pensaient vos parents pour ne pas vous avoir fait enlever les amygdales
quand vous étiez petite ? » m'a demandé le docteur. Je n'en sais rien, mais je
suis sûre qu'ils ne pensaient pas à moi.


 


Bien à vous,


 


J.A.


 


 


 


Le
lendemain


 


Je viens de
relire ma lettre avant de la cacheter. Je ne comprends pas « pourquoi »
l'atmosphère en est si voilée de brume. Je m'empresse de vous rassurer en
ajoutant que je me sens jeune, heureuse et enthousiaste ; et je suis persuadée
que vous l'êtes aussi. La jeunesse n'a rien à voir avec l'âge de la naissance,
mais seulement avec la vivacité d'esprit. Malgré vos cheveux gris, mon cher
Papa, vous pouvez être encore un petit garçon


 


Affectueusement,


 


Judy


 


 


 


12 janvier


 


Cher M. le
Philanthrope,


 


Votre chèque pour
la famille est arrivé hier. Mille mercis ! J'ai manqué le cours de gymnastique
pour le leur porter immédiatement après le déjeuner. Vous auriez dû voir
l'expression du visage de la jeune fille ! Elle était si surprise, si heureuse
et si soulagée qu'elle avait l'air toute rajeunie. Dire qu'elle a seulement
vingt-quatre ans ! N'est-ce pas pitoyable ?


Quoi qu'il en
soit, elle a maintenant l'impression que tout va s'arranger pour eux. Elle a
obtenu un travail pour deux mois — une jeune fille qui se marie lui a
demandé de faire son trousseau.


— Dieu soit
loué ! s'est écrié la mère quand elle a compris que ce bout de papier était un
billet de cent dollars.


— Ce n'est
pas Dieu qu'il faut remercier, ai-je dit, c'est Papa-Longues-Jambes. (J'ai dit
« Mr. Smith ».)


— Mais
c'est le bon Dieu qui lui en a donné l'idée, a-t-elle dit.


— Pas du
tout ! C’est moi, ai-je répondu.


Ce qui est sûr,
Papa, c'est que le bon Dieu vous récompensera comme vous le méritez. Je crois
bien que vous avez gagné par cette action une remise de cent mille ans sur vos
années de purgatoire.


 


Votre très
reconnaissante,


 


Judy Abbott







 


15
février


 


Selon le bon
plaisir de Son Excellence, Votre Majesté :


 


Ce matin, au
petit déjeuner, j'ai dévoré un pâté de dinde froid et je me suis fait servir
une tasse de thé de Chine que je goûtais pour la première fois.


Soyez sans
inquiétude, Papa, je n'ai pas perdu l'esprit ; je cite simplement Sam'l Pepys.
Nous sommes en train de le lire dans le texte original en relation avec notre
cours sur l'histoire de l'Angleterre. Sallie, Julia et moi-même conversons maintenant
dans la langue de 1660. Écoutez plutôt:


« Je me suis
rendu à Charing Cross pour assister à l'exécution du Major Harrison. On l'a
pendu, étiré, écartelé : il semblait aussi enjoué qu'il est possible pour un
homme dans sa condition. » Et encore ceci: «J'ai dîné hier au soir avec mon
amie qui porte gracieusement le deuil de son frère mort la veille de petite
vérole.»


Cela semble un
peu tôt pour faire la fête, vous ne trouvez pas ? Un ami de Pepys a conçu une
façon avisée par laquelle le roi peut payer ses dettes en vendant aux pauvres
du pays des provisions de bouche avariées. Que pensez-vous d'un tel procédé,
vous qui êtes un réformiste ? Je ne crois pas que de nos jours nous soyons
tombés aussi bas que les journaux veulent bien nous le faire croire.


Samuel apportait
autant de soin à sa toilette qu'une fille ; il passait cinq fois plus de temps
à s'habiller que sa femme — cette époque semble avoir été l'âge d'or des
maris. N'est-ce pas là une touchante remarque ? En fait, il était foncièrement
honnête. «J'ai reçu aujourd'hui mon nouveau manteau Camlett à boutons dorés,
qui m'a coûté très cher et je prie Dieu de m'aider à trouver un moyen de le
payer. »


Pardonnez-moi de
vous parler tant de Pepys : je prépare un exposé sur lui.


Que dites-vous de
ça, Papa ? L'Association de la libre intendance vient d'abolir l'interdiction
des 10 heures du soir. Nous pouvons maintenant garder nos lampes allumées toute
la nuit si nous le désirons ; la seule restriction est que nous ne devons pas
troubler le repos de nos voisines — et donc nous n'avons pas le droit de
nous réunir. Cette abolition m'inspire un beau commentaire sur la nature
humaine. À présent que nous avons la possibilité de rester éveillées aussi
longtemps que nous le désirons, nous n'en avons plus le désir. Nos têtes
commencent à dodeliner vers 9 heures et, à 9 heures 30, les plumes nous tombent
des mains — il est justement 9 heures 30.


Bonne nuit.


 


Dimanche


 


Je rentre de la
chapelle. Cette fois, le prêtre venait de Géorgie. Il a dit dans son prêche que
nous devons veiller à ne pas développer notre intellect aux dépens de notre
nature sensible. Pourtant c'était un pauvre sermon desséché (encore du Pepys).
Peu importe d'où viennent ces prêtres - des États-Unis ou du Canada — et
quelle est leur secte, ils nous tiennent toujours le même sermon. Pourquoi
diable ne vont-ils pas dans les universités de garçons pour exhorter les
étudiants à ne pas laisser leur mental étouffer leur nature virile ?


Il fait un temps
magnifique : l'air est glacial, gelé, cristallin. Aussitôt après le déjeuner,
Sallie, Julia, Marty Keen et Eleanor Pratt (ce sont des amies dont je ne vous
ai pas encore parlé) et moi-même, nous allons nous mettre en tenue et faire une
marche à travers champs jusqu'à la ferme de Crystal Spring pour manger du poulet
frit et des gaufres. Mr. Crystal Spring nous ramènera dans sa carriole. Nous
devrions regagner le campus à 7 heures, mais nous avons décidé de faire un
extra ce soir et de rentrer à 8 heures.


Au revoir, gentil
seigneur.


J'ai bien
l'honneur de me déclarer,


Votre très
loyale, soumise, obéissante et fidèle servante,


 


J. Abbott


 







 


5 mars


 


Cher Membre
Bienfaiteur,


 


C'est demain le
premier mercredi du mois, une journée pénible au Foyer John Grier. Quel
soulagement pour ses pensionnaires lorsque à 5 heures les bienfaiteurs
tapoteront la tête de leur dernier petit orphelin avant de se retirer !
M'avez-vous jamais tapoté la tête, Papa ? Je ne crois pas — il n'y a dans
mon souvenir que des bienfaiteurs bedonnants.


Dites toute mon
affection au Foyer — ma sincère affection. J'éprouve un sentiment de
tendresse lorsque je jette un regard en arrière sur la maison de mon enfance, à
travers le voile de ces quatre années. Lors de mon entrée à l'université,
j'avais encore un certain ressentiment contre une institution qui m'avait
privée, me semblait-il, d'une enfance normale, commune à toutes les autres
filles, mais, à présent, cela ne m'ennuie pas le moins du monde et je considère
ma situation plutôt comme une aventure inhabituelle qui m'a permis de
considérer la vie d'un point de vue différent. Devenue adulte, j'ai une
perspective sur le monde qui fait défaut à la plupart des gens qui ont reçu une
éducation plus classique.


Je connais des
tas de filles (Julia, par exemple) qui n'ont jamais conscience de leur bonheur.
Elles sont si accoutumées à leur état de bien-être que leurs sens, presque
émoussés, ne leur permettent pas de l'apprécier; mais, en ce qui me concerne,
je sens parfaitement, à chaque moment de ma vie, que je suis heureuse. Et j'ai
l'intention de conserver ce sentiment, quelles que soient les épreuves qui se
présenteront. Je suis prête à les considérer comme des expériences intéressantes
(même le mal aux dents) et décidée à les accepter comme telles. « Quel que soit
le sort que le ciel me réserve, mon cœur est prêt à tous les destins. »
Pourtant, Papa, ne prenez pas cette nouvelle affetion pour le F. J. G.
trop au sérieux. Si un jour, j'ai cinq enfants comme Rousseau, je ne les
abandonnerai certainement pas sur les marches d'un orphelinat en vue de leur
assurer une éducation 


« naturelle ».


Transmettez à Mrs.
Lippett mes meilleures salutations (c'est, je crois, l'expression qui convient
quand je pense à elle ; affection serait un terme exagéré) et n'oubliez pas de
lui dire quel magnifique caractère j'ai développé.


 


Affectueusement,


 


Judy


 


 


 


 







 


Lock
Willow


4 avril


 


Cher Papa


 


Avez-vous
remarqué le cachet de la poste ? Sallie et moi égayons Lock Willow par notre
présence durant les vacances de Pâques. Nous avons décidé que la meilleure
chose à faire pendant ces dix jours, c'était de venir nous reposer ici. Nos nerfs
n'auraient pas supporté un repas de plus au pavillon Fergussen. Déjeuner dans
une salle avec quatre cents filles est une véritable épreuve quand vous êtes
fatigué. Il y a tellement de bruit qu'il est impossible d'entendre la personne
assise en face de vous, à moins qu'elle ne vous parle en se servant de ses
mains comme d'un mégaphone. C'est la pure vérité.


Nous parcourons
les collines, nous lisons, nous écrivons et passons agréablement le temps. Ce
matin, nous avons escaladé la Colline du Ciel, un lieu où Monsieur Jervie et
moi-même avions cuit notre dîner en plein air, il y a presque deux ans. Comme
le temps a passé vite ; il me semble que c'était hier. J'ai reconnu l'endroit
car les rochers noircis par la fumée portent encore la trace de notre passage.
C'est drôle comme certains lieux restent associés dans notre mémoire à
certaines gens et vous ne pouvez y retourner sans penser à eux. Mon cœur s'est
serré en pensant à lui et, l'espace d'une seconde, il m'a manqué.


Que pensez-vous,
Papa, de ma dernière occupation ?


Vous allez finir
par croire que je suis incorrigible j'écris un livre. Je l'ai commencé il y a
trois semaines et il avance à grandes enjambées. Je connais le secret,
maintenant. Monsieur Jervie et l'éditeur avaient raison ; on est plus
convaincant quand on parle de ce que l'on connaît. Et cette fois, il s'agit
d'un sujet que je possède parfaitement. Devinez où se passe l'action ? Au Foyer
John Grier ! Je parle des petits faits de la vie quotidienne et je crois que
j'ai trouvé le ton juste, car je suis devenue une réaliste. J'ai abandonné le
romantisme, j'y reviendrai sans doute plus tard, quand je raconterai mes
futures aventures.


J'ai décidé que
ce livre serait terminé et publié ! Je vous promets qu'il le sera. Quand on
désire quelque chose avec assez de force et que l'on y travaille sans se
décourager, cela finit par se réaliser Pendant quatre ans, j'ai espéré recevoir
une lettre de vous et je n'ai pas encore renoncé.


Au revoir, Petit
Papa.


(J'aime bien vous
appeler Petit Papa: c'est une si jolie allitération!)


 


Affectueusement,


 


Judy


 


P.-S. J'ai oublié
de vous donner des nouvelles de la ferme, mais elles sont plutôt alarmantes. Ne
lisez pas ce post-scriptum si vous avez le cœur sensible.


Le pauvre vieux
Grove est mort. Il ne pouvait plus se nourrir et on a dû l'abattre.


La semaine
dernière, neuf poules ont été tuées par une belette, par une moufette, ou par
un rat !


Une des vaches
est malade et on a dû appeler le vétérinaire de Bonnyring Corners. Amasai a
passé la nuit auprès d'elle pour lui donner de l'huile de lin et du whisky.
Mais on soupçonne fortement que la pauvre vache n'a bu que de l'huile de lin.


Le petit Tommy
(ce chat avec un pelage couleur de tortue) a disparu; nous craignons qu'il ne soit
tombé dans un piège.


Il y a bien des
malheurs dans ce monde !


 


 







 


17 mai


 


       Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Ma lettre ne sera
pas très longue, car la seule vue d'une plume me donne des douleurs à l'épaule.
Notes de lecture pendant la journée et roman immortel à rédiger le soir : cela
fait beaucoup d'écriture.


La remise des
diplômes aura lieu dans trois semaines à compter de mercredi prochain. J'espère
que vous pourrez y assister et faire ma connaissance — je vous déteste si
vous ne venez pas ! Julia a invité Monsieur Jervie pour représenter sa famille,
et Sallie, Jimmie McBride pour représenter la sienne ; mais qui puis-je inviter
? Seulement vous et Mrs. Lippett ; or, je ne tiens pas à Mrs. Lippett. Venez,
je vous en prie.


Bien à vous, avec
toute mon affection et la crampe de l'écrivain.


 


Judy


 


 


 


 







 


Lock
Wïllow 


19 juin


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Mon éducation est
terminée ! Mon diplôme repose dans le dernier tiroir de ma commode, à côté de
mes deux plus belles robes. La cérémonie a eu lieu comme d'habitude avec
quelques averses aux moments cruciaux. Merci pour vos adorables boutons de
roses. Monsieur Jervie et Monsieur Jimmie m'ont également offert des roses mais
j'ai laissé les leurs dans la baignoire et j'ai porté les vôtres pendant la
procession.


Je me trouve
maintenant à Lock Willow pour tout l'été, peut-être pour toujours. La pension
est modeste ; les alentours paisibles incitent à la vie littéraire. Que
souhaiterait de plus un auteur qui désire travailler sans relâche ? Je ne pense
qu'à mon livre. J'y pense dès mon lever et j'en rêve la nuit. Il me faut
seulement un lieu calme et tranquille et beaucoup de temps pour écrire (avec
quelques bons repas ici et là).


Monsieur Jervie
viendra passer une semaine ou plus, au mois d'août; et Jimmie McBride passera
certainement au cours de l'été. Il travaille à présent pour une société
financière et sillonne la contrée à la recherche de clients. Il va profiter de
son passage à la Banque nationale de l'Agriculture des Corners pour me rendre
visite.


Comme vous voyez,
Lock Willow n'est pas un lieu totalement isolé. J'avais encore l'espoir de vous
voir arriver en automobile, mais je sais à présent qu'il me faut y renoncer. En
ne vous voyant pas à la remise des diplômes, je vous ai arraché de mon cœur et
vous ai enterré à jamais.


 


Judy Abbott, licenciée es lettres


 


 







 


24
juillet


 


Très cher
Papa-Longues-Jambes,


 


N'est-ce pas
merveilleux de travailler ou bien cela ne vous est-il jamais arrivé ?
C'est surtout amusant quand votre occupation est ce que vous aimez faire le plus
au monde. J'ai passé chaque moment de cet été à écrire aussi vite que ma plume
le permettait et mon seul point de désaccord avec la vie, c'est que les journées
sont trop courtes pour pouvoir coucher sur le papier toutes les belles, les
précieuses, les divertissantes pensées qui me viennent à l'esprit.


J'ai terminé la
deuxième esquisse de mon livre et j'ai l'intention de commencer la troisième
demain, à 7 heures et demie du matin. C'est le livre le plus émouvant qui soit
— vraiment, Papa. Je ne peux penser à rien d'autre. Le matin, j'ai hâte
de m'habiller et de déjeuner pour m'installer à ma table ; et là, j'écris,
j'écris, j'écris jusqu'à ce que je sois trop fatiguée pour continuer et que je
sente tous mes membres endoloris par l'effort. Alors, je sors me promener avec
Colin (le nouveau chien de berger) ; je bats la campagne et je récolte une
nouvelle moisson d'idées pour le lendemain. Ce sera le livre le plus
merveilleux qui soit — oh, pardon — je vous l'ai déjà dit.


Croyez-vous que
je me vante, petit Papa ? Honnêtement, je ne le pense pas ; je suis seulement
dans la phase d'enthousiasme. Plus tard, je serai peut-être froide, critique et
dédaigneuse à son sujet. Et puis non, je suis sûre que non ! J'ai écrit cette
fois un vrai livre. Attendez de voir le résultat.


Je vais essayer
pendant deux minutes de parler d'autre chose. Vous ai-je déjà dit qu'Amasai et
Carrie se sont mariés en mai dernier ? Ils travaillent encore à la ferme, mais
autant que j'en puisse juger, le mariage les a gâtés tous deux. Carrie avait
coutume de rire quand elle voyait Amasai patauger dans la boue ou renverser les
cendres sur le plancher, mais à présent vous devriez entendre comme elle le
rabroue ! Et puis, elle ne fait plus boucler ses cheveux comme autrefois.
Amasai, si serviable quand on lui demandait de battre les tapis ou de porter du
bois, se contente de grommeler quand on lui fait semblable requête. Et il a
remplacé ses cravates rouges et pourpres par des cravates miteuses, sombres ou
carrément noires. J'ai pris la décision de ne jamais me marier: le mariage
est évidemment un processus de détérioration.


Il n'y a pas
beaucoup de nouvelles de la ferme. Les animaux sont tous en parfaite santé. Les
cochons engraissent remarquablement, les vaches semblent satisfaites et les
poules pondent régulièrement. Vous intéressez-vous à la volaille ? Dans ce cas,
permettez-moi de vous recommander l'inappréciable petit livre intitulé : Deux
cents œufs par poule et par an. J'ai le projet de me procurer une couveuse au
printemps prochain et de commencer un élevage de poulets. Comme vous voyez, je
m'installe à Lock Willow de façon permanente. J'ai décidé d'y rester jusqu'à ce
que j'aie écrit cent quatorze romans, comme la mère d'Antony Trollope. La tâche
de ma vie achevée, je pourrai alors prendre ma retraite et voyager.


Mr. James McBride
est passé nous voir dimanche dernier. Nous avons eu du poulet frit et de la
glace au dîner, et il semble les avoir appréciés tous deux. J'étais très
contente de le voir : il m'a rappelé un moment que le vaste monde existe.
Pauvre Jimmie ! Il a du mal à placer ses titres. La Banque de l'Agriculture des
Corners n'en a pas voulu en dépit du fait qu'on leur offrait six ou même
sept pour cent d'intérêts. Je pense qu'il finira par retourner à Worcester et à
prendre un travail dans l'usine de son père. Il est d'un naturel trop confiant
et il a trop bon cœur pour réussir dans les finances. Mais la direction d'une
fabrique florissante de salopettes est une situation enviable, vous ne trouvez pas
? Pour l'instant, il fait la fine bouche devant les salopettes, mais il y
viendra certainement.


J'espère que vous
apprécierez la longueur de ma lettre venant d'une personne qui a la crampe des
écrivains. Mais je vous aime tant, petit Papa, et je suis si heureuse. Un
magnifique paysage environnant, une abondante nourriture, un lit à quatre
colonnes très confortable, une rame de papier blanc - avec une bonne réserve
d'encre — que peut-on désirer de plus sur la terre ?


 


Bien à vous,
comme toujours,


 


Judy


 


P.-S. Le facteur
vient de nous porter une lettre: Monsieur Jervie arrivera vendredi prochain
pour passer une semaine à Lock Willow. Voilà une heureuse perspective —
je crains seulement que mon pauvre roman ne pâtisse de cette visite. Monsieur
Jervie est très exigeant.


 


 







 


27 août


 


Cher Papa-Longues-Jambes,


 


Où êtes-vous en
ce moment ? Je me le demande. Je ne sais jamais dans quelle partie du monde
vous vous trouvez, mais j'espère que ce n'est pas à New York avec cette
horrible canicule. Je vous imagine plutôt sur un pic montagneux (pas dans les
montagnes suisses, mais quelque part plus près) en train de regarder la neige
en pensant à moi. Je vous en prie, Papa, pensez à moi. Je me sens abandonnée et
j'ai tellement besoin que l'on pense à moi. Oh, Papa, comme j'aimerais vous
connaître ! Nous pourrions alors nous consoler l'un l'autre quand nous sommes
malheureux.


Je ne crois pas
pouvoir supporter davantage de rester à la ferme. J'ai l'intention de
déménager. Sallie a accepté un travail d'aide sociale à Boston, l'hiver prochain.
Pensez-vous que je pourrais l'accompagner ? Nous pourrions partager un studio.
J'écrirais le jour pendant qu'elle travaillerait et nous nous retrouverions le
soir. Les soirées sont terriblement longues quand il n'y a personne d'autre à
qui parler que les Semple, Carrie et Amasai. Je sais d'avance que mon idée de
studio ne vous plaira pas. Je peux déjà m'imaginer la lettre de votre
secrétaire :


 


 


 


Miss Jerusha
Abbott.


Chère
Mademoiselle,


Mr. Smith préfère
que vous restiez à Lock Willow.


Sincèrement
vôtre,


Elmer H. Briggs


 


Je déteste votre
secrétaire. Je suis sûre qu'un homme qui s'appelle Elmer H. Briggs ne peut être
qu'un horrible individu. Sérieusement, Papa, je pense que je devrais aller à
Boston. Je ne peux pas rester ici. Si quelque chose n'arrive pas dans les jours
qui viennent, je me jetterai dans le silo dans un accès de désespoir.


Mon Dieu, quelle
chaleur ! Toute l'herbe de la prairie est brûlée, les ruisseaux sont à sec et
les routes poussiéreuses. Il n'a pas plu depuis des semaines. En lisant cette
lettre, vous pourriez croire que je souffre d'hydrophobie. Il n'en est rien.
J'ai seulement besoin d'un peu d'affection.


 


Au revoir, mon
très cher Papa.


 


J'aimerais tant
vous connaître.


 


 


Judy


 


 


 







Lock Willow 


19
septembre


 


 


Cher Papa,


 


Il s'est passé
quelque chose de grave et j'ai besoin de vos conseils. C'est vous et vous seul
qui pouvez m'aider. Est-ce que je ne pourrais pas vous voir ? C'est tellement
plus facile de parler que d'écrire ; et j'ai peur que votre secrétaire n'ouvre
ma lettre.


 


Judy


 


P.S. Je suis très
malheureuse.


 


 


 


 


 


 


 







 


Lock
Willow


3 octobre


 


Cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Une petite note
écrite de votre main — d'une jolie écriture un peu tremblée — est
arrivée ce matin. Je suis désolée d'apprendre que vous avez été malade ; je ne
vous aurais pas ennuyé avec mes affaires personnelles si je l'avais su. Oui, je
vais vous dire de quoi il s'agit, mais c'est un sujet délicat et d'ordre « très
privé ». Aussi brûlez ma lettre quand vous l'aurez lue.


Avant tout, je
vous envoie un chèque de mille dollars. C'est plutôt étrange de ma part de vous
envoyer un chèque, n'est-ce pas? Et d'où vient-il, me direz-vous ?


J'ai vendu mon
roman, Papa. Il va être publié d'abord en feuilleton pendant sept semaines,
puis il paraîtra sous forme de livre ! Vous pourriez croire que je délire de
joie ? Eh bien, il n'en est rien. Cela me laisse parfaitement indifférente.
Bien sûr, je suis contente de commencer à vous rembourser - je vous dois encore
plus de deux mille dollars - et ceci est mon premier versement. Ne soyez donc
pas cruel, en les refusant ; cela me rend si heureuse de pouvoir vous les
envoyer. Je vous dois bien plus que de l'argent et je continuerai à m'acquitter
de ma dette envers vous pendant toute ma vie par ma reconnaissance et mon
affection.


Et maintenant
Papa, en ce qui concerne l'autre sujet, j'attends de vous les conseils d'un
homme d'expérience, et surtout un avis sincère, qu'il me plaise ou non.


Vous savez que
j'ai toujours eu un sentiment très particulier pour vous ; vous êtes en quelque
sorte ma seule famille ; mais vous ne serez pas fâché, n'est-ce pas ? si je
vous avoue éprouver un sentiment encore plus particulier pour un autre homme.
Vous pouvez sûrement deviner sans difficultés de qui il s'agit. J'ai
l'impression que mes lettres ont été pleines de Monsieur Jervie ces derniers
temps.


J'aimerais vous
faire comprendre quel genre de personne il est et à quel point nous nous
entendons bien. Nous pensons de même sur tout - en fait, je crains d'avoir une
tendance à calquer mes idées sur les siennes ! Mais il a presque toujours
raison, et c'est normal, n'est-ce pas ? puisqu'il a quatorze ans d'avance sur
moi. Mais, d'un autre côté, il n'est qu'un petit garçon qui aurait oublié de
grandir et il a vraiment besoin qu'on s'occupe de lui - par exemple, il n'aura
pas l'idée de mettre ses chaussures de pluie quand il pleut. Lui et moi, nous
rions toujours des mêmes choses et les occasions ne manquent pas ; ce doit être
terrible de vivre avec quelqu'un qui n'a pas le même sens de l'humour que vous
et je ne crois pas qu'il y ait dans ce cas de précipice plus dur à combler !


De plus, il est -
oh ! il est tout simplement lui et il me manque, il me manque, il me manque
terriblement. Le monde entier me semble vide et douloureux Je hais le clair de
lune parce que c'est un spectacle magnifique et qu'il n'est pas là pour en
jouir avec moi. Mais peut-être avez-vous déjà été amoureux, Papa, et vous
comprenez ce dont je parle. Dans ce cas, point n'est besoin de vous expliquer
et sinon, je ne peux m'expliquer davantage.


Enfin, voilà mon
sentiment — et pourtant, j'ai refusé de l'épouser.


Je ne lui ai pas
dit pourquoi ; je me sentais misérable et incapable d'en dire plus. Impossible
de sortir un mot. Et maintenant il est parti en s'imaginant que je veux épouser
Jimmie Mc Bride - ce qui est complètement faux, je ne pourrai jamais épouser
Jimmie ; il n'a pas assez de maturité. Mais Monsieur Jervie et moi nous sommes
tombés dans la pire des confusions et nous sommes blessés mutuellement. Ce
n'est pas par manque d'amour que j'ai refusé sa demande, mais parce que je
l'aime trop. J'avais peur qu'il ne le regrette plus tard et je ne pouvais pas
en accepter l'idée ! Il ne me semble pas juste pour une personne telle que moi,
qui ne connaît rien de ses origines, de rentrer dans une famille comme la
sienne. Je ne lui ai jamais parlé de l'orphelinat et je déteste l'idée d'avoir
à lui avouer que je ne sais pas qui je suis. Je peux être épouvantable, vous savez. De plus sa famille est fière — et
j'ai, moi aussi, ma fierté !


En outre, je me
sens des obligations envers vous. Après avoir reçu l'éducation d'un écrivain,
je dois au moins essayer d'en devenir un ; il ne serait pas très juste
d'accepter de faire des études puis de vous dire au revoir sans en faire usage.
Pourtant, maintenant que je suis sur le point de pouvoir vous rembourser cet
argent, je sens que je me suis en partie déchargée de ma dette ; et je suppose
que je pourrai continuer à écrire même après mon mariage. Les deux professions
ne s'excluent pas forcément.


J'ai beaucoup
réfléchi à tout cela. Naturellement, Monsieur Jervie est socialiste et ses
idées ne sont pas conventionnelles : il pourrait peut-être accepter d'épouser
quelqu'un du prolétariat, cela s'est déjà vu. Peut-être aussi que, lorsque deux
personnes s'entendent parfaitement et sont toujours heureuses d'être ensemble
et malheureuses d'être séparées, elles ne devraient tenir pour rien toute autre
considération. Naturellement, je veux le croire ! Mais je voudrais aussi avoir
votre opinion sur la question, Papa. Vous avez probablement une Famille aussi
et vous pourrez voir la chose de façon objective et non d'un simple point de
vue humain, affectif. J'espère que vous appréciez mon courage de m'en ouvrir à
vous.


Supposez que
j'aille trouver Monsieur Jervie pour lui dire que l'obstacle entre nous n'est
pas Jimmie mais le Foyer John Grier — ne serait-ce pas là une déclaration
terrifiante ? Il me faudrait beaucoup d'audace pour faire un tel aveu. Mieux
vaut, je crois, rester malheureuse pour le restant de mes jours.


Notre dernière
entrevue a eu lieu il y a deux mois ; depuis, pas la moindre nouvelle. J'étais
sur le point de m'accoutumer plus ou moins à ma situation de cœur brisé quand
une lettre de Julia a tout remis en question. Elle m'écrit — tout à fait
par hasard — qu'« oncle Jervie » a été pris la nuit dans une tempête
alors qu'il était à la chasse au Canada et que depuis il est malade avec une
pneumonie. Et je n'en savais rien. J'étais blessée parce qu'il avait disparu
tout d'un coup sans plus donner signe de vie. Je pense qu'il doit être très
malheureux et, quant à moi, je le suis sans aucun doute ! Que dois-je faire, à
votre avis ?


 


Judy







 


6 octobre


 


Très cher
Papa-Longues-Jambes,


 


Oui, bien sûr, je
viendrai — mercredi prochain, à 4 heures et demie. Bien sûr que je
trouverai mon chemin. Je suis déjà venue trois fois à New York et je ne suis
plus tout à fait un bébé. J'ai peine à imaginer que je vais vraiment vous voir.
J'ai si longtemps pensé à vous, que j'ai du mal à croire que vous existez
vraiment en chair et en os.


Vous êtes trop
bon, Papa, de vous déranger pour moi, alors que vous êtes encore convalescent.
Surtout ne prenez pas froid. Ces pluies diluviennes sont dangereuses.


 


Affectueusement,


 


Judy


 


P.-S. Une
horrible pensée me vient à l'esprit. Avez-vous un majordome ? J'ai peur des
majordomes et, si vous en avez un et qu'il m'ouvre la porte, je m'évanouirai
sur le seuil. Que vais-je lui dire ? Je ne sais toujours pas votre nom. Dois-je
demander Mr. Smith ?


 


 


 


 


Jeudi matin


 


Mon très cher
Monsieur-Jervie-Papa-Longues-Jambes-Pendleton-Smith,


 


Avez-vous bien
dormi la nuit dernière ? Moi je n'ai pas fermé l'œil. J'étais trop ébahie,
bouleversée, émerveillée et heureuse. Je ne crois pas que je pourrais dormir à
nouveau, ni même manger. Mais j'espère que vous-même avez bien dormi ; vous le
devez, n'est-ce pas ? parce que ainsi vous vous rétablirez plus vite et pourrez
venir me voir.


Mon ami, je ne
peux pas supporter de savoir à quel point vous avez été malade, alors que
j'ignorais tout. Quand le docteur m'a raccompagnée à la voiture hier
après-midi, il m'a dit que pendant trois jours, on avait craint pour votre vie.
Oh, très cher, si cela était arrivé, le monde se serait éteint pour moi. Je
sais que plus tard, un jour très lointain, l'un de nous devra prendre congé de
l'autre ; mais alors, nous aurons eu toute une vie de bonheur et les souvenirs
nous aideront à vivre.


Je voulais vous
consoler et c'est moi que je console.


Car en dépit du
fait que je me sens plus heureuse que je l'aie jamais été, je suis aussi plus
grave. La peur qu'il ne vous arrive quelque chose met comme une ombre sur mon
cœur. Auparavant, j'étais souvent frivole, légère et insouciante parce que je
n'avais rien de précieux à perdre. Mais à présent, j'aurai une Grande
Inquiétude pour le reste de ma vie. Chaque fois que vous serez loin de moi, je
penserai à toutes les automobiles qui pourraient vous renverser, à tous les
panneaux qui pourraient vous tomber sur la tête ou encore aux terribles
microbes que vous pourriez avaler. Ma paix s'est envolée pour toujours - mais
qu'importe, je n'ai jamais tellement apprécié la paix en tant que telle.


Guérissez vite,
je vous en prie, vite, vite, vite. J'ai besoin de vous sentir tout près de moi,
de vous toucher pour m'assurer que vous êtes bien réel.


Nous n'avons eu
ensemble qu'une toute petite demi-heure et j'ai peur d'avoir rêvé ! Si j'étais
ne serait-ce qu'un membre éloigné de votre famille (un cousin de la quatrième
branche par exemple), je pourrais vous rendre visite chaque jour, vous faire la
lecture, remonter vos oreillers, lisser ces deux petites rides sur votre front
et faire se relever les coins de votre bouche en un sourire plein de gaieté.
Mais vous êtes gai à nouveau, n'est-ce pas ? En tout cas, vous l'étiez hier
quand je vous ai quitté. Le docteur a dit que je devais être une bonne
infirmière car vous aviez rajeuni de dix ans. J'espère que le fait d'être
amoureuse ne donne pas toujours ce résultat. M'aimeriez-vous encore, mon ami,
si je n'avais plus que onze ans ?


La journée d'hier
a été pour moi le plus beau jour de ma vie. Je crois que même si je vis jusqu'à
quatre-vingt-dix-neuf ans, j'en conserverai le souvenir dans le moindre détail.
La fille qui a quitté Lock Willow à l'aube n'était pas du tout la même que
celle qui est rentrée le soir. Mrs. Semple m'a appelée à 4 heures et demie. Je
me suis sentie sur-le-champ parfaitement réveillée et ma première pensée a été
« Je vais voir Papa-Longues-Jambes »! J'ai pris mon petit déjeuner à la
chandelle dans la cuisine, puis j'ai parcouru en carriole les quelques
kilomètres qui nous séparent de la gare, à travers les glorieuses couleurs de
l'automne. Entre-temps le soleil s'était levé sur les érables gorgés de pluie,
les cornouillers flamboyants, les murs de vieilles pierres et les champs de
maïs couverts de givre. L'air était vif, clair, plein de promesses. Je savais
que quelque chose allait se passer. Tout au long du trajet, j'entendais chanter
les rames du train: «Nous allons voir Papa-Longues-Jambes. » Cela me rassurait.
J'ai une telle confiance dans votre pouvoir, Papa, à tout arranger. Je savais
que — quelque part — un autre homme, encore plus cher à mon cœur,
désirait me voir et j'avais le sentiment qu'avant la fin du voyage, je le
recontrerais aussi. Et vous voyez !


Quand j'arrivai à
la demeure de Madison Avenue, elle m'a semblée si imposante, si sombre et si
sévère que je n'ai pas osé y sonner ; j'ai fait le tour du pâté de maisons pour
rassembler mon courage. Mais je n'avais pas besoin d'avoir peur: votre
majordome est un vieil homme prévenant et paternel, qui m'a tout de suite mise
à l'aise. «C'est vous, Miss Abbott?» m'a-t-il demandé. J'ai répondu : « Oui,
c'est bien moi. » Ainsi je n'ai pas eu besoin de prononcer votre nom. Il m'a
fait attendre dans le salon. C'était une pièce très sombre, d'une sévère
magnificence. Je me suis assise au bord d'un grand fauteuil capitonné en me
répétant : « Je vais voir Papa-Longues-Jambes ! Je vais voir
Papa-Longues-Jambes ! »


Alors le vieil
homme est revenu et m'a demandé de le suivre jusqu'à la bibliothèque. J'étais
dans un tel état d'excitation que mes jambes refusaient presque de me porter.
En arrivant devant la porte, il s'est tourné vers moi en murmurant : « Il a été
très malade, miss. C'est le premier jour où on lui permet de s'asseoir. Vous ne
resterez pas trop longtemps ?» J'ai senti à sa façon de parler combien il vous
aimait, et cela m'a touchée.


Puis il a frappé
en annonçant : « Miss Abbott », et je suis entrée ; la porte s'est refermée
derrière moi.


Comparée au
vestibule brillamment éclairé que je venais de quitter, la pièce me parut
plongée dans la pénombre et, pendant un moment, je ne pus rien distinguer.
Puis, j'aperçus un grand fauteuil devant le feu, une table reluisante où le thé
était servi et, à côté, une chaise, plus petite. Je vis alors qu'un homme
occupait le fauteuil, calé dans des oreillers avec une couverture sur les
genoux. Mais avant que j'aie pu l'en empêcher, il s'était levé — d'un pas
chancelant — et se retenant au dossier du fauteuil, il leva son visage vers
moi et me regarda. Et alors — alors — je vis que c'était vous !
Mais même à cet instant, je ne compris pas. Je pensai que Papa vous avait
demandé de venir pour me taire une surprise.


Alors vous avez
éclaté de rire et vous m'avez tendu la main en disant : « Chère petite Judy, ne
pouviez-vous pas deviner que j'étais Papa-Longues-Jambes ?»


En une seconde,
tout le passé me revint en mémoire. Oh! Comme j'avais été sotte! Mille petits
riens auraient dû m'avertir si seulement j'avais eu un peu de bon sens. Je
n'aurais pas fait un bon détective, n'est-ce pas ? Papa ? - Jervie ? Comment
dois-je vous appeler ? Dire seulement Jervie me semble irrévérencieux et je ne
veux en aucun cas vous manquer de respect !


Nous avons passé
ensemble une merveilleuse demi-heure avant que votre docteur arrive et que je
doive vous quitter. J'étais si troublée quand j'arrivai à la gare que je me
suis presque trompée de train. J'ai failli partir pour Saint Louis. Vous étiez
troublé également : vous avez oublié de m'offrir le thé. Mais nous étions tous
deux très, très heureux, n'est-ce pas ? Je suis rentrée avec la carriole à Lock
Willow. La nuit était tombée. Oh ! comme les étoiles brillaient. Et ce matin,
j'ai emmené Colin revoir tous les endroits où nous nous sommes promenés
ensemble et je me rappelais vos gestes d'alors et les propos que vous me
teniez. Aujourd'hui, les bois ont revêtu une teinte cuivrée et l'air est saturé
de givre. C'est un temps idéal pour l'escalade. J'aimerais que vous soyez là.
Nous pourrions escalader les collines ensemble. Vous me manquez terriblement,
cher Jervie, mais c'est une séparation joyeuse car nous serons bientôt réunis.
Nous sommes l'un à l'autre maintenant, et pour toujours, entièrement et sans
faux-semblant. N'est-il pas étrange pour ma part que j'appartienne enfin à
quelqu'un ? C'est un sentiment d'une grande douceur.


Et je ne vous
laisserai jamais plus être malheureux un seul instant.


 


À vous,
maintenant et toujours,


 


Judy


 


P.-S. Ceci est ma
première lettre d'amour. Elle est assez réussie, vous ne trouvez pas ?


 


 





 












[bookmark: _ftn1][1] Dans les universités américaines, « senior» désigne les
étudiantes de dernière année. Nous avons traduit par « ancienne », par
opposition à « nouvelle » qui désigne les étudiantes de première année. «
Sophomore » désigne les étudiantes de deuxième année, « junior » les étudiantes
de troisième année.


 







[bookmark: _ftn2][2] Les expressions en
italique sont en français dans cette lettre.


 







[bookmark: _ftn3][3]  En français dans cette lettre.







[bookmark: _ftn4][4]  En français dans le texte.







[bookmark: _ftn5][5] Les mots en italiques sont en français dans le texte.







[bookmark: _ftn6][6]  Fête célébrée aux États-Unis le
quatrième jeudi de novembre, considéré comme un jour d'action de grâces







[bookmark: _ftn7][7]  En français dans cette
lettre


 







[bookmark: _ftn8][8] 1. Il s'agit d'une société socialiste anglaise fondée en 1883, d'après
Fabius, dit Cunctator, homme politique romain qui mena contre Hannibal la lutte
d'usure qui lui valut son surnom, le Temporisateur. Se référant à un idéal
moral, elle voulait reconstruire la société par une action progressive.


 







[bookmark: _ftn9][9] . Les mots sont en français dans le texte.







[bookmark: _ftn10][10]. Les mots sont en français dans le texte.
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