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« Tu es belle, sage, pleine de confiance en toi. Tu te tires
de toutes les situations avec finesse et aplomb. »


Bon, je suis ravie que Julie ait un coach pour l'aider à
surmonter son besoin de tout contrôler en permanence, mais les incantations
répétées à haute voix sont carrément trop années 80 pour moi. Maintenant que
j'y pense, c'est un peu pareil pour la tenue de rentrée que je me suis achetée
la semaine dernière. Comment ai-je pu croire un instant que je pourrais porter
un legging et cet énorme collier turquoise ? Je n'ai pas exactement le style de
Mary-Kate Olsen.


La préparation de la rentrée est pour moi une angoisse
existentielle depuis la maternelle, lorsque ma mère m'imposait des chaussures à
brides noires quelconques au lieu de mes étincelantes, mes magnifiques
chaussures rouges, établissant ainsi dès le départ que j'étais moche et nulle.
Cette année, j'entre en terminale et à mon avis, il est un peu tard pour
changer mon image de fille en jean et sweat-shirt sans passer pour une poseuse.
Je serais mortifiée qu'on me remarque seulement pour mes efforts désespérés,
surtout au vu de la liste d'objectifs que je me suis fixés pour cette dernière année
au lycée : 1. Réussir à entrer à l'université. 2. Ne pas grandir.


Enfin, émotionnellement, j'aimerais grandir. Devenir une personne
mûre, gracieuse, prévenante, gentille, qui n'ait pas peur des garçons.
J'aimerais aussi que mes cheveux poussent. Voilà des mois qu'ils m'arrivent aux
épaules - je crois que mes follicules ont cessé toute croissance. Julie prétend
que c'est mon karma. Tout ça parce que j'ai rasé les cheveux de sa Barbie P-DG
lorsque nous avions six ans (alors que je voulais juste reproduire une coupe à
la garçonne vue sur Winona Ryder, je le jure).


Bref, la croissance que j'aimerais éviter, c'est celle de
mon corps. Tous les soirs, je prie pour ne plus grandir. Est-ce mal de ne prier
que pour ça, et pas pour mes parents, mon frère, mes amis et les enfants
victimes de la famine? Parfois, je les rajoute aussi, au cas où quelqu'un
m'écouterait vraiment. Mais jusqu'à présent, l'Etre suprême n'a pas accordé
tellement d'attention à mes suppliques très ciblées, parce que, chaque année,
c'est comme si j'étais passée dans une étireuse pendant l'été.


En première, je mesurais un mètre quatre-vingts et j'étais
certaine que je m'arrêterais là. Erreur. Me voilà aujourd'hui avec mon mètre
quatre-vingt-deux, mon jean basique (taille XS, extra-long) et mon débardeur
bleu clair (extra-long lui aussi, sans quoi mon torse ridiculement grand
dépasserait), à espérer que personne ne me remarquera jamais. Le legging et le
gros collier? Réservés à quelqu'un de plus petit, de plus mignon, une fille
belle et fière de l'être, ce qui n'est pas vraiment mon cas. Quelqu'un comme
Julie. Ou Shelly Ryan, peut-être.


Je crois qu'il faut que je précise qu'il y a un numéro 3 sur
ma liste d'objectifs pour cette année, même si je n'en suis pas très fière (jamais
je ne l'avouerais à Julie ou à David, qui me transperceraient de leurs piques
sarcastiques s'ils l'apprenaient) : je veux être une M & M's.


Cet été, lois d'une crise affective très forte, et de
quasi-démence, j'ai avoué à ma mère, en larmes, avec un sérieux déchirant, que
je voulais être une M & M's. Elle m'a répondu que je ne devrais avoir aucun
problème à trouver un boulot chez M & M's si j'étais vraiment motivée.
Voilà qui m'apprendra à me confier.


Les trois filles les plus populaires du lycée de Chapel Hill
se font appeler les M & M's, pour « Merveilleuses et Magnifiques ». Shelly
Ryan est la M & M's par excellence; Tina Geiger et Jasmine Jostling sont
ses clones. La devise super énervante de leurs personnages sucrés à en être
écœurants : « Personne ne résiste aux M & M's. » En troisième, Julie et moi
avions ajouté cet avertissement : « Gare aux caries et à l'indigestion », et
nous nous étions trouvées géniales d'avoir ainsi filé la métaphore. Elles sont
la cible de nos moqueries depuis qu'elles font la loi dans notre école.


Mais au fond, j'ai beau trouver les M & M's ineptes,
savoir que le lycée constitue sûrement leur période de gloire avant le déclin,
qu'à la fac je rencontrerai plein de gens différents qui m'apprécieront pour
mon caractère unique et se ficheront que j'aie la dernière couleur de gloss
Juicy Tubes de Lancôme... j'ai trop envie d'être comme elles. Je veux leurs
lèvres brillantes, leur voix sensuelle, leurs battements de cils. Je veux leurs
pieds tout mignons en pointure 36, leur torse de taille normale, adapté au port
du Bikini. Je veux que leurs petits amis - n'importe lequel — me connaissent
par mon nom de scène (qui est tout simplement « Violette Greenfield », mon vrai
nom, au cas où des admirateurs secrets me chercheraient). Je veux...


Ding dong. On sonne à la porte. 


Julie. Oooh, elle serait très énervée si elle entendait le
monologue intérieur que je suis en train de débiter devant mon miroir. À dire
vrai, je suis très énervée moi-même. C'est trop déprimant! J'ai peut-être
besoin d'une incantation moi aussi. « Tu es belle, sage... » Laisse tomber,
c'est trop con à dire à voix haute.


Je jette un dernier coup d'oeil à la carte de visite posée
sur le coin de ma coiffeuse, que j'ai fait de mon mieux pour ignorer depuis mon
réveil. Eh oui, elle y est toujours. J'hésite une minute, puis je la glisse
dans ma poche avant, histoire de ne pas la perdre.


« Salut papa! » 


Je sors.


 


Je ne suis pas encore devant la voiture que je vois déjà le
froncement de sourcils de Julie à travers le pare-brise de sa Golf gris métallisé.
David est à l'arrière, comme d'habitude, en train de jouer sur sa PSP. Au
moins, il ne remarquera pas que j'ai été trop froussarde pour mettre ma nouvelle
tenue. À l'instant où j'ouvre la portière, avant même de poser mon sac par
terre, j'interromps le speech que Julie est sur le point de me servir.


« Les collants étaient super collants ! En plus le collier
pesait des tonnes autour de mon cou - on aurait dit des cailloux. Heureusement
que mon jean était propre. »


Julie me regarde sans rien dire, en pensant très fort T'es
nulle, si tu crois que je ne te voyais pas venir, mais au moins j'échappe
au sermon. Cela dit, David ne peut s'empêcher de m'envoyer une pique.


« Des collants collants? Pas croyable. » Puis, avec un «
tss-tss » à peine audible, il se replonge dans Tokobot.


En fait, j'aurais bien aimé porter la tenue que Julie et moi
avons choisie ensemble, mais... Hum. Je n'arrive même pas à trouver une seule
bonne raison pour justifier mon comportement. J'ai honte. Je suis trop
grande. Je n'ai pas envie de sentir tous les regards braqués sur moi, alors
pourquoi devrais-je porter des vêtements colorés et branchés ? Ça ne servirait
qu'à me faire remarquer par tout le monde. Le fait d'avoir ce genre d'idées
dans la tête réussit à me dégoûter d'être amie avec moi-même. Mais bon, c'est
comme ça.


« Vous êtes beaux, tous les deux », dis-je, en espérant
détourner l'attention de ma propre lâcheté. Julie porte la robe bain de soleil
soyeuse que nous avons choisie ensemble à Forever 21 — ivoire, entièrement
brodée de fils dorés, taille Empire. L'effet est très réussi sur sa peau un peu
bronzée, avec ses longs cheveux bruns. Sans parler de sa silhouette menue et
bien faite.


 « Julie fait très Gisele aux Oscars des bizuts aujourd'hui,
dit David, qui porte son éternel uniforme Original Penguin, tee-shirt rayé et
velours de l'Armée du Salut.


—   Tu ne crois pas que tu devrais arrêter d'utiliser un
vocabulaire de lycéen? demandé-je. Tu finiras bien par rencontrer des gens qui
ont un âge différent du tien, et personne ne comprendra de quoi tu parles.


—   Pff, grommelle David. Les gens qui n'ont pas les mêmes
références culturelles que moi ne m'intéressent pas.


—   Quelle ouverture d'esprit, Clark Kent », réplique Julie.


David cache ses yeux bleus derrière des lunettes à grosse
monture noire depuis qu'il a vu Rivers Cuomo dans le clip de « The Sweater Song
» ; il était en CP. Les gens se moquent toujours de lui, quoiqu'un peu moins
depuis que le style « branché de Brooklyn » a commencé à gagner la Caroline du Nord et du Sud. Il semble avoir mis une couche supplémentaire de Gomina sur son
épaisse tignasse noire, aujourd'hui. Mais ce sont toujours les tas de muscles à
casquette de base-ball qui règnent sur le lycée de Chapel Hill. D'ailleurs, mon
petit frère, Jake, est un tel pro du basket (ou, ainsi qu'aime à le formuler
David, un « taré obsessionnel »), qu'il va jusqu'à s'entraîner presque tous les
jours avant l'école. Cela dit, ça a fini par payer - il a décroché une place en
équipe de première catégorie, du jamais vu pour un élève de seconde.


« Alors, quels sont vos objectifs pour cette année de
terminale? demande Julie.


—   Oh, lire un peu de Kerouac, commence David. Adhérer au
club des Jeunes socialistes, m'assurer que les profs utilisent correctement
leur corbeille de recyclage pour le papier, manger le plus possible de bretzels
de chez Katie, avouer à la fille que j'aime que je craque pour elle depuis dix
ans...


—   Sérieusement, je voulais dire », précise Julie en fixant
David dans le rétroviseur.


Ce qu'elle peut être autoritaire, parfois.


« Violette ? » reprend-elle.


Faisant mine de l'ignorer, j'étudie mon visage dans le
miroir du pare-soleil, comme s'il pouvait être plus joli qu'il ne l'était la
semaine passée. Eh non. Mêmes yeux verts si pâles qu'ils en sont presque gris,
même teint terreux, blême et plein de taches de rousseur, oreilles décollées
dignes d'un éléphant, minuscules lunettes à monture métallique. Je devrais
peut-être demander à David de m'aider à choisir une paire plus cool.


« Ouh ououh... Violette? Tes objectifs? »


Julie s'impatiente.


« Euh... Entrer à la fac et éviter la sélection en NBA
féminine, déclaré-je, sans souffler un mot de ma fascination félonne pour les M
& M's.


—   Vous n'avez vraiment aucune ambition », réplique-t-elle,
exaspérée.


Je cède et lui donne ce qu'elle attend vraiment :


« Et toi, Julie, quels sont tes objectifs pour la terminale?
»


Avant même la fin de ma question, elle est lancée : «Je veux
au moins 15 de moyenne. Je vais repasser les tests d'entrée à l'université,
parce que bon, j'avais vraiment la crève, c'est pour ça que je n'ai pas eu une
note formidable. Je vais faire en sorte que le journal du lycée soit
complètement inoubliable. Sans oublier la fac. Je vais envoyer ma candidature à
Brown très, très tôt. Genre la semaine prochaine. J'ai presque terminé la
dernière dissert. Oh, et je vais me trouver un mec, c'est clair. »


Julie tient absolument à sortir avec un garçon avant la fin
du lycée. Bien qu'elle soit jolie, intelligente, et qu'on puisse tout à fait la
classer parmi les filles raisonnablement populaires de l'école, elle n'a jamais
eu de relation assez sérieuse avec quelqu'un pour pouvoir prétendre « avoir un
mec » (et, euh, moi non plus, d'ailleurs). Je crois que son obsession tient
plus à l'image emblématique de « l'amoureux du lycée » qu'à autre chose. Quant
à moi, je me suis résignée à attendre qu'un garçon de la fac veuille bien
apprécier mon côté unique, puisque apparemment c'est ainsi que les choses se
passent.


« Que penses-tu de Baxter Bolton? » demandé-je.


David glousse depuis le siège arrière.


Je susurre d'une voix faussement sensuelle : « Oh, Baxter,
la vibration est hallucinante, quand tu me pousses contre la presse. »


David met Tokobot sur pause et en remet une louche. « Oh, Baxter,
tatoue-moi la page de une sur le dos, chéri! »


Nous pouffons tous les deux, ravis, tandis que Julie se gare
en haussant les yeux au ciel.


Mon ventre se serre. Comme tous les matins de semaine — plus
particulièrement celui-ci, qui marque la fin de l'été -, car je déteste quitter
Julie et David, la sécurité de la Golf. Je laisse deux amis compréhensifs qui
m'estiment drôle, intelligente, ouverte, pour retrouver le reste de ma classe
de terminale, pour qui je suis le « Géant Vert ». C'est le surnom dont j'ai hérité
en sixième lorsque j'ai atteint le mètre soixante-dix. Il a plus ou moins
disparu depuis, mais je l'entends toujours résonner dans ma tête lorsque je
traverse le hall, en essayant d'éviter de croiser les regards. Le moment où
Julie serre le frein à main, c'est comme un coup de feu sur la ligne de départ.
On y est : Premier Jour de Terminale.


 


2.


 


Julie, qui fonce à une réunion avec son conseiller pour le
journal de l'école, nous adresse un dernier signe par-dessus son épaule, puis
David et moi nous rendons à nos casiers, situés dans le bâtiment des sciences.


L'année dernière, quelqu'un a gravé J'VIOLETTE
GREENFIELD en minuscules lettres en haut de la porte de mon casier. Ce n'est
pas vraiment assez gros pour que quiconque le remarque au passage, autrement
dit ce n'est pas non plus assez gros pour que le concierge du lycée se donne la
peine de l'effacer d'un coup de peinture, et c'est tant mieux. Je sais que ça a
l'air idiot, mais cette petite inscription compte beaucoup pour moi. C'est tout
ce grand mystère qui l'entoure : qui l'a écrit? Quand? Etait- il sérieux? Cela
paraît trop discret pour être une blague cruelle et j'aime imaginer que Brian
Radcliff l'a griffonné, un jour, après un après-midi particulièrement
intolérable en compagnie de Shelly Ryan. Bien que Brian ait tout du gros lourd
de base susceptible de boire son poids en bière l'année prochaine pour se faire
accepter dans la meilleure association d'étudiants, j'ai toujours vu en lui
autre chose. Il était en cours d'anglais avec moi l'année dernière, et j'aurais
juré qu'il avait soutenu mon regard une seconde de plus que nécessaire lors de
la présentation de son sonnet d'amour.


«Alors, j'imagine qu'il est toujours là? demande David.


—   Hein? Oh... » Je me rends soudain compte que je suis en
train de passer le doigt sur le graffiti, au lieu d'ouvrir mon casier et de rejoindre
ma classe. « ... Oui..,


—   Tu es trop romantique, Violette, dit-il en riant. On se
retrouve pour déjeuner?


—   D'accord. Amuse-toi bien en physique. »


Après avoir attrapé mon classeur rouge d'anglais, refermé
mon casier, je jette un dernier regard sur la porte. J'VIOLETTE
GREENFIELD. Soupir.


J'emprunte le couloir - dos droit, tête haute. À la maison,
ma mère dit toujours « Tiens-toi droite, princesse ! » et mon père adore dire
que sa Violette pousse comme une mauvaise herbe. Cette blague, qui n'a jamais
été drôle, est devenue quasi intolérable depuis ma grosse poussée de croissance
à l'âge de onze ans. Lorsqu'on commence à se moquer de vous à l'école, on n'a
vraiment pas envie d'entendre la même chose à la maison.


Bien que la majorité des gens de terminale ait mûri et ne
m'appelle plus le Géant Vert, je me fais toujours l'effet d'un monstre. Ce qui
explique peut-être pourquoi ma posture naturelle, dans les couloirs, est d'être
penchée sur mes livres, résolue à ne croiser le regard de personne, préférant
me concentrer sur le linoléum gris.


Mais aujourd'hui, je me sens encore plus bizarre que
d'habitude vis-à-vis des autres. Sont-ils tous en train de me dévisager? Ma
gêne excessive a peut-être un rapport avec ce qui s'est passé hier après-midi,
au cinéma.


 


Je travaille au cinéma Le Palace depuis bientôt deux ans.
Hier mon chef, Richard, minaudait dans le hall, paré d'une couronne de Burger
King, avec à la main une baguette magique achetée dans une boutique d'occasions
située un peu plus loin dans le centre commercial. La journée avait été calme.
Mes collègues Alex et Steve (tous deux étudiants à l'université) s'amusaient à
vaporiser les mouches avec le produit à enlever le chewing-gum (ce qui a pour
effet de paralyser les malheureuses, mais durant quelques secondes seulement).
J'étais occupée à réapprovisionner le rayon friandises.


J'aime bien, c'est une tâche complètement idiote. Prendre
les Smarties. Les aligner dans la vitrine. Prendre les KitKat... Mon esprit
divaguait, porté par le CD J'aime 1983 qui passait en boucle dans le
hall (on en était à la chanson de Toto « Africa » et je songeais avec tristesse
qu'il suffirait de pas grand-chose pour me décider à plaquer ma petite vie sans
intérêt), lorsque j'ai soudain entendu Joanie, la dame un peu forte au
caractère bien trempé qui tient la caisse, se prendre le bec avec une cliente.


 Alex et Steve, perdus dans le monde merveilleux de la
paralysie des mouches, ne s'étaient rendus compte de rien; j'ai tendu le cou
pour voir de quoi il retournait. Une femme super à la mode, en jean ajusté et
blouse fluide, bottes pointues, lunettes de soleil griffées Chanel et sac à
main en cuir démesuré que j'aurais juré avoir vu récemment dans Us Weekly
avec Julie, se disputait avec Joanie à propos de l'horaire d'une séance.


« Movies.com disait 16 heures, pas 15 h 45 ! Je peux vous le
montrer immédiatement sur mon Palm ! »


Elle criait si fort que je l'entendais à travers les portes
vitrées.


« Quelle idée a eue ma mère de s'enterrer dans ce trou pour
sa retraite ! Je voudrais bien savoir pourquoi vous n'êtes pas capable de
transmettre des horaires corrects comme le reste de l'univers. »


Les haussements d'épaules et grommellements de Joanie sur le
thème « Eh bien, je ne sais pas trop... » ne semblaient pas calmer le moins du
monde la furie hu¬lante. J'ai jeté un œil à Richard — il venait d'ôter sa
couronne dans une grande courbette théâtrale et filait tout droit vers son
bureau, dont il s'est empressé de fermer la porte derrière lui. Richard tout
craché.


Tout à coup, Miss Chanel a fait irruption dans le hall, sans
cesser de hurler : « Y a-t-il un directeur ici? J'exige de voir le responsable!
Je veux savoir pourquoi il n'y a pas plusieurs séances pour le même film dans
ce cinéma — que faites-vous quand il y a un blockbuster? Vous arrivez à gérer
la foule dans ces salles ringardes? »


 J'en ai conclu qu'elle s'adressait à moi, bien qu'elle
agitât les bras dans tous les sens sans parler à personne en particulier. Sa
question avait beau être purement rhétorique, je n'ai pas pu m'empêcher d'y
répondre.


« Disons que nous sommes rarement pris d'assaut par la foule
», ai-je dit doucement, en sentant mon corps de grande perche se ratatiner un
peu, en réaction au glamour ostensible de la cliente.


Elle avait gardé ses lunettes de soleil à l'intérieur, ce
qui faisait très star de cinéma. Un peu pétasse, mais pas mal classe aussi.


Elle ne m'a pas du tout écoutée. Parfois, je me demande si
les gens comme elle parviennent à entendre quoi que ce soit sous la fréquence
de leurs piaillements de protestation. Miss Chanel a poursuivi ses
élucubrations sur le Palace, qui avait l'audace de ne pas accepter les
paiements par carte bancaire et était préhistorique au point de ne pas être
agencé en amphithéâtre. Comme aurait dit David, Touché. Je ne viens
jamais voir les films ici - je vais toujours aux cinémas du centre-ville, dont
les rangées sont surélevées les unes par rapport aux autres. Toutefois,
l'intensité de sa diatribe commençait à me faire paniquer. Tandis qu'elle
continuait à énumérer ses doléances, j'ai baissé les yeux vers un alignement de
Mentos en priant pour qu'Alex ou Steve vienne à ma rescousse. Ce qu'ils n'ont
pas fait.


Lorsqu'elle a repris son souffle, je suis sortie de derrière
mon comptoir de friandises.


« Vous voulez voir le directeur? »


 J'ai senti le regard de Miss Chanel me scruter de haut en
bas. C'était super bizarre. Cette femme me dévisageait ostensiblement, malgré
ma gêne. J'ai mis ça sur le compte du gilet et du nœud papillon - ils
accentuent encore le côté mutant que j'ai au naturel. Tout de même, son regard
était insoutenable.


C'est alors que Miss Chanel a pris un ton poli. « Au fait,
je m'appelle Angela Blythe, a-t-elle dit en tendant la main. Vous êtes? » Tout
à coup, l'horaire des films ne paraissait plus important du tout pour Miss
Cha... - je veux dire Angela.


« Violette Greenfield », ai-je répondu en lui serrant
mollement la main, les yeux rivés sur sa french manucure. J'espère qu'il existe
un cours à la fac qui explique comment on serre la main de quelqu'un. Les
adultes font ça de façon tellement naturelle, alors que pour moi, c'est trop la
honte. Angela avait une poignée de main très ferme. Tellement, même, que je me
suis sentie encore plus honteuse à cause de mes ongles rongés jusqu'au sang et
de mes petites peaux arrachées.


« Mon responsable s'appelle Richard. Il est dans son bureau,
ai-je dit. Si vous voulez bien m'accompagner. » J'étais déjà au milieu du hall
quand j'ai fini par remarquer que la fameuse Angela ne me suivait pas -
autrement dit, j'ai été forcée de revenir maladroitement sur mes pas. Elle
observait le moindre de mes mouvements. Lorsque je me suis arrêtée devant elle,
elle ne m'avait pas quittée des yeux, la tête penchée, elle était même allée
jusqu'à enlever ses lunettes de soleil, comme pour mieux y voir.


Julie me dit toujours que je suis parano à propos du regard
des gens sur moi. Je sais que je suis très susceptible quand il s'agit de mon
corps. C'est vrai, je suis tellement gauche que j'ai l'impression d'être une
girafe en patins à roulettes. David avait utilisé cette expression pour me
décrire au bal du collège, et elle exprimait à la perfection l'impression que
je me faisais ce soir-là. J'imagine que ce ne serait pas si affreux si, en plus
de mes coudes osseux et de mes hanches saillantes, j'avais de sublimes pommettes,
des yeux vifs d'ingénue ou des lèvres pulpeuses - voire une combinaison des
trois. Mais l'ensemble qui me compose est un désastre complet, et je n'apprécie
pas vraiment qu'on l'étudie.


« Hmm... Alors, vous vouliez voir quel film? ai-je demandé,
essayant de la distraire, maintenant que son regard passait de mes genoux
cagneux à mon nez énorme et à mes oreilles de Mickey.


—   Comment? Oh, aucune importance, a-t-elle dit en cessant
son inspection pour fouiller dans son gigan tissime sac à main. Voyons, vous
êtes représentée par quelqu'un?


—   Hum, représentée?


— Par une agence, par exemple? Vous avez sûrement un agent local,
mais je parle d'une grande agence - Ford, Elite, vous savez bien. »


Mais je ne savais rien du tout. Je ne voyais absolument pas
de quoi elle voulait parler. Et mon air idiot a dû me trahir.


« Mon Dieu, vous êtes vraiment un diamant brut, vous, alors.
»


 Beurk. De la condescendance. Et à voir la carte de visite
qu'elle me tendait, elle essayait sûrement de me vendre un truc. Les gens habillés
chic cachent toujours quelque chose ; c'est ce que dit mon père.


«Je suis désolée, ai-je commencé. Je ne suis pas intéressée
par... »


Et là, elle m'a scotchée.


« Oh, je ne me suis pas vraiment présentée. Je suis Angela
Blythe, de l'agence de mannequins Tryst Models. Et vous, Violette Greenfield,
vous êtes absolument éblouissante. »


J'ai baissé les yeux vers la carte qu'elle agitait devant
moi.


 


TRYST MODELS


115, 5e AVENUE, NEW YORK, NY


 


Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle était
repartie à un rythme d'élocution plus rapide que celui de Julie lorsqu'elle
vient de trouver une idée de une pour le journal.


« Alors, vous êtes à l'université de Caroline du Nord?
Attendez, ne me dites pas que vous êtes encore au lycée? »


J'ai hoché la tête bêtement.


«Eh bien, ma belle, les castings d'automne commencent
bientôt, et je crois que vous allez faire sensation. Je dirais même que vous
allez être LA sensation. Vous êtes occupée le week-end prochain? Qu'est-ce que
je raconte? Bien sûr que non, vous n'êtes pas occupée, vous êtes au lycée. Il
faut que je voie vos parents. Je peux vous prendre un vol vendredi soir, retour
dimanche, juste pour voir si ça le fait. Mais si j'ai mon mot à dire dans cette
affaire, Violette Greenfield, je peux vous jurer que vous êtes la prochaine
Kate Moss - en plus grande et sans ce problème de cocaïne... Enfin j'espère! »
À ce moment- là, elle a rejeté ses cheveux à la couleur parfaite par-dessus son
épaule en riant, ce qui m'a donné l'occasion de mieux voir ses dents blanches
et très droites.


 


Voilà comment je me suis retrouvée avec cette carte de
visite dans la poche avant de mon jean, le premier jour de ma dernière année de
lycée. La carte d'Angela Blythe de Tryst Models à New York, qui veut me mettre
dans un avion ce week-end pour m'embarquer dans son monde de bottes à talons et
de lunettes de soleil démesurées.


Et vous voulez savoir un secret? Je vais y aller.


(Enfin, dès que j'aurai prévenu mes parents.)


 


 


3.


 


Attendre David dans la cour après la dernière heure de la
matinée est un vrai supplice pour moi. Tandis que du bâtiment de sciences se
déversent des élèves épanouis, en pleine conversation, qui se dirigent vers
leur BMW sport pour aller déjeuner, je fais mine de me concentrer à fond sur
les petites peaux autour de mon pouce, adossée à un arbre. Je mordille, je lève
les yeux, je regarde à nouveau mon pouce. Que fabrique David?


« Salut, Violette. » C'est Shelly Ryan, flanquée de Tina et
de Jasmine, sur leurs escarpins très mode. Certes, qu'une personne populaire
vous appelle par votre nom peut paraître cool, mais Shelly a toujours une
arrière-pensée.


« Oh, salut Shelly. » Je cache mon pouce rongé derrière mon
dos et me tasse un peu plus contre mon arbre, histoire de ne pas dominer de
toute ma hauteur le trio fluet qui me fait face.


«Je ne sais pas si c'est moi, mais j'ai comme l'impression
que tu es encore plus grande et maigre cette année ? »


Shelly a un don pour tourner les insultes de façon à les
faire passer pour des compliments... Enfin, si on veut, Tina et Jasmine répriment
des gloussements derrière leurs mains manucurées.


« Il paraît que les filles dans ton genre peuvent devenir
top model, même si elles n'ont ni grâce ni maintien, poursuit Shelly. Ma mère
organise un défilé de mode au centre commercial University, on recherche des
mannequins. Tina et Jasmine vont le faire toutes les deux, hein, les filles?


— Oui! » répondent-elles à l'unisson, avec un joli sourire,
soudain.


Je les dévisage en songeant que Julie a raison : leur regard
est véritablement vide. Mais malgré les humiliations, l'absence de chaleur
humaine et de personnalité qui se dégage d'elles, je me surprends encore à
envier les M & M's. Et quand je passerai à l'étape suivante de ma vie,
quand personne ne saura que j'ai des cheveux lavasses et un placard plein de
sweat-shirts monochromes, je deviendrai quelqu'un d'autre. Qui aura tout d'une
M & M's - chic, débordante de confiance en elle, peut-être même un peu
délurée. Je porterai des jupes comme celle de Jasmine, en soie ondulée bleu et
rose, et je me vernirai toujours les ongles comme ceux de Tina, qui semblent
profondément rouges et sophistiqués au bout de ses chaussures ouvertes.


Tout à coup, une voix sarcastique me tire de ma rêverie.
Heureusement.


« Mesdemoiselles, mesdemoiselles, dit David avec une
courbette. Vous allez devoir excuser Mlle Greenfield. Nous avons une réservation
chez Wendy's et j'ai bien peur qu'ils ne retiennent pas notre table si nous
tardons trop ! » Il m'attrape par le bras et m'éloigne des M & M's, dont les
sourires se figent aussitôt. Ces filles sont habituées à mettre un terme aux
conversations les premières, et pas à être laissées en plan. Je me retourne
pour faire un signe à Shelly pendant que David m'emmène, puis je me tourne vers
lui en roulant des yeux pour qu'il ne se doute pas que je suis secrètement
ravie qu'elles m'aient adressé la parole.


David et moi traversons la rue pour nous rendre au fast-food
d'en face. Nous nous asseyons avec notre petit butin pioché parmi les plats à
un dollar et commençons à le déballer. Nous commandons en général quatre trucs
: un cheeseburger junior deluxe, des frites, une pomme de terre en robe des
champs et des nuggets de poulet croustillants. Ensuite on partage et on ajoute
un grand Coca - le tout nous revient à environ trois dollars chacun. Julie ne
vit pas loin du lycée, alors il nous arrive aussi de faire une razzia sur son
frigo. Mais la plupart du temps, comme aujourd'hui, elle reste à l'école pour
bosser sur le journal, terminer ses dossiers de candidature, un devoir ou une
autre tâche incontournable. Ne me demandez pas ce qu'elle peut bien avoir à
faire un jour de rentrée — c'est Julie, elle est comme ça.


« Alors, que voulaient les trois maléfiques? demande David.


— Oh, Mme Ryan organise un défilé de mode au centre commercial
et Shelly me proposait d'y participer », dis-je. C'est du moins l'impression
que j'avais eue. Malgré son ton insultant.


 David éclate de rire, ce qui fait jaillir un morceau de
frite de sa bouche.


« Shelly se prend vraiment pour la Heidi Klum de Chapel Hill, hein? Comme si tu allais t’abaisser à un truc pareil. »


Je sens mon dos se raidir involontairement.


«Je devrais peut-être y réfléchir, au contraire, dis-je.
C'est vrai, ça pourrait être sympa. »


David continue de s'esclaffer - il croit que je plaisante et
il rit encore de sa blague sur Heidi Klum. Comme s'il savait qui elle était
avant son émission de téléréalité, Project Runway.


Le truc, c'est que je voudrais bien parler à David de Tryst
Models, d'Angela Blythe et de mon possible voyage à New York ce week-end, mais
je n'arrive pas bien à réaliser moi-même. Toute cette histoire n'était
peut-être qu'une blague. C'est vrai, j'ai donné à Angela mon numéro de
téléphone, mais elle ne m'a pas encore appelée. Si ça se trouve, Shelly a
demandé à une des amies branchées de sa mère de me jouer un mauvais tour. Les
adultes se prêtent-ils à ce genre de choses?


«Je retourne au lycée, dis-je soudain, abandonnant le reste
de nos frites et évitant de croiser le regard de David, qui affiche une expression
interloquée. J'ai cours de maths. »Je franchis la porte et me souviens à
mi-chemin que David a cours avec moi.


 


Encore quinze minutes avant la sonnerie. Je me dirige vers
mon casier quand je croise Jake et ses copains du basket dans le hall.
Maintenant que mon petit frère fait partie de cette bande, ni lui ni moi ne
savons trop comment nous comporter au lycée. Il traîne souvent avec les
terminales, mais ces types sont sûrement loin de se douter que leur petit
seconde adoré a une sœur alien du nom de Violette qui est dans leur
classe - alors que certains sont dans la même école que moi depuis près de
douze ans.


« Salut », me murmure Jake en remuant à peine les lèvres,
tandis que le groupe passe à côté, dans une vague de rires et de vent chargé de
testostérone. Puis ils disparaissent aussi vite qu'ils sont apparus. Aucun des
autres ne tourne le regard vers moi, ni n'entend Jake me souffler ce salut
difficilement audible, qu'il ne double même pas d'un hochement de tête.


Non, je ne me lancerai pas dans ma diatribe intérieure sur
la tristesse de voir que mon petit frère (qui m'appelait Vivi parce qu'il n'arrivait
pas à prononcer les l, qui jouait avec moi à viser les voitures avec des
pistolets à eau, qui a enterré dans le jardin les cartes Pokemon de notre
voisin Joey Principetta parce qu'il m'avait traitée d'ogresse), que mon petit
frère, donc, a trop honte de moi pour me saluer devant ses copains très cool.
D'accord, vous l'avez eue ma diatribe, mais tant pis.


Devant mon casier, je sors la carte de Tryst Models pour
m'assurer qu'elle existe vraiment. Eh oui, elle est toujours là - lettres bleu
marine gaufrées sur papier crème épais, T en cursive pour logo. Je retiens mon
souffle une seconde en me demandant s'il s'agit du premier jour du reste de ma
vie. Je n'ai jamais vraiment compris cette phrase entendue régulièrement au
cinéma, mais elle me trotte dans la tête, parfois. Cela veut-il dire que tous
les jours se ressemblent? Que chaque aube marque un nouveau départ? Ou que
quelque chose est sur le point de changer de façon soudaine et radicale?


Tout à coup, Brian Radcliff passe à côté de moi. « Salut
Violette. »


OhMonDieu. Il m'a parlé. Tout fort. Bien sûr, ses amis ne
sont pas là, nous sommes seuls dans le couloir, alors ça ne pose pas de problème,
puisque personne ne nous voit - un peu comme l'histoire de l'arbre qui tombe
dans la forêt, bien que le sens exact de cette parabole m'échappe aussi. Bref,
Brian m'a-t-il vraiment dit « salut »?


« Oh, salut. » J'espère qu'il m'a bel et bien adressé la
parole, parce que je viens de lui répondre. Je fourre la carte Tryst dans ma
poche.


« Alors, qu'est-ce que tu as fait cet été ? Tu bosses
toujours au Palace? » me demande-t-il.


Mais depuis quand il sait où je travaille?! « Oui. »Je
réponds en tentant de prendre un air décontracté. Et intelligent. Et drôle. «
Je commence à être experte pour beurrer le pop-com. Quand c'est pour des gens
que j'aime vraiment bien, j'en mets plusieurs couches. » Ouh là, je raconte
n'importe quoi, moi. « Je remplis le carton à moitié, je mets du beurre, je
remets du pop-com jusqu'en haut et je rajoute une autre portion de beurre. »
Comme s'il ne savait pas ce que veut dire « plusieurs couches ». Je suis
vraiment conne.


« Il faudra que je vérifie comment tu me sers la prochaine
fois », dit Brian. Puis il sourit. Genre dragueur?


 Oui, je crois qu'il y a un soupçon de drague dans ce
sourire!


C'est alors que la sonnerie retentit. Merde ! Il était sur
le point de se passer quelque chose entre nous, là. Enfin, moi je le sentais
déjà, mais il aurait peut-être fini par le sentir lui aussi.


« À plus », dit-il. C'est clair !


En chemin vers le cours de maths, je mets la main dans ma
poche. D'accord, la carte de visite Tryst Models existe et il est possible que
Brian Radcliff m'aime bien. Bon, je sais qu'il m'aime bien mais sans plus, cela
dit ça pourrait évoluer, à l'avenir, non? Quand je serai la star des podiums
internationaux, par exemple. Attendez un peu - voilà que je me permets
d'envisager cette possibilité?


Tout à coup, mon sac vibre. J'en sors mon portable et prends
le risque d'être en retard pour le cours de maths (sans parler de l'heure de
colle automatique qui me pend au nez si je me fais prendre en train de
téléphoner dans le couloir). Mais je suis obligée de répondre - c'est un numéro
inconnu.


«Allô?


—   Ma vibrante Violette », susurre une voix. Angela.


« Oh, bonjour.


—   Écoute, mon chou, tu as parlé à tes parents?


—   Euh, pas vraiment, bafouillé-je. Enfin, pas encore.


—   Je vois », répond Angela. Elle paraît agacée pe¬dant une
seconde, puis sa voix se détend à nouveau, comme si elle s'était forcée à
sourire à l'autre bout de la ligne. «Eh bien, faisons ça ce soir, tu veux bien?
Mon portable est allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors demande à
tes parents de me contacter à ce numéro s'ils ont le moindre souci, et je les
tranquilliserai, d'accord? Comme ça, nous pourrons réserver les vols et
l'hôtel. Ciao.


— Entendu. » J'étais sur le point de lui demander comment présenter
ça à mes parents, quels mots je devrais utiliser, mais Angela a déjà raccroché.


 


«Est-ce que vous m'avez trouvée sûre de moi en cours de
journalisme? » demande Julie lorsqu'elle nous reconduit à la maison, David et
moi. Je suis secrètement ravie qu'il soit du voyage, parce que j'ai l'esprit
plutôt occupé. « Enfin, j'étais sûre de moi, mais je voudrais juste savoir si
je paraissais cultivée sans faire madame-je-sais-tout, assurée mais pas
autoritaire », explique Julie.


Nous participons tous les trois à la rédaction du journal.
J'écris des chroniques et David est le photographe. Devinez qui nous a
convaincus d'en être? Julie pensait que le journal lui prendrait tellement de
temps que nous ne pourrions plus nous voir autant que d'habitude pendant cette
année de terminale, qui est bien entendu l'année majeure à en croire nombre de
romans, chansons, films - et Julie. Dans notre lycée, le journal donne lieu à
un cours et aujourd'hui c'était sa première prestation en tant que rédactrice
en chef. Elle a été géniale, bien entendu, mais pourquoi a-t-elle toujours besoin
qu'on le lui répète?


« Tu as été d'enfer, Lois Lane », dit David en tournant la
tête vers moi avec un petit sourire en coin et en désignant subtilement Julie,
les yeux au ciel, histoire de me faire savoir que je suis pardonnée pour
l'avoir planté au déjeuner comme une cinglée. David ferme les yeux sur beaucoup
de mes crises de folie, comme la fois où je l'ai appelé en larmes après avoir
reçu comme cadeau de Noël surprise au travail un de ces paniers garnis avec
fromage et charcuterie provenant de Pepperidge Farm. Il a tout de suite compris
que j'avais cru qu'on se moquait de mon poids, que c'était une façon de laisser
entendre que je ne mangeais pas assez, mais il avait réussi à me convaincre que
les gens aiment bien les petits pots de moutarde et les poivrons en conserve,
et qu'ils manquent de la créativité nécessaire pour faire une bonne compil sur
CD (notre classique cadeau annuel l'un pour l'autre).


Mais cette fois, il ne sait pas vraiment ce qui a provoqué
mon humeur bizarre. J'ai tellement envie de lui raconter. Et à Julie. Mais je
ne peux pas. Du moins, pas tant que je ne suis pas certaine d'y aller. Aussi je
reste assise en silence, soulagée que David soit du genre bavard quand il n'est
pas scotché à sa PSP, tandis que Julie continue d'évoquer ses cours d'anglais
renforcé, les professeurs dont elle veut obtenir des recommandations, et les
raisons pour lesquelles elle et moi devrions déjà réfléchir à notre cavalier
pour le bal de fin d'année. Je n'irai sûrement pas, mais je sais déjà que,
évidemment, j'ai envie d'être accompagnée de Brian. Dans mes rêves.


Bientôt, nous arrivons sur Heritage Hills. Eh oui, mon
quartier porte un nom vraiment tarte - « les collines du patrimoine ». Toutes
les rues sont baptisées d'après des batailles de la guerre de Sécession -
Yorktown Road, Bennington Drive, King's Mountain Court. Nous arrivons
finalement à ma petite maison à un demi-étage sur Brandywine — je suis la
dernière qu'on passe chercher, la première déposée.


Et parce que Julie est comme ça, elle tente à nouveau de
m'expliquer pourquoi je devrais vraiment envisager de porter l'ensemble
legging-gros collier demain. « Ce sera encore mieux, Violette, parce que tout
le monde aura déjà porté ses plus belles fringues le premier jour et toi, tu te
pointes le lendemain dans une tenue à tomber par terre ! Ce serait carrément
original. »


Julie n'abandonne jamais. Elle est persuadée qu'un jour je
mettrai vraiment le gros collier et que je serai fabuleuse. Si seulement
j'avais autant confiance en moi qu'elle, pensé-je en lui souriant dans le rétroviseur.
Elle sourit aussi, mais je vois un peu de déception et de frustration dans son
regard.


Je claque la porte de la Golf et dis au revoir à mes deux amis. Ils auront sûrement pensé que j'étais silencieuse parce que j'étais de
mauvaise humeur. Ce qui serait logique, puisque c'était aujourd'hui la rentrée
et que l'école a tendance à me déprimer. Mais cette année s'annonce différente,
apparemment. Ça me fait bizarre, de cacher quelque chose à David et Julie. Je
rentre chez moi en me demandant comment annoncer à mes parents que - quoi qu'il
arrive - j'irai à New York ce week-end.


 


4.


 


Il y a peu de tortures plus atroces qu'un dîner de rentrée
avec ses parents. Ma mère et mon père attendent déjà beaucoup des conversations
les lundis ordinaires, mais à voir les serviettes en tissu et les bougies
arc-en-ciel rarement utilisées déjà disposées sur la table, j'en déduis que ce
soir, à leur retour, ils exigeront un récit de l'action heure par heure, avec
analyse sur les professeurs, ainsi qu'une sorte de liste des objectifs.


C'est la raison pour laquelle je me rends directement dans
ma chambre en arrivant. J'allume mon ordinateur, au cas où quelqu'un aurait
envie de chatter sur MSN (en général, David est le seul, et pour ne rien dire,
alors je l'ignore), j'allume mon iPod (Gwen Stefani, parce que je suis un peu
excitée aujourd'hui, et qu'elle est toujours délirante, sans être énervante) et
je m'allonge sur ma couette à fleurs roses (pour réfléchir). Mon plafond a
cette texture un peu rugueuse qui était à la mode il y a trente ans — je n'ai
jamais compris pourquoi, d'ailleurs. J'aime bien imaginer des formes en le
regardant. Il est agrémenté de très vieux autocollants phosphorescents en forme
d'étoiles qui ne tiennent plus que par une branche, et qui parfois se faufilent
parmi mes paysages imaginaires, peuplés d'animaux en texture rugueuse qui
dansent près d'étoiles à la chute imminente. Toute ma vie, j'ai fixé ce même
plafond et je me demande ce que ça me fera quand j'aurai une autre vue à
contempler depuis mon lit. Et si le plafond est juste couvert d'une peinture
mate?


J'entends mon père rentrer, puis ma mère, mais ils ne
viennent pas me voir. Mon père travaille à l'université — il s'occupe de trucs
administratifs pour le responsable des admissions, alors à l'école, parfois,
des gens veulent lui poser des questions sur l'entrée à UNC (l'Université de
Caroline du Nord). J'ai grandi sur le campus, et je pense y faire mes études -
d'ailleurs, je vais envoyer mon dossier, bien que David me répète que tout
l'intérêt de la fac est de découvrir un monde nouveau et d'y trouver sa place.
Ma mère fait de la recherche sur le développement de l'enfant; autrement dit,
elle passe ses journées en compagnie de petits de trois ou quatre ans. En
général, mes parents passent me dire bonjour dans ma chambre quand ils rentrent
— c'est énervant, même si je sais que ça part d'un bon sentiment -, mais, ce
soir, ils s'affairent pour préparer les fameux cheeseburgers à la Greenfield. Mon père y met des petits bouts d'oignons et d'ail, c'est notre plat préféré, à
Jake et à moi, et notre traditionnel menu de rentrée. Sans rire - depuis mon
premier jour en maternelle. C'est un peu débile, mais mes parents ont l'air d'adorer,
un peu comme ils adorent annoncer le dîner avec notre vieille cloche en cuivre
- d'ailleurs en train de sonner.


Ma mère sort de la cuisine avec le plateau de burgers au
moment où je descends l'escalier. Elle porte un tablier et des maniques, comme
si elle avait préparé autre chose que la salade. Mon père la suit, les bras
chargés de condiments, ketchup, moutarde, pickles. C'est lui le vrai cuistot de
la famille.


Avec son tablier brodé de petites roses, façon mère de
famille des années 50, ma mère semble tout droit sortie d'une sitcom pour ménagère
de moins de cinquante ans, surtout avec sa coupe au carré et ses perles aux
oreilles. « Violette! Comment s'est passée ta première journée? » Elle a ce ton
chantant qui indique qu'elle souhaite une conversation très longue et détaillée
à propos de ma rentrée. Je suis bien contente que Jake descende bientôt nous
rejoindre, ça me permettra de respirer un peu. Pendant la saison de basket, je
ne suis presque pas obligée de parler à table - il est intarissable sur les tournois,
les statistiques, et moi je me contente du second rôle. Ce qui n'est pas forcément
désagréable. Même dans ma propre famille, je n'ai pas spécialement envie d'être
le centre d'attention.


Enfin, avant, si. Quand j'étais à l'école élémentaire, on
partait en Virginie en famille avec mes oncles, mes tantes, mes cousins.
Ceux-là étaient tous plus âgés, pourtant c'était toujours moi qui m'emparais de
la caméra vidéo de mon père pour faire tourner tout le monde dans des films
d'horreur ou les faire chanter en play-back sur des chansons connues, façon
clips de karaoké. Quand je regarde ces vieilles cassettes, ça me paraît
incroyable que ce soit moi qui dirige, écrive, joue ces productions maison
(elles ne sont pas si nulles, je dois dire, même si jamais je ne laisserai
David ou Julie mettre la main dessus). Alors il faut croire que je n'ai pas toujours
été aussi timide. Mais c'était avant ma poussée de croissance, en sixième.


Je parviens à afficher un sourire pour ma mère et suis sur
le point de répondre à sa question en me lançant dans mon « laïus de rentrée »
- l'espagnol a l'air facile, les maths pas tant que ça, Julie veut que j'écrive
un papier sur le protocole en vigueur à la cafétéria et gnagnagna - quand Jake
fait son entrée, en riant et parlant dans son portable.


« Ouais, carrément. Ouais. Je sais. OK, vieux. A plus. » Il
se glisse sur sa chaise habituelle pile au moment où mon père apporte la salade.
Ma mère le gratifie d'un regard faussement sévère, mais techniquement il n'a
pas violé la règle de l'interdiction du téléphone à table — il s'est assis
après avoir raccroché. Ces derniers temps, quand je regarde mon frère, sa
taille me surprend toujours - un mètre quatre-vingt-huit, pour être exacte.
C'est tellement injuste qu'une grande taille soit attirante chez un mec et
bizarre chez une fille. Mais que ce soit juste ou non, mon frère est devenu,
objectivement, un type mignon. Il a des yeux bleus, des cheveux bruns à la
coupe ni trop proprette ni trop négligée et il porte un short et un polo
presque toute l'année. Il n'a pas encore de copine - je le saurais -, mais ça
ne devrait pas tarder. Soupir. Comment peut-il être plus cool que moi à ce
point?


« Cette année va être géniale », affirme-t-il en s'emparant
du plus gros cheeseburger, qu'il met dans son assiette.


 C'est tout Jake, ça, il donne à mes parents ce qu'ils
veulent avant même qu'ils aient demandé. « On a carrément nos chances pour le
championnat de l'Etat. Les terminales sont mortels, et même certains premières
sont capables de mettre des paniers.


—   Et les secondes, alors? » demande mon père en souriant.
Il sait que Jake est le seul seconde à avoir été accepté en équipe de première
catégorie cette année - et il en est super fier. Ma mère aussi. « Chéri, tu
veux du lait? » Elle se dirige vers la cuisine pour servir un verre de cette
boisson typiquement américaine à notre athlète typiquement américain. Cette
scène à elle seule suffit à me donner envie de vomir. Comment est-il possible
que je sois le seul monstre dans cette famille digne d'être immortalisée sur
une assiette de Noël en porcelaine?


«Et toi, Violette, comment s'est passée ta journée? demande
ma mère en reprenant place à table.


—   Ouais, enchaîne Jake, qui a presque fini son premier
burger, le menton dégoulinant de jus de viande. C'est cool d'être en terminale
? »


Je n'y crois pas, lui qui m'a quasiment snobée aujourd'hui !
Mais nous avons un pacte tacite : l'école, c'est l'école, la maison, c'est la
maison. Du moins, je crois.


« Hmm, c'est bien », dis-je, en sachant que cette réponse ne
suffira pas à ma mère. Et voilà, haussement de sourcil. Je me lance dans mon
petit speech tout prêt sur l'espagnol, les maths et le journal. « Et je crois
que je vais travailler quelques heures de plus au cinéma, parce que ça me
permet de bosser un max entre les séances...


 —  Tu devrais laisser tomber, remarque Jake en saisissant
son deuxième burger. L'uniforme est trop ringard.


—   Oh tu sais, je ne me préoccupe pas autant que toi
d'avoir l'air cool », dis-je, pas mécontente de voir Jake grimacer. C'est un
coup bas, mais je ne ferai pas semblant de n'avoir pas été blessée par son
comportement dans le couloir. Nos parents n'ont pas remarqué la tension qui
existe entre Jake et moi depuis environ un an - c'est tout eux. Ils sont super,
mais pas très perspicaces.


Tout à coup, je trouve un moyen de mettre sur le tapis le
sujet qui m'a préoccupée toute la journée.


« Figurez-vous que la mère de Shelly Ryan organise un défilé
de mode au centre commercial au bénéfice d'une association caritative, dis-je.


—   Oh, ce n'est pas celui pour l'hôpital des enfants, Jane
? » demande mon père.


Ils sont amis avec Mme Ryan, mais je crois que c'est juste
un truc d'adultes, par politesse, parce que, franchement, cette femme ferait
passer Cruella d'Enfer pour Charlotte aux Fraises.


« Oui, je crois, répond ma mère, qui se tourne vers moi. Et
Shelly t'a proposé de l'aider en coulisses ? »


Je me sens rougir. Je ne peux pas m'en empêcher. Dès que je
suis contrariée, je vire au rouge tomate. Et je me referme comme une huître.
Pourquoi me suis-je mis en tête de tenter cette histoire de mannequin? Ma
propre mère ne me trouve pas assez jolie pour enfiler des robes basiques sur un
podium de centre commercial !


 « Ça a l'air sympa », dit mon père, en sentant la tension
derrière mon silence. Il me donne un petit coup de coude espiègle. « Tu pourras
orienter les projecteurs ou aider les filles à se changer en vitesse? Tu auras
peut-être droit à une tenue gratuite. » Il sourit et je vois le morceau de
salade qu'il vient d'avaler pointer entre ses dents. Beurk.


Tous les parents sont-ils à ce point à côté de la plaque?


 


Assise dans le salon après ce dîner apocalyptique, je zappe.
Jake est en haut, encore au téléphone, et mes parents rangent la cuisine. Ce
qui est sympa, avec nos parents, c'est qu'ils considèrent que l'école et nos
devoirs sont notre travail, alors ils ne nous surchargent pas vraiment de
corvées, Jake et moi — même le jour de la rentrée, alors qu'ils savent bien
qu'on n'a encore rien à faire. Mais du coup, je me demande si on ne rate pas
une occasion d'apprendre à être responsables, quelque chose dans ce goût-là.
Parfois je me dis qu'il me manquera peut-être un atout essentiel dans la vie
qu'auront tous les enfants forcés par leurs parents à faire la vaisselle après
le repas.


Ma mère entre dans le salon et se laisse tomber sur le
canapé à côté de moi. J'entends mon père qui s'affaire devant l'évier en
sifflotant, alors je sais qu'elle vient là spécialement pour me parler.


« Ça va? » me dit-elle en me poussant la jambe, mais je suis
encore super vexée par la conversation du dîner. C'est vrai, mes propres
parents n'ont même pas envisagé que Shelly ait pu me demander d'être mannequin
pour le défilé... Je replie ma jambe et m'assieds dessus, de façon à ce qu'elle
ne puisse plus la toucher. Il n'en faut pas plus à ma mère complètement à côté
de la plaque pour se rendre compte que quelque chose ne va pas - et, surprise,
elle sait même de quoi il s'agit.


« C'est à cause du défilé de Shelly? »


Tout à coup, je sens craquer la boule dans ma gorge. Des
larmes, de la morve, des hoquets - la totale. Je mets la tête sur les genoux de
ma mère et je lui déballe tout : que je me sens en permanence mal à l'aise à
cause de mon corps, que tout le monde est différent, mais que je continue à me
fondre dans le décor pour cacher le fait que je suis bâtie comme une acrobate
de cirque montée sur échasses. Je raconte ma rencontre avec Angela, qui a vu
quelque chose en moi, je dis que je sais que je ne suis pas assez jolie, mais
que j'ai peut-être quelque chose de spécial pour qu'elle m'invite à New York et
que j'ai vraiment, vraiment, vraiment envie d'y aller.


Lorsque j'arrête de parler pour reprendre enfin mon souffle,
ma mère semble un peu sonnée. Je la comprends, il faut dire.


« Alors, si je résume..., dit-elle en tripotant la carte de
visite de Tryst Models que je lui ai tendue pendant mon effondrement. Cette
Angela Blythe t'invite à passer le week-end à New York pour te faire rencontrer
des gens de la mode et, pourquoi pas, te faire défiler sur un podium?


— Eh bien, pas exactement », dis-je, en ayant l'impression
d'en savoir plus que je ne le croyais sur le métier de mannequin (ou du moins,
plus que ma mère, ce qui ne veut sûrement pas dire grand-chose).


Je m'assieds, essuie mes larmes et commence à expliquer :


« J'irais rencontrer des créateurs — ou peut-être leurs
assistants, je ne sais pas - dans l'espoir qu'ils m'embauchent pour la Fashion Week de New York. »


Je me sens progressivement gagnée par l'énergie - ma mère ne
se rend-elle pas compte à quel point ça me tient à cœur?


«Je serais payée et tout. Angela serait mon agent, ce qui
veut dire qu'elle prendrait un pourcentage sur ma paye pour m'avoir mise en
rapport avec les créateurs, en gros. »


Ma mère garde son air déconcerté une minute, puis elle se
lève. « Oh, Violette, je sais que ça peut te paraître marrant, mais tu n'es pas
prête pour ce genre de choses. » Elle est sur le point de quitter la pièce.
Comme si notre conversation était complètement terminée. Comme si les simples
mots « New York » et « mannequin » avaient suffi à lui faire peur. Comme si
j'avais dix ans, et pas dix-sept. Comme si elle n'avait pas entendu toute la
partie qui explique que j'ai besoin de faire ça.


« Maman », dis-je, moi-même surprise par le ton autoritaire
de ma voix.


Elle se tourne vers moi et me regarde.


«J'y ai longuement réfléchi, affirmé-je.


— Oh, oui, Violette, c'est vrai - depuis hier. » On voit de
qui je tiens mon côté sarcastique.


 Mon père entre dans le salon, il se sèche les mains dans un
torchon à carreaux rouges et blancs. Il jette un regard vers moi, puis vers ma
mère, et je me rends compte qu'il a sûrement tout entendu. Mais il n'intervient
pas. Tant mieux parce que je n'ai pas fini de parler.


« Non, ce n'est pas ce que je voulais dire, dis-je, toujours
impressionnée par mon ton calme et serein (surtout après la crise d'hystérie
qui m'agitait trente secondes plus tôt). Voilà, depuis longtemps, je me demande
ce que j'ai de spécial. Jake a le basket, Julie le journal, papa et toi vous
avez des boulots que vous adorez, David est un genre de petit génie à l'école
sans se forcer. Et si moi j'étais douée pour ça?


—   Ma puce, ton talent, c'est d'être toi », répond mon
père.


Les parents pourraient peut-être se rappeler que, pour une
fille, entendre son père dire «je te trouve géniale » n'a aucun intérêt.


« Papa, je ne te parle pas de ce que toi ou maman pouvez
penser de moi, ni les autres au lycée - ni même de ce qu'Angela Blythe de chez
Tryst Models pense de moi, dis-je en me rendant compte au passage que j'ai un
argument béton pour convaincre mes parents. Je te parle de ce que je pense de
moi. De ce que je peux ressentir. Depuis que j'ai cette carte de Tryst Models
entre les mains, je me sens un peu plus assurée, j'ai plus l'impression d'être
quelqu'un de spécial.


—   Mais, Violette, tu ne comprends pas, dit ma mère en se
rasseyant à côté de moi sur le canapé. (Cool! Ça veut dire que la conversation
n'est pas terminée.) L'industrie de la mode est tellement compétitive, la
rivalité tellement acharnée - tu as beau être magnifique, ils briseront ton
assurance bien plus violemment que tout ce qui pourrait t'arriver ici.


— J'y ai réfléchi, maman. Je sais à quel point ça pourrait
être dur. Mais laisse-moi me rendre compte par moi-même - laisse-moi essayer.
Papa dit toujours qu'on ne regrette jamais les choses qu'on a faites, seulement
celles qu'on n'a pas faites. »


Mon père adresse un sourire penaud à ma mère. Jeu, set...


« D'accord, dit ma mère. J'appellerai cette Angela demain
pour avoir plus de détails avant de prendre une décision. »


... et match!


Je me précipite dans la cuisine pour prendre le téléphone
sans fil. « En fait, Angela a dit que tu pouvais la contacter vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et elle tient vraiment à te
parler dès ce soir. »


Ma mère regarde mon père et je vois bien que ma tactique en
deux temps, avec alternance d'arguments émotionnels et rationnels, les a
réduits à l'impuissance. Elle me rappelle que le coup de fil à Angela ne
signifie pas que la réponse est oui. Et elle compose le numéro.


 


5.


 


Je suis tentée de filer à l'étage pour écouter la
conversation entre ma mère et Angela depuis le téléphone du haut, mais je ne
veux pas non plus quitter le salon, au cas où ma mère dirait quelque chose
d'idiot, ce que j'aurais besoin de lui signifier par des gestes frénétiques.


Cela dit, à en juger par le silence du côté maternel, Angela
doit être en train de débiter tous les détails de l'affaire sans laisser ma
mère en placer une.


«Oui... C'est vrai... Oui, mais... Non, disons... Et si...
Bien sûr, je souhaiterais... D'accord... C'est logique... »


Soit Angela est une grande artiste de la persuasion, soit
elle est télépathe - ou les deux. Je n'arrive pas à comprendre exactement ce
qui se passe, alors je grimpe dans ma chambre et décroche discrètement le
deuxième téléphone.


«Je vais vous le faxer tout de suite, dit Angela.
Rappelez-moi le numéro ?


—   Eh bien, nous allons devoir... » Ma mère essaie de
parler, mais elle est à nouveau renvoyée dans les cordes.


« Oh, bien sûr, vous allez vous pencher dessus et demander à
l'avocat de la famille de l'examiner - aucun problème ! l'interrompt Angela.
Tant que c'est avant mercredi. Il me faut juste une signature avant que je vous
réserve un vol pour Violette et vous, de façon à ce que l'agence ne prenne pas
le risque de voir votre fille signer avec quelqu'un d'autre pendant son séjour
à New York, vous comprenez. »


Comment ça - un vol pour « Violette et vous » ?


Ma mère donne le numéro de fax à Angela, elles raccrochent.
Je redescends à toute allure.


« Alors?


—   Ne fais pas semblant de ne pas savoir, Sherlock, répond
ma mère. Je t'ai entendu décrocher.


—   Oui, mais ça me regarde, quand même. Qu'est-ce qu'elle a
dit? »


Ma mère se tourne vers mon père, qui reste un peu en retrait
vis-à-vis de tout ça. C'est plutôt normal chez nous — ma mère a tendance à
prendre les décisions, mon père n'intervient que lorsque quelque chose l'embête
vraiment beaucoup.


«J'ai accepté d'étudier un contrat temporaire, dit ma mère,
en s'adressant plutôt à mon père qu'à moi, ce qui m'agace un peu. Et si nous
sommes d'accord, ils nous réservent un billet chacune pour New York. »


A ce moment-là, elle se tourne vers moi et je dois sûrement
faire la tête parce qu'elle s'empresse d'ajouter :


 « Il est hors de question que tu te rendes seule à New York
- si tu y vas, moi aussi. »


Pendant une seconde, je songe à objecter, mais New York en
solitaire me fait un peu peur et je suis plutôt contente qu'elle veuille
m'accompagner. Et puis elle se montre assez raisonnable dans cette affaire,
indulgente, même, je ne veux pas la freiner dans son élan de bonne volonté.


«J'ai également précisé à MmeBlythe que nous n'accepterions
pas leur offre de chambre d'hôtel, dit ma mère.


— On va dormir où? » dis-je. Dès que la question sort de ma
bouche, je connais la réponse.


«Tante Rita! Les voilà! » s'exclame mon père en reprenant soudain
vie et en tapant dans ses mains. Rita est la sœur aînée de ma mère, une
excentrique hors catégorie, qui vit à Brooklyn. Une femme loufoque qui fabrique
des poteries et les vend sur son perron. Elle ne s'est jamais mariée, n'a
jamais eu d'enfants ; ma mère pense que la chaleur du four céramique lui est
montée à la tête. Toute petite, j'aimais bien Rita, parce qu'elle me faisait
fabriquer des petits animaux en terre glaise et inventer des histoires avec —
mais voilà plusieurs années que je ne l'ai pas vue.


« Exactement, répond ma mère. On va appeler Rita. » Elle me
jette un regard interrogateur, mais je me contente de hausser les épaules.
C'est vrai, peu importe. Je préférerais avoir une chambre dans un bel hôtel,
mais comme je disais, si ma mère me laisse aller à New York, je ne vais pas
jouer la difficile.


 « Eh bien, voilà qui ressemble à un joyeux séjour à New
York entre filles aux frais de la princesse », résume mon père sans se départir
de son sourire, en regardant ma mère. Je sais qu'ils n'ont pas oublié la fois
où, âgée de douze ans, j'ai surpris Rita en train de fumer un joint au fond de
son jardin. Je crois que c'est depuis ce jour que ma mère s'est inquiétée de
l'influence de sa sœur sur Jake et moi. Même si je ne savais pas vraiment ce
qu'était un joint à l'époque. Mais bon.


« C'est juste que je ne veux pas être trop redevable
vis-à-vis de cette agence Tryst, explique ma mère. Je ne suis même pas sûre
qu'on devrait accepter le vol, pour être honnête, mais Angela semble croire en
toi, Violette. »


Je sens mon visage rougir à nouveau. Cette fois pour de
bonnes raisons.


Puis le fax se met à biper.


 


Deux jours se sont écoulés, je suis assise sur le canapé du
salon en train de regarder les émissions du matin en attendant que Julie passe
me chercher. Je ne leur ai encore rien dit, à David et à elle, à propos de New
York, bien que ce soit officiel - depuis hier soir, c'est sûr, j'y vais. Ma
mère aussi. Mais j'ai essayé de placer des limites (la coach de Julie serait
fière) et ma mère semble avoir compris que j'ai besoin qu'elle reste en retrait.
Par exemple, je rencontrerai les couturiers toute seule, ou avec Angela. Enfin,
selon ce qui se fait habituellement dans ces cas-là. Je ne sais pas trop.


 Je guette la voiture de Julie par la fenêtre, mais elle
n'arrivera pas avant une dizaine de minutes. Je culpabilise de ne pas raconter
ce qui se passe à mes amis. J'ai même dû mentir devant David, comme hier
lorsque nous avons encore croisé Shelly, Jasmine et Tina qui quittaient le
campus pour aller déjeuner.


La BMW dorée de Shelly a ralenti en nous voyant et Shelly
m'a interpellée.


« Bonne nouvelle, Violette », a-t-elle dit en se penchant
par la portière de son tout nouveau cabriolet.


Les visages de Jasmine et de Tina étaient des imitations
parfaites de celui de Shelly, David avait dû le remarquer comme moi car il a
soufflé, un peu trop fort : «Je rêve. Elles se font blanchir les dents ensemble
ou quoi? »


Shelly lui a jeté un rapide coup d'oeil glacial puis m'a
présenté son éblouissant travail dentaire - sous la forme d'un sourire avenant,
bien sûr :


« Ma cousine Virginia ne peut pas participer au défilé,
alors il nous faut quelqu'un d'autre pour le 17 novembre. Tu veux venir faire
un essai samedi? On invite les filles les plus sexy. Et puis toutes celles qui
sont super maigres, comme toi. »


Encore un compliment qui n'en était pas un. « Hum, merci,
Shelly, ai-je dit. Mais... — Mais Violette et moi serons trop occupés à glisser
sur des rampes en lames de rasoir avant de plonger dans une piscine pleine de
jus de citron, carrément plus marrant que ton casting pour le défilé », a
répondu David en me tirant par le bras.


 Même si j'allais devoir dire non à Shelly à cause du voyage
à New York, j'avais l'intention de montrer plus de tact que David. Je me suis
retournée vers les M & M's stupéfaites.


«Je ne serai pas en ville ce week-end, ai-je dit. Désolée,
Shelly! Mais peut-être une prochaine fois? »


Puis je me suis éloignée en compagnie de David, sentant les
trois paires de lentilles teintées bleu cristal fixées sur mon dos.


« Tu avais l'air tellement sincère, a ri David. Pas en
ville... Pas mal. J'espère qu'aucun de leurs espions M & M's ne te verra au
cinéma samedi !


— Je l'espère aussi », ai-je dit, l'estomac noué, avec
l'impression d'être aussi hypocrite que Shelly.


 


Hier, j'ai évité le sujet, mais maintenant que j'attends mes
amis au matin de mon troisième jour de feinte, je suis sur les nerfs. Julie
était très occupée, alors je n'ai pas eu à lui mentir sciemment, comme à David.
Je ne sais pas trop de quoi j'ai peur. Disons que je ne veux pas qu'ils se fassent
trop d'illusions, de crainte de les décevoir. Je ne voulais déjà pas que Julie
place trop d'espoir dans l'idée de me voir porter une tenue d'un style
différent pour le jour de la rentrée — alors à propos d'un truc pareil!


A dire vrai, je suis incroyablement nerveuse. Parce que je
vais au lycée tous les jours avec un secret. Et ce n'est pas un secret du genre
« Brian Radcliff me fait craquer », ni même «Je veux être une M & M's » —
c'est un gros secret. Qui pourrait changer ma vie. Ou pas. C'est vrai, il se
peut qu'à mon arrivée à New York, les gens du casting disent : « Attends, je ne
vois pas, là, elle est moche, cette fille. » Qui sait quelle est l'expérience
d'Angela dans ce domaine? Elle pourrait être complètement nulle. D'accord, elle
avait des lunettes de soleil Chanel et un sac de marque, alors disons qu'elle
sait ce qu'elle fait... J'ai peut-être une chance.


Un instant, je me ronge les ongles au sang parce que je suis
persuadée que les gens vont se ficher de moi ce week-end, et le suivant, je
joue la fière qui s'entraîne à défiler avec un style bien particulier (selon
Tyra Banks dans l'émission Top Model USA, il est fortement conseillé
d'avoir son propre style) — même si cette facette de moi n'apparaît que lorsque
je suis seule dans ma chambre. Pour le moment, j'ai l'impression d'être Sybil.
Vous savez, cette fille schizophrène que joue Sally Field dans un vieux film?
J'ai longtemps été fan de Sally Field, que je trouvais tellement mignonne et
guillerette avec ses petites couettes dans les rediffusions de cette sitcom des
années 60, Gidget. Même si les gens de New York m'apprécient, je peux
vous garantir qu'ils n'utiliseront pas le mot « guillerette » pour me décrire.


Jake me rejoint sur le canapé avec son bol de céréales — il
n'a pas entraînement aujourd'hui, alors nous partons ensemble, avec mes amis.
Je ne lui ai pas encore vraiment parlé de cette histoire de mannequin, mais je
suis un peu obligée, parce que je ne veux pas qu'il le mentionne dans la
voiture ou devant quelqu'un à l'école. D'après ce que je sais, il n'a encore
rien dit à personne.


 « Dis, Jake », commencé-je en me poussant pour lui faire de
la place. Il me regarde et lâche un grognement en enfournant une cuillerée
supplémentaire de Captain Crunch dans sa bouche.


« Euh, tu es au courant de mon week-end à New York avec maman?
» dis-je en essayant de prendre un air détendu. Il faut que je lui fasse jurer
de garder le secret — mais pas désespérée, genre «je t'en supplie, n'en parle à
personne » -, plutôt dans le style « pas la peine de le crier sur tous les
toits », pour qu'il ne se monte pas trop la tête avec ça.


« Ouais, répond-il sans quitter l'écran des yeux. Pour tes
grands débuts dans la mode. »


Je me demande s'il y a de la moquerie dans son ton.
Difficile à dire avec toutes les céréales qui croustillent dans sa bouche. En
fait, c'est plutôt une bonne chose s'il n'en fait pas toute une histoire — ça
fera un déçu de moins quand je me ferai jeter.


« Oui, c'est ça, dis-je. Enfin, ça va être sympa de faire un
tour à New York, mais franchement, ce n'est pas comme s'il allait en ressortir
quelque chose.


—   Tu ne peux pas savoir, Violette, dit-il en se tournant
vers moi. J'ai vu des mannequins super maigres et toi, tu es carrément maigre
aussi.


—   Je dois prendre ça comme un compliment? » demandé-je.
Sans rire, son commentaire pourrait être pris des deux façons, mais quelque
chose dans le ton de mon frère le rendait presque... positif.


« On va dire que oui, dit-il. Enfin, c'est cool. On ne sait
jamais.


 —  Ouais », dis-je en me concentrant sur Matt Lauer, qui
porte un tablier couvert de farine. Je fixe la télé comme si j'étais absolument
fascinée par les cakes au saumon que Matt apprend à cuisiner à 7 heures du
matin.


Jake termine ses céréales, se lève et part en direction de
la cuisine.


« Hé, Jake..., dis-je.


—   Oui? répond-il en se retournant.


—   Je n'en ai pas vraiment parlé à Julie ni à David, alors
je préférerais que tu...


—   T'en fais pas, Violette. Je ne dirai rien dans la
voiture. Et mes potes et moi, on ne parle pas vraiment de toi », dit-il en
quittant la pièce.


Rassurant, mais aussi insultant. Mon frère, quoi.
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Quand mon frère part avec nous, il règne toujours une
ambiance bizarre dans la Golf. Julie et David connaissent Jake depuis qu'il
jouait Robin dans mes aventures de Batman à l'âge de cinq ans, mais maintenant
qu'il fait officiellement partie des sportifs du lycée, nous n'évoluons plus
exactement dans le même monde. Il est plus jeune, et pourtant carrément plus
cool - cela fait-il de nous des lycéens égaux?


« Alors, Jake, il paraît que vous allez assurer cette année.
»Julie trouve toujours des trucs à dire à mon frère - elle connaît pas mal de
ses potes basketteurs, qu'elle a interviewés pour le journal. Je lui envie
vraiment ce don qu'elle a pour être à l'aise dans tous les univers.


« Ouais, je suis à fond », répond Jake. Je sens David se
raidir à l'utilisation de cette expression, mais il est suffisamment poli,
parce que Jake est mon frère, pour ne pas lâcher de commentaire narquois. « Tu
devrais venir voir un de nos matchs, un de ces quatre, continue Jake. Enfin, si
tu as le temps. »


Je me tourne vers lui, à côté de moi à l'arrière, il sourit
à Julie dans le rétroviseur. Mais ce n'est pas son sourire normal. Je ne parviens
pas à voir le visage de Julie depuis l'angle où je me trouve, mais on dirait
qu'elle sourit aussi. Un sourire tout aussi étrange. Oh là! Trop bizarre. Je
suis assise derrière David, je ne peux donc pas savoir s'il a perçu la drague
lui aussi, mais comme il rate rarement grand- chose, j'imagine que oui. Du
coup, j'en oublie presque de faire profil bas à propos de mon secret. Presque.


« On verra, répond Julie d'un air vague avant de se tourner
vers moi. Alors, Violette, tu fais quoi ce week-end? Richard te fait encore
bosser à temps plein au ciné?


—   Oh, euh, non », dis-je. Maintenant je dois choisir :
mentir ou être honnête. « En fait, ma mère et moi, on va rendre visite à tante
Rita à New York, ce week-end. » Parfois, couper la poire en deux, c'est encore
ce qu'il y a de mieux.


« Ta tante Rita? » David se retourne sur son siège et je lis
déjà le soupçon dans ses yeux. « Ça doit faire au moins cinq ans que tu ne l'as
pas vue ! Depuis la fois où tu l'as surprise en train de fumer un joint et que
ta mère a pété un câble.


—   Attends voir, intervient Julie. Tu ne m'as jamais dit
que tu allais à New York! Tu aurais pu y aller plus tôt, je t'aurais envoyée
faire du shopping de rentrée chez H & M pour moi.


 —  C'est un plan de dernière minute, dis-je. Je crois que
ma mère a envie qu'on passe un peu de temps toutes les deux ou je ne sais quoi.
Et vous savez bien comme elle est radin, alors on va chez tante Rita, ça coûte
moins cher. »


Je jette un coup d'œil nerveux à Jake, mais il joue son
rôle, il regarde par la fenêtre, l'air de ne pas du tout s'intéresser à cette
conversation. D'ailleurs, c'est peut-être le cas. En tout cas, ça marche.


« Ouais, ma mère devient toute bizarre, elle aussi, dit
David en faisant à nouveau face à la route, enfoncé dans son siège, sa posture
suspicieuse disparue. C'est à cause de la fac l'an prochain. Tout à coup, les
parents veulent passer du temps avec nous.


       — Oh, Violette, tu pourras m'acheter quelque chose
chez H & M? S'il te plaît? » dit Julie.


Je n'y crois pas. Mes amis, d'habitude si malins, se sont
fait avoir. J'ai réussi à trouver une excuse plausible pour mon voyage impromptu
à New York. Cette nouvelle Violette est non seulement une future star
internationale des podiums, mais elle est aussi un génie machiavélique. Genre.


 


Le reste de la semaine au lycée se déroule plutôt bien.
Brian Radcliff ne m'a pas dit un mot depuis le premier jour dans le couloir,
mais je les ai vus, Shelly et lui, en train de se disputer, ce qui me met
secrètement en joie. Est-ce mal de se réjouir du malheur d'une autre? Même s'il
s'agit de Shelly Ryan ? En anglais, nous avons appris un mot qui désigne le
fait d'être heureux de la malchance de quelqu'un d'autre - schadenfreude
-, dont Mme Lulliver a dit qu'il était emprunté à l'allemand. David a déclaré
que ça ne l'étonnait pas des Allemands, mais il faut dire qu'il est tellement
fasciné par les documentaires sur la Seconde Guerre mondiale qu'il garde une dent contre eux.


Ce mot doit être à peu près la seule chose que j'ai apprise
à l'école cette semaine, parce que je trouvais qu'il correspondait bien à ma
vie. Je ne pensais qu'à une seule chose : New York. Que devais-je emporter,
comment me comporter, mes cheveux devraient-ils être lâchés ou attachés pour
mes rendez-vous? Richard m'a même surprise au cinéma en train de m'entraîner à
défiler, pendant ma permanence du jeudi soir. Bien sûr, il a cru que je faisais
ça pour le distraire, alors il s'est joint à moi et nous nous sommes déhanchés
ensemble sur la moquette industrielle parsemée de pop-com pendant qu'il
répétait non-stop « Prends la pose ». D'ailleurs, je pense qu'il m'a donné deux
ou trois bons conseils, du coup je me suis sentie plus assurée aujourd'hui.


J'ai glissé dans ma valise mes fringues les plus cool — oui,
même la fameuse tenue de rentrée écartée ce lundi. Je n'en ai pas tellement
susceptibles d'entrer dans la catégorie « vêtements de top model », alors
j'espère avoir le temps de passer par H & M avant mes rendez-vous, dont
Angela dit qu'ils auront lieu dimanche toute la journée. J'ai essayé de lui
demander ce que je devais porter, mais elle a toujours l'air tellement pressée
que j'ai laissé tomber. Puisque c'est en ensemble gilet et nœud papillon
qu'elle m'a repérée au cinéma, j'imagine que ça n'a pas trop d'importance, tant
qu'ils apprécient ma personnalité. J'ai visionné d'anciens épisodes de Top
Model USA pour savoir quel genre de questions on pourrait me poser.
Apparemment, dans cette émission, l'essentiel, c'est la confiance en soi, ce
qui n'augure rien de bon dans mon cas.


Et maintenant que je quitte avec ma mère ce minuscule avion
qui vient de nous emmener de Raleigh-Durham à l'aéroport de New York La Guardia, je tremble de la tête aux pieds.


« Ça va, ma chérie? » Ma mère n'a pas arrêté une seconde de
tchatcher pendant tout le vol, bien que j'aie les écouteurs de l'iPod sur les
oreilles. Elle disait tout le temps «Je sais que tu m'entends », et elle avait
raison, même si je faisais de mon mieux pour ne pas écouter. Elle a
principalement répété que c'était une occasion sympa, quoi qu'il arrive, qu'il
ne fallait pas se mettre la pression, et bla-bla-bla.


Une fois descendues de l'avion, nous entrons dans le
terminal et là, dans la zone d'arrivée, je trébuche sur le fil de l'ordinateur
portable d'un homme d'affaires. Moi qui avais un plan bien établi dans ma tête,
croyant qu'à l'instant où je poserais le pied sur le sol new-yorkais mon être
tout entier serait transformé - je marcherais la tête haute et deviendrais une
gazelle au lieu d'une girafe. Pour l'instant, c'est raté.


« JANE ! VIOLETTE ! » Au bas de l'Escalator menant à la zone
de livraison des bagages, se trouve mon immanquable tante Rita. Elle
m'enveloppe d'une grande étreinte parfumée au patchouli. Vous avez entendu
parler du stéréotype qui veut que les New-Yorkais soient du genre distant? Elle
le réduit en miettes.


Ma mère avait assuré Rita qu'on pouvait tout à fait prendre
un taxi à l'aéroport, mais, bien entendu, il a fallu qu'elle vienne en personne.


« Ça n'est pas un problème, dit-elle en mettant à son épaule
mon énorme sac plein de vêtements presque à la mode. J'ai juste pris le métro R
jusqu'au bus M60. » 


Ma mère lui adresse un sourire pincé. 


« On va prendre un taxi pour Brooklyn, Rita - c'est moi qui
paye.


— Je m'en doutais, Jane, répond-elle en s'esclaffant. Je ne
suis pas cinglée au point de me taper deux fois de suite cet affreux trajet en
transports en commun! »


Dans le taxi, Rita s'assied à l'avant et discute avec le
chauffeur. Elle lui demande d'où il vient, comment est la situation politique
dans son pays. Ça ressemble à ce que ferait David s'il était là, et soudain je
me sens triste à l'idée que Julie et lui ne partagent pas ça avec moi. C'est
vrai, non seulement ils ne sont pas là, mais ils ne sont même pas au courant de
ce qui m'arrive.


Lorsque la voiture s'engage dans des rues où s'alignent des
maisons de grès brun, comme dans le Cosby Show, je sais que nous sommes
arrivés dans le quartier de Rita. Mais sa rue ne ressemble pas tout à fait à
celle de Clair et Cliff Huxtable — c'est une enfilade de maisons à revêtement
coloré (en aluminium?). Je repère immédiatement le porche de guingois de sa «
maison » jaune - il est exactement tel qu'il était cinq ans auparavant.


 Ma mère règle le chauffeur, mais je vois Rita lui glisser
un pourboire de cinq dollars avant qu'il ne s'en aille.


« Nous y sommes ! » dit Rita en gravissant le perron, mon
gros sac à la main. Suspendus à l'avant-toit du porche se trouvent des
attrapeurs de rêves indiens, tout en plumes et en filet façon toile d'araignée,
qui me font involontairement hausser les yeux au ciel. Ma mère me prend sur le
fait et place un doigt sur sa bouche pour prévenir toute remarque de ma part,
mais je la vois sourire - je sais qu'elle trouve sa sœur bizarre, elle aussi.


Je reprends mon sac des mains de Rita et me dirige vers la
chambre que Jake et moi avions l'habitude de partager. Elle se trouve au
sous-sol (Rita appelle ça le « rez-de-jardin ») et donne sur l'atelier de
poterie situé dans la cour. Enfin, la bande de terrain de vingt-cinq
centimètres sur vingt-cinq qui, ici, tient lieu de cour, en tout cas. Je ne
peux m'empêcher de sourire en voyant les lits jumeaux avec leur couvre-lit en
patchwork et leurs poupées de chiffon, Ann et Andy, qui n'ont pas bougé. Cet
endroit est comme oublié par le temps.


« Viiiolette ! » La voix chantante de Rita est encore pire
que celle de ma mère.


«J'arrive! » Je remonte et, toutes les trois, nous nous
asseyons autour de la table de cuisine abîmée (Rita dit toujours qu'elle a
adopté le style brocante chic avant qu'il soit à la mode). Ma tante a réchauffé
une boîte de soupe aux nouilles et au poulet, qu'elle sert avec des toasts,
pour le dîner. Du côté de ma mère, personne n'est très doué pour la cuisine.


 «Alors, voilà le planning pour demain qu'Angela m'a envoyé
par e-mail, annonce ma mère, déjà en mode ultra-organisé. Elle veut qu'on la
retrouve à son bureau à 8 heures.


—   Un samedi?! s'exclame Rita. C'est inhumain.


—   Apparemment, on doit voir quelques détails ensemble
avant tes rendez-vous, Violette, poursuit ma mère, ignorant sa sœur.


—   Mais je croyais que les rendez-vous, c'était dimanche?»
demandé-je, en me rangeant du côté de Rita. Pourquoi fallait-il qu'un samedi
commence avant midi?


« Eh bien, on peut appeler Angela et lui poser la question… ,
commence ma mère.


—   Non, non, ça va. De toute façon, il vaut mieux qu'on se
lève tôt, comme ça on aura le temps de faire du shopping. J'ai promis à Julie
que je lui ramènerais quelque chose de chez H & M.


—   Oh, n'achète rien là-bas, dit Rita. Avec toutes les
boutiques vintage qu'il y a dans le coin, pourquoi choisir les mêmes fringues
que tout le monde?


—   On pourra peut-être avoir des billets à tarif réduit
pour Broadway l'après-midi ! » dit ma mère, dont le visage s'illumine. Elle
fait vraiment comme si Rita n'était pas dans la pièce.


« Oh, il n'y a rien de bon à Broadway, intervient ma tante.
Mieux vaut prendre des places pour une pièce d'un petit théâtre
off-off-Broadway — vous n'aurez pas à faire la queue. »


 Je vois le visage de ma mère s'empourprer, les commentaires
continuels de Rita finissent par lui taper sur les nerfs. « Bien sûr, on
n'écartera aucune option », dis-je en allant poser mon bol et mon assiette dans
l'évier pour éviter les effusions entre sœurs. Je débarrasse le reste de la
table, ma mère et Rita restent assises en silence.


« Je suis crevée, dis-je. Puisqu'on doit se lever à l'aube,
je vais me coucher.


— Bonne idée », répond ma mère en se levant pour rejoindre
la chambre d'amis principale, pendant que je pars retrouver ma poupée de
chiffon Ann.


Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule et vois Rita
épousseter les miettes de sa table plus brocante que chic en fredonnant - rien
ne semble jamais la contrarier.


Tandis que j'essaye de m'endormir sous ma couette en
patchwork, je me concentre pour ne pas penser à mon entrevue avec Angela
demain. Toute la semaine, j'ai craint qu'elle n'ait fait une erreur. À cause de
la mauvaise lumière du stand de friandises du cinéma, par exemple. Je me dis
que lorsqu'elle me regardera de plus près, ce qu'elle avait bien pu déceler en
moi aura disparu. Mais je refuse de penser à cela - lorsque je laisse mon
esprit errer sur ces terrains peu rassurants, il me faut une éternité pour
m'endormir.


Je remarque qu'il y a aussi des étoiles phosphorescentes
collées au plafond chez Rita. Je laisse doucement le sommeil me gagner en
essayant d'imaginer de nouvelles formes.


 


7.


 


Le numéro 115 de la 5e Avenue est un grand bâtiment à portes
à tambour, protégé par de nombreuses mesures de sécurité. Ma mère et moi avons
dû montrer nos pièces d'identité, signer un registre, attendre que les gardiens
appellent Tryst avant d'être autorisées à passer les portillons électroniques
menant aux ascenseurs. Angela travaille au quarante-quatrième étage, le trajet
en ascenseur m'a fait mal aux oreilles. A l'intérieur, il y a un écran de
télévision, qui retransmet les informations et la météo, dans lequel je
parviens à voir mon reflet.


J'avais prévu ma tenue : une jupe en jean portée sur un
legging bleu marine, avec un tee-shirt blanc ajusté et des sandales beige achetées
en mai dernier (elles m'avaient valu des compliments de Shelly Ryan lorsque je
les avais mises, le jour des vacances). J'ai remonté mes cheveux fins en
chignon, parce que j'ai lu que c'est LA coiffure adaptée à toutes les
situations - à la fois négligée et chic, à en croire Glamour. Lorsque je
suis montée pour le petit déjeuner, ma mère a cru bon de dire : « Tu ferais
bien de te dépêcher de t'habiller, Violette, on est censées partir dans vingt
minutes. » Ce qui a eu un effet merveilleux sur mon humeur. Néanmoins, je ne me
suis pas laissé influencer et l'ai convaincue qu'il était exagéré de porter une
tenue habillée pour aller voir Angela. Cela dit, en me regardant maintenant
dans l'écran, je me demande si je n'aurais pas au moins dû opter pour des
talons ou ajouter un collier. Oh, pourquoi n'ai-je jamais acheté de lentilles
de contact?!


Les portes s'ouvrent sur une réceptionniste au visage fermé
assise derrière un immense bureau en verre. Elle a un écouteur à l'oreille et
poursuit une conversation avec quelqu'un tout en prenant des notes sur son
clavier, les yeux rivés sur l'imposant écran Mac devant elle. Je n'étais même
pas certaine qu'elle avait remarqué notre présence, jusqu'à ce qu'elle dise : «
Tryst, veuillez patienter, s'il vous plaît. Puis-je vous aider? » en enchaînant
avec une telle rapidité que j'ai cru qu'elle était toujours au téléphone. Mais
elle nous regarde d'un air interrogatif, ma mère et moi.


« Oh, euh, nous sommes là pour voir Angela Blythe »,
bafouille ma mère. En temps normal, il lui en faut plus pour perdre contenance,
mais j'imagine que Tryst Models ne ressemble pas exactement aux salles pleines
d'enfants de quatre ans auxquels elle a l'habitude de s'adresser. Je regarde
autour de moi et aperçois deux filles sveltes langoureusement installées sur
les canapés rose pastel de la salle d'attente, en train de feuilleter des
magazines. L'une a la peau incroyablement pâle et des cheveux auburn qui lui
arrivent en bas du dos. Elle parcourt à toute vitesse un numéro de Elle,
visiblement sans lire aucun article. L'autre a la peau plus foncée - je
n'arrive pas à déterminer si elle est bronzée ou si elle a un teint mat naturel
- et des cheveux coupés très court, blond platine. Elle ne se donne même pas la
peine de faire semblant de regarder un magazine et je devine, par l'intensité
de sa posture (penchée en avant, jambes écartées, coudes sur les genoux)
qu'elle est occupée à jauger la rousse en face d'elle. Tout à coup, elle se
tourne vers moi. Du moins je crois. Toutes deux portent des lunettes de soleil,
alors je ne peux pas vraiment voir leurs yeux. Note personnelle : acheter une
paire de grosses lunettes de soleil.


« Violette et Mme Greenfield sont arrivées », annonce la
réceptionniste dans son casque tout en désignant les canapés roses et les
filles effrayantes, manière de nous indiquer d'attendre là. Pendant que ma mère
et moi nous asseyons, Miss Cheveux Courts continue de me dévisager. Mais son
inspection ne dure pas longtemps. Immédiatement, Angela apparaît, elle franchit
les portes en verre face à nous, les bras grands ouverts.


« Violette ! Madame Greenfield ! » Angela porte une jupe
plissée crème avec veste assortie. Je remarque que, sans ses lunettes, elle
paraît un peu plus vieille qu'elle ne l'avait semblé le week-end dernier. Les
filles sur le canapé sont peut-être plus âgées elles aussi.


Je m'approche d'elle pour la serrer dans mes bras, mais
Angela se contente d'attraper mes paumes et nous nous lançons dans un pas de
deux maladroit (pourquoi ouvrir grands les bras si ce n'est pour y accueillir
la personne qu'on salue ?!). Je suis mortifiée, mais Angela ne se départit pas
de son sourire éblouissant. Ma mère lui serre la main - je me demande si elle a
remarqué sa poigne surhumaine.


« Suivez-moi, mesdames. Nous avons des tas de choses à faire
! » Angela agit comme si notre rendez-vous allait durer toute la journée, mais
je me souviens qu'elle est toujours pressée. Elle doit sûrement avoir des tas
de gens à rencontrer, et cinq minutes seulement pour m'annoncer qu'elle a
changé d'avis à mon sujet.


Tandis que nous suivons Angela et sa brillante
queue-de-cheval blonde vers son bureau, je me surprends à prier pour que ce ne
soit pas la dernière fois que je pénètre dans ce bâtiment.


 


Au bout de quinze minutes dans son bureau rose bonbon pour
s'assurer que tous les papiers sont signés, Angela me tend un itinéraire pour
la journée.


 


PLANNING VIOLETTE GREENFIELD


9 heures :
Coiffure, salon Vito Escobar, 112 Prince Street.


Midi : Épilation, Shobha,
595 Madison Avenue.


15 heures : Shopping pour
tenue de casting, Henri Bendel, 712, 5e Avenue.


19 heures : Dîner avec
Angela chez Nobu, 105 Hudson Street


 


Bon, apparemment, elle ne me laisse pas tomber tout de suite
- mais ce programme est un peu écrasant. Je suis en train de me demander ce
qu'ils vont faire de mes cheveux, ce que signifie le vague « épilation » et
comment prononcer « Nobu », exactement, lorsque Angela intervient.


« Madame Greenfield, n'hésitez pas à vous faire coiffer vous
aussi pendant que Violette se fait couper et teindre les cheveux. Tout est à
nos frais, nous dépensons sans compter pour nos petites nouvelles. »


Tout ça fait un peu trop téléréalité à la sauce MTV pour
moi. Je me tourne vers ma mère, en comptant sur son bon sens réaliste pour me
venir en aide, mais elle sourit à Angela et dit : « Appelez-moi Jane.


— Vous aurez une voiture à disposition, bien entendu,
précise Angela avec brusquerie (arrive-t-il à cette femme de s'exprimer calmement?).
A mon avis, elle est déjà là, d'ailleurs. »


Sur ce, elle nous conduit jusqu'à l'ascenseur pour un
plongeon de quarante-quatre étages. Notre limousine nous attend.


 


Bon, ce n'est pas tout à fait une limousine, mais c'est la
classe : une berline noire genre Cadillac à vitres teintées et intérieur cuir.
Pas une voiture que j'aimerais conduire, mais dans laquelle j'apprécie de
voyager, c'est clair. Je commence à me détendre lorsque le chauffeur met la
climatisation et me demande quel genre de musique je désire écouter. Deux
bouteilles de Perrier sont à notre disposition - et fraîches, s'il vous plaît !
Je parcours à nouveau le planning en laissant de côté la moitié « David » de ma
personnalité, celle qui remet en question la moindre étape de ce séjour. Je
décide de m'amuser. Je choisis des classiques du rock. « Peaceful Easy Feeling
» des Eagles résonne dans la voiture, ce qui aide.


À voir le sourire sur le visage de ma mère, je conclus que
le programme de la journée ne lui pose aucun problème. «Je n'imaginais pas tout
ce que ça impliquait, Violette, dit-elle avec l'air d'une gamine que l'on vient
d'autoriser à manger un gâteau au dîner. Angela doit vraiment croire en toi —
comme j'ai toujours cru en toi ! »


Je suis tentée de lui rappeler qu'il y a quelques jours à
peine, elle pensait qu'on me demandait de travailler en coulisses pour un
défilé dans un centre commercial, mais je n'ai pas envie de gâcher l'ambiance.
Nous traversons New York, j'observe tous les gens qui marchent, les terrasses
de café, les taxis qui klaxonnent et font des embardées. Je tends le cou pour
voir le sommet de certains gratte-ciel, mais je ne peux pas — ils sont trop
hauts et, aussi tarte que cela puisse paraître, j'en suis impressionnée.


Nous nous arrêtons devant le salon de Vito Escobar; le
chauffeur nous annonce que nous sommes à Soho, ce qui me paraît incroyablement
cool, bien que je ne sache pas trop pourquoi. Un homme grand et musclé en
chemise hawaïenne nous accueille à la porte avec de grands gestes frénétiques.
«Ah, Violeta! braille-t-il. Entrez, entrez. Je suis Vito. Angela m'a dit
exactement ce qu'elle voulait pour vous. »


 Mes nerfs reprennent le dessus. Certes, Vito semble un
homme charmant, mais je suis plutôt tatillonne en ce qui concerne mes cheveux.
Je les fais pousser depuis un moment déjà, j'essaye de les avoir longs et
raides. Je n'ai vraiment, vraiment pas envie de partir d'ici avec la même
coiffure que la poupée Barbie de Julie après que je lui ai coupé ses boucles.
Ça me ferait une tête de garçon maigrichon, et ce n'est pas un style que j'ai
envie d'expérimenter dans les couloirs du lycée de Chapel Hill.


«Bonjour, Vito, dit ma mère, qui affiche toujours une
expression ravie et béate.


— Ah, Mama Violeta! Richie va s'occuper de vous, il va vous
faire ce que vous voulez. »


Richie, un homme petit, très bronzé, avec des cheveux dorés
hérissés en pointes décolorées au bout, prend le visage de ma mère entre ses
mains et la fixe intensément de ses yeux noisette. Comme s'il essayait de lire
dans son âme quelle coupe de cheveux elle désire réellement. « Ah, à
l'intérieur de vous, vous avez une coupe à la garçonne ! Avec des mèches
couleur crépuscule. »


Si ça, c'est faire ce que veut ma mère, j'espère que Vito
peut lire dans mes pensées et deviner que je ne veux pas avoir l'air de Peter
Pan. Ni de la fée Clochette, d'ailleurs. Cette situation est incroyablement
inquiétante. Ma mère glousse et suit Richie vers les bacs à shampoing. Elle me
fait au revoir de la main et lève le pouce pour me signifier que tout se
passera bien. Mais oui, c'est ça, maman, tout va bien se passer! C'est
censé me rassurer, j'imagine?


Vito se tourne vers moi et pose sa main avec douceur et
fermeté sur mon épaule. Il me guide vers une arrière-salle où une femme en
survêtement blanc très bizarre m'apporte des biscuits et du thé. Nous nous
asseyons sur un canapé en velours vert et Vito me prend la main. Je suis une
novice dans la drague, mais je suis tout de même capable de voir que Vito a
plus de points communs avec Will qu'avec Grace, alors je me doute qu'il ne
risque pas de me faire des avances. « Violeta, ma chérie, comment te vois-tu?


—   Eh bien, euh... »J'ai l'impression d'être en thérapie.
Qu'est-ce que c'est que cette question? Je fixe le numéro de Vogue aussi
épais qu'une encyclopédie, qui est posé sur la table basse noire laquée à côté
de moi. Vito semble me demander autre chose que simplement imaginer ma nouvelle
coupe. Sa question porte-t-elle seulement sur la couleur de mes mèches ou sur
ce que j'espère de Tryst et de toute cette expérience ? Tout à coup, je
n'arrive pas à croire que je suis à New York, dans un salon de coiffure réputé,
à discuter avec le patron, dont j'ai toute l'attention, son regard intense fixé
sur moi. Violette Greenfield, le Géant Vert, la girafe en patins à roulettes,
la fille qui pousse comme une mauvaise herbe.


Vito doit sentir que j'ai comme un blanc (et/ou un coup de
panique, je ne sais pas trop), alors il vient à ma rescousse. Il défait mon
chignon intentionnellement négligé mais pas trop et laisse tomber mes cheveux
sur mes épaules. Il passe la main dedans, ses yeux s'écarquillent. « Magnifique
! dit-il. Je sais ce que je vais faire.


—   Oh, d'accord, mais je ne veux rien de court, dis-je. Je
me laisse pousser les cheveux depuis un moment et je ne veux pas...


 —  Violeta, fais-moi confiance ! » Vito m'entraîne
jusqu'aux bacs à shampoing. Nous passons devant ma mère. Elle rit avec Richie,
qui actionne ses ciseaux pour faire un sort à sa coupe au carré. J'ai peur pour
elle, mais, une fois qu'on est mère, on peut porter les cheveux très court.
C'est bizarre - il faut être soit mère soit une fille hyper hardcore pour
pouvoir se permettre une coupe à la garçonne.


Vito me lave les cheveux lui-même et me guide vers un
fauteuil qui ressemble à un trône, à l'écart du reste du salon. J'essaye de me
détendre pendant qu'il travaille - je n'ai plus qu'à lui Faire confiance,
j'imagine -, mais je ne peux m'empêcher de surveiller le moindre de ses
mouvements. Enfin, Angela ne m'enverrait pas chez quelqu'un qui me rendrait
plus moche - ce ne serait pas bon pour les affaires, si?


Après une heure de coups de ciseaux sous mon observation permanente
dans le miroir, Vito s'attaque au brushing. Je suis tout excitée par le
résultat - on dirait bien qu'il ne les a pas vraiment raccourcis. Pour tout
dire, ainsi que je m'en rends compte lorsque je relève la tête après le séchage
des cheveux du dessous, l'ensemble paraît même un peu plus long qu'à mon
arrivée. Est-ce possible?


« Dégradé et ondulations ! s'écrie Vito, et Richie se
précipite pour contempler l'œuvre du maître.


—   C'est hallucinant, Vito, dit-il en croisant les bras sur
sa poitrine. Fabuleux. »


Je suis forcée de le reconnaître. Mes cheveux paraissent
doux, brillants et les ondulations retombent juste un peu plus bas que mes
épaules. J'imagine que c'est le dégradé qui donne l'impression que j'ai plus de
cheveux que les trois brins avec lesquels je me débats d'habitude. Je suis
contente de voir que j'ai toujours la même tête. C'est le genre de coupe
parfaite pour le lycée - une version améliorée de ce que j'avais, sans
changement radical susceptible de provoquer des moqueries dans les couloirs.


« Et maintenant, la couleur! » dit Vito. Cet homme ne parle
pas, il crie, et là, je suis secouée.


« La couleur? dis-je en imaginant les filles gothiques aux
tignasses noir de jais (une teinte cool sur elles, mais pour laquelle je ne me
sens pas vraiment prête).


—   Oui ! » crie Vito. J'ai envie de dire que ma couleur
lavasse ne me gêne pas vraiment, surtout que la nouvelle coupe a déjà tout arrangé.
Mais bien entendu, en pure mauviette que je suis, je reste silencieuse, tandis
qu'on m'entraîne vers un autre siège.


      Richie a déjà préparé le mélange et Vito commence
immédiatement à peindre mes cheveux d'une pâte à l'odeur chimique, avant de les
envelopper dans des carrés de papier aluminium. Tout à coup, je remarque que ma
mère est assise à côté de moi; la tête déjà couverte d'aluminium, elle laisse
pénétrer sa nouvelle couleur.


« Qu'est-ce qu'on s'amuse ! dit-elle. On ne s'est jamais
occupé de moi comme ça! Attends que ton père voie ce que Richie m'a fait! »


Elle ne fera donc rien pour me secourir. Je décide de
prendre la parole. « Euh, ça va faire beaucoup de couleur? demandé-je, en redoutant
déjà la réponse.


—   On fonce juste quelques mèches, mon chou, répond Richie,
qui se penche vers moi et me parle tout doucement, comme si j'avais cinq ans.
On ne va pas te teindre en rousse façon Tina Louise - on te veut jeune et
fraîche. Ce sera très approprié pour ton âge. »


Bon, je ne sais pas trop qui est Tina Louise, ni ce qu'il
entend par « approprié pour mon âge ». On dirait un terme de marketing débile,
bien que le sens paraisse plutôt évident. Pas rassurée pour autant, je reste
assise sans rien dire. La raison en est simple, me dis-je : pas une seule fois
dans ma vie, je me suis regardée dans un miroir en aimant ce que j'y voyais.
Pas une seule. Alors, si cela se produit à nouveau, la déception ne sera pas
énorme.


Après ce qui me semble au moins quatre heures (alors que ça
n'a sûrement pas duré plus de quarante-cinq minutes) d'application, séchage,
tripotage, brushing, coiffage à la mousse, le tout dos à la glace (j'imagine
que mon obsession du miroir laisse Vito de marbre, comme Julie), il fait enfin
pivoter mon siège.


Et voilà mon reflet. Mes lunettes à fine monture, ma peau
pâle, mes taches de rousseur, mes yeux vert-gris. Mais mes cheveux... Mes
cheveux semblent avoir été polis, lissés, nourris, épaissis. Richie avait
raison - le changement de couleur n'est pas énorme. Ils sont maintenant plus
bronze lustré que blond lavasse — un mélange de brun et or qui brille à la
lumière. Et j'ai beau savoir qu'à aucun moment Vito n'a rajouté d'extensions ni
rien, on a vraiment l'impression que j'ai plus de cheveux. Je sens les larmes
me monter aux yeux, Vito prend un air inquiet, « C'est beau, non? dit-il.


— Oui, c'est beau », murmuré-je. Et je le pense. Mais c'est
aussi le truc le plus effrayant que j'aie jamais fait. Parce que avec des
cheveux pareils, je risque bien d'attirer l'attention. J'ai passé toute ma vie
à éviter qu'on me dévisage, qu'on me montre du doigt, et cette chevelure est
celle d'une fille qui veut attirer sur elle tous les projecteurs. J'ai la
sensation que cette métamorphose n'est que la première d'une série d'autres qui
toutes me rempliront de joie autant qu'elles me terrifieront. Mais c'est fait,
et il va falloir que j'assume.


 


8.


 


Après la grande transformation capillaire, nous
(c'est-à-dire ma mère, notre chauffeur Mario et moi) nous dirigeons vers un
institut de beauté qui a eu plusieurs articles dans New York Magazine,
nous précise Mario. Je suis contente qu'il soit bavard. Je me sens moins
nerveuse quand je l'entends faire des blagues sur le snobisme new- yorkais et
le monde de la mode. Il nous parle même de sa femme, Linda, qui possède plus de
vingt paires de chaussures. « En plus, elle se croit brimée, dit-il en secouant
sa tête chauve. Ma fille a déjà appris à dire "Manolo Blanhik". »


Nous arrivons à l'institut. Moi qui m'imaginais qu'ils
allaient m'épiler les jambes... Ils commencent en fait par la zone au-dessus de
la lèvre supérieure. Je n'aurais jamais cru que j'avais des poils là. Les
seules fois où je remarque ce léger duvet de pêche, c'est en plein soleil,
quand j'observe mon visage dans le miroir côté passager, dans la voiture de
Julie, et, comme personne ne me regarde jamais d'aussi près, je ne m'en suis
jamais inquiétée. Néanmoins, c'est agréable de sentir la peau douce à cet endroit,
maintenant, et le processus n'est pas trop affreux - un peu comme ôter très
vite un pansement.


Lorsqu'ils s'attaquent à mes sourcils, je précise que je ne
veux pas de ces fines lignes que l'on voit dans les films d'autrefois et sur
les drag-queens d'aujourd'hui. Greta Garbo est magnifique, mais jamais je ne me
verrais avec un style comme le sien.


« Non, non, me dit la dame. Angela nous a demandé quelque
chose de naturel pour vous - avec un contour doux, très approprié pour votre
âge. »


Encore cette expression. Je dois reconnaître qu'une fois mes
sourcils terminés, je parais vraiment plus jolie. Qui aurait pu deviner que
quelques poils en moins de-ci de-là pouvaient faire une telle différence?


Ils ont fait du bon boulot pour les sourcils et la
moustache, mais je refuse de les laisser toucher au maillot. Comment le pourrais-je?
Je trouve affreux qu'une esthéticienne et de la cire chaude s'attaquent à cette
zone avant un garçon. Grande trouillarde que je suis, je n'ouvre pas la bouche
jusqu'à ce que je me trouve sur la table; là, je me mets à pleurer, et ils me
laissent partir. Ma mère me dit que je ne suis pas obligée de le faire si je ne
le veux pas. En plus, comment Angela le saurait-elle ? Il est temps de passer
au shopping.


Apparemment, nous n'avons pas besoin de Mario ni de la
voiture, parce que le magasin où nous devons nous rendre - Henri Bendel - est
tout proche de l'institut de beauté. Nous gagnons la 5e Avenue à pied et, tout
autour de nous, les passants ont de gros sacs au bras - à rayures marron et
blanches, rouge cerise, bleu ciel. L'ensemble, les sacs comme les gens, est si
élégant que j'en suis mal à l'aise. Nous passons à côté d'un homme en costume,
portable à l'oreille, et je jure que je sens son regard s'attarder sur moi. La
sensation est différente de celle provoquée par l'air ahuri des élèves de
seconde, qui me dévisagent dans les couloirs de l'école à cause de ma taille.
Ce coup d'œil-là est presque... admiratif.


A l'instant où nous franchissons les portes de Bendel (comme
dit ma mère pour faire plus court), on nous offre du parfum. En réalité, des
dizaines de personnes nous donnent des échantillons de rouge à lèvres, de
mascara, de fond de teint. Je suis déçue que cet endroit ressemble aux grands
magasins un peu nazes qu'on a chez nous.


« Alors, on choisit ce qu'on veut? » demandé-je à ma mère.
Toute la journée, nous avons été conduites dans des lieux où l'on était attendues,
et où les gens savaient que nos frais étaient pris en charge. Comme dans une
bizarre opération de gratuité générale. Ma mère me regarde avec un haussement
d'épaules, tout en repoussant les assauts d'une maquilleuse, pinceau plein de
blush à la main.


Tout à coup, par-dessus le bavardage des vendeuses du rayon
Clinique, j'entends mon nom. Je repère une fille avec un bloc-notes, qui ne
doit pas être beaucoup plus vieille que moi, vêtue d'une petite robe courte
vert foncé et de bottines marron. « Violette ! » Oui, c'est bien à moi qu'elle
fait signe.


 « Euh, bonjour, dis-je lorsqu'elle arrive à notre hauteur.


— Je m'appelle Ginny Hart, je suis votre styliste pour la
journée, dit-elle avec un grand sourire, en tendant la main pour que je la
serre, geste pour lequel je suis toujours aussi nulle. Et vous êtes la nouvelle
protégée d'Angela - Violette Greenfield. »


Je n'aime pas trop l'idée que Ginny soit aussi proche de moi
en âge. Après tous ces adultes qui se sont agités autour de moi aujourd'hui,
elle pourrait bien sentir, elle, que je n'ai rien de spécial — que je ne fais
absolument pas partie des filles populaires de l'école. Seules les personnes
dans votre tranche d'âge sont capables de percevoir ce genre de choses.


« Allons à l'étage ! » dit-elle en me prenant par le bras
pour me faire emprunter un escalier en colimaçon. Ma mère nous suit. Je décrète
que Ginny doit sûrement avoir au moins quelques années de fac derrière elle ;
peut-être ne flairera-t-elle pas mon statut de fille de série D.


Nous traversons un étage plein de sacs à main en cuir de
toutes les tailles et de toutes les couleurs. Julie serait au paradis,
pensé-je en jetant un coup d'œil à une étiquette au passage. Mille deux cent quatre-vingt-quinze
dollars! Pour une simple pochette!?


Ginny nous emmène près des ascenseurs ; elle doit se servir
d'une clé spéciale pour atteindre l'étage où nous allons. Elle explique que
nous nous rendons dans une zone privée où l'on prend soin des clients
privilégiés.


« Dites-moi, Ginny, c'est votre travail à temps plein ? »
demande ma mère. Je vois bien qu'elle est un peu surprise de la voir si jeune -
et je ne suis pas sûre qu'elle sache ce qu'est une styliste -, alors j'espère qu'elle
ne va pas me mettre la honte.


« Oh non, répond Ginny en souriant. Je vais à l'école
Spence, mais je fais ça le week-end, pour les filles de Tryst Models. Angela
apprécie mon coup d'œil et, à l'approche de la Fashion Week, les filles aiment avoir une opinion sur leur tenue de casting. C'est très
important d'impressionner à tous les niveaux, pour pouvoir arriver jusqu'aux
chapiteaux. »


Ma mère a l'air perplexe ; quant à moi, je ne suis pas sûre
d'avoir compris la moitié de ce qu'a dit Ginny, mais nous gardons toutes le
sourire et, heureusement, l'ascenseur sonne, signalant que nous sommes
arrivées.


« Et voilà », dit Ginny en tendant le bras façon potiche du Juste
Prix. Ma mère et moi pénétrons dans une pièce à l'éclairage tamisé, aux
murs couverts de miroirs, meublée de quatre fauteuils somptueux sur lesquels
sont posés divers vêtements. «J'ai choisi quelques articles à ta taille pour
commencer. Essayons-les d'abord et ensuite, si rien de tout ça ne te plaît,
nous ferons le tour du magasin pour trouver autre chose. »


Nous sommes les seules dans la pièce ; en fond sonore,
j'entends quelques accords de « You belong to me », une chanson de Patti Page -
mon père adore la musique des années 50, moi aussi. En approchant d'un des
fauteuils, je m'aperçois dans la glace et suis presque surprise de voir mes
cheveux aussi beaux. J'ai l'impression d'avoir sous les yeux une version rêvée
de moi - comme inventée dans ma tête tout en contemplant mes étoiles
phosphorescentes après une mauvaise journée au lycée. Et maintenant, je suis
censée essayer tous ces nouveaux vêtements pendant que Patti chante en fond musical?
Soupir. C'est encore mieux qu'une émission de téléréalité de MTV.


« Mais d'abord, dit Ginny, j'ai une surprise pour toi de la
part d'Angela. »


Elle me tend une petite boîte rectangulaire emballée dans un
papier cadeau un peu raide, couleur chocolat, agrémenté d'un nœud turquoise.


« Elle voulait te les offrir au dîner, mais je lui ai dit
que nous en aurions besoin pour voir comment elles iraient avec les tenues. »


J'ouvre la boîte, elle contient un étui argenté. À
l'intérieur se trouve une paire de lunettes à monture noire, un peu comme
celles de David, mais avec des angles plus doux.


« Essaye-les ! » dit Ginny. Je regarde ma mère, qui se
contente de hocher la tête, me donnant l'impression que tout le monde est au
courant de ce qui se passe sauf moi.


J'enlève mes lunettes à monture métallique, les tends à ma
mère, puis enfile la nouvelle paire. Elles ne sont pas ovales, ni ringardes
comme les miennes. En fait, elles ont un côté zen - et une pointe de rouge,
ainsi que je m'en rends compte en me regardant dans la glace. Je dois
reconnaître qu'elles sont incroyables. Elles semblent donner une forme en cœur
à mon long visage mince et, grâce à leur couleur, mes yeux semblent d'un vert
intensément profond (au lieu du gris pâlichon habituel). Je me retourne vers
Ginny et ma mère pour leur montrer le résultat.


« Elles sont superbes, Violette, dit ma mère.


 —  Mais comment..., commencé-je, avant d'être interrompue
par ma mère.


—   Angela nous a demandé de contacter ton ophtalmo pour
qu'il lui fasse parvenir ton ordonnance, dit-elle. Bien entendu, nous la
rembourserons ce soir. Tu te sens à l'aise avec ? »


Absolument, et je vois super bien. Je suis sur le point de
répondre à ma mère quand Ginny intervient. « Sublime ! proclame-t-elle. La
monture s'appelle Cerise noire - j'étais sûre que la teinte t'irait à ravir,
d'après-la description que m'avait faite Angela. Et ne vous inquiétez pas,
madame Greenfield, la créatrice Nicole Mouret tient à ce que Violette ait ces
lunettes gratuitement. C'est une bonne publicité pour sa marque si la nouvelle
fille de chez Tryst les porte. »


Je devrais peut-être m'inquiéter qu'on parle autant de moi
derrière mon dos — description physique, lunettes gratuites, transfert de
dossier médical, tout de même! Mais je suis en même temps assez fascinée par
l'image que me renvoie le miroir. Avec ma nouvelle coiffure et mes nouvelles
lunettes, je sens presque ma confiance en moi remonter d'un cran. Je ne les porterai
sûrement pas à l'école, elles seront plutôt réservées aux événements
exceptionnels, décidé-je. Pas la peine d'en parler à Ginny, elle a l'air si
contente d'elle.


«Passons aux vêtements!» s'exclame-t-elle, et je comprends
que c'est là sa vraie passion.


Nous essayons quelques tenues, qui me paraissent toutes
plutôt bizarres. (Des Knickers en tweed? Une chemise en velours? Une robe à
œillets garnie de rubans?)


 Maintenant, Ginny tourne autour de moi en examinant sous
tous les angles « notre préférée pour l'instant » (disons plutôt sa préférée
pour l'instant). Je porte un pull en cachemire bleu très doux plutôt lâche,
mais qui réussit à la fois à être suffisamment ajusté à mon corps pour montrer
ma maigreur tout en me donnant l'illusion d'avoir des formes. Il tombe juste
sous mes hanches, sur un jean serré.


« C'est un jean moulant? » demandé-je avec hésitation. Je ne
veux pas vexer Ginny, alors que je n'ai absolument aucun sens de la mode, mais
je n'ai pas non plus envie d'avoir l'air d'un clown.


Elle rit. « Non, il n'est pas "moulant", c'est un
slim, qui rappelle les jeans près du corps des années 60. Très actuel. »


Humff. Je fixe mon reflet dans le miroir. Ce jean me paraît
tout à fait moulant, mais en fait, je me trompe. Cette fille parle une autre
langue et je me contente de sourire en hochant la tête, comme une étrangère.
Après tout, je suis dans son pays, le Bendel.


Elle doit voir que je ne me sens pas à l'aise. Je porte avec
cette tenue des ballerines Lanvin noires (« plates, mignonnes », selon ma mère),
mais Ginny a une nouvelle idée. « Violette, si tu as des doutes sur ce jean,
essaye ça. » Elle sort alors la paire de bottes la plus hallucinante que j'aie
vue en vrai. En cuir noir et marron, elles montent jusqu'au genou et ont un
talon compensé. Tout en les glissant par-dessus mon jean, je jette un coup
d'œil à la marque - Prada. A l'instant où je vois ces cinq lettres, des
frissons me parcourent tout le corps malgré moi. Cela signifie-t-il que je suis
complètement frivole? Sûrement. Mais lorsque je les enfile, je me sens
puissante, comme si le fait de les porter garantissait le respect des gens. Des
gens populaires. Je prends note mentalement de toujours les appeler mes «
écrase-merde » devant David et de ne jamais lui laisser voir l'étiquette — s'il
apprenait que de simples vêtements de marque avaient réussi à me donner la
chair de poule, il ferait une crise cardiaque.


Je fais le tour de la pièce et me surprends à prendre la
pose involontairement devant les divers miroirs. Normalement, je fais ce genre
de choses seule dans ma chambre, mais je ne peux pas m'en empêcher - ces bottes
sont en quelque sorte ma plume magique, comme dans Dumbo.


« Ça y est, on a trouvé ce qu'il nous faut », déclare Ginny,
qui sourit enjoignant les mains. Ça me rappelle le jour où Julie et moi avons
essayé nos tenues de rentrée au centre commercial. Etait-ce il y a une semaine
seulement ? Est-il possible que je me trouve maintenant dans un salon de
shopping privé chez Henri Bendel à New York, en compagnie d'une styliste, avec un
pull en cachemire et des bottes Prada? J'espère seulement que j'aurai
suffisamment d'assurance pour porter ces vêtements lors de mes rendez-vous
demain. Ça sera peut-être plus simple, parce que personne ne me connaît ici -
pas comme à l'école où tout le monde se rendrait compte que j'essaye d'être quelqu'un
que je ne suis pas. Ici, je peux être cette fille… Non?


Je me tourne vers ma base, mon roc familial, en espérant son
approbation. Ma mère a le regard fixé sur ses genoux et je me rends compte
qu'elle a les larmes aux yeux. « Oh, Violette, dit-elle. Tu es magnifique. »


Je crois que je peux tenter ce truc de mannequin.


 


Au restaurant avec Angela, je porte une petite robe en
dentelle, taille Empire, lacée par un ruban de velours noir, avec les
ballerines susmentionnées. « Il te faut une tenue pour Nobu », avait insisté
Ginny, après avoir mis ma mère dans tous ses états en nous apprenant que Robert
De Niro était un des propriétaires. Ginny avait fait livrer le pull, le jean et
les fabuleuses bottes chez Rita à Brooklyn, pour que nous n'ayons pas à les
porter. Donc quelqu'un a emmené les vêtements jusque chez nous. Pour Ginny,
cela semble normal, alors que nous avons un véhicule et que Mario se serait fait
un plaisir de veiller sur nos achats pendant le dîner, puisque, de toute façon,
il allait rester dans la voiture (ce qui me met aussi mal à l'aise, d'ailleurs).
« Oh, comme ça vous n'aurez pas besoin de penser à vos sacs à la fin de la
soirée, dit Ginny. Croyez-moi, c'est encombrant. »


Je me sens un peu bizarre dans ma tenue de dîner, mais je
fais comme si c'était Halloween et que j'étais déguisée en star de cinéma...
autant jouer le rôle. L'hôtesse à l'accueil, très aimable, nous a emmenées
directement à la table où nous attendait Angela. Elle a déjà commandé des
spécialités de la maison, ce qui n'est pas plus mal car j'aurais été bien en
peine de comprendre ce qu'étaient les plats au menu. Mais à voir les assiettes
pleines de bouts de poisson et d'algues (je n'ai jamais été très fan de sushis),
même le dîner de tante Rita à base de soupe et de toasts me paraît maintenant
appétissant.


« Elle est sublime, non ? » Angela s'adresse à ma mère, qui
est enchantée par les sushis. A dire vrai, ma mère a été si éblouie toute la
journée que je peux peut-être tenter de profiter de cette exceptionnelle bonne
humeur et obtenir sa permission pour aller seule aux castings demain.


« Elle l'est, vraiment ! répond ma mère. Oh, et les
aventures que nous avons vécues aujourd'hui sont tout à fait extraordinaires,
Angela. Merci d'avoir organisé tout ça.


—   Mais de rien, Jane, répond Angela avec un clin d'oeil.
Et vous êtes à tomber avec cette coupe toute courte ! »


Ma mère sourit et se passe la main sur la nuque. Je me rends
compte que j'ai passé la journée à m'admirer dans des miroirs sans prendre le
temps de jeter un œil au nouveau style de ma mère. C'est vraiment mignon,
maintenant que j'y regarde de plus près.


«Je me demande juste..., commence doucement ma mère. Je me
demande ce que cela implique pour Violette. Tryst doit attendre une forme de
remboursement, à un moment donné. Vous ne pouvez tout de même pas dispenser ce
genre de traitement à toutes les filles que vous représentez?


—   Pas à toutes, non, dit Angela en me souriant. Seulement
à certaines. Je comprends votre inquiétude, Jane, mais Violette est très
spéciale. Bien entendu, aujourd'hui, ce n'était qu'une préparation aux castings
de demain. Nous devons investir en elle pour qu'elle obtienne un bon retour en
étant sélectionnée pour certains défilés.


—   Violette ne doit pas oublier l'école », remarque ma
mère.


Comme si je n'étais pas là. Cela dit, j'ai l'impression que
nous sommes en plein dans une négociation entre adultes à laquelle je n'ai pas
envie de participer, aussi je me concentre sur mes baguettes sans rien dire.


«Évidemment! La Fashion Week ne dure qu'une semaine, dit Angela sans se départir de son sourire. Elle devra manquer quelques jours de
cours, mais elle pourra écrire une formidable étude sociologique ou je ne sais
quoi qui lui rapportera quelques points supplémentaires, n'est-ce pas, ma puce
? »


Ses ongles manucurés se mettent à caresser légèrement mes cheveux,
de façon à la fois affectueuse et agressive. J'ai envie de lui dire que la
sociologie n'est pas vraiment au programme de terminale, mais je suis à peu
près sûre qu'elle se fiche de ce genre de détails.


« En tout cas, poursuit Angela, ne nous emballons pas. Nous
verrons comment ça se passe demain.


—   Que vais-je faire, exactement? dis-je.


—   Tu vas rencontrer les bookeurs — ce sont eux qui
choisissent les filles qui défilent -, les couturiers seront là aussi, explique
Angela. Ils te feront essayer des vêtements et marcher devant eux, ils te poseront
peut-être quelques questions. Tu n'as pas de book - c'est un portfolio qui
rassemble tes photos -, mais j'ai passé quelques coups de fil pour expliquer
que tu étais un de mes cas particuliers, alors ne t'en fais pas pour ça. »


 Tout à coup, mes mains deviennent moites. Je ne me suis pas
entraînée à marcher, ni à répondre à un entretien - n'ai-je pas besoin d'un
genre de coach comme les filles qui font les concours de beauté? Mes cheveux
auront beau être sublimes, je vais me planter, c'est clair.


Angela doit voir la panique sur mon visage, parce qu'elle
dit :


« Chérie, ne t'inquiète pas. Si j'avais voulu que tu sois
préparée, je t'aurais préparée. Mais je veux que tu sois toi-même. Ta façon de
marcher, l'autre jour au cinéma, m'a complètement bluffée. Et ta personnalité
timide, ton manque d'assurance, tout ça est très en vogue* en ce moment
dans les grandes maisons. Sois toi-même, c'est tout. »


* En français dans le texte
original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Timidité ? Manque d'assurance ? Je ne sais pas trop si je
vais encore pouvoir supporter beaucoup de pseudo-compliments dans ce genre.


«Je peux t'accompagner si tu veux, ma puce, intervient ma
mère. Mais ça me va aussi si tu préfères y aller seule. Nous avons été traitées
comme des reines aujourd'hui et Angela m'a promis que tu aurais la voiture
demain. Avec Mario au volant, tout ira bien. »









Est-ce la même femme qui m'empêche de voir Julie et David
après 23 heures ? Je ne suis pas sûre d'apprécier ma mère version New York. Je
sais, j'ai dit que je ne voulais pas qu'elle me tourne sans cesse autour - j'ai
dix-sept ans, je peux me débrouiller. Mais je suis plutôt effrayée, et ça ne me
dérangerait pas qu'elle fesse le forcing pour assister aux rendez-vous.


« D'accord, super », dis-je en faisant de mon mieux pour
sourire, résolue à être pleine de confiance en moi demain. Ou... pas, si Angela
me préfère timide.


« Ne t'en fais pas, ma vive Violette, dit Angela, qui adore
décidément les allitérations en v. Les bookeurs n'ont rien de très effrayant.
»


Pendant le reste du dîner, Angela discute avec ma mère de
son travail avec les enfants, de Chapel Hill, Angela joue l'interlocutrice
fascinée mais son rire sonne un peu faux et elle n'arrête pas de regarder son
Palm. Tout à coup, je regrette que David ne soit pas là. Il aurait analysé la
situation pour moi. Je reste silencieuse, mais personne ne semble le remarquer.
À notre sortie du restaurant, Mario est toujours là avec la voiture, pour nous
ramener à Brooklyn. Mon moral remonte un peu en pensant que c'est lui qui me
conduira demain - j'aime bien discuter avec lui.


« Oh, attendez - il faut que j'aille faire pipi avant de
partir », dis-je en me rendant compte que tout le thé vert que j'ai bu pour
éviter de manger du poisson cru est déjà redescendu. Je me dirige vers les
toilettes, adressant un signe de la main à Angela, qui discute avec l'hôtesse.
Mais elle ne me voit pas et, lorsque je passe à côté d'elle, je l'entends dire
: « Aujourd'hui, chouchoutée comme une princesse, demain, embrochée comme un
petit agneau. »


Il est tout à fait possible qu'elle parle de quelqu'un
d'autre, mais lorsqu'une personne emploie le mot « embrochée », et qu'il y a
une possibilité pour qu'il s'applique à vous, il n'y a pas de quoi se sentir
très rassurée. Pendant le trajet du retour, ma mère bavarde avec Mario, et moi
j'ai comme un nœud à l'estomac. Je me sens incroyablement seule.
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Mario passe me chercher à 10 heures, nous nous rendons à Manhattan.
Il a tout le programme, les endroits, les horaires des rendez-vous, donc au
moins je n'ai pas à me soucier de cette partie. Angela se tient devant
l'immeuble du premier casting, dans un coin animé de Soho (je suis fière de
reconnaître le quartier, mais c'est seulement parce que le salon de Vito se
trouve dans la même rue). Elle porte un trench si joli qu'on dirait une robe —
kaki, serré à la taille par une ceinture de cuir. Elle est en train de taper
furieusement sur son Palm mais s'interrompt immédiatement lorsqu'elle me voit.


« Ma vertigineuse Violette », dit Angela à l'instant où je
sors de la voiture. Hier, dans le salon chez Bendel, je me sentais absolument
sublime avec mes nouvelles lunettes et mes bottes en cuir, mais aujourd'hui,
j'ai plutôt l'impression d'être une petite fille qui joue à se déguiser. Et
comme Vito n'était pas là ce matin pour me sécher les cheveux dans toutes les
directions possibles, ils sont un peu mous.


« Bonjour Angela », dis-je en tirant sur mon pull et en
essayant de ne pas trébucher sur le bord du trottoir.


Elle sort un élastique de son immense sac à main et me fait
me retourner. « Le chignon négligé, mon chou, c'est tendance. » Angela passe
dix minutes à tirer des mèches du chignon « pour lui donner un air naturel »,
et me régale de ce que j'imagine être un speech de motivation.


« Ne regarde pas les autres filles à l'intérieur, Violette -
tu es tellement au-dessus du lot, c'est dingue. Ta fraîcheur et ta naïveté vont
séduire les couturiers bien plus que leurs moues boudeuses n'y réussiront
jamais. Alors sois toi-même. Et marche naturellement, comme si tu étais dans la
rue. Ne réfléchis pas - c'est ce qui cause la perte du mannequin. Ça va, tu es
prête? On y va.


—   Il faut que je sache qui je rencontre, non? dis-je en
m'attardant un peu sur le trottoir.


—   Mario ne t'a pas donné la liste? Nous sommes au casting
Tracetown, tu vas rencontrer Matt et Mickey, les créateurs de la ligne. Je suis
sûre qu'il y aura aussi quelques assistants obséquieux en prime, mais ne
t'occupe pas d'eux.


—   Je ne suis pas censée savoir comment sont leurs
vêtements, quel est leur style, quel genre de mannequin ils recherchent?


—   Chérie, tout le monde aime la chair fraîche, dit-elle.
Et ça, c'est tout toi. »


 Là-dessus, elle affiche un sourire satisfait, me fait un
clin d'œil et ouvre la porte.


 


Nous pénétrons dans le bâtiment, qui me paraît franchement miteux.
Je m'étais imaginé des locaux dans le style des bureaux de Tryst - ascenseurs
avec télévision, canapés roses avec filles maigres et effrayantes. Bon, les
filles maigres et effrayantes sont bel et bien là, elles. Elles font la queue
dans le couloir, toutes ont à la main un book relié en cuir et sur le visage
une expression de profond ennui. Leurs yeux nous suivent, Angela et moi, tandis
que nous passons devant elles, voire par-dessus, car certaines sont assises par
terre. Quelques-unes saluent Angela, qui s'arrête pour leur faire une bise
aérienne. Il y a toutes sortes de filles ici - des blondes, des brunes, des
rousses, des filles de toutes les couleurs et chacune avec un style personnel -
mais malgré la variété de leurs looks, elles ont des points communs : 1. Elles
sont toutes incroyablement maigres. 2. Elles font toutes « les méchantes » en me
regardant. C'est l'expression que Julie et moi utilisons pour décrire les
filles qui vous dévisagent comme si vous veniez de leur piquer leur mec. Ici,
les méchantes ont l'air de toute première catégorie.


Angela m'emmène dans une pièce au sol en ciment avec une
grande baie vitrée, qui ressemble à un ancien atelier d'artiste - il y a de
petites éclaboussures de peinture sur les murs et des chevalets dans un coin.
Je vois un portant plein de vêtements face à une table pliante style stand de
kermesse où sont assis deux types avec des lunettes comme celles de David. En
voyant Angela, l'un d'entre eux s'exclame :


« Oh, Angie mon ange ! C'est elle ? » Il se tourne
vers moi, me prend les mains, qu'il écarte de mon corps, et me dévisage de la
tête aux pieds. « Allez, ma puce, on va t'habiller ! dit-il en lâchant mes bras
pour foncer sur le portant. Je m'appelle Mickey, voici Matt. » Il désigne
l'autre homme, toujours assis, et je me demande comment je pourrais un jour
parvenir à les distinguer. Ils sont tous les deux petits et rondouillards, avec
des joues rouge pomme et des cheveux noirs ondulés qui semblent un peu gras.
Mais j'imagine que Mickey est le bavard. Matt, lui, n'a pas ouvert la bouche.
Lorsque je me tourne vers lui, un flash m'éblouit. Il vient de me prendre en
photo avec un Polaroid.


Je me tourne vers Angela, qui sourit et explique : « Une
photo en tenue casual, chérie. Ne t'inquiète pas. » Ensuite, elle fait un geste
en direction de Mickey; j'approche donc du portant, d'où il tire quelques
tenues. «Voilà! » s'exclame-t-il en désignant un paravent asiatique dans un
coin. J'imagine qu'il s'agit de mon vestiaire, mais il est face aux fenêtres.


« Ne t'en fais pas, mon chou, personne ne verra tes fesses
», dit Mickey. Il semble amusé par ma maladresse, mais sans méchanceté. « On
garde la culotte, on enlève le soutien-gorge. »


Angela est de l'autre côté de la pièce, au téléphone, et
soudain je regrette que ma mère ne soit pas là. Mais je me répète que je vais
bien; j'essaye de retrouver l'esprit de cette fille assurée qui se baladait
chez Bendel hier. Je souris et file derrière le paravent, où je me dépêche de
me déshabiller avant d'être trop nerveuse.


Chaque tenue est plus bizarre que la précédente - des tas de
manches flottantes qui ressemblent à des foulards, des jupes avec des petits
liens qui laissent beaucoup de peau apparente. Mickey me demande de marcher et
de pivoter, puis il prend un Polaroid de moi dans chaque ensemble. Pendant que
j'avance vers eux, j'essaye de garder à l'esprit ce qu'a dit Angela - qu'elle
avait aimé ma façon de marcher au cinéma. Alors je m'imagine sur la moquette
noire et tachée, en train de me presser pour aller chercher Richard dans son
bureau parce qu'une cliente veut voir le responsable. Je ne suis pas
franchement détendue, mais enfin, le jour de ma rencontre avec Angela, je ne
l'étais pas vraiment non plus.


Lorsque nous disons au revoir à Matt et à Mickey — dans une
série de bisous et d'exclamations —, ils prennent une dernière salve de
Polaroid de moi dans la tenue jean et pull (qui, je dois le reconnaître, est
bien plus classique que les vêtements de leur création). Pour certaines photos,
ils me demandent d'enlever mes lunettes et Angela les informe que j'aurai des
lentilles au moment des défilés, pour un look plus polyvalent. C'est nouveau,
ça, mais je ne relève pas.


Une fois dans la rue, Angela fait signe à Mario de venir
avec la voiture, et me fait monter à l'arrière. « Tu t'es super bien débrouillée,
Violette, dit-elle. Mario sait où t'emmener maintenant — tu as six rendez-vous
aujourd'hui, alors ne traîne pas.


— Oh, tu ne viens pas...


 — J'ai un dimanche très occupé, répond Angela. Je tenais
juste à être là pour ton dépucelage de casting, mais je ne peux pas te tenir la
main toute la journée. »


Sur ce, elle m'envoie un baiser rapide et s'en va d'un pas
vif dans Green Street, en se faufilant en experte entre un cycliste et un type
en costume qui se disputent, sans un coup d'œil pour un stand qui vend des
colliers à gros pendentifs.


Je me détends sur mon siège tandis que Mario conduit. Ça
n'était pas si terrible. Mickey et Matt ont eu l'air de m'apprécier. Finalement,
la journée d'aujourd'hui sera peut-être sympa. Si tout le monde est aussi
accueillant que les gars de Tracetown, j'avancerai comme dans un rêve. Bottes
Prada aux pieds.


 


Le casting suivant n'est pas franchement une partie de
plaisir. Non seulement affronter les méchants mannequins est plus difficile
sans Angela pour m'emmener en tête de queue, mais ces créateurs ne ressemblent
en rien à Mickey et à Matt. J'ai l'impression de m'être fait avoir - Angela m'a
accompagnée chez les couturiers les plus sympas de l'univers, histoire de me
chouchouter avant de me lancer dans la fosse aux lions de la mode.


On m'épingle, on me tâte, on me crie dessus, on me bouscule.
On me dit que je suis « un vrai tas d'os », « plutôt fade », que j'ai « un air
porcin » et « une bouche de travers ». Une assistante me dit même qu'elle voit
ma « touffe » - je n'ai pas la moindre idée de ce dont elle veut parler jusqu'à
ce qu'elle désigne mon maillot. Je vire au rouge tomate. Note personnelle : la
prochaine fois, épilation à la cire, quoi qu'il arrive. Après mes deuxième et
troisième rendez-vous, je suis au bord des larmes. Mes épaules semblent se
ratatiner et je me sens rattrapée par le rôle de Violette Greenfield, lycéenne
rejetée. Pas bon, comme look.


De retour dans la voiture, Mario est plein d'encouragements,
mais je suis à deux doigts de lui demander de me ramener à Brooklyn. «Je ne me
sens pas bien », prétexté-je. Il me regarde dans le rétroviseur en haussant les
sourcils.


« Qu'est-ce qu'ils ont de si terrible, ces abrutis de la
mode, Violette? demande-t-il.


—   Je ne sais pas. Ce sont des experts qui savent que je
suis une nulle même pas jolie - juste grande.


—   Là, tu es vraiment négative. Tu crois que ça m'intéresse
de savoir si les gens trouvent les chauves sexy ? »


Il rit très fort en passant la main sur son crâne brillant.


Malgré l'optimisme de Mario, je m'attends toujours à
m'effondrer au casting suivant. En entrant, je vois les mêmes visages sombres
qui attendent dans le hall. Je m'assieds, je baisse la tête, je me tasse et
tente d'éviter de croiser le regard de toutes, pour ne pas lire dans leurs yeux
que je n'ai rien à faire là.


Mais je repense à ce qu'a dit Mario et je commence à regarder
autour de moi. Ces filles sont belles, pourtant elles ont l'air si tristes. On
dirait des personnages dans un genre de fresque en costume ou de documentaire
sur des gens désespérés, sans défense. Cela me paraît complètement absurde :
elles sont si nombreuses à envier ces sublimes mannequins new-yorkais... dont
pas un ne sourit, pourtant.


Je suis assise à côté d'une beauté qui semble âgée d'environ
quatorze ans. Elle a des yeux immenses et une très grosse tête. Enfin, c'est
l'impression que j'ai au début, mais ensuite je me rends compte que c'est parce
que son corps est très menu. Je commence à me demander si ma tête paraît énorme
- le style sucette au bout d'un bâton n'a rien de sexy — quand elle remarque
que je suis en train de l'observer.


« Salut », dit-elle doucement. Quand elle sourit, elle
paraît beaucoup moins terrifiante.


« Salut, je réponds en serrant mes genoux contre moi.


—   Jolies bottes. Tu as fait des photos pour Prada?


—   Oh, non, dis-je en baissant les yeux vers mes pieds
vêtus de cuir. C'est juste, euh, un cadeau. »Je ne me sens pas prête à
expliquer qu'Angela me les a achetées. Même si c'est le cas.


« Aha ! dit Miss Sucette. Alors comme ça, on se fait
entretenir par un papa gâteau ! »


Je la fixe un instant, choquée. N'est-elle pas trop jeune pour
prononcer ce genre de phrase? Avant même que j'aie l'occasion de réagir, elle
se lève, sourit et entre dans la pièce du casting. J'en suis réduite à laisser
échapper un petit rire pour évacuer la tension. Ça aide. Malgré le regard
insistant des autres autour de moi, qui glousse toute seule en silence, je me
sens tout à coup beaucoup plus détendue, indifférente à leur jugement.


 Lorsque la nana du casting lance, direct, que j'ai les yeux
« blêmes », je me surprends à avoir envie de noter l'insulte pour m'en souvenir
et la répéter à David et à Julie. Je nous imagine dans ma chambre en train de
rire comme des hystériques en évoquant les aventures, l'excitation de
l'expérience finalement ratée de Violette Greenfield, top model. Et plus je me
réjouis à l'idée de partager tout ça avec mes amis, moins je prends au sérieux
ces comiques aux noms étrangers et aux accents affectés qui me reçoivent. Quand
arrivent les derniers castings, j'ai hâte de retrouver la voiture pour raconter
à Mario ce qu'ont dit les couturiers et comment se comportaient les autres
filles. Il s'esclaffe bruyamment, tandis que je pique de grosses crises de fou
rire à l'arrière - tout ce petit monde est hilarant.


Je suis sûre qu'Angela sera furieuse, mais, lors de mon
dernier casting, je demande la permission de prendre un de mes Polaroid. Je
voudrais que Julie le mette dans l'album photo qu'elle va sûrement réaliser à
la fin de la terminale.


« Attends, ça coûte au moins un dollar la photo », répond
l'assistant agacé aux cheveux plein de gel. Ça me rappelle Cameron Diaz dans Mary
à tout prix - la fameuse scène où sa mèche rebique après l'application de
ce qu'elle a pris pour du gel mais qui est en fait le, hum, jus d'amour de Ben
Stiller.


« Oh, j'ai de quoi la payer », dis-je en sortant un billet
de mon porte-monnaie et en lui arrachant la photo des mains. Il sourit alors et
je me dirige vers la porte.


 « Violette! » hurle-t-il. Jusqu'à cet instant, j'ignorais
totalement qu'il connaissait mon nom — je croyais juste être un cintre
potentiel comme les autres, sans nom ni visage, pour son patron. Je jette un
coup d'œil par-dessus mon épaule et il prend un autre Polaroid. « Je fais ça
pour l'argent », dit-il.


Avec un clin d'œil, je sors de la pièce.


L'histoire plaît beaucoup à Mario et le Polaroid aussi.
Lorsqu'il me dépose à Brooklyn, je lui serre la main et lui dis au revoir.


« On se revoit dans quelques semaines, Violette.


—   Oh non, Mario, dis-je. Je ne pense pas que je
reviendrai. J'ai complètement raté ces castings, j'ai fait n'importe quoi.


—   Mais si, je suis sûr que tu t'es mieux débrouillée que
tu ne le penses, conclut Mario au moment où j'ouvre la portière. Je te revois
bientôt. »


 


Assise dans le fauteuil rembourré du salon, tante Rita lit
le New York Times tout en fredonnant, une prouesse qui m'impressionne un
peu.


« Salut, ma puce, dit-elle. Tu as faim? »


Elle se dirige vers la cuisine, et ma mère dévale
l'escalier.


« Violette! C'est toi? Comment ça s'est passé?


—   Oh, pas génial », dis-je, soudain un peu honteuse.
J'aurais peut-être dû prendre les choses un peu plus au sérieux aujourd'hui.


 « Laisse-la s'asseoir et manger un morceau, Jane, dit Rita.
Elle pourra nous raconter toutes ses histoires de snobinards autour du dîner. »
Elle croise mon regard et me sourit.


Ma mère a l'air inquiète. « Oh non, ça ne s'est pas bien
passé? Avec tout l'argent qu'Angela a dépensé pour toi? »


Je suis sur le point d'expliquer à ma mère que je ne suis
pas comme ces autres filles qui réussissent une carrière de mannequin. Je n'ai
pas envie de passer ma vie à attendre dans des couloirs sombres en jouant la
méchante, je ne veux pas faire semblant de ne pas entendre les commentaires que
font devant moi les couturiers sur mes genoux ou mes « vilains petits orteils
». Ma voix intérieure m'abreuve suffisamment d'insultes comme ça. Je repense au
moment où j'ai pris le Polaroid - sûrement le plus gros faux pas qu'un «
aspirant mannequin » a dû faire de toute la journée - et je souris.


Mais je n'ai pas l'occasion de raconter tout ça à ma mère,
parce que mon portable sonne.


« Victorieuse Violette !


— Bonsoir Angela », dis-je doucement. Elle ne doit pas
encore avoir eu de retours sur la journée. Je me demande combien de temps il
faut aux créateurs pour tracer une grande croix sur mes Polaroid et les
renvoyer chez Tryst. Je commence à m'inquiéter de savoir si j'aurai le droit de
garder les bottes. Je les ai portées toute la journée, alors Bendel ne va
sûrement pas accepter de les reprendre, si?


« Quatre défilés, dit-elle.


 —  Hein?


—   Tu as été sélectionnée pour quatre défilés. » A ce
moment-là, elle marque une pause, peut-être le temps de me laisser digérer l'information,
mais je ne réagis toujours pas. Je ne suis pas sûre de l'avoir bien entendue.
Elle a peut-être dit : « Tu me dois quatre mille dollars pour ces foutues
bottes. »


«Violette, c'est énorme! s'écrie-t-elle. Ils ont adoré ton
inexpérience, ta démarche mal assurée, j'en étais sûre. Quatre défilés, c'est
plus que Veronica Trask lors de ses premiers castings, il y a quatre ans. »


Je me mets à sourire bêtement au téléphone. Veronica Trask
fait partie de ces mannequins qui font régulièrement la une de magazines pour
ados, en général réservée aux stars... Elle est célèbre à ce point.


« Ul va falloir que je parle à ta mère, poursuit Angela.
Bien sûr, au début, tu seras juste payée selon le barème - cent cinquante
dollars de l'heure seulement pour commencer, mais on t'augmentera vite. Je
voudrais aussi évoquer un possible emménagement dans notre appartement de
mannequins — une fois que tu auras défilé, tu pourras te lancer dans les
campagnes et te faire un vrai nom. »


Je n'en crois pas mes oreilles - cent cinquante dollars de
l'heure? Elle conclut en disant qu'elle nous appellera plus tard dans la semaine.
Lorsque j'annonce à Rita et à ma mère que j'ai été choisie pour défiler, cette
dernière me serre dans ses bras, ravie. Rita, en revanche, prend un air
inquiet, mais elle se remet à fredonner en nous préparant des macaronis au
fromage.


 Ma mère et moi regardons le journal du soir, mais je ne
suis pas très concentrée. J'ai hâte de voir la tête que va faire Shelly Ryan
quand elle entendra parler de mon authentique aventure dans la mode, sur le
point de commencer.
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Je rate les cours du lundi matin parce que notre avion
atterrit à 10 heures, mais j'appelle Julie et David pour les prévenir que je
serai là pour le déjeuner. Je leur demande de me rejoindre au local du journal,
puisque de toute façon, à cette heure, je suis sûre d'y trouver Julie. Il faut
absolument que je leur raconte tout ce qui m'arrive.


J'avais mis mes bottes au départ de La Guardia, mais elles m'ont paru un peu ridicules une fois à l'aéroport de Raleigh. Je me suis
changée dans la voiture - retour aux Converse et à mon jean normal (pas slim).
Et bien sûr, à mon débardeur extra-long. Je vais même jusqu'à remonter mes
cheveux en queue-de-cheval pour qu'ils n'aient pas l'air trop différents. Cela
dit, je me permets mes nouvelles lunettes — je les adore vraiment.


Lorsque j'entre dans le local, Julie est occupée à noter au
tableau blanc les diverses taches de l'équipe. David ricane, les yeux rivés sur
un des immenses écrans d'ordinateur.


 « Quoi de neuf? demandé-je.


—   Oh, rien, dit David sans lever le nez. Je parcours les
différentes photos pour illustrer la première page de la section sports de
cette semaine. Ton pote Brian n'a pas que des bons profils. »


Je jette un coup d'œil à l'écran et vois Brian Radcliff sur
le terrain de foot qui affiche, je suis forcée de le reconnaître, une expression
fort peu séduisante. Ce que David peut être immature, parfois.


Julie termine sa liste et accourt pour me serrer dans ses
bras. « Tes lunettes ! » s'exclame-t-elle. Cela pique la curiosité de David,
qui lève la tête, apathique. « Cool ! dit-il. Tu les as achetées à Williamsburg?


—   Hum, non, dis-je. Elles me plaisaient bien, en tout cas.


—   Et tes cheveux! ajoute Julie. Détache-les, Violette. Tu
t'es fait faire des mèches ?


—   Oui, mais pas blondes, plus foncées, dis-je, ravie de
l'attention de mes amis. J'ai fait un genre de mini-relooking à New York.


—   Eh bien tu es fabuleuse, chérie, dit David avec un faux
accent snob qui ressemble étrangement à la véritable voix d'Angela.


—   Comment va Rita? » demande Julie.


Tout à coup, je me souviens que j'ai oublié de passer chez H
& M pour elle, je me sens un peu coupable. Mais j'espère que ma grande
nouvelle compensera un peu.


« Egale à elle-même, dis-je en m'asseyant au bout de la
longue table de réunion. Toujours bizarre, toujours les mains dans la terre
glaise. » Je regarde mes deux meilleurs amis avec un sourire, ils me le rendent
d'un air interrogateur. Ils savent que je ne leur aurais jamais demandé de me
retrouver au déjeuner simplement pour leur montrer ma nouvelle coupe de cheveux
et leur raconter mon week-end. De plus, Julie m'a téléphoné deux fois — et
David une - pendant que j'étais à New York, et je ne les ai pas rappelés. Je
n'ai même pas eu leurs messages avant-hier soir, tellement j'étais ailleurs. Et
puis Rita n'a pas Internet, alors mon adresse MSN prend la poussière. Ils savent
bien qu'il se passe quelque chose.


« Alors, mademoiselle Greenfield. Pourquoi nous avoir réunis
ici aujourd'hui? demande David. Ce n'est tout de même pas pour qu'on s'extasie
sur ta nouvelle couleur, si? Je n'ai rien à manger, alors si tu parles vite, on
aura peut-être le temps de foncer chez Wendy's avant la sonnerie.


—   Tu as fumé de l'herbe, c'est ça? demande Julie. Parce
que je te vois d'ici toute mal à l'aise, toute sérieuse avec ton air coupable
si tu as fumé avec ta tante Rita, mais David et moi, on s'en fiche, Violette.
Je te jure.


—   C'est faux! s'écrie David en se mettant debout, pour
accentuer le côté dramatique. Les amis sont mon antidrogue !


—   La ferme, David, dis-je en riant. J'avais juste un truc
à vous raconter. » J'ai réfléchi à la façon de présenter ma grande nouvelle à
Julie et David pour que : 1. Ils sachent immédiatement que je ne blague pas. 2.
Ils ne se montrent ni méchants ni catégoriques et 3. Ils ne soient pas vexés
que je ne leur ai pas dit plus tôt. J'ai pensé qu'un récit chronologique était
encore le plus simple, aussi je commence par la semaine dernière, ma rencontre
avec Angela au cinéma. J'explique que je n'étais pas très sûre de savoir si
c'était vrai, ni de ce qui allait se passer, mais que ce week-end, finalement,
je suis allée à New York, je me suis fait relooker par Tryst (j'omets de mentionner
les vêtements, parce que je n'ai pas envie de me faire traiter de consumériste
futile par David, et Julie appréciera plus avec l'aide visuelle de mes bottes
Prada). Je leur raconte comment Angela avait organisé les rendez-vous avec les
créateurs et que je vais finalement défiler sur les podiums dans quelques
semaines. Je ne sais pas trop à quel point je dois m'étendre sur les détails,
alors je balance tout en deux minutes environ. Je me dis que nous aurons tout
le temps de revenir sur les moments hilarants et ridicules plus tard, quand ils
auront digéré toute la partie « girafe en patins à roulettes devient top model
». À en juger par leur bouche ouverte, mais muette, ils ont besoin de quelques
minutes supplémentaires.


Julie se tourne vers David et, se rendant compte qu'ils sont
tous les deux bouche bée, referme la sienne d'un coup et sourit. « Violette!
C'est incroyable! dit-elle. Enfin, c'est un peu énervant que tu ne nous en aies
pas parlé plus tôt - on est quand même tes meilleurs amis -, mais je suis
contente pour toi. On pourra venir assister à tes débuts à New York?


—   Oh, merci, Julie, dis-je, soulagée. Je savais que tu
serais tout excitée. Et attends de voir les bottes en cuir que j'ai ramenées —
P-R-A-D-A!


—   Et moi je suis quoi, un bébé qui ne sait pas parler,
c'est ça? » dit David en se levant. Je pense d'abord qu'il va quitter la pièce
comme un ouragan - il a l'air plutôt tendu -, mais finalement il se penche vers
moi pour me serrer dans ses bras. «J'ai toujours su que tu étais belle comme un
cœur, poupée, dit-il avec une voix à la Humphrey Bogart. On dirait que le reste du monde est sur le point de le découvrir à son tour.
» Puis il se redresse et dit : « Alors, qui m'accompagne chez Wendy's?


— Moi, dis-je. Julie? » Elle est déjà de retour devant son
tableau blanc, prête à ajouter quelques points à la liste des taches.


« Oh, non, répond-elle. Allez-y. Il faut que je continue à
travailler là-dessus, c'est à mon tour de diriger la conférence de rédaction. »


Ça me paraît bizarre que mes amis n'aient pas des centaines
de questions à me poser sur mon week-end : qui étaient les autres mannequins,
quelles expressions absurdes emploie Angela... D'habitude, Julie et David
veulent des détails, pour pouvoir se moquer avec plus de précision. Mais ni
l'un ni l'autre ne paraît particulièrement intéressé. Je fais peut-être preuve
d'égocentrisme, et ils sont juste occupés. Avec un haussement d'épaules, je
fais mentalement le vœu de ne pas parler de Tryst Models chez Wendy's - je
poserai des tas de questions sur ce qui s'est passé ici ce week-end, pour ne
pas paraître narcissique. Puis j'attrape mon sac et me précipite derrière
David, qui a déjà quitté la salle.


 


Le reste de la journée au lycée, je me sens un peu abattue.
David n'a pas mentionné une fois la nouvelle de tout le déjeuner, il s'est
contenté de sortir quelques blagues sur le QI moyen d'un top model et de se
lancer dans une tentative pour ridiculiser franchement le talk-show de Tyra
Banks.


Au retour, dans la voiture, je me sens moins dans la peau de
« Violette Greenfield, la nouvelle icône qui pique un Polaroid au casting »,
que dans celle de « Violette Greenfield, grosse naze locale ». Je croyais que
les amis étaient censés vous soutenir, mais Julie et David m'adressent à peine
la parole dans la voiture - en revanche, ils sont intarissables sur l'émission
de Saturday Night Live de ce week-end, prétendument géniale (comme si
j'allais croire ça).


A la maison, mon père a préparé un gâteau. Il a même essayé
de dessiner un podium dessus, et il a ajouté une toute petite poupée mannequin
inspirée de Barbie. J'apprécie les pâtisseries de mon père, mais je les vois
aussi pour ce qu'elles sont vraiment : une excuse pour prolonger le dîner, donc
poursuivre la conversation. Ma mère est emballée par le projet Tryst - surtout
depuis qu'on a appris que je gagnerai deux mille dollars pour chacun des
défilés pour lesquels je suis sélectionnée - mais mon père a encore d'énormes
réserves. Apparemment, Angela a appelé ma mère au travail et a évoqué mon
absence du lycée pendant une semaine au moment de la Fashion Week. Mon père tient à ce que j'en discute avec tous les profs et que je prépare un
planning pour rattraper le travail manqué, ce qui me convient. C'est vrai,
rater une semaine de cours pendant mon année de terminale, alors que j'ai déjà
presque suffisamment de points pour avoir mon bac, ça n'est pas la mort. Je dis
à mon père que mon dossier de candidature à l'UNC est déjà prêt. Plus tôt je
serai acceptée, plus tôt je serai sûre d'être admise dans mon université de
secours. Au final, toute cette conversation se déroule plutôt bien.


Ce n'est qu'au moment où ma mère débarrasse les assiettes à
dessert que je me rends compte que mon frère m'a à peine adressé la parole
depuis que je suis rentrée à la maison. Je le regarde en souriant, en essayant
de croiser son regard, mais il quitte sa chaise d'un bond. « On a fini, là? »
demande-t-il à mon père, qui acquiesce. Sur ce, Jake se rue dans l'escalier. Je
regarde mon père, pour voir s'il a remarqué ce comportement étrange, mais il
répète une nouvelle fois que je dois m'assurer que tout est réglé sur le plan
scolaire avant de partir pour New York. Sans mentir, il a dû le dire au moins
quatre fois.


«Je te le promets, papa, d'accord? » Puis, prenant le même
ton que Jake, j'ajoute : « On a fini, là?


— Oui, petite maligne, on a fini », répond mon père avec un
sourire.


Je lui souris aussi et monte dans ma chambre. Je décide
d'écouter Norah Jones parce que après l'absence de réaction de Julie et David,
les remarques continuelles de mes parents et le silence de Jake, je me sens un
peu angoissée.


 


Les quelques semaines suivantes se déroulent normalement, au
lycée. J'achète enfin des lentilles de contact, puisque Angela insiste, mais
rares sont ceux qui semblent le remarquer. De toute façon, la plupart du temps,
je porte mes lunettes - en partie parce que j'adore vraiment la monture, en
partie parce qu'il me faut encore vingt minutes pour mettre mes lentilles, et
qu'elles me font un peu mal. L'excitation autour de ma nouvelle coupe se tasse
et Shelly Ryan ne me dit pas un mot à propos du défilé de mode au centre
commercial. D'ailleurs, les M & M's ne m'ont pas du tout adressé la parole
ces derniers temps. Je voudrais qu'elles soient au courant, pour Tryst, mais
pas par moi. J'ai envie que ma carrière de mannequin soit de toutes les
conversations de l'école. Mais elle n'existe pas vraiment. Pas encore.


Hormis à Julie et à David, je n'ai parlé à personne de la Fashion Week - et même mes deux meilleurs amis semblent s'en ficher. Je remarque que dès que
j'évoque un sujet qui touche à la mode avec eux, ils ont un comportement hyper
bizarre. David, fidèle à ce que j'avais imaginé, multiplie les commentaires
narquois sur le monde de la mode et tous ses excès, prend note de tout ce que
je mange chaque jour pour s'assurer que je ne chipote pas à table et me rappelle
de faire de mon mieux pour ne pas ressembler à Anna Nicole Smith plus tard. Je
crois que c'est plutôt Julie qui me déçoit. Elle dit qu'elle est heureuse pour
moi, et excitée, mais, ces derniers temps, discuter avec elle ressemble un peu
à discuter avec les M & M's - ses mots sonnent creux. Pour la première fois
depuis que nous sommes amies, on dirait qu'elle... fait semblant.


Même le jour où elle est venue travailler à la maison, et que
je lui ai montré les bottes Prada, elle les a regardées une minute, puis s'est
immédiatement replongée dans son livre de maths. Je sais qu'elle est vraiment
obsédée par ses notes en ce moment, parce que c'est le dernier semestre pris en
compte pour les candidatures à la fac, mais je suis énervée qu'elle ne montre
aucun enthousiasme.


Le samedi soir, je suis au guichet du cinéma. Malgré un flot
incessant de clients, nous ne sommes pas débordés, alors j'ouvre la porte pour
discuter avec Benny, l'étudiant qui tient le stand des confiseries. C'est
tellement facile de raconter ma vie à mes collègues. Puisqu'ils ne sont pas au
lycée, c'est quasiment comme s'ils vivaient sur une autre planète.


«J'ai du mal à me concentrer en cours », dis-je en
expliquant à Benny que je n'arrête pas de rêvasser à mon prochain voyage à New
York - mi-excitée, mi-terrifiée.


Richard sort de son bureau au moment où l'afflux de
spectateurs se calme. Depuis que j'ai mis mes collègues au courant de
l'histoire de Tryst, Richard raconte à qui veut l'entendre qu'il m'a tout
appris concernant «les techniques de défilé ». Il nous interrompt, Benny et
moi. « Oh, idiote de petite fleur », dit-il. Richard ne manque pas une occasion
pour employer un nouveau surnom. « Pourquoi tu t'inquiètes du lycée? Tu vas
gagner des millions grâce à ton style si particulier sur le podium! Ensuite, tu
partageras l'argent avec moi, ton mentor. Oh, je t'en prie, dis à André Leon
Talley que nous ferions des ravages tous les deux - je le sais. »


Je ne comprends même pas de quoi il parle, aussi je préfère
l'ignorer pour continuer de parler à Benny. Finalement, Richard trouve une
oreille compatissante en la personne de Chelsea, une nouvelle qui travaille au
deuxième stand de friandises. Je suis contente qu'il nous laisse parce que
Benny est plutôt du genre taciturne, à moins de discuter avec lui seul à seul.
Il ne parle pas souvent, mais quand il ouvre la bouche, ce qu'il dit est plein
de sagesse. Lorsque j'évoque l'attitude bizarre de Julie et David, il déclare :
« Cas classique de jalousie.


—   Nan », dis-je. Ils ont tous deux une vie tellement
remplie que je ne les imagine pas m'en vouloir de cet unique moment
d'excitation dans ma petite existence sans intérêt.


« Ils ne font pas exprès d'être jaloux, précise-t-il. On
dirait même, d'après la façon dont tu me décris leur réaction, qu'ils font tout
pour lutter contre cette jalousie. » Il prend une paille au distributeur et en
tord les extrémités entre ses doigts.


« Je ne sais pas..., dis-je.


—   Eh bien, Julie affiche un faux sourire permanent, c'est
clair. Comme c'est une fille qui veut réussir ce qu'elle entreprend, tout ce
que tu fais sans elle la déstabilise totalement. David, en revanche, je ne vois
pas trop. Peut-être qu'il est amoureux de toi et ne veut pas que tu te fasses reluquer
par le monde entier? »


Je ne peux m'empêcher d'éclater de rire, manquant de
recracher le Sprite que je suis en train de boire. « Hum, je ne crois pas, non,
dis-je. Du moins pour ce qui est de David. A mon avis il fait juste sa mauvaise
tête. »Je réfléchis une minute à ce que vient de dire Benny, en écrasant la
glace au fond de mon gobelet. « Tu as peut-être raison à propos de Julie. Mais
qu'est-ce que je peux faire? Je ne vais pas laisser tomber la Fashion Week juste parce qu'elle ne peut pas y participer avec moi.


— Il faut que tu lui parles », dit-il. Puis il me montre la
bulle d'air qu'il a obtenue dans la paille à force d'entoriller celle-ci entre
ses doigts. Avec une pichenette, je la fais exploser et nous sourions tous les
deux au joli bruit que ça provoque.





 


De retour à la maison, je me connecte sur MSN pour voir si
Julie est en ligne. Son pseudo est « Diane Sawyer », la journaliste. Elle
prétend que c'est pour rire, mais David et moi sommes d'accord pour dire
qu'elle est absolument sérieuse.


« Tu fais quoi? » demandé-je par MSN. J'ai envie de lui
proposer de venir chez moi, mais j'ai un peu peur de poser la question. En
temps normal, je me sens super à l'aise avec Julie et super mal à l'aise avec
le reste de l'univers, mais ces derniers temps, c'est un peu le monde à
l'envers. Je commence à me sentir plus détendue en compagnie d'autres
personnes. Benny m'a dit qu'il aimait bien ma nouvelle coupe, lui qui ne
remarque jamais rien (en partie parce qu'il ne quitte jamais des yeux son stand
de confiseries). Et même si, au lycée, je reste le Géant Vert et que personne
n'est vraiment encore au courant pour Tryst, je m'y promène en sachant que j'ai
un secret — la conviction d'avoir quelque chose de spécial. Mon Dieu, ce que ça
peut paraître débile, mais c'est vraiment ce que je ressens. Et je crois même
que ça m'aide à me tenir plus droite.


 Quelques minutes s'écoulent avant que Julie me réponde, ce
qui signifie soit qu'elle est très occupée à jouer l'élève super sérieuse, soit
qu'elle veut me faire comprendre qu'elle n'a pas de temps à m'accorder. «Je
bosse », écrit-elle. Pas exactement une invitation à papoter de la part de
Diane Sawyer.


« Oh, OK », commencé-je. Mais j'efface aussitôt. Si je ne
peux pas être sincère avec Julie, comment pourrais-je l'être avec quelqu'un
d'autre? « Hmm... On peut discuter? » dis-je, appuyant sur Entrée avant de trop
réfléchir.


«De quoi?» envoie-t-elle comme réponse. Cette fille ne lâche
rien.


«Je t'appelle. » Puis je prends mon portable et me laisse
tomber sur mon lit.


« Salut », dis-je. Une fois que nous en avons terminé avec
le bla-bla à propos de notre journée, quand elle a fini de me détailler les
sujets sur lesquels elle travaille pour le journal, et moi de lui raconter que
les simagrées de Richard amusent encore la nouvelle au cinéma, je dis : «
Ecoute, j'ai l'impression que tu te montres plutôt distante en ce moment. » Là,
il y a un blanc au bout du fil.


Lorsque Julie ne dit rien, c'est qu'elle reconnaît sa
culpabilité. Sinon, elle me sort cent une bonnes raisons, elle m'explique
qu'elle est très occupée, qu'elle m'aime, qu'elle va se rattraper en m'offrant
une glace et une soirée Grease et Grease 2 la semaine prochaine.
Parce que ce n'est pas la première fois que je lui dis ça. Souvent, elle s'active,
je me sens seule et, pour finir, je lui en fais la remarque. Mais cette fois,
c'est différent. Et son silence en est la preuve.


 « Violette, dit-elle. Je vais te dire quelque chose que
j'ai beaucoup de mal à avouer, d'accord? » Et c'est à ce moment-là que je comprends
que Benny a raison. Julie - la rédactrice en chef du journal, le papillon de
couloir qui voltige d'un groupe social à un autre, mon adorable meilleure amie,
si menue, avec son incroyable sens de la mode - est jalouse. De moi.


« Je sais que ça n'a rien d'hallucinant, poursuit-elle. Mais
je suis jalouse. Qui ne le serait pas? Violette, tu vas aller à New York et tu
pourrais bien devenir la future Gemma Ward ! Tu as eu droit à un relooking, à
des lentilles et à un chauffeur! Et à des BOTTES PRADA, MERDE! » Elle hurle
cette dernière phrase, et je ne peux m'empêcher de sourire un peu parce que là
je la retrouve. Elle pouffe, et nous piquons toutes les deux un fou rire. «
Quand je les ai vues, j'ai failli les jeter en travers de la pièce tellement
j'étais jalouse! » dit-elle en gloussant, ce qui me fait comprendre que tout va
bien se passer entre nous.


« Ah, je savais bien qu'elles t'avaient plus impressionnée
que tu ne l'avais laissé paraître, dis-je.


—   Ben ça, évidemment! » crie-t-elle. Tout à coup, sa voix
s'adoucit. « Ecoute, je suis vraiment désolée. Je ne savais pas comment
affronter la nouvelle quand tu nous as balancé ça lundi et j'ai un peu réfléchi
cette semaine, j'en ai parlé à mon coach...


—   Souviens-toi, tu es belle, sage, pleine de confiance en
toi, la taquiné-je.


—   Oh, tais-toi ! dit-elle, mais j'entends, dans son ton,
qu'elle sourit toujours. Je te demande pardon. Je promets de me montrer plus
enthousiaste - vraiment.


 —  Merci. Et tu sais, tu pourras peut-être venir à New York
avec moi, je te présenterai Mario. A mon avis, il n'a pas encore de cavalière
pour le bal de fin d'année.


—   Ha, ha! Greenfield. Je travaille déjà dessus, si tu veux
savoir.


—   Ah oui, et avec qui?


—   Tu verras », répond Julie.


Et je me fiche pas mal qu'elle évite ma question. Je suis
juste contente de l'avoir à nouveau à mes côtés.


 


11.


 


Deux semaines plus tard, je suis à bord d'un autre avion
pour New York - cette fois sans ma mère, forcée de travailler et désespérée de
me laisser partir seule, mais, perso, j'en suis plutôt contente. David n'a pas
arrêté de balancer des remarques grinçantes sur les mannequins, « des cintres à
un neurone », mais Julie a été géniale ces derniers jours. Elle m'a aidée à
faire les magasins, à la recherche de quelques fringues « dignes d'un top model
», parmi lesquelles, selon elle, chemise et robes amples pour aller avec mon
jean slim et mes ballerines. Elle m'a même dégoté une paire de lunettes
gigantesque à Time After Time, notre boutique vintage locale, alors, au moment
d'embarquer, je me sens presque dans la peau d'une rock star. Je dois reconnaître
qu'à l'aéroport de Raleigh, cette fois, j'ai vu quelques têtes se retourner sur
mon passage.


Ma mère m'a donné l'argent pour le taxi parce que tante Rita
ne viendra pas me chercher à La Guardia, cette fois. J'espère qu'elle sera cool
pendant les dix jours que je vais passer chez elle. Et par « cool », j'entends
qu'elle n'empiète pas trop sur mon espace vital. Ma mère lui a demandé de
s'occuper de moi, Rita s'est contenté de rire en disant que je n'avais pas besoin
d'elle, mais que, oui, je pouvais dormir dans la chambre en bas. Ça a accentué
encore un peu le stress de ma mère, mais j'ai vu ça comme un bon signe.


J'arrive à Brooklyn, frappe plusieurs fois à la porte, mais
personne ne vient m'ouvrir. J'appelle Rita depuis mon portable, pas de réponse.
Je ne sais pas trop quoi faire, alors je dépose mes sacs sur le perron et je
sors le numéro de Us Weekly que j'ai acheté pour l'avion. Je l'ai
presque terminé - il ne me reste que la rubrique « Police de la mode », à la
fin, celle que j'aime le moins. Je feuillette à plusieurs reprises les potins
de stars ; le soleil commence à cogner un peu, il fait rosir mes épaules et
foncer mes taches de rousseur. Je sens des gouttes de sueur perler à mon front,
et je suis en train de me demander si je ne devrais pas m'installer dans un
café, quand Rita ouvre la porte. Elle porte un tablier blanc cassé couvert de
terre glaise par-dessus un tee-shirt et un jogging. Elle paraît surprise de me
voir.


« Oh, Violette! On est mercredi, aujourd'hui? dit-elle. La
semaine a filé à une vitesse! Entre, entre. Mes garçons sont à l'arrière, mais
tu verras, ils sont gentils. »


Je descends directement poser ma valise dans ma chambre.
Rita me suit et se rend dans la cour. « Violette ! Viens par ici, que je te
présente les potiers du CP! »


Dans la cour, un groupe de cinq garçons de six ans, serrés
autour des deux tables de pique-nique de Rita, s'amuse avec de la terre glaise.
« Mon cours du soir de céramique, annonce-t-elle. Les garçons, voici Violette,
ma nièce. »


Les enfants sourient poliment et se remettent à modeler leur
pâte en bols tordus et en formes animales toutes rondes. Pourtant, l'un d'entre
eux ne me quitte pas des yeux et, du coup, je commence à me sentir bizarre,
j'ai l'impression qu'il va dire quelque chose de méchant, comme seuls peuvent
le faire les enfants, parce qu'ils ignorent tout des convenances — et qu'ils
sont super honnêtes. Je m'attends à ce qu'il me demande combien je mesure, ou
combien je pèse, ou si je suis comme cette Alice qui est passée par le trou de
la baignoire dans cette affreuse comptine (oui, j'ai un jour gardé un enfant
qui m'a demandé si j'étais de la famille « d'Alice, qui a des jambes comme des
cure-dents et un cou de girafe »).


« T'es une star de cinéma? demande-t-il en fait, ce qui me
désarçonne complètement.


—   Ça, c'est mon Daniel, dit Rita en lui ébouriffant les
cheveux. Le charmeur de ses dames. »


Il ne m'a pas lâchée des yeux, alors je lui souris.


« Non, Daniel, dis-je. Je suis juste une fille normale. Pourquoi
tu me demandes ça?


—   Tu es belle comme une star de cinéma », répond-il en
riant avant de se concentrer à nouveau sur sa terre glaise. Ce doit être le
truc le plus gentil qu'on m'ait dit depuis longtemps.


 


Au dîner, Rita commande des plats chinois. « C'était pour
impressionner ta mère que j'ai cuisiné l'autre jour », dit-elle en laissant
échapper un grand rire. Elle est vraiment bizarre. Comme si ma mère allait être
impressionnée par une soupe en boîte et des toasts! Mais je suis contente
qu'elle n'essaye pas de faire pareil avec moi — en plus, je préfère manger des
plats du traiteur.


Je commande du poulet au sésame et Rita, du bœuf sauce barbecue.
Lorsqu'elle déclare qu'elle est contente de me voir manger de bon cœur sans
céder aux pressions du monde de la mode, je décide de ne pas toucher à l'autre
moitié de mon assiette. Je devrais peut-être m'inquiéter, justement — le poulet
au sésame, ce n'est pas exactement de la salade.


Nous regardons la télé - heureusement, elle est branchée
téléréalité, et c'est ce que je préfère, moi aussi. Rita ne me pose pas de questions
sur la Fashion Week, ni sur mon planning. Vers 23 heures, elle bâille, s'étire.
« Pffiou ! Je suis crevée ! » dit-elle en se levant du canapé sur lequel nous
sommes collées depuis l'arrivée du livreur vers 19 heures. «Je vais me coucher.
Bonne nuit, Violette. »


Et là, je me retrouve seule, sans parents, sans Rita, sans
heure obligatoire pour aller au lit, sans projet. Je me dis que si j'étais plus
aventureuse, je ferais le mur pour aller à Manhattan, au Bungalow 8 ou à
L'Hôtel, ou dans l'un des clubs que j'ai vu mentionnés aujourd'hui dans Us
Weekly. Mais au lieu de ça, je vais me coucher moi aussi, parce que je suis
plutôt fatiguée. Et puis franchement, je crois quoi? Je n'ai pas encore mes entrées
partout. Pas encore.


 


Le lendemain, à mon réveil, Rita est déjà partie. Je trouve
un mot sur la table qui dit : « Je suis au marché - de retour à midi. R. » mais
il est déjà 11 heures et il faut que j'avance un peu. C'est un appel d'Angela
qui m'a tirée du sommeil (Dieu merci) et j'ai fait de mon mieux pour paraître
vive et éveillée — j'ai même pris le temps de m'éclaircir la gorge et de
m'entraîner à parler avant de répondre -, mais elle a deviné que je dormais
encore. « Violette au Valium, a-t-elle dit. Mario vient te chercher à 11 h 30,
mon chou. Tu as un essayage et une répétition à midi. » Puis elle a raccroché.


Lorsque j'entends le coup de Klaxon de Mario, j'enfourne les
restes de poulet au sésame dans ma bouche, attrape mon sac et me précipite vers
la voiture. Mario est tout sourires — il n'a même pas besoin d'ajouter «Je te
l'avais bien dit » -, je vois bien que nous sommes aussi contents l'un que
l'autre que j'aie été sélectionnée pour quelques défilés.


«Où allons-nous, Violette? demande-t-il. Prada? Marc Jacobs?
»Je ris et il m'emmène à Soho. Il connaît sûrement mieux que moi mon emploi du
temps, mais je me rappelle que mon premier essayage se passe à Tracetown, avec
Mickey et Matt — tant mieux, ce sont eux qui se sont montrés les plus gentils pendant
les castings. Tous les défilés pour lesquels j'ai été choisie sont ceux de
créateurs relativement nouveaux, ce n'est pas comme si j'allais travailler pour
Chanel. D'ailleurs, j'en suis ravie — j'aurais tellement eu peur de travailler
pour une marque légendaire. Je discute de tout ça avec Mario en chemin, et il
m'explique qu'on ne parle pas de « marque » mais de « maison », la « maison
Versace », par exemple. J'ai tant de choses à apprendre. Je décide de ne pas
dire un mot pendant mes essayages — je ne veux pas avoir l'air d'une plouc.


Nous nous garons devant l'atelier de Mickey et de Matt et je
me rends compte que la présence de ma mère me manque presque. J'ai l'impression
d'être une petite fille, je regrette qu'elle ne puisse pas me tenir la main, comme
quand elle m'emmenait chez le pédiatre. Non que ça ressemble à un rendez-vous
chez le médecin... Mais une terreur familière s'est installée au creux de mon
estomac, qui ressemble beaucoup à la sensation éprouvée lors de ces après-midi
d'enfance « vaccin plus sucette ».


Mario a dû me voir me ronger les ongles en sortant de la
voiture, parce qu'il me crie par la vitre, tandis que je traverse le trottoir
en direction de l'immeuble Tracetown : « Hé, Violette! T'es belle comme une
star de cinéma! » Et, bien que je ne croie pas à grand-chose, excepté à mon
horoscope astrologyzone.com, je prends ça comme un signe favorable.


 


Les essayages ne se passent pas trop mal. Ce sont les
vêtements qui font l'objet de toutes les attentions, ils se font triturer,
tripoter, quand, de mon côté, je n'ai pas grand-chose à faire ni à dire. Je commence
à penser que David a raison, peut-être pas à propos de l’unique neurone, mais
en tout cas pour la partie « cintre ». J'ai l'impression d'être un mannequin en
plastique sans sentiments. En tout cas, je commence à voir le glamour de ces
antiques ateliers de couture avec leurs miroirs piqués et leurs mannequins de
tailleur poussiéreux. La première partie de la journée file à toute vitesse, et
bientôt je pars vers Bryant Park, un espace en plein air au cœur de Manhattan,
où sont dressés les chapiteaux, pour une répétition.


Dans la voiture, je me rends compte que je n'ai rien avalé
depuis le poulet au sésame froid. Mario désigne une poche à l'arrière, qui
contient une barre de céréales et une bouteille d'eau - hum, beurk. « On peut
s'arrêter acheter une pizza? demandé-je. Je te jure que je ne ferai pas de
tache. » Il se gare en riant, et je bondis pour acheter une part de pizza aux
poivrons. Bien qu'amusé, Mario refuse de me laisser manger dans la voiture, je
suis donc obligée de rester debout sur le trottoir pour engloutir ma part, puis
je me dépêche de regagner le siège arrière.


Nous arrivons à Bryant Park juste à l'heure. Je prends une
minute pour contempler le vaste espace vert entre les immenses gratte-ciel, les
chapiteaux blancs qui semblent une ville à eux seuls au cœur d'une étendue
d'herbe, les gens de la mode, frénétiques, oreillette Bluetooth en place,
BlackBerry à la main. J'aperçois Angela qui me fait signe avec son bloc-notes,
je salue Mario. Passe-t-il vraiment toute sa journée assis à m'attendre - ou
alors fonce-t-il retrouver sa femme pour déjeuner avant de revenir sans que je
sache qu'il était parti? Je me demande quels autres top il conduit quand je ne
suis pas là. Ça paraît bizarre, comme métier, mais il dit que cela lui laisse
le temps de lire, et de consacrer plus de trois jours par semaine à Linda et à
leur fille de quatre ans, Lucia. J'imagine que ce n'est pas si mal.


« Viva la Violette ! » dit Angela en tendant les bras vers
moi. Cette fois, je sais que ce n'est pas un signe de bienvenue invitant à une
accolade, mais plutôt une façon de dire « reste un peu en retrait que je te
fasse une bise dans le vide ». J'apprends.


«Je t'emmène tout de suite sous le chapiteau », dit-elle en
se précipitant vers le centre de la pelouse, en équilibre sur la pointe des
pieds, pour que ses talons ne s'enfoncent pas dans l'herbe. Dieu merci, j'ai
mis mes fameuses ballerines. « Jolie robe », dit-elle en jetant un coup d'œil
par-dessus son épaule - je n'arrive pas à savoir si elle est sérieuse. C'est
l'une des tenues que Julie a choisies pour moi - une robe babydoll en toile
bleu clair - et je décide que je lui dirai qu'elle m'a valu un compliment de
fashionista, même si Angela se montrait ironique.


« Je ne pourrai pas passer toute la soirée avec toi,
Violette, ma puce, alors tu vas suivre Veronica — vous avez quelques défilés en
commun, annonce Angela. Mes deux V!»


Je retiens mon souffle. Veronica Trask va jouer la grande
soeur avec moi? Elle va me percer à jour en une seconde. Elle va tout de suite
comprendre que je ne suis qu'une grande godiche de Caroline du Nord qui n'a pas
sa place dans la capitale de la mode du pays - peut-être même du monde. Tout à
coup, je l'aperçois, qui me dévisage, cachée derrière un paravent. Regard
d'acier marron, sourcils arqués et nez romain, droit. Ses lèvres sont dissimulées
par le haut du paravent, mais je crois déceler l'ombre d'un sourire sur son
visage. Pas du genre gentil.


 


« Violette, je présume. » Veronica se présente devant moi,
vêtue d'une robe longue dorée étoffée de ce qui doit être une dizaine de
couches de tulle blanc. On dirait une Cendrillon brune aux yeux marron...
Jusqu'à ce qu'elle m'attire vers elle pour me glisser à l'oreille : « Tu vas
mordre la poussière, avec ton teint terreux et tes taches de rousseur. » Plutôt
une vilaine belle-sœur, disons.


Mes yeux s'écarquillent et se figent. Elle se redresse, je
regarde son visage : elle sourit comme si elle venait de me dire qu'elle était
ravie que nous devenions les meilleures amies du monde.


« Soyez sages, les filles, dit Angela. Violette,
rappelle-toi de ne pas sourire, ce n'est pas un concours de beauté, c'est un
défilé de mode. Et marche de façon naturelle - c'est ce qu'ils aiment, alors
pas d'affectation. Il faut que j'aille voir Jakele, maintenant. » Sur ce, elle
s'en va et m'abandonne en compagnie de Shelly Ryan Puissance Mille.


« Tes fringues sont là, dit-elle en désignant une chaise
pliable en métal autour de laquelle sont dispersés des tas de tissus. Tu dois
te changer deux fois, alors vérifie qu'elles te vont et prépare-toi à répéter
l'ordre. »


Veronica commence à se déshabiller quand Mickey arrive à
toute vitesse. « Les filles! Vous avez vu Matt? Je n'arrive pas à le trouver et
il faut qu'on commence le...


 AAAAHH ! » Un cri aigu ponctue sa question au moment où son
regard se porte sur la partie de loge qui m'est réservée. « Qui a balancé ces
vêtements-là? Violette? Tu ne peux pas faire ça - ils doivent toujours être sur
le portant ou sur toi - jamais, jamais par terre !


—   Oh, mais je..., commencé-je à expliquer, quand -
surprise - quelqu'un m'interrompt.


—   J'ai essayé de lui expliquer, Mickey, dit en souriant
Veronica. Mais la pauvre n'est pas habituée aux beaux vêtements. Ce n'est pas
sa faute si ce qui se rapproche le plus de la haute couture qu'elle ait vu ce
sont les collaborations de créateurs avec H & M. »


Mickey lève les yeux au ciel et se met à ranger les
vêtements sur le portant. «Je ne voulais pas..., dis-je en luttant pour maîtriser
le tremblement dans ma voix.


—   Tout va bien, Violette, répond-il, la respiration encore
lourde. Tu es nouvelle, tu es nouvelle. » On dirait presque qu'il essaye de se
convaincre de ne pas me punir pour quelque chose que je n'ai même pas fait.
J'ai envie d'expliquer que c'est Veronica qui a jeté les vêtements à terre, que
jamais je ne traiterais ses créations de la sorte. Mais je parviens seulement à
ravaler mes larmes - et encore, à peine. « Maintenant, habillez-vous ! hurle
Mickey en quittant la loge. On répète dans cinq minutes ! »


Veronica me regarde avec un air innocent, alors qu'elle
vient de me saboter complètement. « Oh, Violette, dit-elle doucement. Tu as la
larme facile à ce point? »


Je la regarde sans rien dire, ne sachant trop comment lui
répondre. « Au fait, ajoute-t-elle d'une voix mielleuse. Je te conseillerais de
prendre un bonbon à la menthe après une pizza. »


Puis elle enfile la robe qu'elle va porter pour son premier
tour de podium, violette, fluide, juste en dessous du genou, et quitte la
tente. La tête sur la table de maquillage, je fonds en larmes, en songeant que
c'est une bonne chose que je n'aie pas encore de mascara.


 


Le temps qu'on se mette en place pour la répétition, j'ai au
moins réussi à faire dégonfler mes yeux. De toute façon, pas un seul des autres
mannequins ne fait le moins du monde attention à moi. En fait, elles paraissent
évoluer les unes à côté des autres comme des robots n'ayant jamais expérimenté
les relations humaines. Pour être honnête, beaucoup semblent venir de l'étranger,
alors peut-être ne parlent-elles pas anglais, voilà tout.


Je suis dans une file, j'attends d'entrer sous les
projecteurs éblouissants de la Fashion Week (enfin, de la répétition de la Fashion Week, en tout cas), lorsque je me rends compte que je n'ai jamais marché sur un
authentique podium. J'ai seulement fait le tour d'une pièce devant des gens. Ou
arpenté une moquette de cinéma pour Angela. Et si c'est vraiment très étroit,
au point que je dégringole sur le côté? Le sol est peut-être glissant. En plus,
je ne suis toujours pas très douée pour marcher avec des talons, malgré mon entraînement
avec Julie la veille de mon départ, juchée sur ses chaussures de bal de l'an
dernier aux talons hauts de sept centimètres (une séance qui ne m'avait pas
vraiment mise en confiance, puisque j'étais tombée deux fois).


Quelques épaules osseuses me bousculent, personne ne dit «
pardon » ou « excuse-moi », mais je commence à m'habituer à ce code du silence
des mannequins. Et, à en juger par le regard vide et glacé de ces filles, je
ferais bien de continuer à coexister avec elles sans tenter d'établir le
moindre contact. Il faut dire que si les relations entre modèles ressemblent à
ce qui s'est passé entre Veronica et moi un peu plus tôt, je ne me sens pas
capable de les affronter.


Au moment où la fille devant moi entre sur scène, j'écarte
le rideau pour voir comment elle marche, puis tourne, dans l'espoir d'apprendre
quelque chose en... trente secondes, disons. « Ouh là! Ne fais pas ça! »
s'écrie en chuchotant une voix derrière moi. C'est une rousse éblouissante qui
doit être australienne, d'après son accent. Elle sourit à mon erreur, mais sans
méchanceté, et je me dis qu'il faut que je sache qui elle est. Je n'ai même pas
le temps de la remercier de m'avoir sauvée de l'humiliation du coup d'oeil
derrière le rideau, que, tout à coup, c'est mon tour.


J'entre dans la lumière éblouissante et j'essaye de me
rappeler le conseil que m'a donné Angela : ne souris pas, marche naturellement.
Pour ce qui est de ne pas sourire, c'est facile, parce que je suis terrorisée,
alors, bien que je ne sois pas sûre d'afficher cette moue amère et ce regard
inexpressif que tout le monde semble avoir adopté ici, je ne souris franchement
pas. La partie marche est plus compliquée, surtout parce que je porte des
bottes à talons impressionnants avec une robe fluide qui s'enroule autour de
mes jambes et menace de me faire trébucher à chaque instant. Je suis comme
aveuglée par la panique mais je ne tombe pas et personne ne semble s'étrangler
d'horreur devant ma laideur de grande godiche, ce qui est plutôt positif. Je
remarque aussi que mon « public » est constitué d'Angela et de Mickey ainsi que
de quelques mannequins qui traînent là sans vraiment regarder. Dans un coin, un
homme de ménage appuyé sur son balai paraît s'ennuyer à mort.


Je repars en coulisses et dois rapidement enfiler ma
deuxième tenue Tracetown - short en coton noir et chemise bleue à pois multicolores
avec sandales lacées sur le mollet. Les chaussures sont les plus compliquées à
mettre, mais Mickey m'a montré comment les attacher et apparemment, pour le
vrai défilé, nous aurons des assistants qui nous donneront un coup de main pour
nous habiller. Je parviens à nouer l'ensemble, en espérant que ce ne soit pas
trop lâche. Puis je refais mon entrée et me lance, tétanisée, dans mon défilé.
Cette fois, c'est plus facile parce que les sandales, bien que hautes, ont un
talon compensé qui m'aide à garder l'équilibre.


J'ai terminé. Pour ma première répétition d'un défilé de
mode, j'ai assuré !


Malheureusement, il m'en reste encore trois avant d'être
autorisée à monter dans la voiture de Mario et à rentrer chez tante Rita. Lorsque
tout est enfin terminé, je suis épuisée, et pas seulement à cause de la marche
et de la rapidité des changements de tenue.


 « Personne ne m'a adressé la parole, Mario, dis-je lorsque
je pose enfin ma tête sur le siège en cuir de la voiture et que nous nous dirigeons
vers Brooklyn. Tout le monde a l'air super méchant. » Je pense à l'Australienne
rousse et lui accorde mentalement une exception. Pourtant, je ne l'ai pas vue
après le premier défilé, alors je n'ai pas eu l'occasion de discuter avec elle
pour déterminer si elle est normale. Je voudrais tellement que Julie soit là.


« C'est un métier, Violette, remarque Mario. Elles font leur
boulot, et elles rentrent chez elles. »


Mais les coulisses ne sont-elles pas censées être un lieu
amusant, éblouissant, plein de rires? «J'imagine, dis-je, pour ne pas avoir
l'air naïve, même devant Mario. C'est juste que j'ai cru que ce serait...


—   Plus glamour? demande-t-il en souriant.


—   Oui, dis-je en m'enfonçant dans le siège. Je suis bête.


—   Mais non, Violette, tu es sincère. Et tu finiras par te
faire des amis ici. Ne t'en fais pas.


—   Oh, ce n'est pas grave, ce n'est que pour une semaine, alors
je n'ai pas vraiment besoin d'amis. Mais je m'étais imaginé que je rencontrerais
des gens sympathiques, et pas des espèces d'extraterrestres imperturbables.


—   Ha, ha, s'esclaffe Mario, ce qui me fait sourire. Ça te
fera des anecdotes à raconter à ta tante Rita. »


Oh non ! Tante Rita ! Je ne lui ai pas laissé de message ni
passé de coup de fil de toute la journée ! Je vérifie mon téléphone - trois appels
manqués : Julie, ma mère, Julie. Je ne suis pas sûre que Rita ait mon numéro de
portable.


 Elle doit faire les cent pas et se ronger les sangs - il
est 23 heures.


Pourtant, quand j'arrive à la maison, les lumières sont
éteintes, Rita est introuvable. Je monte sans bruit jusqu'à sa chambre et la
trouve profondément endormie. L'air pas du tout inquiète. Hum. Je me demande si
je devrais m'en réjouir ou me vexer.


En bas, dans ma chambre, avec ma poupée de chiffon, je
repense à ma journée et à la façon dont je vais la raconter à Julie et à David
quand je serai de retour à la maison. Si seulement je pouvais prendre des
photos des visages de ces filles pour leur montrer les froncements de sourcils
mécontents et les yeux maussades qu'elles affichent - même en dehors du podium.
L'Australienne, en revanche, paraît pleine de vie. J'ai pu la voir commencer
son défilé, puisqu'elle passait juste après moi, et son pas m'a paru très
enjoué. Un des maquilleurs m'a appris qu'elle avait seulement dix-huit ans —
mais une tonne d'expérience. « Son premier défilé remonte à quatre ans et, je
te jure, cette fille est féroce! » avait-il dit. Bien sûr, Veronica est largement
au-dessus du lot avec sa démarche si particulière, presque brutale, mais c'est
une superstar — elle clôt toujours le défilé main dans la main avec le
créateur. C'est le signe qu'elle est un véritable top model célèbre. Enfin, au
moins, je passe inaperçue, contrairement à ce que je craignais. Mais suis-je
vraiment à ma place parmi toutes ces filles maigres comme des clous au visage
sinistre? Est-ce vraiment ce que je suis? Est-ce ainsi que j'ai envie d'être?


 


12.


 


Le lendemain matin, dans la cuisine, tante Rita fredonne,
comme d'habitude. « Des fruits ! » gazouille-t-elle en posant sur la table un
immense bol rempli de melon, de yaourt et de céréales. Je me rends compte que
je meurs de faim — je suis donc ravie que Rita soit passée au marché hier pour
qu'il y ait au moins quelques provisions à la maison.


« Alors, c'est aujourd'hui, l'ouverture? demande Rita en
s'asseyant avec moi à table.


—   Eh oui, dis-je en me demandant si les gens de la mode
appellent aussi ça "l'ouverture" - ça fait plutôt penser à la pêche
ou à la chasse.


—   Formidable ! » conclut Rita. Sur ce, elle se plonge
immédiatement dans la lecture du journal en attaquant son petit déjeuner super
sain. Elle ne me demande même pas comment s'est passée ma journée d'hier, ni si
je suis nerveuse à l'idée de défiler pour la Fashion Week de New York (pourtant, quand même, la Fashion Week!).


Je termine mon bol et le mets dans l'évier. Si Rita s'en
fiche, moi, ça ne m'intéresse pas de raconter. Je passe un coup de fil à Julie,
mais elle est déjà au lycée et ne répond pas. Je suis tentée d'appeler ma mère,
mais lui parler aggraverait sûrement mon stress. Je suis toute seule.


À mon avis, Rita ne remarque même pas que je m'en vais -
elle est déjà dans la cour, en train de travailler sur ses énormes saladiers ou
ses sculptures d'animaux, bref, ses trucs de potier -, je lui laisse tout de
même un petit mot, au cas où, pour la prévenir que j'ai un défilé en soirée,
mais que je ne rentrerai pas trop tard, 23 heures environ. Je note aussi mon
numéro de portable, si jamais elle a besoin de me contacter.


En coulisses, sous les chapiteaux, l'ambiance est bien plus
électrique qu'hier. Il y a des coiffeurs, des maquilleurs, des assistants pour
nous aider à nous préparer, et puis des miroirs suspendus à des poteaux
branlants, des piles de vêtements, des sacs de marque entassés dans un coin et,
bien sûr, les filles. Elles ont toujours leur mine maussade, avec un soupçon de
panique en plus.


D'instinct, je vais me cacher dans un coin, bien qu'une
petite voix intérieure me souffle que je devrais faire le forcing et affirmer
mon droit d'être ici. C'est exactement le comportement qu'adopte Veronica, face
au miroir central - quatre coiffeurs et maquilleurs s'affairent autour d'elle
-, ce qui me rend jalouse. Pas envieuse de Veronica Trask, de sa peau hâlée et
sans défaut, de sa chevelure digne d'une publicité Herbal Essence. Mais juste
fascinée par son assurance, sa façon de régner sur tout ce qui l'entoure sans
le moindre effort. Un peu comme Shelly Ryan (pourtant loin d'être aussi jolie
que Veronica) captive toute l'école. Même les gens qui la détestent (autrement
dit, moi, au moins en théorie et aux yeux de Julie et de David) l'aiment, d'une
certaine façon. Je me surprends à observer Veronica en me demandant comment
atteindre ce pouvoir absolu. En espérant éviter l'attitude de garce qui va
avec, chez elle.


Bien entendu, il est un peu difficile de transmettre l'image
du pouvoir et de la gloire quand on est coincée dans un angle de la tente pour
se changer. Je m'empare du premier vêtement sur le portant et commence à me
désh¬biller. Une femme toute menue en chaussettes à fines rayures, lunettes
papillon et dreadlocks rouge vif super réussies approche de moi, des épingles
dans la bouche.


« Tu es Violette, c'est ça? » me demande-t-elle. Elle sourit
tout en réussissant à maintenir fermement ses épingles en place.


Je hoche la tête.


«Je m'appelle Sandy. Allez, on va te préparer », dit- elle.
Elle attrape ma robe, me la fait enfiler et, en deux minutes (il m'en a fallu
dix hier pour aligner les coutures et m'assurer que tout tombait bien en
place), elle réussit à me faire habiter parfaitement la tenue.


«Maquillage, Henry! » hurle Sandy les Socquettes, qui
disparaît aussitôt, pour être remplacée par un Asiatique tout rond aux gestes
extravagants.


«Violette Greenfield, dit-il avec un large sourire. Chérie,
j'ai entendu parler de toi. » Puis il m'installe sur un fauteuil devant un
miroir de guingois et commence à tirer des pinceaux et des fards de son tablier
noir taché de rouge à lèvres. « Jolie ossature, yeux verts et oooh, ces taches
de rousseur! »


Henry papote, il parle du défilé, des vêtements, des
personnes présentes dans le public - les rédacteurs en chef de tous les
magazines que j'aie pu lire, plus certains pontes de la télé et du cinéma, même
des stars. Il doit remarquer que je m'enferme de plus en plus dans mon silence,
parce qu'il fait pivoter mon siège dos au miroir une seconde, pose ses mains
sur l'accoudoir et lance « Ma vibrante Violette ! Tu es ma vache à lait cette
saison ! » dans une parfaite imitation de la voix d'Angela. Puis il glousse un
peu et je ris avec lui, ravie de cet instant de diversion.


« Mon chou, avec un sourire pareil, tu vas nous dégager
cette garce de Veronica des podiums, déclare Henry.


—   C'est vraiment une garce, alors? demandé-je, contente de
pouvoir en discuter avec quelqu'un.


—   Avec un grand G », murmure Henry, qui s'attaque à mes cheveux.
Je souris et me détends tandis qu'il crée une coiffure démente qui soulève les mèches
à près de quinze centimètres au-dessus du crâne. Je dois reconnaître que mon
visage paraît allongé, sévère — mais joliment. Avec la poudre blanche sur mes
joues, ma poitrine, et le rouge à lèvres foncé qu'il applique (« Et on ne
tapote pas de Kleenex dessus, s'il te plaît! »), je ne me reconnais même pas
dans la glace. Je me rappelle soudain le jour de la rentrée, quand je me regardais
dans le rétroviseur dans la voiture de Julie, en me demandant si j'y verrais un
jour autre chose qu'une fille terne, fade, au teint terreux. Maintenant, j'ai
la réponse — je ressemble à Marie-Antoinette — et c'est étourdissant.


 Je jette un coup d'oeil autour de moi, j'ai la sensation
d'être le principal sujet de conversation. Henry s'extasie bruyamment, et les
têtes des filles commencent à se tourner dans ma direction. Pas seulement
celles des habilleuses et des assistantes, mais celles des autres modèles,
aussi. Et je doute qu'il s'agisse d'une attention bienveillante. Je sens les
mauvaises vibrations dans la tente, certaines se retournent très vite pour
échanger quelques mots à voix basse. Cela me rappelle le jour où je suis allée
à la synagogue plutôt formelle de David simplement vêtue d'un short et de
tongs. Bien sûr, j'avais huit ans, et mes parents auraient dû m'informer un peu
mieux, mais toutes les autres petites filles étaient en robe et je ne m'étais
vraiment pas sentie à ma place - surtout lorsque je m'étais rendue aux
toilettes et en avais surpris certaines en train de chuchoter. « On ne parlait
pas de toi! » avait lancé une de ces petites filles modèles, ce qui prouvait
bien évidemment le contraire. Cela m'avait laissé une boule dans le ventre et,
après ça, je n'avais jamais remis les pieds à la synagogue avec David -
d'ailleurs il n'y était plus retourné non plus depuis sa bar-mitsva.


On parle de moi, c'est certain - j'ai un sixième sens dans
ce domaine. Et Veronica Trask me foudroie du regard. Elle s'approche, je sens
mon visage se figer dans un sourire qui reflète le sien. J'apprends
l'hypocrisie.


« C'est fragile, une violette », dit-elle. Que c'est
créatif. Comme si je ne l'avais jamais entendue, celle-là. Cette fille n'a rien
à envier aux brutes qui hantent les couloirs des collèges. Elle se penche vers
moi pour me souffler quelque chose à l'oreille, je commence à comprendre que c'est
sa façon de casser les gens sans apparaître publiquement hostile. « Tu as
peut-être Mario comme chauffeur, Henry dans ta poche et Angela qui te traite
comme une princesse, mais tu n'es rien qu'une tocade passagère, une bientôt has
been. Angela nous sort une nouvelle icône à chaque saison, mais je suis la
seule qui dure. » Puis elle recule avec un sourire et envoie un baiser à Henry,
qui hausse les yeux au ciel.


« Chérie, tu ferais bien de lui répondre, dit Henry. Ne
laisse pas cette garce te parler comme ça. »


Je me contente de sourire en haussant les épaules. « Tss-tss
», fait-il.


Je me déteste de me comporter ainsi en paillasson. Et j'ai
beau savoir que Veronica est quelqu'un d'affreux, que c'est elle le problème,
pas moi, comme dirait le coach de Julie, il me reste toujours cette sorte de
faiblesse : je voudrais que les gens m'aiment. Ça compte énormément pour moi.
J'ai l'impression d'avoir trois ans et de m'être fait jeter du bac à sable. Je
suis incapable de cacher mes sentiments, mais le fait d'être au bord des larmes
m'aidera peut-être à prendre cet air presque mort que je suis censée afficher
sur le podium.


C'est pratiquement l'heure du défilé et je n'arrive pas à
croire qu'il n'y a personne pour me briefer, me dire quoi faire une fois sur
scène. C'est vrai, je ne suis pas supposée avoir un genre d'entraîneur pour le
podium, quelqu'un pour m'encourager, me motiver, comme dans Top Model USA
?


Je vois les premiers mannequins revenir en coulisses et se
précipiter pour enfiler leur seconde tenue et, tout à coup, il ne reste plus
qu'un passage avant le mien. Ça me rappelle l'été, à la piscine du quartier -
lorsqu'on attend en file indienne derrière le plus haut plongeoir. Effrayée,
excitée, en espérant que personne ne va se moquer. En sachant qu'une fois dans
la queue, on ne peut plus faire demi-tour sans s'entendre traiter de poule
mouillée. Mais à l'époque, je portais un tee-shirt par-dessus mon maillot de
bain pour que les gens ne voient pas à quel point j'étais maigre. (En fait, je
continue à le mettre, sauf lorsque je suis seule avec Julie, dans son jardin.)
Je me regarde dans un grand miroir au moment d'entrer dans la lumière, et je
vois une fille que je ne reconnais pas - mais qui semble à sa place, parmi les beautiful
people.


Je pose un pied sur le podium et me concentre sur les
photographes tout au bout. Quelques flashs se déclenchent, j'avance, sans me
départir de mon expression concentrée. J'ai beau progresser à la même allure
que les autres filles - plutôt rapide -, le monde semble évoluer au ralenti.
Disparu, l'homme de ménage au balai qui s'ennuie - le prestige du public est
presque perceptible. J'ai peut-être une sorte de sixième sens à la Spider Man pour les célébrités. Ma tête pivote à droite, à gauche, incapable de voir vraiment
les gens qui bordent le podium, tout en sachant qu'ils ont tous les yeux sur
moi. Mais pas comme les gamins à la piscine. Ils voient les vêtements, bien
sûr, mais je suis en train de réussir... Ils croient que j'en fais partie - ils
me prennent pour un authentique top model.


Au moment où j'arrive au bout du podium, où je dois pivoter
sur mes orteils pour laisser la place à la fille derrière moi, tout en faisant
une brève pause pour que les photographes puissent prendre ma robe, je suis
submergée par une vague d'émotion. Et avant que j'aie le temps de me contrôler,
ma bouche se fend involontairement d'un immense et éblouissant sourire. Je suis
assaillie par la chaleur de ce qui me semble être un millier de flashs et
j'entends la foule s'étrangler collectivement - c'est un instant de cinéma, je
n'arrive pas à croire que je vis une chose pareille. Tout à coup je regrette
que mes parents, Julie, David et - je le reconnais - les M & M's ne soient
pas là pour me voir. ILS M'ADORENT ! Après trente secondes qui me paraissent
durer une heure, je regagne les coulisses, grisée.


C'est à cet instant que je me rends compte que j'ai
complètement merdé. Les autres mannequins me regardent en haussant les yeux au
ciel et une fille, croyant que je ne parle pas anglais, me traite même d'«
amateur » quand je passe à côté d'elle. Merde ! Quelle est la seule chose
qu'Angela n'arrête pas de me répéter? Ne souris pas. C'est une erreur de
débutante. Maintenant, tout le monde pense que je suis une plouc de Caroline du
Nord qui a dû gagner grâce à un concours le droit de participer à un défilé.
J'ai tout raté.


Soudain, je vois Mickey, qui se précipite sur moi, Angela
sur ses talons. Oh, ça y est, c'est cuit. Je me prépare à un sermon, m'attendant
à demi à me faire renvoyer du défilé - voire de New York, carrément.


« Ma starlette ! s'exclame Mickey en arrivant près de moi.
Matt et moi voulons que tu termines le défilé avec nous ce soir!


 — Mais il faut que je passe ma deuxième tenue,
bafouillé-je. Je dois y aller dans une seconde. »Je vois les autres se mettre
en ligne au pied du podium - il doit me rester deux minutes pour me préparer.


Angela regarde autour d'elle, aperçoit Veronica. «Veronica!
Viens par ici. Prends la place de Violette pour ton deuxième passage. Mickey et
Matt vont clore le défilé avec elle. »


Baissant les yeux pour ne pas voir la furie qui doit
enflammer le visage de Veronica, j'entends seulement un guilleret « Super! Je
suis prête ». Je relève la tête et nos regards, à Veronica et à moi, se fixent.
Au lieu de la colère, j'y lis le défi. Elle me met au défi de lui prendre sa
place.


Je n'ai pas le temps de m'en préoccuper pour l'instant, il
faut que je me change. Mickey ne semble pas s'inquiéter de bouleverser l'ordre
qu'il a soigneusement établi pour le défilé, lorsque Veronica sortira en robe
de soirée au beau milieu de la présentation, quand je la terminerai vêtue d'un
bermuda noir. Hier, ça semblait excessivement important pour « l'intégrité de
la ligne », mais maintenant, il est déterminé à clore le défilé en ma
compagnie.


Je me change rapidement et rejoins Matt et Mickey au pied du
podium. Avant que nous fassions notre entrée, je murmure à Mickey : « Pourquoi
moi? »


Il me regarde et dit : « Devant le parterre de photographes,
tu as été plus éblouissante que le haut du Chrysler Building à midi en juillet.
Alors prépare-nous ton sourire ! »


Nous sortons sous les acclamations et le crépitement des
appareils photo, certaines personnes lancent même des fleurs. Je serais bien
incapable d'effacer ce sourire même si j'essayais.


 


Après le défilé, je remets mes vêtements normaux et tente de
dompter mon énorme colline de cheveux. Des serveurs se présentent en coulisses
avec des coupes de Champagne et de petites assiettes de fruits. « De la bouffe
pour mannequin », me glisse l'Australienne rousse que j'ai rencontrée la
veille. Je souris et prends son commentaire comme une invitation à bavarder
avec elle.


« Salut, je m'appelle Violette, dis-je en essuyant mon
maquillage blanc à l'aide d'une serviette tandis qu'elle enfile une incroyable
paire de bottes en daim marron.


—   Samantha, dit-elle. Enchantée, Violette. »


Je remarque qu'elle a une tonne de taches de rousseur - carrément
plus que moi - et que ses yeux bleus paraissent super écartés. Comme ses dents,
d'ailleurs. Elle n'a pas le genre « reine du bal de promo », mais elle a une
allure de top model. Je commence à mieux cerner ce style incroyablement
populaire chez les couturiers, qui n'est pas forcément conforme à la beauté à
l'américaine.


Nous quittons le vestiaire ensemble, et Samantha me dit de
l'appeler Sam. Elle vient de Sydney, c'est sa deuxième Fashion Week à New York.
« C'est plus facile, après, dit-elle. Mais je crois que tu t'es déjà fait un
nom.


—   Oh, non, protesté-je. À mon avis, Mickey ajuste voulu
faire plaisir à Angela... C'est pour ça qu'il m'a demandé de clore le défilé. »
J'ai horreur de toujours rabaisser mes réussites, mais ça me paraît l'attitude
la plus appropriée quand on risque de s'attirer la colère de certains.


« Violette, ne dis pas n'importe quoi, dit Sam. Tu as fait
un malheur. Et rien que pour voir la tête de Veronica quand tu lui as pris sa
place, ça valait le coup. Même si je serai forcée d'en subir les conséquences
plus tard.


—   Comment ça? demandé-je, contente que Sam ne m'enfonce
pas.


—   Oh, on vit ensemble dans un appartement fourni par
Tryst, explique Sam. Je parie qu'elle va passer la semaine à te maudire. Mais
ne t'en fais pas - je prendrai ta défense.


—   Attends, vous êtes colocataires ?


—   Oui, mais c'est plutôt pour le boulot », dit Sam, en expliquant
que Tryst paye leur logement en ville tant qu'elles ont des engagements à New
York. Apparemment, elles dorment même dans des lits superposés, parce qu'il n'y
a qu'une chambre et que quatre filles se partagent l'appartement.


« Tu veux dire comme dans Zoolander? demandé-je,
incapable de réprimer un gloussement. J'ai toujours cru que cette histoire de
lits superposés était une parodie.


—   Ça a effectivement un côté comique, dans son genre,
reconnaît Sam. Je crois qu'Angela aime nous avoir toutes au même endroit pour
nous avoir à l'œil. Je pourrais me louer mon propre appart maintenant, mais
comme je vais à Miami pour des boulots presque toutes les semaines, ça ne vaut
pas vraiment le coup. J'essaye d'économiser pour abandonner le métier de mannequin
et aller à la fac ici dans quelques années sans être obligée de travailler pour
me la payer. Mais bon, la vie avec Veronica, ça n'est pas une partie de plaisir.
Comme tu peux le deviner, c'est plutôt intense. »


Nous éclatons de rire toutes les deux et approchons de la
sortie arrière du chapiteau. « Tu sors? » demande Sam. Je ne sais pas quoi
répondre. Disons que je ne sais pas trop ce que signifie « sortir ». Chez moi,
ça évoque une soirée à laquelle je ne serais pas invitée, de toute façon, alors
je ne « sors » jamais. Peut-être qu'ici c'est pareil. Je n'ai nulle part où
aller... mais je me dis que ça pourrait être sympa de traîner un peu plus avec
Sam. Elle est marrante.


« Nan, dis-je. J'habite à Brooklyn chez ma tante un peu
folle qui contrôle mes horaires.


— Pas de bol. Eh bien la prochaine fois, alors. On est à New
York, Violette. Tu ne peux pas rester planquée sous ta couette jusqu'à la fin
des temps. »


Si seulement j'étais le genre de fille qui sort... Mais ce
n'est pas le cas. Et ça m'énerve que Sam soit déjà au courant après avoir
discuté à peine cinq minutes avec moi. J'avais envie d'être quelqu'un d'autre
ici, mais malgré l'attention que j'ai obtenue ce soir, j'ai toujours l'impression
que je ne serais pas à ma place si jamais je « sortais ». Je suis vraiment
nulle, non? Mario me ramène. Rita est déjà au lit quand j'arrive. Tu parles
d'une surprise. Heureusement, Julie répond au téléphone et je peux lui raconter
ma journée démentielle — les mannequins trop bizarres, les flashs du podium et
bien sûr ma méchante belle-sœur, que Julie baptise « Veronica la Vipère ».Je suis obligée de me cacher la tête dans l'oreiller à plusieurs reprises pour
étouffer mes gloussements incontrôlés - Julie me fait trop rire.


« Dis à David que je l'appellerai ce week-end, ajouté-je
juste avant de raccrocher.


—   Promis, dit Julie en riant. J'espère seulement qu'il
arrivera à maîtriser son ton cassant pour te laisser raconter quelques
histoires. Tu as trop de chance de voir tout ça.


—   Je sais. C'est dingue. »


Et, juste comme ça, je redeviens la Violette de « Violette et Julie », et je me fiche pas mal de ce que peut penser Veronica.


 


Pendant le reste de la Fashion Week, tous les couturiers avec qui je travaille me demandent de sourire au bout du
podium. Je les assure tous qu'ils n'ont pas besoin de demander - c'est
automatique. Angela a l'air ravie de l'attention que j'attire - il y a eu
quelques photos de moi dans des publications qui couvrent l'événement. J'espère
avoir la chance de me retrouver dans un magazine que mes amis pourraient voir
en Caroline, mais, d'après Angela, il faudra attendre des mois, parce qu'on
travaille très en amont. J'imagine que c'est pour cette raison que je présente
des vêtements de printemps en automne.


Le vendredi soir - dernier jour de la Fashion Week, veille de mon retour à la maison -, Sam fait une dernière tentative pour
m'entraîner avec elle. Peut-être est-ce parce que j'ai enfin accepté une coupe
de Champagne après ce défilé (je la mérite, non?), peut-être est-ce parce que
j'ai passé la semaine à jouer au mannequin et que personne n'a remis en cause
ma présence (enfin, excepté Veronica la Vipère)... En tout cas, j'accepte la proposition de Sam, qui sourit et prétend qu'elle avait toujours su qu'elle finirait
par me convaincre.


« Toi, Violette Greenfield, tu vas bientôt devenir une vraie
star des podiums, dit-elle en glissant son bras sous le mien. Alors, où veux-tu
aller? »


Avant que j'aie l'occasion de répondre à la question,
j'entends une voix qui crie mon nom. Nous nous retournons toutes les deux et
nous trouvons face à une bousculade à la sortie du chapiteau. Les armoires à
glace responsables de la sécurité empêchent trois photographes de passer. «
Violette! Un sourire! Par ici Violette! Ici! » J'ai du mal à croire qu'ils
s'adressent à moi, mais, avec Sam, nous sommes les deux dernières et il n'y a
personne d'autre autour de nous.


«Je t'avais dit que tu avais assuré, remarque Sam, Essayons
la porte latérale. »


A cet instant, un type très BCBG, en blazer, se fraye un
passage parmi les gardes, à coup d'accolades et de serrages de mains.


« Alerte au con », avertit Sam en faisant demi-tour vers une
autre issue en essayant de me tirer par le bras. Mais j'ai les yeux rivés sur
le garçon blond en blazer. Et les siens sont fixés sur moi, tandis qu'il approche
de nous.


« Salut, Sam, dit-il en arrivant à notre hauteur. Comment
s'appelle ton amie?


 —  Comme si tu ne le savais pas, Heller, répond-elle en
haussant les yeux au ciel avant de se tourner vers moi. Allez, viens, Violette.
»


Mais je n'arrive pas à détacher mon regard de Blazer Boy, ne
serait-ce que parce qu'il ne m'a pas un seul instant lâchée des yeux, même
lorsqu'il s'adressait à Sam.


«Bonsoir», dit-il doucement. Ses lèvres bougent avec tant de
lenteur que je crois défaillir.


« Salut », dis-je.


Puis il sourit et se présente, Peter Heller. « Je suis
étudiant à l'université de New York. Et un ami de Sam.


—   Dans tes rêves, oui », réplique-t-elle. Mais lorsque je
parviens enfin à quitter Peter des yeux, je vois que Sam sourit elle aussi.


« Où allons-nous, mesdemoiselles ? demande-t-il.


—   Oh, d'accord, Heller, soupire Sam. On te suit. Dis-nous.
»


Ses yeux se fixent à nouveau sur les miens quand il répond :
« A L'Hôtel. »


 


13.


 


L'Hôtel est une boîte de nuit à Manhattan - je le savais
avant que le mot ne sorte des jolies lèvres de Peter parce que Carrie et ses
amies s'y rendent, dans un épisode de Sex and the City. Si je n'avais
pas su qu'il existait un club appelé « L'Hôtel », je serais peut-être tombée
dans les pommes en entendant la proposition de Peter; cependant, la façon dont
il me regardait en le disant m'a donné des frissons partout. Ma seule rencontre
physique avec un garçon remonte au jour où Tray Cleaver, un mec adorable du
collège, qui a déménagé après la cinquième, m'a fait une bise sur la joue après
l'école. J'ai probablement dû écrire une dizaine de pages à ce propos dans mon
journal intime mais, sans vouloir vexer Tray, le simple regard de Peter était
encore mieux que ce baiser. À l'instant où il a dit « L'Hôtel », j'ai été
envahie par un flot d'émotions. J'ai eu envie de l'embrasser. Très envie. Et
bien plus longuement que le petit bisou de Tray Cleaver.


Peter m'informe qu'il a renvoyé Mario chez lui (est-ce
bizarre ou flatteur qu'il connaisse mon chauffeur? J'opt¬rais pour flatteur -
et peut-être un brin présomptueux. Il est trop mignon pour être bizarre) et que
sa voiture nous emmènera à L'Hôtel. Nous sautons dans une gigantesque Lincoln
Navigator avec sièges en cuir et enjoliveurs apparemment automatisés (ils
tournent tout seuls - encore une fois, ce pourrait être bizarre, mais pas
lorsque cela appartient à quelqu'un d'aussi incroyablement canon). Il nous
présente son chauffeur, Chip. Je me demande si tout le monde à New York se
déplace ainsi.


Dans la voiture, Peter ouvre une bouteille de Champagne et
c'est à ce moment-là que je deviens nerveuse. Je n'ai même pas dix-huit ans,
encore moins vingt et un. Je n'ai bu que quelques gorgées sous le chapiteau
parce que j'avais l'impression d'y être un peu forcée. Je n'ai rien contre
l'alcool, ni même contre la consommation d'alcool par des mineurs — c'est juste
que je suis une trouillarde. Je me sens déjà un peu éméchée - je sais que j'ai
les joues rouges parce qu'elles me cuisent. Mais si jamais je vais plus loin,
je risque bien de me montrer sous mon jour de grande godiche qui n'a rien à
faire là. Pour l'instant, tout le monde me prend pour un vrai mannequin - même
Peter, on dirait.


« Tu mérites un verre, Violette, dit-il comme je lève la
main pour essayer de refuser. Tu es la coqueluche de la ville ce soir.


— Oh, arrête, je t'en prie », dit Sam en riant. Elle remplit
sa flûte en plastique, pose ses pieds sur la vitre baissée.


 « Violette, tu n'es pas obligée de boire si tu ne le veux
pas, ajoute-t-elle.


— Oh, d'accord », dis-je en me demandant si je dois plutôt
me la jouer cool ou assumer mon côté niais. J'ai déjà remarqué que j'ai été la
seule à boucler ma ceinture de sécurité. Finalement je décide de changer de
sujet. « Vous savez, je n'ai même pas dix-huit ans, alors je ne sais pas
comment je vais pouvoir entrer en boîte. » Evidemment, je réussis à trouver LE
sujet qui aggrave mon cas de grosse naze. C'est pas vrai, Violette!


Mais Peter sourit et tend la main pour me caresser la joue. Mon
cœur. Il s'est arrêté. « Ne t'en fais pas, beauté, dit-il. Je m'en occupe.
» Puis, tandis que nous nous dirigeons vers le club, il vide la flûte qu'il
m'avait servie.


Une longue file s'étire devant l'entrée de L'Hôtel, mais
Peter me prend par la main et m'entraîne jusqu'à la porte. Le Champagne que
j'ai bu dans les loges a vraiment dû me monter à la tête, parce que j'ai
l'impression d'entendre une petite voix à l'intérieur de moi qui crie : Il
me tient la main ! Il me tient la main ! Mais, bien entendu, mon côté
rationnel sait qu'il veut simplement éviter de me perdre dans la foule de jeans
slim et dos-nus rassemblée là. Sam, qui avait de l'avance sur nous, est déjà
dedans - j'imagine que les videurs la connaissent. Peter et moi approchons de
l'entrée, et il m'entraîne vers l'intérieur du trottoir, qui est - je ne mens pas
- décoré d'un tapis rouge. Et nous suivons - je jure que c'est vrai - un cordon
en velours. Moi qui croyais que ces accessoires relevaient plus du mythe que de
la réalité... Eh bien non.


 Je suis tellement perdue dans mes pensées — la voix qui dit
« Il me tient la main! », l'éblouissement devant tous les attributs du glamour
qui m'entourent, mes efforts constants pour m'assurer de ne pas trébucher, la
joie de porter mes fameuses bottes porte-bonheur aujourd'hui (Julie m'a un jour
informée que les chaussures sont essentielles lorsqu'on essaye d'entrer dans un
club) — que je remarque à peine que des gens dans la file commencent à appeler
Peter par son nom. Plus précisément, des gens avec des appareils photo. «
Heller, qui est à ton bras? crie un type.


—   Violette Greenfield, dit-il en m'adressant un sourire
radieux. Elle a ébloui la Fashion Week.


—   Violette - êtes-vous avec Heller? » crie le photographe.


C'est comme si j'étais au cinéma. J'ai vraiment l'impression
que tout ça se déroule sur un écran, et pas dans la vraie vie. Je me contente
de sourire en silence. Puis Peter et moi entrons dans le club. « Je suis désolé
pour tout ça, dit Peter. Ne t'occupe pas d'eux. » Franchement, c'est le dernier
de mes soucis, j'en suis encore à m'étonner d'être parvenue à entrer sans
montrer la moindre pièce d'identité. Je suis à demi persuadée que je suis
endormie, dans mon lit, avec ma poupée de chiffon, et que Rita est sur le point
de me réveiller pour un bon petit déjeuner aux céréales.


A l'intérieur, le club est sombre, éclairé aux chandelles -
il baigne dans une lueur arc-en-ciel, et je sens les vibrations des basses à travers
mes bottes. Il y a des lits un peu partout—authentique ! — sur lesquels les
gens sont langoureusement allongés, de super jolis cocktails à la main. Sam est
sur la terrasse, les pieds sur un immense lit à baldaquin à voilages blancs.
Une table s'élève au beau milieu du matelas. Sam nous fait signe mais elle se
trouve dans un carré privé, et je ne suis pas sûre qu'on ait le droit de la
rejoindre. Puis Peter annonce : « C'est notre table. »


Au loin, j'aperçois l'Empire State Building éclairé en
rouge, blanc, bleu. Je fixe l'horizon pendant une minute avant de me concentrer
sur les gens qui m'entourent. Je reconnais quelques-unes des filles de Tryst,
déjà assises à côté de Sam, mais heureusement Veronica n'est pas là. À
l'instant où je m'installe, Sam, qui a lu dans mes pensées, me glisse : « La
méchante V est à l'autre bout de la boîte, ne t'en fais pas. » Je me retourne
et vois Veronica entourée de sa cour en compagnie de — est-ce que je ne me
trompe pas ? - Nicky Hilton. Cette fois, c'est sûr, j'ai une forte fièvre et je
suis sous ma couette. Je trouve une place sur le lit et replie mes jambes sous
moi.


« Les bottes que tu as portées pour Tracetown étaient
mortelles, lance le mannequin sur ma gauche.


— Je sais ! » dis-je, pas très sûre de comprendre si elle
entend « mortelles » au sens de « cool » ou « mortelles » comme une « torture
pour les pieds ». Les deux sont vrais.


« Je m'appelle Jakele », dit-elle en s'allumant une
cigarette. Elle m'en propose une, mais je refuse. Aurais-je dû dire oui?


Je doute de moi environ cent fois en discutant avec Jakele
et les autres filles aux prénoms bizarres qui se trouvent à ma table, mais je
crois que je ne me sors pas si mal de cette petite soirée en club.


 Tout le monde boit tellement que je me sens obligée de
goûter quelques gorgées de la boisson rose que Peter m'apporte. Elle est si
délicieuse que je la termine, une seconde apparaît devant moi comme par magie.
Je parle avec Sam, je ris - c'est décidé, je l'adore -, et Peter n'arrête pas
de regarder dans ma direction pendant qu'il discute avec les autres filles. Ça
me rend un peu jalouse, pourtant on ne peut pas dire qu'on soit ensemble ni
rien. Attendez que je raconte à Julie que je suis sortie en boîte avec un
étudiant en fac !


Bientôt, nous empruntons une sortie arrière, près de
laquelle attend une file de taxis. Je suis un peu nerveuse parce que, jusque-là,
j'ai eu la chance d'avoir Mario pour me conduire partout. Je n'ai donc jamais
pris de taxi toute seule, mais je n'ai pas envie de paraître cruche, alors je
me glisse sur une banquette arrière et fais au revoir à Sam. Peter me fait
signe de baisser la vitre, puis il m'embrasse la main. Je crois mourir.


Je donne au chauffeur l'adresse de Rita et, puisqu'il semble
savoir où il va, je m'assoupis. D'ailleurs, il est même forcé de me secouer
pour me réveiller lorsque nous sommes arrivés à destination, la honte ! Je
m'endors à l'instant où je m'effondre sous ma couette en patchwork.


 


Le lendemain matin, Rita me réveille à 7 heures.


« Debout là-dedans ! dit-elle en tirant ma couette et en
commençant à défaire le lit avant même que j'en sois sortie. Ton vol est à 11
heures, autrement dit il faut que tu prennes ton taxi dans deux heures.


 — Alors je peux encore dormir un peu? » demandé-je, la voix
étouffée par l'oreiller, la tête douloureuse. Le soleil paraît extraordinairement
brillant ce matin, même ici, au sous-sol.


« Non, mademoiselle Je-sors-jusqu'à-3 heures-du- matin, tu
dois te lever », dit Rita. Puis elle passe la porte et grimpe l'escalier
bruyamment en se retournant une fois pour hurler : « Maintenant DEBOUT ! »


Aïe, on dirait bien que je suis dans le pétrin. Evidemment,
il a fallu que Rita remarque le seul soir où j'ai fait quelque chose d'intéressant.
Je reste au lit une minute de plus, pour repenser à ma soirée de la veille. On
aurait vraiment dit un documentaire sur une star d'Hollywood qui serait... moi.
Je pourrais me repasser à l'infini le moment où Peter m'embrasse la main, sans
jamais m'en lasser. Enfin... si seulement je pouvais me débarrasser de ce mal
de crâne. Je me traîne jusqu'à la salle de bains et avale deux aspirines avant
de brancher mon iPod sur ses enceintes et de sélectionner la playlist « chansons
d'amour ». Même quand je la lance au hasard, je finis toujours par tomber sur
un morceau parfait pour mon petit jeu préféré : je cite le nom d'un mec et la
chanson suivante parle de ce qu'il pense de moi. J'entre dans la douche sur les
premières notes de « Don't Stop BeHeving* » de Journey — du coup, je me
réjouis, ce qui est un peu absurde (ça fait peur de constater à quel point je
crois à ce jeu que Julie et moi avons inventé à l'âge de dix ans),


* Continue d'y croire 


 Je prolonge ma douche le temps de trois chansons, histoire
d'être parfaitement réveillée pour affronter la fureur de Rita. Même s'il n'est
pas exclu que j'aie la gueule de bois, je ne crois pas avoir été vraiment
saoule hier. Enfin, peut-être un peu. Mais je me sens déjà mieux, alors je n'ai
pas dû trop abuser. J'imagine que c'est les 3 heures du mat qui l'embêtent.


Quand j'arrive dans la cuisine, Rita m'a préparé des fruits
et des céréales, elle m'attend, assise à table. Pas de journal, juste Rita qui
me scrute. « Tu as parlé à tes parents ces jours-ci? demande-t-elle.


—   Oui », dis-je, tout en sachant que j'ai manqué
quelques-uns de leurs appels sans y donner suite. A mesure que la semaine
avançait, j'avais juste l'impression d'être en camp de vacances ou je ne sais
quoi (d'ailleurs, je vivais quasiment dans la brousse, puisque Rita n'a pas
Internet) et mes parents n'aiment pas les coups de fil après 22 heures.


« Eh bien, ta mère se sent un peu oubliée, dit Rita. Et je
suis sûre qu'elle ne sera pas franchement ravie d'apprendre ce qui s'est passé
hier soir.


—   Pourquoi ? dis-je, agacée que Rita me joue la tante
inquiète, tout à coup. Je suis sortie avec les filles après le défilé. On est
allées manger un bout - c'est tout.


—   Oh, Violette, ne t'engage pas sur cette voie », dit Rita
en mettant ses lunettes et en prenant un journal. Mais ce n'est pas le grand
format qu'elle lit d'habitude. Celui-ci est plus petit, taille tabloïd. Et elle
ne le feuillette pas, comme elle le fait généralement, elle cherche une page en
particulier. Puis elle me le tend.


 Le prince des nuits new-yorkaises et sa nouvelle
princesse, dit le titre, en gras. En dessous s'étale une photo d'une
demi-page de Peter. Et moi. J'ai beau savoir que cet article me vaudra quelques
ennuis, je ne peux m'empêcher de remarquer que je suis plutôt pas mal sur la
photo — chevelure ébouriffée, jean slim super cool et tunique gris violet avec
une ceinture en cuir portée lâche, cadeau de Mickey après le défilé. Mes yeux
ont tout de même l'air un peu vitreux. Je me demande si Rita l'a remarqué. La
légende indique : « Hier soir, le clubbeur Peter Heller a emmené Violette
Greenfield, coqueluche de la Fashion Week, à L'Hôtel. » Pff. Pas très futé.


« La princesse des nuits new-yorkaises? » interroge Rita. Je
n'arrive pas à savoir si elle se moque de moi ou si elle prend la voix de
l'adulte déçu. Son ton semble un mélange des deux. De toute façon, je me rends
bien compte que je suis dans le pétrin.


«Je ne sais pas comment... Que... Et toi? » C'est la
première fois que j'ai des ennuis de ce genre - je n'ai jamais rien fait
d'assez excitant pour inquiéter mes parents —, alors je bredouille pas mal.


« Ne t'en fais pas, je n'ai rien dit à tes parents. Pas
encore. Et je sais que tu n'es pas sortie tous les soirs — comme tu étais
rentrée à 23 heures le reste de la semaine, j'en avais conclu que tu n'étais
pas du genre fêtarde et je t'ai laissée tranquille.


—   Tu ne dormais pas?


—   Pas tout à fait, Violette, dit-elle. Ta tante Rita n'est
pas aussi aveugle que tu le penses. »


 Tout à coup, mon portable sonne. Je prie pour que ce ne
soit pas ma mère. Je jette un œil. C'est Angela. À peine mieux, mais je vais
bien être forcée de l'affronter à un moment ou un autre.


« Ultra Violette ! chante-t-elle à mes oreilles à l'instant
où je décroche. Je t'ai adorée dans le Post de ce matin. Tu sors avec
Peter Heller? Parfait. Il est divin, non? Sers-toi de la photo, mais ne t'implique
pas. En plus, tu n'as pas de verre à la main, j'adore. C'est bien. N'oublie
pas, tu dois être un exemple, maintenant - c'est comme ça qu'on hérite de la
couv de CosmoGirl ! Menton levé, verre baissé -, tu as ça
dans le sang. »


Comme souvent lors de mes conversations avec Angela, je ne
comprends pas vraiment ce qu'elle dit. Mais elle a l'air fière de moi et ne me
laisse pas en placer une à part « Merci, Angela ». Ensuite, elle termine sur «
Je te vois bientôt ma V n° 1 ! ». Et raccroche.


« Ton agent? » demande Rita.


Je hoche la tête, toujours étonnée du journal devant moi.


«Je parie qu'elle jubile », dit Rita. Tout à coup je me
rends compte à quel point je suis surprise - et reconnaissante - qu'elle n'ait
pas encore appelé ma mère.


« Alors... Je vais avoir des ennuis, c'est ça? demandé-je.


—   Eh bien, mon chou, pas avec moi. Et ne t'en fais pas, je
ne montrerai pas ça à ta mère.


—   Tu es en colère ? » J'entends ma voix trembler un peu.
Je déteste cette impression d'avoir cinq ans, mais c'est plus fort que moi.


 « Non, Violette, dit Rita. Je vais être franche. Je
suis étonnée que tu n'aies pas fait la fête tous les soirs cette semaine - je
suis fière de toi, pour ça. Mais je ne veux pas te voir avec ces gens. C'est
exactement ce qui m'inquiète depuis le début.


—   Tu t'inquiètes?


—   Évidemment, dit-elle. Tu es ma nièce et le monde de la
mode a de grandes dents. Je ne veux pas que tu te fasses croquer, Violette. »


Bon, c'est à ce moment-là que je décroche. Elle me répète
combien je suis spéciale et bla-bla-bla. Le même discours que me sortent mes
parents quand je me plains d'être moche. Mais cette fois, c'est différent -
puisqu'on me dit en gros que ma mocheté est justement ce qui est spécial chez
moi. Je ne marche pas.


Tante Rita finit par se taire et débarrasse les bols. Malgré
sa diatribe, elle se montre plutôt cool et me laisse finir mon petit déjeuner
en paix, ce qui me permet de digérer un peu cette histoire de New York Post -
heureusement, il n'y a pas d'article qui accompagne la photo, alors ça n'est
sûrement pas très important. J'ai beau savoir que je n'aurais pas dû sortir
hier soir, et que je serai sûrement consignée à cause de cette photo, c'est plutôt
excitant de contempler mon visage, là, sur la table de la cuisine. Et ce n'est
plus ce visage terne que j'étais habituée à voir dans le miroir de ma salle de
bains. C'est la Violette de New York. Violette le top model. Elle est pleine
d'audace, de folie, les gens la trouvent belle. Je ne suis pas sûre de vouloir
abandonner cette fille-là.


 


14.


 


Pendant tout le vol du retour, j'essaye de trouver comment
tourner l'histoire du Post pour ma mère. Une soirée incontournable après
le défilé, plus des tas de reporters en quête d'un titre à sensation? (Selon
Rita, tout le monde sait que le Post n'est pas trop regardant.)


Quand mon père vient me chercher, il me serre très fort dans
ses bras et semble au bord des larmes. « Tu es magnifique, ma puce! dit-il. Où
est passée ma petite fille? » Ma mère, qui tourne en voiture en attendant qu'on
sorte de l'aéroport, a la même réaction très émotive. Ils se comportent comme
si j'étais partie des semaines. Bizarre.


En route pour la maison, je leur raconte les défilés et mon fameux
sourire que les gens ont eu l'air d'apprécier. J'évoque même la photo du Post,
en omettant toutefois la partie à propos du Champagne et la Lincoln Navigator avec ses enjoliveurs. Je ne leur donne pas non plus l'intitulé exact de la
légende. Je ne pense pas qu'on trouve ce journal à Chapel Hill, alors je suis
presque sûre d'être tranquille.


Certes, ma mère évoque l'idée de demander à Rita de nous en
envoyer un exemplaire, mais elle est du genre tête en l'air et ne donnera
sûrement pas suite. L'un dans l'autre, le débriefing se passe plutôt bien. Dès
que nous arrivons à la maison, je laisse tomber mes sacs et me précipite sur
l'ordinateur pour chatter avec Julie et David (alias « Diane Sawyer » et « RC1
» pour Rivers Cuomo - cela agace toujours David de devoir décoder son pseudo).
Tous deux sont connectés, ils m'attendent.


RC1 : Bienvenue à la maison, Kate Moss.


David se vante de respecter les majuscules et la grammaire,
même sur MSN. « Ce sont les petits détails qui comptent », dit-il.


DIANE SAWYER : Balance !


VIOLETTE GREENFIELD : on ne
peut pas faire ça chez Elmo ce soir à 19 heures?


Je ne suis pas vraiment pressée de retourner à l'école
lundi, mais j'ai attendu toute la semaine de retrouver Julie et David chez Elmo
- notre cafét préférée — pour leur raconter toutes mes aventures. Nous
convenons de nous y retrouver pour dîner.


 


Ma mère me dépose sur le parking du centre commercial Carr Mill.
C'est une ancienne filature de coton transformée en galerie commerçante, dont
certains coins sont plutôt charmants, avec des boiseries et une légère odeur de
moisi, mais agréable. Je suis la première arrivée chez Elmo, je choisis une
table près de la vitrine, j'attrape les crayons de couleur et le coloriage
qu'ils mettent à disposition des enfants. J'ai hâte de voir Julie et David,
alors je passe mes nerfs sur le papier. Quand David arrive, je termine le
dessin d'un poulet bleu et violet.


« Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible? Une superstar
chez Elmo ? » s'écrie-t-il en approchant de ma table. La plupart des gens l'ignorent,
mais je pique un fard.


« David! » Je le serre fort dans mes bras et il semble
rougir à son tour. Il s'assied face à moi.


« Alors? Naomi t'a balancé une chaussure à la figure? Kate
t'a proposé une ligne dans les toilettes du Viper Room? Une star du rock t'a
fait un enfant? »


Je ris en lui montrant mon poulet tout gribouillé.


« Une réponse pour le moins mystérieuse, Fräulein Greenfield
», remarque-t-il en se grattant le menton.


Puis Julie fait son entrée. « Violette! » Elle se laisse
tomber à côté de moi sur la banquette.


L'heure suivante file à une vitesse incroyable, sous le
regard courroucé du serveur qui voit nos thés refroidir sans qu'on commande de
dessert. Je leur raconte tout - même Peter Heller. J'essaye de ne pas paraître
sous le charme en parlant de lui mais Julie dit : « Oh oh, Brian Radcliff a de
la concurrence!


— Il a l'air louche », commente David en mâchonnant une
paille. Je le regarde en haussant les yeux au ciel et il me tire la langue. Ça
fait du bien d'être à la maison.


 « Alors, qu'est-ce que j'ai raté au lycée? » demandé- je,
ne voulant pas monopoliser l'attention - alors que je viens de parler de moi pendant
une heure non-stop.


« Pas grand-chose, dit Julie en jetant un regard intense à
David. Juste une interro de maths, en gros.


—   Attends... Qu'est-ce qu'il y a? demandé-je tout de
suite. Je vous connais, tous les deux, vous me cachez un truc. »


David baisse les yeux vers les restes de son hamburger. « Eh
bien, en fait, tu es passée sur la chaîne Style Network.


—   C'EST VRAI?! hurlé-je. Arrête! Quand? À quelle heure?
Vous m'avez vue?


—   David! soupire lourdement Julie (pff, comme si je ne
pouvais pas les entendre - ohé, je suis là, je vous rappelle). On avait dit
qu'on n'en parlait pas...


—   De quoi? De la télé? Trop tard! Alors maintenant, c'est
quoi le problème ? J'étais affreuse, c'est ça? » Tout à coup, je suis convaincue
que c'est ce qui explique leur comportement bizarre. J'étais hideuse et ils
préferaient éviter d'en parler.


Mais Julie s'empresse de prendre la parole parce qu'elle sait
que mes pensées se sont déjà emballées sur le thème «Je suis une grande gigue
toute moche ». « Non Violette, tu étais sublime ! dit-elle. Franchement
hallucinante. Très belle, à tomber par terre, digne de Top Model USA. »


Le plus bizarre, c'est qu'en temps normal, quand Julie me
sort ses speechs de motivation, je l'envoie balader sans en croire un mot.
Comme la fois où mon frère avait dit que mes cheveux paraissaient sales en
permanence parce qu'ils n'étaient pas vraiment blonds - elle m'avait remonté le
moral en m'annonçant que j'avais « des cheveux de lin », en d'autres termes,
j'avais tout à fait ma place parmi les héroïnes de romans à l'eau de rose. Je
n'avais pas cessé de pleurer pour autant, parce que j'ai toujours beaucoup de
mal à croire les compliments qu'on me fait. Mais là, quand Julie dit que
j'étais bien pendant les défilés, je la crois. C'est ce que j'ai ressenti à New
York. J'ai perçu l'énergie autour de moi et les réactions émerveillées des
gens. Ils ont vu quelque chose en moi - comme David et Julie, d'ailleurs.


« Alors, racontez, c'est quoi l'histoire? Si j'étais bien,
pourquoi vous êtes bizarres? »


David lève les yeux vers moi ; il se mord la lèvre, il est
nerveux. « Shelly Ryan a apporté la cassette du défilé Tracetown à l'école,
explique-t-il. Elle raconte à tout le monde que vous êtes très proches et que
c'est grâce à elle que tu as eu le contact avec Tryst.


— En gros, elle se sert de toi pour se faire mousser, grogne
Julie, dégoûtée. Toutes les filles de seconde et de première y ont cru et elles
la supplient de les prendre dans son défilé. »


Je reste un moment sans rien dire. Je sais que je suis
censée être super énervée, en colère contre Shelly. David et Julie s'attendent
à ce que j'annonce à tout le monde qu'elle ment, lundi en arrivant au lycée.
Mais, au fond de moi, je n'ai pas envie de le faire. Shelly Ryan se vante
d'être proche de MOI? Je ne peux m'empêcher d'être un peu excitée.


 


Mon lundi au lycée ressemble un peu à la rentrée que
j'aurais aimé avoir. Je rassemble le courage de mettre les bottes et
j'abandonne mes lunettes pour des lentilles. Je mets même mon jean slim, mais
le pull en cachemire fait un peu too much, alors je porte juste un débardeur
blanc. (Julie ne trouve pas très classe d'appeler ça un marcel, mais David et
moi le faisons quand même dans son dos.)


Dans le couloir qui mène à mon casier, j'entends les
murmures des gens qui parlent de moi sur mon passage. Pas comme ils le font
d'habitude lorsqu'ils se moquent de ma taille, mais avec envie et admiration.
J'ai l'impression... d'être populaire. Comme pour le prouver physiquement, les
M & M's sont réunies à côté de mon casier. Shelly se met à couiner en me
voyant. « Violette ! Tu es de retour! » Elle me serre dans ses bras avec
exagération en regardant autour d'elle pour voir qui est témoin de cette scène.
Je jette à mon tour un coup d'œil par-dessus mon épaule et il me semble que
tout le monde s'est figé, les yeux rivés sur nous. David et Julie se tiennent à
quelques mètres derrière moi. David a passé tout le trajet en voiture à se
réjouir de me voir remettre en place Shelly la menteuse. De m'entendre raconter
à tout le monde que nous ne sommes pas amies et qu'elle essaye juste de
s'attribuer un mérite qui me revient à moi seule.


Mais ça, c'est son plan à lui. Le mien est différent.


«Salut Shelly! dis-je en souriant. Salut Tina! Salut Jasmine
! »Je me retourne brièvement vers Julie et David.


«Violette, tu peux nous retrouver après les cours pour
préparer le défilé? dit Shelly, comme assurée de ma réponse positive. Bien sûr,
tu seras la star - avec moi – et il faut qu'on s'entraîne à marcher ensemble !
Comme des sœurs ! »


Je sens David qui ronge son frein. Il attend toujours que je
révèle l'hypocrisie de Shelly. Je sais bien qu'elle est horrible, et qu'elle
n'est pas ma véritable amie. Je sais aussi que Tina et Jasmine sont toutes deux
d'une futilité incroyable, sans opinion ni sens de l'humour ni (soyons
honnêtes) pensées propres. Je sais également que si je n'avais pas défilé pour la Fashion Week, Shelly Ryan ne m'adresserait pas la parole, à part pour m'insulter. Mais quand
même. C'est un peu comme si j'avais attendu ce moment toute ma vie. Faire
partie du groupe des filles qui régnent sur l'école. Qui se mettent les profs
dans la poche et ne passent jamais un samedi soir seules chez elles. Qui
déambulent, sourire aux lèvres, admirées et adorées de tous.


« Pas de problème. Je vous retrouve dans la cour, dis-je.


— Cool! » répond Shelly.


Puis les M & M's s'éloignent dans le couloir avec leur
déhanchement caractéristique et je reste en compagnie de David et de Julie qui
haussent leurs quatre yeux au ciel (six en comptant les lunettes de David) sans
rien dire. Il reste aussi un public de secondes et de premières qui tentent de
m'observer sans que je le remarque - bizarre comme on arrive à sentir ce genre
de choses -, mais je ne fais même pas attention à eux. Je viens de trahir mes
deux meilleurs amis pour avoir une chance d'être élue reine du bal de promo. Et
je ne suis pas sûre de le regretter.


 


En classe, tous les profs sont super sympas avec moi et
quelques-uns me posent même des questions sur le métier de mannequin ou me
racontent leur vie à New York - plutôt gênant puisqu'on ne peut pas dire que je
connaisse les endroits dont ils parlent. Point positif, je n'ai apparemment pas
raté grand-chose au niveau du travail et je suis contente de passer mon heure
de déjeuner en interro de maths - ça me permet d'éviter l'affrontement avec
Julie et David. Je ne suis même pas obligée de les voir à la sortie, puisque
j'ai rendez-vous avec les M & M's - d'ailleurs au moment où je traverse la
cour pour rejoindre Shelly, je remarque que la Golf de Julie est déjà en train de quitter le parking. Ils ne m'ont même pas demandé si je rentrais avec eux.
Aïe.


Mais Shelly, Tina et Jasmine, sous le gros arbre, me font de
grands gestes - on dirait qu'elles se sont entraînées au salut synchronisé.


« Salut tout le monde, dis-je.


—   Comme on est entre filles, on dit "salut les
filles", répond Tina en riant. Il n'y a pas plus filles que nous ! »


Je crois que je vais me vomir dessus.


« Ouais, renchérit Jasmine. Ça, c'est une des bêtes noires
de Shelly - quand les filles n'assument pas d'être des filles. Beurk.


—   La ferme, les pétasses », ordonne Shelly, qui les domine
non seulement par son ton, mais aussi par son langage corporel. Elles se
ratatinent complètement. Shelly glisse un bras sous le mien. «Je ne vois pas le
problème, on peut dire "salut tout le monde" quand on parle à des
filles - c'est une expression, c'est bon. »


 Shelly a l'air de prendre cette histoire de « Nouvelles
Meilleures Amies » très au sérieux. Nous approchons d'un banc, Shelly et moi
nous asseyons. Jasmine et Tina - je ne mens pas - prennent place toutes les
deux dans l'herbe à nos pieds. « Maintenant, réfléchissons un peu au défilé, dit
Shelly tandis que Jasmine sort un bloc-notes, sûrement pour immortaliser chaque
diktat proféré par Shelly.


A cet instant, j'aperçois les gars de l'équipe de basket qui
sortent du bâtiment de sciences avec leur équipement. Je repère Jake au beau
milieu de la masse. Je ne lui ai pas beaucoup parlé depuis mon retour - il est
toujours pendu au téléphone ou sorti, et, quand il est là, sa porte est fermée.
J'essaye de croiser son regard, je lui fais signe, mais il ne me voit pas.
Contrairement à certains de ses coéquipiers, qui, du coup, migrent dans notre
direction. J'imagine que c'est ce qui arrive quand on est Shelly Ryan -            les
mecs affluent.


« Salut Shelly », dit l'un d'entre eux. C'est Nathan Heath,
un garçon populaire de première. Ensuite, il me scie en ajoutant : « Salut
Violette.


—   Oh, euh, salut, parviens-je à bafouiller.


—   Je t'ai vue à la télé, dit-il. Alors comme ça t'es top
model?


—   Eh bien, je..., commencé-je, avant d'être interrompue
par Shelly.


—   Violette et moi, on défile ensemble au centre commercial
de University. Les billets seront en vente à partir de vendredi, Nathan. Il
faut absolument que tu viennes. Vous devriez tous venir, d'ailleurs. » Shelly
fait un grand geste qui englobe le groupe, soit quasiment toute l'équipe. Il
doit y avoir une quinzaine de types autour de nous. Je remarque mon frère, en
retrait, les yeux baissés vers ses chaussures, en train de donner un coup de
pied dans un gros caillou. Je ne suis pas experte en langage corporel, mais je
crois qu'il est mal à l'aise.


« Salut », entends-je. Je tourne la tête et découvre Brian
Radcliff, qui me sourit; j'en oublie complètement mon frère.


« Salut », dis-je, lui rendant son sourire. Je ne me sens
pas nerveuse. Pour tout dire, à cet instant, je me sens carrément désirable.


« On viendra tous au défilé si Violette la pro est là, pas
vrai, les gars ? » dit-il en regardant l'équipe autour de lui. Une série de «
C'est clair » et de « Ouais » résonne et je vois Jake s'éloigner, seul, en direction
du gymnase. Les garçons nous saluent de la main puis partent pour
l'entraînement. Brian Radcliff embrasse Shelly sur la joue et lui glisse : « À
tout à l'heure, ma puce. »


Shelly, Jasmine, Tina et moi convenons de nous retrouver vendredi
à l'heure du déjeuner pour vendre les billets. Puis Shelly accepte de me
ramener à la maison, insistant pour que je m'asseye à l'avant. Je m'attends à
des regards glaciaux de la part de Tina et Jasmine, comme celui que m'a réservé
Veronica lorsque je lui ai pris sa place au défilé Tracetown, mais leurs iris
semblent aussi vides que d'habitude, et elles s'installent gaiement à
l'arrière, tels de petits chiens chiens bien obéissants.


A la maison, pendant le dîner familial, Jake discute basket
avec mon père pendant que ma mère me parle des coups de fil des journaux du coin,
qui me réclament une interview, pour des chroniques « couleur locale ». Je
promets de rappeler les journalistes, bien que je ne voie franchement pas ce
que je leur raconterai, et ma mère me suggère de contacter d'abord Angela, au
cas où il y aurait certains points à ne pas évoquer. Oui, genre les cocktails
roses à L'Hôtel.


En fixant mon plafond ce soir-là, je pense aux deux univers
dans lesquels j'évolue maintenant et me demande comment les mêler. Est-ce que
je préfère Brian Radcliff? Ou Peter? Suis-je Violette le top model ou Violette
la ringarde que les M & M's comptent métamorphoser en fille ultrachic? Je
ne sais pas trop. Mais je sais une chose : je ne suis plus Violette la fragile,
la lycéenne anonyme qui fait tapisserie. Et, tandis que je m'endors, je pense :
« Bon débarras. »
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Julie et David m'adressent à peine la parole. Ou alors,
c'est moi qui leur adresse à peine la parole. Dans la voiture, en route pour
l'école, ils m'ont saoulée un maximum à cause de mon attitude vis-à-vis des M
& M's. Ça ressemblait un peu à ça :


 


Julie : Shelly Ryan est vraiment la méchanceté incarnée.


Violette. Elle te martyrise depuis le CE1. 


David : Réfléchis, Violette. Qui peut être méchant depuis
l'âge de sept ans ? Seuls les enfants véritablement maléfiques, les enfants de
Satan. Tu es peut-être en danger de mort, là.


Julie : Et si tu crois qu'on n'a pas compris pourquoi tu
fais ça... Etre amie avec ces filles ne va pas compenser la cruauté des surnoms
dont on t'a affublée à cause de ta taille. Ça ne peut pas l'effacer. 


David : C'est clair. Tu en deviens pathétique.


 


C'est alors que David a croisé les bras, que Julie a soupiré
et que les choses se sont gâtées. Le trajet s'est terminé en silence, alors
j'imagine qu'on est de retour au point de départ. Au début, je me suis sentie
un peu honteuse de sympathiser avec les M & M's, mais apparemment, Julie et
David refusent tout simplement d'en discuter. Julie a toujours eu d'autres amis
dans différents groupes sociaux - les théâtreux, les journalistes, les membres
du club de débat. Je ne l'ai jamais embêtée avec ça. Mais à l'instant où je me fais
de nouvelles copines, elle commence à se plaindre. Quant à David... De toute
façon, il n'aime jamais personne d'autre que Julie et moi, alors j'imagine
qu'il est juste dans sa logique.


Cela dit, je suis tellement occupée que je n'ai pas le temps
de penser à mes amis qui me détestent. J'essaye de continuer à les tenir au
courant, mais ils se montrent si peu intéressés et d'une telle froideur que je
cesse bientôt tout effort. Shelly veut qu'on se voie tous les jours et tient à
entendre tous les détails à propos de New York. Elle me pose des questions sur
chaque instant, à quoi ressemblaient les vêtements que j'ai portés, qui étaient
les mannequins les plus jolis. Elle dit même vouloir rencontrer Angela. On
dirait qu'elle s'intéresse à moi plus que mes soi-disant « vrais » amis.


C'est pareil au cinéma - mon travail là-bas est devenu
extrêmement gratifiant pour mon ego. Pendant les séances, mon manager, Richard,
joue la groupie fascinée dans le hall. On est mercredi, il vient de m'autoriser
à prendre une semaine de congé pour aider Shelly à finaliser le défilé du
centre commercial. Ce soir, il a même mis en place un petit podium composé de
cartons aplatis. Il veut que je lui montre comment je marche et que je recrée
le sourire final.


«J'ai tout lu dans WWD ! » dit-il. Je sais
seulement à quoi correspond l'acronyme - Women's Wear Daily, c'est un
magazine des professionnels de la mode -, parce qu'un journaliste m'a appelée
pour m'interviewer. L'article disait que j'avais « fait souffler un vent de
fraîcheur sous les chapiteaux ».


J'aime bien raconter les anecdotes sur New York à mes
collègues — ils m'écoutent vraiment et me prennent pour une fille ultra cool.
Je crois qu'avant, ils pensaient juste que j'étais la lycéenne un peu naze qui
aime faire des bulles dans le Sprite avec une paille (notre spécialité, à David
et à moi, depuis le CE2).


« Tu as rencontré Anna? me demande Richard, haletant, assis
du bout des fesses sur son siège en polyester rouge.


— Qui?... » Je ne vois vraiment pas de qui il veut parler,
mais ça a l'air super important. Pour lui.


«Wintour! Anna Wintour! s'écrie-t~il. De Vogue! Oh,
Violette, tu me désespères ! Il faudrait que je t'accompagne pour te servir de
coach culturel. Comme Jai dans l'émission Queer! Allez, laisse-moi
venir! » Il tape dans ses mains et se met à arpenter le podium en carton. Nous
éclatons tous de rire et applaudissons son défilé. Parfois, je me dis que je
ferais ce boulot même sans être payée.


Lorsque je rentre à la maison, mes parents sont assis dans
le salon, en train de lire, ce qui signifie qu'il s'est passé quelque chose.
Normalement, ils lisent au lit.


 « Salut ma chérie, dit ma mère. Tu as reçu un coup de fil
du magazine Teen Girl ce soir. »


Ouah. En réalité, Angela a appelé pour annoncer que Teen
Girl me veut pour un de ses shootings.


« Elle dit que tu n'as même pas besoin de faire un... un...
Oh, comment on appelle ça quand tu fais des essais pour ces trucs? dit ma mère.


—   Un casting, dis-je.


—   C'est ça, pas de casting, dit-elle. Ils te veulent toi,
un point c'est tout. »


Pour moi, c'est carrément plus important que les défilés.
Parce que tout le monde à l'école verra Teen Girl et il y aura une
preuve durable, tangible, que je ne suis pas une moins-que-rien. Néanmoins, mes
parents paraissent un peu perturbés.


« C'est génial, non ? dis-je, pas très sûre de comprendre
pourquoi les rides de mon père semblent creusées par le souci.


—   Oui, Violette, c'est super. » Là, il marque un temps
d'arrêt et se tourne vers ma mère. « On est juste inquiets parce que...


—   Parce que les événements se précipitent et que tu n'es
peut-être pas prête à affronter tous ces changements, l'interrompt ma mère.


—   Quels changements ? Je suis toujours moi. J'ai plus
d'assurance parce que j'ai trouvé un domaine dans lequel je suis douée. C'est
tout.


—   Eh bien, cela impliquerait de repartir à New York
quelques jours la semaine prochaine, dit ma mère. En plus, Angela a mentionné
tout un tas de gens qui veulent t'interviewer, faire des photos avec toi.


—   Attendez un peu. Vous censurez des trucs ou quoi? Vous
ne m'avez parlé que de quelques interviews. J'ai raté un épisode?


—   Nous ne voulions pas que tu sois submergée, dit ma mère.
Mais effectivement, Angela m'a appelée au travail et je n'ai autorisé qu'un
minimum de choses. »


En fait, j'ai été interviewée par quatre journaux ces
derniers jours - y compris le New York Times, ce qui était plutôt excitant.
Shelly m'a demandé des détails à propos de chaque entretien et me valorise
énormément. Julie, en revanche, s'est contentée d'un « Ah bon » quand je lui ai
parlé du Times. David s'est renfrogné mais j'ai cru voir une lueur de
respect dans son œil - il lit le journal tous les jours depuis l'an dernier,
histoire de se conforter dans la position du type plus malin que tout le monde.


      « Ça veut dire quoi, exactement, un minimum? » dis-
je, en me demandant tout à coup si cette histoire de Teen Girl ne serait
pas en fait seulement l'une des nombreuses propositions super cool que mes parents
me cachent. Au secours, ma mère joue la manager!


Mon père, qui a entendu le ton de ma voix, prend la parole.
« Violette, c'est pour ton bien, dit-il. Tu es encore au lycée - tu ne peux pas
poser pour des affiches sexy et des magazines de mode!


—   Attends, tu veux dire qu'on m'a proposé de poser pour
une publicité? Et vous ne m'en avez pas parlé?! » Là, je suis en colère. Franchement,
pourquoi tout le monde m'empêche d'être mannequin? Alors que c'est la seule
chose qui me fasse me sentir bien dans ma peau ! En plus, les parents disent
toujours qu'ils ne veulent que ça — « Oh, tant que tu es heureuse, ma puce » —,
tu parles ! « Vous êtes comme David et Julie ! hurlé-je. Ça m'insupporte !


—   Chérie, que se passe-t-il avec David et Julie? demande
mon père. Je ne les ai pas vus ces dernières semaines.


—   N'essaye pas de changer de sujet, dis-je. Je veux être
au courant des appels que je reçois. C'est MOI qu'on appelle. Pas toi, pas
maman, pas même Angela. Les gens veulent me parler à MOI ! »Je me rends bien
compte que j'ai l'air d'une sale gosse, un peu comme ces filles pourries gâtées
qui pullulent dans les émissions de téléréalité de MTV, mais je suis vraiment
révoltée. Je déteste être laissée dans le noir - surtout à propos de sujets qui
affectent directement ma vie.


Mon père soupire et se tourne vers ma mère. « Bon, chérie,
dit-elle. Nous sommes tous fatigués. Et si je faisais la liste des gens qui
t'ont contactée en précisant leur requête? Nous pourrons la parcourir demain
soir au dîner, d'accord? Ensuite, toi, moi et ton père, nous discuterons de ce
que tu pourrais accepter. »


Elle se montre très rationnelle, mais je suis toujours furax.
J'ai l'impression que le monde entier essaye de me priver de mon heure de
gloire! «Bien, dis-je. Bonne nuit. » Sur ce, je monte l'escalier en tapant des
pieds et entre dans ma chambre. Je claquerais bien la porte, en prime, mais
j'ai fait assez de bruit en montant et je crois que j'ai largement exprimé ma
colère. Pas la peine d'en faire des tonnes — ça pourrait passer pour de l'immaturité.


J'ouvre MSN pour voir qui est connecté. « ShellBelle » est
là, mais je n'ai pas tellement envie de discuter avec Shelly après m'être engueulée
avec mes parents. « Diane Sawyer » et « RC1 » sont tous deux « Occupés », mais
je parie que si je leur envoie un mot, ils rappliqueront en entendant le petit tududut
de l'ordinateur. David doit être allongé sur son lit, plongé dans l'autobiographie
de Lenny Bruce. Il vaut mieux que je l'interrompe - ça doit être la sixième
fois qu'il la lit.


J'écris « Salut Rivers », mais je laisse mon curseur planer
au-dessus du bouton Envoi un peu trop longtemps et finis par effacer le
message. Comment se fait-il que j'aie peur de contacter mes meilleurs amis?
Peut-être est-ce parce que nous avons à peine échangé deux mots ces derniers
temps... C'est Shelly qui m'emmène au lycée maintenant et je dois bien
reconnaître que malgré mon expérience new-yorkaise pour remplir nos
conversations, celles-ci commencent à tourner en rond. Les plaisanteries
spirituelles et les sujets de fond me manquent. Soupir.


J'éteins la lumière et passe un moment à réfléchir, allongée
sur mon lit. C'est ça, être populaire? Beaucoup d'attention de la part
d'illustres inconnus, aucune de ceux qu'on considère comme ses amis? Julie et
David doivent être jaloux de mon nouveau statut social. Je parle à Brian
Radcliff presque tous les jours, maintenant, et j'ai été invitée à trois
soirées avec les types du basket, qui s'intéressent tous à moi et connaissent
mon nom. Julie était jalouse que je fasse la Fashion Week - elle l'a reconnu -, alors elle doit être folle de rage que je l'éclipsé à
l'école. Eh bien tant pis. Je ne sais pas si je peux être amie avec des gens
qui font preuve d'une telle jalousie pour une fois qu'un truc cool m'arrive
dans la vie. Ce n'est pas juste – si ?
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Le lendemain soir, au dîner, ma mère lâche une bombe :
Angela veut que j'aille vivre à New York, dans l'appartement des mannequins. Je
suppose que c'est celui qui accueille Veronica et Sam. Etrangement, mes parents
semblent ouverts à cette idée. Ou du moins, pas totalement opposés, surtout que
Tryst paiera le loyer. Jake sort de table tôt. Je l'entends parler au téléphone
à l'étage.


« Violette? Ohé? » Ma mère claque des doigts devant moi, ce
qui n'est jamais très agréable.


« Excuse-moi... Quoi? » J'ai dû être distraite par la sortie
de table de Jake. Il se montre super renfermé avec moi ces derniers temps. Je
crois qu'il est mal à l'aise parce que ses amis du basket sont les miens aussi
maintenant. Tout de même, il n'est pas obligé d'agir de façon aussi bizarre. On
aurait pu croire qu'évoluer dans le même cercle social nous aurait rapprochés.


«Je te demande ce que tu penses de New York », dit ma mère.
Je la regarde droit dans les yeux et il me semble qu'elle a envie que j'y
aille. Je me tourne vers mon père. Visage parfaitement impassible.



« Hum... » Je ne sais pas quoi dire. Je viens à peine de
m'assurer de terminer ma carrière de lycéenne en fanfare. Je suis populaire !
Et je suis invitée aux fêtes. A cette vitesse-là, je finirai même par avoir un
rancard pour le bal de fin d'année. Mais qu'est-ce qui me prend? J'ai déjà
oublié l'excitation des projecteurs? Ma métamorphose, contemplée dans les
miroirs au chic déglingué qui ornent les chapiteaux? Ma main dans celle de
Peter sur le tapis rouge?


« Oui ! Je veux y aller ! » dis-je. Mon père tousse, et je
me rends compte que je vais devoir leur vendre l'idée.


« Techniquement, j'ai assez de points pour avoir mon diplôme
dès la fin de ce trimestre », afïirmé-je. Il me faut la moyenne en anglais, et
j'ai obtenu des points supplémentaires grâce aux options que j'avais prises
l'an dernier. Dans toutes les autres matières, la moyenne suffit.


Mon père hausse un sourcil.


« En plus, les facs doivent adorer ce genre de truc pour
terminer l'année de lycée, dis-je. C'est presque aussi bien qu'une mission bénévole
dans un pays étranger - en plus original. Et puis je mettrai de l'argent de
côté pour payer les frais d'inscription. »


Mon père sourit un peu. « Tu pourrais effectivement gagner
de l'argent pour couvrir les dépenses, dit-il en regardant ma mère.


— D'après Angela, ton tarif pourrait être de cinq cents
dollars par jour au départ, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. C'est
beaucoup d'argent pour une fille de ton âge. Et je suis sûre qu'elle va
augmenter sa part de quinze pour cent.


—   Je vous enverrai l'argent que je gagne, dis-je pour les
persuader de me laisser y aller. Vous pourriez le placer et me donner seulement
ce dont j'ai besoin - je promets de ne pas être irresponsable. »


Ma mère regarde mon père en haussant les sourcils. « Eh
bien, le contrat n'est que pour cinq mois, et Angela a précisé que Tryst paierait
soixante-quinze pour cent de tes frais de logement si tu vivais dans leur
appartement - les autres vingt-cinq pour cent seront prélevés sur les chèques
obtenus grâce à tes engagements de mannequin. Mais il faudra suivre le
règlement maison et le premier rendez-vous manqué sera aussi le dernier. »


Ma mère prononce cette phrase en imitant la voix d'Angela,
puis pouffe. Je souris, car je viens de me rendre compte qu'elle tente de se
persuader que je devrais y aller. « Tu pourrais demander à Rita de me
surveiller, ajouté-je. La dernière fois, elle s'est super bien occupée de moi!


—   Tu veux parler de la fois où tu ne m'as passé qu'un coup
de fil de toute la semaine? » répond ma mère, mais elle sourit. Je vois bien
qu'ils en ont déjà discuté entre eux et décidé de me laisser y aller si j'en ai
envie.


« Bon, ma chérie, de toute façon, tu serais partie à la fac
à l'automne, dit mon père, avec un large sourire cette fois. Alors si tu es
vraiment motivée, je crois qu'on peut te laisser tenter le coup. »


 Je bondis hors de table et me précipite pour serrer mon
père dans mes bras. Ma mère se lève à son tour et se joint à nous.


« Il y aura des règles à suivre, jeune demoiselle, prévient
mon père. Mais nous en discuterons plus tard. Je suis sûr que tu as envie de
l'annoncer à Julie. »


Je m'excuse avec un sourire. C'est un peu comme si je me
sentais obligée de faire semblant d'appeler Julie pour que mes parents ne se
rendent pas compte de notre brouille. Au lieu de quoi, je monte dans ma chambre
et passe un coup de fil à Shelly. Elle hurle et déclare qu'elle doit absolument
mettre Jasmine et Tina en ligne pour qu'elles puissent entendre la nouvelle.
Elles l'accueillent avec de pétillants « Ouais » et « Génial », mais, après
avoir raccroché, j'éprouve une envie tenace d'appeler Julie.


A cet instant précis, David me contacte par MSN pour la
première fois depuis dimanche - il s'était alors contenté de me signaler que Les
Goonies passaient à la télé. J'avais essayé de lui répondre mais il s'était
déjà déconnecté. Cette fois, il dit :


RC1 : ShellBelle est là?


VIOLETTE GREENFIELD : haha.
non, idiot


RC1 : Tina la terrible?
Jasmine la bécassine?


VIOLETTE GREENFIELD : bien
sûr que non. ses clones?


RC1 : Quelle façon de parler
de tes nouvelles meilleures amies pour la vie.


VIOLETTE GREENFIELD : ce ne
sont pas mes meilleures amies!


RC1 : Pourtant ça en a tout
l'air.


VIOLETTE GREENFIELD : c'est
parce que les vrais sont plutôt nuls


RC1 : Ah oui? Comment ça?


VIOLETTE GREENFIELD :
voyons... Ils me snobent au lycée, ne montrent aucune réaction alors que je
leur annonce des trucs incroyables 


VIOLETTE GREENFIELD : de
façon générale, jouent plutôt...


À ce moment, je m'interromps. Parce que je ne suis pas
habituée à accuser quelqu'un de jalousie vis-à-vis de moi. Ça me fait bizarre.


RC1 : Plutôt quoi?


VIOLETTE GREENFIELD : ... les
jaloux


Voilà. C'est dit. 


RC1 : Tu plaisantes.


VIOLETTE GREENFIELD : eh bien
quoi, alors?


Mon téléphone sonne. Julie. 


VIOLETTE GREENFIELD : je reviens


« Salut Julie, dis-je. Je suis contente que tu m'appelles
parce que j'ai un truc dingue...


— Violette ! m'interrompt-elle. Je n'arrive pas à croire que
tu nous accuses d'être jaloux, David et moi. On en a déjà parlé toutes les
deux, j'ai reconnu que je l'étais un peu, mais, franchement, comme si on
pouvait être jaloux des robots que tu fréquentes en ce moment ! »


Je regarde l'écran de mon ordinateur : « RC1 s'est
déconnecté. » Le lâche.


 « David et toi vous parlez de moi dans mon dos, c'est ça?
dis-je. On se croirait dans cette mauvaise scène de Lolita malgré moi,
quand les filles écoutent la conversation téléphonique. Attends voir... David
est en ligne?


—   Ne sois pas parano, Violette, dit Julie. On chattait
aussi et il m'a répété ce que tu venais d'écrire. Je veux juste que tout soit
clair entre nous.


—   Bien, mettons les choses au point, alors.


—   D'accord. Eh bien je ne suis pas jalouse des M &
M's, si c'est ce que tu penses. Et je vais te dire, si tu t'éclates avec elles,
si tu aimes les écouter jacasser de je-ne-sais-quoi, tant mieux. Mais Shelly se
sert de toi, Violette. Ce n'est pas une fille sympa. »


On y revient. « Eh bien, elle est sympa avec moi », dis-je.
Et, à l'instant où la phrase sort de ma bouche, je sais que ce n'est pas vrai.
Enfin, elle a l'air plutôt sympa. Mais elle se fiche bien de moi, tout ce qui
compte c'est ce que je peux ajouter à sa légende dans l'école. Je le sais. Tout
de même, c'est agréable d'être remarquée, de se faire draguer et d'avoir des
trucs prévus le samedi soir, en dehors de Saturday Night Live à la télé.


« Très bien, dit Julie. Alors je crois que tu t'es trouvé
une nouvelle meilleure amie. »


J'ai l'impression que je viens de recevoir un coup-de-poing
dans le ventre. J'ai envie de dire à Julie qu'elle sera toujours ma meilleure
amie, mais je ressens aussi cette attirance égoïste pour l'univers des filles
populaires — rien que pour cette fois. Je redeviendrai cette bonne vieille
Violette plus tard, mais je n'ai pas envie de lâcher ça, pas tout de suite. Et,
pour cette raison, je ne réponds rien.


« Bon, apparemment, on n'a plus rien à se dire, dit Julie. À
plus. »


Je l'entends raccrocher. Le bruit me paraît effroyablement
définitif.
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VIOLETTE VIRTUOSE
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En décembre, j'ai eu dix-huit ans, et j'ai obtenu un diplôme
anticipé du lycée de Chapel Hill. Shelly a essayé de me convaincre d'organiser
une grosse soirée, mais je n'en avais pas envie. J'ai dû abandonner toute idée
de voyage à New York, le temps de passer tous mes examens, alors j'ai perdu le
contrat avec Teen Girl. Mais cela valait le coup puisque j'ai maintenant
la chance d'aller vivre là-bas à temps plein. J'ai tout de même pu faire une
séance avec un photographe de « The City » — c'est ainsi que les New-Yorkais
appellent leur ville, ai-je appris -, ce qui m'a permis d'avoir une carte de
visite et un vrai book avec quelques clichés en studio et en extérieur. C'était
vraiment rigolo — le photographe n'arrêtait pas de vanter mon talent naturel
et, selon Jake, j'ai eu la grosse tête pendant une semaine après ça. Angela a
ajouté quelques coupures de presse à la fin pour que les gens se rappellent que
j'étais la fameuse « Violette Virtuose » de la Fashion Week. J'ai passé beaucoup de temps à évoquer ma « carrière » avec Angela - dément,
non ? J'ai du mal à croire que tout est réel, et pourtant, ça doit l'être,
puisque je suis dans l'avion.


Les au revoir à mes parents et à Jake ont été très
difficiles - ils m'ont conduite à l'aéroport tous les trois, à croire que
c'était la dernière fois qu'ils me voyaient ou je ne sais quoi, alors qu'ils
viennent dans un mois me rendre visite à New York. Mais c'est une étape importante,
j'imagine. Je quitte la maison, en quelque sorte.


En arrivant à l'aéroport de La Guardia, je me mets dans la queue pour un taxi. Mario ne sera plus là pour me conduire, m'a
prévenue Angela. Elle a sûrement jeté son dévolu sur une nouvelle fille, et
c'est elle qui a droit au traitement VIP, désormais. Ça ne me dérange pas - de
toute façon, c'était plutôt bizarre et je crois que les autres modèles me
détestaient à cause de ça. Mon but, cette fois, est de me faire des amis - j'en
aurai besoin si je dois passer plusieurs mois ici.


Sam m'a bien indiqué l'appartement - situé en plein centre.
Elle a précisé que c'était « le quartier de la finance » et le taxi me dépose
effectivement au beau milieu d'une nuée d'hommes en costume-cravate à l'air
important. Ils en semblent du moins persuadés. Je regarde autour de moi, à la
recherche du numéro 17, quand j'aperçois une silhouette familière adossée à un
bâtiment gris. « Peter? » Je ne peux m'empêcher d'afficher un immense sourire
en le voyant bondir dans ma direction, enlevant suavement ses lunettes de
soleil D & G (je vois le logo scintillant à cinq mètres). Même vêtu d'un
épais manteau d'hiver, il a l'air sexy.


 «Besoin d'aide avec vos bagages, m'dame?» demande-t-il en
se penchant vers moi pour me serrer dans ses bras. C'est marrant, il a
seulement dix-neuf ans mais il se comporte en adulte. Nous nous heurtons
maladroitement (je ne maîtrise pas tout à fait l'étiquette du salut à la
new-yorkaise, apparemment incontournable), puis il prend mes sacs.


« Sam m'a dit que tu arrivais aujourd'hui, dit-il. J'ai
passé l'après-midi ici à attendre ma princesse. »


Je lui souris. Les gens s'expriment-ils vraiment de cette
façon? Je dois reconnaître qu'il me fait rougir. C'est officiel - je suis de
retour dans l'univers déjanté de la mode. Et cette fois, j'ai mon propre appartement.


Enfin, presque, quoi. Nous pénétrons dans le 4B. Il y a des
vêtements éparpillés dans tous les coins. Un bol plein de céréales aux raisins
secs plus qu'imbibées est posé sur la table du salon, qui est couverte de
magazines.


« Ohé? » dis-je, d'un ton qui évoquerait plus une craintive
enfant de cinq ans que la jeune femme indépendante de dix-huit ans que je
prétends être. Peter est juste derrière moi, il entre avec mes bagages comme
s'il était dans ses meubles.


« Ça m'étonnerait qu'il y ait quelqu'un, dit-il. Sam est sur
un shooting et... »


Nous entendons un bruit dans la chambre et la porte s'ouvre.
Veronica Trask en sort, vêtue d'un débardeur gris si fin qu'il en est
transparent et d'une culotte à motifs de cerises. Ses yeux mi-clos sont
barbouillés de fard anthracite. « Bienvenue dans la maison de poupées, dit-elle
en me regardant à peine. Peter.


 — Veronica », dit-il en la saluant de la tête avant de la
contourner dans l'étroit couloir, pour aller déposer mes sacs. Je me demande si
la vue de son corps maigrelet en sous-vêtements est aussi gênante pour lui que
pour moi, mais je ne vais pas en faire tout un plat. Je ne sais toujours pas
trop comment les choses fonctionnent par ici, alors j'ai l'intention d'observer
et d'apprendre.


« Attends, dis-je en voyant Peter ouvrir la porte par
laquelle vient de sortir Veronica. Ce n'est pas la chambre de Veronica?


— Il n'y a qu'une seule chambre, petite plouc, lâche
celle-ci en se dirigeant vers la salle de bains. Et les lits du bas sont pris.
»


J'ai du mal à croire qu'une superstar comme Veronica Trask
vive dans un deux-pièces avec d'autres filles, mais Angela m'avait prévenue du
manque de place. Elle dit que tout le monde voyage tellement pour des shootings
ou des défilés que les appartements sont plus des endroits où l'on entrepose
les objets que des lieux de vie.


Dans la chambre toute sombre, deux lits superposés sont
disposés face à face, contre les murs. L'un des deux bloque à moitié le seul
placard de la pièce, qui déborde de sacs, de chaussures et de vêtements. Peter
pose mes bagages sur la couchette supérieure disponible, sans drap,
incroyablement éloignée de la minuscule fenêtre. Je ne peux m'empêcher de
penser aux logements surpeuplés du début du XXe siècle dont le prof d'histoire
nous a parlé l'an dernier. Mais nous avons tout de même un portier à l'entrée
de l'immeuble, alors j'imagine qu'on ne peut pas vraiment comparer ça à
l'habitat des immigrants de cette époque.


« Il y a des draps dans le placard, m'informe Peter.


—   Tu t'occupes toujours de l'accueil des nouvelles?
demandé-je.


—   Nan - toi, tu es spéciale », dit-il en me caressant la
joue du dos de la main. Tout à coup, je sais qu'il va m'embrasser. Là,
maintenant. Dans cette affreuse chambre avec ses lits superposés, ses draps
froissés et ses chaussures de créateur maltraitées. Je ferme les yeux et ses
lèvres se posent sur les miennes, si doucement, si délicatement que je suis
surprise de ne pas me répandre en flaque sur-le-champ, moi qui n'ai pour ainsi
dire jamais été embrassée. Mais à l'instant où je suis sur le point de me perdre
totalement, il s'écarte.


« Eh bien, Violette, te voilà installée. Je passerai te voir
bientôt — j'espère t'emmener au Marquee très vite, bien sûr.


—   Bien sûr », dis-je, à la façon de Jasmine ou de Tina
suivant les ordres de Shelly. Je suis fière de le laisser partir là-dessus,
sans lui infliger les inepties qui me passent par la tête. Des choses comme «
Avec toi, j'irai où tu veux, quand tu veux » et « Tu m'appelles ce soir? S'il
te plaît ! » Je suis irrémédiablement pathétique, mais je ne me comporterai
sûrement pas ainsi. Pas ici.


Alors je préfère changer de sujet. «Je me demande ce que
fiche Veronica, depuis le temps qu'elle est à la salle de bains?


—   Ne t'en fais pas. Elle se fait juste un rail, dit Peter.
Autrement dit, elle en ressortira de meilleure humeur. »


 Pour être franche, je ne comprends rien à ce qu'il raconte,
mais je ne veux pas admettre mon ignorance, alors je me contente de sourire en
prenant note mentalement de lancer la phrase sur Google plus tard. Elle est
peut-être anorexique ou boulimique ? J'en ai effectivement vu quelques-unes
sous les chapiteaux qui semblaient l'être, mais je n'ai jamais fréquenté
personne qui le soit. Enfin, sauf si je compte la façon obsessionnelle dont
Julie et moi suivons les progrès de Mary-Kate Olsen dans ce domaine.


« Méfie-toi quand même de Veronica, dit Peter. Ces derniers
mois, elle a raconté un max de saloperies sur toi.


—   C'est vrai? dis-je, soudain un peu écœurée.


—   Oui, mais simplement parce qu'elle se sent menacée. Si
elle vit encore dans cet appartement, c'est parce que sa carrière est partie en
vrille depuis qu'elle est tombée dans les pommes pendant un défilé parisien il
y a deux ans - elle a fait un tour en désintox, et depuis tout le monde a un
peu peur de bosser avec elle. Mais Angela doit continuer de croire en elle,
sinon elle ne la laisserait pas vivre ici.


—   Oh, c'est triste, dis-je, comprenant un peu mieux les
sautes d'humeur de Veronica.


—   Ne la plains pas, m'avertit Peter en attrapant son
manteau avant de se diriger vers la porte. Si elle le sent, elle va te détester.
Reste avec Sam, elle est cool. »


Je le salue de la main, il m'adresse un clin d'œil avant de
quitter l'appartement. Je ne sais pas trop quoi faire, maintenant qu'il est
parti. Veronica est toujours dans la salle de bains, et il y a peu de chances
qu'on ait une conversation chaleureuse lorsqu'elle en ressortira. Du coup, il
règne un silence étrange. J'appelle Rita pour lui annoncer que je suis à New
York, elle me répond qu'elle serait ravie de bavarder plus tard et de m'emmener
déjeuner, mais qu'elle est occupée dans le jardin pour l'instant. Tu parles
d'un soutien familial. Angela m'a demandé de la prévenir de mon arrivée, je
tente de la joindre à son bureau et laisse un message.


Puis je m'assieds sur le futon (après avoir balayé quelques
miettes sucrées - de donuts?) et m'empare d'un numéro de Cosmo. « Les
101 façons de le mettre à vos pieds » constitue une petite distraction, mais je
n'en suis pas encore tout à fait au stade où j'essayerais une fellation
accompagnée de compote de pomme. Ensuite, j'arrive aux pages mode et tombe sur
Veronica, chic et sensuelle dans un décor de ranch. Elle porte des tenues
d'inspiration western et pose - de façon plutôt séduisante, en fait - sur de
magnifiques chevaux.


Et tout à coup, elle apparaît devant moi.


«J'ai fait ça à l'automne dernier, dit-elle. Putain, ce que
je peux en avoir marre de bosser avec des animaux.


—   Tu es super belle, dis-je pour me faire bien voir, mais
aussi véritablement impressionnée de découvrir Veronica, qui était entrée dans
la salle de bains avec une tête de raton laveur crevé, maintenant vêtue d'un
ensemble robe bustier plus tee-shirt blanc avec ceinture en cuir, l'air fraîche
comme une rose, prête à défiler.


—   Il vaut mieux, on a un casting dans vingt minutes,
répond-elle en souriant.


 —  On a quoi ?! m'écrié-je en baissant les yeux
vers mon pull et mon Jean.


—   Magne-toi, Violette, siffle-t-elle méchamment. Il ne
faudrait pas qu'on soit en retard. »


Trop stressée pour apprécier toute la cruauté du moment, je
me précipite dans la chambre, attrape le vieil ensemble jean slim et pull en
cachemire dans mon sac et embrasse les bottes Prada, qui ont donné tant de
stabilité à mon style fragile. En me coiffant devant le miroir de la salle de
bains, je remercie Dieu pour l'existence du look « chignon négligé », puis me
brosse rapidement les dents avec un doigt. J'applique de l'eye-liner noir -
Henry faisait toujours ça à la Fashion Week, pour me donner un style «
sophistiqué débraillé » - et opte pour un rouge à lèvres vermillon. Mieux vaut
avoir l'air d'une Parisienne chic que d'une petite fille de la campagne,
j'imagine.


« Prête ! dis-je, et Veronica m'ouvre la porte.


—   Beau boulot, Violette, dit-elle. La rapidité de
préparation est un talent largement valorisé dans la profession. » Nous montons
dans un taxi. Je me demande qui nous allons rencontrer - Veronica a choisi un
style tout mignon, très pur.


« Alors, c'est quoi, ce casting? demandé-je.


—   Oh, je ne t'ai pas dit? ronronne-t-elle. C'est pour Teen
Girl. Ils aiment le look naturel, très frais, tout en simplicité. »


Je la maudis en silence en frottant frénétiquement mes yeux
soulignés de noir et mes lèvres au rouge aguicheur, obtenant pour seul résultat
de ressembler maintenant à une pute alcoolo. Les cinq mois qui viennent risquent
d'être très, très longs.


 


Une fois arrivée au casting, qui se tient au siège de Teen
Girl, au centre-ville, dans un immense immeuble tout en verre avec un mur
d'eau à l'entrée, je parviens à trouver des toilettes pour ôter correctement
mon maquillage outrancier. Mais bon. Maintenant je ne ressemble plus trop à
grand-chose, avec mon teint de papier mâché de fille qui descend de l'avion.
Veronica, en revanche, fait rire et sourire la responsable du casting pendant
qu'elle prend ses Polaroid.


Ensuite vient mon tour.


« Tu es Violette, c'est ça? demande la responsable tandis
que j'approche du mur blanc qui sert de fond aux photos de toutes les prétendantes.


— Oui, Violette Greenfield », dis-je en essayant de sourire
tout en faisant mentalement l'inventaire de mes points faibles potentiels : Ai-je
mauvaise haleine? Mes cheveux sont-ils gras ? Suis-je en train de cligner des
yeux de façon compulsive parce que mes lentilles sont collées à ma cornée à
cause du vol?


« Je me souviens de toi, aux défilés, cet automne »,
dit-elle, l'appareil devant elle, ce qui m'empêche de voir son visage.
M'a-t-elle appréciée ? Ou bien m'a-t-elle trouvée nulle? « Tu étais géniale ! »
annonce-t-elle finalement en posant son appareil après avoir pris trois photos
- une avec le sourire, une avec une moue, la dernière avec « du caractère »
(j'essaye juste de prendre l'air en colère, ce qui semble le faire). « On a
voulu t'engager après ça - où étais-tu passée?


—   Oh, j'étais rentrée chez moi en Caroline du Nord, il
fallait que je termine le lycée. »


Elle éclate de rire. « Comme c'est mignon, dit-elle. Alors,
bienvenue à New York, Violette Greenfield. » Puis elle passe à la suivante.


Dans le taxi qui nous ramène à la maison, je repense à ma
conversation avec la femme du casting. Elle avait l'air de m'apprécier, mais
m'a-t-elle trouvé idiote d'avoir disparu aussi longtemps ? A cet instant,
Veronica semble lire dans mon esprit.


« Quel dommage que tu aies dû rentrer chez toi après les
défilés. Il y a eu pas mal de buzz autour de toi fin octobre.


—   Vraiment? demandé-je, méfiante.


—   Oh oui, dit-elle. Tout le monde se demandait qui était
la nouvelle greluche de Peter Heller - cette fille au grand sourire et à la
démarche tellement bizarre qu'on n'aurait pas dit un vrai mannequin. »


Aïe, ça fait mal. Mais Veronica est-elle vraiment en train
de me dire que j'ai été célèbre pendant un temps? Elle sort un petit miroir et
remet une couche de rose layette sur ses lèvres tandis que j'attends qu'elle
continue.


« Dommage qu'on t'ait oubliée, poursuit-elle. Si tu restes
trop longtemps hors jeu, tu es has been avant même d'avoir commencé. » A
ces mots, elle referme son miroir d'un coup et demande au chauffeur de
s'arrêter.


« Mais où sommes-nous? demandé-je.


 —  Spring Street, Violette. J'ai un autre casting ici. »
Elle tend un billet de dix dollars au chauffeur.


« Ah, d'accord, moi aussi?


—   Non, chérie, dit-elle. Tu n'as pas été convoquée pour
celui-là - il est à moi. » Elle prononce ces deux derniers mots avec une autorité
calme mais intense, comme s'ils ne s'appliquaient pas seulement à ce casting en
particulier. Puis elle s'en va.


Arrivée à la maison, je m'écroule sur le futon sale. Sam
n'est pas encore rentrée et le seul bruit qui interfère avec mes pensées est le
bourdonnement intermittent du réfrigérateur. Je prends mon iPod et écoute James
Blunt. Je me demande si j'ai raté ma chance. C'est vrai, à l'automne, Teen
Girl avait voulu travailler avec moi sans même exiger de casting, alors
qu'aujourd'hui j'étais en concurrence avec trente autres filles.


Je parcours le répertoire de mon portable. J'aimerais bien
appeler David — il me remonterait le moral, ou au moins trouverait un angle
génial pour se moquer de Veronica, ce qui m'aiderait. Julie et lui m'ont dit au
revoir le jour des vacances d'hiver mais c'était genre « Bonne chance pour New
York » de la part de David et un grinçant « Tu vas assurer - après tout, tu
fais partie des M & M's », de celle de Julie. Je dis toujours qu'elle est
jalouse, mais nous ne nous sommes pas vraiment parlé depuis le soir où elle l'a
nié au téléphone. Je n'ai pas trop envie de discuter avec Shelly pour
l'instant. Je lance mon portable sur la table basse et fixe les murs vides. Il
n'y a même pas un poster - on se croirait dans une salle d'attente d'hôpital
super déprimante, mais sans les fausses fleurs.


Tout à coup, le téléphone fixe sonne. J'hésite un instant -
suis-je censée décrocher ? Je vis ici, après tout, alors je décide de me montrer
courageuse.


« Oui, allô?


—   Salut Miss Teen Girl » C'est
Angela. Elle doit me prendre pour Veronica.


« Salut Angela. C'est Violette, en fait.


—   Je sais quand même reconnaître ma V de ma V ! dit-elle.
Tu as été choisie pour les photos dans Teen Girl, Violette.


—   C'est vrai? dis-je, toujours pas convaincue qu'elle
m'ait bien reconnue. Sérieusement? Et Veronica? Elle était parfaite pour eux.


—   Oh, ils l'adorent, bien entendu, répond Angela. Comme
tout le monde. Mais elle a déjà vingt ans et bon, les gens aiment les nouveaux
visages - ça, c'est toi. On va te booker tous les magazines pour ados, histoire
de te faire un nom et, ensuite, on passera à Elle et Vogue...


—   Oh mon Dieu, dis-je, imaginant soudain mon visage en
couverture de Vogue.


—   Après ça, on fera en sorte de te décrocher une campagne
», poursuit-elle.


Là, je ne vois pas trop de quoi elle parle, mais Angela
paraît tout excitée alors je commente d'un « Génial! » et je la laisse parler.


«Alors, la séance pour Teen Girl a lieu demain à 10
heures, ma chérie, dit-elle. C'est au 494 Broadway... »


 Je cours partout dans le salon à la recherche d'un papier
et d'un crayon tout en répétant l'adresse dans ma tête pour ne rien rater. Comme
quoi, on ne m'a pas complètement oubliée, Veronica, me dis-je. Ça ne
fait même que commencer.


 


 


Sam arrive à la maison un peu plus tard, elle me serre dans
ses bras et je lui raconte le casting. C'est tellement agréable d'avoir l'impression
d'avoir une amie ici.


« Cool! s'exclame-t-elle lorsque je lui apprends que j'ai
été choisie alors même que Veronica avait essayé de saboter mon premier casting.
Ça lui apprendra, à cette Barbie anorexique !


—   Elle est vraiment anorexique? demandé-je, mi-apeurée,
mi-intriguée. Peter a mentionné qu'elle allait se "faire un rail"
dans la salle de bains, mais je ne savais pas trop...


—   Hum, il n'aurait pas dû dire un truc pareil, remarque
Sam.


—   Oh, je sais. L'anorexie, c'est grave, et je n'en
parlerai à personne, c'est clair - ne t'en fais pas.


—   Non, Violette, répond-elle. Il a voulu dire qu'elle
sniffait de la coke. »


Ouah. Je suis trop conne !


« Enfin, nous sommes toutes un peu boulimiques ou
anorexiques, hein? pouffe finalement Sam, qui se lève pour aller dans la
cuisine. Tu veux de l'edamame?


—   Je veux bien », dis-je, soulagée de connaître au moins
ce mot. Julie, qui est obsédée par le manque de fibres dans son régime,
commande constamment ces fèves de soja.


« Hum, Sam... » Je n'ai toujours pas bien intégré les
histoires de drogue et d'anorexie que je viens d'apprendre. « Juste pour que tu
sois au courant - je ne prends pas vraiment de cocaïne.


—   Oui, Violette, répond-elle avec condescendance en
s'asseyant et en avalant quelques fèves. Je m'en doutais un peu. Pour ton information,
moi non plus. Veronica est la seule ici à être consommatrice régulière, et elle
ne laisse rien traîner, alors il n'y a pas de quoi en faire un plat.


—   Hmm, d'accord, dis-je, sourcils froncés, en essayant
d'aborder le sujet suivant. Et aussi, je ne suis pas vraiment anorexique. Je ne
me suis jamais fait vomir, je ne me suis jamais affamée ni rien.


—   Je ne dirais pas que je le fais souvent non plus.
T'inquiète - quand tu auras entendu ton premier commentaire sur le thème
"elle a encore son gras de bébé" de la part d'un photographe ou d'une
rédactrice, tu trouveras très vite comment appuyer sur la détente. »


Je hoche la tête avec un demi-sourire et me demande un peu
comment réagir. J'ai l'impression d'être dans le téléfilm de la semaine, dans
cet appartement.


Au fil de la soirée, je remarque que Sam s'est vraiment
contentée de terminer ses fèves, refusant mes pâtes - la seule chose que j'aie
trouvée dans les placards. Heureusement, il y avait aussi du parmesan et un peu
de margarine, alors j'ai pu préparer le seul plat que je sache cuisiner. J'ai
envie de raconter à Sam le baiser qui m'a complètement retournée cet
après-midi, mais comme elle m'a mise en garde contre Peter à l'automne, je ne
sais pas trop quelle sera sa réaction. Je décide donc pour l'instant de garder
ça pour moi. Ce sera une sorte de petit secret, ce qui est plutôt mignon.


Nous évoquons nos plannings de la semaine — nous sommes censées
appeler Tryst tous les matins pour voir si nous avons un casting — et Sam me
montre son Palm. Un assistant de chez Tryst peut le programmer à distance pour
qu'il affiche les castings ou les bookings à la minute où ils sont décidés.
David adorerait ça, mais j'ai depuis des années un petit agenda papier et je
suis plutôt attachée à la gestion de mon emploi du temps à l'ancienne. De plus,
Sam me précise que, si je choisis d'utiliser un Palm, Tryst prélèvera une somme
sur chaque paye, pour « frais de téléphone » — et je suis absolument contre les
frais cachés. Sam me recommande les bons cafés du quartier, et m'indique la
salle de sport la plus proche. Grâce à Tryst, nous avons un abonnement au Club
de sport de New York, alors je crois que je vais devoir m'y mettre. Parce que,
quoi qu'en dise Sam, il est hors de question que je devienne boulimique ou
anorexique. Quel cliché.


 


2.


 


Le lendemain, j'arrive au shooting avec vingt minutes
d'avance. Je ne veux surtout pas être en retard. Mais il n'y a personne au
studio, alors je m'assieds sur le bord du trottoir et me plonge dans la lecture
du dernier numéro de Teen Girl, en observant très attentivement les
pages mode et la façon dont posent les filles.


À 10 h 30, comme je vérifie pour la troisième fois l'adresse
que j'ai notée dans mon agenda archaïque et commence à m'inquiéter sérieusement
de m'être trompée d'endroit, une brune arrive, l'air crevée, chargée de deux
sacs énormes et d'un plateau garni de quatre cafés ; elle sort un gros
trousseau de clés, ouvre la porte du studio. Elle ne semble pas me voir
jusqu'au moment où je me lève - et là, elle paraît vraiment surprise.


« C'est toi le modèle? demande-t-elle.


— Euh, oui... Je suis Violette. Je croyais que j'étais
attendue à 10 heures?


—   Oui, bon. Je suis l'assistante photo du magazine et ma
boss arrive... Elle devrait être là vers 11 heures.


—   Ah, d'accord, dis-je tandis que nous entrons dans le
studio. J'ai cru... »


Je dois vraiment avoir l'air pathétique parce que, à ce
moment-là, elle pose son café et me sourit. « Désolée, Violette, ça commence
toujours très en retard. En fait, la plupart du temps, c'est à cause des
mannequins, alors tout le monde sera impressionné de te voir avant midi. Je
m'appelle Eva, au fait. »


Je lui souris et observe le studio. Nous nous trouvons dans
une kitchenette, où Eva pose les cafés. De longs rideaux pendent autour d'un
genre d'estrade dans l'espace loft. En face, j'aperçois une pièce avec des
miroirs éclairés - pour la coiffure et le maquillage, j'imagine.


« C'est magnifique, murmuré-je.


—   C'est la première fois que tu viens au studio? demande
Eva.


—   Hum... C'est mon tout premier shooting », dis-je.


Eva s'étrangle avec sa gorgée de café. « Quoi? C'est vrai? »
Ça la fait rire.


« Oui, je débute. J'ai juste fait la Fashion Week cet automne, mais je n'ai encore jamais posé. Enfin, à part pour mon book.


—   Hmm, fait-elle en prenant appui sur le comptoir en
marbre de la kitchenette. Tu devrais peut-être garder pour toi cette histoire
de "premier shooting". On travaille rarement avec des nouvelles. »


 Du coup, je me sens incroyablement nerveuse, mais j'essaye
de rester détendue. Je fais le tour du studio et observe la vue sur Broadway
depuis les baies vitrées, je vois les gens avec leurs sacs de shopping et leurs
cafés à emporter, qui commencent leur matinée trépidante de citadins. Ça me
donne un peu envie de fredonner la chanson du film Working Girl, mais je
suis presque sûre que ça ne le ferait pas. Stylistes et photographes arrivent
finalement vers 11 h 30. Je me trouve dans la pièce aux miroirs lumineux, en
train de faire des grimaces. Je n'arrête pas de me dire que ce serait mieux si
j'avais pu décrocher un shooting dans un ranch, comme Veronica - ou peut-être
avec quelques autres filles. C'est tellement bizarre de se retrouver en studio
toute seule.


Une maquilleuse peu loquace me tartine le visage d'une
quantité incroyable de fond de teint. Au passage, elle me donne un coup dans
l'oeil avec le recourbe-cils, mais je suis trop stressée pour protester et, de
toute façon, elle ne m'accorde aucune espèce d'attention. Elle est trop occupée
à discuter avec la styliste photo - j'imagine qu'elles sont amies parce
qu'elles évoquent de façon intime ce qu'elles ont fait la veille. Lorsqu'elle
en a enfin terminé avec mon visage, je me fais tellement l'effet d'une
drag-queen que je demande à la styliste si c'est normal.


« Les projecteurs t'écrasent, dit-elle. T'es au courant,
quand même? » puis elle hausse les yeux au ciel et ajoute, à l'intention de la
maquilleuse : « Ah! les mannequins, je te jure. » Elles éclatent de rire. Et
moi je pense très fort : Oh, je suis là, je vous rappelle. Mais personne
ne semble conscient que je pourrais entendre. Ou ressentir quelque chose,
d'ailleurs.


Il s'agit de photos qui paraîtront dans le numéro d'avril,
sur lesquelles il y aura moi, ainsi qu'une bonne dizaine de parapluies de
toutes les couleurs. C'est bizarre de porter des vêtements printaniers en
hiver, mais, au moins, nous ne sommes pas en extérieur. Je pose d'abord vêtue
d'une salopette short à gros boutons rouge vif, avec un haut de Bikini dessous.
Un truc que je ne porterai jamais, c'est clair—ni mes amies -, mais lorsque je
demande à la styliste si les ados portent ce genre de choses, elle paraît
agacée et réplique : « T'as jamais entendu parler de "tendance"? »


Note personnelle : Tais-toi.


Le photographe n'arrête pas de me répéter que je « chante
sous la pluie » et que je devrais sourire comme si j'étais « un rayon de soleil
au milieu d'une grosse averse ». Cependant, la seule qui me fait rire, c'est
Eva. Elle fait sans cesse des grimaces dans le dos de sa patronne. Chaque fois,
je souris, et le photographe s'exclame : « Parfait! »


En fait, ce n'est pas très marrant. C'est vrai, lors de la
séance pour mon book, j'avais été chouchoutée, tout le monde me répétait que
j'étais belle. Ici, on me dorlote moins, on me bouscule plus. La maquilleuse
vient sans cesse faire des retouches avec un gros pinceau très dur. Elle va
même jusqu'à cracher sur son doigt pour m'essuyer les yeux à plusieurs reprises
- est-ce vraiment hygiénique? La rédactrice de mode débarque sans arrêt dans le
cadre pour bouger mes bras ou repositionner mes jambes si je ne réagis pas
assez vite à ses ordres (« Baisse le coude! Bouge ton genou! »). Le
photographe, entre deux « Parfait! », s'adresse plus à la styliste qu'à moi. Ce
qui ne me dérangerait pas, s'il ne parlait pas de moi.


« Tu ne trouves pas sa tête un peu trop allongée?
demande-t-il.


—   On retouchera ça sur les épreuves, répond-elle.


—   Et son problème de taches de rousseur? Le maquillage ne
couvre pas tout.


—   Ne t'en fais pas, on les effacera plus tard.


—   Et son menton sous cet angle - beurk. Violette, relève
un peu la tête ! »


Et ça continue comme ça. Pour une photo en robe de tennis,
ils me braquent un ventilateur dessus. Quand mes cheveux se soulèvent, ils
commentent leur texture, si fine que j'ai l'air chauve. Sympa. Après une rapide
pause déjeuner (des plateaux de légumes et de poulet apportés par un traiteur -
tout le monde paraît surpris de me voir terminer mon assiette), ils font venir
une coiffeuse, qui me rajoute des extensions pour les clichés avec le
ventilateur.


Malgré toutes les insultes, je me tiens à ma règle du
silence. Chaque fois que j'ouvre la bouche, je ne peux m'empêcher de raconter
que c'est mon premier shooting, alors autant me taire. Eva vient me voir
pendant que je m'enfile ma deuxième assiette de pois chiches dans un coin.


« Tu te débrouilles comme une pro, dit-elle. Personne ne
pourrait se douter que c'est une première pour toi.


—   Merci », dis-je, en me demandant si je peux me confier à
elle. Puis, en repensant à ses imitations de sa chef un peu plus tôt, je décrète
qu'elle doit certainement être une fille bien.


 «Je peux te poser une question? dis-je.


—   Bien sûr.


—   Ils parlent toujours des mannequins comme ça?


—   Comme quoi? Genre, "Regarde son cou de poulet"
? Ou bien "C'est quoi cet orteil qui dépasse" ? »


J'éclate de rire, un pois chiche jaillit de ma bouche. Eva
rit à son tour.


« Pour faire court, reprend-elle, oui. Ils sont affreux.
J'ai travaillé sur des dizaines de shootings et je crois pouvoir dire sans me
tromper qu'ils traitent toutes les filles comme ils traiteraient une lampe ou
une chaise - "Pas de sentiments, pas de pensées, elles ne peuvent pas nous
entendre."


—   C'est horrible.


—   Oui, c'est vrai. Pour être franche, cela dit, je n'y ai
jamais vraiment réfléchi. Les mannequins ne sont en général pas très sympas, et
la plupart se comportent avec une telle arrogance que ça ne me dérange pas de
voir les photographes les traiter comme des objets. Elles le méritent, avec
leur attitude de garce.


—   Eh bien, moi j'en souffre, dis-je en me sentant soudain
très vulnérable.


—   Violette, je crois que tu vas devoir endurcir un peu ta
peau si pâle », dit-elle.


Puis sa boss lui réclame un troisième café, et elle se
précipite pour aller le chercher, en me cognant le bras au passage.


Je sais qu'elle a raison.


 


Le reste de la séance se déroule de la même façon - les
commentaires se poursuivent, comme si j'étais une chose muette, aveugle, idiote
et sourde qui se trouve porter les vêtements qu'ils veulent mettre en avant -
et, lorsque je rentre à la maison, j'apprends que je suis attendue à d'autres
castings cette semaine. Heureusement, Sam a noté les messages, alors je sais
qu'on ne me mène pas en bateau à propos de ce que je dois porter pour tel
magazine. Un des appels vient de Nylon, dont je n'ai jamais entendu
parler. Lorsque je le dis à Sam, elle me fait asseoir et me met entre les mains
un magazine très haut de gamme aux pages épaisses, brillantes, dont de
nombreuses consacrées à la mode. Un peu comme Vogue, mais moins énorme.


« Si tu peux décrocher un shooting avec eux, c'est
excellent, m'explique Sam. Ça te permet d'évoluer sur un territoire très
pointu, même s'ils ne payent pas plus de cent dollars par jour. » C'est vraiment
marrant pour moi d'entendre des gens comme Sam ou Veronica parler argent. Elles
font comme si cent dollars par jour pour poser devant un appareil photo étaient
en dessous du salaire minimum.


Sam me dit aussi qu'il est tout à fait courant d'être «
traitée comme une lampe », pour reprendre l'expression éloquente d'Eva. « Ne
réagis pas, conseille-t-elle. Fais en sorte que tout ce qu'ils disent te glisse
dessus. Eux ne sont pas assez beaux pour être devant l'appareil, alors tu as
l'avantage. Ils sont juste jaloux. »


Quand arrive vendredi, j'ai participé à douze castings et
été choisie pour deux shootings, dont un pour Nylon, qui m'a bien fait
peur. Je devais porter une chemise transparente sans soutien-gorge. Mais je
l'ai fait, je me suis contentée de geindre et de me plaindre intérieurement,
parce que j'ai vu des émissions de téléréalité dans lesquelles les mannequins
refusaient de faire certaines choses, et ça paraissait toujours trop naze. Je
commence à prendre le truc pour poser en silence, ça paye. Je me suis sentie
sexy, pendant cette séance, et pas seulement parce que mes tétons étaient (ou
pas) visibles. Sam avait raison - il suffit de bien se souvenir de qui est sous
les projecteurs pour passer outre les murmures des photographes et rédacteurs.
J'ai même essayé une incantation qu'elle m'a suggéré de répéter dans ma tête
pendant les séances de pose : Je suis belle. Je suis puissante. Je suis une
déesse dorée. Grâce à ça, je ne sais pas trop comment, et bien que ce soit
complètement tarte, je me sens super sexy. Mais je ne dirai jamais à David que
je me sers de ce genre de formule magique.


Même si Tryst prélève plus sur ma paye que je ne le pensais
au départ - vingt pour cent de frais d'agence, plus une petite partie de chaque
chèque pour régler l'appartement et rembourser, entre autres, mon composite —
je gagne environ dix fois mon salaire du cinéma. Mais tout le monde me répète
que c'est en décrochant une campagne de pub - par opposition aux shootings
magazines - qu'on se fait beaucoup d'argent. Sam dit qu'elle essaye depuis des
mois d'en obtenir une qui lui permette d'économiser suffisamment pour quitter
l'appartement. Moi, je ne m'imagine pas vivre seule, même si je dois reconnaître
que les lits superposés sont un peu ridicules. Et puis j'essaye de garder mon
argent pour payer mes études.


J'envoie mes chèques à ma mère - elle s'occupe de mon compte
à la maison, et je n'ai qu'à retirer le liquide dont j'ai besoin au distributeur,
ce qui arrive rarement. C'est vrai, comme Tryst paye l'appartement, mon séjour
à New York ne coûte pas très cher ; en plus, on m'a donné tellement de trucs
gratuitement, c'est hallucinant! Eva m'a même laissé repartir avec la tenue que
j'ai préférée parmi celles que j'ai présentées pour Teen Magazine. Mes
seules dépenses en cash concernent la nourriture, en fait. Si je continue à
décrocher des contrats au même rythme que cette semaine, j'aurai peut-être même
suffisamment d'argent pour m'offrir un voyage à l'étranger l'été prochain - un
de mes grands rêves, depuis toujours.


Angela m'appelle pour me dire que Teen Magazine m'a
tellement adorée qu'ils me veulent pour une séance photo en groupe la semaine
prochaine — sans passer par le casting. Entre les sélections automatiques, les
castings non-stop et le baiser de Peter (que je me rejoue tous les soirs avant
de m'endormir), j'ai l'impression d'être une rock star.


J'ai eu Shelly plusieurs fois au téléphone. Elle veut venir
me voir, mais elle devient de plus en plus pénible. Voilà comment se déroulent
nos coups de fil :


 


Shelly : Violette ! Alors, tu as vu qui ces derniers temps? 


Moi : Glamour, CosmoGirl ! et Seventeen.


Shelly: Je rêve! Seventeen et CosmoGirl! Tu
portais des trucs chers? Comment ils t'avaient maquillé les yeux?


Moi : Pour les castings, j'étais naturelle, mais j'ai posé
pour Nylon, et là ils m'ont fait les paupières bleu ardoise, super
années 80. 


Shelly : Je suis jalouse, Violette! Et ne le prends pas mal,
mais pourtant je suis aussi jolie que toi, tu ne trouves pas? Alors, tu as
parlé de moi à Angela? 


Moi : Hum, je n'ai pas vraiment eu... 


Shelly : Violette ! Fais-le cette semaine ! Montre-lui le
DVD du défilé que je t'ai envoyé - ou juste la fin, quand je pivote, si elle
est trop occupée. 


Moi : D'accord, Shelly, j'essayerai. 


Shelly : Je t'adore !


 


Ça suffit à me donner envie de me taper la tête contre les
murs. En plus, il est hors de question que je montre à Angela le DVD du défilé
au centre commercial que nous avons fait en novembre, c'était super cheap. J'ai
failli tout planter à la dernière minute. Et puis je me suis dit : Pour qui
je me prends? Comment pourrais-je lâcher Shelly Ryan? Maintenant que je
suis ici, je me rends compte que je suis mannequin. Pour de vrai. À la fin de
la semaine, je ne lui réponds même plus.


Lorsque Peter arrive le vendredi soir, je suis contente de
le voir, mais je le cache un peu. Il ne doit pas savoir que je meurs d'envie
qu'il m'embrasse à nouveau. Il n'a pas arrêté de m'envoyer des textos toute la
semaine, mais c'est la première fois que je le vois depuis le jour de mon emménagement.


« Violette, tu es magnifique », dit-il. Je porte une
minirobe noire toute simple, ample, en coton, qui est pratiquement devenue une
seconde peau, vu que je la porte à chaque seconde où je ne suis pas en casting.
Elle est super confort, mais mignonne quand même, au cas où quelqu'un arriverait
à l'improviste. Enfin, personne ne vient me voir, moi, mais Veronica est amie
avec certains des mannequins hommes qui vivent à l'étage du dessus, alors il
leur arrive de passer chez nous. Lorsqu'ils me parlent, je ne peux m'empêcher
de me répéter en boucle : Tu es vraiment trop, trop beau, toi. Je suis
incapable de me souvenir de leur nom, mais je n'ai pas envie qu'ils me voient
mal fagotée. Sam m'a emmenée faire du shopping chez H & M mercredi
(peut-être parce que je n'avais pas quitté mon jean slim depuis plusieurs
jours), alors maintenant j'ai quelques fringues « dignes d'un mannequin ».
J'étais super excitée à l'idée de raconter à Julie que les mannequins aussi
s'habillent chez H & M, mais je me suis ensuite souvenue qu'on ne se
parlait plus trop.


« Merci, Peter, tu es très élégant, toi aussi », dis-je. Et
c'est vrai. Chemise blanche col ouvert, veste et pantalon noirs, cheveux un peu
ondulés, mais stylés.


« Alors, pour le dîner », annonce-t-il. Ça devrait être une
question, mais, en fait, ça ressemble plutôt à une affirmation. Comme si
j'allais refuser, de toute façon!


« Oh, attends, je vais me changer, dis-je.


—   Tu es parfaite comme ça, répond-il.


—   Je vais quand même ajouter une ceinture. »


 Je fonce dans la chambre et me mets à fouiller dans le tas
de vêtements sur le sol. Hier soir, Sam avait mis sur sa robe noire une
ceinture en cuir marron ultralarge qui avait suffi à terminer sa tenue. Je me
débarrasse également des ballerines pour enfiler mes bottes porte-bonheur - il
fait froid dehors. Je jette un coup d'œil dans le pauvre miroir en pied
accroché derrière notre porte de chambre. Julie serait fière de moi,
pensé-je avec un pincement au cœur.


«Adorable! s'exclame Peter tandis que j'attrape mon manteau.
Certains soirs, mieux vaut être vu habillé casual.


—   Etre vu? » répété-je. Il se contente de sourire et me
tend son bras. Tout à coup, Veronica sort de la salle de bains. Où elle a passé
au moins une heure, pourrais-je ajouter. J'essaye de l'éviter autant que
possible parce que la drogue me fait super peur. En plus, elle est méchante. Et
elle m'intrigue au-delà de l'imaginable.


« Heller, dit-elle. Alors, tu vas essayer la nouvelle?


—   Ne sois pas vulgaire, Veronica, répond-il. C'est
particulièrement peu attirant quand tu es défoncée. »


Elle lève un doigt - devinez lequel - et claque la porte de
la chambre.


« On pourrait l'inviter à se joindre à nous, non? dis-je.


—   Oh, ne t'inquiète pas, elle va sortir, dit Peter. On est
vendredi soir. »


 


Nous allons manger japonais dans un restaurant confidentiel
de l'East Village. Pour y accéder, nous devons descendre un escalier sombre et
étroit. Je suis d'abord un peu inquiète, mais l'intérieur est sublime.


« Ouah, tout le monde ici a l'air... d'être quelqu'un,
dis-je en fixant les fauteuils rouge profond et les lanternes suspendues - sans
parler des femmes incroyablement belles qui y dînent, le plus souvent en
compagnie d'hommes élégants qui paraissent deux fois plus vieux qu'elles.


— C'est parce que ici tout le monde est quelqu'un,
m'informe Peter. L'endroit parfait pour nous, donc. »


Il commande une bouteille de saké et un tas de plats dont je
n'ai jamais entendu parler, mais tout est délicieux. Quand arrive le dessert,
j'en suis à mon quatrième petit verre de saké, et je me sens plutôt électrique.


« On va à L'Hôtel? » demandé-je, pendant que Peter range sa
carte American Express Gold dans son portefeuille. J'ai presque l'impression de
faire semblant d'être quelqu'un d'autre. Quelqu'un d'intrépide.


« Tentant, répond-il. Mais j'ai pensé qu'on pourrait faire
un tour au Marquee. J'organise une petite fête là- bas, ce soir. »


La queue devant le Marquee s'étire sur un pâté de maisons complet.
Peter nous mène directement jusqu'à la porte. Les paparazzis tentent de nous
prendre en photo, mais cette fois, Peter me dissimule derrière sa veste. Il la
tient par-dessus nos têtes lorsque nous franchissons l'entrée VIP.


« Merci », dis-je, en haletant un peu, troublée de me sentir
aussi proche de lui.


Nous nous dirigeons vers une table où se trouvent d'autres
filles de chez Tryst, dont Veronica; elles en sont déjà à leur deuxième bouteille
de Champagne à cinq cents dollars. Sam est en Floride, sur un shooting pour le
magazine Maxim, alors je suis soulagée que Peter s'installe à côté de
moi pour me souffler à l'oreille qui est qui dans ce club. Légende du hip-hop?
Vu. D-J sulfureux? Vu. Jeune starlette hollywoodienne accompagnée d'un homme
qui n'est pas son petit ami officiel? Vu. Une coupe de Champagne à la main,
j'ai presque l'impression de planer au-dessus de cette scène : je suis dans le
carré VIP d'un club, assise en compagnie de mannequins et d'un mec sexy avec
qui j'ai rendez-vous, au moins pour ce soir. La tête en arrière, je ris aux blagues
de Peter, en m'imaginant super séduisante. La vache, ce Champagne est vraiment
délicieux.


Puis Peter se lève pour discuter avec quelqu'un et mes
vieilles craintes me reviennent d'un coup. C'est alors que Veronica se penche
vers moi.


« Tu veux un verre, Virginale Violette? » ronronne-t-elle.
Je n'arrive pas à savoir si elle se montre sympa ou condescendante. Sûrement un
peu des deux. C'est vraiment Shelly Ryan puissance dix. Avant que j'aie le
temps de dire ouf, bras dessus, bras dessous, nous descendons nos shots de
tequila. Enfin, je n'en avale pas beaucoup. Le goût me paraît si dégueu que je
recrache tout sur la table, aspergeant un peu les filles en face de moi - parmi
elles je reconnais d'ailleurs celle aux cheveux tout courts qui me fixait si
intensément le jour de mon arrivée dans les locaux de Tryst.


Le rire de Veronica résonne dans tout le club. Ravie de mon
numéro d'arrosage, elle se met à cogner sur la table avec ses pieds, cassant
quelques verres au passage. Elle a beau être maintenant dans un état
véritablement catastrophique, elle est éblouissante. Ses longs cheveux noirs
pendent devant ses yeux marron foncé et sa grande bouche à la Steven Tyler est rouge vif, ce soir. Elle porte une tunique en soie blanche qui tombe juste
au-dessus de l'ourlet de son minuscule short en velours noir. Un énorme
médaillon en or, qui semble une antiquité, s'agite à son cou tandis qu'elle
tape furieusement sur la table. Je me surprends à la dévisager et à vouloir à
tout prix être elle - bien plus que je ne souhaitais être une M & M's à la
rentrée. C'est du sérieux, là. Veronica Trask est digne d'être idolâtrée à un
niveau carrément supérieur.


Elle me prend par la main et m'entraîne sur la piste de
danse, j'ai l'impression que je pourrais la suivre n'importe où. Nous tournons,
nous nous agitons - elle s'attire même un cri d'admiration du célèbre D-J et
elle me montre du doigt pour signaler que je mérite également son attention.
Tout me paraît un peu flou, mais je sens que les gens nous regardent danser,
Veronica et moi - une foule s'assemble autour de nous. Toute cette énergie
ravit Veronica - je le vois sur son visage -, mais moi, je commence à avoir un
peu mal au cœur.


Tout à coup, une nausée me saisit et je fonce. Je ne sais
pas trop où se trouvent les toilettes, mais peu importe — il faut que je tente
le coup. Soudain, Peter est à mes côtés, il me rattrape tandis que je titube à
travers la foule. Il glisse un bras autour de moi et me porte quasiment jusqu'aux
toilettes. Et je lui en suis reconnaissante. Infiniment reconnaissante.


 


Le lendemain matin, je me réveille sur un des lits du bas -
celui de Sam. Elle ne doit pas encore être rentrée de Floride. Je n'ai enlevé
ni ma robe ni mes bottes, mais on m'a gentiment ôté ma ceinture. Je suis face
au mur, alors je tourne la tête pour voir s'il y a quelqu'un d'autre dans la
pièce. Le mouvement a l'air simple, comme ça, mais la douleur qu'il provoque
est atroce. Le minuscule rayon de lumière qui s'infiltre dans la chambre du
côté où le store est tordu me semble un flash aveuglant braqué sur mes yeux. Je
les referme aussitôt puis les dirige sur le lit d'en face. Si j'en juge à la
forme couverte d'un drap allongée dessus, Veronica est là. Elle a la tête sous
un oreiller. Elle ne doit pas être non plus une créature du matin radieux.


Je me lève pour aller à la salle de bains (processus qui me
demande trois bonnes minutes car j'ai du mal à marcher et ma tête paraît
matraquée par deux géants armés de bâtons), je m'asperge le visage à l'eau
fraîche avant de me regarder dans la glace. Ça ne doit pas être joli-joli.


Et ça ne l'est pas. Entre les coulures de mascara et les
poches sous les yeux, de la taille d'un sachet de thé, je ressemble à une
gargouille. Après un bain de bouche, je me dirige vers la cuisine - j'ai super
faim. Ce n'est que lorsque j'ai avalé un sachet entier de chips et un litre de
Dr Pepper light que je commence à rassembler les détails de la soirée.


 Peter... le saké... le Marquee... le Champagne...
Veronica... la tequila... la danse... et, ah oui, la séance vomi. Je me
souviens avoir vu de très près les toilettes chic du Marquee. Puis autre chose
me revient. Veronica. Elle me tenait les cheveux en arrière. Là, dans les
toilettes démesurées, super confort (surtout dans mon cas). 


Cela signifie-t-il que nous sommes amies ?


 


3.


 


Sam rentre de Ronde vers 16 heures et me tire d'un
bienheureux sommeil. Je constate avec surprise que je me sens presque bien,
mais, malheureusement, j'ai tellement dessaoulé que je commence à regretter la
soirée de la veille, dont je fais un rapide résumé à Sam.


«Je me demande où est passé Peter, dis-je, plus pour
moi-même que pour elle.


— Eh bien, il est rentré chez lui. La vraie question serait
plutôt : avec qui? » répond-elle en riant.


Cette phrase me fait plus mal qu'elle ne le devrait, mais
j'essaye de ne pas montrer mes sentiments. La Violette en qui on lit comme dans un livre ouvert n'existe plus.


« Non mais franchement, qu'est-ce qui m'a pris? dis-je en
espérant que mon petit rire dissimulera mon pincement au cœur à propos de
Peter. Mes parents en mourraient, s'ils savaient. Heureusement que je ne vis
plus à la maison.


—   Eh bien, dit Sam en plongeant la main dans son sac.
J'espère seulement qu'ils ne lisent pas les journaux new-yorkais. »


Oh non, pas encore.


« Page Six, annonce Sam. Tu as un nouveau surnom. »


Je vais directement à la page 6 et découvre une publicité
pour des vols à bas prix. « Je ne...


—   Oh, pardon, dit Sam en attrapant le journal. La Page Six n'est pas vraiment en page 6. C'est le nom de la rubrique des potins mondains. »


Hum. D'accord.


Donc, Page Six (page 12, en réalité), on trouve une photo de
Peter, Veronica et moi, en train de sortir par ce qui doit être la porte dérobée
du Marquee. Veronica est sublimissime, bien sûr, et Peter est super beau aussi
- il adresse un sourire ultrabright au photographe, ce qui est tout de même un
peu énervant. Néanmoins, entre ces deux merveilles photogéniques, je n'ai pas
l'air complètement déplacée. Veronica et Peter soutiennent visiblement tout mon
poids, et bien que les 4 heures du mat se lisent cruellement sur moi, j'ai
l'air plutôt... glamour.


« Ah, la jeunesse dépravée..., lâche Sam.


—   Hein?


—   Je ne savais pas que tu faisais la fête comme ça,
Violette. Avec ton numéro de fille de la campagne de Caroline du Nord...


—   Oh, mais ce n'est pas un numéro, dis-je. Je n'avais
jamais bu une goutte d'alcool jusqu'à cette première fois sous les chapiteaux
avec toi. » Enfin, sauf la fois où David, Julie et moi nous sommes partagés un
pack de premix en regardant Saturday Night Live à la télé, un soir que
mes parents s'étaient absentés. « Au fait, pourquoi tu m'as parlé d'un surnom?


—   Tu t'es contentée de regarder la photo sans lire le
texte ? s'esclaffe Sam. Toi alors, tu te comportes déjà en vrai mannequin !
Vise la légende. »


« Le prince des nuits new-yorkaises et les Double V :
l'organisateur de soirées Peter Heller escorte l'ancien top model Veronica
Trask et la débutante Violette Greenfield par la sortie dérobée du Marquee tôt
ce matin. »


Sam se tient à côté du téléphone. « Attends, dix nouveaux
messages!? Vous dormiez vraiment comme des masses.


—   Je ne l'ai même pas entendu sonner », dis-je tout en
essayant de déterminer si cette mention en Page Six est positive ou négative.
Enfin, je sais que c'est négatif si ma mère tombe dessus - autrement dit, je
ferais bien d'appeler Rita pour limiter les dégâts -, mais c'est peut- être bon
pour ma carrière?


« Veronica a encore éteint la sonnerie, remarque Sam. On se
demande comment elle peut avoir la présence d'esprit de faire ça quand elle
rentre bourrée d'une soirée, alors qu'elle est incapable de ramasser ses
fringues par terre n'importe quel jour de la semaine. Tu as eu un coup de fil
d'Angela... Non, deux... Trois en fait. Tu ferais bien de la rappeler. »


Je prends mon portable et me rends compte qu'il était éteint
lui aussi. Je trouve deux messages, un d'Angela, l'autre de David, ce qui est
une bonne surprise. Il voulait juste voir comment j'allais, mais je ne peux pas
m'occuper de lui pour l'instant. J'appelle Angela.


« Double V, mon chou - un coup de génie ! roucoule-t-elle.
L'idée vient de toi ou de Veronica?


—   Oh, je crois qu'ils ont juste...


—   Peu importe! Et maintenant que tu as dix-huit ans, tu
fais ce que tu veux, ça ne me dérange pas, tant que tu te rends à tous tes
castings - mais ne mets pas le nez dans la poudre, chérie. Veronica pourrait
être à Milan à cette heure-ci, si elle n'avait pas tout mélangé comme ça. Mais
oublie que je viens de te dire ça. D'ailleurs, tout est off the record -
surtout si ta maman appelle, OK, Verboten Violette? Ma star! »


Sur ce, elle raccroche. Ça s'est bien passé. Je reçois un
texto de Peter. Il retourne au Marquee ce soir et veut que je me joigne à lui.


« On dîne? » écris-je en retour. Pas croyable, je suis
devenue une vraie dragueuse. Mais ici, j'ai l'impression d'être telle qu'Angela
m'a décrite - une star.


A ce moment-là, Veronica émerge de la chambre. Je me demande
si elle a passé toute la journée au lit. Est-ce même possible ? Sam me regarde
par-dessus son épaule en roulant des yeux, et je souris. Mais je ne suis même
pas énervée contre Veronica. En fait, j'ai l'impression qu'on s'est peut-être rapprochées,
elle et moi, hier soir.


 


Les semaines suivantes, Veronica et moi passons en moyenne
quatre soirées par semaine à L'Hôtel, au Marquee ou au Bungalow 8 - autre lieu
de prédilection des célébrités. Veronica dit que l'été, nous irons sur la
terrasse du toit de l'hôtel Gansevoort - ils ont une piscine hallucinante. De
temps en temps, Peter m'emmène dîner, mais il a souvent du travail pour la fac.
J'admire tellement sa façon de trouver un équilibre entre ses activités pour
l'université et l'organisation de soirées — il est super occupé, alors ça ne me
dérange pas de le voir seulement dans un club, tard. On s'est embrassés six
fois maintenant et je commence à avoir envie de me retrouver seule avec lui,
mais c'est impossible dans ma chambre à trois. Je n'ai toujours pas vu son
appartement, d'ailleurs j'ai aussi un peu peur à l'idée de lui en parler.
Qu'est-ce que ça peut bien cacher?


La Fashion Week de printemps s'est bien passée. Mickey et
Matt m'ont choisie pour fermer le défilé à cause de ce qu'ils ont baptisé mon «
sourire appeal » de l'automne. Et j'ai été sélectionnée pour douze défilés
cette fois - vraiment éreintant, mais « fabuleux pour construire une image »
selon Angela. Elle pense que je devrais pouvoir décrocher une campagne
importante pour un créateur, comme Kate Moss chez Calvin Klein alors qu'elle
avait à peu près mon âge.


Le Post s'est délecté de nos exploits, à Veronica et
à moi, et le surnom de « Double V » s'est même répandu en ville. Lors des
castings, mon nom est lié à celui de Veronica - c'est incroyable. J'ai réalisé
quelques shootings magazines supplémentaires et j'attends des nouvelles de
Chanel pour une campagne énorme — leur nouveau parfum.


 Dans l'appartement, les choses ne se passent pas comme je
m'y étais attendue au départ. Sam voyage très souvent - apparemment, elle
décroche beaucoup de shootings sous le soleil -, alors je la vois rarement. Et
Veronica m'a prise sous son aile. Nous avons fait du shopping ensemble, et même
quelques séances de Pilates. Elle sort presque tous les soirs, ai-je remarqué,
et parfois ne rentre pas de la nuit.


Je m'éclate tellement que Chapel Hill ne me manque même pas
- ma mère se plaint que je ne téléphone qu'une fois par semaine, et David a dû
laisser deux autres messages avant que je le rappelle. Mais ils ne comprennent
pas. Je suis occupée. Comme dit Angela, je construis quelque chose ici. Je n'ai
pas encore sorti à mes parents le speech «J'ai dix-huit ans, je fais ce que je
veux », mais ça leur pend au nez, s'ils n'arrêtent pas de me harceler pour savoir
ce que je porte sur les photos et si je sors. J'imagine que Rita ne leur a rien
dit du Post et de ses comptes rendus de ma vie nocturne. J'ai déjeuné plusieurs
fois avec elle pour la rassurer, mais elle est tellement dans son monde qu'on a
à peine abordé le milieu des mannequins - on est restées sur la poterie. Ça ne
me dérange pas tant qu'elle ne me balance pas à mes parents. Pour eux, je suis
juste leur petite fille qui pose pour les pages mode d'un quelconque magazine
pour ados.


Ce soir, tandis que j'essaye de perfectionner le maquillage
charbonneux de mes yeux dans les tons aubergine, je pense à mes photos pour Teen
Magazine qui devraient se retrouver dans les kiosques d'ici quelques semaines.
J'ai hâte. J'espère que tout le monde sera super jaloux, chez moi. On est
samedi soir, la meilleure soirée pour la presse, et nous allons à L'Hôtel. Les
paparazzis cherchent Kirsten Dunst et Ashlee Simpson, mais ils se contentent
volontiers de mannequins, ai-je appris.


J'ai emprunté à Veronica une robe un peu osée. Elle implique
un genre de Scotch double face pour maintenir en place mes bonnets presque C -
avec un tel décolleté, le terme « plongeant » prend tout son sens. Elle est en
soie violette et Veronica s'est exclamée : « Violette va éblouir tout le monde
en violet ! », ce qui m'a convaincue. J'espère aussi que Peter et moi aurons
l'occasion de passer plus de temps ensemble ce soir, alors j'ai envie d'être
super sexy.


En arrivant à L'Hôtel, Veronica et moi posons pour quelques
photos devant le club. Je me suis habituée à entendre les paparazzis m'appeler
par mon nom; Veronica et moi nous y soumettons quelques minutes. Nous n'avons
figuré que dans des journaux new-yorkais jusqu'à présent, mais Veronica dit que
je ne devrais plus tarder à apparaître dans les pages de Us Weekly - du
moins dans les premières, qui sont consacrées à la mode. Alors là, Julie ne
s'en remettrait pas ! Elle ne m'a pas appelée, je lui ai envoyé un texto depuis
un taxi qui me ramenait chez moi, un peu éméchée - juste « salut » -, mais je
n'ai pas eu de réponse et, depuis, j'essaye de ne pas y repenser. Fixant les
flashs des appareils, j'adopte ma pose habituelle (qui ressemble étrangement à
celle de Paris Hilton, cela dit) et me convaincs que je m'amuse plus que Julie.


 C'est un samedi comme les autres, ce qui implique quelques
bouteilles de Champagne et de fréquents allers-retours de Veronica aux
toilettes. Je tiens beaucoup mieux l'alcool que lors de ma première soirée au
Marquee; maintenant, je suis capable de descendre la moitié d'une bouteille de
Champagne sans vomir - et j'ai rarement la gueule de bois parce que je bois
beaucoup d'eau avant d'aller me coucher.


Peter approche de la table où je suis assise seule, pendant
que les filles sont sorties fumer. C'est un vice que je n'ai pas encore.


« Ma précieuse Violette », dit-il en se glissant sur la
banquette à côté de moi et en plaçant son bras autour de mes épaules. Cool! A
mon avis, on va s'embrasser sous peu. « Tu es particulièrement rayonnante, ce
soir.


—   Merci, Peter, dis-je. Toi aussi. » Malgré ma toute
nouvelle confiance en moi, je me comporte toujours comme une gourde vis-à-vis
des mecs tant que je n'ai pas bu quatre coupes de Champagne. Je n'en suis qu'à
la deuxième.


« Elles font une pause clope? demande-t-il.


—   Ouais, et moi je monte la garde! » Idiote. Grave.


« Tant mieux, dit-il. Ça nous laisse un peu de temps en tête
à tête. » Nous nous embrassons et son bras frôle mes seins collés au double
face, ce qui est absolument exaltant. Tout à coup, il m'embrasse dans le cou et
sa main se pose délicatement sur l'un de mes seins, justement. Nous sommes dans
un coin sombre, alors je suis presque sûre que personne ne peut nous voir, mais
j'espère quand même que le double face tient bien - je n'ai pas très envie de jouer
l'exhibitionniste. Mais je le laisse me caresser parce que la sensation est
magique. En plus - surtout! - il est le premier mec à avoir eu envie de me
toucher les seins. Tout à coup, il tente d'aller un cran plus loin encore. Ses
mains glissent vers mes cuisses. Je vibre toujours d'excitation quand nos langues
se mêlent, mais mes jambes se rapprochent involontairement l'une de l'autre à
mesure que la main de Peter remonte sous ma jupe. Lorsqu'il arrive à
l'élastique de ma culotte, j'en ai le souffle coupé. « Oh, Violette »,
gémit-il. Mais il semble avoir mal compris le sens de ce changement dans ma
respiration.


Je crie « Stop ! ». Peter recule, les yeux écarquillés, et
je me rends compte que je me suis exprimée un chouia trop fort. Quelques personnes
proches de notre table, qui s'étaient d'abord retournées pour nous regarder, se
mettent à chuchoter entre elles. «Je suis désolée, dis-je à Peter, qui paraît
encore sous le choc. Je voulais juste...


— Pas de problème, Violette, dit-il en lissant ses cheveux
adorablement coiffés. Je comprends. » A ces mots, il se lève et quitte la
table, croisant Veronica qui réapparaît, débordante d'énergie, comme toujours
après ses petits tours aux toilettes.


« Viens danser! » dit-elle en me tirant par le bras. Elle ne
remarque pas mes yeux humides. Je reste silencieuse une minute, alors qu'elle
essaye de m'entraîner avec elle; je regrette que Julie ne soit pas là. Mais
voilà, elle est très loin. Et je n'ai pas envie de rester dans un coin à
pleurer toute la soirée.


« Tequila? proposé-je soudain.


 —  Ouais! Je savais bien que tu pouvais être une vilaine
fille, Violette!» s'exclame Veronica en faisant signe à une serveuse.


Plusieurs shots plus tard, je n'ai pas exactement noyé mon
chagrin dans l'alcool. A dire vrai, je ne suis plus qu'une épave en larmes, la
tête sur les genoux de Veronica. Elle me caresse les cheveux et compatit quand
je lui parle de mon manque d'expérience avec le sexe, quand je lui raconte que
je crois être amoureuse de Peter. D'ailleurs, sur le coup, j'en suis persuadée.


« C'est pas grave, chérie, ânonne-t-elle. Ça nous arrive à
toutes d'être coincées, par moments. » Elle sourit. Elle me postillonne dessus
chaque fois qu'elle parle, mais c'est réconfortant d'être assise comme ça avec
elle. J'ai l'impression que je pourrais m'endormir là.


Mais elle me met dans un taxi avant que je m'effondre et je
me réveille le lendemain au moment où Sam entre dans la chambre avec sa valise.


« Tu t'es couchée tard? demande-t-elle.


—   Oui, dis-je en désignant la bouteille d'eau et
l'aspirine qui ont dormi à mes côtés.


—   Il est presque midi. On brunche? »


Autour d'un sandwich bacon, œuf, fromage dont j'avais bien besoin,
à notre cantine du quartier, Sam et moi ne nous disons pas grand-chose. Je me
suis rapprochée de Veronica ces derniers temps et, aussi bizarre que cela
puisse paraître, ça fait longtemps que je ne me suis pas confiée à Sam. Pendant
qu'elle lit le New York Times, je feuillette le Post du dimanche,
pour voir s'il y a quelque chose sur la sortie des Double V hier soir. Je dois
reconnaître que c'est grisant de se voir dans le journal, surtout parce que le Post
semble déterminé à faire de moi une star.


Mais lorsque j'arrive à la fameuse Page Six, je découvre un
titre qui est loin de me rapprocher du statut tant convoité. Virginale Violette
: la nouvelle protégée de Heller est-elle la princesse des prudes ?


 


4.


 


Lorsqu'elle voit à son tour le papier du Post, Sam
essaye de me réconforter, mais ça ne marche pas vraiment. Non seulement le
titre est totalement humiliant, mais l'article est bourré de citations de Peter
et de Veronica, faisant de moi une fille de Caroline sans expérience aucune,
que ce soit dans la mode, ou dans la ville. Peter a tout de même osé dire : «
Les New-Yorkaises bouffent tout cru des filles comme Violette. Veronica et moi,
nous l'initions à faire partie de l'élite de la ville. Mais ce n'est pas
simple. » Ensuite Veronica explique que les avances des hommes m'effrayent -
elle en déduit donc que je suis vierge! Le journaliste ajoute un commentaire
narquois, précisant que les nouveaux mannequins, aussi naïfs que moi, ne
manquent pas.


« Mais tu as lu ce passage? intervient Sam. Où il est dit
que ton visage a autant séduit les photographes que le public ? Et que tu es
toujours dans la course pour la campagne Chanel?


—   Oui, j'ai vu », soupiré-je en essayant d'envisager
l'article avec le point de vue d'Angela. Selon elle, avoir son nom en gras
quelque part ne peut pas être mauvais. Mais je sens ma poitrine se serrer et je
ne peux réprimer les larmes qui me montent aux yeux. Comment Peter a-t-il pu
me faire ça ? Et Veronica ? Moi qui commençais juste à croire que j'avais
réussi à me trouver de bons amis dans cette vie glamour. Que je n'avais plus
besoin de David et de Julie.


De retour à la maison, je jette un coup d'œil à mes e-mails
et me rends compte que l'article du Post a été repris par tous les blogs
de la ville. Autrement dit, mes amis, chez moi, le liront sûrement. Tout à
coup, mon téléphone sonne - David. Évidemment, il a dû se précipiter sur
gawker.com et pinkisthenewblog.com - le dimanche, il se tient au courant des
derniers potins.


« Salut, Violette », dit-il doucement au moment où je
décroche. Je me préparais à répondre par un joyeux « Salut ! » mais j'entends
dans sa voix qu'il est déjà au co¬rant pour l'histoire du Post.


« David, je me doute que tu as vu..., commencé-je.


—   Hé, t'en fais pas. C'est vrai, j'ai vu, mais j'appelais
juste pour voir comment tu allais. Tu n'as pas d'explications à me donner.


—   C'est vrai? Pas de jugement péremptoire? dis-je. Attends
un peu, qui est à l'appareil? Je croyais que c'était David Stern.


—   Ah ah, dit-il. Non, sérieusement. Tu vas bien?


—   Oh, oui », je réponds, en me rendant compte que je
préfère éviter une nouvelle crise de larmes. Pour les gens qui me connaissent,
je suis censée mener une vie éblouissante. « Je vais faire des photos pour le
magazine Jane cette semaine - les pages mode.


—   Heu, c'est bien, mais ce n'est pas exactement ce que je
te demandais. Je voulais savoir comment tu allais. J'avais envie de venir te
voir pendant les vacances de printemps. Je sais que tes parents vont te rendre
visite, mais mon père a proposé que je fasse un saut juste pour un week-end, si
tu veux. »


Mon cœur se serre un petit peu. David ici avec moi, ce
serait génial, mais je n'arrive pas trop à me le figurer dans cet univers. Je
ne suis pas sûre que ça fonctionnerait. « Non, m'entends-je répondre. Ce n'est
pas le moment idéal. » Je parais plus froide que je ne le souhaiterais, mais
c'est ainsi que ça sort.


« Comme tu veux, Violette. Mais dis-moi juste une chose : tu
as rencontré des gens sympas là-bas ? Tu as des amis avec qui parler?


—   Bien sûr! m'exclamé-je, un peu trop gaiement. Je vis
avec deux filles géniales - Veronica et Sam -, elles sont toutes les deux adorables.


—   Veronica Trask? s'étonne David, sceptique. Celle qui t'a
descendue dans le New York Post aujourd'hui?


—   Elle ne m'a pas descendue, sifflé-je. En plus, ça ne te
regarde pas vraiment.


—   Violette, répond-il doucement, c'est dans un journal
national. Ça regarde un peu tout le monde. »


Entendant la porte d'entrée s'ouvrir, j'annonce à David que
je dois y aller. Sans attendre sa réponse, je referme mon téléphone d'un coup
sec.


 Veronica entre et pose son sac sans un regard pour moi.
Elle se dirige vers la salle de bains. En proie à un mélange de confiance et de
colère, je la suis, le Post à la main.


« C'est quoi, ça? dis-je, calmement, en lui montrant le
journal.


—   Eh bien, on dirait le Post.


—   D'accord, mais c'est quoi cet article où tu parles de
moi? Quand as-tu fait ça? Hier soir?


—   Ouais », répond-elle nonchalamment en enlevant sa robe
de créateur, qu'elle laisse tomber sur le sol. Tandis qu'elle se tient là, en
soutien-gorge et culotte, je peux voir ses côtes. Pas seulement distinguer le
tracé de quelques-unes. Toutes, sans exception. Et en détail. « Après ton
départ, on a discuté avec quelques journalistes, dit-elle, pendant que je
continue de la dévisager.


—   Et qu'est-ce que tu leur as dit?


—   Eh bien, Violette, tu as le journal à la main, non ? »
dit-elle avec un ton qui me signifie qu'elle n'a absolument rien à foutre de
cette conversation. Puis elle enfile une robe bustier et sort sans ajouter un
mot. J'entends claquer la porte de l'appartement.


Mon téléphone sonne. C'est ma mère. Je ne sais pas quoi
faire, mais je sais que je ne peux pas l'affronter maintenant. Même au téléphone.
J'éteins mon portable, grimpe sur mon lit et m'endors en pleurant.


 


C'est une petite secousse sur mon épaule qui me réveille. «
Violette, dit une voix chantante.


 


—   Maman? »Je me retourne et me trouve nez à nez avec Rita.
Et, bien que ça paraisse le pire moment pour une visite de sa part, je suis
immédiatement ravie de la voir.


« Oh, Rita! » m'écrié-je. Sur ce, je fonds en larmes. Une
fois de plus. On aurait pu croire que mes yeux se seraient asséchés après une
telle inondation. Mais Rita se contente de me frotter le dos comme ma mère le
fait, en me murmurant qu'il n'y a personne d'autre à la maison et que je n'ai
qu'à me laisser aller. Je finis par me calmer.


« Et si on allait dîner? propose-t-elle. Je connais un super
café près de Battery Park. »


Tandis que nous nous asseyons au bord de l'Hudson et
regardons passer les voiliers, Rita me demande si je connais l'histoire de son
arrivée à New York.


« Tu es venue vivre ici pour t'éloigner de papy et mamy? » demandé-je.
Je crois vaguement me rappeler qu'elle a débarqué à New York à l'âge de
dix-sept ans, mais je m'étais imaginé que, depuis, elle avait passé tout son
temps à travailler la terre glaise à Brooklyn.


« Oui, répond-elle. Mais je suis aussi venue pour passer des
auditions. Je voulais absolument devenir actrice.


—   C'est vrai?


—   Eh oui, dit-elle en souriant. Et tu me croiras si tu
veux, mais je me suis bien débrouillée pendant un temps. On m'a attribué un
rôle dans une pièce off-Broadway qui avait de bonnes critiques et j'ai
même fait quelques apparitions à la télé.


—   Alors pourquoi as-tu abandonné ta carrière?


 —  C'est une longue histoire », dit Rita en buvant une
gorgée de vin blanc.


Moi, j'ai pris un soda - et ce n'est pas seulement pour
faire bien. Après hier soir, l'alcool et moi, c'est fini pour un bout de temps.
« Si tu veux la version courte, disons qu'il est arrivé un moment où ma façon
de jouer n'était plus l'essentiel.


—   Ça ne te plaisait plus?


—   Oh si, j'ai toujours adoré la scène, dit-elle. Mais
quand tout s'est mis à tourner autour du cocktail le plus sélect, du producteur
avec qui il fallait être vue et des potins mondains où il fallait être
mentionnée pour faire décoller sa carrière... Eh bien, j'ai su que ça n'était
pas pour moi. »


Je regarde Rita, qui s'est tournée vers moi. «Je ne sais pas
comment tout a dérapé avec moi, dis-je.


—   Oh, Violette, soupire-t-elle. Un dérapage, c'est bien
pire qu'un petit article dans le Post à propos de ta douceur et de ton
innocence. En réalité — bien que je n'aie pas très envie de parler comme ton
agent... Agatha? Amelia? Comment s'appelle-t-elle déjà?


—   Angela.


—   C'est ça. Bref, je ne veux pas m'exprimer comme Angela,
mais ce papier te fera sûrement plus de bien que de tort, en tout cas en termes
de carrière. Même si je sais que c'est un sujet délicat.


—   C'est vrai, dis-je, les yeux baissés vers mes genoux,
mais en me sentant déjà mieux. Les journalistes écrivent sur vous sans vous
considérer comme une véritable personne.


 —  Au fond d'eux, ils savent bien que tu es réelle. Mais
ils savent aussi que tu as les avantages qui vont avec ton physique, ta
jeunesse, ta carrière... et ils te montrent quel est le prix à payer pour ta
célébrité.


—   Et pour toi, quand tu étais actrice... Le prix était
trop élevé?


—   Pour moi, oui, répond-elle. Mais ça ne veut pas dire que
mon choix te conviendrait. Tu as le droit de décider que le feu des projecteurs
le vaut bien. Peut-être même que tu t'amuses ?


—   En partie. Le problème est qu'on ne peut pas choisir sur
quoi vont se braquer les projecteurs. On ne peut pas tout avoir.


—   C'est très sage, Violette, ajoute Rita en souriant.
Garde bien ça à l'esprit et souviens-toi aussi de ce qu'on dit des journaux
d'hier.


—   C'est-à-dire?


—   C'est la litière du chat d'aujourd'hui. »


 


Tandis que je regagne mon appartement, je repense à ma discussion
avec Rita. Je vois un exemplaire du Post dans une poubelle et me rends
compte que ce qu'elle a dit des journaux de la veille est vrai - personne ne se
souciera plus de ce qu'on a écrit sur moi dès lors qu'il y aura de nouveaux
potins à se mettre sous la dent. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas appelé
Rita plus souvent depuis que je suis à New York. Cela dit, elle ne m'a pas
appelée non plus. C'est un peu la tante super héroïne qui débarque seulement
quand la situation est grave. Et là, c'était vraiment le cas.


Mon portable sonne - Peter. En temps normal, j'aurais choisi
d'éviter de lui parler, mais je me sens forte après ma discussion avec Rita,
alors je décroche.


« Allô, dis-je.


—   Oh, salut ! dit-il. Je pensais tomber sur ton répondeur.


—   Et pourquoi donc?


—   Eh bien, je pensais que tu serais...


—   Enervée? En colère? Blessée? dis-je, complétant sa
phrase à sa place. Je le suis.


—   Ecoute, Violette. Ce reporter a sorti ma phrase de son
contexte. Tu sais bien que je ne te ferais jamais de mal intentionnellement.


—   Non, Peter. Je ne sais pas. Je suis loin de te connaître
vraiment. Et je ne vois pas comment "princesse des prudes" pourrait
être sorti de son contexte !


—   C'était leur titre ridicule pour attirer l'attention,
dit calmement Peter. Ce n'est pas ce que j'ai dit.


—   Et cette histoire à propos des "New-Yorkaises qui
mangeraient Violette tout cru" ?


—   Il m'a raconté qu'il voulait faire un article sur la
façon dont les nouveaux mannequins trouvent leurs marques à New York. Je lui ai
expliqué qu'il était difficile de s'adapter à un environnement très compétitif.
»


Je reste silencieuse un instant.


« Et tout ce qui concerne ton manque d'expérience sexuelle?
poursuit Peter. Tout ça, c'est Veronica. Jamais je n'évoquerais ta vie privée
ou notre relation dans un journal comme celui-là. »


Il est vrai que les citations à propos de ma virginité
provenaient de Veronica. Et je reconnais que je vois l'angle « nouveaux
mannequins dans la ville », et la façon dont un journaliste avide de potins a
pu transformer ses paroles.


« Écoute, reprend-il. Je ne supporte pas de te savoir
contrariée. Dîne avec moi ce soir. Pas de club, pas de paparazzis, rien que toi
et moi. D'ailleurs, ne sortons pas. Viens chez moi, on commandera le dîner.


—   Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas trop quoi penser.


—   Je te jure, Violette, je suis vraiment désolé qu'ils
aient écrit quelque chose qui t'ait blessée. »


Je soupire.


« Allez, insiste-t-il, me sentant sur le point de céder. On
pourra louer un film - c'est toi qui choisis.


—   D'accord », dis-je enfin. J'ai tellement envie de croire
Peter. Personne ne m'a jamais invitée à sortir, ni ne s'est même autant préoccupé
de mes émotions. Comment pourrais-je refuser ça?


« Génial! dit Peter en me donnant son adresse. Hé, Violette?


—   Oui?


—   Souviens-toi : toute presse est bonne à prendre. A tout
à l'heure, beauté. »
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Pendant les quelques semaines qui suivent, tout se passe
bien avec Peter. Il vit en fait dans un immense loft - et pas du tout dans une
résidence étudiante. Moi qui m'étais imaginé des colocataires et des boîtes de
pizzas partout, je me suis retrouvée entourée de bougies Pottery Barn et de
meubles design. En plus de ça, il s'est comporté en authentique gentleman et ne
m'a jamais poussée trop loin physiquement. Pour entrer dans les détails, il m'a
peloté les seins (sans haut!), mais ne s'est pas aventuré en dessous de la
taille. Je ne suis pas prête.


Nous avons aussi repris notre rythme de sorties, mais
j'évite complètement Veronica. Elle ne m'apporte que des ennuis. Nous continuons
de poser ensemble pour des photos, parfois, parce que les Double V ont toujours
la cote et qu'Angela m'encourage à entretenir les apparences, mais dès que nous
franchissons les portes du club, nous nous séparons. De toute façon, elle passe
beaucoup de temps dans les toilettes à vomir son dîner et à sniffer son
dessert.


J'espère avoir bientôt des nouvelles de la campagne Chanel -
d'après Angela, il ne reste plus que quelques filles en lice, y compris
Veronica et moi. Cela signifierait beaucoup d'argent et une affiche sur Times
Square - on ne fait pas plus énorme, dans tous les sens du terme.


Mes parents viennent me voir ce week-end. Ils ne dorment pas
chez moi, mais ils veulent voir l'appartement, ce qui m'inquiète un peu. Aujourd'hui,
je m'active donc pour faire le ménage. Sam est (encore) en voyage et Veronica
n'a pas bougé de son lit.


Tout à coup, on frappe à la porte. Je sais désormais que
notre concierge, quoique apte à signer pour les colis, est totalement inefficace
pour ce qui est d'annoncer les visiteurs. J'imagine qu'il s'agit de Peter ou
d'un habitué, alors j'ouvre la porte en simple débardeur et short.


« Tu mets encore des marcels malgré ton nouveau salaire? »


C'est David! Sans réfléchir, je me jette immédiatement à son
cou. Le plus bizarre, c'est que notre étreinte s'éternise un peu — et je suis
incapable de savoir si c'est de son fait ou du mien. Je me rends compte que je
n'ai pas été aussi proche de David physiquement depuis l'âge de sept ans,
lorsque nous jouions à nous chatouiller dans ma chambre. Ses épaules me
paraissent larges et fortes, et puis il sent bon... Comme s'il s'était parfumé.
Au moment où je m'écarte, je sens qu'il ne m'a toujours pas lâchée.


« Qu'est-ce que tu fais là? demandé-je en ajoutant mentalement
que ça me fait vraiment, vraiment plaisir de le voir.


 —  Je sais que tu m'as dit de ne pas venir, mais je n'ai
pas pu résister. » Il baisse les yeux vers ses chaussures et je vois bien qu'il
est mal à l'aise, mais il relève la tête, le sourire aux lèvres. « En plus, mon
père avait des tonnes de miles à utiliser sous peu. Et Julie est partie en
excursion de printemps avec le journal - c'est naze, non? J'ai préféré sécher.


—   Oooh, elle doit être en colère ! dis-je en imaginant
David en train d'annoncer à la très tatillonne Julie qu'il venait me voir au
lieu de sympathiser avec la rédaction.


—   Nan, pas vraiment, dit-il. Elle était contente que je
vienne m'assurer que tu allais bien. Enfin, voir comment tu allais. Je veux
être sûr que tu vas bien.


—   Pourquoi ça n'irait pas? dis-je, plus sur la défensive
que je ne l'aurais voulu.


—   Pour rien, dit David. Je parie que je suis le seul mec
de Chapel Hill à suivre les journaux et blogs new-yorkais, cela dit. Et ces derniers
temps, on peut dire qu'on ne peut pas vraiment te rater.


—   Ils aiment prendre en photo les gens qui sortent. Pas de
quoi en faire un plat.


—   Ben voyons, comme si c'était normal de se retrouver sur
la page d'accueil de Pink is the new blog... Bref. Fais-moi visiter! »


Nous faisons le tour du minuscule appartement et je me rends
compte que ma mission de nettoyage n'en est qu'à ses balbutiements. Traduction
: il règne une pagaille sans nom.


« Hmm..., fait David. Tes parents arrivent quand?


 —  Ben, ce soir, dis-je. Tu veux venir dîner avec nous?


—   D'accord, répond-il avec un sourire. Mais d'abord, il
faut qu'on limite les dégâts. Balai? Serpillière? C'est parti. »


 


Quelques heures plus tard, l'appartement est rutilant.
Enfin, la majeure partie. Nous attendons toujours que Veronica l'endormie sorte
de sa grotte. David voulait faire plein de bruit pour la réveiller, mais je le
lui ai déconseillé. Il est tombé sur sa réserve de coke dans la salle de bains
et m'a fait jurer que je n'en prenais pas. Heureusement, je n'ai pas eu à lui
mentir sur ce point.


David m'a mise au parfum des derniers ragots du lycée de
Chapel Hill - Shelly continue de se proclamer ma « meilleure amie pour la vie
», bien que nous ne nous soyons pas parlé depuis des semaines. D'accord, il
nous arrive de discuter par MSN mais je ne le dis pas à David —je vois bien
qu'il est toujours énervé que je ne me sois pas débarrassée d'elle dès
l'automne dernier. Lorsqu'il me raconte que Shelly en a après Julie, cependant,
je sens mon dos se raidir.


« Comment ça?


—   Elle n'arrête pas de répéter que tu as laissé tomber
Julie pour elle, c'est une vraie garce. Elle a même envoyé ses hommes de main
gribouiller "Julie Evans est une grosse naze" sur une série d'exemplaires
du journal, la semaine dernière. »


 Je sens les larmes me monter aux yeux - c'est une chose que
Shelly mente en prétendant que nous sommes proches, c'en est une autre de s'en
prendre à ma meilleure amie de dix ans. Je me tourne vers David qui, je le vois
bien, guette la moindre réaction sur mon visage. Je refoule mes larmes - ce
n'est plus mon univers. Je n'ai pas envie d'être impliquée dans ces histoires.


Dans une tentative pathétique pour changer de sujet, je lui
demande des nouvelles de Brian Radcliff, mais le regard déçu de David et sa
réponse — « Toujours aussi con » - ne me touchent même pas. Enfin, je ne le
trouve pas con, mais je ne suis pas sûre de craquer autant pour lui qu'avant.
Peter a tout changé - je le considère pratiquement comme mon petit ami, même si
je n'utiliserai pas ce mot devant David. Je ne sais pas trop pourquoi, j'hésite
à aborder ce sujet avec lui.


Nous nous affalons sur le canapé et allumons la télé, VH1.


« Un marathon La Vie fabuleuse de...,
annoncé-je d'un air réjoui. Mortel.


—   Bientôt, on aura droit à La Vie fabuleuse de Violette Greenfield ! dit David.


—   C'est ça. Je parie qu'ils collectent déjà les images
d'archives.


—   Alors, c'est comment, la vie fabuleuse? demande David.
D'accord, tu évites la coke, mais pas les rubriques people - ni le Champagne.


—   C'est vrai, je bois un peu. Mais tout le monde le fait et
ça n'est pas très grave tant que je ne suis pas saoule. D'ailleurs, je crois
que je serai mieux préparée pour la fac l’année prochaine, grâce à cet entraînement
alcoolique. » Je ris, mais David ne sourit même pas. « Oh, allez, David, tu ne
vas pas jouer M. Sobre avec moi?


—   Non, dit-il. Ce n'est pas ça. C'est juste que tu as
l'air... plus maigre. Et fatiguée.


—   Eh bien, non, ça va », dis-je avec conviction. Pourtant,
je sais que je suis plus maigre, en fait. Quelques épreuves sont revenues du
shooting pour Nylon et Angela a trouvé mes bras « boudinés » - elle m'a
suggéré d'arrêter les pâtes et j'ai obéi. Mais je continue de manger tous les
jours - ce n'est pas comme si je m'enfonçais le manche de ma brosse à dents
dans la gorge comme Veronica. «J'ai une alimentation beaucoup plus saine que
les autres mannequins que je fréquente, ajouté-je.


—   Je ne suis pas sûr que les aliens anorexiques qui
jouent les top models soient l'étalon idéal auquel tu puisses mesurer ta santé,
remarque-t-il. Mais d'accord, j'arrête de t'embêter avec ça. Cela dit, tu
ferais bien de porter quelque chose d'un peu épais pour tes parents. »


Je fixe l'écran de télé, où une voix à l'accent pseudo-britannique
détaille le budget bijoux de Britney. Je ne regarde pas David. Je ne peux pas.
Tout à coup, je ne suis plus très sûre d'avoir envie qu'il soit là.


 


Au troisième épisode du marathon VH1 - pile au moment où
nous découvrons les résidences secondaires du rappeur Jay-Z -, Veronica émerge
de la chambre. Lorsque commence l'émission suivante, elle a passé quarante-cinq
minutes dans la salle de bains, mais, apparemment, elle a pris une douche et
s'est même maquillée.


« Salut Violette, dit-elle. Déjà en train de tromper Heller?


—   Eh non, dis-je, sans détacher mon regard de la télé. Je
suis trop prude pour ça. »


Elle m'adresse un reniflement pour toute réponse et quitte
la pièce.


« C'est comme ça qu'on dit bonjour à New York? demande
David. Charmant.


—   Plutôt le prototype de la conversation entre garces.
Malheureusement incontournable ces derniers temps.» Je remarque que David me
fixe depuis son coin du canapé. « Quoi?


—   Rien, dit-il après quelques secondes. C'est juste que tu
ne te ressembles pas, à l'instant. Tu parais dure. »


Je ne sais pas trop si je dois le prendre comme un
compliment, mais je me contente d'un léger sourire puis me tourne à nouveau
vers la télé.


Quelques heures plus tard, je repense encore au commentaire
de David et je n'arrive toujours pas à savoir si je suis contente qu'il soit
là. Malgré tout, mon appartement réussit l'examen des parents. Nous parvenons à
éviter la chambre en prétendant qu'une de mes colocataires dort, ce qui, au vu
du planning de Veronica, pourrait tout à fait être vrai. Le séjour est
parfaitement en ordre — la table en verre nettoyée, les magazines empilés —, la
cuisine, immaculée, et j'explique le manque de provisions en disant qu'on
commande souvent chez des traiteurs. J'ai même montré à ma mère mon classeur
rempli de menus à emporter. Ce n'est pas complètement faux. Hier soir, j'ai
acheté du houmous au restaurant libanais du coin.


Je suis toujours contrariée des critiques permanentes de
David, mais il m'a tout de même aidée à choisir une tenue plus « Caroline du
Nord » pour le dîner - un sweat-shirt marron clair et un jean que je n'ai pas
portés depuis que j'ai quitté la maison. Tout en passant en revue mon placard,
il a fait beaucoup de blagues sur les « fringues de top model », mais je les ai
supportées pour avoir ses conseils sur les vêtements qui plairaient à ma mère.
J'ai du mal à croire que je sois aussi différente que le dit David, mais quand
il souligne que la « Violette d'avant » n'aurait jamais porté des talons de
sept centimètres ni des foulards dans les cheveux, je dois reconnaître qu'il
n'a pas tort.


Mes parents nous emmènent Chez Franck, un restaurant italien
de l'East Village. Mon père n'aime pas trop la nourriture exotique, alors j'ai
pensé que des pâtes feraient l'affaire. Le problème? Je ne veux pas en manger.
Je n'arrête pas de me remémorer le shooting de Nylon et le commentaire
d'Angela sur les séquelles des rigatonis sur mes bras. Je commande une grosse
salade, dont je ne mange que la moitié, en espérant que personne ne le
remarquera. Si cela semble effectivement échapper à mes parents, en revanche je
vois David faire la moue.


« Alors, Jake fait quoi ce week-end? demandé-je.


—   Il a entraînement tous les jours sans exception, répond
mon père. Mais il n'avait pas l'air mécontent de rester à la maison.


—   Encore une preuve que les sportifs n'ont pas grand-chose
dans le crâne », commente David. Mes parents rient. Ils sont sous son charme
depuis que nous avons trois ans, même quand il se moque de leur propre fils.


Nous parlons des photos que j'ai faites, de mon emploi du
temps, ils me demandent si je dors assez. Mes parents paraissent véritablement heureux
pour moi de me savoir ici. Ma mère va même jusqu'à dire : « Tu as tellement
grandi, je suis si fière de toi. » A ce moment-là, elle sort les coupures de
journaux. Aucun de mes shootings magazines n'est sorti pour l'instant, alors
ils n'ont encore rien vu de mon travail, mais apparemment Rita leur a gardé les
numéros du New York Post.


« Rita m'a donné tes articles ce matin », dit ma mère. J'ai
oublié de préciser qu'ils sont logés chez ma tante à Brooklyn. Terrifiée, je
vois ma mère tirer une enveloppe kraft de son sac, mais lorsque nous
feuilletons les diverses coupures, je me rends compte que Rita a fait quelques
coupes soigneuses. Les photos de Veronica et moi sur le tapis rouge sont toutes
là, mais les ragots de la Page Six sont absents de la pile. Je prends note
mentalement de serrer Rita très fort dans mes bras la prochaine fois que je la
verrai. Pendant ce temps, David ne dit rien, mais au moment où ma mère range
l'enveloppe, il ricane. «J'espère qu'elle n'en a pas raté », lance-t-il. Je lui
jette un regard noir.


Au dessert, mon père m'interroge à propos des facs, mais
nous ne sommes pas encore en avril, alors je ne connais toujours pas mes
options. J'ai envoyé ma candidature à UNC (évidemment), à Vassar et à
l'université du Vermont, parce que Julie et moi avons toujours eu une fascination
hippie pour cet endroit. Cela dit, Julie n'est pas une réelle motivation pour
aller où que ce soit, vu que nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis
des semaines.


J'assure à mes parents que j'irai bien à la fac l'année
prochaine, ce qui semble les calmer un peu. Mais pour l'instant, je suis à New
York, je suis mannequin. C'est mon univers. Mes parents ont même l'air de
comprendre.


Après le dîner, ils regagnent Brooklyn et nous laissent,
David et moi, en pensant sûrement que nous prendrons un milk-shake au coin de
la rue avant de rentrer. Mais j'ai d'autres projets et je n'ai pas trop envie
que David s'incruste.


« Alors, on va où, la New-Yorkaise? demande David.


—   Oh, je dois aller aider une amie à se préparer pour un
boulot demain, dis-je. Elle habite à l'autre bout de la ville, alors si tu
préfères rentrer, je comprendrais. »


Il me jette un regard qui dit « Ne compte pas te débarrasser
de moi ce soir ». Et je sais qu'il va venir au Marquee.


 


Nous gagnons l'avant de l'immense queue et je salue Charles,
le videur, d'un hochement de tête; David est impressionné, je le vois bien.
Même s'il essaye de ne pas le montrer.


« Pas mal, Lindsay Lohan, murmure-t-il à mon oreille. On a
droit à une table VIP, aussi?


—   Mais bien sûr », dis-je avec un sourire. Je suis
contrariée qu'il m'accompagne, mais c'est sympa de penser qu'il va peut-être
raconter à tout le monde au lycée que je suis une star. Notre table est déjà
pleine de filles de chez Tryst, Peter est au milieu. Il fait sortir les deux
filles à sa droite pour pouvoir se lever et m'embrasser sur la joue. Puis il se
tourne vers David.


« Salut, M. Bedford Avenue », dit-il, en référence à la rue
principale du quartier de Williamsburg, à Brooklyn - un coin super branché. David
ne se laisse pas démonter.


« Tu dois être Heller's Kitchen », réplique-t-il. Hell's
Kitchen est un autre quartier de la ville. « La cuisine du diable », le jeu de
mots était trop beau pour qu'il y résiste.


« Hum, bon, dis-je. Peter, voici David. David, voici Peter.


—   Ah, ton copain du lycée, dit Peter. Asseyez-vous tous
les deux. »


Quelques filles sont parties danser, David et moi nous
glissons à leur place tandis que Peter commande d'un signe une autre bouteille
de Champagne. Il me sert puis demande à David : « Ta maman est d'accord?


—   Seulement quand je fais la fête avec des mecs de la fac
de New York qui achètent leurs amis », rétorque David.


Et la soirée se poursuit ainsi, avec moi au milieu. Veronica
approche de la table, se penche vers Peter et lui murmure quelque chose à
l'oreille. « Excusez-moi », dit-il avant de se lever et de la suivre sur la
piste de danse.


David et moi restons assis en silence, les yeux rivés sur
Veronica et Peter, qui ont la piste pour eux tout seuls et dansent de façon plutôt
rapprochée. Je vois les autres filles de chez Tryst échanger des messes basses
en jetant des regards vers moi, puis vers Peter et Veronica. La présence de
David pèse lourdement à côté de moi - lui aussi est témoin de cette scène —
mais je n'ai pas envie d'admettre quoi que ce soit. Pourquoi n'assiste-t-il pas
à une soirée parfaitement glamour? Pourquoi faut-il qu'il soit là pour ça?


« Euh, Violette, dit-il. Tu veux rentrer?


—   Non », répliqué-je violemment en me servant une nouvelle
coupe de Champagne. Je ne tourne pas la tête dans sa direction, mais je sais
qu'il me regarde. Je sens ses yeux sur moi. Et je connais l'émotion qu'il y a
derrière : la pitié. « Ecoute, David, tu n'as qu'à te tirer, d'accord? »
hurlé-je. Le volume de ma voix me surprend moi-même, mais je ne m'arrête pas
pour autant. «Je ne t'ai pas demandé de venir, et je n'ai pas besoin que tu
"t'assures que je vais bien". » Je vais jusqu'à dessiner les
guillemets en l'air pour cette phrase, geste que David et moi nous étions jurés
de ne jamais faire.


«Violette, écoute, j'essaye juste... », commence-t-il. Mais
je l'interromps. Je ne supporterai pas un jugement catégorique de plus de sa
part. Je me lève et le fusille du regard.


« Je vais TRES BIEN ! crié-je. La presse m'adore. J'ai des
fans et des photographes qui me réclament. MOI! Et j'ai un petit ami génial qui
se préoccupe de mes sentiments.


—   Ah bon, vraiment? dit David. Tu veux parler de celui qui
se la joue collé-serré avec Veronica Trask sur la piste en ce moment même? »


Je me retourne pour voir la scène, et c'est vrai. Mais ce
n'est qu'une danse. « Tu ne sais rien de ce monde, dis-je. Tu es devant ton
écran en Caroline du Nord à lire gawker.com et Fishbowl en croyant que
tu en fais partie. Eh bien détrompe-toi. Tu n'es qu'un pauvre type lamentable
qui passe son temps à fouiner dans la vie des autres parce que la sienne est
trop pourrie. Retourne à tes blogs. Hé, si ça se trouve, tu seras même dans le Post,
demain - en arrière-plan d'une photo de moi.


—   Je ne sais rien de ce monde? s'écrie David. Peut-être.
Mais je sais comment traiter mes amis et les gens qui comptent pour moi. Et je
sais que si j'étais ce connard de Peter, je remercierais le ciel de passer
toute une soirée à tes côtés et pas sur la piste avec ce tas d'os bourré de
coke. Tes clés !


—   Quoi? dis-je.


—   Donne-moi tes clés, dit David. Je rentre. Crois-moi, si
j'étais adulte, avec les moyens de me payer un hôtel, ma scène finale serait
carrément plus classe, parce que je n'aurais pas besoin de te réclamer tes
clés. »


Je souris un peu, mais ça ne prend pas avec David. Je lui
tends mon trousseau et il sort comme un ouragan, me laissant seule à la table,
à regarder mon petit ami danser avec ma rivale en chef.


 


6.


 


Je me lève avec un mal de crâne. Ça faisait longtemps.
Veronica n'est pas dans son lit et Sam est toujours en voyage. Je suis soulagée
de me trouver seule à l'appartement, pour pouvoir dormir et flemmarder toute la
journée - je ne pense pas avoir de rendez-vous. Je me préparerai peut-être des
pop-corn que je mangerai devant un film —j'ai enregistré Trente ans sinon
rien en DVD.


Tout à coup, je me souviens. David est là. Et nous nous
sommes gravement disputés.


Avec un grand effort de volonté, je me tire du lit, emmenant
le drap avec moi dans le salon. Je suis en pyjama mais je n'ai pas envie de
m'habiller tout de suite, alors David devra me voir enveloppée de mes draps.
Une fois qu'il se sera un peu moqué de mes cheveux et me taquinera pour ma
paresse, tout ira bien. Il aura oublié que je lui ai hurlé dessus hier soir et
qu'il a quitté le Marquee en colère pour venir dormir sur mon futon le dernier
soir de ses vacances de printemps.


Mais lorsque j'arrive dans le salon en traînant des pieds,
David n'y est pas. Sa couverture est soigneusement pliée sur l'oreiller qu'il a
emprunté à Sam. Et il y a un mot.


 


Chère Violette,


Merci de m'avoir laissé
dormir sur ton « canapé ». Je suis content  que tout se passe « bien » ici et
que tu ailles « pour le mieux». Amuse-toi bien,


 


Ton « pote »,


David.


 


Évidemment, il a fallu qu'il se moque par écrit de mon
utilisation des guillemets aériens hier soir. Le ton paraît grinçant, mais pas
complètement en colère, j'en suis soulagée. Puis je lis le post-scriptum.


 


P.-S. :Tu pourrais
peut-être prendre le temps de manger un peu plus, boire un peu moins, te faire
de vrais amis et aider cette anorexique sniffeuse de poudre avec laquelle tu
vis. L'ancienne Violette aurait été inquiète – l’es-tu ?


 


Les larmes aux yeux, je froisse le morceau de papier et le
jette dans la corbeille. Pour qui se prend-il, à me dire comment je suis censée
me sentir dans ma vie?


Je renifle un moment, tout en m'installant devant un
marathon Cribs, sur MTV. Cette émission s'est intéressée au cas de tant
de célébrités qu'ils en sont maintenant réduits à passer en revue les
résidences d'obscurs membres de série D - comme celle du batteur de No Doubt et
d'autres personnes que j'identifie à peine. C'est peut-être pour cette raison
que je ne parviens pas à me concentrer sur les images et laisse résonner les
mots de David dans ma tête. Je remonte mon débardeur et baisse les yeux vers
mon ventre. Je vois clairement mes côtes. Suis-je en train de maigrir ? Je
tends les bras et pince la partie du dessous - l'endroit où se loge le gras des
pâtes, si j'en crois Angela. Mais mes bras ressemblent à des baguettes - c'est
ainsi depuis toujours. Je décide de commander chez un traiteur chinois - du poulet
aux légumes. C'est à peu près sain, mais c'est ce que j'aurai mangé de plus
gras depuis des semaines.


Alors que j'engloutis les derniers grains de riz, Veronica
fait son entrée. Elle ressemble à une morte vivante, mais d'une certaine façon,
même lorsqu'elle est épuisée, elle a une sorte d'éclat sublime. Elle m'adresse
un sourire méchant. «J'ai décroché la campagne Chanel, dit-elle. Je viens
d'avoir Angela. »


Mon cœur se serre un peu - ça aurait constitué une grande
percée pour moi. Mais je ravale mes regrets et souris. « C'est génial, Veronica,
dis-je, d'humeur généreuse (et aussi, je le reconnais, dans l'espoir d'avoir
une vraie amie ici - l'amie que j'avais cru trouver en Veronica). Tu veux qu'on
aille se manger une glace au bord de la rivière pour fêter ça? »


Elle me jette un regard noir. « Non, on ne vit pas au pays
des Bisounours, je ne veux pas manger une glace au bord de la rivière !
aboie-t-elle. Ne fais pas semblant d'être contente pour moi. Tu n'attends
qu'une chose : planter tes griffes dans tous les boulots que j'ai. »


 Mes yeux s'écarquillent. « Quoi? dis-je humblement. Non,
Veronica, je... »


Mais elle est déjà dans le couloir, et claque la porte de la
salle de bains. Je m'assieds sur le canapé, abasourdie, rassasiée de riz brun.
Veronica devrait être ravie — ce boulot était convoité par toutes et je sais
pertinemment qu'il est aussi extrêmement bien payé. Elle décrochera ensuite de
nouvelles couvertures de magazines - Angela m'a confié qu'elle traversait une
période un peu calme ces derniers mois. Son nom sera de retour dans le circuit,
en plus de ça. Alors pourquoi une telle colère? Et pire, pourquoi est-elle
aussi triste ?


Je commence à repenser à tous ces moments où nous nous sommes
amusées ensemble, toutes les deux - c'est du moins ce que je croyais -, et je
songe qu'à une époque, Veronica était quelqu'un qui comptait beaucoup pour moi.
Puis je passe en revue ce qu'elle a fait pour me blesser - depuis l'histoire du
Post jusqu'à sa tentative pour draguer Peter en passant par le sabotage
subtil de mes séances photo ou de mes castings. Et je me rends compte que, quoi
qu'il se passe - qu'elle arpente les tapis rouges, pose pour des photos, danse
à L'Hôtel ou rentre d'une nuit de fête -, son regard est toujours profondément
triste, sombre. Au début, j'ai cru que cela faisait partie de son style - le
visage de mannequin boudeur, de mauvaise humeur. Mais elle l'arborait même lors
de nos sorties shopping, même lors de nos fous rires. Elle ne s'en débarrasse
jamais. Gagnée par une bouffée inattendue de compassion pour ma colocataire, je
m'approche de la porte de la salle de bains.


 « Toc, toc », dis-je en joignant le geste à la parole. Je
pousse doucement le battant, m'attendant à le trouver fermé. Il s'entrouvre légèrement.


Je vois Veronica à genoux, pliée en deux sur les toilettes.
Elle retient ses cheveux en arrière d'une main et s'enfonce une brosse à dents
dans la gorge de l'autre. Puis j'entends le bruit. Je recule instinctivement
avec une grimace. Veronica se tourne et lève les yeux. Il y a une petite goutte
de sang au coin de son nez et ses doux yeux bruns sont cernés de rouge.


« Casse-toi, salope ! » hurle-t-elle en agrippant la porte
pour tenter de la refermer. Je ne souhaite qu'une chose : aller m'asseoir sur
le futon et augmenter le volume de Cribs. Mais David a raison. J'ai
changé.


Je fais un pas en avant et coince mon pied dans la porte
pour qu'elle ne puisse pas la fermer. Je lui retire la brosse à dents des mains
et prends du papier toilette. « Lève-toi », dis-je d'une voix si solide et
forte que je la reconnais à peine. Elle me regarde, d'abord sous le choc, puis
furieuse. «Je t'ai dit de te tirer, hurle-t-elle. Je te déteste ! »


A ce moment-là, elle se met debout, mais c'est pour se jeter
sur moi. Elle essaye de m'attraper par les cheveux, je la repousse contre le
mur. Elle est tellement faible que je n'ai aucun mal à l'immobiliser. Veronica
se tord dans tous les sens en grinçant des dents, et la scène me rappelle un
téléfilm débile dans lequel une fille était obligée de contenir physiquement sa
mère alcoolique. Après m'avoir craché dessus et répété en hurlant « Je te
déteste ! », Veronica se calme enfin. Je lui essuie le nez à l'aide du papier
toilette en lui caressant les cheveux. « Reste tranquille », murmuré-je en
mouillant une serviette pour la lui passer sur le visage, couvert de sueur
après tant d'efforts.


C'est lorsque je passe doucement le tissu sur son front
qu'elle se met à pleurer. Elle se laisse glisser le long du mur de la salle de
bains et se roule en boule par terre. Ne sachant trop quoi faire, je m'assieds
à côté d'elle et pose mon bras sur ses épaules. Elle lève finalement les yeux,
« Ça va, dit-elle. J'ai juste besoin de dormir. »Je l'aide à se mettre debout
et l'accompagne jusqu'à notre chambre, dont je ferme la porte.


J'ai envie d'entrer discuter avec elle, pour être sûre
qu'elle va bien, mais j'ai l'impression que le mini-mélo qu'on vient de vivre
suffit pour aujourd'hui. Je m'assieds dans le salon pour feuilleter le magazine
New York sans vraiment le lire. Quinze minutes passent; je ne supporte
plus le silence qui règne dans l'appartement, alors je me rends dans la chambre
pour voir comment va Veronica. Elle est étalée sur son lit, endormie. Mais il y
a quelque chose dans sa façon d'être, dans la façon dont ses bras sont disposés
qui me met mal à l'aise. Je la secoue par l'épaule en disant son nom. Elle ne
réagit pas. Je la pousse un peu plus fort, au point que sa tête retombe de
l'autre côté de l'oreiller, mais elle ne se réveille pas.


J'appelle Angela. Elle saura quoi faire. Après le
traditionnel échange de « chérie » par-ci « chérie » par-là, j'interromps son
explication de ce qui a penché en faveur de Veronica pour la campagne Chanel.


« Angela, je n'arrive pas à la réveiller, dis-je. Elle
sa¬gnait du nez et elle vomissait dans les toilettes, ensuite elle a dit
qu'elle avait besoin de dormir, mais maintenant j'ai beau la secouer, je
n'arrive pas à la réveiller!


—   Violette, ralentis, dit Angela en abandonnant son
ronronnement habituel. Tu parles de Veronica?


—   OUI! hurlé-je.


—   J'appelle une ambulance, dit-elle. Ne bouge pas.
J'arrive dans cinq minutes. »


La fin de l'après-midi se déroule dans une sorte de
brouillard. Le SAMU, Angela qui exige qu'on réserve à Veronica une chambre privée
à l'hôpital et - pire que tout - Veronica qui se réveille sur le brancard en
sortant de l'appartement. Tout est flou, excepté ce qu'elle a hurlé. «Je te
déteste, Violette Greenfield! Tu n'est pas moi! Tu ne me remplaceras pas! »


Je passe le reste de la journée à pleurer doucement sur le
canapé et quand ma mère téléphone, pour me dire qu'ils sont bien rentrés,
j'imagine, je n'ose même pas répondre.
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Sans Veronica à la maison, je passe beaucoup de temps à
ruminer. Parce que Veronica est « déshydratée et épuisée », ainsi que préfèrent
dire les gens par euphémisme, la campagne Chanel revient à la fille suivante
parmi les sélectionnées — moi. Angela est ravie jusqu'au bout de ses ongles
french-manucurés, mais j'ai à peine pu trouver la force de sourire en apprenant
la nouvelle. Je ne suis plus très sûre que tout ça ait de l'importance. J'ai
reçu des courriers des universités de Caroline, du Vermont et de Vassar -
toutes trois m'acceptent. Mon père est trop excité. D'après lui, mon expérience
de mannequin a joué un rôle déterminant. Moi, je suis comme anesthésiée.


Sam est toujours par monts et par vaux, et une nouvelle, du
nom de Casey, s'est installée dans le seul lit disponible de l'appartement - j'ai
refusé qu'elle prenne celui de Veronica, bien qu'on ne sache pas trop quand
elle sera de retour. Casey est pleine d'optimisme, elle a cette blondeur, ces
taches de rousseur, cet air d'être nourrie au grain qui fleurent bon le Kansas.
Elle se rend aux castings avec une telle excitation et un tel espoir que j'ai
envie de la serrer dans mes bras, de faire sa valise et de la renvoyer chez
elle. Parfois, le soir, elle s'assied avec moi sur le canapé pour regarder la
télé. Je sens bien qu'elle a envie de discuter, mais je garde un visage neutre
pour qu'elle ne s'emballe pas trop.


Pour l'heure, nous sommes assises sur le futon, devant le Cosby
Show. Cependant, au lieu de suivre les exploits de la famille Huxtable, je
suis occupée à tirer un fil du plaid dans lequel je m'enveloppe de façon quasi
permanente ces jours-ci. Je n'arrive pas à me réchauffer. Je me dis que je n'ai
pas beaucoup vu Peter ces derniers temps. Je ne suis pas sortie en club depuis
que Veronica est hospitalisée. Et je n'ai pas eu de nouvelles de David ni de
Julie. Mes conversations avec mes parents sont de plus en plus superficielles.
Je me surprends à m'entraîner à prendre une voix joviale avant de les appeler,
si toutefois j'en trouve la force.


Tout à coup, Casey dit : « Violette, je trouve que tu as une
allure merveilleuse.


—   Comment ça? demandé-je en me tournant vers elle sans esquisser
le moindre sourire.


—   Tu as de la prestance, dit-elle en se redressant,
prenant exemple sur moi, j'imagine. Tu bouges doucement, avec grâce et, même
quand tu es avachie, le résultat est adorable. »


J'ai envie de lui dire que je me déplace avec lenteur parce
que je suis dans le brouillard. Parce que la fille qui dormait sur sa couchette
dans le lit superposé est à l'hôpital à Harrison. Parce que, chaque fois que je
suis sur un shooting, je me bouche les oreilles pour ne pas entendre les
critiques sur mon corps et mon visage. Et que ma bouche n'est plus qu'un trait
inexpressif parce que, malgré la parution de mes photos dans Teen Girl
et le fait que je sois contactée par MSN, texto, e-mail, MySpace par toutes les
personnes du lycée, les deux plus importantes restent aux abonnés absents. Mais
je ne me sens pas de discuter de tout ça avec Casey, la fille de la campagne.
Je refuse d'entrer dans les détails de ce qui m'arrive, de raconter où est
passée Veronica, d'expliquer pourquoi le métier de mannequin est différent de
ce que j'imaginais.


Alors je me contente de lui adresser un petit sourire et de
me retourner vers l'écran de télé, plus persuadée encore que je n'ai pas d'amis
et personne à qui parler vraiment. Puis je pense à Veronica. Elle est dans le
nord de l'Etat, seule, et, tout ce que j'ai fait, c'est signer la carte qui
accompagnait les fleurs envoyées par Tryst. J'attrape mon portable et appelle
Angela. Il est assez tard, mais elle n'arrête jamais de travailler, je le sais.


« Violette, roucoule-t-elle. Le shooting Chanel s'annonce
divin - nous venons d'avoir la confirmation de Mario Testino. » Aussi bizarre
que cela puisse paraître, je comprends ce qu'elle dit - c'est un photographe
célèbre qui travaille pour Vogue. Voilà le type d'informations que j'ai
dans la tête maintenant.


« Angela, je veux voir Veronica, dis-je.


— Oh, chérie, nous avons envoyé des fleurs, c'était un geste
merveilleux de notre part, me répond-elle. Laisse tomber les visites. Tu dois
penser à tes castings.


 — Je veux tout annuler pour demain. Il faut que je la voie.
» Je suis surprise d'entendre la fermeté de mon ton — à l'intérieur, je tremble
d'émotion. Mais ça marche.


«J'appelle Mario, dit calmement Angela. Il t'emmènera. »


 


Après avoir raccroché, je me tourne vers Casey.


« Tu m'aiderais à me préparer pour un rancard? »


Je n'ai pas vu Peter depuis un moment. On s'est baladés à Central
Park tous les deux le lendemain de l'admission de Veronica à l'hôpital, mais il
a paru plutôt distant. Pourtant, il m'envoie un texto chaque jour pour savoir
comment je vais. Et ce soir, il passe me chercher pour m'emmener dîner.


Casey me regarde, l'air contente comme tout. Le plus drôle,
c'est qu'elle a ce genre de beauté classique qui m'aurait totalement intimidée
jusqu'à l'été dernier. Mais comme pour beaucoup de choses cette année, mes
perceptions ont changé. Casey est aux anges quand je lui demande de me prêter
une chemise fleurie en coton qu'elle a ramenée de chez elle. Je lui montre comment,
avec une ceinture en cuir et une jupe crayon, on obtient un style plus proche
d'un défilé Tocca que d'un champ de blé du Kansas.


Peter frappe à 20 heures tapantes. Quand je lui ouvre, il
m'embrasse sur la joue. Puis il m'écarte un peu et s'empare de la main de Casey
pour y déposer un baiser. « Miss Casey, jolie comme un cœur », dit-il. Elle
pique un fard et se met à glousser. Étais-je comme elle il y a six mois ?


« À plus, dis-je à ma colocataire en passant la porte.


—   Elle a l'air adorable », commente Peter. Je lui réponds
d'une onomatopée dubitative.


Nous allons chez Nobu, où Peter a réservé une table. Je n'y
suis pas retournée depuis le jour où Angela nous y a invitées, ma mère et moi,
juste après ma journée relooking. J'ai l'impression que c'était il y a un
siècle.


Tandis que nous nous asseyons et commandons nos entrées,
nous discutons de la campagne Chanel. Peter est intarissable sur l'impact
énorme qu'elle aura sur ma carrière. Il sait - il l'a déjà vu avec Veronica
après qu'elle a décroché le contrat Estée Lauder. « C'était incroyable !
dit-il. Veronica était la reine du monde! » Il ne mentionne pas son actuelle «
déshydratation ».


«Je vais lui rendre visite demain, dis-je.


—   Pourquoi? » dit Peter, qui parcourt le restaurant des
yeux, sans vraiment faire attention à moi. Je me rends compte qu'il fait ça
souvent - son regard se perd par-dessus mon épaule pour voir qui entre.


« Parce qu'elle est seule, dis-je.


—   Tu n'en sais rien, dit Peter, croisant enfin mon regard.
Si ça se trouve, elle reçoit des visites de sa famille tous les jours. Je crois
qu'ils vivent dans le Connecticut.


—   Justement, insisté-je. On n'en sait rien. On ne sait
quasiment rien d'elle. Et j'ai juste l'impression qu’elle est seule. »


Peter hausse les épaules.


 « Tu veux m'accompagner ? » proposé-je, en me rendant
compte qu'il s'agit d'une question importante. C'est même la plus essentielle
que j'aie jamais posée à Peter, et sa réaction me tient bien plus à cœur qu'il
ne pourrait l'imaginer.


Il reste silencieux une minute, pose sa fourchette, prend
une gorgée d'eau. Je le fixe avec intensité et, lorsqu'il lève les yeux vers
moi, il dit enfin : « Hein? Quoi? Tu disais ?


— Je t'ai demandé si tu voulais venir avec moi », répété-je.
Une deuxième chance.


« Voir Veronica? Oh, mon Dieu, non, Violette. C'est d'un
mauvais goût terrible d'aller rendre visite aux gens en désintox. »


Je parviens tant bien que mal à aller jusqu'au bout du dîner
et le laisse me raccompagner à pied jusque chez moi. « Au revoir, Peter »,
dis-je, sur le pas de la porte. Il essaye de m'embrasser sur la joue, mais je
m'écarte. Je vois dans son salut de la main qu'il se fiche pas mal que je lui
aie dit au revoir et pas bonne nuit.


 


Lorsque je monte en voiture avec Mario le lendemain, j'ai l'impression
de retrouver un vieil ami. « Violette! » s'écrie-t-il en se retournant pour
déposer un baiser sur ma joue. Et, tout à coup, je me demande pourquoi je suis
montée à l'arrière. Je passe à l'avant à côté de Mario.


Au début, nous ne disons pas grand-chose, ni l'un ni
l'autre. Il me demande pour qui j'ai travaillé; moi, des nouvelles de sa
famille. Il sait exactement où nous allons, alors il n'est pas dupe de mes exclamations
enthousiastes à propos des shootings. Mais ce n'est que lorsque nous quittons
les embouteillages de la ville pour nous retrouver dans la campagne - étonnamment
proche de Manhattan - qu'il s'aventure sur des terrains plus personnels.


« Tu as l'air différente, Violette.


—   Je sais, soupiré-je, sur la défensive. J'ai changé, j'ai
perdu mon étincelle dans le regard, je parais fatiguée, plus maigre. Je connais
la chanson.


—   Non, non, répond Mario. Tu parais plus forte. »


Il me faut quelques minutes pour assimiler cette phrase. Qui
aurait pu prédire que Violette Greenfield pourrait un jour paraître forte?
Ces derniers mois, j'ai fini par me considérer comme une fille potentiellement
jolie, peut-être plus indépendante, voire un peu plus assurée — mais le terme «
forte » ne m'a jamais traversé l'esprit.


Lorsque je quitte la sécurité de la voiture de Mario pour
franchir les portes de la clinique St. Vincent d'Harrison, je me mets à espérer
qu'il a vraiment raison.


«Bonjour, je suis venue rendre visite à Veronica Trask,
dis-je à la réceptionniste, une vieille dame à l'air adorable avec des lunettes
carrées.


—   Oh, tant mieux ! s'exclame-t-elle en tapant dans ses
mains avec un sourire. Cette chère Mlle Trask n'a pas eu un seul visiteur. Je
commençais à m'inquiéter. Vous êtes de sa famille?


—   Non, juste... euh, une amie.


—   Bien, signez ici, dit-elle en me tendant un bloc-notes.
Je vais demander à quelqu'un de vous accompagner. »


 On ne rigole pas dans cet endroit. J'emboîte le pas à un
homme grand, très baraqué, dans un couloir blanc immaculé. La chambre de
Veronica se trouve tout au fond. Elle est plus vaste que la nôtre, à
l'appartement — et elle en est l'unique occupante. Pas de lits superposés, rien
qu'un lit une place, couvert d'une couette bleue. Veronica est tournée vers la
fenêtre, je ne peux donc voir si elle dort. L'homme me laisse là et je
m'approche doucement du lit.


« Veronica? murmuré-je. Tu es réveillée?


—   Violette ! » Elle s'assied d'un coup. « Je me fais
tellement chier dans cet endroit que je crois que j'ai des hallucinations. Tu
es vraiment là?


—   Eh oui! Absolument! Je suis venue te voir. » Mon ton est
faussement enjoué, mais elle ne semble pas le remarquer. Je regarde autour de
moi et suis contente de voir une table remplie de bouquets. Ils sont fanés, à
moitié morts, mais tout de même. Je m'approche pour jeter un coup d'œil à quelques
cartes. La plupart sont plutôt banales — des messages du type « Remets-toi vite
» et « Bien amicalement ». Chaque fois que je signe une carte commune, je fais
un gros effort pour écrire quelque chose d'un peu personnel - je replace une
blague ou une anecdote que je partage avec la personne concernée, juste pour
que celle-ci sache que je n'ai pas écrit machinalement. La plupart des gens ne
le font pas, cela dit.


« On dirait que je suis morte, à voir toutes ces fleurs, dit
Veronica. Oh, regarde les magnifiques pivoines de Vogue. Ils font
toujours original.


 —  C'est sympa que tout le monde ait pris le temps de
t'envoyer quelque chose », dis-je en remarquant les lys tigrés orange de
l'équipe de Nylon et les iris violets de Elle. Il y a même des
marguerites jaunes de la part de Stella McCartney - Veronica est de tous ses
défilés.


« Ces fleurs annoncent ma sortie de scène, dit Veronica.
Elles sonnent le glas de celle dont on dira : "Oh, elle est défoncée à la
coke et anorexique."


—   Je suis sûre que ce n'est pas vrai, dis-je en traînant
un gros fauteuil près du lit pour m'asseoir à côté d'elle.


—   Et pourtant si, soupire-t-elle. Seule Kate Moss peut
faire un come-back après un passage par le SAMU. »


Malgré les efforts d'Angela pour tenir à distance les
photographes, la presse a réussi à mettre la main sur des photos de l'évacuation
de Veronica sur sa civière. Elle ne faisait pas la une le lendemain, mais ses
troubles du comportement alimentaire et son usage de la drogue ont été
mentionnés dans les journaux. Suffisamment pour que les initiés le remarquent,
en tout cas.


« J'ai entendu dire que tu avais décroché la campagne Chanel
», dit-elle. Je craignais qu'elle soit au courant, mais elle n'a pas l'air en
colère.


« Oui, dis-je en baissant les yeux.


—   Hé, si ça ne peut pas être moi, je suis contente que ce
soit toi », dit-elle. Et elle paraît sincère. Je repense à la peur que
m'inspirait Veronica la première fois que je l'ai vue. En fait, son regard
glacial n'a pas vraiment disparu, mais elle semble si faible et fragile. Abandonnée,
aussi.


«Je peux te poser une question? dis-je.


 —  Bien sûr, dit-elle en s'adossant à son oreiller. Qu'y
a-t-il?


—   Eh bien, c'est juste que... », commencé-je. J'ai du mal
à me montrer franche avec elle, parce qu'elle m'intimide toujours autant. Mais
tout à coup, je repense à ce qu'a dit Mario : j'ai changé. «Je me demandais si
nous pourrions être amies. Parce que j'aimais bien, quand je pensais que nous
l'étions. »


Je l'entends soupirer doucement, mais elle ne dit rien,
alors je poursuis.


« Je sais que tu as l'impression d'être en compétition avec
moi, mais je n'ai jamais cherché à atteindre ton niveau. Jamais je ne me serais
imaginé capable d'être à ta place - encore moins de te la voler.


—   Je sais, répond lentement Veronica.


—   Mais alors, pourquoi..., commencé-je.


—   C'est justement ça le problème, dit-elle. Tu étais sans
prétention et si "fraîche" - ce que je peux détester quand Angela dit
ça - qu'à côté de toi, je me faisais l'effet d'être une vieille sorcière
décrépite aux yeux trop maquillés.


—   Mais tu es tellement belle, tu as tellement de succès,
dis-je.


—   Mais toi aussi, Violette, dit Veronica, en me regardant
pour la première fois depuis que je me suis lancée dans cette conversation
délicate. Et tu es quelqu'un de bien. Je crois que nous serons d'accord toutes
les deux pour dire que tu as quelques longueurs d'avance sur moi dans ce
domaine. »


 Je souris un peu.


« Ecoute, continue-t-elle. Ça compte beaucoup pour moi que
tu sois passée me voir. Personne ne m'a rendu visite.


—   Je sais, la réceptionniste me l'a dit.


—   Oh, génial, dit-elle en haussant les yeux au ciel. Je
vais devoir acheter son silence pour ne pas passer pour une ratée finie. »


Nous rions toutes les deux.


« Ce que j'essaye de te dire, poursuit Veronica, c'est que
je suis désolée pour l'article du Post. Et pour mes mauvais tours pour
les castings. Et d'avoir essayé de te rendre jalouse avec Peter - qui, d'ailleurs,
n'est pas assez bien pour toi.


—   Oh, oui, je m'en suis rendu compte, dis-je en songeant
justement que cette visite était bien loin d'être "de mauvais goût",
pour reprendre les termes de Peter.


—   Je m'en doutais, dit Veronica. Tu es une fille
intelligente. »


Nous restons un moment silencieuses et j'ai l'impression que
nous ressentons toutes les deux qu'il y a quelque chose entre nous. Quelque
chose qui ressemblerait à une véritable amitié.


Nous passons les minutes suivantes à parler de la nourriture
de rétablissement, que Veronica déteste - mais avale -, et de sa sortie, d'ici
quelques semaines. «Je suis la patiente idéale, dit-elle. A la campagne, avec
les fous, je suis une fille normale. »


Bientôt, je me lève pour partir.


 « Ça m'a fait plaisir de te voir, V, dis-je.


—   Merci, Double V, dit Veronica. Et t'as intérêt à assurer
pour la campagne Chanel.


—   Promis, dis-je, en sachant très bien au moment où je le
dis que je ne serai pas au shooting. Je m'entraîne au regard méchant façon
Veronica.


—   Dis donc, c'est une marque déposée », dit-elle avec un
clin d'oeil comme je passe la porte.


Je me sens super forte.
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De retour à l'appartement, je sors ma valise et commence à
plier mes vêtements. Sam, qui est à la maison, pour une fois, s'assied sur le
lit en face du mien, un demi-sourire aux lèvres.


« C'est fini? demande-t-elle.


—   Oui, je crois, dis-je. Pour l'instant, en tout cas.


—   Attention que la Page Six n'oublie pas ton nom, Violette. Ils ne sont pas tendres avec les has been.


—   Je te remercie du conseil. Mais je préfère être un
mannequin has been que me laisser bouffer par ce métier. »


Sam hausse un sourcil et remarque : «Je croyais que tu avais
plus d'ambition que ça. »


Je souris. « Peut-être que ce n'est juste pas ce dont je
rêvais. » Puis je franchis la porte. Mario m'attend en bas, il m'aide à charger
mes bagages dans le coffre.


« Brooklyn? demande-t-il.


—   Brooklyn », confirmé-je.


Lorsque j'arrive devant la porte de Rita, j'attends quelques
instants avant d'appuyer sur la sonnette. Je me souviens du premier jour, quand
j'étais assise là, au soleil, avec mes affaires. J'espérais tant : l'amour,
l'aventure, le glamour. J'imagine que j'ai eu ce que je souhaitais - d'une
façon ou d'une autre.


Rita passe la tête par la porte moustiquaire. Elle a un
grand chapeau de paille et une salopette pleine de terre glaise. « Salut,
dit-elle en jetant un regard vers ma valise. La poupée Ann se sent seule dans
ta chambre. » Je me lève et la prends dans mes bras. Elle me serre fort pendant
quelques secondes.


Nous entrons et elle nous prépare des sandwichs au beurre de
cacahuètes et à la confiture. Je m'assieds sur un tabouret dans la cuisine,
comme si j'avais cinq ans, et la regarde, concentrée.


« Il s'est passé quelque chose à l'appartement?
demande-t-elle, en étalant la confiture sur le pain blanc.


—   On peut dire ça comme ça, dis-je.


—   Ça a un rapport avec ce que j'ai lu dans les journaux à
propos de Veronica?


—   Si on veut. »


Je garde le silence une minute, pendant qu'elle termine de
couper nos sandwichs en diagonale. Elle me tend le mien, enveloppé dans une
serviette en papier. « Allons manger dans le jardin », propose-t-elle.


Nous descendons dans la cour. Comme c'est agréable d'avoir
un espace extérieur privé — quelque chose que je considère comme acquis, chez
mes parents. Je ne m'étais pas rendu compte à quel point cet appartement de
mannequins pouvait être confiné.


«Alors, tu as annoncé à Angela que tu partais? demande Rita.


—   Pas encore. Elle va criser.


—   Sûrement. Ça te pose un problème?


—   Je ne sais pas. » Tout à coup, le sentiment de force
m'abandonne et je me demande ce que je fiche dans cette cour de Brooklyn à
manger des sandwichs alors que je devrais être en train de passer des castings
et de signer un contrat avec Chanel. Non?...


« Hum, grogne Rita. Mais qu'est-ce que tu sais, alors,
Violette ? » Elle le dit sur un ton sympa, comme si elle me demandait vraiment
d'y réfléchir.


Je sais que je me sentais bien plus solide à la maison,
me dis-je. Même quand je me tenais toute voûtée, même avec mes lunettes moches.
Je sais que les félicitations d'Angela et de Peter pour les boulots que je
décroche, le nom que je suis en train de me faire, le quart de centimètre perdu
sur mon bras ne me feront jamais autant plaisir qu'entendre cette pauvre cloche
en cuivre qui annonce le dîner à 18 h 30. Je sais que je préfère encore être
dans la vieille Golf avec Julie et David en route pour un week-end à Carolina
Beach que dans une limousine Chanel qui me conduirait vers une séance photo.


«Je crois que je veux rentrer à la maison », dis-je.


Rita sourit. « Pour de bon? demande-t-elle.


—   Pour l'instant.


—   Ce n'est pas une mauvaise idée. Il me semble qu'il y a
des gens là-bas qui adoreraient avoir de tes nouvelles.


 —  Je parle à maman au moins deux fois par semaine,
protesté-je, sur la défensive.


—   Oh, tu l'appelles, j'en suis sûre, dit Rita. Mais nous
savons toutes les deux que tu ne lui parles pas vraiment. »


Je hausse les épaules, mais je suis consciente que Rita a
raison.


« Eh bien, tu sais où trouver le téléphone », dit-elle en se
baissant pour arracher une mauvaise herbe. J'imagine que cela marque la fin de
notre conversation. Je rentre et compose le numéro de la maison.


 


Le coup de fil à mes parents pour leur annoncer mon retour a
été facile. En fait, ils avaient l'air vraiment contents de cette nouvelle et
ne m'ont pas réclamé d'explications sur les raisons de ma pause. Enfin, pas
encore.


Celui à Angela, en revanche, n'a pas été une partie de
plaisir.


« Comment ça, en Caroline du Nord? a-t-elle aboyé, quand
j'ai mentionné que je venais de réserver un billet.


—   Tu sais, d'où je viens. J'ai besoin de rentrer à la
maison un moment.


—   Impossible. Tu as le shooting Chanel la semaine
prochaine.


—   Eh bien, je n'ai pas encore signé le contrat, dis-je, me
sentant intrépide. Et je ne suis pas sûre...


—   Pas sûre de quoi? m'a interrompue Angela. De vouloir
voir ton visage dans tout New York, sans parler des publicités dans tous les
magazines qui comptent dans le monde ? Pas sûre de vouloir devenir une
superstar internationale? De vouloir un boulot pour lequel n'importe quelle
fille tuerait?


—   C'est ça, ai-je répondu. Je ne suis pas sûre.


—   Eh bien, Violette, laisse-moi te dire une chose dont,
moi, je suis sûre, a-t-elle répliqué sur un ton sombre que je ne lui avais encore
jamais entendu. Si tu quittes cette ville sans ma permission, je te laisse
tomber comme Brad a largué Jennifer quand Angelina s'est pointée. »


Je m'y attendais, j'étais prête. J'ai dit : « Je sais. Je
pars quand même. »


Puis j'ai fait quelque chose que j'ai appris d'Angela : j'ai
raccroché sans attendre qu'elle réponde.


 


Le soir de mon retour à la maison, mon père prépare des
burgers pendant que ma mère, assise dans le séjour, lit un livre sur le développement
de l'enfant. A son retour de l'entraînement, Jake m'a brièvement serrée dans
ses bras et saluée de la tête avant de se replier dans sa chambre. Je ne sais
pas trop comment interpréter ça, mais, au moins, il ne m'a pas totalement ignorée,
ce que j'aurais pourtant mérité pour avoir si peu gardé le contact. Mes parents
sont faciles à gérer, en revanche. Lorsqu'ils m'ont reproché de ne pas appeler
assez souvent, je leur ai sorti ma réplique «J'étais trop occupée avec les
shootings », et puis ils sont tellement excités à propos de mes photos pour Teen
Girl qu'ils se sont extasiés de mon autodiscipline. Ils doivent avoir une
bonne dizaine d'exemplaires du magazine dans le salon, sur la table basse. « C'est
un petit peu exagéré », ai-je dit en les voyant.


J'évite les coups de fil d'Angela, et je sais qu'elle ne
tardera pas à contacter ma mère directement, alors je ne couperai pas à la
discussion avec mes parents. Mais je n'arrête pas de penser à Julie et à David,
aussi, avec qui je dois me réconcilier. Je suis prête à reprendre le cours de
ma vie.


Lorsque mon père sonne la cloche pour annoncer le dîner, je
l'aide à apporter les burgers. Je me suis dit que ce n'était pas le soir pour
bouder dans ma chambre — je l'ai suffisamment fait sur le futon à
l'appartement. De plus, c'est moi qui tiens à avoir une véritable conversation
ce soir.


« C'est génial d'avoir ta grande sœur à la maison, non ?
lance mon père à Jake, qui retire ses écouteurs d'iPod.


—   Quoi ? Oh, oui », répond-il. Puis il me sourit.


« Violette, ça nous fait vraiment plaisir que tu aies le
temps de venir nous voir », dit ma mère. Je ne lui ai pas vraiment avoué que je
n'avais pas pris de billet retour. Je n'ai pas menti, j'ai simplement omis de
le mentionner.


« En fait, maman, commencé-je. Je voulais justement te
parler de ça.


—   Tu es là au moins pour la semaine, j'espère? demande mon
père.


—   Euh, oui. Tout l'été, même.


—   Tout l'été? répète Jake en cessant un instant de se
goinfrer de burgers.


—   Enfin, jusqu'à la rentrée. Ensuite, j'imagine que j'irai
en résidence universitaire. »


 Ma mère paraît un peu abasourdie. « Il y a eu un problème,
Violette? Angela t'a renvoyée?


—   Je me suis renvoyée toute seule, dis-je.


—   Comment ça? demande-t-elle. Je croyais que tu avais du
travail - tu ne viens pas de décrocher un contrat pour une grande marque ?
Chartreuse ou je ne sais quoi ?


—   Chanel, dis-je en éclatant de rire. Mais je ne crois pas
que je serai la bienvenue sur ce shooting après que j'ai annoncé à Angela que
je quittais New York.


—   Ça ne se passait pas bien ? demande mon père.


—   Si. Enfin, selon leurs critères. J'ai fait beaucoup de
photos et je gagnais de l'argent, si c'est ce dont tu parles.


—   C'est clair, commente Jake. J'ai vu ton relevé de
compte, tu as un max de thunes.


—   C'est vrai, dis-je. On gagne beaucoup dans ce métier.
Mais j'en aurai besoin pour me payer la fac, non, papa?


—   Bien sûr, ma puce, si c'est ce que tu veux.


—   C'est exactement ce que je veux.


—   Alors ça ne te convenait pas, tout simplement? dit ma
mère, toujours perdue. Et c'est tout?


—   Maman, ne me fais pas chier, dis-je, agacée.


—   Violette, intervient mon père avec sa voix grave qui
signifie "Fais gaffe".


—   Désolée, mais c'est ma décision. Et je croyais que vous
seriez contents de me retrouver à la maison.


—   Mais ma chérie, nous sommes contents, dit ma mère, avec
douceur. C'est juste que ça paraît si soudain, et tu ne nous donnes pas
vraiment d'explications.


 —  Vous voulez des explications? dis-je en montant sur mes
grands chevaux. Très bien, je vais vous en donner : j'avais l'impression que
Tryst se servait de moi, je n'avais aucun ami, le type avec qui je sortais m'a
vendue pour des photos de paparazzi sur tapis rouge, on me traitait comme une
poupée inanimée pendant les séances photo et ma colocataire avait un problème
avec la coke et la bouffe. Ça va, c'est bon? »


Le silence s'abat sur la table, jusqu'à ce que mon frère
lâche un « Ouah ».


« Violette, tu as des ennuis ? » demande mon père. Ma mère
semble au bord des larmes.


« Non, je vous rassure, dis-je, en m'apercevant soudain que
je n'étais peut-être pas obligée de donner autant de détails. Je voulais juste
rentrer. Je veux redevenir moi. Même si ça signifie que personne du lycée ne
m'adresse la parole sauf David et Julie.


—   Violette, ça ne s'est jamais passé comme ça pour toi,
intervient ma mère. Tu as toujours été spéciale. »


Je souris à mes parents et à mon frère, heureuse d'être à la
maison, tout simplement. Mais il y a quelque chose dont je dois m'occuper,
maintenant.


«Je peux sortir de table? demandé-je.


—   On n'a pas terminé cette conversation, proteste ma mère.
Je vais devoir appeler Angela pour voir ce que dit ton contrat. Je sais qu'il
courait jusqu'à la mi-mai, mais je vais devoir vérifier comment ça se passe
pour les boulots sur lesquels tu t'es engagée pour voir si...


—   Je sais, dis-je, interrompant le feu roulant de
remarques qui se déverse de la bouche de ma mère, anxieuse. Je te promets que
nous en discuterons demain. Mais il y a quelque chose que je dois faire ce soir.
Je peux emprunter la voiture ? » Je me tourne vers mon père, qui me tend les
clés sans poser de question. Je l'embrasse sur la joue et dis : «Je vais chez
Julie. »


Il me fait un clin d'œil et répond : «Je sais. » Autrement
dit, ma situation avec elle est encore plus grave que je ne pensais.
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Je suis en route, mais je ne sais toujours pas ce que je
vais dire à Julie. Nous ne nous sommes pas parlé depuis environ deux mois et,
lors de notre dernière conversation, elle m'avait dit qu'elle pensait que j'étais
en train de me perdre. J'avais répliqué que je n'avais pas le temps de
discuter, je devais me préparer à sortir. C'était au moment où j'étais happée
par le tourbillon Veronica. Ce seul souvenir me hérisse.


J'ai tellement l'habitude d'entrer directement par la porte
de derrière que je trouve bizarre de passer par la porte d'entrée principale -
seuls les inconnus utilisent la sonnette, d'habitude. Je n'ai pas voulu appeler
d'abord, au cas où Julie m'interdirait de venir, mais maintenant je crains qu'elle
pense que je la force à me parler. C'est un peu ce que je fais, d'ailleurs.


A travers la vitre latérale, je vois la mère de Julie
approcher de la porte.


« Violette ! dit Mme Evans. Je te croyais à New York!


—   J'y étais, mais je suis de retour, maintenant. »


Elle me sourit, lèvres serrées, ce qui me paraît toujours
fourbe.


« Est-elle à la maison? demandé-je en jetant un coup d'oeil
dans le hall par-dessus l'épaule de Mme Evans.


—   Oh, bien sûr, entre ! »


Comme je fais un pas dans l'entrée, je vois Julie descendre
l'escalier. Elle a dû entendre ma voix, parce qu'elle a un petit carton à la
main, dont je vois dépasser un de mes vieux sweat-shirts datant du collège.
Mais, avant que je puisse entrer complètement, elle se tient devant moi pour me
bloquer le passage.


Mme Evans fait demi-tour et s'éloigne.


« Tiens », me dit Julie en me tendant la boîte. Puis elle me
tourne le dos.


« Julie, je suis venue pour... »


Elle fait volte-face. «Je me fiche de ce que tu es venue me
dire, Violette. Il me semble évident que nous ne sommes plus amies, alors
passons à autre chose. »


Ma gorge se serre et je sens que, d'ici une dizaine de
secondes, mes yeux seront remplis de larmes. Mais Julie est déjà au fond du
couloir.


«Je voulais te demander pardon », dis-je. Je la vois marquer
un minuscule temps d'arrêt, mais elle continue de marcher. Je prends ma boîte,
je monte en voiture et je fonds en larmes.


 


En arrivant à la maison, j'évite mes parents et monte droit
dans ma chambre. Je me connecte sur MSN, mais bien que David et Julie soient
tous deux en ligne, la seule qui me contacte est Shelly. Elle me croit toujours
à New York, où j'étais rarement connectée, alors elle saute sur l'occasion pour
me poser des questions sur les agents, ses chances, les couturiers - une
fois de plus. J'imagine que c'est ma faute, il m'aurait suffi de refuser
son amitié dès le départ. Difficile de croire qu'il y a moins d'un an être amie
avec Shelly Ryan était un de mes buts.


Aujourd'hui, ma liste d'objectifs ressemblerait plutôt à ça
:


1. Retrouver mon ancienne vie.


Je n'ai pas le cran de contacter Julie pour l'instant, mais
je tape un rapide « salut » à David et appuie sur Envoi avant de me dégonfler.


 


RC1 : Salut.


VIOLETTE GREENFIELD : je suis
de retour


RC1 : C'est une référence à Poltergeist?


VIOLETTE GREENFIELD : non, je
suis vraiment de retour


RC1 : À Chapel Hill?


VIOLETTE GREENFIELD : oui


RC1 : Oh. Pour combien de
temps?


VIOLETTE GREENFIELD : pour de
bon, je crois


RC1 : T'en as fini avec ta
coloc défoncée et ton connard de mec ?


VIOLETTE GREENFIELD : c'est
une longue histoire, mais oui


VIOLETTE GREENFIELD : et je
suis vraiment désolée pour tout


RC1 : Julie est au courant?


VIOLETTE GREENFIELD : hum,
oui


RC1 : Je devine que ça ne
s'est pas bien passé.


VIOLETTE GREENFIELD : c'est
ça


RC1 : Tu es de retour avec
tes bottes à hauts talons pour faire du shopping avec Shelly jusqu'aux défilés
d'automne ou tu es vraiment de retour? 


VIOLETTE GREENFIELD : je suis
vraiment de retour


VIOLETTE GREENFIELD :
j'espère


RC1 : Laisse quelques jouis à
Julie. Je t'appelle demain. 


VIOLETTE GREENFIELD : hé,
david? 


RC1 : C'est Rivers, pour toi.



VIOLETTE GREENFIELD : haha


VIOLETTE GREENFIELD : bon,
merci, rivers 


RC1 : Je serai toujours là
pour toi, superstar.


 


Je m'endors en serrant dans mes bras le vieux sweat-shirt
que Julie m'a rendu. Il me reste au moins un meilleur ami.


 


Je laisse s'écouler quelques jours sans relancer Julie.
David et moi nous retrouvons pour dîner ce soir à Durham, au Cosmic Cantina sur
la 9e Rue. Nous n'allons jamais à Durham, mais David se la joue super agent
secret, prétendant qu'il ne peut pas être vu avec moi à Chapel Hill. J'accepte,
mais seulement parce que je ne veux pas croiser les M & M's. Shelly a
entendu dire que j'étais de retour et, depuis, elle m'appelle non-stop. Je leur
ai programmé une sonnerie spéciale, à Angela et à elle — « You're so vain* »,
une chanson de Carly Simon — et, chaque fois qu'elle retentit, vous pouvez être
sûr que je ne décroche pas.


* Tu es si vaniteux/se 


« Salut toi », dit David en se glissant sur la banquette en
face de moi.


Je souris. Il porte un tee-shirt blanc au logo de New York
University. « Ton tee-shirt est censé annoncer quelque chose? demandé-je.


—   Juste que je suis le lycéen le plus cool du coin, dit-il
avec un accent de plouc. Oh, et que j'ai été accepté à l'université de New
York.


—   C'est pas vrai! m'écrié-je. C'est génial! » Je me lève
pour le serrer dans mes bras en travers de la table. C'est un peu maladroit,
mais à nouveau je sens ses épaules larges qui me rappellent que David est... un
mec maintenant.


Nous nous rasseyons, il me fixe avec intensité - je n'avais
jamais vraiment remarqué à quel point ses yeux sont bleus, derrière ses
montures foncées. « Eh bien, je croyais que tu serais là-bas, dit-il. Du coup,
c'était vraiment la fac de rêve. »


Je rougis un peu, ce qui est franchement étrange - Ohé,
on atterrit, là : ce n'est que David, mon meilleur ami. « Si tu comptes me
faire gober ça, dis-je, dans l'espoir d'interrompre ce moment bizarrement
gênant entre nous. Tu parles de NYU depuis la maternelle.


—   Oui, oh..., dit-il, sans poursuivre. Bref, j'ai
travaillé Miss Evans au corps pour qu'elle oublie Brown et se concentre sur Columbia
ou NYU, et je crois qu'elle commence à céder.


 —  C'est vrai? dis-je en songeant à l'ironie de voir David
et Julie débarquer dans la ville que je viens de quitter - sûrement pour toujours.
Elle m'a paru tellement en colère quand je l'ai vue. C'est bien simple, je l'ai
crue capable de s'attaquer à Naomi Campbell à mains nues.


—   Non mais tu t'entends, avec tes références de mannequin,
dit David en riant. Soyons sérieux, personne ne peut affronter Naomi sans arme.


—   Tu chipotes, dis-je. Mais tu vois ce que je veux dire.


—   Oui. Et je ne prétends pas que sa colère a disparu.
C'est faux. Pour être franc, la mienne non plus. »


Il pose sur moi un regard dur et reprend :


« Tu nous as laissés tomber, Violette.


—   Je sais. Mais j'étais tellement prise par le boulot
là-bas — tu n'imagines pas la pression que c'est. J'étais...


—   Arrête, m'interrompt David. Je ne veux vraiment pas entendre
ça. Je suis venu, je te rappelle. Je sais comment c'était. Tu aurais pu trouver
du temps pour nous. Tu voulais juste être "la nouvelle Violette" —
débarrassée de ses deux vieux meilleurs amis qui lui rappelaient le temps où
elle n'était pas encore Violette Greenfield le top model. »


Tu as raison, pensé-je, sans toutefois être capable
de le dire à voix haute. Je tourne des yeux suppliants vers David.


« Heureusement pour toi, je suis du genre à pardonner,
dit-il.


—   Je sais, dis-je en lui souriant avec reconnaissance. Et
Julie?


 —  Euh, pas trop. Mais pour toi, elle va peut-être calmer
le jeu de la culpabilisation. Elle sait qu'elle t'a mise K-O, Violette.


—   Je vais me rattraper avec vous deux, promis.


—   T'as intérêt. Hé, au fait, tu as quelque chose de prévu
samedi soir?


—   Je n'ai plus rien de prévu du tout, dis-je en riant.
C'est tellement bizarre de ne pas être en cours la journée. Je commence la
liste de lecture de la fac.


—   Crâneuse, commente David.


—   Et c'est toi qui me dis ça!


—   Touché. Bref, réserve ta soirée.


—   Pourquoi?


—   Garde tes questions pour plus tard! s'écrie-t-il en
levant la main pour faire venir le serveur. Pour l'instant, je veux juste un
bon chili! Commandons. »
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Le samedi se déroule comme une journée normale, pour moi,
maintenant que je suis en permanence à la maison. Mon père s'est mis à
m'appeler « Paris Hilton » parce que je ne travaille pas du tout. Je rétorque
que j'ai gagné de l'argent au printemps - suffisamment pour contribuer au
paiement de la fac, voire de toute la première année, si je choisis
l'université de Caroline, dont les frais d'inscription sont vraiment minimes.
Je suis incapable de me décider pour l'instant. Que ce soit à propos de la fac
ou de quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs. Je devrais pouvoir me détendre,
mais être cloîtrée ainsi me rend dingue. Je voulais prendre un temps partiel au
cinéma, mais, quand j'y suis allée, Richard m'a accablée de questions sur New
York. J'en ai conclu qu'il serait sûrement beaucoup plus compliqué de tenir le
comptoir des friandises sous les ordres d'un responsable en admiration devant
moi. Enfin, c'était quand même sympa de retrouver Benny, qui m’a demandé, d'un
air curieux, si j'avais vu des stars du Rock.


Je lui ai répondu que j'avais croisé Mickjagger un soir, au
Bungalow 8, et il m'a répondu que même lui était jaloux, maintenant.


Allongée sur le canapé, je regarde Point Break, un
film que j'ai dû voir dix fois mais pour lequel j'arrive toujours à me passionner,
lorsque mon frère entre dans la pièce, un grand sac de pressing à la main.


« C'est quoi? dis-je.


—   Mon smoking, répond Jake.


—   Pour quoi faire ?


—   Très drôle, Violette. Le bal de fin d'année. »


J’ai complètement oublié le bal de fin d'année ! « Ah
oui », dis-je en tentant de prendre un air nonchalant. Jake est déjà à l'étage.
Un millier de pensées me traversent l'esprit : Suis-je censée y aller?
Est-ce pour cette raison que David m'a demandé de réserver ma soirée de samedi?
Va-t-il m'y emmener? Tout le monde à l'école va-t-il me snober?


Je me précipite dans ma chambre et ouvre grand mes placards.
Serait-il odieux de porter une robe haute couture à un bal de promo ?
Tout à coup, j'ai une idée. J'attrape la robe bustier en soie bleu céruléen
Nicholas Gravisi que j'ai gardée suite au shooting pour Nylon. Elle fait
une silhouette de rêve grâce au ruban rouge foncé à la taille. La rédactrice de
mode m'avait assuré que le créateur lui-même tenait à ce que je la prenne. Bien
entendu, je l'ai portée le week-end suivant, on l'a vue dans le Post, ce
qui a généré tout un tas de publicités, autrement dit tout le monde était
gagnant. Mais quand même. Cette robe doit valoir des milliers de dollars. Et
Julie est sublime en bleu.


 Je fouille dans mes tiroirs de bureau, à la recherche d'un
Post-it bien précis. Pour une fois, ma manie de ne rien jeter se révèle utile.
L'an dernier, Julie était demoiselle d'honneur au mariage de son cousin et nous
nous sommes servies d'un mètre qui m'appartenait pour déterminer ses
mensurations, buste, taille, hanches. Trouvé!


J'attrape les clés de mon père sans lui demander la
permission et me précipite vers la voiture. Il y a une couturière près du
cinéma, j'espère qu'elle n'est pas trop occupée.


J'arrive à la boutique. La couturière est submergée. «J'ai
du personnel supplémentaire aujourd'hui, réplique-t-elle. C'est le bal de promo
! Je ne peux pas retoucher quelque chose pour le jour même ! Il faut qu'elle
vienne, qu'elle essaye...


—   S'il vous plaît ! dis-je, les mains jointes pour la
supplier. Il faut absolument que cette robe soit retouchée. J'ai toutes les
mensurations avec moi. »


Elle fait non de la tête puis regarde la robe. Ses yeux
s'écarquillent.


« Haute couture?


—   Oui! dis-je, espérant gagner quelques points.


—   Estavos? demande-t-elle.


—   Oui ! » je braille, impressionnée qu'elle connaisse la
maison pour laquelle travaille Nicholas Gravisi. Je n'en avais jamais entendu
parler avant qu'on m'offre la robe.


Elle me sourit. « D'accord, dit-elle. Repassez dans cinq
heures. »


Je jette un coup d'oeil à ma montre — il est 11 h 30, si
elle est prête pour 16 heures, j'aurai le temps de la faire parvenir à Julie.
Je résiste à la pulsion de bondir par-dessus le comptoir pour serrer dans mes
bras la couturière. Au lieu de quoi, je me contente de crier « Merci ! » et de
me précipiter hors de la boutique.


Je fonce à la maison et laisse tomber les clés sur les
genoux de mon père. « Violette, tu es censée demander quand tu...


— Désolée, papa, crié-je en grimpant l'escalier quatre à
quatre. C'était une urgence ! »


Je contacte immédiatement David par MSN.


 


VIOLETTE GREENFIELD : alors,
on va au bal? 


RC1 : T'es une maligne, toi!


VIOLETTE GREENFIELD : hum,
pas trop dur à deviner une fois que j'ai vu Jake revenir avec son smok 


RC1 : Ah, exact.


VIOLETTE GREENFIELD : j'ai un
plan 


RC1 : Moi aussi.


VIOLETTE GREENFIELD : julie?


RC1 : Ouais. Je lui ai dit
que j'avais un rancard mystère, mais j'ai juré que ce n'était pas toi.


Mon cœur se serre un peu.


VIOLETTE GREENFIELD : c'est
qui?


RC1 : Toi, idiote ! Je ne
voyais pas d'autre façon de nous retrouver tous les trois.


 


Cool ! Je n'y crois pas : je suis tout excitée à
l'idée d'aller au bal de fin d'année au bras de David. Franchement, ça va
mal...


 


RC1 : Ohé?


VIOLETTE GREENFIELD :
désolée... j'avais la tête ailleurs


VIOLETTE GREENFIELD : julie y
va avec quelqu'un?


RC1 : Oui. Tu n'es pas au
courant?


VIOLETTE GREENFIELD: de quoi?


RC1 : Je te dirai ce soir.
Bref, c'est quoi ton plan?


VIOLETTE GREENFIELD : je
viens de déposer une robe chez une couturière, une Nicholas Gravisi


RC1 : Tu viens accompagnée
d'un Italien au bal de promo?


VIOLETTE GREENFIELD : haha.
non, c'est un créateur, et mon plan, c'est que julie porte cette robe 


RC1 : Génial.


VIOLETTE GREENFIELD: je sais


VIOLETTE GREENFIELD : tu peux
aller la chercher pour moi et la lui apporter? 


RC1 : OK.


VIOLETTE GREENFIELD : tu
crois que ça va marcher? 


RC1 : Acheter ses amis, ça
marche à tous les coups, Violette.


RC1 : Haha. Je plaisante.


RC1 : Enfin, j'espère quand
même.


VIOLETTE GREENFIELD: moi
aussi
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Je ne suis même pas tentée de passer une super robe de
créateur pour le bal de fin d'année. J'enfile une robe rouge Betsy Johnston
achetée à un déstockage avec Veronica. Je me souviens qu'elle s'était moquée de
moi parce qu'elle remontait à deux saisons en arrière. Moi, je la trouve
mignonne - manches bouffantes, taille Empire et longue jusqu'aux pieds. Avec un
sautoir en or et des ballerines métallisées, j'ai l'impression d'avoir juste ce
qu'il faut de glamour - enfin juste ce qu'il faut pour le lycée, quoi. En me
regardant dans le miroir pendant que j'applique mon mascara, je me demande si j'aurais
porté cette tenue au bal de fin d'année en tant que Violette Greenfield,
lycéenne complexée. Probablement pas, mais je me sens quand même moi.


Lorsque David sonne à la porte, j'ouvre et découvre qu'il
ressemble vraiment à un mec. A un vrai mec. Du genre avec qui on aimerait bien
sortir. Je recule un peu, parce que la dernière fois que nous nous sommes
serrés dans les bras, j'ai éprouvé une sensation bizarre - et, ce soir, je veux
juste que tout redevienne normal.


« Encore un peu de gel, monsieur Stern? dis-je en riant.


—   Il faut bien que je rivalise avec le clinquant top
model, dit-il en me tendant une orchidée qu'il fixe à mon poignet. Sérieusement,
tu es magnifique. »


Incroyable : un commentaire de David me fait frissonner. L'absence
absolue de sarcasme dans son ton me fait croire qu'il le pense vraiment. Nous
demeurons dans l'entrée pendant une minute sans rien dire.


Puis Jake descend bruyamment l'escalier, il est en noir de
la tête aux pieds.


« Queue-de-pie? dis-je.


—   C'est clair! dit-il. Salut David.


—   Salut Jake. Alors toute l'équipe est en queue-de-pie, je
présume ?


—   Oui. La solidarité en costard, tu vois l'idée. Bon, moi
il faut que je file chercher ma cavalière.


—   Au fait, tu y vas avec qui ? dis-je.


—   Euh... » Jake jette un coup d'oeil à David.


« En fait, intervient ce dernier. Je crois que ta cavalière
est...


—   Déjà là. »


Tout à coup, je vois Julie devant la porte d'entrée. Elle
porte la robe Gravisi, ses cheveux forment une cascade de boucles brunes qui
retombe sur ses épaules. Elle a à la main une pochette rouge foncé assortie au
ruban qui enserre sa taille toute fine. Je prends note mentalement d'écrire un
mot de remerciement à la couturière — la robe lui va à la perfection.


« Ouah, fait Jake. Tu es superbe. »


Je détourne le regard de Julie pour le fixer sur mon frère.
Tout à coup, ça fait tilt. C'est lui le cavalier de Julie. Je n'ai pas le temps
d'envisager la bizarrerie de tout ça, d'ailleurs, ça ne paraît peut-être pas si
déplacé. Ils se sont toujours plu.


Lorsque je me tourne à nouveau vers Julie, celle-ci me
regarde. « Merci pour la robe, Violette, dit-elle d'une voix tremblante.


—   Tu la portes mieux que personne », dis-je.


Elle se penche pour me serrer dans ses bras, et je me
surprends à le faire à la new-yorkaise, lorsqu'on ne touche pas vraiment
l'autre personne. La situation semble encore tendue, et je me rends compte que
c'était idiot de ma part de croire qu'une robe suffirait pour que Julie me
pardonne - surtout après tout ce que cette garce de Shelly lui a fait subir
cette année.


« Ah, splendide ! s'exclame David. Encore une amitié sauvée
par la mode. »


Julie recule et lui donne un petit coup de pochette.
J'imagine qu'une étreinte superficielle est tout ce que je peux espérer pour
l'instant.


« Hé, on va tous tenir dans la Golf? demande Jake absolument imperméable à l'émotion de l'instant, en jetant un coup d'œil
sceptique à la voiture de Julie.


—   C'est la tradition, Jake, dit David.


—   Premier arrivé, premier devant, s'écrie soudain mon
frère.


 —  Trop rapide pour moi », abdique David en souriant. Il se
tourne vers moi.


«Je crois qu'on va être obligés de se partager le siège
arrière, dis-je.


—   Quel cauchemar! » soupire David, un petit sourire aux
lèvres.


 


À notre arrivée au Marriott, je ne peux m'empêcher d'éclater
de rire. Le thème choisi est «Jeunesse dorée à Hollywood », il y a donc de faux
paparazzis devant les portes, qui nous prennent en photo à notre entrée.


« Alors, ça donne quoi, comparé aux vrais ? me souffle David
tandis que nous sourions aux objectifs.


—   Évite juste de leur accorder une interview à la sortie
pour évoquer mon côté prude », dis-je en riant.


Il rétorque en souriant : « Si tu acceptes de coucher avec
moi, je n'aurai pas d'interview à donner. »


Je lui donne un petit coup-de-poing au moment où nous pénétrons
dans la salle de bal. Là, je repère les M & M's, qui parlent fort, au beau
milieu de la piste. Mais elles se taisent à l'instant où Julie, David, Jake et
moi entrons. En fait, le silence paraît s'abattre sur toute la pièce. Je
remarque que Shelly et Brian Radcliff se tiennent la main, et me rends compte
que je m'en fiche royalement. Mes sentiments pour lui ont complètement disparu.
Je tourne les yeux vers David, qui fait rire Julie en lui montrant Kelly Jones
et Sophie Rushmore — elles portent la même robe. Je souris et lui serre les
doigts instinctivement. C'est tellement agréable que je laisse ma main une
minute de plus. Il se tourne vers moi avec un clin d'oeil.


Tout à coup, Shelly Ryan s'approche, Jasmine et Tina sur ses
talons, comme d'habitude.


« Jolie robe, Julie, dit Shelly avec un sourire tout en
lançant des regards meurtriers. Tu l'as trouvée à New York, Violette ? » Elle
se tourne vers moi.


« Eh oui », dis-je, abandonnant à regret la main de David et
espérant m'éloigner de Shelly aussi vite que possible. Je commence à savoir
reconnaître les personnes nuisibles, et les M & M's sont indéniablement
radioactives. De plus, toute l'école nous observe. Je le sens.


« Alors, que vient faire un top model de ta catégorie à
notre malheureux bal du lycée ? raille bruyamment Shelly. Et surtout, qu'est-ce
que tu fous avec ces losers? » Elle montre du doigt David et Julie et je
sens mon cœur s'emballer sous la colère. L'ancienne Violette se serait
ratatinée sur elle-même et aurait baissé les yeux vers ses chaussures, mais je
fais un pas en avant et m'approche du visage de Shelly.


« Ma vie ici compte beaucoup pour moi, Shelly, dis-je. Et
j'avais besoin de m'éloigner des hypocrites. » Je les fixe successivement elle,
Tina et Jasmine, en prenant le temps de voir le choc gagner leur visage. Avant
que Shelly ait le temps de répliquer, David m'attrape par le coude et
m'entraîne vers la piste de danse. Jake et Julie nous suivent en ricanant.


« Mortel, Violette, dit Jake.


— Un classique, renchérit Julie.


 —  Il faut croire que tu as appris des trucs utiles à New
York, finalement, commente David.


—   Tu veux parler de l'art de la claque verbale façon
garce? dis-je en riant. Oui, j'ai suivi l'exemple des meilleures. »


Un peu plus tard dans la soirée, je me mets à l'écart dans
le hall pour passer un coup de fil.


« Pourrais-je avoir la chambre de Veronica Trask, s'il vous
plaît? demandé-je à l'infirmière de nuit.


—   V? répond-elle à l'instant où elle décroche.


—   V! » dis-je. Nous éclatons de rire toutes les deux.


« Comment as-tu su que c'était moi? demandé-je.


—   Disons que les coups de fil sont rares. Alors j'ai pensé
à toi.


—   Devine où je suis?


—   Je ne sais pas, où ça?


—   Au bal de promo !


—   Arrête ! Tu déconnes ! » Il s'ensuit un blanc durant
lequel je crains presque que Veronica ne se moque de moi, mais elle reprend :
«Je suis morte de jalousie. Je n'y suis jamais allée, moi.


—   Ah bon, pourquoi?


—   J'étais sur un shooting débile, dit-elle en soupirant.
Mais au fait, ce n'est pas le shooting Chanel ce week-end?


—   C'est possible, dis-je. Mais je ne suis plus trop au
courant. J'ai laissé tomber.


—   Tu as laissé tomber? répète-t-elle, incrédule. Mais,
Violette, c'est la plus grande campagne du printemps - tu aurais gagné tellement
d'argent, c'était une telle publicité et...


—   Je sais, Angela.


—   Excuse-moi, je crois que je suis encore en mode
"motivation extrême".


—   Pas de problème. Mais moi je n'y suis plus.


—   Qu'a dit Angela quand tu le lui as annoncé?


—   Je ne sais pas, je lui ai raccroché au nez juste après!
»


Nous gloussons toutes les deux nerveusement.


« T'as du cran, Greenfield, commente Veronica. Bien joué.


—   Oui, mais je suis sûre qu'elle a enfin compris,
maintenant. Elle ne m'appelle plus qu'une fois par jour.


—   Tu ne décroches pas?


—   Eh non.


—   Si seulement j'avais tes nerfs. Moi, je crois que je
suis dans ce métier pour la vie. Ou au moins jusqu'à mes trente ans, quand je
serai vieille.


—   Hé, quand se termine ta, euh, période de repos?
demandé-je.


—   Bientôt ! répond-elle sur un ton plus gai. Je devrais
être dans mon nouvel appartement d'ici quinze jours.


—   Ton nouvel appart?


—   Je sous-loue un studio à Brooklyn pour l'été, dit-elle.
J'ai besoin de m'éloigner de l'oeil du cyclone, au moins un peu. D'après
Angela, on me réclame pour des photos, alors j'imagine que je ne suis pas
encore totalement finie.


 —  Bien sûr que non! dis-je, très fière que Veronica prenne
un peu sa vie en main. Brooklyn, c'est exactement ce qu'il te faut.


—   J'espère. Mais tu sais de quoi d'autre j'aurais besoin?


—   Non, quoi?


—   De toi. Tu vas revenir?


—   Je ne crois pas. Mais je viendrai te rendre visite! Ma
tante Rita pourra nous réchauffer une soupe et peut-être nous montrer comment
fabriquer un vase, un week-end. Enfin, si tu es partante pour la grande
aventure ! »


Veronica rit. « Merci Violette. Ce serait génial. »


Nous raccrochons et je vais rejoindre mes amis dans la salle
de bal.


« Hé, je peux te parler une minute? demande Julie.


—   Bien sûr. »


Nous nous dirigeons vers une table vide couverte de
confettis brillants. Julie tripote le ruban qui tient les ballons argentés accrochés
à sa chaise. Elle semble très nerveuse.


« Ecoute, Julie... », dis-je, voulant à nouveau lui répéter
combien je me sens mal à cause de ce qui s'est passé ce printemps, parce que
j'ai été une mauvaise amie. Quelle idiote j'ai été de croire qu'une robe
pouvait tout arranger entre nous.


« Non, attends », dit-elle. J'ai très peur qu'elle me dise
qu'elle ne m'a pas pardonnée. Mais, tout à coup, elle se met à parler très
vite. «Je voulais juste m'excuser de ne pas t'avoir dit que je sortais avec
Jake. Ça fait deux mois maintenant, et je voulais t'en parler, mais tu n'étais pas
là, et nous ne nous étions plus adressé la parole depuis quelque temps... Ça
m'a paru une raison supplémentaire de t'éviter, pour être franche. Mais il me
plaît vraiment et je crois que nous pouvons être bien ensemble, lui et moi. En
plus, je connais déjà tes parents, je les apprécie et... » Elle ralentit une
seconde. « Ça ne te dérange pas, hein? »


Je dois refréner une furieuse envie de pouffer, car Julie
paraît si sérieuse et plaintive. « Non, dis-je en attrapant sa main et en la
tirant pour la faire se lever. Non, ça ne me dérange pas du tout. » Elle me
fait un immense sourire et m'attire vers elle pour me serrer dans ses bras. Je
m'attends à une autre fausse étreinte, mais au contraire, elle me serre très
fort, au point d'en froisser nos robes et de potentiellement ruiner mon
mascara, parce que j'ai les larmes aux yeux.


« Je te demande pardon.


— Moi aussi », murmure-t-elle.


A la seconde où nous nous séparons, Julie frappe dans ses mains
et se met à parler à cent kilomètres à l'heure. « Oh, c'est cool! Je crois
qu'on va passer un été génial tous ensemble — David, toi, Jake et moi ! C'est
parfait, non? » Je souris en me rendant compte qu'elle nous imagine comme deux
couples. Mais nous ne vivons pas dans une sitcom. David et moi sommes juste
deux vieux amis. Je n'ai pas envie que ça devienne bizarre entre nous, parce
qu'il a des épaules de mec et que son parfum me rend toute chose ce soir. Je
secoue la tête et Julie et moi retrouvons nos cavaliers - mon frère est en
train de discuter avec ses copains du basket, mais je remarque qu'il glisse son
bras autour d'elle, même devant eux. Ce n'est pas du tout son genre, ça me fait
sourire.


Plus tard, David et moi dansons sur le dernier morceau de la
soirée - « Wonderful tonight », d'Eric Clapton.


« Et ils nous sortent un vieux classique ! remarque David.
Moi qui croyais qu'ils termineraient sur "Hey ya" ou une merde dans
le genre pour faire style. »


Je ris. « David, dis-je en le regardant dans les yeux. Je
suis tellement heureuse d'avoir un meilleur ami mec comme toi. »


Je remarque une étincelle dans son regard. Déception? Tristesse?


Mais son sourire dissimule bien vite ce sentiment. « Merci,
Violette, dit-il. Et toi, tu es la meilleure de mes deux meilleures amies. »


Je souris et, du coin de l'œil, aperçois Julie qui nous
regarde, de l'autre bout de la piste. Je soupire et pose ma tête sur l'épaule
de David, tandis que nous nous balançons lentement en rythme. Que c'est bon
d'être de retour à la maison.


 


 


 


 


Épilogue


 


Je ne reçois pas mon diplôme avec les autres lors de la
cérémonie, puisque techniquement, je l'ai reçu en décembre, mais j'y assiste
pour mes amis depuis les tribunes. Je ne pourrais pas être plus heureuse. J'ai
hâte de passer tout cet été à la maison. Aller au cinéma, traîner avec David et
Julie - qui aurait cru que des choses aussi banales me sembleraient
paradisiaques après l'année que je viens de vivre?


Je me dirige vers la sortie pour retrouver David avant que
nous nous rendions à une soirée d'après-cérémonie lorsque mon téléphone sonne -
« You're So Vain », la mélodie que j'ai attribuée à Angela. Je suis de si bonne
humeur que je décide de décrocher. «Allô?


—   Vexante Violette! s'écrie-t-elle. Où es-tu? Chez ta
tante Rita? J'ai quelqu'un qui veut te rencontrer.


—   Angela. Je suis chez moi. En Caroline du Nord. » 


Elle est grave - elle ne me fait même pas remarquer que ça
fait des semaines que je n'ai pas pris un seul de ses coups de fil ! Je sais
qu'elle a parlé à ma mère, qui lui a répété plusieurs fois que la date de mon
contrat original avec Tryst ayant expiré, je ne repartais pas pour New York. Du
moins pas tout de suite.


«Ne m'ennuie pas avec les détails, mon chou!
réplique-t-elle. Ecoute, je vais dire à Dona que tu ne peux pas le voir cette semaine,
mais il voudra te rencontrer avant d'organiser son défilé.


—   Dona? bafouillé-je. Quel défilé?


—   Dona Pink, chérie. Le tout nouveau créateur de Bikini
brésilien. Il te veut pour le défilé de Sao Paulo cet été. Il dit que tu es la
seule, qu'il veut clore le show avec toi. Si tu te débrouilles bien, on
décrochera des défilés d'automne à l'étranger - peut-être même à Paris.


—   Mais Angela, dis-je. Je ne peux pas. Je passe l'été à la
maison et... » Tandis que j'énumère les raisons qui rendent mon retour impossible,
je suis aussi en partie super excitée qu'un créateur international m'ait
réclamée, moi. Pour aller au Brésil! « Et j'entre à la fac à l'automne,
terminé-je sans vraiment me convaincre moi-même. Et la fac, alors? me
demandé-je à haute voix.


—   Je ne vois qu'une solution, vive Violette, répond
Angela. Reporte tes études à plus tard. »
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