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    À la mémoire de Marguerite, ma mère.

  


  
    
        Il faut compenser l’absence par le

      souvenir. La mémoire est le mirroir

      où nous regardons les absents.

      Joseph Joubert

    


    Il fallait trouver quelque chose à dire, et surtout pas n’importe quoi. Dans la voiture, le mutisme entre la mère et la fille commençait à devenir pesant. Dieu merci, la fureur de l’orage qui s’abattait à l’extérieur meublait un peu le silence, mais bientôt elle ne suffirait plus.


    Qui parlerait la première?


    — C’est ben décourageant, tout ça, lâcha finalement la mère.


    — Voyons donc, maman, faut rester positive, répliqua Laurence, les mains crispées sur le volant.


    — Je comprends rien dans son histoire, reprit sa mère. Y a deux semaines, il m’annonce que j’ai très bien répondu aux traitements, pis astheure, faut quasiment que je magasine un cercueil.


    — Exagérez pas! s’écria Laurence en fixant obstinément la chaussée ruisselante. C’est pas du tout ce qu’il a laissé entendre. Vous auriez dû poser plus de questions, aussi.


    — Laurence, quand un médecin t’explique ton cas en évitant de te regarder, tu poses pas de questions, parce que tu veux surtout pas entendre les réponses.


    — Mais il a jamais dit que vous étiez condamnée! Il a seulement dit que… que…


    Laurence repassa mentalement la visite médicale qui s’était terminée quinze minutes plus tôt, cherchant une observation encourageante que l’oncologue aurait pu laisser glisser. C’était difficile, parce qu’à partir du moment où elle avait entendu le mot récidive, elle était devenue subitement sourde au discours du praticien.


    — Ce qu’il a dit, reprit Laurence, prudente, c’est qu’il s’était peut-être un peu trop avancé la dernière fois qu’on l’a vu en nous disant que tout était beau. C’est à cause des marqueurs du dernier test, vous vous souvenez? Il nous avait dit qu’il attendait encore les résultats du…


    — Il a appelé ça comment donc, déjà? coupa sa mère.


    — Quoi?


    — Quand ça revient…


    — Une récidive.


    — Je m’en rappelle jamais. Pourtant, après trois fois… Quand je pense qu’il va falloir tout reprendre à zéro… Oh, ça me décourage assez, là…


    — Voulez-vous consulter un autre médecin?


    — Ah ben, non! Astheure que j’ai commencé avec lui, je vais finir avec. Il doit ben connaître son affaire, j’imagine, il est pas médecin pour rien.


    — Rappelez-vous de tante Rose. Elle, ça lui avait pris quatre séances de traitements avant de…


    — Avant de mourir de ça pareil!


    — Peut-être, mais elle a quand même vécu dix années de plus grâce à ces traitements-là. Pis aujourd’hui, maman, c’est plus comme avant. À la radio, l’autre jour, y disaient que de plus en plus de gens ont des rémissions, qui sont presque des guérisons complètes. C’est quand même formidable!


    Son enthousiasme sonnait faux, et elle savait que sa mère n’était pas dupe. En fait, Laurence était sous le choc. D’autant plus que sa mère ne semblait pas du tout malade. La veille encore, elles avaient passé la journée à faire les boutiques!


    — Des fois, je me demande s’il vaudrait pas mieux tout abandonner, lança sa mère.


    C’était la première fois que Laurence l’entendait tenir un tel discours.


    — Dites donc pas ça, on est à deux doigts de gagner la bataille…


    — M’as-tu vu l’orage qu’y fait! esquiva sa mère. On voit quasiment pas l’auto en avant de nous autres. Tu feras attention, ça doit être glissant.


    — Pas de danger, maman, mes pneus sont neufs.


    La conversation tomba à plat. L’une et l’autre se perdirent dans la contemplation du vide à travers le pare-brise, et le son monotone des essuie-glace couvrit opportunément le silence.


    — À quoi vous pensez? s’enquit Laurence au bout d’un certain temps.


    — Ah, je pense que je suis ben tannée de tout ça, répondit sa mère. Ben tannée…


    Elle se mit à sangloter. Laurence ne l’avait jamais vue aussi vulnérable de toute sa vie. Si sa mère perdait courage, c’était la fin de tout.


    — Voyons maman, ça sert à rien de pleurer, dit-elle, la voix chevrotante. C’est sûr que c’est décevant d’apprendre ça, mais on est tous avec vous. Pis je vous jure que vous allez finir par vous en sortir, je vous le jure!


    — Jure pas, parce que c’est pas ce que le médecin a laissé entendre. Tu lui as ben vu la face comme moi.


    — C’est parce qu’on s’est mises à pleurer dans son bureau. C’est ça qui l’a débobiné.


    — Je le connais depuis assez longtemps pour savoir ce que sa face a voulu dire. C’est la troisième fois que ça reprend. Vient un temps où il faut voir la réalité comme elle est. Pis la réalité, c’est que je suis pas éternelle. Je sais ben comment tout ça va finir. Souffrir… Perdre mon jugement… Plus être capable de reconnaître mes propres enfants… Avoir l’impression de mourir parmi des étrangers. Quand je pense, avoir vécu si longtemps en bonne santé pour subitement mourir du cancer…


    — Oh, maman, maman, dites donc pas ça!


    La vision de Laurence se voila de larmes et elle dévia légèrement de sa trajectoire. La voiture qui la talonnait la rappela à l’ordre en klaxonnant.


    — Fais attention! l’avertit sa mère. C’est après toi qu’on a crié. Va pas nous faire faire un accident en plus!


    — Crisse de cancer! ragea Laurence en martelant le volant.


    — Voyons, voyons, je vous ai pas élevés à parler de même. Si le bon Dieu a décidé de…


    — Si le bon Dieu existait, maman, il vous ferait pas ce coup-là. Pas à vous qui avez toujours été la bonté même. Je veux pas vous laisser partir. Je pourrai pas, c’est trop injuste!


    — Faudra ben finir par accepter un jour…


    — Non! Jamais j’accepterai de vous perdre, jamais!


    — Attention, regarde où tu vas!


    Laurence avait encore une fois dévié de sa route. C’est de justesse qu’elle évita la collision avec un fourgon mortuaire qui roulait sur l’autre voie. Le conducteur du corbillard klaxonna frénétiquement à son tour, tel un sinistre clin d’œil du destin, achevant ainsi de la plonger dans le désarroi.


    Il était hors de question que sa mère meure. Hors de question! N’était-elle pas sa sécurité, son modèle, son inspiration, pratiquement l’air qu’elle respirait? Ne plus lui téléphoner, ne plus entendre sa voix, ses conseils… Ne plus la recevoir à souper le samedi soir, la faire rire. Ne plus réfugier son visage dans son cou pour l’embrasser, y sentir ce parfum indéfinissable qui n’appartenait qu’à elle… Perdre sa mère? Laurence ne l’avait jamais sérieusement envisagé. Les rares fois où elle y avait songé, elle avait cru devenir folle de douleur. Perdre sa mère. Cela lui paraissait être un concept tellement absurde, tellement insoutenable… Contre toute logique, Laurence aimait croire que rien ne lui enlèverait sa maman adorée. Pas même la mort! Et voilà que, tout à coup, sa mère elle-même l’évoquait. La panique la gagnait soudain, envahissait ses derniers repaires. Jamais elle ne survivrait à un tel deuil. Si sa mère devait mourir, alors elle mourrait avec elle.


    — Vous avez rien qu’un mot à dire, maman, pis on part toutes les deux ensemble, lâcha Laurence d’une voix blanche.


    — Quoi?


    — Je veux pas vous perdre! s’écria-t-elle, en sanglots. Dites seulement OK pis tout va se faire rapidement.


    — Fais pas de folie! la supplia sa mère, effarée.


    — Je vous jure que je suis prête à partir avec vous. Vous voyez le viaduc là-bas? J’ai rien qu’un coup de volant à donner, pis tout s’arrête là.


    Sa mère hurla soudain :


    — Mon Dieu! Attention au camion, à gauche! À GAUCHE!


    La sirène d’un camion-citerne retentit lugubrement dans l’orage, déclenchant tout un concert de klaxons.


    — Je te demande pas ça, ma petite fille! geignit sa mère, au désespoir. Toi, t’es jeune. T’as encore des belles années devant toi. Sois raisonnable. Pense à tes enfants qui ont tant besoin de leur mère. Là, arrête l’auto sur le bord du chemin pis reprends tes esprits.


    Obéissante comme toujours, Laurence se mit à ralentir et gagna le bas-côté de l’autoroute pour s’arrêter sous le viaduc qui les aurait conduites à la mort.


    Dans l’habitacle, les pleurs et les gémissements des deux femmes se mêlèrent à ceux du vent et de la pluie.


    — Pardonnez-moi, maman. J’ai perdu la tête, balbutia Laurence entre deux sanglots. J’ai perdu la tête…


    — Ma pauvre enfant, fais-nous pas mourir avant le temps… Pis je veux plus jamais que tu refasses ça, t’as compris?

  


  
    Première partie

  


  Car nous nous en allons comme s’en va cette onde.

  Elle à la mer, nous au tombeau.

  Paul Bourget, Beau Soir
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  Samedi 31 juillet, 19h07

  



  T’as compris? T’as compris?


  La voix maternelle se fondit à la musique que diffusait la radio. Laurence ouvrit les yeux et regarda du côté passager, s’attendant presque à y voir apparaître le regard implorant de sa mère. Bien sûr, celle-ci n’y était pas, puisqu’elle dépérissait à l’hôpital. Cet événement remontait à combien de temps? Six mois? Cent ans? Chose certaine, la dernière récidive s’était avérée si agressive qu’elle laissait aujourd’hui bien peu de place à l’espoir.


  Laurence éteignit le moteur, mais laissa la radio allumée. Dieu que cette musique était belle! Elle était tombée tout à fait par hasard sur ce poste qui diffusait quoi déjà, avait dit l’annonceur? La Passion selon je ne sais plus trop qui, de Bach, croyait-elle se souvenir. Elle s’adossa à son siège et ferma les yeux. Ces airs grandioses exprimaient si justement ce qu’elle ressentait…


  Tout de même, il commençait à se faire tard. Elle devait rentrer, grignoter quelque chose, prendre un bain… Mais cette musique l’apaisait à un point tel qu’elle n’arrivait pas à s’extirper de l’auto. Elle restait là, stationnée dans la cour arrière de sa maison, écoutant ces notes sorties du fond des âges… Ces notes qui donnaient enfin une voix au désespoir qui la minait. Un violon attaqua un solo. On aurait dit que l’archet de l’instrument écorchait à vif chacune de ses émotions. Il les faisait vibrer avec tant de justesse qu’elle craqua. Soudain, ses paupières s’inondèrent de larmes.


  Maman va mourir.


  Laurence se reprocha immédiatement cette pensée traîtresse et tapota trois fois le volant de sa voiture afin de l’annuler. Chaque fois qu’elle redoutait quelque chose, elle avait décrété qu’elle n’aurait qu’à taper à trois reprises sur un instrument de contrôle pour conjurer le mauvais sort. Commutateurs d’éclairage, poignées de porte, télécommande, volant, tout était bon pour apaiser son angoisse. Parfois, elle se demandait si elle n’était pas en train de perdre la raison. «Tu souffres de TOC », lui avait dit un jour sa fille qui l’avait surprise en train de donner de petites tapes sur l’écran de son ordinateur. «Trouble obsessionnel compulsif», avait-elle précisé devant la mine stupéfaite de Laurence. « C’est un truc qui a rapport avec l’anxiété. À ta place, j’irais consulter un médecin… » Il était absolument exclu que Laurence aille voir un médecin. Les médecins, elle en avait par-dessus la tête. Je préfère mourir folle, pensa Laurence en fermant la radio.


  Elle saisit un papier-mouchoir dans la boîte aplatie sous le frein à main et se regarda dans le rétroviseur en se tamponnant les yeux. Son mascara avait tenu bon. Si elle avait utilisé les produits bas de gamme qu’elle vendait, elle aurait eu l’air d’un clown sous la pluie. En revanche, ses paupières étaient gonflées. Luc s’apercevrait qu’elle avait pleuré.


  Comme elle détestait pleurer! Depuis qu’elle avait failli se tuer avec sa mère, Laurence n’avait pratiquement pas versé une larme. D’ailleurs, le best-seller qu’elle gardait en permanence sur sa table de chevet allait tout à fait dans ce sens. Si elle voulait que sa mère revienne à la santé, elle devait par-dessus tout entretenir un moral d’acier et saturer son esprit d’images lumineuses où règne l’abondance. Voilà ce que prônait le livre. Si elle faisait bien ses devoirs, l’Univers se chargerait par la suite de mettre les choses en branle pour exaucer son souhait.


  Bien sûr, il ne lui était pas toujours facile d’être optimiste, mais Laurence s’efforçait de nourrir une foi inébranlable en la guérison totale de sa mère. Même lorsque cette dernière avait dû être hospitalisée d’urgence au début de l’été, son attitude était restée celle d’une femme confiante en la victoire. Et quand ses amies s’informaient de l’état de la malade, elle répondait invariablement: «C’est long, mais son état s’améliore. Franchement, j’ai bon espoir de retourner faire les magasins avec elle cet automne. » Elle mentait, évidemment, mais le simple fait de le dire envoyait déjà la bonne vibration à l’Univers. Elle voulait y croire de toutes ses forces. Elle était même prête à croire qu’il y avait des Club Med sur Jupiter si cela pouvait aider sa mère. «L’Univers va guérir maman, psalmodia-t-elle avec ferveur. Les pouvoirs de l’esprit humain sont tout-puissants. »


  Rassurée, elle se cala dans son siège.


  Elle s’était toujours sentie à l’abri dans sa voiture. Un peu comme un bébé dans le ventre de sa mère. Sauf que, dans le sein maternel, la poussière ne s’accumule pas sur le tableau de bord! songea-t-elle en traçant un X dans le résidu grisâtre. Elle regarda les détritus de fast-food qui traînaient au pied du siège passager. Un « cadeau » de son fils. La veille, il lui avait demandé d’aller le reconduire chez un ami. Monté dans sa voiture la bouche pleine de frites en grognant quelque chose qui ressemblait à « salut», il en était descendu la bouche tout aussi pleine d’un chausson aux cerises en marmonnant un son similaire. Ces grognements avaient constitué l’essentiel de sa conversation durant tout le trajet. Il ne s’était pas informé de sa grand-mère (se souvenait-il seulement qu’il en avait une?), préférant sauter d’une station de radio à l’autre, tout en remuant inlassablement les glaçons de sa boisson gazeuse avec la paille de plastique. Depuis qu’il avait encore perdu son emploi, il passait son temps à lui « emprunter» de l’argent et à la prendre pour un taxi. Quand deviendrait-il enfin responsable? Il faudrait que je fasse le ménage dans cette voiture, pensa Laurence en rassemblant les rebuts de papiers froissés. Mais quand? Son travail l’occupait toute la journée et l’horaire d’accompagnement à l’hôpital, qu’elle partageait avec Monique, sa sœur, lui prenait un soir sur deux. C’est à peine si elle arrivait à maintenir un ordre minimal dans sa maison. Alors l’auto…


  Elle mit les détritus de côté et regarda le paysage à travers le pare-brise. Jamais elle ne se lasserait d’admirer le Saint-Laurent et sa langueur apaisante, le pont de l’île d’Orléans, lumineux diadème contemplant sa beauté dans le miroir des eaux sombres. La ville de Québec, que chevauchait son amant, l’imposant château Frontenac… Sa cour arrière était le promontoire idéal pour ce tableau sublime que le voile du crépuscule recouvrait peu à peu. Que disait sa mère, parfois, lorsque le jour faisait place à la nuit? « Une autre journée qui finit… » Oui, c’est ça. Elle entendait encore la voix un peu traînante, nostalgique. Qu’ajoutait-elle ensuite? « C’est comme ça qu’on s’en va vers la mort. » Laurence tapota nerveusement le volant pour conjurer cette réflexion négative.


  Oh, maman…


  Elle ferma les yeux et s’obligea à penser à quelque chose d’heureux.


  Quand elle rouvrit les paupières, son index glissait distraitement sur le volant de la Pontiac.


  Conduire…


  C’était bien là l’unique plaisir que lui procuraient ses fonctions de représentante en produits cosmétiques. Laurence ne se sentait jamais aussi libre, aussi délicieusement délinquante que lorsqu’elle parcourait les routes sinueuses reliant deux villages. Elle savait apprécier le bonheur simple de sentir sa chevelure s’envoler par la fenêtre, de voir défiler le paysage à travers le rose de ses verres fumés, de s’époumoner en duo avec une Céline Dion au zénith de son art.


  Son travail lui avait permis de découvrir tant de ravissantes bourgades! Quand son horaire le lui permettait, elle arrêtait sa voiture sur le bas-côté d’une route campagnarde, ouvrait la portière, retirait ses talons aiguilles et laissait l’herbe douce lui caresser la plante des pieds. Elle en profitait souvent pour casser la croûte avec, pour seule compagnie, quelques vaches indifférentes paissant tranquillement à proximité. Se retrouver ainsi dans le calme de la nature par une belle journée ensoleillée et manger en tailleur au beau milieu d’un site bucolique où pointait au loin le clocher d’une église compensait largement son maigre salaire.


  Un frisson la secoua. Elle aurait dû diminuer la climatisation en revenant de l’hôpital. Dès que la vitre fut baissée, une chaleur humide emplit l’habitacle. Laurence passa son bras par la fenêtre et laissa pendre mollement sa main impeccablement manucurée, s’abandonnant au chœur envahissant des grillons.


  Ça sentait enfin la pluie. Depuis deux semaines, une canicule sévissait dans la région, et Laurence en avait plus qu’assez. Ce samedi, dernier jour de juillet, avait été particulièrement collant. L’averse imminente serait une bénédiction pour les pauvres fleurs qui survivaient encore vaillamment dans les bacs garnissant les fenêtres de sa demeure. Au printemps, elle avait investi une fortune chez le pépiniériste. Peu après, sa mère entrait d’urgence à l’hôpital, et Laurence avait dû abandonner les fleurs à leur sort. D’ailleurs, cette journée où sa mère s’était trouvée mal resterait une des pires de sa vie.


  Ce midi-là, Laurence venait de passer une heure désastreuse avec l’esthéticienne en chef d’une pharmacie et roulait à vive allure vers son prochain rendez-vous. Tandis qu’elle mordait dans un sandwich aux tomates qui lui dégoulinait entre les doigts, son portable avait sonné. C’était Simone, sa belle-sœur. Elle lui avait annoncé sans ambages que sa mère venait d’être admise d’urgence à l’hôpital. Monique s’était occupée de l’admission et, non, Simone n’avait pas eu d’autres nouvelles depuis. Du coup, Laurence s’était mise à trembler comme une feuille et le téléphone lui avait glissé des mains. La seconde d’après, elle fonçait vers l’hôpital, rageant contre Monique qui refusait obstinément de se munir d’un cellulaire.


  Le vent s’éleva autour de la voiture, comme pour évacuer ce mauvais souvenir.


  Laurence remarqua que de grosses volutes grises s’amoncelaient au-dessus de la ville. N’y voyait-elle pas également surgir les quatre montures des funestes cavaliers?


  Son cœur se serra.


  Rester positive, rester positive…
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  Ça y est, je suis perdue!


  Elle était là, essoufflée, le corps poisseux sous sa jaquette, fixant à nouveau ce chêne infirme, dont les branches tordues semblaient lui faire un doigt d’honneur. Découragée, elle se laissa choir sur une grosse roche moussue qui lui donna l’impression étrange de s’asseoir sur un coussin moelleux.


  Quelque part, un oiseau émit une roucoulade bizarre, et elle laissa tomber sa tête entre ses mains.


  J’en peux plus…


  De toute évidence, elle tournait en rond.


  Un moustique assaillit son oreille gauche et repartit aussitôt. Ses émotions jouaient à la marelle. Trois fois passera, la dernière y restera… Que s’était-il passé? Dans quel cauchemar se débattait-elle?


  Une rigole de sueur se fraya lentement un chemin entre ses seins affaissés pour se perdre vers son nombril. Surtout, ne pas céder à la panique. Agir comme si elle était à deux pas du couloir qui la ramènerait à sa chambre.


  Au loin, le bruissement léger d’un ruisseau raviva sa soif. Tout à l’heure, elle irait s’y rafraîchir. Après (avait-elle le choix?), elle essaierait une nouvelle direction.


  Et qu’est-ce qu’il va arriver, tu penses? Tu vas encore te retrouver devant ce gros arbre qui a l’air de trouver ça ben comique.


  Elle promena son regard sur la forêt alentour. L’abondante végétation qui l’avait séduite au début de son excursion semblait à présent la menacer. Une image s’imposa alors à son esprit. Une classe de jeunes filles de la haute société à la fin du dix-neuvième siècle. Le chant des cigales. Des robes de dentelle blanche, de longues chevelures garnies de larges rubans, des rires haut perchés. Un pique-nique dans la nature avec les professeurs d’un collège huppé… Un fait divers qu’elle avait lu il y avait longtemps et qui relatait la mystérieuse disparition de trois étudiantes en pleine nature.


  On ne les avait jamais retrouvées.


  Sauf que toi, ma vieille, il y a longtemps que t’es plus une jeune fille. À ton âge, on se perd plus.


  L’après-midi tirait à sa fin, et le ciel s’encombrait maintenant de gros nuages qui formaient de gigantesques barbes à papa. Le moustique revint à la charge et se posa cette fois sur son poignet, tout près de son bracelet d’identité. Elle le laissa s’installer, puis l’écrasa méchamment d’une tape. Bien fait pour toi, maudite cochonnerie! Elle souffla sur le minuscule cadavre qui disparut aussitôt. Du même coup, elle tenta d’arracher son bracelet en tirant dessus, sans succès. Ses doigts, aussi tordus que les branches du vieux chêne, lui faisaient trop mal. Il lui aurait fallu des ciseaux.


  Bon. Récapitulons.


  Une soif terrible l’avait réveillée. Comme le verre sur la table de chevet était vide, elle avait appuyé sur le bouton d’assistance et avait patiemment attendu que l’on vienne. Mais personne n’était venu. Elle avait alors quitté son lit pour partir à la recherche d’une infirmière. En déambulant dans le couloir de l’hôpital, quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’il était de plus en plus envahi par la végétation! Au fur et à mesure qu’elle avançait, des plaques de mousse et de lichen prenaient d’assaut le linoléum du plancher, telle une marée verte s’apprêtant à engloutir les lieux. De grosses vignes grimpaient tout aussi voracement sur les murs, faisant disparaître portes et cadrages, certaines s’enroulant même effrontément autour des poignées en jolies arabesques. Lorsqu’elle était enfin parvenue au comptoir d’accueil, celui-ci n’était plus qu’un immense bosquet parsemé de fleurs blanches en forme de cloches. C’était à croire qu’elle avait dormi jusqu’au Jugement dernier et que la nature en avait profité pour reprendre ses droits sur la civilisation… Quoi qu’il en fût, avant même qu’elle ne s’en rende compte, voilà qu’elle s’était retrouvée complètement perdue en pleine nature!


  Elle consulta sa montre et vit qu’elle s’était arrêtée à 3 h 40.


  Bon, astheure, qu’est-ce que je fais? se demanda-t-elle en passant une main sur le duvet de son crâne. Ses pantoufles étaient sales et détrempées par l’humidité du sol. Elle les enleva, tenta maladroitement de se masser les pieds (maudite arthrite...), et son dos en profita pour lui rappeler douloureusement son âge vénérable. Pour ne pas être en reste, sa soif se fit plus pressante. N’avait-elle pas entendu un ruisseau tout à l’heure? Elle tendit l’oreille, en vain. L’avait-elle imaginé?


  À l’ouest, le soleil sombrait doucement. Elle emprunterait cette direction, décida-t-elle. Et tant pis pour sa soif. Mieux valait repartir tout de suite. L’idée de passer la nuit en forêt ne lui disait rien qui vaille. Elle remit donc ses pantoufles avec la sensation désagréable d’enfiler des entrailles visqueuses et s’ébroua. Qui sait? Cette direction était peut-être enfin la bonne.


  Allez! s’ordonna-t-elle en se levant. Et cesse de t’apitoyer sur tes petits bobos!


  Elle se frotta le bas du dos et se dirigea vers la clairière qui baignait dans le soleil couchant. On entendit le faible claquement d’une main aplatissant un autre moustique, puis un marmonnement vindicatif, et le silence retomba autour du vieux chêne aux branches tordues.
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  — Bien mangé?


  — Oui, très bien, merci.


  — Allez-vous prendre autre chose?


  — Non, la facture, s’il te plaît.


  Monique admira les fesses rebondies du beau serveur qui s’éloignait d’un pas guilleret. Ah! si seulement elle avait été plus jeune et plus mince… Depuis qu’elle avait passé le cap de la cinquantaine, sa libido atteignait des sommets olympiques. Chose certaine, si elle avait été plus riche, elle aurait tenté une approche. La maturité l’ayant enfin débarrassée de la candeur chronique qui avait empoisonné la première partie de son existence, Monique savait maintenant que presque tout pouvait s’acheter. À condition d’y mettre le prix, bien sûr.


  Sans être millionnaire, c’est vrai qu’elle était à l’aise. Mais pas au point d’entretenir un jeune homme à longueur d’année. Et puis, elle avait Grand Loup. Mais à quel prix, celui-là! Il ne lui coûtait peut-être pas d’argent à proprement parler (quoique…), mais elle payait quand même chèrement sa présence auprès de lui en frustrations de toutes sortes. À quand remontait la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour? Ou plutôt, qu’ELLE lui avait fait l’amour! Parce que Grand Loup n’avait du loup que les canines, dont les mordillements passionnés n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Monique en était quasi réduite à quémander. «Trop crevé, chouchoute», lui répondait-il inlassablement. Chouchoute finit donc par trouver séduisante la perspective de prendre un jeune amant.


  Elle saisit sa coupe de bordeaux et eut un étourdissement. Étaitelle déjà ivre après seulement deux consommations? Sûrement la fatigue, conclut-elle. Raison de plus pour s’offrir un petit moment de détente bien mérité. On était samedi soir, après tout… Elle but et savoura la sensation de bien-être qui la submergea par vagues. Les haut-parleurs du restaurant diffusaient en sourdine une Billie Holiday qui pleurait un passé révolu. Lover, come back to me, chantait la voix rocailleuse de la diva. Monique se mit à fredonner et s’imagina dans un monde où les hommes portaient des panamas et tuaient par amour. Au plafond, les pales des ventilateurs tournaient inlassablement, achevant de créer l’illusion qu’elle était au chic Rick’s Café dans Casablanca, son film fétiche. Elle était Ingrid Bergman et attendait que Bogart écarte le rideau en billes de verre de l’entrée, avant de poser sur elle son célèbre regard de chien battu.


  Oublier… Se perdre dans un ailleurs de rêve…


  Il y avait si longtemps qu’elle n’avait ressenti une telle plénitude.


  Alors qu’elle jonglait confusément avec la possibilité de prendre un taxi pour retourner à l’hôpital, le serveur revint avec l’addition. Monique lui sourit comme s’il lui apportait une paire de billets pour le Maroc, et il repartit avec sa carte de crédit.


  Elle soupira béatement.


  Non loin d’elle, un couple attablé retint son attention. Dans la jeune trentaine, l’homme et la femme se regardaient intensément. Il était évident que, pour eux, l’univers s’arrêtait à l’ourlet de la nappe au-dessus de laquelle ils ne cessaient de se caresser les mains. Que n’aurait-elle pas donné pour qu’un homme la regarde de cette manière, ne serait-ce qu’une minute… Cela la rendit un brin mélancolique. S’ils étaient encore là quand elle quitterait le restaurant, elle irait leur dire combien ils étaient beaux à voir.


  Un rot sonore la prit soudain par surprise mais, Dieu merci, juste avant que le serveur ne revienne lui faire signer son reçu. Il aurait été cruel de la part du destin qu’elle lui rote en pleine face, alors qu’elle avait tenté de le charmer durant tout le repas.


  — Y a une chose qui me chicote, dit-elle en minaudant, lorsqu’elle eut signé.


  — Quoi, donc?


  — Depuis tantôt que j’essaye de deviner ton parfum, pis j’arrive pas à le trouver. On peut-tu savoir ce qu’un beau garçon comme toi porte pour venir travailler?


  Elle trouva que sa question sonnait un peu « matante » et la regretta aussitôt.


  — Oh, je pourrais pas vous dire, répondit aimablement le serveur. Je mets le premier qui me tombe sous la main. Pis comme j’en ai plusieurs…


  — Y paraît qu’un parfum, ça en dit beaucoup sur la personne qui le porte. N’en mets pas trop, quand même. En tout cas, celui que t’as présentement te va super bien.


  — Merci.


  — Tiens, c’est pour toi, lui chuchota-t-elle sur le ton de la confidence en déposant dans la main du jeune homme un billet de dix dollars (ce qui lui permit de le toucher). Ton service était vraiment… exceptionnel!


  Monique étira son plus beau sourire en souhaitant que rien n’entachât sa dentition. Professionnel, le serveur le lui rendit en faisant agilement disparaître le billet, la remercia à nouveau, et lui souhaita une bonne soirée. L’âme vaporeuse, Monique le regarda s’éloigner vers une autre table où l’attendaient deux superbes jeunes filles aux seins en montgolfières.


  Son sourire fondit comme neige au soleil. Qu’avait-elle espéré? Qu’il la demande en mariage parce qu’elle lui avait donné dix dollars? Pauvre folle! Une chape de tristesse lui tomba sur les épaules et ses yeux perdirent tout éclat.


  Que sa vie était donc dérisoire…


  Une nouvelle gorgée de bordeaux donna cette fois le feu vert à la triste évaluation de son existence. En faisant le bilan des êtres qui l’entouraient, le seul au monde qui l’aimait vraiment (à part sa mère) était César, son persan. Et encore, à condition qu’elle le nourrisse deux fois par jour. Quant à Grand Loup, elle ne se faisait guère d’illusions.


  Grand Loup.


  Au printemps dernier, ils avaient célébré leur troisième anniversaire de vie commune. Evidemment, au début de leur union, Grand Loup s’était montré enjôleur. Et comme il travaillait dans le transport de personnes handicapées, Monique en avait déduit qu’il devait sûrement être un homme de cœur.


  Grossière erreur.


  Au fil du temps, le côté sombre de Grand Loup n’avait pas tardé à surgir. Tout avait commencé par des blagues douteuses sur les capacités érectiles de certains de ses clients paralysés. Et puis un soir, en revenant du travail, il lui avait raconté en hurlant de rire la façon dont il avait « pas mal brassé » une femme qui s’était plainte de son retard, en faisant exprès pour rouler sur les plus gros nids-de-poule de la ville.


  Plié en deux, c’est à peine s’il arrivait à parler tellement il trouvait son histoire hilarante. Entre deux hoquets, il lui décrivait la manière dont la pauvre infirme avait été secouée, tout en imitant ses «couinements de souris» lorsqu’elle se cognait durement contre son fauteuil roulant. Pour donner le change, il faisait mine de rouspéter contre le mauvais état de la chaussée, puis passait délibérément sur un autre trou en surveillant dans le rétroviseur la pauvre dame qui ne savait plus à quoi s’accrocher. «Je te garantis que sa sclérose en plaques va plaquer pour de quoi! » avait-il terminé en s’esclaffant. Monique avait fait semblant de trouver la situation cocasse pour ne pas lui déplaire, mais elle avait été intérieurement scandalisée.


  Par la suite, les histoires d’horreur s’étaient succédé.


  Une fois, le portefeuille d’un vieil homme qu’il aidait à monter à bord de son minibus était tombé dans un banc de neige. Après avoir confortablement installé son passager, Grand Loup avait fait semblant d’inspecter les roues de son véhicule et avait discrètement glissé le précieux objet dans sa poche. « Cent cinquante piasses que j’vas dépenser à la santé du vieux crisse! » avait-il clamé en brandissant fièrement les billets sous le nez de Monique.


  Lorsque, avec d’infinies précautions, elle avait tenté de lui faire remarquer que son gain avait toutes les allures d’un vol, il avait ouvert de grands yeux indignés. « Quoi, tu me traites de voleur? s’était-il écrié. C’te maudite gang de déchets-là passent leur vie à téter les mamelles du gouvernement! Ils foutent rien de leur carcasse à part chialer, chier, pis prendre des cafés dans les centres d’achats. Ça veut être traité comme des rois pis ça crie au scandale quand ça passe une minute de trop dans leur couche pleine de marde! Pis moi qui me tue à les trimballer pour des pinottes, faudrait que je me sente coupable de me payer un pourboire parce qu’ils sont trop cheap pour le faire? »


  Afin de ne pas jeter de l’huile sur le feu, Monique avait convenu que, vu sous cet angle, son raisonnement était juste. Pour se faire pardonner, elle lui avait ensuite cuisiné une lasagne, son mets préféré. Mais après le repas (pendant lequel il l’avait souverainement ignorée en lisant son journal), Grand Loup s’était levé sans dire un mot, avait enfilé ses espadrilles et l’avait laissée sans nouvelles pendant trois jours. Monique avait pleuré toutes les larmes de son corps et prié le ciel pour qu’il lui revienne. Il lui était effectivement revenu, une rose plus ou moins fraîche à la main. Depuis, Monique se gardait bien d’émettre la moindre remarque sur ce que Grand Loup lui confiait. Durant les trois jours où il l’avait abandonnée, elle avait cru perdre la raison. Jamais plus elle ne provoquerait sa colère. À l’avenir, tout ce qu’il ferait serait correct, même si elle pensait le contraire. L’important n’était-il pas qu’il reste auprès d’elle?


  D’ailleurs, il faudrait qu’elle l’appelle pour l’avertir qu’elle rentrerait plus tard que prévu. Elle devait en effet retourner à l’hôpital, histoire de s’assurer que sa mère passe une bonne nuit. Après avoir repéré un téléphone public dans l’entrée de l’établissement, elle se leva. Aussitôt, le décor se mit à tanguer. Lorsque tout se fut à peu près stabilisé, elle se dirigea vers l’appareil, la démarche hésitante.
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  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.


  Autour d’elle, des arbres, des arbres, toujours des arbres. Comment s’orienter dans un tel environnement? Elle avait chaud, sa jaquette lui collait à la peau et son front dégoulinait de sueur. Pas étonnant: elle n’avait cessé de contourner des rochers, d’enjamber des talus de ronces, et quoi encore…


  Elle avait même dégringolé dans un ravin!


  Si au moins elle pouvait s’assurer que la direction qu’elle prenait était la bonne. Allait-elle encore se retrouver devant le vieux chêne aux branches tordues? C’est alors que lui vint l’idée de grimper dans un arbre. Une fois au sommet, peut-être y apercevrait-elle un point de repère…


  J’aurais dû y penser plus tôt!


  Elle sélectionna un gros sapin dont les branches étaient assez basses pour lui permettre de monter aisément et amorça son ascension. Un instant, elle s’inquiéta de savoir si on lui verrait le postérieur à cause de l’ouverture dorsale de la jaquette. Cette pensée l’amusa. À part un écureuil lubrique, qui pourrait bien se soucier de sa vieille « craque » de fesses?


  Au final, l’escalade s’avéra plus facile qu’elle ne l’aurait cru. Elle était très en forme pour une personne du troisième âge, constata-t-elle avec fierté.


  Une mourante n’aurait jamais pu en faire autant…


  Elle esquissa un sourire à cette réflexion incongrue.


  Du sommet de son conifère, elle constata qu’elle se trouvait au cœur d’une forêt dense. En effet, le panorama ne lui offrait qu’une vaste couverture verte ondoyante. À moins que… Elle fronça les sourcils. Si seulement elle avait ses lunettes! Là-bas, au pied de la vallée, ce grand rectangle noir, était-ce un toit?


  Son cœur se gonfla d’espoir.


  Attends, ma vieille, attends, du calme. Et si ce n’était pas l’hôpital?


  C’est vrai, depuis quand construisait-on des hôpitaux en pleine forêt? Elle réalisa tout à coup l’improbabilité de la chose. Pourtant, cette surface plane et foncée ressemblait bel et bien à la toiture d’un édifice. C’était sûrement l’hôpital!


  Sa hâte compliqua un peu la descente, car sa jaquette ne cessait de s’accrocher aux branches. Elle parvint toutefois au sol sans trop d’éraflures. Mais cette satanée gomme de sapin lui collait aux mains. Elle tenta de s’en défaire en les frottant sur la mousse au pied de l’arbre, mais ne réussit qu’à étendre le problème.


  Le tonnerre émit un long grondement.


  Mon Dieu! L’orage…


  Oubliant la gomme de sapin, elle se remit en route avec une énergie renouvelée. Ses pantoufles lui sortaient régulièrement des pieds, mais elle n’en avait cure. Elle prenait enfin la bonne direction. Lorsqu’elle arriverait, on prendrait soin d’elle, on la laverait, lui donnerait un bon repas.


  À condition qu’il y ait quelqu’un. Si l’hôpital est aussi vide qu’à ton départ, tu seras pas plus avancée. Ah là là, quelle histoire!


  Et le tonnerre gronda de nouveau.
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  Un éclair zébra le ciel au-dessus du château Frontenac.


  La brise venant du fleuve souleva délicatement les mèches qui encadraient le visage de Laurence, et elle inspira à pleins poumons. Elle devait rentrer à présent, sinon elle allait se faire prendre par l’orage. Pourquoi ne bougeait-elle pas? Elle restait là, assise dans sa voiture, la tête mollement appuyée contre le dossier comme si elle avait toute la vie devant elle.


  L’état d’abattement qu’elle ressentait lui confirmait qu’elle était au bout du rouleau. Laurence avait l’impression de dériver sur un canot pneumatique qui se dégonflait inexorablement sur une mer infestée de requins. Que n’aurait-elle pas sacrifié pour revenir en arrière, à l’époque bénie du train-train quotidien? Comme elle était privilégiée alors, riche d’une insouciance qu’elle n’appréciait pas.


  Sa mère, sa mère, sa mère!


  C’était devenu une fixation.


  Lui consacrait-elle assez d’efforts? Si seulement elle n’avait pas été obligée de travailler pour gagner sa vie, elle aurait pu passer plus de temps à son chevet. Les infirmières de nuit lui paraissaient tellement jeunes… Avaient-elles l’expérience suffisante pour veiller sur une grande malade? Quant au médecin, pourquoi ne proposait-il plus de nouveaux traitements, de nouvelles avenues? Soit il était d’un silence exaspérant, soit il donnait du bout des lèvres des explications vaseuses qu’elle ne comprenait pas. Elle le détestait!


  De nouveau, elle éprouvait ce sentiment d’oppression qui l’avait saisie à la gorge peu de temps avant le décès de son père.


  Oui mais, pour maman, ce n’est pas la même chose. Elle, elle va s’en sortir…


  C’est alors qu’un ballon de fête jaune vint flotter nonchalamment devant son pare-brise.


  Laurence le regarda, médusée.


  Un ballon de fête…


  Soudain, le vent aspira le ballon vers le haut. Laurence s’étira le cou par la fenêtre pour le suivre du regard et le vit virevolter en spirale jusqu’à la cime du gros chêne qui bordait son terrain. Puis une bourrasque le fit revenir dans sa direction, pour ensuite le faire bifurquer vers le toit de sa résidence où la ficelle du ballon s’accrocha cette fois au coq de la girouette.


  Un ballon de fête… Était-ce un signe de la Providence l’enjoignant de ne pas se décourager? En regardant le ciel, Laurence prononça silencieusement le mot merci. (Son livre de chevet suggérait de toujours remercier l’Univers lorsqu’il avait la bonté de vous livrer un message.) Elle sourit en observant le ballon qui, maintenant, oscillait telle une flamme de triomphe au-dessus de sa maison.


  Sa maison.


  Une magnifique bâtisse bicentenaire aux murs épais et chaleureux. Tant de générations s’y étaient succédé. Des gens disparus depuis des lustres et dont elle ne saurait jamais rien. Et puis, un jour, elle irait les rejoindre. Qui se souviendrait d’elle dans cent ans?


  Jumelle d’un frère qu’elle ne voyait plus très souvent, Laurence avait longtemps cru qu’une fée s’était penchée sur son berceau pour lui promettre une vie heureuse. Elle le croyait plus que jamais lorsqu’elle avait dit oui à l’homme de sa vie, et en était absolument convaincue à la naissance de ses deux enfants. Chaque fois qu’elle franchissait le seuil du joli cottage de banlieue qui abritait son bonheur d’alors, elle rendait grâce à sa fée bienfaitrice.


  Voilà pourquoi elle tomba de haut le jour où cette existence enchantée vola en éclats. L’homme de sa vie se révéla non seulement un mari infidèle, mais également un père irresponsable et un menteur pathologique. Quant à son fils, en grandissant, il devenait de plus en plus la triste copie de son père. Heureusement, à force de thérapies, sa fille s’en sortirait, mais les séquelles de l’indifférence paternelle seraient permanentes.


  Où se cachait sa bonne fée, le jour de son divorce?


  Certainement pas dans le minuscule trois et demi où elle avait dû emménager par la suite. Et encore moins dans la pension alimentaire maigrelette que lui versait son ex-mari, et qui payait à peine les céréales du samedi matin.


  Donc, repartir à zéro, entreprendre des études à un âge où on ne le fait plus, vivre sur la corde raide qu’impose un budget anémique, calculer jusqu’à la moindre tranche de pain, se priver parfois elle-même de l’essentiel afin que ses enfants ne sentent pas trop la précarité de leur situation financière, Laurence avait connu tout cela. Et sans le soutien indéfectible de sa mère, jamais elle n’aurait tenu le coup.


  Puis, les vaches maigres s’étaient remises à engraisser. Son diplôme lui avait permis de décrocher un emploi convenable, sa fille avait épousé un militaire de carrière et son fils avait enfin compris que, pour avoir de l’argent, il fallait d’abord travailler. Tout allait donc relativement pour le mieux, jusqu’à ce que sa mère soit atteinte d’une maladie dont le nom seul lui faisait horreur.


  Cancer.


  La foudre éclata si fort que Laurence sursauta. On aurait juré qu’un gigantesque pan de mur tombait dans un fracas assourdissant. Laurence fronça les sourcils devant la mouvance inquiétante des gros nuages parsemés d’éclairs qui s’accumulaient au-dessus de sa tête. Autour de l’auto, le vent gagnait en intensité, créant çà et là de petits tourbillons.


  La fin du monde…


  Ces mots, à peine chuchotes, avaient franchi ses lèvres à son insu.


  Elle ralluma la radio et chercha un poste où la musique était gaie. La voix mielleuse de Julio Iglesias plongea Laurence au cœur des années quatre-vingt.


  Les années quatre-vingt… Laurence avait régné sur cette décennie en véritable souveraine. Alors au sommet de son éblouissante beauté, elle n’avait qu’à paraître pour que les hommes s’agglutinent autour d’elle, conquis. Il faut dire que personne ne résistait bien longtemps à l’éclat spectaculaire de cette blonde aux yeux bleus clairs comme le cristal. « Les plus beaux yeux du monde», lui avait-on maintes fois répété. Mais Laurence n’avait jamais tiré orgueil de sa plastique exceptionnelle. Elle était belle, et alors? Quel mérite avait-elle? Voilà pourquoi elle allait spontanément vers les gens, souriante, généreuse, attentionnée. Il n’en fallait pas plus pour qu’on l’adore et la célèbre où qu’elle aille.


  Divorcée, il lui eût été facile d’appâter le premier venu qui lui aurait offert un pont d’or. Mais Laurence était incapable d’abuser de qui que ce soit.


  Infiniment plus que ses allures de reine de beauté, ce sont ses qualités de cœur qui ensorcelèrent Luc. Lui-même franc et loyal, ce prospère entrepreneur en bâtiment avait remué ciel et terre pour que Laurence accepte d’emménager dans sa splendide demeure ancestrale. Depuis, quatorze années témoignaient de la solidité du couple. Mais Laurence savait que le succès de cette relation reposait d’abord et avant tout sur un amour raisonnable et mature. Rien à voir avec le feu passionné qu’elle avait éprouvé pour le père de ses enfants, aussi goujat fût-il. Son cœur s’était définitivement brisé le jour de son divorce, et jamais plus elle n’aimerait un homme d’une manière aussi absolue.


  Aujourd’hui, si ses yeux conservaient toujours leur éclat fabuleux, son visage et sa silhouette commençaient doucement à accuser la fin de sa quarantaine. Dorénavant, les hommes portaient leurs regards vers des femmes plus jeunes, mais cela lui était égal. Elle avait eu sa large part de succès, en avait bien profité, et avait su passer à autre chose. Ses plaisirs se portaient à présent sur les joies simples de l’existence. Sans compter que sa fille venait de donner naissance à un petit bonhomme dont elle était absolument folle. Laurence avançait donc en âge sans amertume, accueillant son nouveau statut de jeune grand-maman avec sérénité, se planifiant même une douce retraite où elle disposerait enfin du temps nécessaire pour gâter sa maman. Seulement voilà, elle n’avait pas prévu que la maladie viendrait compromettre ses beaux projets.


  La radio se mit à grésiller; Laurence l’éteignit. Cette fois, plus question de lambiner. Elle retira les clefs du contact et les laissa tomber dans son sac à main. Tandis qu’elle en refermait le rabat, la montre-bracelet de sa mère brilla d’un éclat fugace.


  Sa montre… Ce bijou démodé qu’elle lui avait toujours connu. On lui en avait offert bien d’autres, pourtant. Mais sa mère finissait toujours par revenir à celle-ci. Sans doute parce qu’elle avait été le premier cadeau de leur père. Laurence la portait à son poignet parce que sa mère avait demandé qu’on la lui retire deux jours plus tôt. Ces derniers temps, l’attitude de sa mère avait été des plus singulières. Elle dormait presque tout le temps et, durant ses courtes périodes de veille, elle semblait bizarrement absente. Par exemple, ce midi, lorsque Laurence l’avait suppliée d’avaler la cuillerée de soupe qu’elle lui tendait, sa mère l’avait fixée de manière étrange, comme si elle n’habitait plus son corps.


  Laurence détailla avec tristesse le boîtier plaqué or, sans valeur, puis le bracelet de métal dont une maille était disloquée. Elle se revit étirer délicatement les anneaux pour faire passer le bijou par-dessus la main décharnée. Ce dépouillement, si lourd de sens, était presque venu à bout de son courage.


  Pourtant, jusqu’alors, sa vaillance avait été exemplaire. À partir du moment où Laurence avait accepté de devenir la mère de sa mère, son dévouement envers elle avait été sans faille. Elle avait appris à décoder les silences de la malade, à la manipuler avec soin, à laver son corps moribond. La nourrir à la petite cuiller ou humecter inlassablement ses lèvres craquelées ne l’avait jamais rebutée. Elle avait su maîtriser son propre désarroi face au désespoir de sa mère, se contentant de lui tenir la main, de lui répéter un million de fois qu’elle l’aimait, que le pire était passé.


  Oui. Laurence avait démontré une force inébranlable devant les pertes qu’entraîne une maladie grave. Mais retirer la montre du poignet de sa mère adorée avait été pour elle la chose la plus terrible entre toutes.


  Laurence porta le bijou à ses lèvres et y déposa un baiser.
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  Le jeune prostitué avait vraiment de l’expérience.


  Sur ce point, il n’avait pas menti, il suçait comme une ventouse.


  — Coudonc, as-tu pris des cours? lui lança Grand Loup, au septième ciel.


  La bouche pleine, le garçon grommela quelque chose d’inaudible entre deux succions et reprit vaillamment sa besogne. Son client renversa la tête vers l’arrière, les yeux révulsés de volupté.


  Jusqu’à présent, Grand Loup trouvait l’expérience plus que satisfaisante. À vrai dire, c’était la première fois qu’il faisait affaire avec un prostitué mâle. Et s’ils travaillaient tous comme celui qui s’activait en ce moment sur son appendice secret, ce ne serait sûrement pas la dernière. Cela le changeait des masseuses qui, non seulement lui facturaient un prix exorbitant, mais en plus, avaient l’air d’y trouver autant de plaisir que si elles assistaient à une messe en latin. Et c’était sans parler des traces de rouge à lèvres que certaines laissaient sur son sexe. Une fois, il avait oublié de se laver et Monique, qui prenait le relais deux heures plus tard, lui avait demandé pourquoi son pénis était rougeâtre. Heureusement, il avait eu la présence d’esprit d’inventer une histoire d’allergie aux fraises qu’elle avait complaisamment avalée… panier en prime!


  Saprée Monique…


  Confortablement installé sur l’édredon fleuri que sa douce venait d’acheter en solde, Grand Loup plaça un second oreiller sous sa tête, histoire de mieux apprécier le savoir-faire du virtuose de la pipe. Il y avait longtemps qu’il n’avait eu une telle érection. Dommage que la grosse puisse pas voir ça, pensa-t-il, amer. Quand elle me suce, elle est aussi habile qu’une religieuse à son premier cours de flûte à bec… Et après, ça se demande pourquoi on bande mou!


  La première fois que Grand Loup avait rencontré Monique, c’était dans une érablière. On l’avait délégué pour transporter un groupe de personnes handicapées, afin qu’elles puissent participer à des activités de cabane à sucre. Or, ce jour-là, Monique y était, elle aussi, en compagnie des employés de son salon de coiffure : une tradition annuelle.


  Après le repas, tout ce beau monde s’était déplacé dans la grande salle adjacente, où un animateur hystérique s’était donné pour mission de faire danser en ligne ceux qui pouvaient encore se mouvoir, qu’ils soient sur leurs deux jambes, en déambulateur ou en fauteuil roulant. Monique et Grand Loup s’étaient donc retrouvés côte à côte en se dandinant sur La danse des canards, que hurlait dans un micro défectueux l’épouse du propriétaire de l’érablière.


  Si Grand Loup avait immédiatement classé Monique dans la catégorie «non baisable», Monique, elle, l’avait immédiatement promu dans la catégorie « homme de sa vie». Voilà pourquoi elle avait sorti l’artillerie lourde pour le séduire, le bombardant de compliments, d’invitations à souper, de cadeaux onéreux, bref, de tout ce à quoi Grand Loup ne résistait jamais.


  Le temps avait fait le reste.


  La proéminence de son ventre lui cachant encore une partie des manœuvres du prostitué, Grand Loup modifia sa position en remontant légèrement ses épaules, ce qui lui donna une vue en plongée.


  Il avait trop de graisse, lui avait dit le médecin.


  Bon, v’là autre chose!


  Ce matin, après la douche, lorsqu’il s’était observé de profil dans le miroir de la salle de bain, il avait trouvé qu’il avait l’air d’être «enceint» de six mois. Lorsqu’il aurait l’air d’être sur le point d’accoucher, il ferait un régime, s’était-il alors promis.


  Mais d’ici là, vive la pouline!


  Le prostitué redoubla d’ardeur et Grand Loup grogna d’extase. Ça se peut pas, s’exclama-t-il intérieurement, au comble de l’exaltation. Y va me rendre fou… Mais il avait beau s’ébattre dans une mer d’endorphines, quelque part, dans la partie rationnelle de son cerveau, un détail l’agaçait. Une sorte de malaise imprécis. Il lui semblait que cela avait justement un rapport avec celui qui lui procurait tant d’ineffables sensations. Quoi? Qu’est-ce que c’était au juste? Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Cette impression désagréable revenait pourtant heurter sans cesse les parois de son esprit, court-circuitant quelque peu son plaisir.


  Et puis, brusquement, la question s’imposa d’elle-même.


  Le garçon avait-il réellement les dix-huit ans qu’il prétendait avoir? En cette époque de dénonciations fracassantes dont les médias étaient abondamment inondés, l’interrogation avait de quoi perturber.


  Grand Loup avait remarqué l’annonce du prostitué dans le journal du quartier, sous la rubrique Escortes : « Massage à domicile par beau masseur en chaleur. » (Formulation qu’il avait d’ailleurs trouvée fort prometteuse.) Mais lorsqu’il avait ouvert la porte d’entrée et s’était retrouvé face à un boy-scout, il s’était vertement écrié: «J’achète rien, ti-cul, sacre ton camp d’icitte! »


  Encore un morveux qui vend du chocolat pas mangeable pour financer une connerie d’activité parascolaire, avait-il alors pensé. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir qu’il s’agissait en fait du fameux «masseur en chaleur»! Imberbe, le jeune homme semblait à peine sorti de l’adolescence. Grand Loup lui donnait seize chandelles à tout casser.


  Grand Loup était-il donc en train de commettre un acte de pédophilie? Avoir des rapports sexuels avec un très jeune homme était une chose, mais en avoir avec un enfant en était une autre! Force était pourtant d’admettre que celui qui s’activait sur son boudin érigé avait l’air de tout, sauf d’un enfant. OK, il est mince… Mais il est pas mal costaud aussi… Pis ce qui y pend entre les cuisses est pas mal plus gros que ce que j’ai. C’est un corps d’adulte, c’est sûr. Ce qui mêle les cartes, c’est sa maudite baby-face…, conclut-il pour lui-même dans les vapeurs de sa luxure.


  Maintenant que le spectre de la criminalité planait au-dessus de la chambre, la situation lui paraissait beaucoup moins excitante. Ce serait tout de même un comble qu’il se fasse arrêter pour pédophilie alors que les enfants étaient totalement exclus de ses fantasmes! Il se vit menotté, un policier lui appuyant sur la tête afin de le faire asseoir sur la banquette arrière d’une autopatrouille. Il imaginait déjà ses voisins, ahuris, piétiner sa pelouse pour voir la scène, puis les cris hystériques de Monique qui, soutenue par une policière, donnerait son show sous l’effet stroboscopique des gyrophares déchaînés, le tout repassant en boucle au journal télévisé du soir…


  Cette perspective lui fit froid dans le dos et il commença à perdre son érection. Le jeune homme s’en rendit compte et, en professionnel aguerri, modifia quelque peu sa technique. La tige de Grand Loup retrouva immédiatement toute sa gloire. Le p’tit crisse, il va me faire jouir, pensa-t-il en fixant le dessus du crâne rasé qui allait et venait avec la cadence régulière d’une machine à coudre.


  — Moins vite! lui ordonna-t-il sèchement.


  L’aspirant leva un regard bovin vers son client, puis ralentit le rythme de son travail. Revenant à des pulsations cardiaques moins affolées, Grand Loup put ainsi reprendre le cours de ses réflexions.


  Les enfants.


  Était-il pédophile sans le savoir? Troublante question. Cela lui apparaissait peu probable. En fait, plus il y réfléchissait, plus il était certain que les enfants ne l’attireraient jamais sexuellement pour la simple et bonne raison qu’ils lui tapaient royalement sur les nerfs. Donc, en toute logique, pourquoi diable irait-il en baiser un? La conclusion éclair de son analyse le rassura définitivement sur ses fantaisies sexuelles. Ouf!


  Le jeune « masseur » commençait à donner des signes d’épuisement. De la sueur ruisselait entre ses yeux, et il jetait souvent un coup d’œil au radioréveil sur la table de chevet. Grand Loup en éprouva un merveilleux sentiment de supériorité. Envoye, mon boy, tu veux sucer, ben tu vas sucer en hostie, songea-t-il. Si tu penses que tu vas t’en tirer en cinq minutes avec moi, tu te fourres le doigt dans le cul. Il regarda à son tour le cadran numérique qui indiquait 19 h 50. À côté, dans son cadre à motif de léopard, Monique lui souriait, attendrie, l’air de dire: «Profites-en, mon chéri! » Grand Loup souleva son pouce en direction de la photo et faillit éclater de rire. Sa conjointe ne devait rentrer que vers 22 h, il avait donc amplement le temps de se faire siphonner jusqu’à la lie.


  Dorénavant, il ne ferait affaire qu’avec des prostitués, décida-t-il en se calant dans les oreillers moelleux. Avec les employées du salon de Monique, ça devenait trop dangereux. Le mois dernier, il avait tenté sa chance auprès d’une nouvelle stagiaire. Alors que la jeune fille était penchée pour ranger des boîtes de teinture dans le bas d’une étagère, il en avait profité pour glisser sa main sous sa jupe et lui caresser les fesses. Tétanisée par la surprise, la pauvre employée s’était relevée si promptement qu’elle s’était fendu le cuir chevelu en se heurtant la tête contre le panneau d’une armoire. Grand Loup avait alors pris une mine désolée en essayant de lui faire croire qu’il avait seulement voulu replacer sa jupe de façon décente. Bien sûr, la jeune fille ne l’avait pas cru une seconde et avait menacé de tout raconter à la patronne.


  Sauf que la patronne l’avait mise à la porte le jour suivant, Grand Loup lui ayant raconté que la nouvelle venue ne cessait de lui faire des avances explicites. « En plus, elle a eu le culot de me tâter le paquet à travers le pantalon! » avait-il ajouté en affichant un air outré. Pour le remercier de son honnêteté, Monique lui avait offert une gourmette en or à laquelle pendait une grosse corne d’abondance sertie d’émeraudes. «Tu me gâtes trop, chouchoute, s’était exclamé Grand Loup en ouvrant l’écrin de velours. Après toute, j’ai pas de mérite; tu sais ben que c’est toi, la femme de ma vie… »


  Une semaine plus tard, il couchait en grande première avec Almonzo, le coiffeur-vedette du salon. Bien sûr, les femmes resteraient toujours son premier choix. Mais un homme de temps à autre ne lui déplaisait pas non plus. Cela variait agréablement l’échantillonnage des jeux sexuels, sans compter qu’avec un homme il pouvait entrer directement dans le vif du sujet. Pas de chichis et d’interminables mamours fastidieux. Exit les bougies parfumées et la laborieuse recherche du point G. En comparaison, un homme, c’était le parc d’attractions avec manèges gratuits!


  Le jeune prostitué avait recommencé à accélérer le service, tant et si bien que, s’il continuait sur cette lancée, Grand Loup risquait d’exploser aussi sûrement qu’Hiroshima.


  — Heille, Toto, je t’ai dit d’y aller mollo! lui lança-t-il. J’en veux pour mon argent!


  La sonnerie du téléphone rompit brutalement la douce atmosphère de bordel. La bouche pleine, le prostitué stoppa net son activité, et Grand Loup allongea le bras pour saisir le récepteur.


  — Allô! beugla-t-il, irrité.


  — Dormais-tu? s’enquit Monique.


  — Je regardais la télé. Quesse tu veux?


  — Je voulais juste te dire que je t’aime, mon loup…


  Subtilement, peut-être par vengeance, le jeune se remit à la fellation dans un savant jeu de langue auquel Grand Loup pouvait difficilement rester insensible.


  — Mmm…


  — Pis toi?


  — Quoi?


  — M’aimes-tu?


  — Ouais, ouais… Ooooh…


  — C’est possible que je rentre plus tard que prévu.


  — Mmm…


  — Je t’appelle d’un restaurant, poursuivit Monique. Quand je suis arrivée à l’hôpital, maman dormait, ça fait que j’ai préféré la laisser dormir tranquille. Faut que j’y retourne pour voir si tout est correct. Oh, oublie pas de donner des croquettes à César, son bol doit être vide. Coudonc, t’as ben une drôle de respiration…


  Le diabolique suceur y mettait maintenant tout son savoir-faire, réduisant ainsi Grand Loup à l’état de brebis soumise.


  — Hein? Quoi? Euh, non, non… c’est juste que… je… mmm… je suis en train de faire les exercices qu’on montre à télé, réussit-il à articuler.


  — Quels exercices?


  — Pour euh… whoaahhh… le ventre…


  — Le ventre? Pauvre loup! Attends donc les conseils d’un entraîneur personnel, comme le médecin t’a dit. T’es pas habitué de faire des gros exercices. Tu pourrais te blesser…


  Grand Loup commença à trembler, signe irréfutable de la jouissance imminente.


  — Oooohhh! Écoute, Monique, je… j’ai envie de pisser!


  Il raccrocha promptement.


  Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche forma un O majuscule, tel un ténor s’apprêtant à chanter le grand air de Paillasse. Le prostitué, qui n’avait sans aucun doute jamais assisté à un opéra de sa courte vie, comprit tout de même qu’il arrivait près du but. Il faillit presque s’étouffer de rire en voyant l’expression d’épouvante clownesque se peindre sur la face aux replis graisseux de son client qui, à présent, était secoué de soubresauts et gémissait comme un arriéré mental. Le jeune se retira donc à temps pour voir jaillir (faiblement) le fruit de ses efforts. Ainsi, quelques millions d’émules de Grand Loup allèrent finir leur vie microscopique sur la bedaine paternelle.


  Une fois revenu de ses émotions, Grand Loup commença à engueuler le responsable.


  — Maudit tarla! Je t’avais dit d’y aller mollo! C’était ma blonde au téléphone, épais!


  — Ben, je savais-tu, moé? rétorqua le prostitué, faussement penaud.


  — J’aurais eu l’air fin d’y jouir en pleine face!


  Le jeune homme faillit émettre un commentaire douteux, mais s’abstint.


  — Là, ramasse tes p’tits, ordonna Grand Loup.


  — Faut que j’aille aux toilettes…


  — C’est la deuxième porte à gauche en sortant de la chambre. Pis envoye, grouille, je veux pas que ma blonde te trouve icitte.


  Une fois seul dans la pièce, Grand Loup remarqua le petit sac de cuir du prostitué sur un coin du lit. Avec une étonnante agilité pour un homme de sa corpulence, il saisit le sac et l’ouvrit prestement. À l’intérieur se trouvaient un sachet de poudre blanche et une épaisse liasse de billets de banque roulée en boule, retenue par un élastique. Il défit l’élastique, prit trois billets de vingt dollars, remit l’élastique et replaça la liasse dans le sac.


  Lorsque le prostitué sortit de la salle de bain, il trouva son client toujours allongé sur le lit, fumant une cigarette.


  — En tout cas, t’es chanceux que ma blonde se soit rendu compte de rien.


  Indifférent à la remarque, le jeune homme se pencha pour ramasser ses vêtements sur le plancher de bois verni.


  — Ça fait longtemps que tu fais ça? demanda Grand Loup.


  — Un boute, genre…


  — C’est pour payer tes études, je suppose?


  — Ouais, c’est ça…


  — T’es pas trop jasant.


  — Chus pressé, j’ai un autre client à faire au centre-ville, répliqua le prostitué en remontant la fermeture éclair de son jean.


  — En vois-tu souvent des gars comme moi? Je veux dire, qui ont des blondes?


  — C’est ma meilleure clientèle.


  Le prostitué enfila t-shirt et espadrilles, puis attacha son sac de cuir à la taille.


  — Bon, là, je te dois combien? s’enquit Grand Loup.


  — Cinquante.


  Grand Loup ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit les trois billets de vingt dollars qu’il venait de subtiliser.


  — Tiens, dit-il en tendant l’argent au jeune homme. Garde le dix piasses comme pourboire.


  — Cool! s’exclama le prostitué en fourrant les billets dans sa poche.


  — Quand t’arriveras en bas, sors par la porte de la salle à dîner. Pis fais pas de bruit. Icitte, le monde, c’est des vraies belettes. Après, pique par la cour des voisins.


  — OK boss!


  Tandis que le jeune homme descendait l’escalier de l’étage à pas feutrés, le tonnerre gronda. S’il peut finir par pleuvoir, songea Grand Loup en s’essuyant le front du revers de la main. En prenant de l’âge, il supportait de moins en moins les périodes de grandes chaleurs où tout l’étouffait, même ses bijoux! Dans l’après-midi, au plus fort de la canicule, il avait été contraint de retirer la gourmette que Monique lui avait offerte, ainsi que son bracelet et le cabochon garni d’une topaze qui coupait douloureusement la circulation de son auriculaire.


  Wow! s’exclama Grand Loup en repensant à l’intensité de sa jouissance.


  De la fenêtre ouverte lui parvenaient les stridulations des cigales, et une brise rafraîchissante gonfla le panneau de dentelle. Aussitôt, une agréable odeur sucrée provenant des fleurs du jardin vint lui titiller les narines et il inspira profondément.


  Grand Loup reprit calmement sa cigarette et s’amusa à faire des ronds de fumée parfaits. Que la vie était belle quand on savait en tirer parti…


  [image: ]


  C’était exactement ce que se disait le jeune prostitué en regardant briller à la lueur des lampadaires la gourmette, le bracelet et le cabochon de Grand Loup, qu’il tenait au creux de sa main. Juste avant d’ouvrir la porte-fenêtre de la salle à manger, il avait vu un gros persan roux sur le comptoir de la cuisinette en train de jouer avec les bijoux. Il espérait bien en tirer un bon prix. Une prime d’adieu en quelque sorte, puisqu’il s’envolait le lendemain pour Vancouver où, disait-on, les clients étaient pleins aux as.


  Il remit le butin dans sa poche, s’accroupit et resserra le lacet de son espadrille en pensant qu’il lui faudrait trouver un taxi au plus vite, s’il ne voulait pas se faire prendre par l’orage. Il ajusta les écouteurs de son iPod et reprit son petit bonhomme de chemin, foulant sans vergogne les pelouses impeccables du voisinage.
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  Monique passa plusieurs secondes à écouter bêtement la tonalité du téléphone, avant de réaliser que Grand Loup lui avait carrément raccroché au nez.


  Il ne s’était jamais étouffé avec les formules de politesse, mais il aurait quand même pu faire preuve d’un peu plus de sollicitude, alors qu’il savait très bien qu’elle traversait une période difficile.


  Elle raccrocha tristement.


  En regagnant sa table, Monique bouscula une chaise inoccupée, ce qui lui rappela qu’elle était peut-être un peu plus éméchée qu’elle ne le pensait. Une fois assise, elle remarqua que l’homme et la femme qu’elle avait trouvés si charmants tout à l’heure riaient sous cape. Se moquaient-ils d’elle? Si tel était le cas, elle n’irait certainement pas leur dire qu’ils formaient un beau couple. Contrariée, elle vida sa coupe d’une seule traite et la redéposa d’un geste sec, comme pour bien démontrer à quiconque qu’elle ne s’en laisserait imposer par personne. Du même coup, elle décida qu’elle ne retournerait pas tout de suite à l’hôpital. La perspective de retrouver l’atmosphère lourde d’une chambre de malade ne l’enchantait guère. Ce soir, elle allait d’abord penser à elle-même, pour une fois. Ici, dans ce restaurant, c’était la vie, l’insouciance, et c’était tout ce dont elle avait besoin.


  Les amoureux se levèrent et quittèrent leur table sans lui accorder un regard. Ils ne riaient peut-être pas d’elle, après tout. Tu deviens paranoïaque, relâche la pression… Les effets du stress qu’elle accumulait depuis des semaines commençaient à se faire sentir. L’état de sa mère qui allait en se détériorant, son couple qui lui laissait de plus en plus une impression d’échec… Tout ça finissait par peser lourd.


  Et dire qu’elle espérait se marier!


  Eh oui, à son âge, Monique rêvait encore de traînes brodées léchant lentement l’allée centrale d’une église. Elle enviait tant ces clientes qui venaient à son salon pour la coiffure du Grand Jour! Dès qu’un de ses coiffeurs installait le classique voile blanc sur la tête de la future mariée, elle devenait toute bouleversée. Pourquoi n’aurait-elle pas droit à ce moment magique, elle aussi? Pourquoi ne prouverait-elle pas à tout le monde qu’un homme pouvait l’aimer au point de l’épouser?


  Mariage…


  Le mot magique qui ouvrait automatiquement les portes de son imaginaire.


  Elle voyait maintenant Grand Loup occuper la chaise en face d’elle, et le beau serveur venait leur apporter le dessert. Quelle n’était pas sa stupéfaction de découvrir sur sa crème brûlée une splendide bague de fiançailles! Grand Loup quittait alors sa chaise et venait s’agenouiller près d’elle, ce qui la rendait mal à l’aise étant donné que tout le monde se taisait pour les regarder. Puis, dans un silence solennel, l’œil éperdu d’amour mais inquiet de la réponse de sa belle, Grand Loup lui faisait la grande demande sous les applaudissements nourris de la clientèle en liesse.


  La scène éclata comme une bulle de champagne, et Monique émit un soupir contenant toutes les désillusions du monde. Elle savait bien que ce scénario ne se réaliserait jamais. Avant que Grand Loup ne la demande en mariage, il pleuvrait des billets de cent sur l’Afrique!


  Son regard tomba sur l’horloge murale du restaurant qui indiquait 20 h 20.


  J’ai encore le temps, pensa-t-elle en levant la main pour attirer l’attention du serveur.
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  — OOH, OOH, OOH, OOH… kiss me my darling… be mine tonight…


  Détendu, heureux, Alexis faussait sans retenue sur la voix de son idole.


  — Tomorrow will be too late…


  En arrivant chez lui, il ferait une croix sur le calendrier de la cuisine afin de ne jamais oublier ce samedi mémorable.


  — It’s now or never… MY LOOOVE WOO ON’T WAIIIIITH!


  Elvis, c’était vraiment le King, songea-t-il en baissant le son de la stéréo.


  — Hein, ma cochonne, trouves-tu ça, qu’Elvis, c’était le meilleur? demanda-t-il à la sulfureuse pin up qui, suspendue au rétroviseur de la voiture, diffusait une entêtante odeur de noix de coco tout en balançant sans pudeur ses énormes seins.


  Accrochée au bout de sa ficelle, la blonde cartonnée donna son assentiment en laissant le pouce gourmand caresser ses improbables attributs.


  Comme la pin up, le rêve d’Alexis était à portée de main. Comme elle, il l’avait touché, cet après-midi.


  Il l’avait touché.


  Au volant de sa vieille Chevrolet rafistolée, Alexis n’en luttait pas moins contre la fatigue et il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Sa conduite erratique était attribuable non seulement à sa journée riche en émotions, mais aussi à l’alcool qu’il avait ingurgité avec ses copains dans la soirée. Son attention avait de longs passages à vide durant lesquels sa vision se brouillait. Sournoisement, ses bras, ses jambes perdaient de leur tonicité, sa tête s’alourdissait, cognait des clous. Tel un pendule d’hypnotiseur, la pin up oscillait inlassablement de gauche à droite sur la musique, invitant le chauffeur à dormir… dormir… à la rejoindre dans l’abîme.


  Les paupières d’Alexis se fermèrent soudainement, sa tête piqua du nez, ses mains glissèrent du volant et la Chevrolet commença à dévier de sa trajectoire.


  En entamant la chanson suivante sur un rythme endiablé, son idole le sauva in extremis de la catastrophe. Dans un sursaut, Alexis parvint à négocier de justesse le virage à gauche, évitant ainsi de foncer tout droit dans le porche brillamment éclairé d’une maison patrimoniale.


  — Tabarnak! jura-t-il en secouant la tête.


  Cette fois, il avait bien failli y passer. Il se frotta énergiquement les yeux, rectifia sa position sur le siège et descendit complètement la vitre afin que l’air l’empêche de s’endormir à nouveau.


  Normalement, il n’aurait pas emprunté la vieille avenue Royale, qui était étroite et sinueuse, mais, à cette heure tardive, elle avait l’avantage d’être peu achalandée. Alexis voulait à tout prix éviter un contrôle policier : les agents ne manqueraient pas de voir (et de sentir) qu’il avait ingurgité beaucoup plus qu’une bière. Sans parler du vacarme que faisait le pot d’échappement de sa Chevrolet, encore plus évident dans le calme de la nuit.


  Il est vrai que son auto ne payait pas de mine avec ses plaques de rouille, mais il s’en souciait peu. Fleurette — c’était le nom qu’il lui donnait — le menait du point A au point B, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il n’avait pas les moyens de la remplacer et il roulerait avec jusqu’à ce que le dernier boulon cède.


  Histoire de maintenir son esprit en éveil, Alexis décida de repasser sa journée en revue.


  D’abord, il s’était levé tôt.


  Bon début, se dit-il. Comme d’habitude, Mélanie, sa fille, monopolisait la salle de bain. À travers la porte, il lui avait demandé de passer chercher le courrier de sa grand-mère, qui se mourait à l’hôpital. La veille, il avait remarqué que la boîte aux lettres de sa mère débordait : une véritable invitation aux cambrioleurs! Pourtant, en tant que mandataire désignée, Monique avait l’obligation de s’acquitter régulièrement de cette tâche. Mais elle ne le faisait qu’une fois sur trois. Par exemple, pour venir fouiner dans la maison de la mére pendant mon absence, ça, Laurence pis elle y manquent pas! fulmina Alexis.


  Il trouvait d’ailleurs que ces allées et venues perpétuelles commençaient à sentir le roussi. Elles manigançaient quelque chose dans son dos, il en aurait mis sa main au feu. C’était sans doute à propos de l’héritage. Il les imaginait très bien en train de fouiller dans les papiers personnels de leur mère et il n’aimait pas ça du tout. Voilà pourquoi, le lundi précédent, il avait mis fin à tout ce va-et-vient. Dorénavant, si elles voulaient pénétrer à l’intérieur du logement de leur mère, ses sœurs devraient d’abord lui demander la permission. Après tout, c’était quand même lui, le propriétaire des lieux.


  Ensuite, qu’avait-il fait?


  Vers huit heures, il était sorti de sa maison dans la chaleur moite du petit matin. Heureusement, il avait prévu le coup en enfilant sa chemise hawaïenne préférée, son bermuda assorti, une paire de bas blancs et ses indispensables sandales brunes à velcro. En tenant compte des quatre feux de circulation qui le séparaient du restaurant dont il était aussi propriétaire, cela lui avait pris exactement les neuf minutes et demie habituelles pour s’y rendre. (Il l’avait plusieurs fois chronométré.)


  À son arrivée, l’aire de stationnement était déjà pleine. De fait, en entrant dans l’établissement, il avait constaté avec satisfaction que la section des banquettes était remplie de clients affamés, et que les tables de la terrasse se peuplaient graduellement de vacanciers habillés de couleurs vives. Après s’être assuré que ses trois serveuses et le commis (qui remplaçait son fils pour le week-end) étaient tous en poste, il s’était finalement installé au comptoir pour commander son mets favori : un combo crêpes avec « authentique sirop d’érable».


  Il avait mangé en lisant son journal, bercé par la plus merveilleuse des musiques, celle de la caisse enregistreuse qui, comme d’habitude en ce temps estival, ne dérougissait pas. Avec la période des fêtes, l’été était la saison bénie pour faire des affaires d’or.


  Heureusement, sinon c’était la faillite. En effet, le reste de l’année, les recettes chutaient dramatiquement. Pourtant, lorsque son père en était le propriétaire, le restaurant fonctionnait très bien en toute saison. Mais depuis qu’il avait repris l’entreprise, la clientèle ne cessait de s’amenuiser. Même chose pour son dépanneur, fièrement appelé : MOMONE, LA DÉPANNEUSE, en hommage à sa femme, Simone. En matière de profits, les deux dernières années avaient été particulièrement lamentables pour les deux commerces. C’était à croire qu’il portait la poisse à tout ce qu’il entreprenait. S’il ne donnait pas bientôt un sérieux coup de barre (mais lequel?), il courrait à la ruine certaine.


  Alexis songea à son couple, lequel était sur la même pente dangereuse, et afficha une moue de dépit.


  Rien n’allait plus avec Momone. À ses yeux, elle était devenue tellement insignifiante, tellement transparente, tellement anonyme qu’il aurait pu aussi bien être célibataire. Jamais il ne revivrait la passion qui avait marqué la première année de son mariage. Cette période bénie qu’il racontait parfois aux copains avec force détails, histoire de les faire saliver d’envie. À l’en croire, à cette époque, Momone était une amazone insatiable qui passait son temps à le chevaucher en jouant du lasso avec son soutien-gorge, hurlant de plaisir.


  Il faut dire que la mémoire sélective d’Alexis enjolivait passablement la réalité. En vérité, à part un tour de poney qu’elle avait fait le jour de ses treize ans (et qu’elle avait trouvé plutôt ennuyant), Momone n’avait jamais rien chevauché, et surtout pas Alexis, qui faisait la moitié de son poids. Au mieux, elle s’était montrée relativement réceptive le soir de ses noces, mais disons que ses deux grossesses avaient vite écrasé du talon ce qui lui restait de libido.


  Dire que leur histoire avait si bien commencé…


  Alexis se remémora cette fin d’été 1974. Il venait tout juste de fêter son vingt-septième anniversaire et travaillait à l’Exposition provinciale de Québec, sorte de foire agricole très populaire à cette époque. Affecté à la section des manèges, il avait pour tâche d’installer les gens sur les banquettes de la grande roue et de s’assurer que la barre de sécurité était bien verrouillée.


  Ce qui lui avait d’abord sauté aux yeux, c’étaient deux gros seins difficilement contenus dans un petit bustier nid-d’abeilles rouge feu. Derrière ces seins se trouvait la jeune Simone qui, grassouillette, étrennait son nouveau jean à pattes d’éléphant. Accompagnée de deux amies, elle attendait sagement dans la file pour monter dans la gigantesque roue illuminée. Tandis que les trois jeunes filles, surexcitées, prenaient place sur le siège du jeu mécanique, Alexis avait fait un clin d’œil à Simone en lui demandant «ce qu’elle mangeait pour être belle de même». Interdites, les adolescentes, qui mâchaient bruyamment leur chewing-gum, s’étaient regardées en éclatant de rire, juste avant qu’Alexis ne referme sur elles la barre de sécurité en souriant à sa belle convoitée.


  Le lendemain, les deux tourtereaux mangeaient ensemble au stand à patates frites de la foire. Dans les effluves de friture et de hot-dogs steamés, Alexis avait passé un bras autour des épaules de Simone en lui demandant : «T’aimerais-tu ça, être ma blonde? »


  Ils se marièrent sept mois plus tard.


  Mais cette Momone, qu’il avait trouvée si affriolante en ce temps-là, n’avait plus rien à voir avec celle qui partageait son lit. Aujourd’hui, toute nue, son épouse lui rappelait ces bougies de restaurants italiens allumées si souvent qu’elles ne sont plus qu’amas de cire difforme.


  Un gros éclair fendit le ciel noir et une bourrasque fouetta le visage d’Alexis.


  Bon, j’espère qu’on n’aura pas un autre orage…


  Il repensa à l’accident qu’il avait évité de justesse tout à l’heure. Foncer dans une maison! Je serais sûrement mort sur le coup, songea-t-il. Momone se serait retrouvée veuve.


  Un jour, alors que sa femme était en train de cirer le plancher de la cuisine, Alexis lui avait demandé ce qu’elle ferait s’il mourait subitement. Tout en replongeant son chiffon dans le contenant de cire, Momone lui avait demandé si son testament se trouvait toujours dans leur coffre à la banque, ce à quoi il avait acquiescé. Puis, en décrivant des cercles énergiques avec ce même chiffon sur un carreau de linoléum, elle lui avait platement répondu de ne pas s’en faire, qu’elle exécuterait à la lettre ses dernières volontés. Il aurait bien aimé entendre un mot sur la peine que lui causerait son éventuel décès, mais ce fut la seule réponse qu’il avait eue à se mettre sous la dent.


  C’est à partir de cette conversation qu’il avait commencé à voir sa femme sous un angle différent. L’aimait-elle vraiment, ou n’était-il, pour elle, qu’un simple pourvoyeur?


  Comme le divorce était exclu (s’il ne voulait pas vieillir aux côtés d’une potiche encombrante, il voulait encore moins vieillir sur la paille), il avait donc pris les choses en main.


  De manière générale, il avait pour principe de ne jamais jeter ce qui pouvait être récupéré. Sa cave, remplie de bidules qu’il recyclait, en était un exemple probant. Par exemple, entre ses mains, un contenant d’eau de Javel devenait un moulin à vent multicolore; un pneu usagé, un petit jardinet rempli de fleurs fabriquées avec des boîtes de conserve. « Pas de tataouinage d’arrosage pis d’engrais», claironnait-il fièrement à ses voisins, qui arrosaient leurs massifs de pivoines. « La paix! »


  Alors pourquoi ne recyclerait-il pas également son mariage?


  Comme une bonne union maritale trouvait ses bases sur le matelas conjugal, il avait donc entrepris de mettre d’abord du piquant dans sa vie sexuelle.


  Évidemment, vu la nature amorphe de Momone, la tâche s’annonçait ardue. Lors de leurs ébats, sa femme ne faisait que les gestes qu’il lui demandait. Elle ne prenait jamais l’initiative, pas plus qu’elle ne démontrait ne serait-ce qu’une once d’enthousiasme. Qu’elle jouisse ou fasse la lessive, cela semblait être pour elle du pareil au même. D’ailleurs, le faible appétit sexuel de son épouse l’avait longtemps perturbé. Si lui appréciait tant la position du missionnaire, alors pourquoi Momone n’y trouvait-elle pas le même plaisir?


  Mystère.


  En effet, depuis la naissance de Mélanie, leur deuxième enfant, Momone était devenue assez expéditive avec la chose sexuelle. La rapidité avec laquelle elle le faisait jouir le laissait souvent pantois. Avec elle, l’acte dépassait rarement les cinq minutes trente, incluant le temps qu’elle mettait pour aller jeter son sperme dans les toilettes et en revenir (ça aussi, il l’avait déjà calculé en cachant un chronomètre sous le lit).


  Aller consulter? Jamais! «Toutes ces niaiseries-là de thérapies pour couple en panne de désir pis de psycho-passe-moé-le-doigt, c’est de la marde! » répétait-il à qui voulait l’entendre.


  À ce sujet, la théorie d’Alexis était simple: «Une femme qui mange la queue de son mari avec appétit, c’est la meilleure preuve de santé d’un couple, un point c’est toute! » Et en trente-cinq années de mariage, Momone n’avait jamais refusé la sienne, sauf les fois où elle avait été malade, ce qu’il avait généralement respecté. Mais nonobstant son manque occasionnel d’appétit, sa douce moitié s’était toujours acquittée de son devoir conjugal avec autant d’efficacité qu’elle s’acquittait de ses tâches ménagères.


  Les deux avec le même souci de propreté!


  «Elle dit jamais non pour une p’tite shot», se glorifiait-il parfois devant ses partenaires de quilles envieux.


  Du reste, Alexis ne se souvenait pas d’une fois où Momone lui avait dit non pour quoi que ce soit, étant donné qu’elle était toujours d’accord avec ce qu’il disait, ce qui correspondait parfaitement à sa définition d’une bonne épouse. Elle riait à ses histoires drôles (et au bon moment), lui cuisinait ce qu’il demandait sans rechigner, et l’accompagnait partout dans ses voyages de pêche, lui accrochant même ses vers aux hameçons.


  Au fond, la connaissait-il vraiment? Momone était si malléable, se fondait tellement à toutes les situations qu’il en venait parfois à se demander si sa femme n’avait pas raté une fabuleuse carrière de diplomate ou bien si elle était tout simplement imbécile. Dans ces moments de doute, il espérait presque avoir une bonne engueulade avec elle, histoire de vérifier enfin si elle était capable d’émettre la moindre opinion personnelle. Mais, encore à ce jour, l’âme et la personnalité profonde de son énigmatique épouse restaient pour lui un mystère aussi insondable que les monolithes de l’île de Pâques.


  À force de se creuser les méninges, il avait pensé que des films pornographiques pourraient peut-être émoustiller sa femme. Après tout, qu’avait-il à perdre à essayer? La première fois qu’il en avait loué un, il était allé dans un club vidéo situé à l’autre bout de la ville pour être certain que personne ne le reconnaisse. En pénétrant dans la section maudite, le cœur lui avait débattu si fort qu’il avait craint de faire une crise cardiaque. «UN PÈRE DE FAMILLE SANS HISTOIRE S’ÉCROULE DEVANT UN ÉTALAGE DE FILMS PORNOS », avait-il alors imaginé imprimé en lettres géantes dans les journaux du lendemain.


  Le soir, tandis que les enfants étaient au cinéma, Alexis avait demandé à Momone d’aller enfiler sa jaquette et de venir le rejoindre sur le canapé, car il avait une surprise à lui montrer. Le film s’intitulait Les joyeuses cochonnes du Far West. Lesdites «cochonnes» portaient bien leur nom. Elles criaient et jouissaient comme si leur vie en dépendait.


  Mais lorsque Alexis avait regardé son épouse pour voir l’effet que le film produisait sur elle, quelle n’avait pas été sa déception de constater que Simone dormait la bouche ouverte, pire, qu’elle bavait!


  Échec.


  Ne s’avouant pas vaincu, il avait récidivé la semaine suivante.


  Sur les conseils d’une vendeuse dans une boutique érotique, il avait fait l’achat d’un sous-vêtement sexy pour homme. En effet, si sa femme le trouvait soudain désirable, tous les espoirs seraient permis.


  Juste avant d’aller au lit, aussi à l’aise qu’un sanglier dans un bikini, Alexis s’était présenté à elle saucissonné dans un maillot en filet vert fluo. Après l’avoir regardé de pied en cap, Momone lui avait demandé le plus sérieusement du monde s’il cherchait à lui annoncer qu’il était gay.


  Il avait éteint la lumière et s’était couché sans même lui répondre.


  Échec.
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  Tandis qu’elle s’éreintait à se frayer un chemin dans la forêt hostile, voilà qu’une question toute simple était à un cheveu de la rendre folle.


  Qui était-elle?


  En effet, elle n’arrivait plus à se souvenir ni de son prénom ni d’où elle venait.


  Le vide total.


  Pourquoi ne pouvait-elle pas se rappeler des choses aussi évidentes? C’était à croire qu’elle n’avait aucun passé! Comme si sa vie avait débuté au moment où elle s’était éveillée dans ce lit d’hôpital. N’y avait-il pas une maladie qui faisait perdre la mémoire? En était-elle atteinte? Était-ce pour cette raison qu’elle était hospitalisée? Toutes ces interrogations tourbillonnaient dans sa tête comme un essaim d’abeilles autour d’une ruche. C’est ainsi qu’une hypothèse angoissante commença à prendre forme dans son esprit. En admettant qu’elle soit atteinte d’une maladie quelconque, on devait donc, en toute logique, lui administrer des médicaments. Et qui dit médicaments dit forcément effets secondaires : des hallucinations, par exemple. L’hôpital désert envahi par la végétation n’était peut-être que du délire. Le pur fruit de son imagination stimulée par une médication mal dosée… S’il s’avérait que tout cela fût juste, alors elle était une malade en fugue! Qui sait, le personnel soignant était peut-être actuellement à sa recherche? Une battue était peut-être même organisée dans cette forêt pour la retrouver?


  Elle s’arrêta, atterrée par cette éventualité.


  Des brûlures aux pieds la tirèrent de son hébétude. Le frottement incessant des pantoufles contre sa peau fragile avait fini par créer de cuisantes ampoules. Elle se pencha, retira une pantoufle et inspecta l’étendue des dégâts. Deux plaies s’ouvraient sur la chair vive. Si jamais elle parvenait enfin à l’hôpital, elle demanderait un onguent pour apaiser la douleur.


  Elle s’apprêtait à retirer l’autre pantoufle, quand elle remarqua le bracelet qui lui ceignait le poignet.


  Espèce de vieille folle! s’invectiva-t-elle en réalisant que la réponse principale à ses questions se trouvait probablement inscrite dessus.


  «Jeanne Valcourt», parvint-elle à lire dans le brouillard de sa vision déficiente.


  Elle s’appelait Jeanne!


  Jeanne… Jeanne…


  Bien qu’elle fût heureuse de découvrir ses nom et prénom, pour le moment, ils ne lui évoquaient pas grand-chose.


  — Eh bien, enchantée, Jeanne Valcourt, dit-elle tout haut, comme si elle se rencontrait pour la première fois.


  C’est à cet instant que la menace surgit.


  Une longue plainte aiguë retentit dans le lointain, lugubre comme un arrêt de mort.


  Jeanne se figea.


  Un loup?


  Elle remit vivement sa pantoufle.


  Avait-elle bien entendu?


  Elle tendit l’oreille, tous sens aux aguets.


  Soudain, une branche craqua à proximité et elle hurla. En tournant la tête, elle eut tout juste le temps de voir déguerpir une bestiole effarouchée, qui disparut dans la pénombre. Ce cri… L’avait-elle confondu avec le hululement d’une chouette? Le doute fut définitivement anéanti lorsqu’un loup se lamenta de nouveau. Pire, trois autres lui répondirent dans un funèbre concert.


  Ses tempes se mirent à bourdonner et son cœur s’emballa comme s’il voulait fuir sa cage thoracique pour la laisser en plan. Pressant une main sur sa maigre poitrine, Jeanne bredouilla :


  Du calme, ma vieille, du calme…


  Cette situation inquiétante compromettait sérieusement son retour au bercail. Était-ce pour elle que ces bêtes hurlaient de la sorte? Parce qu’elles l’avaient repérée? Que devait-elle faire, dans ce cas? Était-elle encore loin de l’hôpital? Elle ne se souvenait peut-être plus de son prénom, mais elle se rappelait très bien qu’il valait mieux ne pas se retrouver sur le chemin d’une meute de loups affamés.


  Les prédateurs reprirent leur chant macabre. Cette fois, on aurait dit que leurs cris s’étaient rapprochés. Dans le ciel, l’orage s’installait comme pour assister au spectacle de sa mise à mort.


  Fiche le camp d’ici. Ne t’arrête plus. Fonce vers l’hôpital… Vite!


  Galvanisée par la peur, Jeanne s’élança telle une gazelle affolée.


  Cours aussi vite que tu peux, tu as peut-être encore une chance…


  Elle courait, certes, mais il ne lui était guère aisé de prendre de l’avance. Elle devait sans cesse ralentir pour parer une branche, quand il ne fallait pas carrément contourner un enchevêtrement d’arbustes qui lui bloquaient le chemin. En définitive, ces embûches finissaient par lui faire perdre un temps précieux.


  Pourquoi est-ce que tout cela lui arrivait?


  Vite, cours!


  N’y avait-il personne au monde pour lui venir en aide?


  Arrête de penser, avance, avance…


  Son pied buta soudain contre une grosse racine et elle perdit l’équilibre. Dans sa chute, une branche de sapin lui griffa un œil au passage et elle tomba durement face contre terre. Sonnée, Jeanne pensa qu’elle allait mourir là. Puis, la panique revint à la charge.


  Relève-toi, relève-toi!


  Mais son vieux corps meurtri refusa de bouger.


  Fais la morte, pensa-t-elle en désespoir de cause.


  Si ce subterfuge fonctionnait avec les ours, pourquoi pas avec les loups! Elle imagina une dizaine de museaux moustachus s’approchant prudemment pour la renifler, juste avant de commencer à la déchirer en lambeaux. Cette vision la secoua et lui fournit l’énergie nécessaire pour se relever. Mais comme elle n’avait plus la force de se remettre à courir, elle alla plutôt s’asseoir sur une vieille souche. Décidément, les tuiles se succédaient. En massant sa paupière écorchée, Jeanne se dit qu’elle n’atteindrait jamais l’hôpital. Une fois la nuit tombée — ce qui ne manquerait pas de se produire d’ici une dizaine de minutes —, les loups auraient tout le loisir de l’attaquer.


  Un nouveau hurlement déchira le silence, donnant le coup d’envoi à l’orage qui éclata avec fureur. La pluie se mit à tomber abondamment, et Jeanne courut se mettre à l’abri d’un cèdre. Elle se blottit contre l’arbre, l’entourant de ses bras comme un sauveur.


   10


  Quelques gouttes frappèrent brutalement le pare-brise, puis une véritable chute d’eau lui voila le paysage.


  Laurence se hâta de remonter la vitre de sa portière et regarda l’orage s’abattre enfin. Ces milliers de martèlements sur la toiture lui donnaient l’impression de passer sous les gicleurs d’un lave-auto. Une violente bourrasque fit osciller imperceptiblement la Pontiac, et elle craignit que tout ce déchaînement atmosphérique ne se transforme en ouragan.


  Le gros chêne au bout de son terrain agitait ses branches dans la tourmente, tel un noyé se débattant pour survivre.


  Comme maman, pensa Laurence.


  Ça suffit!


  Elle devait s’interdire de pareilles pensées. Interdiction formelle de perdre espoir, se répéta-t-elle en tapotant de nouveau le volant à trois reprises.


  Une vive lumière illumina subrepticement la cour comme une décharge électrique, et une formidable détonation l’obligea à se couvrir les oreilles. La violence de l’orage devenait inquiétante. Risquait-elle d’être frappée par la foudre en restant dans l’auto? Elle patienta un peu, espérant une accalmie qui tardait à venir. Au contraire, le vent gagnait en intensité. De fait, les malheureuses jardinières suspendues à la corniche de sa demeure étaient ballottées dans tous les sens comme des goélettes en perdition.


  Je ferais mieux de rentrer avant que ça ne dégénère.


  Une trentaine de mètres environ la séparaient de la porte d’entrée. En courant, c’était l’affaire de quelques secondes.


  Elle regarda sur la banquette arrière.


  Merde!


  Son parapluie était coincé sous un enchevêtrement compliqué de vieux présentoirs à cosmétiques dont elle aurait dû se débarrasser depuis longtemps. Comme il était hors de question qu’elle expose à la pluie sa robe de lin qui sortait de chez le nettoyeur, Laurence se contorsionna pour se mettre à genoux et engagea une bataille avec l’amoncellement de lourdes armatures qui lui refusaient l’accès au parapluie.


  — Bon, soupira-t-elle, une fois qu’elle l’eut enfin récupéré. Allons-y.


  Elle coinça son sac de paille fine sous son bras et ouvrit la portière dans la tempête. Laurence sortit d’abord le parapluie, le déploya et descendit de voiture. Dès que la portière fut refermée, une bourrasque retourna violemment son parapluie, le lui arracha des mains et le fit disparaître dans la tourmente. Des trombes d’eau s’abattirent immédiatement sur elle, détrempant sa robe en un éclair. Elle se mit à courir en direction de la maison, mais comme ses mules à talons hauts n’étaient pas conçues pour la course, elle glissa sur le sol vaseux, perdit l’équilibre, se retrouva les quatre fers en l’air avec la grâce d’une patineuse artistique, et atterrit brutalement sur le derrière dans une flaque d’eau sale.


  L’onde de choc lui remonta jusqu’à la nuque, et Laurence se demanda, l’espace d’une seconde, ce qui venait de se produire. Puis, le goût acre du sang envahit sa bouche et elle ne tarda pas à comprendre qu’elle venait de se mordre la langue.


  C’était trop.


  Surréaliste.


  Abandonnant toute contenance, elle commença à gémir, puis à sangloter, bras ballants, tout orgueil envolé.


  Et ce fut le déluge.


  Laurence pleurait à présent sans retenue, incapable de contenir davantage ses larmes qui se fondaient à la pluie déchaînée, triste poupée désarticulée dans sa robe blanche qui ne l’était plus. Petite fille inconsolable sous l’orage, elle attendait que sa mère vienne la relever, la consoler, lui promettre son dessert préféré. Des passants qui l’auraient vue ainsi auraient sans doute cru à une folle échappée de quelque asile.


  Mais sa maman ne viendrait plus jamais l’aider.


  Laurence se releva sans élégance et alla ramasser son sac de paille détrempé dans la boue. Désormais indifférente à l’averse torrentielle, elle claudiqua vers sa maison en hoquetant, piteuse, les pans de sa robe souillée collés aux cuisses, traînant derrière elle son cœur en lambeaux.
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  Monique maintint sa dernière gorgée de vin entre la langue et le palais, la fit rouler quelques secondes pour en retenir le goût capiteux, puis laissa le nectar lui caresser la gorge. Elle essayait par tous les moyens de se changer les idées, en vain. Le vide abyssal du regard de sa mère la hantait encore et encore. Son visage émacié se superposait à celui d’une cliente attablée plus loin, disparaissait un instant, puis ressurgissait sur celui d’une autre. C’était la façon qu’avait trouvée sa conscience pour lui dire à quel point elle était égoïste.


  Arrête donc de t’inquiéter. La morphine la fait dormir, de toute façon. Que tu sois ici ou à côté de son lit, pour elle, c’est du pareil au même. L’important, c’est qu’elle dorme bien. On paye assez cher pour ça…


  En effet, depuis que Laurence et Monique avaient fait transférer leur mère dans une chambre privée, la malade se reposait mieux. Avant, elle devait partager une chambre double avec une femme vulgaire qui importunait tout le monde et se plaignait de tout. Cela grugeait passablement leur budget, mais la tranquillité de leur mère n’avait pas de prix.


  Un couple homosexuel entre deux âges fit son entrée dans le restaurant, guidé par le serveur qui les dirigeait vers une table. Monique songea immédiatement à son frère Louis. Était-il heureux? Avait-il un copain? (Elle ne parvenait jamais à prononcer les termes amoureux ou conjoint lorsqu’elle pensait aux partenaires intimes de son frère.) Bien qu’elle évoluât sans problème dans un secteur où les gays étaient légion, elle éprouvait un certain inconfort face à l’homosexualité de son cadet. Pourquoi? Elle n’aurait su le dire. Peut-être parce que lui-même restait discret sur la question. Ou encore parce que, inconsciemment, elle aurait préféré qu’il aime les femmes… De toute manière, son cœur débordait d’une tendresse inconditionnelle pour lui. C’est pourquoi elle aurait bien aimé le voir plus souvent, mais sa carrière d’écrivain l’accaparait à tel point que ses visites étaient rarissimes.


  Pourtant, Montréal, c’est quand même pas l’Australie … Ah, ces artistes!


  La semaine précédente, Laurence lui avait appris que la parution du dernier livre de leur frère suscitait une certaine controverse dans les médias. Monique ne l’avait pas lu et ne le lirait probablement jamais. C’est tout juste si elle avait pu terminer le premier roman qu’il avait publié tellement elle avait trouvé l’histoire assommante.


  Et dire que ce livre-là a gagné des prix. J’y connais rien, sans doute…


  Elle, ce qui la passionnait en matière de lecture, c’étaient les grandes histoires d’amour qu’elle achetait en format de poche. Rien qu’en regardant l’illustration de la couverture, elle pouvait deviner si le roman valait la peine d’être lu. Si l’on y voyait un homme viril tenir dans ses bras musclés une séduisante héroïne évanouie, il y avait fort à parier qu’il s’agissait là d’une excellente histoire, estimait-elle.


  Le serveur passa tout près, laissant flotter derrière lui les effluves de son parfum qui donnaient à Monique l’envie de mordre la table. Le jeune homme retournait vers le couple gay avec une bouteille de vin qu’il s’apprêtait à lui présenter. Elle l’observa, béate, fascinée par sa technique de service impeccablement rodée : attitude courtoise, œil rieur, gestes sûrs, un brin félins. Elle le trouvait vraiment craquant avec ses épaules larges, son teint bronzé et ses boucles noires qui, maintenant, tressautaient sous ses efforts pour ouvrir la bouteille. Monique l’imaginait fort bien en conquistador espagnol sur la jaquette d’un roman. Elle s’amusa à l’habiller mentalement d’une chemise à manches bouffantes, bien échancrée sur son torse et ses abdominaux qu’elle voulait d’acier. Ensuite, elle l’affubla d’un pantalon corsaire très moulant, ce qui mettait en valeur ses cuisses puissantes. Et puis, tant qu’à faire dans le folklore, elle termina le tout avec une dague rutilante qu’il tenait coincée entre ses dents.


  L’évocation lui fit mordiller sa lèvre de convoitise. Soudain, elle éprouva envers le serveur une attirance si pressante qu’elle en tordit discrètement la nappe à deux mains, penchant la tête vers l’arrière, les yeux mi-clos.


  Étourdissement divin…


  Les effets de l’alcool commencèrent tout doucement à distordre les sons et les murmures ambiants. Bientôt, ils ne devinrent plus que roulements de vagues…


  Mer…


  Cris d’oiseaux…


  Elle volait, bras largement déployés, planant au-dessus d’une île tropicale où mouillait un bateau pirate. Tout en bas, sur la plage, elle se vit en compagnie du serveur. Ils étaient nus, enlacés, fous de désir, roulant dans le sable fin qui leur collait à la peau, s’échangeant des baisers passionnés, se goûtant jusqu’à plus soif.


  Extase suprême.


  Coquine, une vague bouillonnante venait s’écraser sur leurs corps enfiévrés avant de se retirer lentement. C’est alors qu’elle découvrit avec horreur ses grosses cuisses parcourues de varices et son ventre déformé par la graisse. Vision affreuse d’une baleine échouée, dont les chairs luisantes engloutissaient le corps mince et musclé du serveur. Voilà qu’elle assistait, impuissante, au spectacle affligeant du jeune homme qui soulevait dédaigneusement un de ses seins flasques pour l’embrasser ensuite du bout des lèvres avec répulsion.


  NOOOOOOOOON!!!


  La scène cauchemardesque tua net le fantasme de Monique, qui réintégra le restaurant tout de go.


  — Non, non, ne cessait-elle de murmurer en secouant la tête, désespérée.


  Puis, brusquement, elle vit qu’une inconnue la fixait. L’espace d’une seconde, elle se demanda qui la dévisageait ainsi. Alors le grand miroir accroché au mur la mit devant la dure réalité. Se pouvait-il que ces traits artificiellement tendus, figés comme dans un masque de théâtre, soient les siens? Monique détailla sans complaisance la coloration criarde de sa chevelure clairsemée. Flamboyance factice qui ne soulignait que plus cruellement encore la fin de sa cinquantaine. Son regard glissa ensuite sur sa robe trop ajustée, trop voyante, qui n’était plus de son âge.


  Trop, trop, trop.


  Trop de bijoux, trop de maquillage, trop de tout. Vains subterfuges, surenchère d’artifices l’apparentant davantage à ces guignols burlesques de carnaval qu’à une dame ravissante. Qui croyait-elle duper dans ces oripeaux grotesques, sinon elle-même? Quand admettrait-elle une fois pour toutes qu’elle était obèse, moche et vieillissante, cocktail fatal pour une femme qui veut séduire?


  Une larme de profonde tristesse roula sur sa joue, traçant un long sillon humide dans la poudre et le fard.


  — Y a quelque chose qui va pas, madame?


  Derrière elle, le serveur l’examinait dans la glace, le regard soucieux.


  D’où sortait-il? Elle s’était enfoncée si loin dans le désert du misérabilisme qu’elle ne l’avait pas vu venir.


  — Non, non, ça va…, répondit Monique en se détournant rapidement du miroir.


  Elle porta son attention sur ses bagues et un silence gênant s’installa.


  Et ses larmes qui ne cessaient de couler, de couler sans arrêt…


  Ressaisis-toi, bon sang! De quoi t’as l’air!


  Elle renifla, s’empara d’une serviette de papier sur la table et commença à s’éponger les yeux par petits tapotements.


  Le silence s’éternisait. Pourquoi ne s’en allait-il pas? Il restait là à l’observer… La situation devenait franchement ridicule. Il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire.


  — C’est juste que… que ma mère est à l’hôpital en ce moment, pis… je…


  Elle s’arrêta, embarrassée.


  Mais qu’est-ce qu’elle était en train de faire? Qu’est-ce qui lui prenait de dévoiler ainsi sa vie privée à un étranger?


  En tout cas, pensa-t-elle, vaut mieux lui raconter ça plutôt que mon regret de ne jamais pouvoir faire l’amour avec lui sur une plage… ni ailleurs, du reste!


  Le beau visage du serveur prit une expression pleine de sollicitude.


  — Je comprends, dit-il. J’ai perdu mon père il y a deux ans. Je sais comment on se sent.


  — Ah, oui?


  — Crise cardiaque.


  — Je suis désolée.


  — On commence à peine à s’en remettre dans ma famille. Mais pour votre mère, est-ce que c’est grave?


  Monique acquiesça.


  — Vous savez, comme on dit toujours, tant qu’y a de la vie, y a de l’espoir.


  — C’est vrai… C’est gentil de me dire ça.


  Le jeune homme lui sourit avec chaleur et Monique ne put s’empêcher d’admirer sa dentition parfaite… pour y mettre une dague!


  — Ça va aller?


  — Oui, oui, je te remercie…


  — Vous m’avez appelé, tantôt?


  — Euh, ouais, je prendrais une autre coupe de vin, finalement.


  — Je vous apporte ça tout de suite.


  Le serveur repartit vers les cuisines et le visage de Monique perdit toute expression. Elle aurait voulu disparaître tellement elle crevait de honte. Sans compter qu’elle ressentait une certaine culpabilité face à Grand Loup. Que dirait-il s’il apprenait qu’elle avait fantasmé sur un autre homme?


  Quoique lui se gêne pas trop, trop de ce côté-là, songea-t-elle, dans une moue de dépit. S’il savait tout ce que je sais… Mais elle était trop vulnérable pour s’aventurer sur ce terrain glissant et préféra remettre le couvercle sur cette boîte de Pandore.


  Comme d’habitude, Monique excusait Grand Loup en se disant que la sexualité des hommes comportait une zone d’ombre qui échapperait toujours aux femmes. Un truc hormonal ou quelque chose comme ça. Une sorte de pulsion irrésistible qui n’avait rien à voir avec le sentiment amoureux, et qui forçait la plupart des mâles à répondre au besoin primaire de diffuser leur sperme à tout vent. Voilà qui expliquait sans doute la légendaire infidélité masculine à travers les siècles. Elle avait lu ça quelque part, dans une revue. « Il est biologiquement anormal pour l’homme de se satisfaire sexuellement d’une seule femme», s’intitulait l’article. Bien que cette théorie ne l’enchantât guère, si c’était là le prix à payer pour que Grand Loup reste auprès d’elle, Monique voulait bien y souscrire.


  Voilà pourquoi, dans la foulée, elle fermait également les yeux sur ses larcins. Monique ne voyait jamais Grand Loup aussi heureux, aussi épanoui que lorsqu’il arrivait à tromper le gouvernement ou son employeur, par exemple en endommageant délibérément le véhicule dont il avait la charge, parce qu’il n’avait pas envie de travailler ce jour-là. Il jubilait même à la simple idée qu’une serveuse puisse oublier de lui facturer son dessert! Combien de fois avait-elle essayé de comprendre d’où lui venait ce besoin de toujours chercher à abuser des gens…


  Le serveur revint avec sa consommation.


  — Celle-ci, je vous l’offre, lui dit-il en déposant la coupe sur la table.


  Monique voulut protester, mais le jeune homme l’interrompit tout de suite.


  — Écoutez, ça me fait plaisir. Mettons que c’est ma façon à moi de me monter une clientèle.


  Un bruit de vaisselle cassée retentit et des cris fusèrent. Le serveur s’excusa auprès de Monique et alla constater les dégâts. Elle avait vu juste. Ce garçon avait du cœur. Elle reviendrait sûrement dans ce restaurant. Évidemment, elle ne se faisait aucune illusion quant à ses chances avec lui, mais du moins pourrait-elle rêver, le temps d’un repas.


  Il avait donc été touché par ce qu’elle vivait avec sa mère hospitalisée.


  Maman…


  Monique avait menti à Grand Loup, tout à l’heure. Vers sept heures, lorsqu’elle était arrivée dans la chambre d’hôpital, sa mère ne dormait pas comme elle l’avait prétendu. Au contraire, la malade fixait continuellement la jonction du mur et du plafond d’un œil morne. C’était la première fois que Monique la voyait ainsi. Elle était ressortie dans le couloir pour chercher une infirmière, mais n’avait trouvé personne. Après l’avoir observée, elle avait conclu que cette attitude était probablement due à la morphine qu’on lui administrait depuis peu. L’hypothèse l’ayant rassurée, elle s’était installée dans le fauteuil près du lit et avait entrepris la lecture d’un nouveau roman qu’une amie lui avait chaudement recommandé.


  Mais Monique avait beau essayer de plonger dans l’univers de la belle Rébecca Van Doren, qui venait de tout perdre dans l’incendie de son domaine, elle n’arrivait pas à s’y intéresser. Les mots défilaient sous ses yeux sans prendre vie. Son esprit ne décollait pas du tarmac de son imaginaire, et la pauvre Rébecca demeurait aussi inerte que les ruines calcinées de son château. L’attention de Monique allait constamment vers la grabataire apathique.


  C’est à cet instant précis que son seuil de tolérance avait été atteint.


  Elle s’était soudain mise à avoir chaud, à étouffer. Le silence de l’hôpital lui pesait, les murs exigus de la chambre l’oppressaient, l’inertie de sa mère, surtout, la rendait folle. Il lui fallait partir sur-le-champ, autrement elle allait se jeter par la fenêtre. Monique avait donc bondi hors du fauteuil en balbutiant à sa mère qu’elle partait arroser ses plantes et avait filé comme une voleuse. Ce n’est qu’une fois hors de l’hôpital qu’elle avait pu enfin respirer.


  Le rire hystérique d’une jeune fille tira Monique de sa léthargie.


  Elle porta machinalement la coupe de vin à ses lèvres, mais l’odeur même de l’alcool lui souleva le cœur. Il était temps de redevenir une adulte responsable. Oui, elle retournerait à l’hôpital, mais avant, elle ferait d’abord un saut à la maison de sa mère pour y arroser ses plantes, comme elle le lui avait promis. Et puis elle en profiterait également pour ramasser son courrier.


  Monique se leva et tira discrètement sur sa robe pour la réajuster. Elle chercha le serveur du regard pour lui dire bonsoir, mais il était en grande conversation avec le couple homosexuel.


  Tant pis!


  La tête lui tournait un peu, mais elle s’estimait tout à fait apte à conduire sa voiture. Elle gagna donc la sortie d’une démarche relativement digne.


  12


  L’orage n’avait laissé derrière lui qu’humidité et froid.


  Revenue s’asseoir sur la souche, qui lui semblait plus confortable que la terre mouillée sous le cèdre, Jeanne grelottait jusqu’aux os, incapable de stopper ses mâchoires qui claquaient toutes seules. Sa jaquette détrempée la moulait comme une seconde peau et elle jonglait avec l’idée de l’enlever, quand elle perçut un grognement sourd.


  Elle se leva.


  Le son provenait de sa gauche. Elle regarda dans cette direction mais ne vit rien de particulier. Puis, sa vue s’habituant à l’obscurité, elle commença à distinguer la forme d’une bête. En effet, un énorme loup se tenait en position d’attaque à environ quinze mètres de distance. Tête basse, il grondait en retroussant les babines sur ses crocs jaunâtres, la fixant intensément.


  Le cœur de Jeanne s’arrêta.


  Fuir à nouveau?


  Impossible, elle était trop épuisée.


  Se mesurer à lui?


  Encore moins!


  Brusquement, un autre loup surgit à sa droite. Il s’agissait cette fois d’une bête encore plus grosse que celle sur sa gauche.


  Elle ne s’en sortirait pas vivante.


  — Mon Dieu! souffla-t-elle en sentant ses jambes ramollir.


  Des branches craquèrent un peu plus loin. Deux autres bêtes au pelage hirsute venaient se joindre à cette charmante réunion pour la curée.


  Eh ben, ma vieille, tu vas passer un mauvais quart d’heure, se dit Jeanne en commençant à reculer très, très doucement.


  — Tout doux, les chiens, tout doux…


  Si seulement elle avait eu une arme pour se défendre.


  C’est alors qu’elle repéra du regard une branche qui gisait sur le sol et qui avait vaguement la forme d’une batte de baseball. Pour faire diversion, elle se mit à chantonner Au clair de la lune tout en allongeant une jambe en direction de la branche.


  Intrigués, les loups observaient son curieux manège.


  Son pied atteignit la branche convoitée et elle commença à la ramener sans précipitation, la traînant imperceptiblement sur le terrain feuillu.


  Soudain, la bête sur sa gauche avança de trois mètres dans sa direction en grognant plus fort et Jeanne abandonna aussitôt la branche.


  Elle était fichue.


  Allait-elle mourir rapidement, ou sentirait-elle sa chair se déchirer avant le coup de grâce?


  Son regard allait du loup, sur sa gauche, à la satanée branche qui était presque à portée de main. Mais même si elle la saisissait rapidement, les loups ne lui laisseraient aucune chance. Ils bondiraient sur elle avant même qu’elle ne l’atteigne.


  Les prédateurs avaient maintenant compris qu’ils étaient les plus forts. Ils se mirent à l’encercler dans un concert de grognements agressifs, préparant la mise à mort.


  C’est en observant leur progression qu’elle repéra l’arbre situé juste derrière elle. Non seulement il avait l’avantage d’être tout près, mais ses branches étaient suffisamment basses pour lui permettre d’y grimper aisément.


  C’était maintenant ou jamais.


  Jeanne se rua vers l’arbre avec l’énergie du désespoir. Les bêtes foncèrent sur elle, mais elle fut la plus rapide. Elle grimpa à toute vitesse, aussi haut qu’elle le put. Dans l’énervement de la montée, son pied glissa et elle perdit une pantoufle, mais elle avait la vie sauve.


  Au pied de l’arbre, un des loups mordait dans sa pantoufle en la secouant rageusement de gauche à droite. Quant à ses congénères, ils essayaient bien de l’atteindre en sautant, mais leur proie était définitivement hors de portée.
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  Vingt-deux heures quatre.


  — Pas déjà! s’exclama Monique en jetant un coup d’œil au cadran numérique de sa voiture.


  Et dire qu’il lui fallait encore retourner à l’hôpital. Un instant, elle songea à appeler Grand Loup pour l’avertir de ne pas l’attendre s’il voulait se coucher mais, après mûre réflexion, elle décida de s’abstenir.


  Laisse-toi désirer…


  L’expression la fit sourire. S’appliquait-elle aussi au serveur? Ce dernier n’avait cessé de lui trotter dans la tête durant tout le trajet. Offrait-il vraiment des consommations gratuites pour se monter une clientèle ou n’était-ce pas là une façon détournée de la courtiser? D’accord, elle était… atypique. Mais c’était peut-être exactement ce qui lui plaisait chez elle! Que savait-elle, après tout, de ses préférences? Il était faux de croire que tous les hommes ne juraient que par les petits bouts de femmes rachitiques aux allures juvéniles. De nos jours, il n’était pas si rare de voir un jeune homme s’intéresser à une femme d’expérience. Tous les goûts n’étaient-ils pas dans la nature?


  Elle rêvassa encore un instant et éteignit le moteur.


  Stationnée à quatre maisons de chez sa mère, Monique ne tenait pas à ce qu’Alexis puisse repérer son auto. Ce soir, elle n’avait pas la force de se bagarrer avec lui comme la dernière fois.


  — Bon, allons-y, dit-elle en passant la bandoulière de son fourre-tout par-dessus son épaule.


  Dans la rue calme, seules quelques lanternes illuminées aux portiques des maisons voisines montaient la garde. Comme l’air est bon, remarqua Monique en marchant sur l’avenue Royale. En effet, le passage de l’orage avait rafraîchi la température, ce qui soulageait un peu son état nauséeux.


  En arrivant devant la maison de sa mère, Monique vit de la lumière chez Alexis. L’ombre de Simone passa devant la fenêtre du salon. Elle hésita. Si son frère s’apercevait de sa présence, l’affrontement serait mémorable. D’un autre côté, elle avait bien le droit d’aller chez sa mère. Cela faisait partie du mandat que celle-ci lui avait confié. En outre, elle devait soigner ses plantes. Ce dernier point l’emporta sur ses réticences. Elle n’aurait qu’à agir discrètement. Et si jamais Alexis voulait l’empêcher de faire son devoir, cette fois, elle appellerait la police. Il y avait quand même des limites à la bêtise…


  En traversant la rue, elle remarqua que la boîte aux lettres de sa mère débordait.


  Franchement! Alexis aurait pu ramasser le courrier, il habite juste au-dessus!


  Mais Monique savait très bien pourquoi son frère n’en avait rien fait. Il n’acceptait toujours pas le fait que leur mère l’ait désignée, elle, comme gestionnaire de ses affaires personnelles, au lieu de lui, l’aîné. Elle entendait son raisonnement d’ici. Si la mére a voulu te choisir comme mandataire, ben ramasse-lé, son hostie de courrier! Elle soupira d’exaspération devant tant de mesquinerie et s’enjoignit de prendre la correspondance lorsqu’elle repartirait.


  En atteignant la cour arrière, elle fut bien soulagée de constater que l’auto de son frère n’y était pas.


  C’est vrai, le samedi, c’est sa soirée de quilles… Tant mieux, pensa-t-elle, soulagée.


  Elle gravit tout de même les marches de la galerie en faisant le moins de bruit possible, car elle savait que sa belle-sœur était une sentinelle redoutable.


  La porte du tambour grinça en s’ouvrant.


  Merde!


  Monique leva la tête vers l’étage supérieur et attendit. Rien ne bougeait. Elle pénétra rapidement à l’intérieur et referma doucement la porte en minimisant l’impact de la clenche sur le mentonnet. Elle avait pris soin de se munir d’un double, puisque la clef habituellement cachée dans l’armoire du tambour avait été confisquée par Alexis. Elle l’introduisit dans la serrure du domicile et entra.


  Tout de suite, l’odeur sécurisante du logis de sa mère l’accueillit.


  Elle nota cependant que le lieu, inhabité depuis plusieurs semaines, contenait quelque chose de lourd et de stagnant. Un peu comme si la maison retenait son souffle. Cela la rendit triste. Et puis, elle trouvait plutôt affligeant de devoir agir comme une voleuse dans ce foyer qu’elle avait toujours considéré comme un refuge.


  Maudit Alexis!


  Une grande lassitude l’accabla soudain et ses jambes flageolèrent.


  Monique se laissa choir sans grâce sur la chaise de l’entrée en émettant un long sifflement. Avait-elle encore pris du poids? Comme pour répondre à sa question, la courroie du fourre-tout glissa de son épaule et le sac tomba comme un boulet sur le plancher. Pourtant, elle faisait attention. Dès demain… non, demain, c’était dimanche, le seul jour de la semaine où elle cuisinait un repas gastronomique pour Grand Loup. Mais dès lundi, sans faute, se jura-t-elle, elle couperait les apéritifs.


  Hormis la veilleuse au-dessus de la cuisinière, aucune lumière n’était allumée. Cependant, grâce à la réverbération de la lune sur le Saint-Laurent, la cuisine baignait tout de même dans une lueur blanchâtre.


  Monique détailla la pièce qu’elle connaissait par cœur.


  Les rideaux à volants orangés, confectionnés sur mesure et qu’elle avait installés elle-même dans les hautes fenêtres. Le couple de canards pataugeant sur leur napperon de dentelle au milieu de la table de la cuisine. Le téléviseur reposant sur une tablette au-dessus du secrétaire que son père avait fabriqué. Au mur, l’horloge qui ne sonnait plus.


  Qu’adviendrait-il de tout cela si… enfin, si jamais sa mère…


  Soudain, Monique fit quelque chose de totalement absurde.


  Oubliant toute consigne de discrétion, elle appela :


  — Maman?


  Elle fixa l’extrémité du passage par lequel sa mère surgissait toujours, s’attendant presque à la voir apparaître. À cette heure, elle aurait revêtu sa robe d’intérieur bourgogne, celle agrémentée de ce minuscule volant satiné. Elle se serait aussi parfumée à L’Air du temps, l’eau de toilette qu’elle mettait toujours après le bain.


  — Maman? appela-t-elle encore.


  Mais, déjà, l’appel sonnait faux. Bien sûr, sa mère n’émergerait pas du passage dans le délicat froufrou de sa robe d’intérieur et ses effluves de parfum, elle dépérissait à l’hôpital dans une horrible jaquette de coton bleue et des relents de vomi.


  Elle se sentait devenir folle. Folle d’inquiétude, folle d’angoisse.


  Et si sa mère ne devait plus jamais revenir à la maison?


  Veux-tu ben arrêter de dire des niaiseries! C’est pas parce que la côte est plus difficile à remonter cette fois-ci qu’il faut perdre espoir…


  D’ailleurs, n’avait-elle pas déjà tout planifié pour sa convalescence? Lorsque sa mère irait mieux, Monique avait prévu l’accueillir chez elle, dans la chambre d’amis. Il ne lui restait qu’à y faire installer ce joli papier peint qu’elle avait récemment acheté. Pas plus tard qu’hier, alors qu’elle bordait sa mère, Monique lui avait dit que lorsqu’elle obtiendrait son congé de l’hôpital, elle la dorloterait comme une reine. «Une chambre royale attend la Reine Mère», avait-elle plaisanté en lui humectant les lèvres. Et bien que la malade n’ait eu que peu de réaction, Monique savait que ça lui avait fait plaisir. « Faites-vous-en pas, maman. Laurence pis moi, on est vos soldats pis on vous protège», avait-elle ajouté.


  Oui, entourée de ses bons soins, sa mère serait vite sur pied. Elle lui cuisinerait ses petites « soupes de malade » dont elle avait le secret, et la ferait rire. Elles avaient toutes un urgent besoin de rires et de frivolités.


   Mais en attendant, commence par soigner ses plantes.


  Ragaillardie, Monique se leva et vint pour allumer le lustre de la cuisine, mais se retint aussitôt. Si jamais Alexis rentrait et qu’il voyait de la lumière, ce serait la guerre assurée.


  Elle alla prendre l’arrosoir sur le frigo et le remplit à l’évier.


  Les trois violettes africaines de la cuisine se révélèrent totalement desséchées. Même chose pour le gros palmier du salon et le philodendron suspendu à l’entrée du passage. Qu’allait dire sa mère en apprenant que ses plantes étaient toutes mortes, elle qui en prenait un soin jaloux? Tant pis, elle ne lui dirait rien et en achèterait d’autres. Après tout, rien ne ressemblait davantage à une violette africaine qu’une autre violette africaine. Elle rassembla donc les plantes sur la table de la cuisine et les contempla. Les rayons lunaires pénétrant par la fenêtre donnaient aux cadavres végétaux des airs de spectres.


  Elle devint songeuse.


  Cela présageait-il quelque chose de funeste? Devait-elle dire une prière, au cas où?


  Monique regarda le crucifix au-dessus de la porte du salon. Décidément, elle n’aimerait jamais cette croix. L’expression de souffrance quasi démoniaque qu’exprimait le visage de ce Jésus de métal incitait plus à l’épouvante qu’au recueillement. Et puis prier qui? Dieu? Lorsqu’elle pensait à lui, elle imaginait toujours un être imperturbable, trônant parmi les nuages, sorte de caméra de surveillance à barbe dont l’objectif, braqué sur le monde qu’il avait créé, enregistrait la moindre faute commise pour mieux condamner ceux qui dérogeaient à ses lois.


  Bref, pas le genre d’individu à qui l’on confie spontanément ses états d’âme.


  Restaient les anges qui, en comparaison, lui paraissaient infiniment plus sympathiques et accessibles. Comme tout le monde, elle devait bien en avoir un d’attitré…


  Monique joignit les mains et ferma les yeux.


  Brusquement, sur l’écran noir de ses paupières, elle vit d’affreuses bêtes sautiller de rage. La scène l’effraya tant qu’elle rouvrit les yeux, la bouche ouverte d’effroi.


  Que venait-il donc de se produire? Elle eut tout à coup la certitude que sa mère était en grand danger.


  Quel danger? Elle est à l’hôpital!


  Un frisson la parcourut.


  « Cher ange gardien, dit-elle, à mi-voix. Protégez maman et faites qu’elle se rétablisse le plus tôt possible. Si vous exaucez ma prière, je vous promets de… (Elle se demanda ce qu’on pouvait bien promettre à un ange.) Je vous promets de perdre au moins quinze livres d’ici six mois. Amen. »


  Elle se signa, referma les yeux, histoire de vérifier si elle «voyait» encore quelque chose, mais il n’y avait plus rien.


  C’est juste la fatigue, tenta-t-elle de se rassurer en vidant l’arrosoir dans l’évier. Fais ce que t’as à faire pis va-t’en.


  Au fait, qu’avait-elle d’autre à faire?


  Ah oui, c’est vrai, récupérer le relevé de compte de maman.


  En effet, la semaine précédente, une employée de la banque avec laquelle sa mère faisait affaire lui avait laissé deux messages dans sa boîte vocale. Il semblait y avoir eu une erreur concernant les derniers retraits que Monique avait effectués.


  Elle s’engagea dans le couloir sombre.


  La porte de la chambre était aux trois quarts fermée, exactement comme elle l’avait laissée lors de sa dernière visite. Elle la poussa doucement et fut soulagée de sentir que la pantoufle qu’elle avait placée derrière opposait un léger obstacle à sa pression. Monique avait usé de ce stratagème pour s’assurer qu’Alexis n’était pas venu fouiller dans les affaires personnelles de leur mère.


  À l’instar de la cuisine, la chambre donnait sur le fleuve. L’éclat lunaire pénétrait également à flots par les grandes fenêtres, nimbant chaque meuble, chaque objet d’une subtile aura argentée.


  Comme le reste de la maison, la pièce sentait un peu le renfermé. En revanche, il y flottait également une sorte de parfum indéfinissable, étrange.


  C’est en jetant un regard circulaire à la pièce que Monique vit l’ombre qui l’observait.


  — SIMONE!
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  Sous la poussée d’adrénaline, Jeanne se mit à rire comme une hystérique.


  Elle riait de la chance incroyable qu’elle avait, bien assise sur sa branche, tandis qu’au pied de l’arbre les loups tournoyaient en écumant de rage. C’est tout juste si elle ne leur faisait pas des grimaces de provocation.


  Puis, tout alla très vite.


  La branche qui la soutenait se rompit net, et Jeanne dégringola sur celle d’en dessous. Elle y arriva durement, pliée en deux, ressentit une vive douleur abdominale et pirouetta tête première. Par réflexe de survie, elle s’agrippa à cette nouvelle branche, évitant de justesse le plongeon mortel.


  Il était moins une.


  Désorienté, choqué, son cerveau n’enregistrait plus rien. Suspendue comme un singe acrobate, le bras et la jambe gauches repliés sur la branche, Jeanne oscillait au-dessus du vide, véritable croquette de choix pour bêtes affamées.


  Cinq mètres plus bas, les prédateurs, plus excités que jamais, sautaient sans arrêt en essayant de l’atteindre. Leur agitation frénétique finit par sortir Jeanne de sa stupeur, et son instinct de conservation reprit le dessus.


  Attrape la branche avec ton autre main…


  Ce qu’elle essaya vaillamment de faire, mais son corps âgé n’avait plus la force nécessaire.


  — Vieille carcasse! Vieille carcasse! cria-t-elle de frustration.


  Un loup lui donna la réplique en hurlant.


  Surtout, ne les regarde pas!


  Les circonstances étaient désespérantes. De plus, son énergie déclinait rapidement. Combien de temps tiendrait-elle dans cette fâcheuse position? Cinq, dix minutes?


  Pense à autre chose.


  Elle tenta de se remémorer quelques souvenirs agréables, mais il aurait d’abord fallu qu’elle se rappelle qui elle était! Pour ajouter à son malheur, son bras replié donnait à présent des signes de fatigue. Mon Dieu! pensa-t-elle en voyant, horrifiée, son avant-bras poisseux qui commençait à glisser inexorablement.


  Mon Dieu, NON!


  Elle eut tout juste le temps de refermer sa main sur la branche, comme les serres d’un rapace. Les aspérités de l’écorce lui firent mal, mais cette nouvelle emprise lui parut plus solide.


  Il y avait de l’espoir.


  Si elle pouvait résister de la sorte ne serait-ce qu’une heure, les loups finiraient peut-être par se lasser. Déjà, leurs grognements lui semblaient moins convaincus. À force de sauter, eux aussi s’épuisaient. Oui mais, s’ils s’en vont, ton problème ne sera pas réglé pour autant. Comment vas-tu faire pour revenir sur le plancher des vaches? Te laisser tomber et te casser le cou? Elle sentit poindre le découragement mais s’employa à le chasser. Une chose à la fois. Tu traverseras la rivière quand tu y seras, s’encouragea-t-elle. En attendant, tiens bon.


  Pour se changer les idées, Jeanne se mit à observer les myriades d’étoiles qui scintillaient paresseusement dans l’immensité sidérale. C’était si beau. Elle ferma les yeux et imagina une robe du soir taillée dans un tissu similaire.


  Sa main lâcha prise et elle poussa un cri.


  Voilà qu’elle se balançait maintenant cul par-dessus tête, sa jaquette mouillée lui remontant jusqu’aux aisselles, exposant sa nudité sans vergogne. Qu’est-ce qui lui avait pris de relâcher sa vigilance! Idiote! Idiote! Désormais, seule sa jambe repliée sur la branche lui sauvait encore la vie. Elle essaya de prendre appui avec son autre jambe, histoire d’adopter une position de chauve-souris, mais son membre ne bougea pas d’un centimètre.


  Elle était irrémédiablement trop faible.


  La nouvelle position de leur proie décupla l’ardeur des bêtes qui voyaient cet amuse-gueule géant narguer leur truffe surexcitée.


  C’est fini, songea Jeanne.


  Comme pour lui donner raison, une douleur atroce lui vrilla soudainement l’estomac. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais n’émit qu’un son bizarre.


  Elle s’épuisait. Ses mains n’agrippaient que le vide et le sang lui affluait au visage, l’étourdissant de plus en plus.


  Qu’est-ce que je fais ici?


  Elle ne parvenait plus à évaluer quoi que ce soit. Son corps meurtri s’alourdissait, opérant sur sa jambe une pression intolérable.


  Jeanne abandonna la partie.


  Elle atterrit à plat ventre sur le sol recouvert de feuilles mortes. La violence de l’impact lui coupa le souffle et elle n’eut jamais l’occasion de le reprendre. Des crocs s’enfoncèrent avec voracité dans un de ses mollets, et elle sentit confusément que l’on tirait pour le déchirer.


  La dernière chose dont elle eut conscience fut que des mâchoires puissantes se refermaient sur sa nuque délicate, juste avant de la rompre d’un coup sec.


  À partir de cet instant, Jeanne ne ressentit plus rien.
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  Alexis bâilla comme un hippopotame.


  De chaque côté de l’avenue Royale, les maisons défilaient avec monotonie, s’accordant avec la grisaille d’après orage. Il avait parcouru ce chemin tant de fois que Fleurette lui donnait l’impression de se conduire toute seule. Son doux roulis le berçait comme une nounou.


  — Ah ben câlisse! jura-t-il en voyant une voiture de police venir en sens inverse.


  Il se rassit bien droit et ferma la musique. Roulait-il trop vite? Trop lentement? Il ne pouvait pas se permettre de passer l’alcootest. S’il devait perdre son permis de conduire…


  Mon Dieu, faites-moi pas ce coup-là…


  Les deux policiers dans l’auto-patrouille passèrent à côté de lui sans même le regarder.


  — Hostie de crisse…, soupira-t-il, soulagé.


  À peine s’était-il remis de ses émotions que deux gros chiens errants décidèrent de traverser la rue à quelques mètres seulement de sa voiture. Les phares de Fleurette brillèrent dans les yeux des bêtes, qui se figèrent au beau milieu de la route. Alexis freina brusquement et fut propulsé d’un coup sec sur le volant où il se cogna le menton.


  - TABARNAK!!!


  Après avoir vérifié qu’il ne saignait pas, il repartit sans attendre.


  — Maudits chiens de cul!


  Des chiens?


  Alexis n’en était plus si sûr. Lorsque ses phares avaient éclairé les bêtes, on aurait dit qu’elles le regardaient avec la gueule ensanglantée, comme si elles venaient de dévorer une proie.


  On aurait dit des loups, pensa-t-il.


  Il secoua la tête.


  Ben non, beau niaiseux, y a pas de loups en ville, voyons donc.


  En se massant le menton, il s’autorisa à revenir une fois de plus sur l’événement majeur de sa journée, celui auquel il devait sa bonne humeur.


  Il sourit.


  En début d’après-midi, il avait décidé d’aller faire un tour au marché aux puces qu’il fréquentait de temps à autre. Il roulait donc dans cette direction, lorsqu’il avait remarqué de jolis petits drapeaux multicolores annonçant l’ouverture d’un nouveau concessionnaire de véhicules récréatifs. Comme il était un amateur inconditionnel de roulottes motorisées, il avait bifurqué dans cette direction.


  Elle était loin l’époque archaïque des anciens camping-cars. Aujourd’hui, les caravanes étaient de véritables petits hôtels particuliers. Les modèles inouïs qu’il avait découverts regorgeaient tous de gadgets hallucinants qui le pétrifiaient d’admiration. Cela faisait environ dix minutes qu’il se pâmait d’envie devant ces petits bijoux sur roues, quand soudain il la vit.


  Elle était là.


  Étincelante sous le soleil éblouissant, l’attendant comme une jeune mariée dans sa robe métallisée, la caravane de ses rêves venait de lui apparaître.


  Bien sûr, l’adjoint aux ventes s’était fait un plaisir de la lui faire visiter. L’intérieur l’avait achevé. Moquettes épaisses, banquettes recouvertes de cuir authentique, air conditionné, four à micro-ondes, cinéma maison… Cette roulotte motorisée n’en finissait plus de révéler ses merveilles cachées.


  Le vendeur, un gros homme, la cinquantaine bien tassée, avait ouvert son col de chemise et desserré le nœud de sa cravate où l’on voyait un chien jouer au golf.


  — Ces maudites chaleurs-là vont-tu finir par finir! s’était-il plaint en détachant une feuille d’essuie-tout du rouleau qu’il tenait coincé sous son aisselle. Maudit été de malade! Ça vous dérange pas si je laisse la porte de la caravane ouverte?


  — Non, non, avait répliqué Alexis, sous le choc.


  Comme il était évident que son impressionnante bedaine ne s’insérerait jamais entre la banquette et la table de la salle à manger, le vendeur avait dû rester debout.


  — Et puis, mon p’tit monsieur, quossé que vous en dites? avait-il lancé à Alexis en s’épongeant le front.


  — Oh, c’est sûr que je la trouve pas mal à mon goût, lui avait sincèrement répondu Alexis, qui essayait de reprendre contenance.


  — J’espère! Parce que là, on est dans le haut de gamme! On parle ici d’une Hurricane de trente-quatre pieds avec trois extensions, une génératrice, l’air climatisé, un auvent… Écoutez, elle est tellement équipée qu’elle est quasiment prête à partir tu-suite, avait claironné le vendeur avec un clin d’œil peu subtil. Pis ça, c’est sans parler de notre promotion de remise d’essence, pis d’une caméra de recul qui vient exclusivement avec ce modèle-là… Ce serait-tu votre première caravane?


  — Non, avait menti Alexis. J’en ai déjà eu une. Mais plus petite. Pas comme celle-là, c’est ben certain.


  — Ah, c’est sûr qu’avec celle-là, vous êtes en business, mon p’tit monsieur. C’est notre plus beau modèle.


  — Pour ce qui est du prix…


  En entendant le mot prix, le vendeur avait tout de suite levé sa main boudinée de grosses chevalières comme pour repousser la question.


  — Faites-vous-en pas avec ça, mon p’tit monsieur, avait-il dit en plissant le nez. Si vous êtes sérieusement intéressé, tout est possible. Nous autres, ce qu’on veut ici, c’est faire des heureux…


  Rompu aux techniques de vente, l’homme avait ensuite détourné la conversation sur des sujets beaucoup plus agréables, comme les voyages de pêche que son client potentiel disait affectionner, ainsi que les joies du luxe et du confort. Puis, son portable avait sonné. Après avoir brièvement parlé au téléphone, il s’était excusé auprès d’Alexis, car on le réclamait à son bureau. Pouvait-il l’attendre quelques minutes?


  Seul dans le motorisé, en état de transe, Alexis s’était installé derrière le volant verni et l’avait empoigné cérémonieusement.


  Tout en conduisant sa Chevrolet, il pouvait encore sentir l’odeur de cuir neuf qui se dégageait du siège si confortable…


  Il ferma les yeux à demi, et les maisons sur l’avenue Royale se transformèrent en dunes désertiques. Il n’était plus derrière le volant de sa Fleurette rouillée, mais de son fantasme sur roues. Il roulait à vitesse grand V sur une route étasunienne. Les cactus fuyaient de chaque côté des fenêtres panoramiques. À l’arrière, Momone préparait des sandwichs dans sa cuisine nickel. Au volant de cette beauté, témoin incontestable de sa réussite sociale, il était le maître du monde.


  Et les enfants? Où étaient-ils dans ce scénario idyllique?


  C’est vrai, les enfants…


  Il les avait oubliés.


  Un nuage de déception commença à assombrir le désert du Nevada et une image déprimante apparut dans le pare-brise de Fleurette : celle de sa progéniture avachie sur le sofa fleuri du salon.


  Comme il enviait ses copains à la ligue de quilles qui avaient vu leurs rejetons quitter le nid familial. Les siens, eux, semblaient vouloir y rester jusqu’à leur pension de vieillesse. Olivier allait sur ses trente-cinq ans et les seuls pôles d’intérêt qu’il avait dans la vie étaient, dans l’ordre, la télé, les jeux vidéo et ses blondes de passage. Quant à Mélanie qui, il fallait bien le reconnaître, n’avait pas inventé le bouton à quatre trous, il se demandait bien ce qu’il adviendrait d’elle lorsque Momone et lui ne seraient plus de ce monde. Déjà, au primaire, ses notes annonçaient le pire, qui se produisit effectivement: incapacité totale d’aller au-delà de la première secondaire. Il s’était donc résolu à la garder à la maison où, à vingt-neuf ans, elle continuait d’engraisser à vue d’œil.


  Parfois, lorsque sa petite famille était réunie devant la télévision et que, pendant la pause publicitaire, il voyait Mélanie aller se resservir une troisième ration de crème glacée, Alexis se posait objectivement la question-quiz de sa vie :


  « Quel homme normal voudrait de ça, tabarnak!? »


  Et la seule réponse logique qui lui venait invariablement à l’esprit était :


  «Aucun. »


  Les cactus s’évaporèrent, la route étasunienne céda sa place à l’avenue Royale, et la caravane dorée redevint Fleurette.
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  L’horloge de la cuisine se mit à sonner.


  Il ne fallut que trois secondes à Monique pour réaliser que ce qu’elle avait pris pour sa belle-sœur n’était en fait que son propre reflet dans la psyché derrière la porte. Elle faillit rire de sa méprise, mais plaça aussitôt une main sur sa bouche en levant les yeux au plafond.


  Simone avait-elle entendu son cri?


  Une fois que l’horloge eut fini de carillonner, elle ne perçut rien d’autre que le silence.


  Soupir de soulagement.


  L’horloge.


  Pourquoi s’était-elle mise à sonner tout à coup, alors qu’elle ne fonctionnait plus depuis deux ans? Monique retourna à la cuisine et vit avec surprise que le pendule s’était remis à balancer.


  — Ben voyons donc, ça se peut pas! s’exclama-t-elle tout haut.


  Le cadran indiquait 3 h 40. Un coup d’œil à sa montre l’informa qu’il était plutôt 22 h 37.


  Quatre heures moins vingt…


  Dans ce cas, pourquoi avait-elle sonné douze coups? Qu’est-ce qui se passait? D’abord, elle avait eu une vision troublante de chiens enragés, et voilà que maintenant l’horloge se remettait à fonctionner toute seule.


  Monique regarda autour d’elle.


  Il se passait quelque chose. Quelque chose qui lui échappait, qui dépassait l’entendement.


  Va-t’en, lui suggéra une petite voix dans sa tête. Sors d’ici!


  Heille, ça suffit, les niaiseries, répliqua-t-elle fermement à cette petite voix poltronne. J’ai passé l’âge de me faire des peurs…


  Monique regagna la chambre.


  L’ordre et la quiétude ambiante calmèrent aussitôt ses appréhensions.


  Au début de l’été, lorsque leur mère avait appris qu’il lui faudrait à nouveau recommencer les séances de chimiothérapie, Monique et Laurence avaient décidé de passer la nuit chez elle à tour de rôle. Déjà que cette mauvaise nouvelle minait le moral de leur mère, il n’était pas question qu’en plus elle se retrouve seule dans sa maison à broyer du noir. La principale intéressée avait d’abord gentiment refusé la touchante initiative de ses filles, arguant les soucis que tout ce remue-ménage leur occasionnerait, mais les sœurs s’étaient montrées intraitables. Dans la foulée, et sans qu’on lui demande trop son avis, Alexis avait également été inclus dans l’horaire d’accompagnement.


  La première semaine, ce dernier s’était correctement acquitté de son mandat. Mais déjà la semaine suivante, soit il avait «oublié», soit il s’était «malencontreusement» endormi sur son sofa. Les sœurs s’étaient vite rendues à l’évidence : il ne fallait pas compter sur l’abnégation de leur cher frère.


  Monique revit sa mère venir la rejoindre dans le lit. Elle raffolait de ces petits moments privilégiés où elle l’avait pour elle toute seule. Ces papotages anodins truffés de bâillements dans l’obscurité, ces propos qui sautent du coq à l’âne, graduellement entrecoupés de silences qui vous déposent doucement dans les bras de Morphée.


  Elle pouffa intérieurement à l’évocation de l’une de ces soirées.


  Comme elle avait mangé de la soupe aux pois au souper, elle avait malencontreusement laissé échapper un gaz sous les couvertures. Honteuse, Monique s’était confondue en excuses tout en secouant énergiquement l’édredon. Mais sa mère s’était mise à rire de si bon cœur qu’elle lui avait vite communiqué son hilarité. L’une et l’autre avaient ri à en avoir mal aux côtes; deux gamines en camp de vacances!


  Monique esquissa un sourire attendri.


  Elle passerait d’autres moments heureux avec sa mère. C’était certain. Elle reviendrait à la maison. Qu’elle ne le fît pas eût été un non-sens.


  Sur le chiffonnier, la poupée de collection était tombée sur le côté. Vêtue d’un riche manteau de velours bleu roi, la figurine tenait ses menottes enfoncées dans un manchon de fourrure blanche. Monique alla la relever. La mignonne rousse, indifférente à l’absence prolongée de la maîtresse des lieux, la fixait de ses yeux verts.


  La mère de Monique aimait beaucoup cette poupée. Non seulement parce qu’elle était un cadeau de Louis, mais aussi parce qu’elle lui rappelait Rose-Ange, leur petite sœur morte en bas âge.


  Tout à côté, dans leur cadre d’acajou, ses parents souriaient à la postérité. Cette photo avait été prise à leur quarantième anniversaire de mariage. Leur vie à tous semblait alors tellement immuable, à l’abri de tout, presque éternelle…


  Si elle n’avait pas tant insisté pour que ses parents fassent ce voyage dans le Sud, peut-être que son père serait toujours de ce monde, aujourd’hui. « Gâtez-vous donc, leur répétait-elle souvent, profitez de votre argent pendant que vous êtes en santé. Allez-y, à Cuba, si c’est ce que vous voulez… » Mais comment aurait-elle pu prévoir que son père allait y contracter l’hépatite qui l’emporterait cinq ans plus tard? Elle se culpabilisait toujours au sujet de ce voyage funeste.


  L’alcool ingurgité au restaurant poursuivait ses effets, et Monique sentit que son esprit s’engluait dans une grande lassitude. Saisie de fatigue, elle retira ses sandales, alla s’étendre sur le lit et laissa sa tête s’enfoncer dans les nombreux coussins qu’elle huma profondément.


  — Oh, maman, maman, murmura-t-elle d’une voix enfantine.


  À nouveau, elle avait sept ans. Sa mère, dans la cuisine, remuait son fameux bouilli aux légumes. Elle arrivait presque à en sentir l’arôme capiteux. Dans une minute, la voix chantante lui dirait de venir se mettre à table.


  — Monique! Viens manger! dit-elle, imitant à mi-voix le ton de sa mère.


  Elle prit un oreiller et le serra contre elle.


  Sa maman devait absolument revenir dormir dans ce lit. Tout, ici, la réclamait. Chaque objet lui murmurait à l’oreille que, sans elle, il n’avait plus sa raison d’être.


  Elle se mit à pleurer.


  Doucement au début, sa peine entrecoupée de petits couinements, puis des sanglots plus profonds la firent hoqueter. L’oreiller qu’elle tenait contre elle fut vite mouillé et elle se rendit compte que son mascara avait coulé dessus.


  Merde!


  Elle chercha des papiers-mouchoirs autour d’elle, et se souvint que sa mère en gardait toujours une boîte dans sa garde-robe.


  Elle se leva et alla ouvrir la porte du placard.


  Voir les effets personnels de sa mère acheva cependant de lui briser le cœur.


  Pauvre maman…


  Toute une vie. Toute une vie suspendue à des cintres, rangée dans des cartons à chapeaux, soigneusement enroulée dans du papier de soie. Une vie marchée dans des bottes d’automne ou d’hiver, dansée dans des escarpins garnis de boucles de strass. Monique fit glisser ses doigts sur l’enfilade de robes et de costumes, ressentant sur sa peau la caresse presque maternelle des tissus. Elle tomba sur la fameuse robe d’intérieur bourgogne, la décrocha et y enfouit son visage. Le velours soyeux était encore tout imprégné de L’Air du temps, et elle le respira à s’en griser.


  Ce parfum qui évoquait sa mère, celle des jours bénis, lui redonna un peu de courage.


  Et si elle s’en mettait? Le flacon devait se trouver dans son bureau.


  En ouvrant le tiroir, elle vit les foulards de soie bien pliés, les gants de daim et les boîtes à bijoux de fantaisie parmi lesquels se trouvait effectivement le parfum. Juste à côté, dans son grand écrin de velours gris, dormait le long collier de perles de sa mère. Un autre cadeau de Louis. Monique souleva le couvercle, prit le bijou et admira le chatoiement des perles ruisselant entre ses doigts. Elle passa le double rang au-dessus de sa tête et en sentit la lourdeur autour de son cou. Mais les perles devinrent incroyablement pesantes, et le décor de la chambre, se réfléchissant dans la glace, disparut dans un trou noir.


  Alors elle comprit.


  Que les élégants rideaux de dentelle aux fenêtres pendaient désormais pour rien. Que les cadres dorés décoraient les murs pour rien. Que ces vêtements suspendus dans le placard ne seraient plus jamais portés. Que la chambre tout entière était devenue un musée sépulcral, une sorte de tombeau rempli d’objets sur lesquels la poussière s’accumulerait pour toujours.


  En observant son reflet dans le miroir, Monique eut la certitude que celui de sa mère ne s’y réfléchirait plus jamais. L’odeur si étrange qu’elle avait remarquée tout à l’heure était celle de la mort. Lorsqu’elle en prit pleinement conscience, Monique se mordit le poing pour étouffer son cri.


  Va-t’en, va-t’en!


  Oui, elle devait fuir, quitter cette chambre où sa mère n’en finissait plus de mourir.


  Elle faillit battre en retraite sur-le-champ, mais se rappela soudain ce pour quoi elle était venue. Elle ferma les yeux quelques secondes, le temps de retrouver son calme, puis reposa le flacon de parfum sur le bureau. L’horrible créature du miroir faisait maintenant place à une autre Monique, plus raisonnable.


  Les perles remisées dans leur écrin, Monique alla rechausser ses sandales.


  Dès qu’elle ouvrit le tiroir de la table de chevet, elle vit l’enveloppe du relevé bancaire qui reposait sur la perruque de sa mère. En s’en emparant, elle déplaça la perruque pour découvrir qu’elle dissimulait une seconde enveloppe portant l’inscription : «À mes enfants. »


  Elle reconnut tout de suite l’écriture.


  Son mal de cœur revint soudain à la charge et de la bile remonta dans sa gorge. Monique s’empara des enveloppes et de la perruque, puis quitta précipitamment la pièce. À la cuisine, elle fourra les effets dans son sac et s’arracha enfin aux griffes de cette maison qui l’oppressait.


  Elle dévala les marches de la galerie et courut ensuite vers sa voiture, oubliant le courrier dans la boîte aux lettres.


  Dans la demeure, l’horloge s’arrêta.


  Elle indiquait toujours 3 h 40.
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  Laurence donna nerveusement trois petits coups sur le volant de son auto afin de ne pas arriver trop tard.


  Tous sens aux aguets, elle fonctionnait en mode «pilotage automatique».


  — Voyons, est ben longue, cette lumière-là! ragea-t-elle tout haut.


  Tant pis!


  Elle regarda à droite puis à gauche, écrasa à fond la pédale de l’accélérateur, et sa Pontiac bondit dans un crissement de pneus.


  C’était le deuxième feu rouge qu’elle grillait ainsi.


  Elle s’engagea rondement dans la bretelle qui débouchait sur l’autoroute et fonça comme une flèche en direction de l’hôpital. À cette vitesse, elle y serait en moins de quinze minutes.


  Va pas faire un accident en plus! résonna, dans un coin de son cerveau, la voix sage de sa mère.


  Effectivement, elle devait faire attention. Bien que la pluie eût cessé, la chaussée mouillée risquait de la trahir à tout moment. Mais surtout, elle ne devait pas penser. Elle devait continuer d’agir comme un automate. Si elle cédait à la panique, elle ne répondrait plus de rien.


  Le réveil avait été brutal.


  En pénétrant dans sa maison, Laurence, dégoulinante de pluie, avait inspecté dans le miroir de l’entrée la morsure qu’elle s’était infligée à la langue. L’entaille, peu profonde, saignait toutefois beaucoup. Une fois douchée, elle avait pris un cachet d’analgésique et s’était allongée auprès de Luc en prenant soin de ne pas le réveiller. Sa tête avait à peine touché l’oreiller qu’elle sombrait dans un sommeil de plomb.


  Elle rêva qu’elle avait acquis un domaine princier où elle vivait avec sa mère. Un lieu magnifique. Des arbres gigantesques, des fontaines, des fleurs partout… Sa mère avait toujours eu deux souhaits dans sa vie : avoir un bel ensemble de meubles de salon et une pelouse aussi verte que les yeux de Louis. Si son premier souhait avait été exaucé, le second ne l’avait été que partiellement, la misérable bande d’herbe devant la maison familiale n’ayant jamais dépassé le stade du verdâtre. Mais, dans son rêve, le domaine trônait sur des kilomètres de pelouse fournie, d’un beau vert émeraude.


  Confortablement installée dans un fauteuil de jardin sur la terrasse du manoir, sa mère était resplendissante de santé dans sa jolie robe de mousseline pervenche, toute frémissante sous la brise d’été. Protégées du soleil par un parasol à rayures, mère et fille papotaient tranquillement en buvant de la limonade fraîche. Laurence trouvait sa mère si belle, si sereine, et son cœur débordait de tant d’amour pour elle qu’elle en était au bord des larmes.


  Puis, le temps s’était soudainement assombri.


  Sa mère avait froncé les sourcils et sa mine était devenue perplexe. Quelque chose n’allait plus. Le décor féerique s’était mis à tournoyer autour d’elles à la manière d’un cyclone, et le pichet de limonade s’était renversé sur la robe de sa mère. En se répandant, les tranches de citron étaient devenues des ballons jaunes. Il ventait si fort que le parasol menaçait de s’envoler. Sa mère, qui avait maintenant la tête d’un coq, tentait de retenir le parasol à deux mains tout en s’élevant avec lui dans les airs. Impuissante, Laurence l’avait vue disparaître, aspirée vers le ciel au son d’une sonnerie de téléphone.


  C’est là qu’une chose était venue la harceler. Une pression sur l’épaule qui insistait pour la sortir de son rêve. Soulever les paupières lui avait demandé un effort olympique. Luc, penché au-dessus d’elle, le visage bouffi de sommeil, la secouait doucement. «C’est l’hôpital », avait-il dit en lui présentant le récepteur du téléphone.


  Elle avait regardé le réveille-matin.


  22 h 10.


  Son cœur s’était serré.


  Pas déjà! Pas déjà cet appel tant redouté! Celui qui sonnait le glas de vos espoirs, qui changeait à jamais le cours de votre vie…


  Durant quelques secondes, Laurence avait refusé de prendre le combiné, retardant un peu plus la mauvaise nouvelle. Car il s’agissait sûrement d’une mauvaise nouvelle. L’hôpital n’appelait pas à une pareille heure pour vous dire que tout allait bien. Finalement, elle avait pris l’appareil pour entendre une infirmière prononcer les mots fatidiques qu’elle avait à peine captés :


  — Hôpital… votre mère… détérioré… venir tout de suite…


  — J’arrive, avait-elle simplement répondu d’une voix monocorde.


  Luc ne lui avait posé aucune question. Il avait eu l’élégance de se taire, de simplement la prendre dans ses bras.


  Sa chute dans la boue l’ayant laissée meurtrie, Laurence s’était tirée du lit en calculant le moindre effort. Si sa langue était toujours douloureuse, du moins ne saignait-elle plus.


  Luc avait dû l’aider à revêtir une robe parce que chaque mouvement lui était pénible. En refermant la boutonnière dorsale, il lui avait demandé si elle voulait qu’il l’accompagne, mais elle avait refusé. Elle ne voulait être soutenue par personne. Elle ne serait pas lâche. Sa mère ne l’avait jamais été. Cet ultime moment d’intimité, elle ne le partagerait avec personne.


  En sortant de la maison, son esprit s’était remis à fonctionner.


  « Son état s’est détérioré. » Voyons donc!


  Lorsqu’elle avait quitté sa mère, quelques heures plus tôt, elle dormait paisiblement. Monique était-elle auprès d’elle en ce moment? Pourquoi n’était-ce pas elle qui l’avait appelée si l’état de leur mère s’était dégradé à ce point? Elle avait finalement mis un terme à ces questionnements et était montée à bord de sa voiture dans une panoplie de courbatures.


  Heureusement, l’autoroute était quasi déserte. Le feu suivant passa au rouge, et Laurence commença à ralentir. Elle s’arrêta derrière une grosse voiture jaune décapotable.


  Qu’est-ce que c’est que cette bagnole? pensa-t-elle en détaillant l’énorme montagne de ferraille jaune citron. Le véhicule offrait un singulier contraste dans la nuit. Il s’agissait d’une rutilante Cadillac qui semblait tout droit sortie des années cinquante. Laurence étira le cou pour voir la plaque d’immatriculation, mais n’en vit aucune. L’homme au volant était seul dans l’auto et son bras gauche pendait à l’extérieur de la portière. Ses doigts pianotaient sur la tôle comme pour marquer la cadence d’une musique. À part elle et cette voiture ancienne, il n’y avait aucun véhicule aux alentours.


  Laurence eut le sentiment d’être seule au monde.


  Ses pensées revinrent à sa mère et un profond sanglot sortit de sa gorge. Elle dut s’agripper fermement au volant pour rester maîtresse d’elle-même. Arrête de chialer, s’ordonna-t-elle. Reprends-toi! Tout n’est peut-être pas perdu.


  En effet, peut-être qu’elle paniquait inutilement. Elle arriverait à l’hôpital et on lui dirait que tout était rentré dans l’ordre, que l’on s’excusait de l’avoir dérangée. Bien sûr, elle ne leur en voudrait pas, trop heureuse que tout cela ne soit qu’un malentendu.


  Le feu passa au vert, mais la décapotable ne bougea pas.


  Laurence klaxonna rageusement pour sortir l’homme de sa léthargie, mais il semblait ne rien entendre. Il continuait à pianoter en regardant devant lui.


  — Espèce de fou! fulmina Laurence en tournant énergiquement le volant vers la gauche.


  Elle vérifia qu’aucune voiture ne venait devant ou derrière et contourna le mastodonte. Lorsqu’elle arriva à la hauteur du conducteur, il tourna la tête vers elle. Le visage de l’homme était d’une beauté saisissante. Il la regarda avec une telle humanité, une telle compassion que Laurence faillit se mettre à pleurer. Elle le dépassa néanmoins et appuya sur l’accélérateur, fonçant tel un projectile que rien ne pourrait arrêter.


  En s’éloignant, elle jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.


  La Cadillac avait disparu.
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  Ting!


  Une clochette tintait quelque part, lentement, paresseusement…


  Tang! fit une autre clochette.


  Quel son agréable, songea Jeanne. Si pur, si cristallin…


  Cela lui rappelait un peu le carillon éolien que sa mère avait suspendu à la corde à linge et qui passait au-dessus du jardin potager pour faire peur aux oiseaux. Lorsqu’il y avait un peu de vent, elle l’entendait tinter ainsi, de sa chambre.


  Quoi que ce fût, cela lui paraissait comme la plus belle des musiques, comparé à ce qu’elle venait d’entendre. Une cacophonie impossible. Des bruits terribles qui n’avaient aucun rapport entre eux.


  D’abord, il y avait eu le tic-tac d’une horloge, qui s’était mise à sonner, puis les hurlements déchirants d’un nouveau-né. Avait suivi le martèlement d’un attelage de chevaux passant à proximité et, comme elle était dans le noir, elle avait craint qu’il ne lui passe sur le corps. Et puis, un train avait sifflé dans le lointain une longue plainte triste. Tout de suite après, une vache s’était mise à meugler, et Dieu sait quoi encore!


  Tous ces sons avaient fini par former une sorte de bouillie auditive des plus stressantes.


  Et soudain, le grand silence.


  Un silence uniquement interrompu par le son de ces apaisantes clochettes.


  Une brise souffla sur sa nuque et elle ressentit cette caresse éolienne dans un picotement de plaisir.


  Devait-elle ouvrir les yeux?


  Non. Pas encore.


  C’était si bon de baigner dans cet état de paix. Elle se sentait comme ces clochettes : paresseuse, indolente…


  Comme elle refusait tout contact avec le monde qui l’entourait, Jeanne sombra à nouveau dans le néant.
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  Après s’être tant dépêchée pour arriver, voilà qu’elle ralentissait le pas.


  Comme dans les films, on aurait dit que le couloir de l’hôpital s’étirait, repoussant à l’infini la chambre où sa mère agonisait. Plus elle avançait, plus ses épaules s’alourdissaient. Elles pesaient au moins une tonne chacune. Et cette odeur d’antiseptique qui lui soulevait le cœur…


  Laurence s’arrêta et s’appuya contre le mur.


  Ce n’était pas possible, elle rêvait encore. Elle allait se réveiller aux côtés de Luc, distinguerait dans la pénombre le rassurant décor de sa chambre et constaterait, soulagée, que tout cela n’était qu’un épouvantable cauchemar.


  Les mots terribles de l’infirmière à qui elle venait tout juste de parler poursuivaient leur farandole macabre dans son esprit.


  Lorsque les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes sur le cinquième étage, elle s’était précipitée au comptoir d’accueil, où l’infirmière de garde lui avait annoncé que sa mère s’apprêtait à partir.


  Où? avait-elle demandé comme une idiote.


  Et puis, doucement, la dame lui avait expliqué d’une voix feutrée :


  — Votre mère ne répond plus à aucun stimulus. Ses pupilles ne réagissent plus à la lumière. Elle est entrée en phase de coma.


  — D’accord…, avait calmement répondu Laurence, qui se demandait bien de quoi on lui parlait.


  — Quand nous l’avons bougée tout à l’heure, avait poursuivi la garde-malade, son visage a exprimé un peu d’inconfort. Évidemment, au stade où elle en est, son état requiert une sédation profonde. C’est pourquoi on a commencé à lui administrer des entredoses de morphine. D’ici peu, les douleurs devraient complètement disparaître. Ses lèvres sèches nous indiquaient aussi qu’elle avait soif, alors on lui a laissé sa perfusion de soluté. Comme ça, on est sûr qu’elle sera hydratée jusqu’à la fin.


  LA FIN?


  Le mot avait transpercé le cœur de Laurence comme un poignard.


  — Bien sûr, vous pouvez aller la voir et lui parler, mais elle ne pourra pas vous répondre.


  Entredoses, stimulus, coma… Son cerveau refusait de donner un sens à ces termes cliniques.


  — Je pense aussi qu’il serait sage de prévenir le reste de la famille, avait terminé l’infirmière, dont le visage affichait toute la sollicitude du monde. La chambre à côté de celle de votre mère, la 519, est libre. Si vous voulez l’utiliser pour vous reposer durant votre veille, il n’y a pas de problème, j’ai déverrouillé la porte mitoyenne aux deux chambres.


  Comme elle ne réagissait pas, l’infirmière avait posé une main sur son avant-bras, ajoutant :


  — Je suis désolée.


  Ce contact physique l’avait immédiatement réveillée, déchirant en deux le voile de son aveuglement, soigneusement tissé depuis des mois. Elle comprenait soudain, dans toute son horreur, la terrible fatalité.


  Sa mère était sur le point de mourir.


  Qu’elle ne soit pas devenue folle sur-le-champ restait pour Laurence un mystère. Au contraire, devant l’infirmière, elle s’était comportée comme si elle était en plein contrôle de la situation, et avait même demandé si sa sœur était auprès de leur mère, ce à quoi l’infirmière avait répondu par la négative, précisant qu’elle ne l’avait pas vue de la soirée.


  Pas vue de la soirée? Où était-elle?


  Plantée au milieu du couloir, Laurence n’arrivait toujours pas à bouger. Elle sentait dans son dos le regard de l’infirmière qui, derrière son comptoir, devait bien se demander ce qu’elle fabriquait.


  Où est Monique? se demanda-t-elle encore.


  Elle se redressa et reprit sa progression dans le long couloir silencieux.


  Sa mère était dans la chambre 520.


  Lorsqu’elle dépassa la chambre 516, sa mâchoire se mit soudainement à trembler, et elle pinça les lèvres pour en stopper le tremblement. À la 517, sa gorge se noua. À la 518, ses yeux s’emplirent de larmes, et à la 519, elle envisagea sérieusement de retourner chez elle à toutes jambes.


  Mais, plus raisonnables, ces dernières la menèrent finalement devant la chambre 520.


  Face à la porte à demi fermée, Laurence inspira, attendit encore quelques secondes, et la poussa doucement.


  De prime abord, rien ne semblait avoir changé à l’intérieur de la chambre. Les tentures beiges étaient toujours poussées de chaque côté de la fenêtre, la grosse chaise brune, sans style, n’avait pas bougé d’un pouce, et les revues aux pages écornées dormaient encore sur le dessus du radiateur. Pourtant, l’atmosphère était différente. C’était palpable. Il régnait dans la pièce une impression d’apocalypse.


  Comme pour se mettre au diapason de cette ambiance, les trois roses sur la table de chevet, pourtant achetées la veille, inclinaient déjà la tête comme des pleureuses. Laurence pensa à un décor de théâtre. Chacun viendrait y faire une apparition, y déclamerait sa tirade; le drame s’accomplirait, et la vie reprendrait son cours.


  Mais pas pour elle. Pour Laurence, tout allait s’arrêter aussi.


  Incapable d’avancer, ni même de tenter un regard vers ce lit où sa mère se mourait, elle restait près de la porte, fixant le plancher à l’instar d’une gamine prise en faute.


  Regarde-la, voyons… Tu deviens ridicule. C’est maintenant qu’elle a besoin de toi. Maintenant plus que jamais…


  Laurence leva donc les yeux vers la femme de sa vie.


  Allongée sur le dos, la mourante, dont le haut du corps était légèrement surélevé par des oreillers, gardait les yeux fermés. Ses bras décharnés, parallèles à son corps, étaient par-dessus les couvertures, et son visage n’exprimait rien d’autre qu’un sommeil sans rêve.


  Laurence s’approcha davantage et le choc lui coupa le souffle.


  Désormais, un voile mortuaire déformait les traits chéris de sa mère.


  Le crâne chauve. Les paupières closes sur les yeux profondément enfoncés dans leur orbite. Les joues creuses, mettant en relief les pommettes saillantes. Le nez fin aux narines bizarrement pincées. Les lèvres minces, un peu entrouvertes.


  Elle était à la fois horrifiée et fascinée par ce visage émacié, parcheminé, hideux, ce simulacre de mère qui ne pouvait être sa mère.


  Il y avait une erreur.


  On ne changeait pas de la sorte en quelques heures à peine. Une partie irrationnelle d’elle-même voulait croire de toutes ses forces qu’elle s’était trompée de chambre.


  Vain effort.


  À l’heure de la mort, on ne triche plus. Cette pauvre créature dans son lit de misère était bien l’être qu’elle aimait le plus au monde.


  Comment avait-elle pu trouver sa mère laide?


  Laurence s’en voulut terriblement. Elle se pencha au-dessus de la grabataire et déposa un souffle de baiser sur son front moite.


  — Bonsoir, maman, lui chuchota-t-elle à l’oreille. C’est moi, Laurence.


  Devant l’inertie totale de la malade, des larmes glissèrent sur ses joues.


  Cette fois, elle aurait beau tapoter à trois mille reprises l’appareil qui dosait le soluté de la mourante, rien n’empêcherait le destin de s’accomplir.


  Laurence ferma les yeux.


  Quelle était la dernière chose que sa mère lui avait dite? Cette dernière phrase, ces derniers mots qu’elle pourrait chérir jusqu’à sa propre mort. Ces syllabes ultimes prononcées par la voix douce qu’elle n’entendrait jamais plus. Ces sonorités musicales qu’elle garderait jalousement dans son cœur, comme le plus précieux des trésors. Qu’elle se repasserait mentalement en boucle, comme un mantra, aux heures noires du deuil à venir.


  SA voix.


  Il lui semblait que cela avait justement un rapport avec la mort…


  Laurence s’adressa encore à sa mère, d’une voix plus assurée.


  — Maman? C’est Laurence. M’entendez-vous? Elle lui prit la main et continua :


  — Si vous m’entendez, serrez-moi la main. Les doigts décharnés demeurèrent inertes.


  — Oh, maman, pas déjà! Je suis pas prête…


  Une peur panique s’empara de tout son être et elle s’éloigna du lit.


  Elle se mit à tourner en rond dans la chambre minuscule, comme un oiseau pris au piège.


  Mais qu’est-ce qui se passe? Ça peut pas arriver comme ça, c’est trop vite. Y a quelque chose qui marche pas. Faut que j’avertisse la garde. Faut que je lui dise d’appeler un autre médecin. Celui qui la soigne est incompétent. Maman peut pas mourir comme ça. Pas elle… Un autre médecin pourrait sûrement… Oh, mon Dieu, à quoi on se raccroche quand y est trop tard? Après tant d’efforts… Maman, partez pas comme ça, partez pas comme ça! J’ai même pas eu le temps de vous dire que je vous aime une dernière fois.


  Laurence enfouit son visage dans ses mains et pleura.
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  Quelque chose chatouillait sa nuque.


  Une mouche?


  Non, à bien y réfléchir, ce n’était pas une mouche. La présence était trop répétitive, cadencée. Cela ressemblait plutôt à une sorte de plume ou de feuille qu’on lui passait et repassait dans le cou d’un geste aérien.


  J’ai soif, pensa Jeanne. Tellement soif…


  Et cette foutue bestiole ou quoi que ce soit d’autre qui ne cessait de revenir continuellement… Elle n’avait plus le choix. Si elle voulait savoir ce que c’était, il lui fallait ouvrir les yeux.


  Allongée à plat ventre dans les feuilles mortes, Jeanne entrouvrit péniblement l’œil gauche. Tout était embrouillé. Les contours, les couleurs. Sa paupière se referma d’elle-même. Tant pis. Elle n’aspirait qu’à retourner au néant bienfaiteur.


  C’est alors qu’un enfant pouffa de rire au-dessus d’elle.


  Un enfant? Comment ça, un enfant?


  Jeanne soupira intérieurement. Quand allait-on enfin la laisser tranquille!


  Elle souleva la tête, compta mentalement jusqu’à trois et ouvrit bien grand les deux yeux.


  La lumière vive l’obligea d’abord à cligner des paupières, puis sa vue s’habitua à la luminosité. En fait, sa vision devint si claire que cela lui fit presque peur. On aurait dit qu’elle pouvait voir à travers le paysage végétal qui l’entourait. C’était comme s’il existait et n’existait pas à la fois. Un peu comme ces anciennes images en trois dimensions qui, selon l’angle sous lequel on les place, apparaissent et disparaissent.


  Au bout d’un moment, tout se stabilisa.


  Face à elle s’étendait une clairière magnifique aux couleurs d’automne. Sur sa droite, à une quinzaine de mètres environ, un grand rocher plat recouvert de lichens surplombait une vallée comme un balcon. Plus loin, à sa gauche, un petit pont envahi par la végétation traversait non pas une rivière, mais un étrange ruban de lumière incandescente… et rose!


  Mais qu’est-ce que c’est, cet endroit-là?


  Un doux picotement sur ses cuisses lui rappela qu’elle avait des jambes. Jeanne regarda le bas de son corps et vit une montagne de froufrous bleu nuit. Intriguée, elle rassembla toutes ses forces et se releva.


  Quel ne fut pas son étonnement de constater que de longs gants de dentelle bleue recouvraient ses bras et… qu’elle portait une robe du soir!


  Ébahie, elle laissa glisser ses mains sur le corsage ajusté dont le fin plissé drapait son buste et sa taille à la perfection. À partir de ses hanches, des mètres et des mètres d’organdi brodé d’étoiles scintillantes bouffaient sur une large crinoline s’arrêtant à mi-mollet. Elle prit sa jupe à pleines mains, la souleva et regarda ses pieds. Plus de pantoufles! À la place, de magnifiques escarpins bleus!


  Qu’est-ce que c’était que cette histoire?


  Tout près d’elle, sur un vieux banc de pierre, reposait une pièce de tissu assortie à sa robe. Jeanne s’en empara et fit glisser autour de ses épaules dénudées ce qui s’avéra être une écharpe. Cette somptueuse toilette lui rappelait celles qui la faisaient tant rêver, jeune femme, lorsqu’elle feuilletait des magazines de mode haute couture dans les années cinquante.


  Elle s’assit sur le banc, complètement déconcertée.


  Je dois être en train de rêver, jamais je croirai…


  Pourtant, tout avait l’air si vrai…


  Elle saisit le tissu diaphane de sa jupe, regarda à travers la myriade d’étoiles qui brillaient, l’agita, et le laissa retomber doucement.


  Le lieu où elle se trouvait respirait la magie, le sacré. Jamais un endroit ne lui avait procuré un tel sentiment de bien-être. Le ciel était d’un bleu si incroyable… Elle n’avait plus ni passé ni avenir et, curieusement, cela lui était égal. Ne comptait que ce délicieux moment présent, empreint de sérénité.


  Des impressions, des images commencèrent pourtant à ressurgir.


  J’étais perdue, songea-t-elle. Oui, il me semble que je cherchais mon chemin… J’espérais aussi quelque chose, mais quoi?


  Le rire joyeux d’un enfant éclata quelque part.


  Jeanne se redressa.


  Ce rire… N’était-ce pas le même qu’elle avait entendu tout à l’heure?


  Il s’agissait d’une fillette, elle en était sûre. Les garçons ne riaient pas de cette manière. Un rire haut perché, taquin, espiègle.


  Elle tendit l’oreille et chercha à repérer d’où il avait pu provenir. Ce qu’elle perçut alors était d’un tout autre ordre.


  Le bruit d’un moteur.


  Tout un pan de sa mémoire se révéla d’un coup.


  Les secouristes! Voilà ce qu’elle espérait! On venait la chercher pour la ramener à l’hôpital!


  Elle se leva d’un bond.


  Le son se rapprochant, Jeanne scrutait le paysage, fébrile. À l’hôpital, on s’occuperait d’elle, on lui donnerait à boire. Elle n’aurait pas d’explication concernant sa tenue extravagante, mais cela n’avait pas d’importance, elle était sauvée!


  Le ronronnement s’intensifiait, se précisait du côté de la rivière de lumière. C’était par là qu’arriveraient les secours. S’agissait-il d’un bateau motorisé? Pouvait-on vraiment naviguer sur cette lumière?


  Pleine d’espoir, Jeanne s’élança en direction du bruit, mais freina aussitôt son élan lorsqu’elle vit surgir, au détour de la route longeant la rivière, une longue voiture jaune à la capote rabattue.


  L’engin ralentit et stoppa à la hauteur du petit pont.


  Stupéfaction totale.


  Ce n’était pas du tout ce à quoi Jeanne s’attendait. Elle aurait cru voir arriver une embarcation quelconque, une ambulance ou, à la limite, un véhicule tout-terrain, mais certainement pas une mécanique pareille!


  Le moteur s’arrêta et l’homme assis derrière le volant ouvrit la portière. Il descendit du véhicule, se pencha au-dessus de la banquette arrière et prit ce qui lui sembla être une valise.


  Pourquoi était-il seul? Les secouristes ne travaillaient pas en équipe?


  Jeanne ne savait que penser.


  L’homme traversa le petit pont. Sa démarche était souple, nonchalante. Un instant, il s’arrêta pour admirer le paysage, puis recommença à marcher. Le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il ne semblait pas pressé de la chercher.


  La mine de Jeanne se rembrunit.


  Elle s’était trompée. Cet homme était là par pur hasard. D’ailleurs, ce qu’il tenait à la main n’était pas une trousse de premiers soins, mais un panier de pique-nique. Maintenant qu’il se rapprochait, elle pouvait mieux le détailler. Grand, mince, il avait un type athlétique, des épaules larges. Fait étonnant, il portait un smoking. Veston ivoire sur pantalon noir, chemise immaculée, nœud papillon… Rien à voir avec une tenue de secouriste! Il détonnait dans cet environnement sylvestre. Comme elle, d’ailleurs, dans sa robe du soir.


  Certes, elle était déçue, mais il avait une voiture. Elle lui raconterait son égarement en forêt et, en bon Samaritain, il lui offrirait de la reconduire à l’hôpital.


  Je devrais aller à sa rencontre, pensa-t-elle.


  Au même instant, l’inconnu leva la tête dans sa direction et lui envoya la main d’un air enjoué.


  — J’arrive! s’écria-t-il en entreprenant la légère pente qui montait jusqu’à elle.


  Comment savait-il qu’elle était là?


  Il ne prit que quelques minutes pour arriver jusqu’à elle, légèrement essoufflé.


  Jeanne eut un choc.


  Le visage de l’homme était d’une telle beauté!


  Une harmonie de traits irréprochable. Mâchoire carrée, joliment agrémentée d’une fossette au menton, nez droit, lèvres masculines au tracé parfait, abondante chevelure foncée impeccablement peignée vers l’arrière, et de grands yeux au regard si expressif! Jeanne lui donnait la jeune trentaine. Mais ce qu’il y avait de plus particulier chez lui était l’éclat incroyable de sa peau. On aurait dit qu’elle était luminescente! L’imposante splendeur de cet homme à la beauté grave la transperça. Jamais elle n’aurait cru qu’une physionomie pareille puisse exister.


  Il restait là à la regarder, souriant, admiratif, au comble du bonheur. Cette façon qu’il avait de la contempler aurait dû la mettre mal à l’aise mais, curieusement, son regard pénétrant lui réchauffait le cœur, lui insufflait une énergie si phénoménale qu’elle lui donnait des ailes.


  L’inconnu déposa son panier au sol et s’avança vers elle. En le voyant s’approcher, Jeanne sentit son cœur se serrer un peu, mais elle ne bougea pas. L’homme l’entoura alors de ses bras avec la plus grande délicatesse et elle eut l’impression d’être enveloppée d’un manteau de paix. Cet individu lui était totalement étranger et pourtant, elle s’abandonnait, confiante. C’était si bon de sentir ses bras autour d’elle, de respirer cet irrésistible parfum de citronnelle qui émanait de lui. Jeanne aurait voulu que cet instant dure toujours. Mais l’homme l’entraîna doucement vers le banc de pierre où ils s’assirent tous deux.


  On aurait cru à un couple d’amants, enlacés, silencieux, qui se retrouvent après une longue absence.


  Bien qu’elle éprouvât une grande sérénité au contact de cet individu, Jeanne ne pouvait s’empêcher de penser au côté absurde de la situation. C’était tout de même un étranger. Sans compter qu’elle avait passé l’âge des coups de foudre depuis longtemps. Cet homme aurait pu être son petit-fils! Vraiment, tout cela devenait un peu gênant et saugrenu.


  — Excusez-moi, dit-elle au bout d’un moment.


  — T’excuser de quoi, Jeanne? demanda l’homme. Dès qu’elle entendit son prénom, Jeanne se détacha.


  — Vous me connaissez? dit-elle, stupéfaite.


  — Bien sûr.


  L’inconnu soutint son regard, amusé. Ses cils abondants lui donnaient un regard de velours et mettaient en valeur ses yeux violets. Jeanne fut à nouveau estomaquée par sa beauté lumineuse.


  — Mais… Voyons donc, ça se peut pas!


  — Pourquoi?


  — Ben, parce que… moi, je vous connais pas.


  — Je sais.


  — On s’est déjà rencontrés?


  — Il se pourrait, oui.


  Sa voix réconfortante sonnait comme une musique, chaude, profonde. Quand même, voix de séducteur ou pas, ce qu’il racontait n’avait aucun sens. À quoi jouait-il?


  — C’est impossible, je m’en souviendrais, affirma Jeanne.


  — Cela n’a pas d’importance, répliqua l’étranger en se levant.


  — Mais…


  Il alla prendre son panier et revint s’asseoir à côté d’elle.


  — Je nous ai apporté une petite surprise.


   Nous?


  L’homme ouvrit le panier d’osier, en sortit une bouteille de champagne et deux flûtes de cristal.


  — Qu’est-ce que…?


  — Nous allons boire à nos retrouvailles, fît-il en s’affairant à ouvrir la bouteille.


  — Écoutez, je veux pas paraître impolie, mais je vois pas comment je pourrais boire aux retrouvailles d’une personne que j’ai jamais vue de ma vie!


  La bouteille fît «pop! » et le visage de l’inconnu afficha une expression de douceur.


  — Je sais, c’est difficile pour toi, mais nous prendrons tout notre temps.


  Un nuage passa devant le soleil et la clairière s’assombrit. Déroutée, Jeanne regarda le ciel et estima que l’après-midi tirait à sa fin. Elle jeta un coup d’œil à sa montre pour vérifier, mais découvrit que le bijou n’était plus à son poignet.


  — Ma montre, dit-elle en tâtant son gant. J’ai perdu ma montre.


  — Tu ne te rappelles pas? demanda l’homme.


  — Me rappeler quoi?


  Brusquement, une scène apparut dans l’esprit de Jeanne, où elle voyait une femme retirer sa montre. Une voleuse? L’image éclata aussitôt comme une bulle.


  — Tu ne l’as peut-être pas perdue, reprit-il. Peut-être que tu t’en es tout simplement séparée.


  — Séparée? Pourquoi j’aurais fait ça? Elle tient encore très bien l’heure, rétorqua Jeanne en se levant pour retourner à l’endroit où elle avait repris connaissance.


  — OK, c’est pas une montre neuve, poursuivit-elle en s’agenouillant un peu maladroitement, vu l’ampleur de sa crinoline. Même que le bracelet a une maille un peu lâche. Mais ça l’a jamais empêchée de me tenir au poignet…


  Elle chercha quelques instants en remuant les feuilles autour d’elle, puis se releva, contrariée.


  — Ma belle montre, soupira-t-elle en secouant sa jupe pour en déloger les brindilles qui s’y étaient fixées. J’ai probablement dû l’accrocher quelque part, pensa-t-elle tout haut. À des branches, peut-être, en courant…


  — Pourquoi courais-tu? Jeanne fronça les sourcils.


  — C’est vrai, pourquoi je courais, donc? C’est bizarre, mais… On dirait que je me revois en train de courir pis de casser des branches. Comme si je me sauvais de quelque chose.


  — Tu avais peut-être peur, suggéra l’homme.


  — Ah, Seigneur! Ça y est, je me rappelle! Les loups!


  — Quels loups?


  — Des loups maigres pis tout couettes qui grognaient après moi. Je les revois encore, prêts à me sauter dessus, à m’attaquer… J’avais tellement peur. Mon Dieu que j’avais peur!


  — De quoi, au juste?


  — De mourir, comme de raison!


  L’homme avait-il réellement souri, ou l’avait-elle imaginé?


  — Ensuite… Qu’est-il arrivé avec ces bêtes? Elle lui raconta sa chute de l’arbre.


  — De toute évidence, ces loups t’ont épargnée, dit l’inconnu en versant le champagne. Raison de plus pour fêter l’évènement en portant un toast.


  Il s’approcha d’elle avec les flûtes et lui en donna une.


  Voir les bulles pétillantes emprisonnées dans le cristal raviva sa soif.


  — À notre rencontre! s’exclama l’homme. Jeanne leva sa flûte, plus ou moins convaincue, et ils


  burent une longue rasade. Bonheur suprême.


  — À présent, nous devons partir, dit l’inconnu.


  — Nous?


  — Je te propose une balade.


  — Une minute! Vous pensez que je vais vous suivre, comme ça? Vous avez beau dire qu’on se connaît, y reste que moi, je me souviens pas de vous. À part ça, je suis une personne qui s’est perdue en forêt. Faut que j’aille à l’hôpital.


  — Tu ne te sens pas bien?


  — Ben, c’est que…


  À vrai dire, elle se sentait maintenant en pleine forme.


  — Nous irons à l’hôpital, si c’est ce que tu souhaites. Mais j’aimerais tant te faire découvrir mon coin de pays. Tu adorerais, j’en suis persuadé…


  — C’est que…


  — N’ai-je pas ta confiance? Jeanne l’observa.


  Il semblait tout à coup anxieux, inquiet de sa réponse. Elle en fut attendrie. Il était évident que cet individu ne lui voulait aucun mal. Et puis, il débordait de charme. Qui pouvait refuser quoi que ce soit à un homme semblable?


  Elle mit donc sa main dans celle qu’il lui tendait. Dès qu’elle le toucha, une énergie prodigieuse la parcourut. L’inconnu lui fit un sourire radieux et ils entreprirent de redescendre la pente en direction du petit pont.
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  Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents dollars!


  Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents dollars!


  Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents dollars!


  Telle une alerte rouge, ce montant ne cessait de clignoter dans son cerveau.


  — Cent mille piasses, tabarnak! lança Alexis à Miss Noix-de-Coco.


  C’était vraiment beaucoup d’argent pour un coup de foudre. Mais en dépit du montant effarant que lui coûterait éventuellement son rêve motorisé, il était tout de même au comble de l’allégresse.


  Il s’arrêta à un feu de circulation et son regard devint brumeux.


  Pour la millième fois, il se vit arriver au volant de sa rutilante merveille dans le stationnement du centre récréosportif où se réunissait sa ligue de quilles. Il imaginait sans peine les visages incrédules de ses coéquipiers. Leurs regards soudain intimidés, empreints de respect. Leurs voix différentes quand ils s’adresseraient à lui. À lui, Alexis Valcourt qui, au milieu d’eux, serait désinvolte, presque blasé, affichant l’air confiant et débonnaire de celui qui a accès au monde privilégié des riches.


  Il la lui fallait ABSOLUMENT!


  Il vendrait sa mère pour l’avoir!


  Mais il n’aurait pas à le faire, puisque sa mère allait bientôt mourir. Ce n’était d’ailleurs qu’une question de jours. Pas plus tard que la semaine dernière, il avait fait téléphoner Momone à l’hôpital où sa mère se trouvait, histoire de s’informer, mine de rien, du temps qu’il lui restait à vivre. Évidemment, le médecin à qui elle avait parlé n’avait pas voulu se mouiller en avançant une date, mais il avait laissé entendre qu’il serait étonnant qu’elle survive au mois de juillet, et on était le 31.


  Le conducteur de la voiture qui attendait derrière la sienne émit deux petits coups de klaxon pour lui signaler que le feu était passé au vert. Alexis le remercia en lui présentant son majeur par la fenêtre et appuya sur l’accélérateur.


  Sa mère morte, bien des choses allaient changer. Il récupérerait le logement qu’elle occupait en dessous du sien, y installerait son fils et sa fille, ou encore peut-être le louerait-il au prix fort.


  Au début, lorsqu’il avait emménagé dans le logement situé au-dessus de chez ses parents, ceux-ci ne lui avaient rien demandé, car il vivait alors de l’aide sociale. Songer à cette période humiliante de sa vie lui était toujours désagréable. Jusqu’à sa propre mort, il serait hanté par le souvenir de sa mère gravissant l’escalier menant à son logis, les bras chargés d’une jarre de fèves au lard fumantes afin que sa petite famille ne crève pas de faim. Elle lui demandait sans arrêt si les enfants avaient besoin de quelque chose. Il détestait cette question. Ne voyait-elle pas qu’elle blessait son orgueil? Il préférait voir ses enfants attraper la grippe dans leurs vieilles bottes d’hiver plutôt que d’accepter encore une fois la charité de sa mère.


  Enfin, grâce à un coup de pouce de son père, sa bonne étoile avait fini par briller, et il était devenu propriétaire du dépanneur. Quelques années plus tard, il avait racheté la maison familiale pour une bouchée de pain, idem pour le restaurant, lorsque son père avait passé l’arme à gauche.


  Sa vue s’embrouilla et Fleurette s’écarta un peu de sa voie.


  Câlisse, faut pas que je m’endorme encore, se dit Alexis en se frottant le visage. Envoye, continue de repasser ta journée…


  Vers dix-sept heures, il s’était arrêté à son dépanneur pour s’assurer que la livraison des caisses de bière avait bien été effectuée, et voir si l’employé qu’il venait d’embaucher ne s’en tirait pas trop mal. Ensuite, il était retourné à son restaurant pour y ingurgiter un succulent steak frites et une bière bien fraîche. Il avait mangé tranquillement, toujours sous le charme obsédant de la roulotte motorisée, planifiant, calculant ses finances en tous sens et recalculant pour être bien sûr. Il avait eu amplement le temps de rêvasser, puisque son tournoi de quilles ne commençait qu’à vingt heures.


  Sa montre indiquait 22 h 30 quand il était sorti du centre récréosportif. Comme toujours, son équipe avait gagné grâce à lui et, comme toujours, la bande était ensuite allée prendre le pot de la victoire à la taverne.


  Cette fois, sa vision se brouilla sérieusement.


  — Voyons, tabarnak!


  Était-ce une conséquence du choc de sa tête contre le volant ou simplement la fatigue? Il avait lu quelque part que les accidents de la route les plus sournois survenaient très souvent dans des secteurs familiers ou près de chez soi.


  Pas de risque à prendre.


  Il s’engagea dans le stationnement du dépanneur Éko, qui n’était qu’à trois minutes vingt-deux secondes de chez lui (à partir des premiers graviers de son entrée) et éteignit le moteur de Fleurette, dont le pot d’échappement expira dans un dernier teuf-teuf.


  Le calme tissé du chant des grillons l’apaisa.


  Le stand de crème glacée jouxtant le dépanneur était encore ouvert. Installé à une table de pique-nique, un couple âgé, accompagné d’un chien. La femme et l’homme pourléchaient silencieusement leurs cornets, comme s’ils étaient sous hypnose. La dame attira particulièrement l’attention d’Alexis par sa langue d’une étonnante longueur. Elle la sortait dans une grimace assez comique, puis la laissait traîner langoureusement sur le pourtour de la boule glacée, dans un long tour de poignet. Elle lui rappelait ces lézards capables d’aller chercher un insecte à une distance phénoménale. En pensée, Alexis s’amusa à remplacer la tête de la vieille par une tête de reptile déroulant une langue verdâtre jusqu’à la glace de son conjoint, et il pouffa de rire. Leur chien, une sorte de pékinois, observait le rituel de ses maîtres, passant de l’un à l’autre en émettant parfois un petit grognement d’envie. Puis l’homme tendit à l’animal son cornet. Le cabot ne se fit pas prier pour laper bruyamment la glace.


  Beurk!


  Alexis ferma les yeux, dégoûté.


  Il s’abandonna contre l’appuie-tête.


  Sa décision était prise.


  Il achèterait la caravane motorisée.


  Après tout, il la méritait amplement. Cela faisait des années qu’il travaillait comme un fou pour le bien-être des siens, sans jamais penser à lui. C’était son tour, à présent. Il avait droit à une vraie récompense. Peut-être même la seule vraie récompense de toute sa vie. Bien sûr, il était loin de posséder la somme demandée. Pour concrétiser son rêve, il avait besoin d’un beau gros magot qui lui tomberait littéralement du ciel.


  Par réflexe, il regarda les étoiles et se demanda si sa mère était morte à l’heure qu’il était. Le cadeau de départ qu’elle ne manquerait pas de laisser à ses rejetons tournerait probablement autour de trois cent mille dollars…


  Exempts d’impôt! Ha, ha!


  Le hasard faisait parfois si bien les choses…


  Combien de temps lui faudrait-il attendre, toutefois, avant de pouvoir toucher sa part du gâteau?


  Bonne question.


  Tiens, il le demanderait à ce petit blanc-bec frais chié qui venait déjeuner à son restaurant. Comment s’appelait-il, déjà? Marcoux? Non. Maître Marcoux. Excusez, pardon! Le jeunot, à peine plus âgé que son fils, venait tout juste de passer son Barreau et se disait avocat-conseil. Alexis lui avait déjà parlé de l’héritage qu’il comptait recevoir de sa mère et de ses craintes face à la gestion douteuse de la mandataire désignée. Le petit lui avait confirmé qu’il avait des droits et que, s’il s’estimait lésé, il était tout prêt à lui offrir ses services.


  Sa carte professionnelle devait d’ailleurs se trouver dans son portefeuille.


  Trois cent mille dollars était une estimation plausible, évalua Alexis. Bien sûr, sa mère n’en avait jamais parlé, mais ce devait être le patrimoine qu’elle avait touché à la mort du père.


  Et trois cent mille, minimum!


  Ça tombait sous le sens, vu que son père avait travaillé toute sa vie, que ses affaires avaient toujours rondement fonctionné et qu’il avait très peu dépensé. Son paternel faisait partie de cette génération qui économisait pour ses vieux jours. Ce qu’il y avait de merveilleux avec ce concept, pensait Alexis, c’était que même rendus à l’article de la mort, les vieillards continuaient encore à économiser pour leurs vieux jours. Résultat : à leur décès, les vieux jours se transformaient miraculeusement en beaux magots dans la poche des bienheureux héritiers.


  Bingo! Passons à la caisse!


  Mais lui ne tomberait pas dans le panneau.


  Lorsqu’il lèverait les feutres pour de bon, il s’organiserait pour en laisser le moins possible derrière lui. Il avait bien l’intention de profiter au maximum de SON argent. Et s’il advenait que Momone lui survive, tant pis pour elle. D’autant plus qu’elle ne lui avait pas paru particulièrement troublée par sa question, à savoir ce qu’elle ferait s’il mourait subitement.


  Ben, m’as te le dire ce que tu vas faire, ma grosse tarte! Toé pis les enfants, vous allez retourner su’l’bras de l’État. Parce que le seul héritage que vous allez recevoir de moé, c’est de quoi payer mes funérailles. That’s it!


  Les glaces terminées, le couple âgé quitta la table de pique-nique et passa tranquillement avec son chien en laisse devant l’auto d’Alexis. Au passage, la dame lui jeta un coup d’œil suspicieux. Alexis l’imagina propulsant méchamment sa langue d’un mètre vers son pare-brise. Elle avait l’air de se demander ce qu’il faisait là, tout seul, à regarder les étoiles.


  Il lui fit un sourire de barracuda et lui répondit intérieurement :


  Je dépense, ma vieille lézarde. Pendant que tu ramasses tes dix cennes pour licher des cornets, moé, je réalise mes rêves!


  Oui. Sa mère morte, bien des choses allaient changer.


   22


  Drummondville.


  Le panneau routier passa à la vitesse de l’éclair.


  À bord de l’autobus qui filait dans la nuit vers Québec, Louis le vit à peine. Assis près de la fenêtre, il était occupé à détailler dans la vitre son reflet inexpressif. Ses yeux cernés et la barbe naissante qui ombrageait son visage lui donnaient deux fois son âge, ce qui n’aidait pas à lui remonter le moral.


  Jadis, comme Laurence, sa jumelle, il avait été remarquablement beau. Mais cette harmonie, cette pureté de traits qui avait été la sienne, s’étiolait aujourd’hui inexorablement.


  Oscar Wilde n’avait-il pas écrit : « Le drame de la vieillesse, ce n’est pas qu’on se fait vieux, c’est qu’on reste jeune»? De fait, ce qu’il voyait dans le miroir reflétait de moins en moins ce qu’il était intérieurement.


  Recourir à la chirurgie esthétique?


  Il y pensait.


  Certes, il était conscient qu’aucune intervention chirurgicale ne lui restituerait la fraîcheur de ses jeunes années, mais au moins (et à condition qu’il s’agisse d’une opération réussie) en créerait-elle l’illusion. Enfin, l’espérait-il pour lui.


  Ô temps, suspends ton vol!


  Hier encore, c’était l’enfance.


  Il repensa à cette vieille photo de Laurence et lui à l’âge de trois ans. Deux chérubins blonds vêtus de velours, installés sur un gros « coffre au trésor » de pirates. Laurence avait fait une crise parce qu’elle refusait de se faire prendre en photo. Pour la consoler, Louis avait soudainement pris sa sœur par le cou et l’avait embrassée sur la joue. Laurence avait alors exprimé une adorable moue de surprise que le photographe avait su saisir. Par la suite, leur mère avait accroché le portrait à côté de ceux d’Alexis et de Monique au même âge, sur le grand mur du salon.


  Chère maman, songea-t-il, ému.


  Il plongea la main dans la poche de son veston et sortit son portefeuille.


  Cachée derrière ses cartes de crédit, une autre photo, beaucoup plus récente celle-là, glissa entre ses doigts. On y voyait sa mère, souriant tristement, amaigrie, le regard absent. Assise au bout d’une longue table richement parée, elle présentait à l’objectif la poupée de collection qu’il venait de lui offrir. C’était au dernier réveillon de Noël, chez Laurence. Il prit soudain conscience que ce serait aussi le dernier de sa mère.


  Le jour où Louis avait eu le sentiment qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre remontait à l’automne. Comme toujours à cette époque de l’année, il était allé lui porter des pommes afin qu’elle lui cuisine ses fameuses tartes. Sa mère venait tout juste de s’asseoir dans sa berceuse lorsqu’elle avait soudain froncé les sourcils en portant une main à son ventre. Elle avait alors relevé pudiquement le bas de son chandail pour lui montrer le pansement qui servait à contenir le fluide s’écoulant de son nombril. Bouleversé, Louis s’était agenouillé devant elle et avait déposé sa tête sur ses genoux, comme lorsqu’il était enfant. Sa mère, à la fois gênée et touchée par le geste extravagant de son grand fils, en était d’abord restée interdite, puis lui avait timidement caressé les cheveux.


  Retourner à l’enfance, à ce temps béni où votre maman possède tous les pouvoirs. Entendre sa voix qui apaise, qui console, qui dit que tout va bien aller.


  Il y avait huit mois de cela.


  Aujourd’hui, sa mère n’était plus qu’un minuscule renflement sous les couvertures d’un lit anonyme. Lors de sa dernière visite, Laurence la faisait manger à la cuiller. «Regardez donc qui arrive, maman! » s’était exclamée sa sœur dans un enthousiasme feint. Sa mère, la tête misérablement penchée sur le côté, avait à peine réagi. Il s’en était fallu de peu que Louis ne se mette à pleurer.


  Le ronflement bruyant de son voisin de siège le tira de ses réflexions.


  Louis rangea la photo dans son portefeuille et inclina son dossier pour s’en éloigner le plus possible. Dès qu’il l’avait reconnu, l’homme, plutôt envahissant, avait essayé de lui tirer les vers du nez pour savoir s’il était devenu millionnaire en écrivant des livres. D’ordinaire, il n’avait aucun problème avec le fait d’être reconnu et salué. Mais cette nuit, la dernière chose qu’il souhaitait était bien de faire le bilan de ses états financiers avec un pur étranger.


  Sa plume ne l’avait peut-être pas couvert de millions, mais elle lui permettait quand même de vivre relativement bien. Lorsqu’il publiait un nouveau roman, on l’invitait à l’occasion dans les médias pour en parler. Parfois, il participait à des séances de signatures dans les salons du livre et donnait quelques conférences à droite et à gauche.


  Mais là s’arrêtait le rayonnement de sa modeste célébrité.


  Après tout, il n’était pas devenu écrivain pour être une vedette dont on parle dans les magazines à sensation. Le combat titanesque qu’il venait de livrer pour défendre son récent roman, Face à Dieu, lui avait donné un avant-goût de ce type de publicité. Depuis, et pour la première fois de sa vie, il devait prendre des antidépresseurs.


  Son roman à peine sorti, Louis s’était retrouvé au centre d’un cyclone médiatique hors de proportion. Dans certaines tribunes téléphoniques, on avait dit des choses tellement méchantes à son sujet qu’il s’était demandé si le monde n’était pas devenu fou. Des critiques vicieux, homophobes, avaient même laissé entendre que son roman faisait l’apologie de la pédophilie! Des journalistes avaient écrit des articles acerbes et tendancieux qui avaient tout du lynchage public, alors que d’autres l’avaient porté aux nues en vantant son audace et son courage.


  Seulement voilà, Louis n’était ni audacieux ni courageux, il n’était qu’un simple créateur qui suivait son instinct.


  Bien sûr, avant même d’écrire la première phrase du fameux récit qui allait mettre le feu aux poudres, il s’était bien douté qu’il allait œuvrer en terrain miné. Une histoire d’amour entre un prêtre d’âge mûr et un jeune Noir de dix-sept ans ne passe pas nécessairement comme une lettre à la poste. C’est pourquoi il avait fait très attention à l’angle sous lequel il allait aborder le propos. Il avait travaillé fort pendant trois ans à essayer de trouver le mot juste, celui qui décrirait avec le plus de sincérité chacune des émotions vécues par ses personnages. Et cela avait donné une histoire d’amour tragique, sans autre issue que la mort.


  Une sorte de Roméo et Juliette, mais avec deux Roméo.


  À la première lecture du manuscrit, son éditrice lui avait fait part de ses appréhensions. Heureusement, celles-ci s’avérèrent sans fondement puisque Face à Dieu était en passe de devenir son plus grand succès littéraire des quatre dernières années.


  La passagère devant lui éteignit enfin sa lampe de lecture, créant ainsi une demi-obscurité propice au repos.


  Dormir, dormir! Il devait dormir!


  Il tourna la tête et essaya de trouver le sommeil en comptant les lampadaires qui défilaient comme autant de moutons. Un lampadaire, deux lampadaires, trois…


  Son médecin l’avait informé qu’au début de la prise d’antidépresseurs certaines personnes pouvaient faire de l’insomnie.


  De toute évidence, c’était son cas.


  Qu’allait-il faire si la controverse provoquée par son roman perdurait?


  Louis ne se sentait plus la force de se battre. Il avait passé sa vie à livrer des batailles, à commencer par celle concernant son homosexualité. Honte, déshonneur, tare immonde, telles étaient les épithètes dont on affublait les gens comme lui à l’époque de son adolescence. En ce temps-là, lorsqu’on parlait d’homosexualité, c’était pour l’apparenter à une maladie mentale.


  Pas de quoi brandir la banderole de la fierté!


  À la veille de son seizième anniversaire, tandis que, allongé dans sa chambre, il jonglait avec divers scénarios de suicide, un lecteur de nouvelles avait annoncé à la radio qu’un officier de la marine américaine avait été reconnu coupable d’avoir entretenu une relation amoureuse avec un subordonné. En réaction au jugement, le principal intéressé avait émis le commentaire suivant: «J’ai tué quantités d’hommes à la guerre, et on m’a décoré pour ça. J’en ai aimé un, et on me condamne comme le pire des criminels. Où est la logique? »


  Cette déclaration avait frappé de plein fouet son jeune esprit.


  Qu’y avait-il de mal à aimer son semblable? Pourquoi fallait-il absolument avoir femme, enfants, bungalow et chien pour être respectable? C’est à partir de cet instant qu’il avait décidé que plus personne au monde ne le réduirait à l’état de malade mental. Si les hétéros étaient incapables d’intelligence et d’ouverture d’esprit, c’était leur problème. On ne lui faisait pas de place? Il s’en ferait une lui-même.


  Il commença à suivre des cours de karaté et devint ceinture noire. C’est vers cette époque également qu’il se mit à s’éloigner de sa jumelle, qu’il considérait comme mièvre et trop douce. Pour lui, être doux signifiait être vulnérable, et il ne le serait plus jamais. Entre être un individu qui ferait tout pour se couler dans le moule de la conformité et être un paria, le choix devint clair.


  Il serait un paria.


  Dès lors, sa perception de lui-même changea du tout au tout. Désormais, sa différence lui paraissait terriblement excitante, voire exotique. Il n’était jamais aussi heureux qu’entouré d’énergies débordantes de testostérone. Il raffolait des voix au timbre grave, des poils de barbe qui chatouillent, des muscles qui roulent sous la peau et de cette façon de bouger qui n’appartient qu’aux mâles. À la simple vue de pectoraux puissants, de cuisses fuselées et de fesses dures, sa mâchoire décrochait de désir. S’il existait des hommes à femmes, lui était sans conteste un homme à hommes.


  Pourtant, Louis ne trouva jamais le courage de parler ouvertement de son homosexualité avec sa famille, qui la devinait malgré tout. De leur côté, incapables de composer avec une situation qui les dépassait, son père, sa mère, son frère et ses sœurs préférèrent opter, eux aussi, pour le confort d’un silence tacite.


  Les moutons-lampadaires tinrent leur promesse et Louis s’endormit.


  Il rêva qu’il était poursuivi par les membres d’un gang de rue parce qu’on l’accusait à tort du viol d’un mineur. Il courait désespérément pour échapper au lynchage, tout en entendant les clameurs de ses poursuivants survoltés qui se rapprochaient. Il cognait frénétiquement à toutes les maisons d’un quartier défavorisé pour qu’on lui ouvre, mais dès que les gens voyaient qu’il était blanc, ils verrouillaient leur porte.


  C’est son voisin qui vint le sortir de ce mauvais pas en le réveillant.


  — Heille, mon chum, on arrive, dit-il en lui tapant sur la cuisse.


  Louis réprima un bâillement, releva son dossier et étira ses bras vers l’avant.


  Au loin, l’armature lumineuse du pont Pierre-Laporte apparut.


  Québec…


  S’il était toujours content d’y revenir, il n’avait jamais regretté d’en être parti.


  Arriverait-il à temps pour sa mère?


  Il sortait à peine de la douche lorsqu’il avait eu un mauvais pressentiment. Une sorte d’inconfort proche de la panique. Il avait tout de suite songé à sa mère et avait appelé à l’hôpital où, de fait, une infirmière lui avait annoncé que celle-ci était au plus mal. Pouvait-il venir le plus rapidement possible?


  Il aurait bien aimé appeler ses sœurs en chemin mais, dans sa hâte, il avait laissé son cellulaire chez lui. Ces fichus médicaments lui faisaient tout oublier.


  La voix du chauffeur grésilla brusquement dans les haut-parleurs de l’autobus :


  — Québec, terminus de Sainte-Foy! Merci d’avoir voyagé avec…
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  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Monique pénétra à l’intérieur. Elle appuya sur le bouton du cinquième et regarda sa montre.


  23 h 35.


  Elle avait bien failli ne pas revenir. Seule sa conscience l’avait mise sur le chemin de l’hôpital. La visite chez sa mère l’avait ébranlée à un point tel qu’il lui tardait de se blottir contre Grand Loup. Un coup d’œil à sa maman pour s’assurer qu’elle dormait bien et après, vite, dodo!


  En sortant de l’ascenseur, elle constata que le couloir était vide. Le silence monacal ambiant l’incita à marcher sur la pointe des pieds. La facilité avec laquelle on pouvait entrer dans un hôpital à une heure aussi tardive la déconcertait.


  Lorsqu’elle arriva devant la chambre 520, elle trouva la porte complètement fermée.


  Elle l’ouvrit.


  — Laurence? appela-t-elle à mi-voix en découvrant sa sœur près du lit.


  — Maman…, bredouilla Laurence, le visage défait.


  — Quoi, maman?


  — C’est fini.
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  Le vieux couple parti, l’adolescent qui tenait le stand de crème glacée éteignit l’enseigne et commença sa routine de fermeture.


  Alexis tourna la clef de contact et la Chevrolet émit un toussotement de protestation.


  — Envoye, Fleurette, on rentre, lui dit-il.


  Il sortit de l’aire de stationnement et reprit l’avenue Royale.


  Chemin faisant, il divisa mentalement en quatre les hypothétiques trois cent mille dollars de la succession de sa mère, ce qui en donnait soixante-quinze mille à chacun des héritiers.


  Si seulement ses sœurs n’avaient pas incité leurs parents à dépenser pour des niaiseries d’achats de meubles et de voyage, songea-t-il, la cagnotte aurait été plus substantielle.


  Enfin. Cela ne servait à rien de pleurer sur l’argent dilapidé.


  S’il avait été fils unique, que n’aurait-il pas fait avec trois cent mille dollars! Mais non. Il devait partager le magot avec ses deux imbéciles de sœurs et son dégénéré de frère. Reste que soixante-quinze mille dollars était quand même une sérieuse mise de fonds pour l’achat du motorisé. Et s’il devait emprunter pour le reste, alors il emprunterait.


  Rien, absolument rien ne ferait obstacle à son rêve.


  Il dépassa le chemin qui montait à l’école primaire. Dans cinq secondes, les roues avant de son auto atteindraient les premiers graviers de sa propriété. Il était fier de sa maison. Dès qu’il l’avait acquise, il s’était empressé de refaire la toiture et de décaper la vieille peinture écaillée qui recouvrait les briques rouges. Aujourd’hui, la vénérable centenaire avait fière allure.


  Il s’étonna de voir qu’il y avait toujours de la lumière chez lui. Bizarre. Ce n’étaient sûrement pas les enfants, puisqu’ils étaient au terrain de camping du frère de Momone.


  Sa douce l’attendait-elle pour passer à la chambre à coucher?


  Il sourit à cette lubrique perspective.


  En s’engageant dans l’allée menant à la cour arrière, il remarqua la boîte aux lettres du rez-de-chaussée qui était toujours pleine à craquer. Mélanie n’avait pas ramassé le courrier de sa grand-mère! Il soupira d’exaspération et freina rageusement.


  Cette enfant serait toujours sa croix sur terre!


  Il descendit de l’auto en laissant sa portière ouverte et marcha d’un pas furieux vers la boîte aux lettres. Ce faisant, il vit Momone qui, à l’étage, écartait les rideaux du salon.


  Effectivement, elle l’attendait.


  Tandis que de gros papillons de nuit tourbillonnaient autour du luminaire d’entrée, Alexis décoinça l’abondante correspondance et passa en revue ce qui s’y trouvait: un Publi-Sac, une enveloppe contenant des coupons-rabais pour des produits de beauté, un prospectus annonçant l’ouverture d’un nouveau restaurant chinois, une lettre portant le logo de la banque avec laquelle sa mère faisait affaire, des factures et une publicité provenant du magazine Le Bel Âge.


  L’envoi de la banque piqua sa curiosité.


  Il ne fit ni une ni deux, ouvrit l’enveloppe et commença à lire la lettre.


  Un puissant «TABARNAK! » déchira soudain la quiétude de la nuit et se répercuta sur les murs des maisons voisines.


  Impressionnés, les grillons se turent quelques secondes en guise d’appréciation, puis reprirent leur monotone litanie.
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  Fait de vieilles pierres, le ponceau dessinait un arc léger au-dessus de la rivière phosphorescente.


  Lorsqu’ils y arrivèrent, Jeanne eut une hésitation.


  — Il n’y a rien à craindre, lui dit l’homme. Viens…


  En traversant la structure, Jeanne remarqua qu’une sorte de bruine rosée les enveloppait comme une vapeur de douche. Un coup d’œil par-dessus le garde-fou lui indiqua qu’elle émanait de la source lumineuse.


  — C’est quoi, cette lumière-là? demanda-t-elle.


  — L’éclat de ton âme, lui répondit l’étranger le plus sérieusement du monde.


  Poète, en plus, songea Jeanne. Décidément, cet homme était parfait.


  De l’autre côté de la passerelle, se découpant sur l’horizon, la longue automobile de son « secouriste» les attendait sagement dans toute sa splendeur. Sa couleur jaune citron était d’une telle fraîcheur qu’elle donnait envie d’y passer la langue. En fait, cette voiture d’époque tenait plus du bijou que du véhicule. Impression renforcée par les ailes arrière et les pare-chocs, qui étincelaient sous les rayons du soleil couchant.


  Jeanne pensa à une réclame publicitaire pour voiture de luxe.


  — C’est tout un engin que vous avez là, dit-elle en laissant glisser sa main gantée sur la carrosserie impeccable.


  Le toit rabattu de la décapotable laissait voir un intérieur tout aussi spectaculaire et raffiné. Sièges de cuir noir et crème, tableau de bord d’acajou mettant en valeur le volant jaune. Détail que Jeanne trouva, d’ailleurs, inusité.


  — C’est une Cadillac 1956, fit l’homme en lui ouvrant la portière. Elle te plaît?


  — Elle aurait fait l’orgueil de mon père, en tout cas, je vous le garantis!


  Son père.


  Cet artiste, cet amoureux des belles choses, de la musique, de la poésie. Son père qui avait dû gagner la vie de sa famille en travaillant sur une ferme et qui était la risée des voisins. Celui dont on ridiculisait l’inaptitude à manier la charrue et la hache, alors que sa place aurait dû être sur toutes les scènes du monde à faire chanter son violon.


  Jeanne rassembla les pans volumineux de sa crinoline et prit place dans la voiture. En s’assoyant, elle eut l’impression de s’enfoncer au milieu d’un gros pouf de tulle bouillonnant.


  De légères clochettes tintèrent au loin.


  L’atmosphère était magique.


  — C’est donc calme ici, dit Jeanne en laissant couler son regard sur le paysage vallonné de la campagne.


  Comme l’homme ne commentait pas, elle tourna la tête vers lui.


  La main sur la portière toujours ouverte, il ne cessait de l’observer encore et toujours avec cet air de ravissement. Son regard était si intense, si éloquent qu’elle avait peine à le soutenir.


  — On vous a jamais appris que c’est impoli de regarder les gens comme ça? Vous allez finir par me gêner. C’est vrai, vous me regardez tout le temps comme si j’étais une apparition ou une beauté pas possible. J’ai rien d’extraordinaire, vous savez…


  L’étranger eut un large sourire.


  — Excuse-moi. C’est que je suis tellement heureux que l’on puisse enfin se voir… Tu es si belle, Jeanne, si belle…


  Il la trouvait belle! C’était le comble!


  — Ben arrêtez-moi ça tu-suite! répliqua-t-elle en sentant le rouge lui monter aux joues. Ça fait longtemps que ma beauté s’est fanée. Ah, je vous dis pas que dans le temps, quand j’étais jeune…


  Elle passa une main sur sa tête et ses yeux s’agrandirent de stupéfaction. En effet, au lieu de toucher son crâne chauve, ses doigts s’enfoncèrent plutôt dans les racines d’une abondante chevelure coiffée en chignon.


  — Mes cheveux!


  — Qu’ya-t-il?


  — Ça se peut pas, s’exclama-t-elle en tâtant la torsade capillaire. Je les avais tous perdus!


  Elle retira prestement ses gants afin de bien sentir sa chevelure qui semblait revenue.


  — Pis mes mains! Regardez-moi donc les mains!


  Plus de grosses veines bleues, de peau transparente. Disparues, ces taches brunes qui la désespéraient tant. Elle avait retrouvé ses jolis doigts délicatement potelés.


  — On dirait des mains de jeune!


  — Mais tu es jeune, lui rétorqua l’homme, comme s’il s’agissait là d’une évidence.


  — Quoi?!


  Jeanne se pencha devant le miroir de la portière.


  C’est incroyable!


  Le visage qu’elle pensait irrémédiablement perdu, celui de sa jeune vingtaine, la regardait à nouveau. Les bajoues flasques et ridées qui pendaient de chaque côté de sa mâchoire avaient complètement disparu. Les lignes de son cou étaient pures. Quant à ses yeux, ils avaient retrouvé toute la brillance et l’éclat d’an tan.


  — Mon Dieu! C’est moi? C’est bien moi?


  Ce visage resplendissant de fraîcheur l’estomaquait. Elle avait oublié à quel point elle avait pu être mignonne avec ses yeux noisette et son petit air mutin. Cette frimousse, elle ne cessait de la toucher, de la tâter, de l’admirer sous tous les angles. Elle retira le peigne qui retenait sa chevelure et l’épaisse torsade châtaine alla lui chatouiller les épaules. Comme pour la taquiner, la brise fit virevolter une mèche sur sa figure et Jeanne respira l’odeur de lavande qui s’en dégageait.


  — Vous avez vu? Je suis jeune!


  Elle bondit hors de la voiture et écarta les bras en regardant le ciel.


  — JEUNE!


  Elle se mit à tourner et tourner sur elle-même en faisant valser sa robe.


  — Jeune! Jeune!


  Puis elle s’arrêta contre la voiture, essoufflée.


  Mais que se passait-il donc à la fin? Bien sûr, elle était heureuse d’avoir retrouvé sa jeunesse mais, d’un autre côté, elle savait bien que cela était impossible. Au fil des ans, son rythme, ses gestes, étaient devenus ceux d’une vieille dame, lents, mesurés. Et voilà que…


  On ne redevenait pas jeune. Ce n’était pas dans l’ordre des choses.


  Le décor autour d’elle commença à vaciller. Jeanne porta une main à son front et dut prendre appui contre la carrosserie pour ne pas s’effondrer.


  — Je comprends pas, dit-elle en secouant la tête. Voulez-vous ben me dire ce qui m’arrive? J’étais vieille. Je vous jure que j’étais vieille. J’étais devenue toute ridée, toute décharnée par la maladie. J’ai pas pu rêver ça!


  L’inconnu s’approcha d’elle, replaça la mèche qui lui barrait le front, et ce geste provoqua chez Jeanne un agréable frisson.


  — Allons, mettons-nous en route, lui dit-il simplement avec douceur.


  Il l’aida à se rasseoir dans la Cadillac, referma la portière et contourna la voiture d’un pas leste.


  Comme il est élégant dans son smoking, remarqua-t-elle.


  À l’horizon, le soleil n’en finissait plus de mourir derrière les montagnes. Bientôt, il disparaîtrait dans une débauche de couleurs.


  L’inconnu s’installa derrière le volant et alluma la radio.


  Les accords d’une musique incroyablement belle s’élevèrent alors comme pour accompagner le magnifique crépuscule.


  — Je connais cet air-là, dit Jeanne.


  Mais où avait-elle pu l’entendre? Il y avait également des mots sur cet air, elle en était certaine.


  Brusquement, ses yeux s’embuèrent.


  Son père, bien sûr!


  Chaque dimanche, en revenant de la grand-messe, elle l’entendait fredonner cette chanson sur la galerie.


  Alors ces mots, mille fois entendus, jaillirent du passé et elle se mit à chanter :


  
    Lorsqu’au soleil couchant les rivières sont roses

    Et qu’un tiède frisson court sur les champs de blé

    Un conseil d’être heureux semble sortir des choses

    Et monter vers les cœurs troublés

    Un conseil de goûter au charme d’être au monde

    cependant qu’on est jeune et que le soir est beau

    Car nous nous en allons comme s’en va cette onde

    Elle à la mer nous au tombeau 1

  


  L’inconnu posa sa main sur celle de Jeanne.


  — Ne sois pas triste, lui chuchota-t-il.


  — Qu’est-ce qui m’arrive?


  L’homme détourna son regard et contempla le soleil qui disparaissait complètement. Jeanne ne put s’empêcher d’admirer encore une fois son profil finement ciselé.


  Scrutant toujours l’horizon comme s’il y cherchait lui-même quelque réponse, l’homme lâcha:


  — Tu es en train de mourir.


  
    1. Extrait de la chanson Beau Soir, paroles de Paul Bourget, musique de Claude Debussy, 1891.

  


  
    Deuxième partie

  


    La vieillesse est venue, et la mort va venir.

  Philippe Monnier, Venise au XVIIIe siècle
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  Dimanche 1er août

  



  Minuit douze.


  Laurence fit craquer une allumette et porta la flamme à la mèche du lampion.


  Elle déplaça ensuite les roses sur la table de chevet et y installa la statuette de la Vierge Marie, dont le visage se mit à rougeoyer à la lueur vacillante de la flamme.


  La tête inclinée sur le côté, la figurine de porcelaine présentait ses mains ouvertes, l’air de dire: «Navrée, je ne peux rien faire de plus. » Laurence entourait de mille soins ce cadeau de sa première communion et ne le sortait de son papier de soie que pour les requêtes vraiment importantes.


  Vierge Marie, faites que maman ne meure pas, l’implora-t-elle intérieurement. Si vous exaucez mon vœu, je promets d’aller à la messe tous les dimanches et de vous installer bien en évidence sur le manteau de la cheminée, même si Luc veut rien savoir.


  Laurence prit la figurine, l’embrassa trois fois et alla déposer un autre baiser sur le front de sa mère.


  Elle passa ensuite à la chambre contiguë où Monique, assise sur un des deux lits, fouillait avec impatience dans son fourre-tout.


  — Je trouve plus mes kleenex, Laurence, il t’en reste-tu?


  — Non! lui jeta sèchement sa sœur, avant de s’engouffrer dans la salle de bain.


  — Seigneur, t’es ben bête! s’étonna Monique en haussant les sourcils.


  Depuis que Laurence l’avait informée que leur mère était à l’agonie, son mal de cœur avait empiré. Elle était allée s’étendre dans la chambre mitoyenne, mais s’allonger n’avait fait qu’envenimer les choses. Si son malaise perdurait, il lui faudrait demander conseil à une infirmière.


  Laurence ressortit de la salle de bain en s’épongeant le visage à l’aide d’une serviette de papier mouillée.


  — J’étais certaine d’avoir un paquet neuf, dit Monique en reposant son sac.


  Silencieuse, Laurence lui tournait délibérément le dos en maintenant la serviette sur son front.


  — Je peux pas croire que maman s’en va, reprit Monique, la voix brisée.


  — Pis elle a ben failli partir tu-seule! explosa soudain Laurence, furieuse. Franchement, Monique, où est-ce que t’étais?


  — Comment, où est-ce que j’étais?


  — Quand j’ai appelé chez vous…


  — À quelle heure? coupa Monique, inquiète.


  — Je sais pas, onze heures, peut-être…


  Si Laurence avait réveillé Grand Loup pour lui demander où elle se trouvait, il devait être mort d’inquiétude, pensa Monique. Elle l’appellerait tout à l’heure pour le rassurer.


  Devant la mine contrariée de sa sœur, Laurence poursuivit :


  — Écoute, tu veux pas de cellulaire à cause des ondes, pis je suis pas forte en télépathie. Ça fait que, oui, j’ai été obligée d’appeler chez vous.


  — Qu’est-ce que Grand Loup a dit?


  — Il m’a jappé avec son ton toujours aussi avenant qu’il t’avait pas vue de la journée.


  — C’est sûr que si tu l’as réveillé, il devait pas être de bonne humeur. Pauvre Loup… Il travaille assez fort, ces temps-ci, au salon. Cette semaine, il a été obligé de congédier une fille.


  — Encore! Coudonc, il doit plus rester grand monde dans ce salon-là!


  — Tu sauras que Grand Loup est très exigeant avec le personnel, pis il a raison. Lui as-tu dit que maman allait moins bien?


  — J’ai pas eu le temps, il m’a raccroché la ligne au nez. Veux-tu ben me dire où t’étais passée?


  Monique se jura intérieurement de s’ouvrir les veines plutôt que d’avouer à sa sœur qu’elle avait passé la soirée au restaurant.


  — J’étais ici à sept heures, comme convenu dans l’horaire, répondit-elle sur la défensive.


  — L’infirmière de garde m’a dit qu’elle t’avait pas vue de la soirée.


  — Heille, change de ton! rétorqua Monique. Te prends-tu pour la police? Si tu veux tout savoir, vers huit heures, j’ai dit à maman que j’allais arroser ses plantes. Alexis le fait pas la moitié du temps pis elle en a déjà perdu plusieurs. Tu sais à quel point elle tient à ses bouquets…


  Elle s’étonna elle-même du ton spontané et convaincant qu’elle avait utilisé pour énoncer cette demi-vérité. Afin de donner plus d’impact à son argument, Monique soutint le regard suspicieux de Laurence, en souhaitant que le sujet soit clos. Mais, de toute évidence, sa sœur n’avait pas l’intention d’en rester là.


  — Pis ça t’a pris quatre heures pour arroser des plantes? Les as-tu regardées pousser?


  Monique ferma les yeux.


  Elle n’était même pas capable de mentir avec logique. Inutile de s’ouvrir les veines, sa sœur allait s’en charger pour elle.


  — Après, ben… je… Je suis allée manger une bouchée, lâcha Monique, penaude.


  — Méchante bouchée! Quatre heures! éclata Laurence. Mais à quoi t’as pensé? Te rends-tu compte que maman est restée toute seule pendant tout ce temps-là! Qu’elle est tombée dans le coma pis qu’elle aurait pu mourir, abandonnée comme un chien, pendant que tu te soûlais la gueule!


  — Je me soûlais pas la gueule!


  — Tu sens l’alcool à plein nez!


  — T’es pas correcte de me dire ça, t’as pas le droit! Les deux femmes se mirent à pleurer de concert.


  — Ça, Monique, je te le pardonnerai jamais! Jamais! dit Laurence en hoquetant.


  — Mais quand je suis partie, elle allait pas plus mal! Je pouvais pas savoir que… que…


  Les sanglots de l’une et les gémissements de l’autre se chevauchèrent un moment.


  — Quand l’infirmière m’a téléphoné, je venais juste de m’endormir, dit Laurence en s’épongeant le visage. Elle m’a dit que je devais venir tout de suite parce que l’état de maman s’était détérioré pis que c’était probablement la fin. La fin, Monique, te rends-tu compte? La fin de notre mère!


  — Arrête, dis pas ça. Les miracles, ça existe…


  — Lâche-moi avec tes miracles! À force de croire aux miracles, on a fini par se piéger, pis astheure, y est trop tard.


  Laurence se demanda si ce qu’elle venait de dire porterait préjudice à sa prière. Elle poursuivit en baissant le ton, comme si elle craignait d’être entendue par la Vierge, dans l’autre pièce.


  — On croyait maman éternelle parce qu’on l’aimait. Mais c’est pas comme ça que ça marche. Si on n’avait pas perdu notre temps à faire comme si elle allait guérir, on se serait peut-être un peu mieux préparées à ce qui arrive. Mais non, y a fallu qu’on s’obstine à faire les autruches comme deux épaisses.


  Monique se déplaça sur le lit pour faire face à sa sœur.


  — Ben moi, je trouve qu’on a bien fait de lui arrondir la vérité. Autrement, elle se serait laissée dépérir.


  — Penses-tu qu’elle s’en doutait pas de la vérité? Quand tu lui racontais que t’allais tapisser ta chambre d’amis pour sa convalescence, pensais-tu vraiment qu’elle te croyait? T’as jamais ouvert un rouleau de tapisserie de ta vie!


  — Tu sauras que je mentais pas. Les rouleaux sont dans le coffre de ma voiture, pis j’avais l’intention de la faire tapisser par un professionnel. Pis à part ça, c’était notre devoir de lui donner de l’espoir. L’espoir fait vivre.


  — L’Espoir? Ici, on est à l’étage de la Mort! Ça fait vingt-huit jours que maman mange plus. Vingt-huit jours qu’elle crache sa vie. Qu’est-ce qu’on s’imaginait? Qu’elle allait vivre comme ça encore des années? S’il y a un miracle à quelque part, c’est qu’elle ait pu tenir aussi longtemps à ce régime-là. Elle est dans le coma parce que son corps en peut plus. Elle reviendra plus jamais, Monique, c’est fini! On peut plus l’aider à vivre, alors faut l’aider à mourir! Oh, Seigneur! Je peux pas croire que c’est moi qui parle comme ça…


  — J’y pense, as-tu appelé Louis?


  — Oui, mais je tombe toujours sur sa boîte vocale.


  — Pis Alexis?


  — Simone m’a dit qu’y était pas encore revenu de sa soirée de quilles, mais qu’elle l’avertirait aussitôt qu’y rentrerait.


  — On sait ben, elle, elle s’en sacre pas mal! s’exclama Monique avec aigreur. Quand j’étais chez maman, tantôt, j’étais sûre qu’elle allait se pointer la face pour ecornifler. Ils ont assez peur qu’on vole une épingle à linge…


  — Je le sais. L’autre jour, Alexis m’a fait une crise de nerfs parce que j’avais osé utiliser la laveuse de maman sans sa permission. Y a fallu que j’arrête la laveuse pis que j’y montre que c’était vraiment les rideaux de maman que je lavais, pas mon linge à moi.


  — Franchement, pour qui il se prend! À part ça, c’est moi, la mandataire. C’est moi que maman a choisie pour gérer ses biens, pas lui.


  — Ça, il l’a jamais digéré.


  — Ben, c’est son problème! rétorqua Monique. Pis j’y ai pas envoyé dire au début de la semaine, quand je l’ai apostrophé au sujet de la clef de la maison de maman.


  — Comment ça, qu’est-ce qu’y est arrivé? demanda Laurence en s’assoyant à côté de Monique, sur le lit.


  Soulagée de voir que sa sœur oubliait enfin la question de son emploi du temps, Monique en profita pour s’installer plus confortablement à son tour. Les pieds suspendus dans le vide, les sœurs avaient l’air de deux adolescentes en pension. Monique releva la mèche qui lui retombait entre les deux yeux et lui raconta l’altercation qui l’avait opposée à son frère.


  — … Finalement, je suis partie avant que les voisins appellent la police, termina-t-elle. J’étais assez humiliée… De toute façon, quand je suis retournée chez maman, tantôt, j’ai pu récupérer la lettre de la banque. À propos, il y a quelque chose que je veux te montrer.


  Monique saisit son sac, puis ferma les yeux comme si elle se concentrait.


  — Pourquoi t’as bu? lui demanda calmement sa sœur en l’observant. Tu sais ben que tu supportes pas l’alcool.


  — Laisse-moi tranquille avec ça. J’ai juste un p’tit mal de cœur.


  Monique ouvrit son fourre-tout, en sortit la perruque de sa mère qu’elle laissa tomber sur le lit, et se remit à fouiller.


  — La perruque de maman? s’étonna Laurence en s’en emparant. Pourquoi t’as amené ça ici?


  — Oh, elle était dans le tiroir de sa table de chevet.


  Laurence plongea le nez dans la fausse chevelure.


  — L’odeur de sa maison, s’émut-elle. C’est pas croyable.


  — Montre donc…


  Monique la sentit à son tour.


  — Pauvre maman, soupira Monique en jouant avec les bouclettes. Si le toupet avait pas brûlé…


  — Brûlé?


  — Tu le savais pas? Oh, un accident bête. Maman avait un jambon qui cuisait, pis quand elle a ouvert la porte du fourneau, la chaleur du four lui a brûlé le toupet. Regarde, dit-elle en lui montrant la touffe racornie.


  Laurence fut soudainement prise d’un fou rire nerveux.


  — Ris pas, ça faisait seulement deux jours qu’elle l’avait achetée. Je lui avais dit aussi de pas prendre de cheveux synthétiques… Laurence! Arrête de rire, c’est pas drôle!


  Tordue de rire, Laurence tomba à la renverse sur le lit et Monique s’esclaffa à son tour.


  — Si… si tu l’avais vue, articula Monique. Ça y faisait comme un toupet en laine d’acier!


  Laurence hurla de rire de plus belle en tâtant ses côtes endolories.


  — Arrête donc, dit Monique en donnant de petites tapes à sa sœur pour la rappeler à l’ordre. Si une infirmière arrive, de quoi on va avoir l’air…


  Brusquement, Laurence arracha la perruque des mains de sa sœur et y plongea son visage en la sentant profondément. Puis, elle laissa échapper un cri si inhumain qu’il glaça le sang de Monique.


  — Voyons, Laurence, qu’est-ce qui te prend?


  Par désespoir, Laurence criait et pleurait maintenant sans retenue. Elle se laissa glisser en bas du lit et se retrouva pitoyablement accroupie sur le plancher en cachant son visage dans la perruque.


  — Chhhhhut! Sois raisonnable, on va t’entendre sur tout l’étage, dit Monique en tentant de relever sa sœur.


  Sans crier gare, Monique sentit son estomac se révulser. Elle mit une main sur sa bouche et courut vers la salle de bain.
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  Tandis qu’ils roulaient à travers la campagne, la nuit s’installait lentement, allumant chaque étoile.


  Depuis combien de temps roulaient-ils ainsi? Jeanne n’aurait su le dire.


  Elle avait noué l’écharpe d’organdi sur sa chevelure, puis était tombée dans une sorte d’assoupissement. De temps à autre, l’inconnu lui jetait un regard bienveillant et revenait à la route, silencieux.


  Après lui avoir dit qu’elle était en train de mourir, l’homme l’avait regardée d’un air mi-amusé, misérieux. Son expression avait paru à Jeanne si comique qu’elle avait bien failli pouffer de rire. Elle était loin d’être mourante, au contraire, elle se sentait vivante comme jamais.


  Pourquoi lui avait-il dit cela?


  Il était si imprévisible, si déconcertant…


  L’inconnu avait ensuite démarré la Cadillac, sans rien ajouter.


  Au loin, un cocon de lumière transperçait graduellement la noirceur.


  — Nous arriverons bientôt au village, dit l’homme. Tu as faim?


  — Oui, mais la nourriture passe plus depuis un mois.


  Qu’est-ce qu’elle racontait? Cela n’avait aucun sens!


  — Tout cela est fini, lui répondit-il en souriant. Bien fini. Dans cette petite bourgade, je connais un endroit où l’on cuisine les pâtes à la perfection. Ça te tente?


  — À condition que vous payiez l’addition. L’homme éclata de rire.


  [image: ]


  SAINTE-AGNÈS, annonçait l’écriteau à l’entrée du village.


  Sainte-Agnès… Cet endroit lui disait quelque chose.


  — Vous habitez ici? demanda Jeanne.


  — Ici et ailleurs, répondit l’homme en s’engageant sur la route principale de la paroisse.


  Ils dépassèrent une vieille église de bois, et le cœur de Jeanne se serra comme si le bâtiment avait eu pour elle une grande importance.


  — Cette église-là me fait un drôle d’effet, dit-elle en suivant le temple du regard.


  — Tu t’y es peut-être mariée, lui dit l’homme, narquois.


  — Mariée! Seigneur! Je m’en souviendrais, quand même…


  De l’intérieur du restaurant leur parvenait un air d’accordéon qui évoquait, pour Jeanne, Aurélien, son premier amour qui jouait cette mélodie de la même manière. Étrangement, depuis leur arrivée, chaque visage qu’elle avait croisé lui avait rappelé une personne qu’elle avait connue par le passé.


  Le placier qui les avait conduits à leur table ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’homme qui tenait le magasin général, lorsqu’elle était petite, et qui lui refilait des bonbons en cachette. Il lui avait d’ailleurs fait le même clin d’œil en tirant sa chaise. Même chose pour la dame au chapeau à plumes qui buvait de la tisane au comptoir. Elle aurait juré qu’il s’agissait de l’institutrice qui lui avait enseigné au primaire. Mademoiselle Berthe Harvey, qu’elle s’appelait. Une vieille fille charmante qu’elle avait adorée. Du reste, elle portait le même chapeau. Mais, de toute évidence, il ne pouvait s’agir d’eux, puisque ces gens étaient tous morts depuis la nuit des temps.


  Confortablement installés sur la terrasse qu’ils avaient pour eux seuls, Jeanne et l’homme terminaient leur repas en silence.


  — J’ai mangé pour tout un mois, s’exclama soudain Jeanne en repoussant son sorbet à la menthe. Encore une bouchée, et les coutures de ma robe éclatent.


  Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux.


  Brusquement, l’image de la vieille dame qu’elle avait cru être s’imposa à son esprit.


  — C’est terrible, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui est terrible? demanda l’homme en soufflant sur sa tasse de thé.


  Elle n’entendit pas la question tellement elle était troublée de revoir en pensée la pauvre femme alitée, condamnée à une détresse physique et morale extrême.


  — Jeanne?


  Jeanne sortit de son état pensif et le regarda.


  Cet homme lui était totalement étranger et, pourtant, son attachement envers lui ne cessait de grandir. C’était comme s’il avait toujours existé entre eux un lien privilégié, extraordinaire. Un peu comme lorsqu’on retrouve enfin un grand ami après une longue séparation.


  Elle pouvait bien lui raconter son rêve. Et s’il riait d’elle, alors elle rirait avec lui, comme le font les meilleurs amis du monde.


  — Excusez-moi, je repensais au rêve que j’ai fait.


  — Celui où tu étais vieille?


  Jeanne acquiesça.


  — Raconte-moi.


  — C’est pas vraiment clair. Ça revient par flashs. On aurait dit que je passais mes journées à attendre la mort dans une sorte de pièce étouffante. Un peu comme une chambre d’hôtel ou d’hôpital…


  — Pourquoi dis-tu que cette pièce était étouffante?


  — À cause des murs. J’ai l’impression que mon monde s’était réduit à ces quatre murs-là. Des murs pâles, tristes, aussi vides que le néant qui m’attendait. Une pièce où on meurt lentement. Comme une longue mise en terre dans une fosse sans fond.


  — Il n’y avait pas de fenêtres?


  — Peut-être, mais quand vous êtes condamnée, fenêtre ou pas, il n’y a plus grand-chose qui vous intéresse…


  Jeanne retourna à ses pensées et l’homme respecta son silence.


  — Dès que vous dépassez le point de non-retour, reprit-elle, votre regard change. Même le plus beau paysage du monde prend des allures de cimetière. Tout devient comme irréel.


  À présent, elle voyait des ombres s’activer autour de cette vieille dame qu’elle était. Des êtres fantomatiques qui lui prodiguaient soins et encouragements.


  — À quoi penses-tu?


  — Y a plein de détails qui me reviennent. Dans mon rêve, même si c’était évident que j’étais mourante, les personnes autour de moi évitaient toujours d’en parler. À les entendre, on aurait dit que j’étais en convalescence d’une mauvaise grippe, pis que j’allais sortir de l’hôpital d’une journée à l’autre. Mes enfants me disaient…


  — Tu avais des enfants?


  — Je me souviens plus des visages, mais je me rappelle qu’ils m’appelaient maman. Je les entends encore me dire, avec leurs voix qui sonnent faux : « Découragez-vous pas, maman, les couleurs vous reviennent. Là, vous prenez le bon bord! »


  Jeanne esquissa un sourire.


  — Quand ça fait presque un mois que vous avalez plus rien, on se demande ben de quel bord ils parlent. On dirait que, plus vous êtes malade, plus les gens s’adressent à vous comme si vous aviez deux ans d’âge mental. J’étais pas débile, j’étais mourante! Rien qu’à voir leurs yeux, c’était clair qu’ils me disaient le contraire de ce qu’ils pensaient.


  — Comment réagissais-tu?


  Jeanne avala sa salive et parla cette fois avec une voix qui n’était plus la sienne. Une voix rauque, fatiguée. Une voix dont le lent débit avait les accents troublants de la vérité.


  — Je les contredisais pas, c’est sûr. Aller vers la mort, c’est un désespoir tellement grand que c’est impossible de le partager. La mort, c’est un échec. C’est un affront à la vie. J’allais mourir, c’est tout! Quand ben même j’en aurais parlé du matin jusqu’au soir, le résultat allait rester le même. Pis le résultat, c’était que j’allais finir dans un trou. Ça fait que tu te fermes la trappe en faisant semblant de croire les mensonges qu’on te raconte, parce que ça rend le quotidien de tout le monde plus supportable. Au fond, on se mentait toute la gang par manque de mots pis de courage. Je restais isolée, emmurée vivante dans ma tombe de silences pis de faux-semblants. Oh, je voyais ben qu’ils avaient aussi peur que moi. Faut dire que je ressentais beaucoup d’amour de leur part, surtout de mes filles. « On est vos soldats, qu’elles me disaient. On va vous sortir de là, vous allez voir! »


  Jeanne regarda ses mains et reprit :


  — Des fois, elles me tenaient la main, comme ça, sans rien dire. Juste ça, ça me donnait du courage. C’était pas grand-chose, mais ces p’tits moments-là, surtout quand tu sais que ce sont les derniers, ça devient des trésors inestimables. La seule fois où une de mes filles m’a demandé comment je me sentais, je suis partie à pleurer. Je vivais tellement de culpabilité de leur imposer tout ça… Vers la fin, les pauvres petites avaient l’air si perdues, si épuisées… Leur attachement me fendait le cœur.


  Le visage de Jeanne s’éclaira soudain et elle murmura de sa propre voix :


  — La Reine Mère…


  — Quoi?


  — Dans mon rêve, mes filles m’appelaient «La Reine Mère». C’est beau, hein?


  — Avais-tu des fils?


  — Oui, je pense que j’en avais deux.


  Elle fronça les sourcils.


  — C’est ça. Deux fils et deux filles. J’ai l’impression aussi qu’un de mes garçons était artiste, mais je le voyais pas souvent. L’autre…


  Elle s’arrêta, mal à l’aise.


  — L’autre? insista l’homme.


  — L’autre était plus renfermé, je dirais.


  Une fois encore, la voix épuisée, celle qui n’était pas la sienne, sortit de sa bouche dans un rictus amer.


  — Quand vos jours sont comptés, on dirait que le monde vous regarde différemment. Comme si, pour eux autres, vous faisiez déjà plus partie des vivants. C’est ben juste si vous lisez pas dans leurs yeux la date de votre décès. Ils répondent à vos questions le regard fuyant… Mon autre fils me regardait comme ça. C’est vrai que je devais plus être ben belle à voir. Qu’est-ce que vous voulez, mourir, ça se passe pas toujours comme dans les vieux films. T’as pas toujours les cheveux ben arrangés sur l’oreiller, du rouge à lèvres, pis une couple de violons qui jouent pendant que t’expires en fermant les yeux sur tes faux cils! Ah, non! Moi, j’avais plus de cheveux, plus de dents, les joues creuses pis je vomissais mes entrailles. Au fond, je pense que mon autre fils avait peur de moi. Pourtant, malgré la maladie, j’étais toujours sa mère! s’écria-telle, la voix brisée.


  Des larmes glissèrent sur ses joues et l’homme allongea son bras pour poser sa main sur la sienne.


  — Ce regard-là, surtout de la part de son propre enfant, ça vous tue avant le temps.


  La voix étrangère se tut, et celle de Jeanne, plus jeune, prit la relève.


  — Mais je vous dirais que l’impression la plus forte qu’il me reste de ce rêve-là, c’est l’angoisse de pas savoir comment ça va se passer. C’est vrai. Comment ça se passe quand on meurt?


  Le carillon éolien suspendu à l’entrée de la terrasse tinta.


  — En tout cas, moi, je connais pas grand monde qui est revenu pour nous le raconter, reprit encore la voix âgée. Mais le pire, c’était quand je me retrouvais toute seule dans ma chambre. Quand la noirceur tombait, je commençais à me sentir anxieuse. Pis quand la nuit s’était installée pour de bon, qu’il y avait plus personne autour de moi pour briser le silence, même avec des mensonges, c’était l’enfer! Là, la peur me paralysait tellement que j’osais même pas tourner la tête. Je fixais une petite veilleuse pas loin du lit, pis j’essayais de me faire accroire que j’étais dans un hôtel au bord de la mer. Je pensais à toutes sortes de niaiseries pour éviter de dormir. Je voulais surtout pas dormir parce que j’étais pas certaine de me réveiller. Ça va peut-être vous paraître drôle ce que je vais vous dire mais, dans la clarté du jour, tu peux savoir que tu vas mourir sans y croire réellement. Dans la noirceur de la nuit, par exemple, c’est une autre paire de manches. Là, tu sens le travail de la mort partout dans ton corps. C’est vrai, je ressentais toutes sortes d’affaires bizarres. Des sensations terribles… Quelque chose de définitif. Comme si une bête me dévorait tranquillement de l’intérieur. J’étais devenue une sorte de casse-tête qui se désagrégeait morceau par morceau. C’était affreux, affreux! Là, tu réalises que t’es vraiment dans un processus de mort, pis que la seule fois où tu vas pouvoir enfin sortir de ton lit, ça va être pour aller dans un cercueil. Quand vous prenez conscience de ça… Mon Dieu! Y a un cri de révolte qui vous part du bas-ventre pis qui monte jusque…


  Jeanne s’interrompit et secoua la tête, bouleversée.


  — J’étais résignée à mourir, oui, mais seulement parce que j’avais pas le choix. J’étais assez écœurée des examens, des traitements pis des seringues… Ça finissait plus, pis ça donnait rien. Malade, tu viens que tu perds toute intimité, toute fierté. T’es dépendante de chacun pour n’importe quoi. Au début, t’as honte. Après, tu laisses aller pis tu perds le contrôle de ta vie. Non seulement ça, mais tu sais que tu déranges tout le monde avec ta maladie qui aboutit pas. Aujourd’hui, on n’a pas le droit d’être malade, encore moins mourante!


  Jeanne s’interrompit soudain, très troublée.


  — Excusez-moi, dit-elle en se levant. J’ai besoin de marcher. Je…


  Elle quitta la table et s’éloigna jusqu’à l’extrémité de la terrasse, où elle se mit à déambuler le long de la rambarde de pierre et de fer forgé. Tandis qu’elle resserrait son écharpe autour de ses épaules, une brise, coquine, fit gonfler le tissu léger de son ample jupe, donnant l’impression que le vêtement respirait.


  Lorsqu’elle s’arrêta pour contempler les reflets de la lune sur les eaux du fleuve en contrebas, Jeanne sentit une sourde angoisse la gagner.


  On dirait que je suis encore dans mon rêve.


  — Ce n’était pas un rêve, lui dit l’homme, comme s’il l’avait entendue réfléchir.


  Jeanne sursauta.


  Il se tenait derrière elle, à l’instar de ces spectres qui se matérialisent spontanément.


  — Quoi?


  — Tu es réellement devenue une vieille femme dont la vie s’achève, dit-il d’une voix douce. Ce n’était pas un rêve. Tu dois en prendre conscience.


  — Mais…


  — Tu es ici pour l’accepter.


  — Comment pouvez-vous dire ça, vous êtes fou!


  L’étranger afficha une mine contrariée et la brise s’éleva cette fois avec plus d’intensité. Des nuages défilèrent devant la lune, assombrissant la terrasse. Jeanne regarda la masse noire de la forêt située à sa droite.


  Elle percevait quelque chose.


  Une voix.


  Toute petite.


  Une voix qui avait l’air de sortir d’entre les arbres, comme portée par le vent. Elle tendit l’oreille.


  Maman? C’est moi, Laurence. M’entendez-vous? Si vous m’entendez, serrez-moi la main.


  — Laurence?


  Puis tout lui revint d’un seul coup.


  Laurence, Alexis, Monique, Louis, ses enfants!


  Oui, si incroyable que cela pût paraître, quelque part, elle était vieille.


  Quelque part, elle mourait!


  — Mes enfants! s’écria Jeanne. Oh, mon Dieu, mes pauvres enfants… Qu’est-ce qu’ils vont devenir si je meurs? Je peux pas les abandonner, faut que j’aille leur dire que je vais bien!


  Elle s’apprêtait à retourner à l’intérieur du restaurant quand l’homme la prit soudainement dans ses bras, la serrant très fort contre lui.


  — Écoute-moi bien, Jeanne, lui chuchota-t-il à l’oreille. Le dernier soupir de celle que tu as été est pour bientôt. Ailleurs, ton corps physique endure mille souffrances. Ton esprit n’y trouve plus sa place. Voilà pourquoi il s’est réfugié ici, auprès de moi.


  Elle leva son regard vers lui.


  Le magnifique visage de l’homme, empreint de gravité, rayonnait maintenant d’un éclat exceptionnel.


  — Détache-toi de tout ce qui te retient encore, continua-t-il. Ton corps, tes biens, tes enfants…


  — Non, pas mes enfants, supplia Jeanne en s’arrachant de son étreinte. Demandez-moi pas ça!


  — Écoute…


  — JE VEUX PAS MOURIR!


  Elle s’effondra sous le poids du désespoir et se mit à pleurer.


  L’homme s’accroupit, lui caressa tendrement la chevelure, et Jeanne l’entendit murmurer dans sa tête.


  Ne refuse pas l’imminence de ta mort, Jeanne, car tu es immortelle. Accepte la délivrance. Tu verras, il n’y aura ni souffrance, ni angoisse, ni peur, ni chagrin. Rien… qu’une onde de bien-être…


  Il l’aida à se relever et prit son visage entre ses mains. Ne crains plus la fin, puisqu’il n’y en a pas.


  Il la contemplait avec une telle ardeur que ses yeux irradiaient.


  Ne sens-tu pas que je t’aime, Jeanne? Que je t’aime au-delà de toute compréhension humaine?


  Transportée par une vague d’exaltation, Jeanne se pressa contre lui. Ils restèrent longtemps ainsi, soudés l’un à l’autre, comme des amants.
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  Elle se sentait déconnectée de la réalité.


  Spectatrice de sa propre vie.


  Même les deux cafés noirs qu’elle avait bus coup sur coup n’avaient pas réussi à la tirer de son état d’hébétude. Laurence revenait donc de la cafétéria en marchant sur le nuage gluant de la torpeur.


  En entrant dans la chambre, elle vit Louis, assis dans le fauteuil, fixant le plancher.


  Il releva la tête.


  — On t’avait averti? demanda-t-elle à mi-voix.


  Pour toute réponse, son frère lui sourit tristement.


  — T’es arrivé depuis longtemps? poursuivit-elle.


  Il haussa les épaules et Laurence lui trouva mauvaise mine. Elle se dirigea ensuite vers la porte mitoyenne où, par l’entrebâillement, elle vit Monique, étendue sur un lit. Sa respiration régulière l’informa qu’elle dormait.


  — J’arrive trop tard, marmonna soudain Louis.


  — Quoi? fit Laurence.


  — Il reste rien d’elle, reprit-il, comme se parlant à lui-même. Je reconnais pas ma mère dans ce visage-là. Celui de ma mère souriait toujours quand j’arrivais. Ses yeux brillaient, sa belle voix me disait : «Bonjour Louis, comment ça va? » Mais ce visage-là est un champ de bataille. Un visage de vaincu…


  Enfoncé ainsi dans le fauteuil défraîchi, il avait l’air complètement perdu. Laurence comprit à quel point il lui avait manqué. À quel point, aussi, elle l’aimait.


  Elle s’approcha de lui et effleura sa chevelure.


  Louis recula la tête comme si cette caresse l’importunait, se leva et alla à la fenêtre.


  — Excuse-moi, je ne supporte plus la tendresse, dit-il. L’affection, ça peut rien contre la mort, Laurence. Les bons sentiments, ça sert seulement à sucrer le malheur pour que ça passe mieux, mais on vieillit pis on meurt quand même. La tendresse, c’est comme l’espoir et la prière. C’est aussi efficace que ces conneries-là.


  Laurence rejoignit son frère à la fenêtre et ce dernier la regarda.


  Même avec les traits défaits par la peine et la fatigue, sa sœur restait belle à couper le souffle. Même en ces heures graves, elle était parfaite.


  Condamnée à la beauté, songea-t-il, un peu absurdement.


  Ne pouvant tolérer davantage l’éclat de ses yeux clairs, Louis reporta son attention à l’extérieur.


  — J’ai pas voulu me rendre compte qu’elle allait mourir, reprit-il en soupirant. J’imagine que ça rendait sa maladie irréelle. Presque accommodante, au fond. Ça m’évitait de donner signe de vie, de jouer la comédie du fils pour qui tout va bien.


  Laurence se demanda si son frère n’était pas en état de choc. Jamais il ne lui avait parlé avec tant de franchise.


  — Lui mentir… faire semblant… j’aurais pas pu. Même enfant, quand je savais que la vérité allait me coûter cher, je la lui disais pareil. Je respectais trop son intelligence pour la trahir. C’est peut-être pour ça que j’ai préféré rester au loin. Je me sentais pas la force de lui faire croire qu’elle allait s’en sortir. J’avais pas votre courage…


  — C’était pas plus facile pour nous autres, intervint Laurence, quelque peu irritée par la présomption d’un courage qu’elle n’avait pas.


  Louis baissa les paupières et une sorte de gêne s’installa entre eux.


  Laurence retourna auprès de sa mère, prit une débarbouillette sur la table de chevet et se mit à lui éponger délicatement le front.


  — Je sais, je vous ai laissé toutes les responsabilités sur le dos, lança Louis, tout à trac. C’était pas correct de ma part, je le sais trop. On appelle ça de la lâcheté. J’ai abandonné à son sort la seule personne au monde qui m’ait toujours soutenu, par pure lâcheté. Je vais devoir vivre avec ça le restant de mes jours. Une chance que vous étiez plus fortes que moi.


  Laurence revint auprès de son frère.


  — On n’avait pas le choix d’être fortes. Si on s’était pas mobilisées pour elle, Monique pis moi, qui l’aurait fait? Certainement pas Alexis.


  — Pour vous autres, les femmes, je suppose que c’est naturel…


  — Naturel? Qu’est-ce que tu penses qu’on ressent la première fois qu’on change la couche de sa propre mère? Qu’on jette ses cheveux par poignées dans le bol de toilette? Assister à la déchéance de sa mère, jour après jour, c’est naturel pour personne, Louis. C’est une descente aux enfers qui gomme tous les beaux souvenirs. Remercie le ciel d’avoir jamais connu maman sous cet angle-là. Toi, t’as la chance de pouvoir la garder intacte pis toute souriante dans ta tête. Moi, c’est avec son agonie que je vais devoir vivre. Avec l’expression de ses yeux quand ses vomissements ont commencé à noircir. Ses larmes d’impuissance quand elle révélait les numéros de ses comptes de banque à Monique, parce qu’elle voyait la mort s’en venir. Et je te parle pas des heures de veille interminables à écouter ta mère qui râle de douleur sans que tu puisses rien faire. Si c’est avec le remords que tu dois vivre, moi, c’est avec cette image-là que je suis condamnée à passer le restant de mes jours, termina-t-elle en pointant la moribonde du doigt.


  Louis cacha son visage dans ses mains, bouleversé, et Laurence en eut le cœur brisé.


  — Écoute, je te juge pas, dit-elle, plus douce. T’étais pas là, bon, t’étais pas là, c’est tout. Personne t’en veut. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour maman. Pas pour prouver que j’étais meilleure que toi. L’amour, c’est pas un concours de dévouement. C’est vrai, j’ai soigné maman du mieux que j’ai pu. Je l’ai accompagnée partout où elle devait aller, pis j’espère avoir été là aux pires moments de sa vie. Pour moi, c’était pas un devoir, mais un privilège. Je lui ai tenu la main, je l’ai bercée de paroles réconfortantes… Et je regrette aucun des mensonges que j’ai pu lui dire pour soulager ses angoisses, parce qu’on peut aussi mentir par amour.


  Louis gémissait à présent, acquiesçant de la tête. Laurence mit une main sur son épaule et lui parla comme à un enfant.


  — En dépit de tout, Louis, tu restes mon frère, pis je t’aime. Maman aussi t’aimait. Pis c’est vrai que ses yeux brillaient quand tu venais la voir. Tu lui manquais souvent, mais elle t’a toujours excusé. «Louis, c’est un artiste, pis les artistes, c’est du monde à part. Inquiétez-le donc pas avec ma maladie. » Combien de fois elle nous a répété ça… Tu vois, même mourante, elle cherchait encore à te protéger. Jette-toi pas un sort parce que t’as manqué de courage. On en a tous manqué.


  — Crois-moi, Laurence, supplia Louis dont la voix était entrecoupée de sanglots. J’étais incapable d’accepter sa maladie. On aurait dit qu’inconsciemment, je la prenais comme une trahison.


  — Penses-tu que maman aurait pas préféré vivre, elle qui aimait tant la vie?


  — Je sais pas quoi faire de sa mort! Je la prends pas, c’est pas compliqué! Y en a tellement eu dans ma vie. Des amis, des hommes que j’ai aimés… aujourd’hui des fantômes…


  Laurence considéra son frère comme s’il lui était étranger.


  — Qui es-tu, Louis? On a beau être jumeaux, je te connais pas. Ça aussi, ça fait mal.


  Louis appuya sa tête contre le cadrage de la fenêtre et le regard de Laurence s’évada alors vers la voûte céleste.


  — Toutes ces étoiles, fit-elle, lointaine. Qu’est-ce qu’on devient quand tout s’arrête? Où est-ce qu’on va?


  — Nulle part. Mourir, c’est tomber dans le néant.


  — Tu penses vraiment que maman est sur le point de disparaître à jamais?


  — Pas toi?


  — Oh, moi, tout ce que je sais, c’est que tout passe, répliqua-t-elle en retournant auprès de sa mère d’un pas fatigué.


  Louis la rejoignit au bout de quelques minutes.


  Frère et sœur se tenaient maintenant de chaque côté du lit, détaillant le visage impassible de la mourante.


  — C’est vrai qu’elle a terriblement changé, dit Laurence. Sauf la couleur de ses yeux. Je me suis toujours accrochée à ce détail-là avec reconnaissance. Quand je la bordais le soir, je lui disais combien je l’aimais et à quel point elle avait comblé ma vie. Elle était toujours disponible pour moi. C’est elle qui m’a le plus soutenue quand j’ai traversé mon divorce. C’était ma mère, mon amie, ma complice…


  Louis fut frappé de la ferveur avec laquelle sa jumelle parlait de leur mère.


  — Tout à l’heure, je lui ai mis sa crème préférée, continua-t-elle en caressant la joue de la grabataire. Penses-tu qu’elle sent encore ma main? Aie pas peur de la toucher.


  Louis prit délicatement la main décharnée dans la sienne.


  — Elle a besoin de sentir qu’on accepte ce qui lui arrive, reprit Laurence. Regarde-la bien. Même dans cet état-là, elle est toujours notre mère. Celle qui nous a tellement, tellement donné… Imprime bien son visage dans ta mémoire. Après, ça va devenir comme un moment de grâce.


  Louis osait à peine respirer tellement Laurence semblait investie d’amour, de passion, de gratitude.


  — C’est donc long, cette mort-là, murmura-t-elle soudain.


  — Quoi?


  Voilà donc enfin la fameuse phrase qu’elle cherchait depuis tout à l’heure. Ces derniers mots d’une tristesse infinie.


  — Hier ou avant-hier, je sais plus, maman a essayé de retirer sa montre. Ça m’a étonnée parce que… tu sais combien elle y tenait… Comme elle était trop faible, je l’ai aidée en lui demandant pourquoi elle voulait l’enlever. Elle a simplement fermé les yeux en disant: « C’est donc long, cette mort-là. »


  Laurence regarda le bijou à son poignet.


  — Tiens, elle s’est arrêtée à 3 h 40…


  La vision de Louis se brouilla furtivement et il battit des paupières.


  — Depuis avant-hier, on dirait qu’elle est dans une sorte de désespoir silencieux, ajouta Laurence.


  — Les médicaments?


  — Non. Elle a toujours refusé de s’abrutir de médicaments. Elle…


  Laurence s’arrêta, comme si elle n’avait plus de souffle.


  — Laurence?


  — Comment on fait pour mourir, Louis? demanda sa sœur comme s’il était en mesure de lui fournir la réponse. Je voudrais tellement pas qu’elle souffre, qu’elle soit effrayée. Si je pouvais mourir à sa place, je te jure que je le ferais. Il reste tellement peu de temps. Je me sens comme si on allait m’amputer les deux bras. Mon monde s’est écroulé le jour du diagnostic et depuis, j’ai peur. Peur pour la suite. Peur de la personne que je vais devenir, après.


  Laurence saisit la main de sa mère et s’adressa directement à elle.


  — Oh, maman, maman! Vous qui étiez si forte, si présente. Comment je vais faire pour continuer à vivre sans vous? Pour quelle raison? Vous qui avez tant fait pour moi, comment vous accompagner jusqu’à la fin?


  Elle pressa tendrement la main de la mourante contre ses lèvres.


  — Ma petite maman chérie…


  Louis vacilla et se retint à l’armature du lit.


  — Mon Dieu, Louis, qu’est-ce que t’as? s’inquiéta Laurence.


  — Rien… Un étourdissement. C’est déjà passé.


  — T’as mangé quand, la dernière fois?


  Son frère haussa les épaules.


  — Faut que tu manges, tu tiendras pas le coup sinon. La cafétéria est au rez-de-chaussée. Elle est fermée, mais y a les distributrices. Ça va au moins te remplir l’estomac.


  — T’as peut-être raison.


  — Veux-tu que je demande à Monique de t’accompagner? Elle dort juste à côté.


  — Non, non, laisse-la dormir. Je suis un grand garçon, quand même.


  Il s’éloigna en direction de la porte donnant sur le corridor, puis s’arrêta.


  — Dis donc, c’est quoi les clochettes qu’on entend?


  — Quelles clochettes?


  — Tout à l’heure, en entrant dans la chambre, on aurait dit que…


  Il devint songeur.


  — Rien, reprit-il. Oublie ça.
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  Son rêve s’écroulait.


  Le motorisé disparaissait rapidement à l’horizon, le laissant seul au bord de l’autoroute poussiéreuse.


  — LES HOSTIES! cria Alexis dans sa voiture.


  Ivre de colère, il donna un violent coup de poing sur le tableau de bord qui craqua. Mais la douleur qu’il ressentit aux jointures n’était rien comparée à la fureur qui l’enflammait.


  Il savait ses sœurs manipulatrices, mais jamais il n’aurait pensé qu’elles iraient jusque-là.


  — LES TABARNAK!!! hurla-t-il encore d’une voix que la hargne rendait ridiculement haut perchée.


  Sous la conduite nerveuse d’Alexis, Miss Noix-de-Coco ne cessait de s’agiter dans tous les sens. Alexis l’arracha, la broya rageusement dans sa main et la jeta par la fenêtre.


  Il ne se laisserait pas faire.


  Dès que la vieille aurait cessé de respirer, il les traînerait en justice.


  La lettre qui avait mis le feu aux poudres se trouvait dans sa poche de chemise. Il avait bien failli la déchirer en mille miettes, mais Simone l’avait sauvée in extremis en lui disant qu’elle pouvait toujours servir de pièce à conviction. (Momone était une grande amatrice de séries policières.)


  «Je me laisserai pas plumer par ces hosties de chiennes-là! » ne cessait-il de marmonner entre ses dents.


  Elles méritaient la prison, c’est sûr.


  Malheureusement, avec le système de justice pourri qu’on avait, leur sentence se résumerait probablement à aller brasser de la soupe dans les centres communautaires, pensa-t-il, amer.


  En revanche, elles n’échapperaient pas au dossier criminel.


  Fini les voyages en Floride pour les bourrelets de la grosse Monique. Terminé, les curriculum vitæ blancs comme neige pour la chromée d’Hollywood, se réjouit-il méchamment.


  Après avoir lu l’envoi de la banque, Alexis était monté chez lui à la vitesse de l’éclair. En le voyant hurler comme un damné, Momone avait vite compris qu’il se passait quelque chose de grave. Une fois mise au courant de la catastrophe, elle avait donné un verre d’eau à son époux pour qu’il se calme, mais il avait lancé le verre sur les armoires de cuisine.


  Jamais Momone n’avait vu son mari en proie à une telle violence. En fait, cette furie hors de proportion l’alarmait. Il était si agité qu’il lui semblait très capable de s’en prendre physiquement à sa sœur. Voilà pourquoi, lorsqu’il avait voulu repartir pour aller chez Monique, Simone avait commis le geste le plus audacieux de sa vie en cachant les clefs de voiture de son mari, ce qui l’avait complètement désarçonné. Puis, pour une femme de peu de mots, elle avait tout de même su trouver ceux qu’il fallait pour le convaincre patiemment qu’il ne devait pas laisser la colère lui faire perdre la maîtrise de lui-même, d’autant plus que sa mère se mourait à l’hôpital et qu’elle n’en avait plus que pour quelques heures. Enfin! s’était dit Alexis. Désormais, plus rien ne l’empêcherait de faire valoir ses droits.


  À la vue de la silhouette de l’hôpital qui se dessinait à l’horizon, les deux heures d’efforts qu’il avait fallu à Momone pour le temporiser perdirent tout leur effet, et la colère d’Alexis se raviva. Il savait qu’il y trouverait ses sœurs.


  Dans dix minutes, il y serait.


  À quel étage se trouvait sa mère, déjà? Cinquième, avait dit Momone.


  Chambre 519 ou 520? Il ne se rappelait plus.


  Tant pis.


  Il ferait les chambres de l’hôpital une par une, s’il le fallait. Il les trouverait bien, ces hosties de vaches!


  Et elles allaient passer un méchant quart d’heure!
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  Encore une fois, l’homme appuya à fond sur l’accélérateur.


  Encore une fois, les roues tournèrent dans le vide.


  La Cadillac s’était sérieusement embourbée.


  Pourtant, lorsqu’ils avaient quitté Sainte-Agnès, aucune tempête ne se profilait à l’horizon. Puis, sans crier gare, la neige s’était mise à tomber de plus en plus dru, jusqu’à ce que la voiture dérape et s’enlise dans un fossé.


  Depuis, c’était l’arrêt au milieu de nulle part.


  L’homme éteignit le moteur et sortit du véhicule.


  Assise sur la banquette avant, Jeanne le vit ouvrir le coffre, en sortir une pelle et se mettre à la tâche du déblaiement. Elle aurait volontiers offert son aide, mais sa robe du soir et ses escarpins le lui interdisaient. Quant à son écharpe d’organdi, elle l’aurait bien troquée contre un gros chandail de laine. Heureusement, la capote déployée conservait un peu de chaleur dans l’habitacle, mais cela ne suffisait pas.


  La froidure s’insinuait partout. Jusqu’à la sève des bouleaux. Jusque dans la moindre aiguille de sapin.


  En soufflant sur ses doigts engourdis, Jeanne observait les arbres gigantesques qui bordaient la route. Sur les troncs, elle croyait distinguer des visages à peau d’écorce lui jetant des regards implorants.


  L’inconnu pelletait sous l’éclairage cru des phares arrière, sans cesse harcelé par les flocons qui lui tourbillonnaient autour comme de grosses mouches blanches. C’était à croire que la tempête du siècle venait de s’abattre d’un seul coup sur la région, transformant brusquement l’automne en hiver.


  On dirait que les précipitations ont tendance à diminuer, remarqua Jeanne. Espérons que la bordée achève…


  L’homme revint à la hauteur de sa portière, secoua ses épaules enneigées et réintégra la voiture. Il démarra. Cette fois, la pédale à fond fit miracle, et le mastodonte jaune s’extirpa du fossé avec la force et l’aisance d’un gymnaste olympique. Ils regagnèrent donc le chemin qui, toutefois, était passablement recouvert de neige. Impossible d’aller plus avant, le piège blanc s’était refermé sur eux.


  L’inconnu frotta ses mains l’une contre l’autre, retira son veston, et le déposa obligeamment sur les épaules de sa compagne. Le vêtement, tout imprégné de chaleur, fleurait bon ce fameux parfum de citronnelle qui apaisait tant Jeanne.


  — Merci, dit-elle, mais si vous avez trop froid…


  L’homme lui fit un clin d’œil et sourit.


  Décoiffée par l’effort, sa chevelure mouillée lui retombait sur le front en mèches rebelles. Maintenant qu’il était en bras de chemise, elle percevait la robustesse de sa musculature qui tendait le tissu soyeux. Le nœud papillon défait pendait de chaque côté de son col ouvert, ce qui lui donnait l’air d’un héros échappé de quelque film d’aventure.


  Jeanne ressentit un certain trouble et détourna le regard.


  Le dernier flocon tomba enfin, signant l’œuvre hivernale : un paysage calme et figé, éclairé par une lune blafarde.


  Dans la voiture, le silence s’éternisait.


  — Où es-tu? demanda soudain l’homme. Tu sembles si lointaine, si malheureuse.


  — Je vais mourir, répondit Jeanne en baissant la tête.


  — Mourir est inéluctable, puisque la mort est le prix de la vie.


  — Je vais mourir, répéta Jeanne, comme si elle n’arrivait pas à y croire. Je pourrai pas, c’est trop dur, trop dur…


  — Je sais, il n’est pas facile de tout laisser derrière soi. Mais, tu sais, Jeanne, mourir est aussi l’expérience la plus importante, la plus extraordinaire de chaque existence…


  Comme elle ne réagissait pas, l’inconnu l’attira doucement à lui et l’entoura pour la réchauffer.


  — Tu ne mourras pas tant que tu ne l’auras pas décidé, dit-il en déposant un baiser sur sa chevelure.


  Cette proximité émut Jeanne davantage. Elle devait bien admettre qu’elle était en train de tomber un peu amoureuse, ce qui, étant donné la situation, lui paraissait totalement aberrant. Que penserait Armand, son mari, s’il la voyait ainsi dans les bras d’un autre homme?


  — Merci encore, dit-elle, la tête appuyée contre la large poitrine. Ça me fait du bien, ça me réchauffe. Parce que là, on dirait ben que c’est l’hiver.


  — C’est à cause de toi.


  Elle releva la tête, interloquée.


  — Tu as créé cet univers, poursuivit-il en laissant errer son regard sur l’épaisse couverture immaculée qui les entourait. Je t’en prie, Jeanne, sors de cet hiver. Accueille ta mort avec sérénité.


  — Ah, parce qu’il faudrait qu’en plus je sois contente de mourir? s’écria-t-elle en se cabrant, indignée. Ben, j’ai des p’tites nouvelles pour vous, ajouta-t-elle en se libérant de son étreinte. Non seulement je suis loin d’être contente de mourir, mais ça m’écœure de devoir partir au moment où je commençais seulement à profiter un peu de la vie. Moi, j’ai jamais été une petite vieille qui tricote en demandant au bon Dieu de venir la chercher. Pis si c’est moi qui décide quand je dois mourir, ben je décide que c’est pas aujourd’hui, un point c’est toute!


  — Jeanne…


  — Y a toujours ben des maudites limites!


  — Écoute-moi…


  — Non, là, je veux plus rien savoir, j’en ai assez entendu!


  Elle ouvrit sa portière et descendit de voiture.


  Une fois dehors, le froid la saisit aussitôt. Elle enfila les manches du veston, releva le col et maintint les rabats refermés sur sa gorge.


  — Non mais, ça se peut-tu! dit-elle encore, vibrante de colère.


  Un faible tintement cristallin retentit quelque part et une bourrasque de vent fit tourbillonner de légers flocons autour d’elle. Jeanne souleva le bas de sa crinoline et découvrit que ses escarpins étaient à moitié ensevelis sous la neige. Elle la tassa rageusement de ses pieds pour se dégager un espace, tandis que l’inconnu sortait du véhicule à son tour pour venir la rejoindre.


  — Je demandais pas grand-chose pourtant, dit-elle lorsque l’homme fut à proximité. Juste de passer mes vieux jours auprès de mes enfants. Je me sens trompée pis ça me révolte, m’entendez-vous, ÇA ME RÉVOLTE!


  Elle donna un coup de pied rageur dans la neige.


  — Je le sais ben que je peux pas vivre éternellement, poursuivit-elle, toute grelottante. C’est pas ça que je demande, non plus. Tout ce que je demande, c’est un peu de temps.


  — Du temps?


  — Un an, déjà, ça ferait mon affaire…


  L’inconnu parut réfléchir et, contre toute attente, une petite lueur d’espoir commença à illuminer le cœur de Jeanne. C’est vrai, si on lui accordait un peu de temps, elle saurait profiter de chaque seconde afin de s’assurer que tout son petit monde irait bien après son départ. Qui sait si, en cours de route, on ne déciderait pas de la laisser vivre quelques années supplémentaires…


  Tout n’était peut-être pas perdu.


  Elle scruta intensément le visage de l’inconnu en essayant de faire le plus pitié possible.


  — Je suis désolé, lâcha-t-il au bout d’un moment. Pour toi, aucun retour n’est envisageable. Il te faut aller de l’avant.


  — Mais vous m’avez dit tantôt que je mourrais seulement quand je le déciderais…


  La lueur d’espoir s’éteignit et fut remplacée par une autre beaucoup moins lumineuse : la rage.


  — Ben là, on a un méchant problème, éclata-t-elle. Il n’est pas question que je parte sans réaliser le projet que je voulais faire avec mes enfants. Pis aucune tempête au monde va me faire changer d’avis, je vous le dis tout de suite!


  Malgré le froid qui la transperçait, elle avait parlé d’une voix ferme qui ne laissait place à aucune négociation.


  — De quel projet s’agit-il?


  Jeanne en resta bouche bée. Il était prêt à écouter son projet!


  Du calme, du calme, se dit-elle.


  Elle prit une bonne inspiration et resserra les pans du veston sur son corsage.


  — OK, dit Jeanne, qui s’imagina en avocate plaidant sa cause. Mon projet, c’est… c’est pas ben, ben compliqué. Si vous pouviez vous organiser pour que je revoie mes enfants encore une fois, je… C’est très important pour moi, vous savez. Ce que je veux faire avec eux autres, c’est quelque chose de tellement beau… Vous-même, vous pourrez pas faire autrement que d’être d’accord avec moi.


  — De quoi s’agit-il exactement?


  — Un voyage! Juste ça. Je vous l’avais dit que c’était pas compliqué. Vous savez, quand on est malade, on a ben du temps pour réfléchir. L’idée de ce projet-là m’est venue en regardant mon téléroman d’après-midi : L’amour aux deux visages. Pamela… c’est le personnage principal de l’émission, ben, Pamela a toujours été méchante avec ses enfants. Un jour, elle est tombée tellement malade qu’elle a promis au bon Dieu que si elle s’en sortait, elle emmènerait ses enfants au bord de la mer pour leur donner le plus beau cadeau qu’une mère puisse offrir. Le programme a fini là-dessus pour l’été pis, malheureusement, j’ai jamais pu savoir de quel cadeau y s’agissait, parce qu’après, c’est moi qui suis tombée malade. Mais ça m’a donné une idée, par exemple. J’ai décidé que moi aussi, je ferais pareil. Si je pouvais inviter mes quatre enfants à venir passer quelques jours avec moi au bord de la mer, je…


  Elle s’arrêta pour frotter ses pieds l’un contre l’autre. Ses orteils commençaient sérieusement à s’engourdir dans la neige.


  — Vous le savez peut-être pas, reprit-elle, mais mes deux fils s’entendent plus très bien pis ça me brise le cœur. Je suis certaine qu’en se retrouvant en famille, comme dans le temps, mes enfants se raccommoderaient. Vous comprenez astheure pourquoi je peux pas mourir tu-suite? Si un an vous trouvez que c’est trop, je pourrais me contenter de six mois, vous savez. Trois, même. Je serai pas exigeante…


  L’homme regarda le ciel noir.


  — Pis? Qu’est-ce que vous en pensez? demanda-t-elle, grelottant toujours.


  Son cœur était à deux battements de la congélation. L’inconnu abaissa son regard vers elle et dit simplement :


  — L’hiver sera long.


  Un flocon de neige atterrit sur le bout du nez de Jeanne et fondit aussitôt.


  Provenant du nord, on perçut le tintement triste d’un carillon, et la neige recommença à tomber.
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  Monique suivit du regard le trajet d’une longue fissure qui en rejoignait trois autres.


  Le plâtre du plafond se lézardait de partout.


  Comme moi, songea-t-elle, couchée sur le lit.


  Elle leva la tête et constata qu’elle était seule dans la pièce. Avait-elle dormi longtemps?


  Sa montre indiquait 1 h 57.


  Mon Dieu, c’est vrai, faut que j’avertisse Grand Loup!


  Elle roula sur le côté et s’assit sur le rebord du matelas. Patraque, elle appuya une main sur son estomac. Vomir semblait l’avoir soulagée.


  Alors qu’elle réprimait un bâillement, la porte de la chambre s’ouvrit violemment.


  — Alexis! sursauta Monique en portant une main à sa poitrine.


  Son frère entra en trombe et se dirigea droit sur elle pour lui jeter la lettre de la banque au visage. La feuille vola puis retomba sur le plancher, telle une colombe abattue en plein vol.


  — Vous m’en passerez pas! menaça Alexis en la pointant du doigt.


  — Quoi?


  — Pis fais pas l’hypocrite! cria-t-il, furibond.


  — Arrête de gueuler! répliqua Monique, maintenant complètement réveillée.


  — Ça fait longtemps que je vois clair dans votre jeu, continua Alexis, mais si vous pensez que vous allez m’avoir comme ça, vous me connaissez mal!


  — De quoi tu parles?


  Alexis ramassa la lettre et la mit à deux pouces du visage de sa sœur.


  — C’est de ça que je parle!


  — Heille, je suis pas aveugle! fit-elle en s’emparant de la lettre.


  — Ben, imagine-toé donc que moé non plus! Pis fais pas ta niaiseuse. Vos p’tits airs de saintes ni touches, ça pogne pas avec moé. Je me demandais ben aussi comment vous alliez faire votre compte pour me voler.


  — Te voler?!


  Monique était complètement ahurie. Un instant, elle se demanda si son frère n’était pas ivre. Mais son aplomb et la vivacité de ses gestes lui disaient le contraire.


  — Je vous le dis, reprit Alexis, ça se passera pas comme ça!


  — Te voler quoi, pour l’amour? Pis c’est quoi, cette lettre-là?


  Elle se mit à y jeter un coup d’œil.


  — On dirait un relevé de compte…


  Alexis lui arracha la lettre des mains et commença à lire :


  — « Nous vous informons du nouveau solde à la suite du retrait de DEUX MILLE DOLLARS effectué le… »


  — T’as ouvert le courrier de maman? coupa Monique, sidérée.


  — Pis j’ai-tu ben faite, d’après toé? DEUX MILLE PIASSES, TABARNAK! Vous êtes en train de toute y vider son compte, mes hosties de chiennes! Où est-ce qu’y est passé, cet argent-là? Dans vos poches? On prend soin de la vieille pis on se graisse la patte en même temps. Hein? C’est ça que vous faites depuis le début, maudites crisses de voleuses?


  Monique prit une grande inspiration afin de contenir la rage qui commençait sérieusement à lui titiller le système nerveux.


  — Là, ôte-toi de mon chemin! commença-t-elle par dire en repoussant son frère d’une main ferme.


  Alexis recula et Monique descendit du lit. Comme elle se sentait encore un peu étourdie, elle alla jusqu’à la table de chevet, non seulement pour mettre de la distance entre elle et son frère, mais aussi pour y prendre appui.


  — Premièrement, c’est pas de ton argent qu’il s’agit, mais de celui de maman, commença-t-elle par dire dans un calme feint. Pis deuxièmement, puisque tu veux tout savoir, cet argent-là sert à payer une infirmière privée qui veille sur elle pendant que Laurence pis moi, on travaille.


  — Une infirmière privée! s’exclama Alexis en affichant tout le mépris du monde. Prends-moé pas pour un deux de pique! Comme si y en avait pas déjà assez icitte, dans l’hôpital…


  — Ben justement, non, y en a pas assez. Pas assez en tout cas pour en avoir une qui reste auprès de maman pendant que Laurence pis moi, on n’est pas là. Parce que figure-toi donc qu’il faut qu’on gagne notre vie, nous autres aussi. On peut pas toutes avoir un dépanneur payé par papa…


  — Ah ben, câlisse!


  Laurence ouvrit précipitamment la porte mitoyenne et entra en refermant derrière elle.


  — Mais voulez-vous ben me dire ce qu’il se passe ici? demanda-t-elle.


  — Bon! V’là l’autre crosseuse! dit Alexis.


  Monique empoigna son frère par un bras, tandis que Laurence, catastrophée, courait refermer la porte donnant sur le corridor afin d’étouffer le bruit de l’altercation.


  — Heille! Là, ça va faire, les insultes, dit Monique d’une voix menaçante. Si tu te calmes pas le gros nerf, je te fais sortir par un agent de sécurité, c’est-tu clair, ça?


  — Lâche-moé, grosse truie! répliqua Alexis en dégageant son bras de l’emprise de sa sœur. Pis tu sauras que l’argent que l’pére m’a passé pour le dépanneur, j’y ai toute remboursé, avec intérêts, à part ça.


  — Menteur! cracha Monique.


  — Répète donc ça, voir? Laurence alla s’interposer entre eux.


  — Si vous voulez vous chicaner, sortez dehors! s’écria-t-elle.


  — Vous vous en tirerez pas comme ça, lança Alexis en les toisant l’une et l’autre. Je m’en vais mettre ça dans les mains d’un avocat, pis vous allez toute rembourser ce que vous avez pris!


  — Comment ça, un avocat? C’est quoi, cette histoire-là? demanda Laurence.


  — Imagine-toi donc que notre cher frère nous accuse de voler maman! lui répondit Monique.


  — Quoi?!


  — Il vient d’apprendre que j’ai retiré de l’argent dans son compte pour pouvoir lui payer une infirmière privée.


  — Deux mille piasses pour une infirmière! dit Alexis. C’est-tu le Prix Nobel de la piqûre que t’as engagé?


  — C’est le prix que ça vaut, répliqua Monique. Ça fait des semaines que maman est ici, pis qu’on s’occupe d’elle sans arrêt. En plus de ça, je dois voir à mon salon, pis Laurence à son travail. Si j’ai engagé une infirmière, c’est pour nous donner un peu de répit. On est épuisées…


  — Oui, mais deux mille piasses…


  — Pis? Même si ça en avait coûté dix mille, je l’aurais engagée pareil. Maman a voulu que ce soit MOI qui décide à sa place, ben c’est ce que je fais.


  — Je connais plein de monde qui l’aurait surveillée pour six piasses de l’heure…


  — Wow! Là, on parle pas de faire surveiller une caisse de bières par un robineux! Maman est une grande malade, pis elle mérite ce qu’y a de mieux. Elle avait besoin d’une professionnelle qualifiée. Pis amènes-en des avocats, ça me fait pas peur. Chaque cenne dépensée pour maman a sa facture.


  — T’as pas à te justifier, Monique, intervint Laurence. Elle regarda son frère.


  — Je te savais cheap, Alexis, mais à ce point-là, ça me jette à terre.


  — Chus pas cheap, chus à mon affaire. Pis t’as besoin des avoir, tes factures, ajouta-t-il en pointant Monique de nouveau. Y est mieux de pas en manquer une crisse.


  Laurence était au supplice. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle assistait à une scène aussi abjecte en un tel moment.


  — Va-t’en, Alexis, t’es obscène, fit-elle.


  — Je partirai ben si je veux.


  — Nous accuser de voler maman sur son lit de mort… Es-tu tombé sur la tête? Tu respectes donc rien? C’est pas un chien qui se meurt de l’autre côté, c’est ta propre mère, espèce de sans-cœur!


  — Tu vois ben qu’il s’en sacre, dit Monique. Il est ben plus inquiet pour sa part d’héritage que pour maman. Quand est-ce qu’il a levé le petit doigt pour elle depuis qu’elle est hospitalisée? Pas une fois! Il se contentait d’y dire au téléphone qu’y allait venir la voir pis y se pointait jamais. Combien de fois elle s’est mis du rouge à lèvres pour rien en attendant sa visite… Ça t’aurait coûté quoi de venir un peu plus souvent? Mais non. Monsieur préférait rester le cul assis dans son dépanneur à compter ses profits. Pis en plus, il se permet de venir nous insulter!


  — Si maman voulait me voir la face icitte, elle avait rien qu’à me nommer comme le mandataire de ses biens. C’est moé l’aîné de la famille, après toute. C’était à moé que ça revenait. Pis si l’pére était pas mort avant elle, c’est comme ça que ça se serait passé. Elle a trahi la volonté du vieux, pis ça, j’y pardonne pas.


  — Pas sûr que ça aurait été la volonté de papa de te nommer mandataire, répliqua Monique. On peut faire dire ce qu’on veut aux morts. À part ça, viens pas accuser maman de quoi que ce soit. Elle a toujours été correcte avec toi. La preuve, c’est qu’elle t’a offert la gérance du restaurant quand papa est mort.


  — Elle avait pas ben, ben le choix. J’étais le seul qui pouvait le faire dans famille.


  — J’aurais été aussi capable que toi.


  — T’avais déjà ton salon.


  — T’avais ben déjà ton dépanneur…


  — De toute façon, c’était moé, l’homme, là-dedans. Une femme dans la business, c’est pas pareil.


  — C’est pas pareil parce que c’est mieux!


  — Tu y aurais crissé son restaurant à terre.


  — J’ai mon voyage! Quand j’ai acheté mon salon de coiffure, il était au bord de la faillite. Aujourd’hui, j’ai cinq coiffeurs qui roulent à temps plein sur le plancher, pis y est même question que j’en ouvre un deuxième. Y a personne qui m’a donné une cenne quand j’ai commencé. J’ai dû hypothéquer ma maison. Toi, si papa t’avait pas financé pour l’achat du dépanneur, tu serais encore sur le B.S. aujourd’hui! Ça fait que viens pas te péter les bretelles devant nous autres.


  Alexis pâlit sous l’insulte.


  — Toé, ma grosse tabarnak, aboya-t-il en postillonnant au visage de Monique, t’as toujours essayé de me salir devant le monde. Tu m’as toujours pris pour un épais, mais écoute ben ça. L’épais se laissera pas faire. Je me laisserai pas plumer par vous autres, oh, que non! Mon chum qui est avocat m’a ben dit que j’avais des droits. Pis le papier que maman a signé pour te nommer mandataire, chus pas sûr qu’elle savait ce que c’était, si tu vois ce que je veux dire.


  L’accusation à peine voilée laissa les deux sœurs pantoises.


  — Ben justement, non, je vois pas ce que tu veux dire, dit Monique pour narguer son frère.


  — Attention, Alexis, parle pas à travers ton chapeau, prévint Laurence.


  — J’ai fini de me farmer à yeule! M’as vous régler votre compte assez raide, mes hosties, pis à commencer justement par toé, Laurence. Louis pis toé, vous vous êtes toujours pris pour les trophées de la famille parce que vous êtes jumeaux!


  — Dis donc pas n’importe quoi.


  — Ouais? Quand on était jeunes, qui c’est que l’pére emmenait toujours faire des tours de char, le dimanche après-midi, pour les montrer à tout le monde comme des trophées, si c’est pas vous autres, les crisses de jumeaux?


  — Franchement, ressors-nous pas ces vieilles histoires-là, je m’en souvenais même plus.


  — Ben moé, je m’en souviens encore. Je restais sus le trottoir comme un codinde à vous regarder manger vos gros crisses de cornets que l’pére vous avait achetés. Vous me lichiez ça en pleine face en me faisant des bye-bye dans vitre du char, à moé, qui étais obligé de passer la tondeuse au gros soleil.


  La bouche d’Alexis forma un rictus méprisant.


  — Comprends-tu, ils étaient tellement cute avec leurs p’tites faces pareilles, ils étaient tellement intelligents…


  — Écoute, tout ça, c’est des enfantillages, dit Laurence. Décroche, pis passe à autre chose! T’es un adulte, astheure.


  — J’ai beau être un adulte, je l’ai encore sur le cœur. Vous m’avez toujours traité comme de la marde parce que j’ai moins d’instruction que vous autres. Mais c’est fini ce temps-là. Aujourd’hui, je prends ma place d’aplomb pis vous allez me respecter! Je m’en vais vous traîner en justice pour avoir abusé de la vieille en l’obligeant à signer des papiers sans son consentement.


  L’accusation tomba sur les sœurs comme une masse.


  — Ah ben, shit! lança Monique, piquée au vif. Là, tu dépasses les bornes! Je peux pas croire que t’es assez écœurant pour nous accuser de ça. Maudit gratteux! L’avarice te fait perdre la tête pis tu t’en rends même pas compte. Retire tu-suite ce que tu viens de dire.


  — Je retire rien pantoute!


  — T’as aucune preuve de ce que t’avances. Laurence pis moi, on est blanches comme neige. Toi, par exemple…


  — Quoi, moé?


  — Demande pas de détails, tu pourrais le regretter.


  — Tu sauras que j’ai rien à me reprocher.


  — Je te dis que si j’avais pas promis à maman de rien dire, ajouta Monique en soupirant.


  — Fuck la promesse, pis envoye, shoot, crache le morceau!


  — Laissez donc notre mère mourir en paix! implora Laurence.


  — Envoyé, envoyé! Sors-les, tes menteries, dit Alexis en défiant Monique.


  — OK. Tu l’auras voulu. Raconte donc à Laurence pourquoi maman t’a vendu le restaurant!


  — Le restaurant? dit Alexis, soudainement déstabilisé. Quesse ça vient faire là-dedans? Si elle me l’a vendu, c’était ben de son affaire. J’étais son gérant, pis c’était normal qu’elle me le vende à moé. C’était comme de la reconnaissance de sa part. En plus que j’y louais son logement pour des pinottes depuis des années…


  — Méchantes pinottes! Six cent cinquante piasses pour un quatre et demi ben ordinaire. Tu le savais peut-être pas, Laurence, mais Alexis faisait du chantage émotif à maman.


  — Comment ça, du chantage émotif? C’est quoi, ces niaiseries-là?


  — Il lui lançait des p’tites phrases du genre : « Oh, faudrait que je fasse plus d’argent, le dépanneur rapporte pas assez. Si je trouve pas un autre revenu, je vais être obligé de vendre la maison pis de vivre dans une roulotte. »


  — Quoi? s’écria Laurence.


  — Farme donc ta yeule, hostie de menteuse! T’inventes n’importe quoi. J’ai jamais dit ça.


  — C’est maman elle-même qui me l’a dit. Elle m’avait téléphoné, un matin, pour me demander conseil parce qu’elle avait peur de se retrouver dans un foyer, si tu vendais la maison. Tu savais très bien que maman était attachée à son logement. Elle savait plus quoi faire. Elle faisait assez pitié, là…


  Laurence regarda son frère droit dans les yeux :


  — Pis c’est toi qui viens nous accuser d’avoir abusé de maman?


  — C’est pas comme ça que j’y ai présenté ça. Je l’ai laissée ben libre.


  — Tu y as mis le couteau sur la gorge! cria Monique. Elle pouvait pas supporter l’idée de se retrouver avec des étrangers comme propriétaires au-dessus de la tête, pis ça aussi, tu le savais très bien. Elle était tellement insécure…


  — De toute façon, elle a rien perdu au bout du compte. J’y ai acheté le restaurant à un bon prix.


  — Un bon prix pour toi, oui. Trente mille piasses! martela Monique.


  — Trente mille piasses? s’indigna Laurence. Mais le restaurant en vaut cinq fois plus!


  — Menteuse! J’y ai donné cent mille, pour!


  — Essaye pas. J’ai vu l’acte de vente, de mes yeux vu! À ce prix-là, penses-tu que j’y aurais pas acheté, moi, le restaurant?


  La rage défigura le visage d’Alexis et des veines saillirent de son cou.


  — Toé, mon hostie de grosse vache, tu vas…


  — C’EST ASSEZ! explosa Laurence. Vous êtes là à vous entre-déchirer comme des rapaces pour l’argent de maman pendant qu’elle agonise juste à côté! Si vous avez pas plus de décence que ça, CRISSEZ VOTRE CAMP AILLEURS! Moi, je suis plus capable de vous entendre, JE SUIS PLUS CAPABLE!


  Laurence s’enfuit dans la chambre de sa mère et referma derrière elle.
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  — Tu veux que j’éteigne, à présent? demanda l’homme en observant le visage livide de sa compagne.


  Celle-ci acquiesça d’un signe de tête.


  L’inconnu tourna le bouton de la radio et un silence pesant s’installa dans le véhicule. Les voix belliqueuses des enfants de Jeanne semblaient encore résonner dans l’habitacle.


  — Ça va? demanda l’homme avec tact.


  — Quand je vous disais que mes enfants s’entendent plus…


  L’homme n’ajouta rien et surveilla dans le rétroviseur l’arrivée d’un traîneau tiré par deux chiens esquimaux. La troïka s’arrêta à quelques mètres derrière leur voiture et une petite fille en habit de neige en descendit. Après avoir caressé les chiens, l’enfant ramassa une motte de neige qu’elle se mit à façonner en boule. Quand la boule fut bien ronde, la petite la lança en direction de la voiture où elle éclata en plein milieu de la roue décorative.


  La fillette sauta de joie en riant et tapant des mains.


  L’inconnu sourit, appuya doucement sur l’accélérateur, et la Cadillac se mit à avancer lentement sur la route enneigée.
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  Le vieux concierge plongea sa vadrouille dans l’eau savonneuse, l’essora et se remit à laver le plancher de la cafétéria déserte.


  Les vigoureux demi-cercles qu’il faisait faire à la chevelure de cordages l’aidaient à évacuer sa mauvaise humeur : son supérieur venait de lui apprendre que sa charge de travail allaient encore augmenter.


  Dieu merci, il n’était plus qu’à sept mois de la retraite.


  Un homme pénétra dans la salle et se dirigea vers les machines distributrices.


  Bon! Fallait ben qu’un tarla vienne me cochonner mon plancher propre, songea-t-il en ronchonnant.


  Louis sentit la forte odeur de produits désinfectants, ce qui acheva de lui couper le peu d’appétit qui lui restait. Il faillit faire demi-tour, mais s’abstint. Laurence avait raison. Il devait avaler quelque chose s’il ne voulait pas s’écrouler.


  Planté devant les machines, il hésitait entre des muffins au son et raisins, des sandwichs aux œufs qui semblaient dater de la Deuxième Guerre mondiale, et la traditionnelle panoplie de confiseries bas de gamme.


  Il opta finalement pour un muffin.


  En ouvrant son portefeuille, il remarqua le coin racorni d’un bout de papier caché derrière une carte de crédit. En le décoinçant, il reconnut tout de suite l’écriture appliquée et enfantine de sa mère.


  Steak haché, oignons, biscuits social thé, pain blé, pain sole, poulet, thé, bananes, tomates, sacs ordures, Tylenol.


  Lors du dernier week-end qu’il avait passé chez elle, sa mère lui avait demandé d’aller chercher ces articles au supermarché. Il la revoyait encore, écrivant cette petite liste sur un coin du bureau que leur père avait fabriqué.


  À l’autre bout de la cafétéria, le concierge suspendit son geste et sa vadrouille dégoulina sur le plancher.


  Qu’est-ce qu’y fait, ce zouave-là? se demanda-t-il.


  L’homme avait la tête appuyée contre la distributrice et ses épaules tressautaient.


  Était-il malade? Avait-il besoin d’aide?


  Il tendit l’oreille et finit par distinguer des gémissements.


  Cet homme de bonne stature pleurait à chaudes larmes!


  Mal à l’aise, le vieil employé préféra faire comme s’il n’avait rien vu et se remit à laver le plancher en se raclant la gorge.
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  La baie vitrée donnait sur la circulation animée du boulevard.


  Ça paraît qu’on est samedi soir, pensa Monique. Les gens s’amusent…


  Accoudée contre le châssis de la grande fenêtre, elle retrouvait graduellement son calme.


  Alexis l’avait laissée en plan en disant qu’il partait chercher un prêtre pour l’extrême-onction. Comment pouvait-il faire si peu de cas de leur mère qui se mourait et à la fois se soucier de conventions religieuses?


  Elle était sortie de la chambre à son tour, histoire de changer d’air, et avait longé le couloir jusqu’à la fenêtre tout au bout.


  L’extrême-onction! songea Monique avec mépris.


  C’était bien du Alexis tout craché.


  La charge d’adrénaline qu’avait exigée l’altercation avec son frère l’avait vannée. Jamais elle ne l’avait autant détesté de toute sa vie. Dieu le punirait un jour. En autant qu’il puisse exister, ce dont elle doutait de plus en plus avec l’âge.


  Monique repensa à ce rire d’enfant qu’elle avait entendu tout à l’heure.


   Bizarre…


  Elle regardait par la fenêtre quand ce rire l’avait soudain fait sursauter.


  En se retournant, elle n’avait vu qu’un corridor vide.


  Elle avait d’abord cru à des visiteurs dans l’une des chambres, mais il ne pouvait s’agir de cela puisqu’il n’y avait aucune visite à cette heure de la nuit, et encore moins celle d’un enfant! De plus, les chambres qu’elle avait croisées en déambulant dans le passage étaient toutes plongées dans le silence et la pénombre.


  Ses nerfs commençaient à lui jouer des tours. Elle se sentait tellement seule, tellement abandonnée. Elle avait désespérément besoin que quelqu’un la prenne dans ses bras.


  Grand Loup!


  Chez elle, le téléphone sonna plusieurs coups avant que le répondeur ne l’aiguillonne sur sa propre voix lui demandant de laisser un message.


  — Salut, mon Loup d’amour, dit Monique. Tu dois dormir, c’est ben sûr, à l’heure qu’il est… Je sais que Laurence t’a appelé pour te demander où j’étais. Inquiète-toi pas, je suis à l’hôpital. Maman… maman s’en va… J’ai le cœur tellement gros, si tu savais. C’est dur… Tu me manques. En plus que…


  Bip!


  La communication fut brusquement coupée et Monique raccrocha en pleurant.


  [image: ]


  Couché à plat ventre en travers du lit, Grand Loup aurait bien aimé entendre la suite du message. Peut-être aurait-il dû décrocher et parler directement à Monique au lieu de siroter tranquillement sa bière.


  Bof! Quelle importance…


  Il esquissa un sourire de satisfaction.


  La vie allait enfin reprendre son cours normal. Fini la période des surgelés. Il n’aurait plus à bouffer cette merde parce que Monique devait veiller sa mère à l’hôpital. Pas que, côté saveur, sa cuisine valait tellement mieux que les surgelés, mais au moins le servait-elle à table et faisait-elle la vaisselle après.


  Au fait, elle allait sûrement hériter de quelque chose, pensa-t-il soudain.


  Il s’amusa à évaluer le montant inscrit sur le chèque de l’héritage. En tout cas, il verrait à ce que Monique lui fasse un gros cadeau. Après tout, la période surgelés méritait bien compensation…


  Il prit une gorgée de sa Budweiser, la remit dans le seau à glace à côté de lui et rota.


  Saisissant ensuite la télécommande, il appuya sur Play, et les deux ravissantes Asiatiques qui s’étaient figées sur l’écran plasma du téléviseur mural (autre cadeau de Monique à son dernier anniversaire) reprirent d’une langue experte leur cunnilingus mutuel.
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  Jeanne demeurait perplexe. Le fait d’avoir entendu la voix de ses enfants l’avait à la fois rassurée et horrifiée.


  L’imminence de sa mort semblait déclencher chez eux des comportements qu’elle n’aurait jamais crus possibles. Ils avaient l’air tellement à cran, tellement haineux les uns envers les autres qu’elle était presque soulagée de partir.


  Était-ce là la raison du redoux qui s’était installé?


  En effet, depuis un moment, la température avait grimpé, et ils roulaient à présent dans un mélange de neige fondue et de gadoue.


  Heureusement que la lune nous éclaire, pensa Jeanne, autrement on n’y verrait rien.


  La Cadillac se mit à ralentir.


  — Nous sommes presque arrivés à un endroit que tu devrais reconnaître, dit l’homme en arrêtant la voiture.


  — Un endroit que je connais?


  — Descendons, dit-il.


  En cheminant dans le rayonnement des phares du véhicule, Jeanne enfonça ses mains dans les poches du veston de l’homme et respira à fond l’odeur de dégel. À n’en pas douter, cela ressemblait au printemps.


  — Ne reconnais-tu pas la maison, là-bas?


  Jeanne fronça les sourcils. Le nuage qui voilait la lune passa son chemin, et une magnifique demeure victorienne se matérialisa sous ses yeux.


  — Mon Dieu! s’exclama-t-elle. On dirait que…


  Jeanne accéléra le pas, distançant l’homme, puis elle se mit à courir en direction de la bâtisse, sans égard pour ses chaussures qui, parfois, s’enfonçaient dans la boue. Plus elle approchait, plus elle découvrait des détails qui lui réchauffaient le cœur. La lanterne de bateau éclairant le porche, la grande galerie garnie d’un foisonnement de dentelles de bois, les gros lilas sur le côté sud, dont la cime atteignait la fenêtre de la chambre où elle dormait lorsqu’elle venait en visite.


  Comment cette maison pouvait-elle encore exister, alors que de voraces promoteurs immobiliers l’avaient détruite pour construire un complexe hôtelier?


  Elle s’arrêta et pressa ses deux mains sur sa poitrine.


  Une vieille dame venait d’ouvrir la porte et descendait lourdement l’escalier de la galerie en agitant la main dans sa direction.


  C’était incroyable!


  — Grand-maman?


  Jeanne se mit à courir vers la femme qui, maintenant, lui ouvrait les bras. Les deux femmes s’enlacèrent avec toute la force de leur attachement.


  — Mamie! Mamie! répétait Jeanne sans arrêt en couvrant la vieille dame de baisers.


  Sa grand-mère la regarda et lui prit les joues comme elle l’avait toujours fait.


  — Que t’es belle! s’exclama-t-elle. On dirait ta mère!


  C’est bien elle, pensa Jeanne, au comble du bonheur. Le même chignon blanc, les mêmes yeux rieurs en amande…


  — Oh, mamie, vous m’avez tellement manqué!


  — À moi aussi, ma colombe. Je t’attendais. Il y a tellement d’affaires que je veux te dire depuis longtemps… Viens. Je nous ai préparé du thé pis je t’ai fait une tarte aux pommes qui m’a l’air pas mal réussie!


  Elles rirent, parlèrent longtemps du passé, se remémorèrent des dates, des lieux. Puis leur conversation bifurqua vers des gens qu’elles avaient connus. Jeanne avait toujours voué une sorte de culte à sa grand-mère. Elle avait été sa référence en tout. Beaucoup plus encore que sa propre mère, avec laquelle elle ne s’était jamais vraiment entendue.


  L’homme proposa d’aider à desservir la table, mais la vieille dame s’y opposa.


  — Il est pas dit que mes invités vont faire mon ouvrage, dit-elle avec fermeté. Jeanne, va donc montrer le bord du lac à ton ami. Je suis pas mal d’avis qu’il va trouver ça de son goût. Surtout avec le beau clair de lune qu’on a là…


  — Vous pourrez pas tenir tête à mamie, dit Jeanne en entraînant l’homme vers le portique arrière.


  — Prends mon châle de laine sur la patère, Jeanne, la nuit est fraîche! C’est pas encore l’été…, cria la grand-mère de la cuisine.


  Ils sortirent de la maison et descendirent l’allée qui menait au lac.


  Jeanne retrouva avec ravissement la balançoire que son grand-père avait fabriquée expressément pour elle. Une fois assise sur la planchette suspendue à la branche du gros chêne, elle huma le délicat parfum des grappes de muguet tressées sur les cordages, puis elle se recula et se laissa doucement balancer.


  — Que pensez-vous de ma grand-mère? demanda-t-elle.


  — Adorable. Mais, tu sais, je connaissais ton attachement pour elle. Pourquoi penses-tu que nous avons fait ce petit détour? Je savais que cela te ferait plaisir. Dorénavant, nous pourrons venir la voir aussi souvent que tu le souhaiteras.


  Jeanne se sentait si bien qu’elle se mit à fredonner :


  
    Isabeau s’y promène,

    le long de son jardin

    Le long de son jardin sur le bord de l’île

    Le long de son jardin

    sur le bord de l’eau, sur le bord du ruisseau 2

  


  L’homme ramassa une pierre et la lança en direction du lac. Elle rebondit à plusieurs reprises sur la surface de l’eau, puis coula.


  — Quand j’étais petite, dit Jeanne, pour moi, l’eau, ça signifiait la mort.


  — Que veux-tu dire?


  — Dans mon enfance, je passais tous mes étés ici, pis quand la chatte de ma grand-mère avait ses petits, mon oncle les mettait dans une poche de jute avec une grosse roche dedans, pis y allait les jeter au milieu du lac.


  Elle stoppa le mouvement de la balançoire.


  — Je trouvais donc ça cruel…


  Jeanne devint songeuse, puis demanda :


  — Comment il est?


  — Qui?


  — Le bon Dieu.


  — Je savais que tu finirais par me poser cette question.


  — Vous m’en avez jamais parlé…


  — On ne parle pas de Dieu. On Le ressent. De toute façon, tu iras bientôt à Sa rencontre.


  L’homme regarda en direction du lac et contempla la masse sombre des montagnes à l’horizon.


  — Dieu ne se réduit pas à un personnage, comme beaucoup le croient, reprit-il. Disons qu’il est un état de grâce, une lumière extraordinaire qu’aucun mot ne peut décrire. Même moi…


  — Aller à Sa rencontre, répéta Jeanne. Je me demande si je suis prête. J’ai beau avoir vécu longtemps, il me semble que j’ai pas grand-chose à Lui offrir.


  — La valeur d’une vie ne se calcule pas en nombre d’années, mais en expériences dont on a tiré une leçon. Aucune de celles que tu as vécues au cours de ton existence, Jeanne, n’a été inutile. Même la plus insignifiante. Tout a compté. Jusqu’à la façon dont tu meurs actuellement.


  Toujours il portait sur elle ce regard intense, magnifique, vibrant. Le clair-obscur de la nuit découpait ses traits, et Jeanne pensa à ces stars de cinéma de l’âge d’or hollywoodien. Quel visage! songea-t-elle, fascinée par la magnificence de cet homme exceptionnel.


  — J’étais loin d’imaginer que ce serait si difficile de mourir, énonça-t-elle pour échapper à ce charisme qui lui faisait perdre ses moyens. Y a pas grand-chose, dans vie, qui nous prépare à ça.


  — Pourtant, la vie sur terre n’est faite que de deuils… Quitter l’enfance est un deuil. Une amitié qui se brise est un deuil. Perdre la santé… Tous ces événements sont de petites morts qui préparent à la grande finalité.


  Jeanne soupira.


  — Que cache donc ce gros soupir?


  — Mes enfants…, fit-elle, quittant la balançoire. Comment trouver la force de leur dire adieu?


  Elle s’avança vers le lac en resserrant le châle de sa grand-mère sur ses épaules.


  L’homme la rejoignit et l’entoura de ses bras.


  — Ne crains rien, dit-il en lui effleurant la tempe d’un baiser. L’amour qui vous unit ne disparaîtra pas avec la mort. Tu continueras de veiller sur eux, mais à partir d’un autre univers. Leurs rêves seront le lieu de vos rencontres. Là, tu pourras leur souffler à l’oreille que la vie est un cadeau et qu’ils ne doivent pas se décourager. Tu les inspireras en leur indiquant le chemin qu’ils doivent suivre. Et puis, leur quotidien sera rempli de tes interventions bénéfiques. Ils croiront à de heureux hasards providentiels, mais ce sera ton amour qui les aura bercés, soutenus, protégés.


  — Merci d’être là, souffla Jeanne en se serrant contre lui. Vous êtes si bon.


  L’homme esquissa un sourire et caressa sa chevelure.


  — Allons dire au revoir à ta grand-mère, dit-il. Je t’invite au cinéma.


  
    2. Extrait de Isabeau s’y promène, chanson traditionnelle normande, reprise par Ernest Gagnon dans Chansons populaires du Canada, 1865.
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  Les mains encombrées d’un plateau rempli de denrées comestibles, Louis poussa la porte de la chambre avec son coude.


  — T’as décidé de manger ici? s’enquit Laurence, assise près de sa mère.


  — C’est pour toi.


  — Merci, c’est gentil…


  — Monique dort encore?


  — Non, elle vient de se chicaner avec Alexis…


  — Chicaner?


  — Je les aurais étripés!


  — Y sont où?


  — Je sais pas.


  Louis déposa le plateau et gagna la chambre mitoyenne.


  En le voyant entrer, Monique, qui venait tout juste de revenir, se précipita à sa rencontre et ils s’étreignirent.


  — Oh, Louis! Je suis tellement contente de te voir, soupira Monique, la tête appuyée contre l’épaule de son frère. Maman s’en va.


  — Je sais.


  — Dis-moi que c’est pas vrai, réveille-moi!


  Elle se mit à sangloter.


  — Seigneur, je peux pas croire que j’ai encore des larmes, fit-elle en relevant la tête. Bon, en plus, j’ai mouillé ton coat!


  Elle frotta maladroitement le revers du veston.


  — Laisse, c’est pas grave.


  Monique suspendit son geste et détailla le visage de son cadet.


  — Tu changes pas, dit-elle, admirative.


  — Menteuse…


  — Pourquoi est-ce qu’il faut toujours attendre la mort pour se voir?


  — Tu tiens le coup?


  — Je tiens encore sur mes jambes, mais c’est tout ce que je peux dire. Tout est allé tellement vite. Pas plus tard que ce matin, je lavais les jaquettes de maman, pis astheure… (Elle s’arrêta et mit une main sur son front.) Oh, mon Dieu! C’est vrai, ses jaquettes. Je les ai oubliées dans la sécheuse!


  Elle se dirigea vers son fourre-tout.


  — Elle a seulement une jaquette d’hôpital sur le dos, reprit-elle en fouillant dans son sac. Elle fait tellement pitié là-dedans, je peux pas la laisser partir de même. Faut que j’aille lui en chercher une propre. Voyons! Où est-ce qu’elles sont, ces maudites clefs-là!


  Louis la rejoignit.


  — Laisse, ça sert plus à rien, dit-il en mettant une main sur son bras. C’est fini tout ça.


  — Fini?


  Monique regarda son frère comme s’il venait de dire une absurdité. Puis elle réalisa qu’effectivement tout cela n’avait plus d’importance.


  — Elle qui était si fière… La maladie lui aura rien épargné. La Reine Mère va partir en couche pis en jaquette d’hôpital. C’est donc injuste, dit-elle en retournant s’asseoir dans la berceuse. Au moins, elle connaîtra jamais l’enfer des foyers d’accueil. C’est ma seule consolation.


  Elle laissa tomber sa tête contre le dossier de la chaise.


  — Je suis tellement épuisée de tout ça, Louis, tellement… Pis comme si c’était pas assez, je viens de me pogner avec Alexis.


  — Je sais, Laurence…


  — C’était pas beau à voir, je te jure, coupa-t-elle. Si t’avais entendu ce qu’il m’a dit. C’est pas mêlant, rien que d’y repenser, j’ai des idées de meurtre!


  — Il est où?


  — Imagine-toi donc qu’il est parti chercher un prêtre pour l’extrême-onction!


  — L’extrême-onction?


  — S’il en trouve un, je le lui fais avaler! Lui pis ses crises de bondieuseries… C’est comme à l’enterrement de papa, tu te souviens? On avait dû se taper tout un chemin de croix à cause de lui, juste avant la cérémonie. C’est pareil à Noël. Il nous ressort toujours le bon Dieu des boules à mites en même temps que les guirlandes pis le sapin. Le pire, c’est que le restant de l’année, il est pas plus catholique qu’un sac vert!


  — Faut faire avec…


  — Il est mieux de pas se repointer la face ici, ragea-t-elle. Autrement, je réponds plus de moi.


  — Gaspille pas ton énergie avec lui.


  — T’as ben raison. De toute façon, j’en n’ai plus, d’énergie…


  Louis retira son veston et s’assit sur un des deux lits.


  — J’ai l’impression d’avoir cent ans, dit Monique en se berçant doucement. T’as vu maman, comment tu l’as trouvée?


  — Méconnaissable.


  — Pauv’tite chouette…


  — J’ai rapporté un goûter de la cafétéria…


  — Non, merci.


  — Si t’as besoin de quelque chose…


  — J’ai besoin de ma mère. De ma mère en santé. J’ai jamais eu autant besoin d’elle de toute ma vie. Je sais que c’est égoïste de dire ça pour une femme de mon âge, mais j’ai beau avoir dépassé la cinquantaine, je me sens comme une enfant abandonnée. C’est pas des farces, j’en hallucine…


  — Comment ça?


  — Oh, une niaiserie qui m’est arrivée tantôt.


  — Quoi?


  — Je devrais même pas t’en parler. C’est tellement totoche… Figure-toi donc que ta sœur se met à entendre des voix.


  — Des voix?


  — En fait, une voix. Une voix d’enfant. J’ai entendu rire une petite fille.


  — Où?


  — Dans le couloir. On aurait dit une p’tite malcommode qui venait de faire un mauvais coup. Mais quand je me suis retournée, y avait personne, ben sûr…


  — C’est comme moi. Dans la chambre de maman, tout à l’heure, j’ai entendu une sorte de clochette.


  — Des clochettes? Ça, c’est pire que moi.


  — Remarque, avec le stress qu’on vit, c’est normal que nos nerfs nous jouent des tours. D’autant plus que toi pis Laurence, vous vivez ça depuis un bon bout de temps.


  — T’as raison. Toujours chuchoter, comploter, filtrer ce qu’on dit, avoir l’air en contrôle quand tu l’es pas pantoute. À la longue, c’est vrai que ça use. Depuis des semaines que je tourne en rond dans c’te maudit hôpital-là, que je pleure dans le corridor, que je mange des cochonneries… Pis maman, au milieu de tout ça. Fragile comme une poupée de porcelaine. La regarder sourire en se demandant si c’est la dernière fois. Lire dans ses yeux qu’elle a perdu tout espoir… On va devenir orphelins, Louis, as-tu pensé à ça?


  Un silence s’installa et l’on ne perçut plus que le craquement de la chaise berceuse.


  — Sais-tu ce qui va me manquer le plus? reprit Monique peu après.


  — Quoi?


  — Les visites que je faisais à maman le dimanche après-midi.


  — Ah, oui? Qu’est-ce que vous faisiez?


  — Oh, rien d’extraordinaire. Mais en même temps… Je sais pas, c’est difficile à expliquer. Y avait comme une atmosphère spéciale dans sa maison, le dimanche. Une atmosphère sacrée…


  Elle ferma les yeux comme pour mieux se souvenir.


  — Le calme… les senteurs de soupe aux légumes, le soleil qui chauffe les violettes sur les rebords de fenêtres. Maman, tout endimanchée, qui se met du vernis à ongles sur le coin de la table. Je la revois encore avec ses petits gestes appliqués, sa concentration. Oh, comme je te dis, il se passait pas grand-chose. On était juste nous deux. Sauf que je l’avais pour moi toute seule. Le soir, quand je me couchais, j’avais le sentiment d’avoir été aimée. C’est fou, hein? Pour moi, le dimanche après-midi avait l’odeur du parfum de maman.


  Monique quitta sa chaise et alla à son fourre-tout pour y prendre une bouteille de vin à moitié pleine. Après en avoir retiré le bouchon, elle but à même le goulot.


  — Ça te choque? demanda-t-elle en regardant son frère du coin de l’œil.


  — Non.


  — Aie pas peur. Ta sœur est pas devenue alcoolique. Mais là, la seule qui peut me soutenir, c’est elle, dit Monique en tapotant la bouteille. T’en veux?


  Louis répondit par la négative et Monique retourna s’asseoir dans la berceuse en plaçant la bouteille entre ses cuisses.


  — Au moins, il te reste ces souvenirs-là avec maman, dit Louis. J’en suis presque jaloux. Moi, je dois assumer mon absence. À part quelques téléphones vite faits, qu’est-ce qu’il va me rester d’elle?


  — Viens pas me dire que t’as pas de souvenirs avec maman, voyons donc…


  Louis parut réfléchir.


  — Peut-être un, oui. Ça remonte à trois ou quatre ans. Elle était venue passer quelques jours chez moi, pis on était allés visiter la basilique Notre-Dame…


  Il revit en pensée sa mère gravissant les marches de l’église, se couvrir la tête d’une écharpe dans le portique, et pénétrer solennellement à l’intérieur du lieu de culte touristique.


  — Dans la basilique, reprit-il, je m’étais mis à détailler les fresques du plafond, les dorures… J’étais tellement absorbé par l’architecture que j’ai complètement oublié maman. Pis là, il s’est produit une chose un peu spéciale.


  — Quoi?


  — Elle s’était éloignée pis je l’avais perdue de vue. Finalement, je l’ai trouvée agenouillée à une balustrade. Elle priait. On aurait dit une couventine avec ses yeux fermés pis ses petites mains jointes. Au-dessus d’elle, la statue de la Vierge avait l’air de la bénir. Je sais, présenté comme ça, ça fait un peu quétaine, mais j’avais jamais vu maman aussi rayonnante. Elle était tellement sereine. Je te jure, Monique, y avait comme une lumière blanche autour d’elle. Voir cette femme-là, si belle, si sincère dans sa ferveur, m’a ému aux larmes. Mon cœur a pris une photographie.


  Monique arrêta de se bercer et fixa son frère.


  — Si on se trompait, Louis? Si au fond, c’était comme ça que ça marchait? Le ciel, l’enfer, tout ce qu’on nous rabâche depuis toujours… Si c’était Alexis qui avait raison, au bout du compte, avec ses bondieuseries. Accumuler des indulgences pis des prières comme on accumule des Air Miles pour pouvoir payer son entrée au paradis. Des fois, je me demande si le salut, ça se négocie pas comme un contrat.


  — Ben, si c’est comme ça que ça fonctionne, tu m’enverras des oranges en enfer parce que moi, j’adhérerai jamais à cette croyance-là.


  — J’aurais tellement voulu que maman soit fière de moi. Tu sais, c’est pour elle que je voulais acheter un deuxième salon. Pour lui prouver que sa fille pouvait réussir, qu’elle était quelqu’un d’important.


  — Tu sais ben que ce qui était important pour maman, c’était qu’on soit heureux.


  — Dans ce cas-là, j’ai dû la décevoir d’aplomb parce que j’ai jamais été ben, ben heureuse, rétorqua Monique en recommençant à se bercer.


  — T’es pas heureuse avec ton chum?


  — Comment veux-tu être heureuse avec un homme qui te baise seulement à ta fête, à Noël pis à Pâques? Faut dire aussi qu’il est pas mal occupé ailleurs. Parce que t’apprendras que mon cher Grand Loup a couché avec à peu près toutes les stagiaires qui sont passées dans mon salon. C’est pas un salon de coiffure, c’est un bordel! Pis le plus comique là-dedans, c’est qu’il pense que je le sais pas. Il doit donc me trouver épaisse.


  Monique saisit la bouteille entre ses cuisses et but une longue rasade. C’était la première fois de sa vie qu’elle parlait à quelqu’un des infidélités de Grand Loup.


  — Pourquoi tu restes avec lui?


  — Mon p’tit Louis, si y a une chose qu’une femme finit toujours par comprendre en vieillissant, c’est le sens du mot deuil. Toutes celles qui ont fait le deuil de leur beauté savent de quoi je parle. J’ai jamais été belle comme Laurence, mais même perdre le peu qu’on a, c’est terrible. Une femme a pas le droit de vieillir. Vieillir, c’est devenir la caricature de ce que t’as été. Qu’est-ce que tu veux… À partir d’un certain âge, la face te tombe, tes seins se répandent de chaque côté du ventre, pis les bourrelets te poussent un peu partout. Si t’as le courage de montrer ça à un amant le premier soir pis qu’il se sauve pas en courant, c’est parce que t’es multimillionnaire. Autrement, pour séduire un homme après cinquante ans, faut ramer fort en gériboire! Moi, j’ai beau ramer, j’engraisse pareil. Pis à moins d’un cancer, j’irai pas en m’amincissant.


  — Voyons donc, t’es toujours aussi appétissante! protesta Louis avec un clin d’œil.


  — Mais toujours aussi grosse! Dans un club de rencontres, ça pardonne pas. C’est drôle, dans ces endroits-là, plus t’es volumineuse, moins on te voit. Non : être grosse, c’est être condamnée à la solitude. Nous autres, les « expansives onctueuses »…


  — Les quoi?


  — Un jour, quelqu’un m’a dit: «Vous autres, les expansives onctueuses, si vous avez la chance de trouver un homme qui vous aime telle que vous êtes, accrochez-vous ben à lui, parce que ça va être le seul de votre vie. »


  — J’espère que tu l’as crucifié!


  — Au contraire, j’y lave son linge pis je fais ses repas. Même que je le cajole en me faisant croire que c’est le meilleur gars de la terre.


  — Pourquoi?


  — Je préfère ça à la solitude, Louis. Moi, je mourrai jamais entourée de mes enfants qui me tiennent la main, parce que j’en ai pas. Je vais probablement crever, oubliée dans une chaise roulante, entre un bouquet de fleurs en plastique pis une préposée qui s’en crisse. Ça, tu vois, je l’accepte. Mais pas de vivre sans homme. Pis même si le seul qui reste sur terre est le pire des chiens sales, je veux dormir avec lui.
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  — Je vous le répète, j’ai bien fait part de votre demande au révérend Martin. Il est au courant pour votre mère. Dès qu’il sera disponible, il va aller la voir, c’est sûr et certain. Mais pour le moment, il a dû s’absenter.


  — Comment ça, «s’absenter»? C’est quoi, c’t’histoire-là? Où est-ce qu’il est?


  Drapée dans son attitude professionnelle, patiemment érigée depuis des années, l’infirmière, derrière le comptoir, marqua une pause afin de conserver son calme.


  — Ce que j’essaie de vous expliquer, monsieur Val court, c’est qu’il est indisposé.


  — Indisposé! répéta Alexis, d’un ton méprisant. Qu’est-ce qu’il a?


  — C’est personnel. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’un médecin lui a conseillé de se reposer un certain temps.


  — Combien de temps ça va prendre?


  — Dès que…


  — On paye des taxes pour quoi, si on n’est même pus capables de se faire administrer les derniers sacrements, tabarnak!


  Le juron déchira la quiétude monacale du couloir.


  — Je vous avertis, c’t’affaire-là va se retrouver en première page du journal! postillonna-t-il à la figure de l’infirmière. Y a toujours ben des maudites limites à rire du monde!


  Alexis tourna les talons et se dirigea d’un pas militaire vers l’ascenseur.


  Arrivé à la hauteur des portes, il appuya rageusement sur le bouton et leva la tête pour vérifier à quel étage se trouvait la cabine.


  Elle était au sous-sol.


  — Maudit crisse!


  Il s’engouffra prestement dans l’escalier de secours, dévala deux étages et s’assit dans les marches, essoufflé, histoire de faire le point sur la situation.


  Les tempes lui bourdonnaient.


  Dieu sait combien d’argent de l’héritage avait été dilapidé. Il ne récupérerait sans doute jamais les sommes volées. Comme il en voulait à sa mère! Pourquoi avait-elle montré l’acte de vente du restaurant à cette chienne de Monique? Si la famille se brisait après sa mort, ce serait par sa faute. Combien de fois avait-il déblayé sa galerie, l’hiver, alors qu’en tant que propriétaire rien ne l’y obligeait? Il avait toujours fait ce qu’un fils respectueux devait faire et même plus! Et pendant tout ce temps-là, sa propre mère lui jouait dans le dos. Voilà comment elle le remerciait. Plus que jamais, il était fermement décidé à ce que ses funérailles coûtent le moins cher possible.


  Au fait, où se trouvait la liste de prix que Momone lui avait donnée?


  Ah, oui, dans le coffre à gants de Fleurette.


  Il irait la chercher plus tard. Pour l’heure, il devait retourner au front et tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être.


  Ses sœurs voulaient la guerre?


  Elles allaient l’avoir!
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  Louis ferma complètement la porte mitoyenne et revint vers Monique.


  — Y a une chose qui m’intrigue, dit-il. Qui était avec maman la dernière fois qu’elle est entrée à l’hôpital?


  — C’est moi, pourquoi?


  — Parce que j’arrive pas à comprendre ce qui a pu se produire entre le dimanche soir où je lui ai parlé au téléphone et son admission subite, ici, le lendemain. C’est vrai que sa voix m’avait paru un peu fatiguée, mais rien d’excessif. Elle parlait même de venir me voir à Montréal. Qu’est-ce qui s’est passé?


  — C’est arrivé tout d’un coup. Le lundi matin, je m’apprêtais à partir pour le salon quand elle m’a téléphoné. Elle disait qu’elle se sentait faible pis que ses jambes tremblaient. Pour qu’elle m’appelle comme ça, c’est que ça allait vraiment pas bien. Je lui ai dit de pas prendre de chances, qu’elle devait aller à l’hôpital.


  — Elle a voulu?


  — Quand je suis arrivée chez elle, elle finissait de faire sa valise. Elle avait une drôle d’expression. Pour l’encourager, je lui ai dit qu’elle serait pas partie longtemps, juste le temps que ses violettes fleurissent. Elle a pas réagi. Je pense qu’elle savait qu’elle partait pour toujours. Pis là…


  Les yeux de Monique s’embuèrent et un léger tremblement modifia la tonalité de sa voix.


  — Elle a fait le tour de chacune des pièces de la maison. On aurait dit qu’elle passait en revue tous les souvenirs accumulés entre les murs depuis des années. J’ai vu défiler dans ses yeux toutes les fêtes d’enfants, les Noëls, les jours de l’An… Tous ces moments où elle avait vécu heureuse avec nous autres. Après, elle m’a regardée pis elle m’a dit: «Je reviendrai plus jamais ici. »


  Louis baissa tristement la tête. Il reconnaissait bien là le courage de sa mère.


  — Après, elle a passé le seuil de la porte, la tête ben droite, sans même se retourner une seule fois. Si tu lui avais vu les yeux quand elle m’a dit ça. J’en frissonne encore…


  Chacun resta perdu dans ses pensées, puis Monique but une gorgée de vin.


  — Bon, fini la beuverie! proclama-t-elle en quittant sa chaise.


  Louis la regarda se diriger vers son fourre-tout pour y ranger la bouteille.


  — Regarde, dit-elle en sortant soudain la perruque de sa mère. C’était à maman. Elle aurait besoin d’un shampoing…


  Elle fouilla de nouveau dans son sac pour y prendre une brosse et entreprit de coiffer la perruque avec application.


  — Tu deviens comme un fantôme dans ta propre vie, marmonna-t-elle.


  — Quoi?


  Monique brossait machinalement la perruque et semblait ailleurs.


  — J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle, Louis. J’espère que tu me crois. Je pouvais pas faire plus.


  — J’en ai jamais douté.


  — C’était pas facile pour moi de la regarder mourir à petit feu. Mais est-ce que j’avais le choix? Après tout ce qu’elle avait fait pour nous autres, je lui devais ben ça. D’un autre côté, on peut pas demander à quelqu’un de s’accrocher à la vie quand il est trop tard. Faut que tu comprennes ça, Louis, c’est impossible.


  — Je sais.


  — Quand je sors d’ici, mes vêtements sentent l’hôpital, ma peau sent l’hôpital… Une fois, elle a reçu un traitement de chimio pendant vingt-quatre heures d’affilée. Après l’avoir vue vomir pendant tout un avant-midi, je suis partie, j’en pouvais plus.


  Elle arrêta de brosser et fixa le vide.


  — J’en ai assez de la maladie, dit-elle d’une voix sans timbre. Là, je suis plus capable. Depuis que l’état de maman se détériore, j’ai faim. Mais pas une faim ordinaire. Une faim proche de la vengeance. Comme si chaque bouchée que j’avalais était une vengeance sur la mort. J’ai le goût de faire l’amour, aussi. De jouir comme si c’était une urgence.


  Monique pressa soudainement la perruque contre sa poitrine et regarda son frère, bouleversée.


  — Faut que je te dise une chose, Louis. Quelque chose d’affreux. Mais je te défends de me juger, par exemple.


  — Tu sais que je suis avec toi.


  — Ce soir, c’était mon tour de garde. Mais à un moment donné, je sais pas comment t’expliquer ça, mais c’est comme si j’en avais eu assez de la voir malade. Comme si mon seuil de tolérance était atteint. Je pouvais pas croire que j’allais encore passer toute une soirée à la regarder mourir. Fallait que je parte, autrement, c’est sûr que j’allais péter les plombs. Je suis sortie de la chambre presque en courant.


  Louis remarqua que sa sœur tordait inconsciemment la perruque, la serrant si fort qu’elle en avait les jointures blanches.


  — La dernière image qu’elle aura eue de moi, continua Monique, c’est celle de sa fille qui l’abandonne à la mort… Je suis allée chez elle pis je me suis allongée sur son lit en essayant de ressentir l’impression de sécurité que j’éprouvais tout le temps quand j’étais dans sa maison. Mais j’avais beau me forcer, l’âme de cette maison-là avait disparu. Après, je me suis dit qu’il fallait que je retourne auprès d’elle. Que c’était mon devoir. Qu’il fallait que j’accepte sa mort une fois pour toutes.


  — Écoute…


  — Me comprends-tu?


  — Accepter la mort, ça veut pas dire la souhaiter, dit Louis d’un ton encourageant.


  — Mais justement, je l’ai souhaitée! cria Monique en lançant la perruque contre le mur de la chambre. J’ai souhaité de toutes mes forces qu’elle meure pis qu’on en finisse! J’AI SOUHAITÉ LA MORT DE MAMAN!


  Monique cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer à gros sanglots.
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  Une brume languissante s’insinuait entre les voitures garées dans le ciné-parc, créant l’illusion que les véhicules voguaient sur une mer de stratocumulus.


  Étant donné le temps doux, la capote de la Cadillac avait réintégré son compartiment, ce qui permettait à Jeanne, sagement installée sur la banquette avant, d’admirer la nuit printanière parsemée de milliards d’étoiles.


  Dans la voiture stationnée à droite, un couple passait son temps à s’étreindre et à se bécoter.


  Jeanne les observait discrètement, quand soudain la jeune fille releva la tête pour croiser son regard.


  Elle avait peine à le croire.


  La jeune fille était la réplique exacte d’Henriette, une de ses cousines morte à l’âge de vingt-deux ans dans un accident de voiture. Son amoureux d’alors y avait également péri.


  Jeanne s’apprêta à lui faire signe, mais un ballon jaune émergea inopinément de la brume entre les deux véhicules. Surprise, elle étira le bras pour saisir la cordelette qui y était rattachée; trop tard, le ballon lui échappa de quelques centimètres et elle dut se contenter de le regarder s’éloigner en ondoyant.


  Une odeur de maïs soufflé chaud lui monta aux narines.


  — Je sais que tu aimes le beurre, alors j’en ai fait mettre une double ration dans le pop-corn, entendit-elle.


  La vision était trop drôle.


  Jeanne pouffa de rire en découvrant l’homme qui arrivait les bras chargés de friandises, comme un père Noël avec cinq mois de retard. Elle rit aussi pour masquer l’émoi grandissant qu’elle ressentait à son égard.


  — Par contre, je ne savais plus exactement quels bonbons tu préférais, alors j’ai pris tout ce que le stand avait à offrir, ajouta-t-il en déposant son chargement sur la banquette arrière.


  Il s’installa derrière le volant et tourna le bouton de la radio qui émit un grésillement.


  — Quel film est à l’affiche? demanda Jeanne en replaçant les bouffants de sa crinoline.


  — Il s’agit d’un film intimiste mettant en vedette ma star préférée, répondit-il avant d’engloutir quelques grains de maïs soufflé.


  — Et moi qui croyais que c’était moi, votre star préférée…


  Une musique émana soudain de la radio.


  — Chuuut! dit l’homme en montant le volume. Ça commence…


  Jeanne porta son attention sur l’immense écran situé à une centaine de mètres devant eux, et le prénom JEANNE apparut en lettres géantes au beau milieu de l’écran.


  Étonnée, elle regarda l’homme qui aspirait à la paille son lait fouetté et qui lui fit un clin d’œil complice.


  L’émotion lui nouait la gorge. Revoir le déroulement de sa vie entière, jusque dans le moindre détail, consterna Jeanne au point qu’elle se sentit vidée de toute substance. Comment avait-elle pu commettre toutes ces erreurs? Prononcer ces mots durs, ces jugements faciles? Comme elle regrettait… Mais ce qui était le plus douloureux pour elle était le temps gaspillé. Que lui restait-il de ces années à se préoccuper de détails qui lui paraissaient si insignifiants à présent?


  L’écran s’éteignit et Jeanne cacha son visage dans ses mains.


  — Jeanne? murmura l’homme.


  Elle voulait disparaître, ne plus exister.


  — Qu’est-ce qu’il y a?


  — Je peux pas croire… Je peux pas croire que ma vie aura été rien que ça!


  —Tu essayais d’apprendre…


  — Vous comprenez pas…


  — Que cherches-tu à me dire?


  — J’ai tellement honte! J’ai vécu anonyme pis je vais mourir anonyme! s’écria-t-elle, au désespoir.


  Elle se mit à pleurer.


  — Écoute bien ce que je vais te dire, dit l’homme avec douceur. Ce ne sont pas les exploits spectaculaires qui comptent à l’heure de la mort, mais les gestes les plus simples du quotidien. Ceux empreints de compassion.


  Jeanne le regarda et prit le mouchoir qu’il lui tendait.


  — Ne crois pas que ta vie a été vaine, continua-t-il, souriant. Au contraire, tu l’as consacrée aux personnes que tu aimais le plus, tout en restant fidèle aux valeurs que tu chérissais. Je le sais, je suis avec toi depuis toujours. Tu as bien vu, sur l’écran, combien tu n’as pas eu peur de vivre, de te battre, de dépasser tes limites en acceptant de changer. Plus tu avançais en âge, plus tu évoluais en sagesse, en authenticité. Tu t’accomplissais en donnant de toi-même, sans compter.


  — Vous dites ça seulement pour m’encourager, rétorqua Jeanne en s’épongeant les yeux. Mais je sais ben que je suis loin d’être une sainte…


  — La sainteté est un concept terrestre qui n’a rien à voir avec la réalité.


  — Comment ça, rien à voir? Venez pas me dire que j’ai prié saint Antoine toute ma vie pour rien. J’ai eu assez peur de l’enfer…


  — Pourtant, comme tu vois, mourir n’est pas subir les foudres d’un dieu vengeur ni celles d’un diable à queue fourchue, répliqua-t-il, un peu pince-sans-rire. Le véritable enfer trouve d’abord ses racines dans le cœur de chacun.


  La brume avait augmenté en intensité, les isolant du reste du monde.


  Jeanne porta une main à son front. Tout se bousculait dans sa tête.


  — Est-ce que tu me comprends bien?


  — Franchement, pour tout vous dire, je suis plus certaine de comprendre grand-chose. Oh, remarquez, je me doutais ben qu’y avait des affaires dans la religion qui étaient pas mal tirées par les cheveux. Comme quand j’ai perdu Rose-Ange, par exemple…


  Elle repensa au film de sa vie. À cette image du petit cercueil blanc où reposait la dépouille de sa fillette de cinq ans. À son visage d’ange endormi pour toujours, à ses mains jointes sur un chapelet dont les billes de cristal brillaient entre les ongles bleuis par la mort. Elle revit également son mari, jeune alors, le dos voûté par la douleur, marchant à ses côtés derrière le cortège funèbre. C’était l’hiver et la terre durcie du cimetière empêchait toute inhumation. Au printemps, lorsqu’elle s’était présentée à l’entrée du cimetière pour voir où en était le dégel, elle avait vu le bedeau qui s’affairait autour des pierres tombales. Il l’avait alors informée que tous les cercueils d’enfants avaient été ensevelis, pêle-mêle, dans un lot à l’autre bout du cimetière. Personne ne l’avait avertie. Une simple croix de bois marquait désormais la portion de terrain allouée aux bambins. Elle avait économisé tout l’hiver, dollar après dollar, afin d’offrir une sépulture décente à son enfant, et voilà que son bébé était perdu parmi d’autres petits malheureux…


  — J’ai ben failli devenir folle, dit Jeanne. Mon mari savait plus quoi faire avec moi. Si seulement la diphtérie nous était pas tombée dessus… Vous avez vu comment le curé m’a traitée aux funérailles, quand j’y ai dit que je voulais plus jamais avoir d’enfant? Il m’a quasiment arraché le bras en me disant que mon devoir de femme était d’avoir des enfants jusqu’à l’épuisement, si je voulais gagner mon ciel. Il m’avait fait tellement peur avec ses gros yeux sortis de la tête que j’ai eu les jumeaux tu-suite après!


  — Oui, mais souviens-toi aussi de ce que tu as fait plus tard, alors que tu étais au plus creux de ta détresse.


  En effet, un matin, quelques mois après le décès de Rose-Ange, Jeanne avait soudainement remarqué les minois tristes d’Alexis et de Monique, qui l’observaient au-dessus de leur bol de gruau refroidi comme si elle était une étrangère. Elle avait alors pris conscience du laisser-aller général de son aspect, de son intérieur, de l’atmosphère lourde qui régnait dans la cuisine. Elle s’était secouée, avait revêtu une robe pimpante, cuisiné de bonnes crêpes aux enfants et nettoyé sa maison de la cave au grenier. Par amour pour ceux qui restaient, elle avait décidé de vivre.


  — Ce deuil était un défi que tu as relevé, dit l’homme.


  — Je suppose qu’on peut dire ça comme ça. De toute façon, j’avais pas le choix.


  — On a toujours le choix. Tu sais à présent que la mort n’est pas la fin. Que la vie est et sera, indéfiniment…


  L’inconnu marqua brusquement une pause et se mit à fixer la brume devant lui de manière étrange, comme s’il cherchait à y discerner quelque chose.


  Jeanne l’observa, intriguée, silencieuse.


  — Tu as toujours eu beaucoup de difficulté avec le détachement, Jeanne, et j’avoue que ton refus de quitter tes proches m’inquiète, lâcha-t-il soudain.


  Il posa ses mains sur le volant de la Cadillac et reprit :


  — La fin de celle que tu as été est imminente. Sa destinée est sur le point de s’accomplir et il te reste si peu de temps, si peu…


  Pour la première fois, c’est elle qui mit sa main sur la sienne.


  — Je veux pas vous causer de problèmes, je veux seulement revoir mes enfants une dernière fois. C’est donc si difficile que ça à m’accorder?


  L’homme ferma les yeux en prenant une longue inspiration.


  Son comportement commençait à inquiéter Jeanne.


  Puis, sans crier gare, il descendit de voiture, passa derrière, et remonta vers elle.


  — Viens, dit-il en ouvrant sa portière.


  — Où?


  — Voir tes enfants.


  Transportée de joie, Jeanne s’empressa de saisir la main qu’il lui tendait et ils disparurent tous deux en marchant dans la brume.
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  Laurence somnolait auprès de sa mère.


  Lorsque Louis toucha son bras, elle releva promptement la tête et découvrit que son frère et sa sœur la regardaient.


  — Va te reposer à côté, l’invita son jumeau.


  — Vas-y, Laurence, ajouta Monique, je vais prendre la relève, je veux parler à maman, je… j’ai des affaires personnelles à y dire.


  Laurence se leva sans protester et suivit son frère dans la chambre attenante.
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  — Maman répétait souvent que, dans la vie, il y avait une solution à tout, dit Laurence, allongée sur un lit.


  — Mourir est peut-être aussi une solution, répliqua Louis, étendu sur le lit voisin.


  Ils tournèrent la tête simultanément et se regardèrent.


  — Ça me rappelle quand on était petits, dit Louis. Tu te souviens de nos concours de grimaces? On se regardait comme ça, chacun dans notre lit, et c’était celui qui faisait la dernière grimace avant de s’endormir qui gagnait.


  — Pis le lendemain, on se chicanait toujours pour savoir qui s’était endormi le premier…


  Le silence s’installa entre eux.


  — Elle était le seul lien qui nous tenait encore ensemble, fit Laurence au bout d’un moment. Sa mort va briser la famille.


  — Les liens qui étaient déficients avant le restent après. La mort tranche, c’est tout.


  — Maman aurait voulu qu’on reste une famille unie…


  — Unie? On l’a jamais été! Et puis, on n’entretient pas des rapports avec quelqu’un uniquement sous prétexte que c’est son frère ou sa sœur.


  — Les liens du sang, qu’est-ce que t’en fais?


  — Je regrette, Laurence, mais moi, quand j’aime une personne, c’est pas parce qu’elle a le même code génétique que moi, mais parce qu’elle a mérité mon respect.


  — Alexis va se retrouver exclu.


  — Par sa faute! Moi, des frères, je m’en suis trouvé ailleurs.


  La porte donnant sur le corridor s’ouvrit et Alexis entra dans la chambre.


  — Ouais, on se la coule douce! claironna-t-il, arrogant.


  Louis s’appuya sur ses coudes et lança:


  — Quand on parle du loup…


  — Ah ben, câlisse! s’exclama Alexis en le voyant. L’odeur du profit s’est rendue jusqu’à Montréal!


  — Normalement, on dit bonjour, répliqua Louis.


  Alexis l’ignora dédaigneusement et préféra s’adresser à Laurence.


  — J’ai réussi à trouver un prêtre, dit-il. Il va venir icitte tantôt.


  — Il charge combien? demanda Louis, sardonique.


  — Il doit être fourni gratis par l’hôpital, jamais je croirai…


  — Moi, à ta place, je m’informerais avant qu’il donne les derniers sacrements à maman. Autrement, tu risques de l’envoyer direct en enfer pour non-paiement.


  — Louis! le réprimanda sa jumelle.


  — Non, mais c’est vrai, Laurence. Ce serait plate que maman serve de rôti de veau à Lucifer à cause d’un chèque qui a rebondi…


  — C’est toé, mon hostie de tapette, qui vas rôtir en enfer avec ta déviation! éclata Alexis.


  — Tu seras pas loin de moi sur la broche, parce que l’avarice aussi est un péché mortel.


  — Pensez donc à maman, les sermonna leur sœur. Louis fit un clin d’œil à Laurence.


  — Pis lâchez-moé avec vos p’tites simagrées de princesse! aboya Alexis. Ça impressionne pus personne. C’est fini ce temps-là. Astheure, on est toutes sur le même pied d’égalité!


  — Bon, je vais aller dans le corridor, annonça Louis en descendant du lit. J’ai besoin de changer d’air.


  — C’est ça, fais de l’air! lui cria son frère.


  Une fois la porte refermée, Alexis demanda à Laurence :


  — Où est Monique?


  — Au chevet de maman, répondit-elle en reposant sa tête sur l’oreiller.


  — Va la chercher.


  — Pourquoi?


  — Faut que je vous parle de quelque chose d’important.


  — Y est pas question de laisser maman toute seule.


  — Ça sera pas long.


  — Qu’est-ce qu’y a de si urgent?


  — Les arrangements funéraires.


  — Pardon? fit Laurence en relevant la tête.


  — T’as compris.


  Laurence s’assit sur le lit, le souffle coupé.


  — Franchement, Alexis… maman… maman est même pas morte, bredouilla-t-elle.


  — Est peut-être pas morte, mais ça sera pas long. Y a encore une garde qui me l’a dit t’à l’heure. Quessé qu’on fait, après?


  — Après?


  — Ben oui, après! Coudonc, t’es ben slow-mo!


  — Mais… mais…


  La voix de Laurence s’étrangla.


  Déjà, à la simple idée de perdre sa mère, sa raison menaçait de chavirer, et voilà que son frère lui demandait de discuter de ses arrangements funéraires!


  Elle se mit à sangloter.


  — Bon, écoute ben, lui dit durement Alexis. Là, on peut pas toutes brailler. Faut qu’y en aye un dans gang qui mette ses culottes pis qui garde la tête sur les épaules pour s’occuper de ces affaires-là. La vie continue, elle.


  — Laisse-moi tranquille avec ça, arriva à articuler Laurence entre deux sanglots. C’est pas le temps!


  — C’est pas le temps! C’est pas le temps! l’imita Alexis d’une voix geignarde. Quand est-ce que ça va être le temps? Au jour de l’An? Faut que tu comprennes que, quand que la personne meurt, ils viennent tu-suite chercher le corps pour le mettre dans un sac pis le descendre à la morgue. Après, c’est à nous autres de se débrouiller avec.


  — Comment peux-tu parler de maman comme ça. Qu’est-ce que t’as à la place du cœur? Une roche?


  — Fatigue-toé pas avec ça, j’ai le cœur à bonne place. C’est pas comme vous autres, par exemple. Vous êtes toutes là à avoir de la misère à mettre un pied devant l’autre. C’est pas comme ça qu’on va avancer. La mére elle-même serait d’accord avec moé. Elle, c’était une femme responsable!


  Laurence n’arrivait pas à croire qu’elle avait une telle conversation en pareilles circonstances. Elle aurait voulu empoigner son frère et lui donner un bon coup de poing sur la figure.


  — T’as pas le droit de… de…


  Elle se remit à gémir pitoyablement.


  — Regarde-toé donc, dit Alexis en la toisant du haut de son mètre soixante-dix. T’es même pus capable de parler avec ton maudit braillage de femmelette. T’as pas honte? Une femme de ton âge… Là, ça va faire, le niaisage! Si vous êtes pas capables de prendre vos responsabilités, moé, je vais le faire!


  Il sortit un feuillet de sa poche.


  — La semaine passée, reprit-il, j’ai demandé à Momone d’appeler une couple de salons funéraires pour pouvoir comparer les prix, pis…


  — Maman va être exposée au même salon que papa! s’insurgea Laurence.


  — JAMAIS! cria son frère, véhément. Puis, baissant le ton, il ajouta :


  — Ces hosties de crosseurs-là verront jamais la couleur de notre argent, c’est moé qui te le dis! En plus qu’ils l’avaient assez mal arrangé… Il avait l’air d’un vrai clown dans sa tombe. Il lui manquait rien que le nez rouge pis la cravate à pois! Pis c’est sans parler de la pression qu’ils ont mis sur la mére pour y vendre la tombe la plus chère. Je le sais, j’étais avec elle, câlisse! À ce moment-là, je m’étais farmé la yeule, parce que c’était son argent. Mais là, c’est le nôtre, pis y a pas une hostie de face de marionnette qui va venir m’enfirouaper! Faut toujours ben pas perdre la carte, tabarnak!


  — Arrête de sacrer!


  — C’est ma manière de parler, pis tu me changeras pas. OK, là?


  — Énerve-toi donc pas avec ça, je suis certaine que maman a tout prévu.


  — Peut-être, mais si on peut économiser aussi là-dessus… Après toute, c’est du bel argent jeté dans le feu, pis c’est le cas de le dire.


  — Comment ça?


  — C’est justement de ça que je veux vous parler. Alexis prit ses lunettes dans la poche de sa chemise hawaïenne et les mit.


  — Momone a fini par trouver une maison funéraire qui offre comme un genre de forfait comprenant…


  Il réajusta les verres sur son nez, approcha le feuillet et lut :


  «… l’embaumement, l’exposition, la cérémonie religieuse, une salle de réception avec goûter, pis un cercueil d’apparat. »


  — Un cercueil d’apparat?


  — D’après Momone, c’est un super beau cercueil qui sert seulement à l’exposition du mort. Après, y mettent le corps dans une sorte de boîte en plywood, mais tu peux aussi en avoir une en gros caltron. Ils appellent ça…


  Revenant à ses notes :


  — … un « contenant de crémation ».


  Laurence se leva d’un bond, outrée.


  — Maman sera jamais brûlée, tu m’as compris, JAMAIS! C’est hors de question! cria-t-elle avec une rage et une fermeté soudaines.


  — Pogne pas les nerfs, c’était rien qu’une suggestion, dit Alexis, battant en retraite. À part ça, brûlée ou enterrée, quesse ça peut ben faire? La mére verra pas la différence, elle va être morte, câlisse! Après, on pourrait même la transvider dans des belles cruches décorées. Comme ça, on pourrait en avoir chacun une…


  Alexis avait franchi la limite. Une rage froide commençait à affluer en Laurence par vagues croissantes. Sa mère aurait des funérailles dignes d’une reine. Elle y veillerait personnellement. Elle y investirait jusqu’à son dernier sou s’il le fallait.


  — Là, Alexis, va-t’en. Je te le demande ben poliment.


  — Heille, tu viendras pas…


  — Regarde, coupa-t-elle, je vais faire un arrangement avec toi. Si tu t’en vas tout de suite, je m’engage à prendre entièrement les frais funéraires à ma charge.


  — À ta charge! Est bonne, celle-là. T’as pas une crisse de cenne!


  — Dans ce cas-là, vous le déduirez de ma part d’héritage, mais VA-T’EN! VA-T’EN!


  Louis ouvrit brusquement la porte donnant sur le corridor et entra.


  — Qu’est-ce qu’y se passe ici? demanda-t-il. Laurence alla s’enfermer dans la salle de bain.


  — Toé, retourne donc à Montréal! lui lança Alexis.


  Les deux frères se défièrent du regard.


  La dernière fois qu’ils s’étaient affrontés ainsi remontait loin dans le temps. À l’adolescence de Louis, en fait. Un soir du Nouvel An, alors qu’il regardait la revue humoristique de fin d’année à la télévision, Alexis, tout gonflé de son importance d’aîné de la famille, avait surgi dans le salon et fermé cavalièrement le téléviseur, parce qu’il avait décidé de demander la bénédiction paternelle et qu’il fallait que tout le monde l’entende. L’engueulade mémorable qui s’en était suivie était restée gravée dans les annales familiales.


  — C’est quoi, ton hostie de problème? aboya Alexis.


  — C’est toi.


  — Ah, ben câlisse! T’as du front, mon tabarnak! Ça fait des années qu’on t’a pas vu la face, pis astheure que t’as flairé l’argent, tu retontis en te rappelant que t’as une famille. Ben, y est trop tard, c’est ça que la mére te dirait.


  — Et de te voir agir comme tu le fais, qu’est-ce qu’elle dirait, tu penses? Tu changes pas, hein? Toujours aussi brasse-merde pis envieux.


  — Veux-tu avoir mon poing dans le front?


  — Égoïste!


  — T’a farmes-tu, ta yeule? menaça encore Alexis, brandissant son poing.


  Stoïque, Louis ne cessait de le dévisager.


  — Quessé que t’as à me regarder de même, hostie de fif?


  — Je peux pas croire qu’un individu comme toi soit mon frère.


  — Va donc chier!


  — Écoute-toi donc parler, une seconde. T’es dans la soixantaine pis t’as encore le langage d’un adolescent attardé.


  — Ah ben, shit! s’exclama Alexis, recevant durement l’insulte.


  — C’est tout ce que t’as compris de la vie? T’as combien de neurones dans le cerveau? À quoi tu penses?


  — Je pense que si tu continues de même, tu vas récolter mon poing sus à yeule!


  — Ça t’arrive jamais de te remettre en question? Sais-tu au moins ce que ça veut dire?


  Alexis lui cracha au visage.


  — Pauvre imbécile, continua son frère, imperturbable. T’es là, minable, à compter la moindre cenne qui te passe sous le nez. Prêt à renier ta mère pour deux fourchettes qui manqueraient à ton héritage. Comment est-ce qu’on peut passer son existence sans aucune élévation d’esprit, ni grandeur, ni rien qui dépasse un tant soit peu une vie de rat, ça me dépasse!


  — Moé, à ta place, je m’en irais tu-suite, le p’tit, parce que je t’avertis que le sang va couler!


  — D’aussi loin que remontent mes souvenirs avec toi, je te revois toujours en train de gueuler, revendiquer, japper comme un chien. T’es tellement grossier, mon vieux, pis con! Con à pleurer.


  — Mais au moins, moé, chus normal!


  — Ben oui, fallait ben qu’on y arrive. T’es pathétique. Oui, j’aime les hommes. Ben oui, je suis homo, fif, pédale, appelle ça comme tu veux. Pis en quoi ça te dérange? J’aime les hommes comme tu méprises les femmes. Qu’est-ce qui est le plus chrétien, tu penses? Mais je suis pas ici pour débattre d’une chose qui dépasse ton quotient intellectuel de lapin. Je suis ici parce que notre mère est sur le point de mourir, au cas où tu l’oublierais.


  Laurence ouvrit la porte de la salle de bain et parut dans l’encadrement en se tamponnant les yeux.


  — J’ai peut-être pas été là souvent pour sa vie, mais je suis là pour sa mort. Et j’ai bien l’intention que maman parte dans la paix et la dignité qu’elle mérite. On se comprend-tu là-dessus?


  — Je comprends surtout que t’es une hostie de moumoune!


  — Et il se trouve que la moumoune est ceinture noire de karaté.


  — Quessé que tu veux que ça me crisse?


  — Louis! s’écria Laurence.


  Mais Louis n’entendait plus rien. Ses pulsations cardiaques s’étaient mises en mode accéléré, le propulsant dans une dimension où la rage excluait toute rationalité. Jamais il n’avait autant détesté quelqu’un. L’espace d’un éclair, il entrevit confusément les conséquences d’un affrontement où ses quinze ans d’arts martiaux lui certifiaient la victoire. Le fait d’estropier son propre frère ne pesait déjà plus dans la balance. L’être qui se trouvait devant lui n’était plus qu’un déchet, un intégriste de la bêtise crasse, un furoncle humain qu’il fallait crever.


  Un instant, Alexis parut décontenancé par ce qu’il décelait dans le regard de son cadet, mais loin de l’intimider, cela le stimula davantage.


  — Pis tu penses me faire peur avec ça? dit-il en avançant d’un pas.


  — Pour parler un langage que tu comprends, si tu décrisses pas tout de suite, Alexis, je te jure, aussi vrai que je suis devant toi, que je t’écrase comme une mouche.


  — LOUIS! s’écria de nouveau Laurence en accourant vers lui. As-tu perdu la tête?


  — Laisse-le finir, intervint Alexis.


  — La seule qui m’importe, reprit Louis, c’est maman. Cette fois, Laurence s’interposa carrément entre les deux hommes.


  — Heille! Que ça nous plaise ou non, dit-elle en saisissant fermement son jumeau par les épaules, Alexis est aussi une partie de maman. Pis avant de lever la main sur lui, faudra me passer sur le corps, tu m’as compris?


  Blanc comme un linge, Louis n’accorda aucun regard à sa sœur et continua à défier son frère. La tension augmenta d’un cran et Laurence se tourna vers Alexis.


  — Là, va-t’en, Alexis, va-t’en. Y a assez d’un drame comme ça, ici.


  Contre toute attente, sa demande fut entendue.


  — On va se revoir, dit Alexis en fixant méchamment son frère. On va se revoir.


  Et il quitta la chambre.
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  La petite fille avait troqué ses habits de neige contre un joli costume de libellule rose et blanc.


  Ses ailes de soie translucides remontaient jusqu’à ses antennes de velours, qui bougeaient dans tous les sens dès qu’elle remuait la tête.


  — Trois fois passera, la dernière, la dernière, trois fois passera, la dernière y restera, chanta-t-elle en sautillant autour de la Cadillac.


  Elle tourna cérémonieusement sur elle-même à la manière d’une apprentie ballerine, puis écarta en éventail les volants de sa robe tout en faisant la révérence à un hypothétique public en délire.


  Curieuse, elle se jucha ensuite sur la pointe des pieds et regarda à l’intérieur de la voiture. Dès qu’elle vit l’amoncellement de friandises sur la banquette arrière, elle ouvrit la grosse portière, grimpa à l’intérieur du véhicule, enjamba le long dossier et s’attaqua à un sac de réglisse.
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  Ils avançaient toujours dans le brouillard, mais Jeanne percevait clairement sous les semelles de ses escarpins un changement de texture. Le macadam goudronné du ciné-parc devenait graduellement plus lisse, comme une sorte de plancher dur. À cause de la densité de la brume, elle ne voyait de l’homme que sa main, la tenant fermement. Il marchait d’un pas résolu, se hâtant droit devant. Bien qu’un peu essoufflée, Jeanne n’osait lui demander de ralentir la cadence, de peur qu’il change d’avis. Elle allait revoir ses enfants!


  Quand? Comment? Qu’importe!


  Mes enfants…!


  La rumeur grandissait, devenait de plus en plus audible.


  — Maman? appelait une voix.


  — Laurence? répondit Jeanne.


  — Où êtes-vous? Comment c’est, là où vous êtes?


  18


  Laurence s’adressait à sa mère d’une voix apaisante tout en lui caressant la main.


  — Merci pour la belle enfance, maman. Pour les beaux souvenirs que j’en garde, merci. Merci aussi pour votre patience, votre douceur… Vous avez été une mère extraordinaire…


  Louis et Monique observaient leur sœur, touchés et envieux de l’aisance avec laquelle elle entourait leur mère de prévenances.


  — Penses-tu qu’elle t’entend? demanda Monique du fauteuil où elle était assise.


  — L’ouïe, c’est ce qui part en dernier, répondit Laurence. Maman peut plus communiquer avec nous, mais elle sent notre présence. Ça la rassure de savoir qu’on est là.


  La ligne d’horizon commençait à s’éclaircir.


  — Le jour va bientôt se lever, constata Louis, à la fenêtre.


  — T’as quelle heure, Louis? s’enquit Monique.


  — Trois heures vingt-cinq.


  — Quand est-ce que tout ça va finir? soupira-t-elle.


  — Quand elle l’aura décidé, rétorqua Laurence, qui ne quittait pas leur mère des yeux. Oublions pas que maman est une batailleuse. C’est pas facile pour elle de nous laisser.


  — J’ai tellement mal à tête, se plaignit encore Monique.


  Elle saisit son fourre-tout pour y chercher un flacon d’aspirine. Dès qu’elle l’ouvrit, elle remarqua immédiatement l’enveloppe blanche, coincée sous son sac à cosmétiques.


  — Mon Dieu, c’est vrai, regardez ce que j’ai trouvé chez maman, dit-elle, en montrant l’enveloppe. C’est écrit «À mes enfants», dessus.


  Les jumeaux s’approchèrent, intrigués.
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  « On va se revoir! » avait menacé Alexis en quittant son frère.


  Finalement, mon hostie, on va se revoir plus tôt que prévu! pensa-t-il en remontant d’un pas déterminé le corridor du cinquième étage.


  Après avoir erré dans la salle d’attente de l’urgence, il était sorti de l’hôpital et avait marché dans le stationnement pour se calmer. Mais à force de ressasser sa prise de bec avec son frère, sa colère avait repris de plus belle.


  Non, il ne se laisserait pas écarter de cette manière.


  Oh, que non!


  Gonflé à bloc, il était résolu à les affronter tous les trois et à leur montrer qui était le chef de la famille.


  Il pénétra dans la chambre attenante à celle de sa mère et trouva la pièce vide. C’est alors qu’il perçut des murmures étouffés provenant de l’autre chambre.


  Parlait-on de lui dans son dos?


  — Ah ben, tabarnak! grommela-t-il entre ses dentiers.


  Comme la porte était aux trois quarts fermée, il s’approcha sur la pointe des pieds et se cacha derrière, retenant son souffle.


  — Qu’est-ce qu’on fait? demanda Monique.


  — On l’ouvre, dit Louis.


  Laurence s’y opposa. Elle ne se sentait pas la force d’entendre ce que contenait cette lettre. Plus tard, dans quelques semaines peut-être, lorsqu’elle reprendrait des forces, mais pas maintenant.


  — C’est à nous autres que c’est adressé, insista Monique.


  — Voyons, Laurence, maman veut nous parler, renchérit Louis.


  — Oh, maman, je suis pas prête! dit Laurence en regardant la mourante.


  — Louis a raison. Si maman a des choses à nous dire, c’est le temps ou jamais, dit Monique.


  Laurence abdiqua.


  Louis saisit donc l’enveloppe que lui tendait Monique, et Laurence retourna auprès de sa mère pour lui prendre la main.
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  La brume se dissipa complètement et Jeanne se retrouva au beau milieu d’une chambre.


  Cette pièce lui disait quelque chose…


  L’homme la regarda et mit un doigt sur sa bouche, l’enjoignant au silence.


  Le monde dans lequel elle se trouvait avait l’air distordu, flou, comme si elle avait eu besoin de lunettes.


  — On est tous avec vous, maman, entendit-elle. On vous écoute…


  Mon Dieu, Laurence!


  Sa fille était penchée au-dessus d’une personne alitée. Émue, Jeanne s’approcha d’elle et lui entoura tendrement la taille. Son bras, sans substance, traversa le corps de Laurence qui ne réagit pas. Jeanne tenta encore de serrer sa fille contre elle, mais c’était comme vouloir étreindre le vent.


  Ma petite Laurence… t’as l’air tellement triste, pensa-t-elle.


  Cela lui faisait tout drôle de voir son enfant plus âgée qu’elle.


  En regardant la malade, elle eut un choc.


  Seigneur! C’est moi?


  Comme elle était décharnée… et si vieille…


  Le son du papier que l’on déchire attira son attention. Jeanne regarda vers la fenêtre et reconnut Louis qui décachetait une enveloppe. En un éclair, elle fut soudainement près de lui.


  Mon homme, mon grand fils, pensa-t-elle en lui caressant la chevelure.


  À l’instar de Laurence, Louis demeura indifférent à sa caresse, parcourant des yeux la lettre qu’il tenait.


  — Pis? Qu’est-ce qui est écrit?


  Monique venait de parler.


  Assise dans un fauteuil, elle regardait vers eux et se massait les tempes.


  Voyait-elle sa mère?


  Jeanne marcha vers Monique et s’accroupit face à elle.


  Monique, c’est ta mère. Me vois-tu? Je vais bien, je suis heureuse…


  Monique cessa brusquement de se masser les tempes et jeta un regard circulaire comme si elle l’avait entendue.


   Oui, je suis juste devant toi, poursuivit Jeanne, tout excitée. Tu me vois pas?


  Monique ferma les paupières et recommença à se frotter les tempes.


  Déçue, Jeanne chercha Alexis du regard.


  En retrait, l’homme lui fit signe de venir le rejoindre, et c’est ainsi qu’elle découvrit son fils, dissimulé derrière une porte, l’expression belliqueuse.


  Alexis, Alexis, qu’est-ce qui se passe encore? Quand est-ce que tu vas arrêter de t’en faire pour des riens? La vie est si courte, murmura Jeanne en déposant une main apaisante sur la nuque de son aîné.


  Ce dernier secoua instantanément la tête comme si un moustique l’importunait et se gratta la nuque.


  L’homme s’approcha de sa protégée et lui glissa quelque chose à l’oreille.


  Jeanne fit un signe affirmatif, enveloppa ses enfants du regard une dernière fois, et l’homme la souleva dans un bruissement de froufrous, aussi légère qu’une plume.
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  Sous la douce lueur de l’aube, Louis commença à lire à voix haute :


  — Il pleut… Depuis deux jours qu’il pleut comme ça, presque sans arrêt. Je suis installée à la table de la cuisine devant une tasse de thé. C’était humide dans la maison quand je suis arrivée, tantôt. J’ai monté le chauffage, et là, la chaleur fait du bien. Par la fenêtre qui donne sur le fleuve, je vois un gros bateau qui passe. Il a l’air perdu dans toute la grisaille et la brume…


  J’arrive de voir le médecin avec Laurence. Son auto vient de sortir de la cour. Elle voulait rester avec moi, mais j’avais besoin de me retrouver toute seule. Pauvre enfant… elle est partie en pleurant. Je remarque par la fenêtre au-dessus de l’évier que le pommier du voisin est déjà plein de bourgeons. C’est la dernière fois que je le vois comme ça. Je vis mon dernier printemps. Là, c’est vrai. Les yeux du médecin ont parlé. Je vais mourir.


  Ça y est, je l’ai dit. C’est dur d’écrire ces mots-là. Louis aurait probablement trouvé des mots plus beaux pour le dire, mais je n’ai pas son talent. Même si, maintenant, je sais comment tout ça va finir, je ne sais pas jusqu’à quel point la maladie va me détruire, ni dans quel état je vais me retrouver. J’ai peur de la mort, mes enfants. Je ne vous le cacherai pas. Mais j’ai encore plus peur du jour où je ne serai plus capable de vous dire que je vous aime. C’est pour ça que j’ai décidé de vous écrire aujourd’hui, tandis que j’ai encore toute ma tête.


  Peut-être allez-vous trouver ma lettre après mon enterrement ou encore, par hasard, en fouillant dans mes papiers personnels, quand viendra le temps de vider la maison. Je vous imagine réunis tous les quatre autour de cette même table, en train de la lire…


  Souvenez-vous de moi comme d’une mère aimante. Toi, Alexis, mon grand, mon plus vieux. Toi à qui j’ai donné des responsabilités trop jeune, pardonne les erreurs que j’ai pu commettre. Tu es venu au monde à une époque où les garçons devaient devenir des hommes trop vite. Je sais que tu en as souffert, pour t’avoir entendu souvent pleurer dans ta chambre, la nuit. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir su te consoler. Mais sois certain que je t’en ai pas moins aimé.


  Monique… Ma belle aux cheveux multicolores! Comme tu m’as rendue heureuse! Je vais regretter les confitures de fraises qu’on faisait toujours ensemble, à la fin de l’été. Récupère les derniers pots qui sont encore dans la grande armoire du tambour, et donne-les aux gens que tu aimes. Qu’elles ne se perdent pas. J’espère avoir été une bonne mère pour toi, même si j’ai pas toujours été à la hauteur de tes attentes. Pardonne mes limites. Je t’aime. N’en doute jamais.


  Et toi, ma Laurence. Toi qui as toujours été là. Rassurante comme un phare dans la tempête. Toujours prête à te dévouer sans compter pour ta mère. Fidèle, attentive, généreuse. Aucun chagrin ne mérite qu’on commette l’irréparable. Même le départ d’une mère. Sois raisonnable et reste présente à tes propres enfants, qui ont tant besoin de toi. Je te le demande en te serrant sur mon cœur. Et merci pour tout ce que tu as fait. Je t’aime, ma fille. Je t’aime tant!


  Louis…


  La voix de Louis devint chevrotante. … toi qui…


  Le cœur submergé par l’émotion, Louis s’arrêta. Monique quitta alors son fauteuil pour lui retirer doucement les feuillets, et poursuivit la lecture.


  … toi qui as su créer de la magie dans l’existence des gens. Toi qui es arrivé dans ma vie comme un prince sorti d’un conte de fées. Je n’ai pas toujours compris tes préférences et tes choix, mais je me rends compte à présent, alors que je suis au bout de ma route, que tant de choses ont échappé à ma compréhension. Tant de choses auxquelles j’accordais une importance exagérée et que je regrette maintenant. Pardonne mon ignorance. Si je t’ai fait de la peine, c’était sans le vouloir. Mais j’ai eu si peur qu’on te fasse du mal. Si peur qu’on blesse la sensibilité de ton âme d’artiste. Je t’aime, mon petit prince. Je t’aime au-delà des mots. Même au-delà de ceux que tu pourrais trouver.


  Écrire cette lettre me fatigue. C’est par des détails comme celui-là que la vieillesse se rappelle à moi. Ma vie s’achève. Le courage m’abandonne et il me faut mourir… Sachez que vous nous avez rendus très heureux, votre père et moi. Restez unis, même si nous ne sommes plus là. C’est le plus bel hommage que vous puissiez nous rendre.


   Quand vous lirez ces lignes, je serai probablement sous la terre. Ça voudra dire alors que ce beau voyage que je voulais faire avec vous autres au bord de la mer n’aura été qu’un souhait. Mais si jamais la Providence voulait que je sois toujours présente parmi vous, mais d’une façon diminuée, je demanderais à Louis de me lire une dernière fois ce beau poème qu’il m’avait offert quand il était enfant. Tu te souviens, Louis? Ce si beau poème que tu avais pris dans un de tes livres d’école. J’ai toujours conservé cette page déchirée que j’ai relue tant de fois.


  Adieu, mes enfants. Et profitez de la vie. Elle est toujours trop courte. Que Dieu veuille me ramener auprès de Rose-Ange, votre petite sœur, partie trop tôt. Qu’Il vous aide aussi à passer à travers cette épreuve. Accrochez-vous à Lui.


  Je reste votre mère, où que je sois, et je vous aime pour toujours,


  Maman


  Le silence qui s’abattit dans la chambre ne fut rompu que par le faible gémissement de Laurence et le reniflement de Louis.


  — Viens, Louis, dit Monique en sortant de l’enveloppe la page jaunie d’un livre. Fais ce que maman te demande.


  Louis prit le feuillet, s’approcha au pied du lit de sa mère et, après une pause, commença à lire, la voix brisée :


  
    La sérénissime est parvenue au terme de son histoire.

    Elle touche à l’agonie;

    Elle vit son heure dernière;

    Elle se couche pour mourir;

    Mais cette agonie est sans râle;

    Mais cette heure dernière est un moment de grâce;

    Mais son dernier soupir se résout en musique.

    Jamais la vie ne lui semblera plus belle qu’au moment

    de la perdre.

    Jamais elle ne la fit plus belle autour d’elle.

    Et pareille au soleil s’abîmant dans la mer,

    Elle jette aux choses qu’elle quitte

    Un inoubliable adieu de clarté 3.

  


  À l’horizon, la route semblait avalée par le disque énorme du soleil levant.


  L’homme, au volant de la Cadillac, regarda Jeanne et lui sourit dans la lumière ambrée de l’astre. Son visage paraissait encore plus lumineux que d’habitude et Jeanne lui rendit son sourire.


  Pourquoi rouler si vite? se demanda-t-elle.


  En effet, de chaque côté de la voiture, le paysage défilait à une vitesse folle.


  Elle vint pour lui poser la question, mais deux petites mains lui recouvrirent les yeux.


  — Coucou! fit une voix enfantine.


  Jeanne retira doucement les mains et se retourna.


  — Rose-Ange?


  La fillette lui sauta au cou et Jeanne fit passer l’enfant par-dessus le dossier en la couvrant de baisers.


  — Mon bébé! Mon bébé! répétait-elle, incrédule, tout en détaillant la gamine dans ses bras.


  C’était bien elle.


  Jeanne reconnut tout de suite le costume d’Halloween que l’enfant portait et qu’elle lui avait confectionné quelques mois à peine avant sa mort.


  — Maman! dit Rose-Ange en la serrant fort. Maman! Maman!


  — Ma puce! s’exclama sa mère en la pressant contre elle.


  C’est à cet instant qu’elle remarqua l’énormité soudaine du soleil qui se rapprochait comme pour les engloutir.


  Jeanne fronça les sourcils et regarda le conducteur.


  Celui-ci était béat devant la lumière aveuglante et maintenait le pied au plancher, fonçant tout droit vers le mur flamboyant.


  Soudain, il lâcha le volant et Jeanne cria, horrifiée.


  — Qu’est-ce que…?


  Elle n’eut pas le temps de terminer sa question, car l’homme se jeta sur elle et sa fille, les entourant toutes deux de ses bras, comme pour les protéger.


  — Je t’aime, je t’aime, Jeanne, murmura-t-il à son oreille. Et je serai toujours avec toi.


  La route prit fin brusquement et la Cadillac jaune bondit au-dessus d’un précipice dans un bruit assourdissant.


  L’homme disparut.


  La sensation de vide sous elle lui souleva l’estomac, mais Jeanne ne lâcha jamais sa petite, même lorsqu’elles furent éjectées du véhicule.


  D’ailleurs, maintenir son enfant contre son cœur fut son dernier geste, juste avant de se fondre avec elle dans la Lumière.


  - ELLE M’A SERRÉ LA MAIN! s’écria Laurence, les yeux écarquillés. Maman!


  La maigre poitrine de sa mère se souleva comme si elle prenait une grande inspiration.


  — Non, non, regarde! fit Monique en se mettant à pleurer. Elle s’en va… Maman s’en va! Allez-y, maman, allez-y! Partez! Allez rejoindre Rose-Ange! Allez retrouver papa! Vous avez fini de souffrir!


  La mourante émit un faible son et sa tête bascula doucement sur le côté.


  Louis regarda sa montre à travers le brouillard de ses larmes.


  Il était 3 h 40.


  
    3. Philippe Monier, Venise au XVIIIe siècle, Éditions Complexe, 2001.

  


   21


  Sa mère était morte sans qu’on lui administre les derniers sacrements.


  Ben, qu’elle s’arrange avec ça de l’autre bord, pensa Alexis en sortant de l’hôpital. C’est pus mon problème!


  Lorsque Monique avait crié que leur mère s’en allait, Alexis en avait fait autant, quittant discrètement sa cachette.


  Il n’avait plus de raison de rester.


  Qu’ils se tordent les boyaux si ça leur chante, s’était-il dit. Moé, j’ai mieux que ça à faire.


  En effet, même si on était dimanche, dès neuf heures il téléphonerait à maître Blanc-Bec pour qu’il commence à préparer une stratégie offensive.


  À l’extérieur, il respira à pleins poumons l’air pur et frais de ce petit matin absolument délicieux.


  En déambulant vers la rue où Fleurette était garée, Alexis éprouva un merveilleux sentiment de liberté. Oui, il était libre désormais. Libre de traduire ses sœurs en justice. Libre de rayer son frère de sa vie. Libre, enfin, de toucher sa part d’héritage ou, du moins, ce qui en restait!


  Il se mit à siffler.


  Le monde autour de lui s’éveillait paresseusement à ce qui promettait d’être une journée splendide.


  Pourtant, quelque chose clochait.


  Il avait beau se sentir libre, il devait bien reconnaître qu’il éprouvait également une sorte de malaise. Comme un étau qui lui comprimait le torse. Il inspira exagérément afin d’ouvrir sa cage thoracique. Peine perdue, le sentiment d’oppression persistait.


  Dans la lumière feutrée de l’aurore, Fleurette l’attendait comme un bon chien fidèle.


  — Ah ben, ciboire! s’exclama-t-il, en discernant ce qui semblait être une contravention sur son pare-brise.


  Il accéléra le pas et fut soulagé de constater qu’il ne s’agissait en fait que d’un prospectus des Témoins de Jéhovah.


  Dieu te voit! menaçait noir sur blanc la publication avec un gros doigt accusateur pointé vers l’infortuné pécheur qu’il était.


  — Mangez donc de la marde, maudite secte à cravate! s’emporta Alexis en déchirant le tract en mille miettes.


  Il fit voler les confettis d’un geste rageur et appuya ses fesses contre la vénérable carrosserie.


  Il devait se calmer. Les jours qui s’annonçaient n’allaient pas être de tout repos. Relaxe, tabarnak, se sermonna-t-il, respire par le nez…


  Il ferma les yeux.


  Tu es venu au monde à une époque où les garçons devaient devenir des hommes trop vite…


  Surgie de nulle part, la voix de son frère, lisant la lettre, avait inopinément résonné dans sa tête.


  La lettre.


  Au début, il avait espéré que cette foutue lettre soit une espèce de testament dans lequel sa mère parlerait du partage de ses biens, mais cela s’était avéré n’être que du radotage de bonne femme. Chose sûre, il pouvait considérer son logement comme définitivement libéré. Une fois vidé, il le ferait repeindre et le louerait au prix fort. Par la suite, au bout de quelques années, si ses enfants n’étaient toujours pas autonomes, il les y installerait. Mais d’ici là, il s’organiserait pour que la location lui rapporte le maximum.


  Il bâilla.


  — Bon. Allons dormir, fit-il, en sortant les clefs de voiture de sa poche.


  Il s’installa derrière le volant et descendit la vitre de sa portière.


  …Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir su te consoler…


  Alexis se retourna prestement vers la banquette arrière.


  Il aurait juré que sa mère y était assise, car c’était sa voix qu’il venait d’entendre.


  … mais sois certain que je t’en ai pas moins aimé…, entendit-il à nouveau dans sa tête.


  Contrarié, il démarra le moteur et poussa la cassette des grands succès d’Elvis dans la cavité du lecteur. Dès qu’il entendit la voix du King, sa vision s’embua.


  Mais qu’est-ce qui lui prenait?


  Il avait tout à coup le cœur si chaviré que des larmes perlaient au coin de ses yeux.


  Shit! Il chialait! Il chialait comme son fif de frère!


  On frappa violemment sur le capot de la Chevrolet, et Alexis cria de peur.


  — Heille! Mon chum, t’aurais pas vingt-cinq cennes? Penché à six pouces de son nez, un itinérant barbu le regardait avec des yeux de poisson mort.


  — Décrisse! le menaça Alexis d’une voix étonnamment fluette.


  — Quessé que t’as à brailler? demanda l’itinérant dans ses vapeurs d’urine.


  — Je t’ai dit de décrisser, maudit crotté, aboya Alexis en embrayant. Fais comme moé pis gagne-toé-z’en tu-seul, des vingt-cinq cennes!


  Il appuya rageusement sur l’accélérateur et s’éloigna.


  Être vu en train de chialer par un maudit pouilleux…


  Je t’en ai pas moins aimé, répétait inlassablement la voix de sa mère.


  Il avait beau renifler et s’essuyer furieusement les yeux du revers de la main, les larmes, traîtresses, coulaient abondamment en dépit de sa volonté, sillonnant les rides profondes de ses joues.


  You were always on my mind, chantait Elvis.


  Alexis monta le volume de la stéréo à plein régime et se força à fredonner sur la voix de son idole pour enterrer l’autre voix.


  Lorsqu’il arriva chez lui, la voix de sa mère ne résonnait plus.


  Elle s’était tue à jamais.


  

  

  

  



    Le portail du cimetière s’ouvrit en grinçant sur ses gonds rouilles, comme s’il se plaignait du dérangement que lui causait la visiteuse.


  Je peux pas croire que maman est ici, songea Laurence en jetant un regard circulaire sur les alignements de pierres tombales au garde-à-vous. C’est tellement déprimant…


  En effet, ce cimetière était d’un anonymat consternant.


  Nul banc pour s’asseoir, aucun ange de marbre se recueillant, pas même un bosquet. Seule une grande croix de bois, aussi chétive et maigrelette que ses protégés dormants, montait la garde.


  Depuis que sa mère y avait été inhumée, un an auparavant, c’était la première fois que Laurence y pénétrait. Oh, elle avait bien tenté d’y venir une fois durant l’hiver, mais elle avait dû rebrousser chemin.


  C’était le 24 décembre.


  En cette veille de Noël, elle avait passé la journée à astiquer la maison, dresser la table pour le réveillon et emballer les cadeaux de dernière minute. Vers la fin de l’après-midi, après avoir vérifié la cuisson de sa dinde, elle s’était allongée sur le canapé du salon. Tout était parfait. Le feu crépitait dans la cheminée, des chants de Noël jouaient à la radio et Luc dormait à l’étage. C’est alors qu’elle avait ressenti le besoin impérieux d’aller au cimetière. Elle qui s’était juré de ne jamais aller pleurer sur une pierre grise, voilà qu’elle revêtait en toute hâte le vison de sa mère, dont elle avait hérité, et qu’elle roulait vers le lieu de son dernier repos.


  Une fois sur place, elle avait découvert un endroit inaccessible. Non seulement le portail était cadenassé, mais les dalles funéraires étaient toutes ensevelies sous la neige et elle avait dû rebrousser chemin.


  Laurence regarda le ciel d’un bleu clair où de gros nuages cotonneux paradaient.


  La journée parfaite pour quitter ce monde…


  Elle joua nerveusement avec les perles qui lui pendaient au cou.


  Le collier de sa mère… Celui que le sort lui avait attribué lors d’un tirage grotesque entre elle, Monique et leur belle-sœur.


  Aurait-elle la force de se retrouver devant la tombe de ses parents sans s’écrouler?


  Courage…


  Leur stèle repérée, Laurence commença à avancer sur le ruban d’asphalte qui divisait le cimetière en deux.


  Les hauts talons de ses mules claquaient joyeusement sur le bitume, tel deux pics-bois se contant fleurette. Elle avait l’air d’une star dans sa robe cocktail noire à pois blancs. Jamais elle n’avait été aussi resplendissante, avec son maquillage parfaitement appliqué et sa chevelure vaporeuse, dont même la brise n’osait déplacer les boucles si blondes sous le soleil de ce dimanche après-midi.


  Laurence espérait bien que l’embaumeur qui s’occuperait d’elle cette semaine puisse reproduire à l’identique son maquillage et sa coiffure. Elle avait d’ailleurs laissé une note en ce sens dans ses dernières volontés.


  Son plan, soigneusement élaboré depuis trois mois, se déroulait comme du papier à musique.


  Levée tôt, elle avait macéré dans un bain aromatisé aux fruits de la passion, puis s’était maquillée, coiffée et vêtue avec soin. Avant de quitter la maison, elle avait disposé bien en évidence, sur le buffet de la salle à manger, les quatre lettres qu’elle destinait à ses enfants, à son petit-fils et à Luc. Ce soir, en rentrant de son voyage de pêche, ce dernier les découvrirait en allumant la lampe Tiffany.


  Ensuite, elle s’était rendue au château Frontenac pour y déguster le brunch du dimanche. Là, dans le luxueux décor, elle avait fait le bilan final de sa vie.


  Somme toute, elle avait été heureuse.


  Voilà. Elle se tenait maintenant devant tout ce qui restait du passage de ses parents sur terre : une épitaphe indiquant froidement leurs noms et la durée de leur existence.


  Voir le prénom de sa mère gravé dans la pierre lui brisa le cœur. Le fait de se retrouver à l’endroit exact où elle se tenait le jour de l’enterrement la ramena soudain à cette période démentielle qui avait suivi le décès.


  Rien ne lui avait été épargné.


  À une heure de l’ouverture du salon, le directeur de la maison funéraire l’avait conviée à venir approuver l’apparence de la défunte dans le cercueil.


  Le choc.


  La dépouille aux doigts boudinés dans un chapelet ne ressemblait en rien à sa mère. Les joues bourrées comme un écureuil, la pauvre avait les lèvres si pincées qu’on aurait cru qu’elle faisait un grand effort pour ne pas éclater de rire. De plus, elle était complètement chauve, personne n’ayant songé à l’achat d’une nouvelle perruque. Comme il était trop tard pour courir les magasins, Laurence s’était donc résolue à lui remettre celle au toupet brûlé.


  Non, vraiment, rien ne lui avait été épargné.


  Son regard glissa sur l’herbe qui recouvrait la tombe.


  Laurence imagina sa mère, allongée dans le tailleur que sa belle-sœur avait déchiré. En effet, juste avant que l’on ne referme la bière, Simone s’était écriée qu’elle voulait absolument récupérer la broche que la défunte portait, alléguant que sa belle-mère la lui avait promise en héritage.


  Avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir, Simone était montée sur le prie-Dieu et s’acharnait sur le fermoir du bijou qui refusait de s’ouvrir. On avait bien essayé de la calmer, mais Simone refusait obstinément de partir sans la broche. À force de tirailler, elle avait fini par arracher la parure en déchirant le tissu du costume.


  Sa mère, qui, sa vie durant avait été l’élégance incarnée, allait quitter ce monde le visage déformé, une perruque abîmée sur la tête et vêtue d’un tailleur déchiré.


  Oh, maman! pensa Laurence en fermant les yeux.


  De sa mémoire surgit la voix monocorde du curé, débitant sans conviction les litanies d’usage truffées de phrases creuses et stéréotypées, ridicule marionnette s’ingéniant à trouver un sens divin à ce qui n’en aurait jamais.


  Elle entendit de nouveau le grincement du treuil livrant sa mère à la terre, tous sens aux aguets, prenant subitement conscience de l’intensité de la lumière sur sa peau, de la brise soulevant l’ourlet de sa jupe, de la moindre fourmi se frayant un chemin entre les brins d’herbe.


  Dès que le cercueil avait atteint le fond de la fosse dans un bruit sourd, Laurence, la main crispée sur la Vierge de son enfance, avait vu des proches y jeter des poignées de terre comme pour dire : voilà, c’est fait, et qu’on n’en parle plus!


  Dernière à partir, elle était demeurée longtemps à fixer la tombe, comme s’il était inconcevable qu’elle-même puisse poursuivre sa vie. Le fossoyeur, un peu en retrait, avait patiemment attendu qu’elle quitte les lieux, puis, ne la voyant pas bouger, il s’était manifesté en se raclant la gorge. Laurence avait jeté la Vierge au fond du trou. La figurine ne s’était pas encore fracassée contre le cercueil qu’elle avait cessé de croire en Dieu.


  À la suite des obsèques, une partie de la famille s’était réunie dans la maison de la disparue pour une ultime rencontre. Oncles, tantes, neveux, cousins, tous désireux de rendre un dernier hommage à la défunte.


  Mais ce qui avait d’abord commencé comme une visite de courtoisie tourna vite au cirque. Soudain, bières et pizzas étaient apparues sur la table de la cuisine et l’on s’était mis à rire et à festoyer comme pour une noce. Les enfants sautaient sur les coussins des sofas, des bibelots se cassèrent et du vin rouge fut répandu sur la nappe de dentelle que Jeanne avait toujours protégée comme un trésor. Lorsque Alexis avait commencé à chanter des chansons à répondre, Laurence, écœurée, était rentrée chez elle.


  Trois semaines après l’enterrement, elle était passée en voiture devant le rez-de-chaussée qu’avait habité sa mère. Là où jadis de frais rideaux égayaient des vitres impeccables pendaient désormais de sinistres lambeaux ramassés en nœuds dans des fenêtres grises de poussière. Par la suite, elle ne repassa plus jamais devant cette maison qui avait représenté pour elle la sécurité et l’amour.


  Comme prévu, sa famille avait éclaté et chacun était retourné à sa routine.


  Louis avait regagné Montréal d’où il ne donnait plus signe de vie et Monique en faisait autant de son côté. Alexis essaya bien de faire du grabuge avec son avocat pour attaquer Monique, mais il dut vite battre en retraite lorsqu’elle prouva hors de tout doute que sa conduite d’exécutrice testamentaire avait été irréprochable. Quant à Laurence, elle avait repris son travail, mais plus jamais avec le même enthousiasme. La belle assurance qui la caractérisait naguère s’était envolée.


  Le charme était rompu.


  Lorsque l’absence de sa mère lui devenait trop insupportable, Laurence prenait le téléphone et composait le numéro béni qui la reliait jadis à la voix tant aimée. Invariablement, une voix préenregistrée lui annonçait qu’il n’y avait plus de service à ce numéro, et, invariablement, elle raccrochait en pleurant.


  Ceux qui lui avaient juré un soutien indéfectible s’étaient soudainement volatilisés. Bien sûr, une ou deux amies avaient continué à l’épauler, Luc l’avait patiemment écoutée, lui avait dit des choses gentilles pour apaiser sa peine, mais…


  Mais.


  Où était passée sa mère?


  Était-elle un ange jouant de la harpe au paradis? Lui apparaîtrait-elle une nuit dans un coin de sa chambre?


  Un jour, une amie de longue date lui avait conseillé d’aller chercher de l’aide en griffonnant sur un bout de papier le nom de son thérapeute. « Il va t’aider à t’en sortir», lui avait-elle garanti. Ce qu’ignorait cette amie bien intentionnée, c’était que Laurence ne voulait justement pas «s’en sortir». Ce qu’elle voulait, c’était sa mère.


  Voilà pourquoi elle irait la rejoindre.


  Un gros nuage rappelant la forme d’un voilier passa devant le soleil.


  Laurence s’agenouilla et posa ses mains sur la pelouse.


  — J’arrive, maman, murmura-t-elle en enfonçant ses doigts dans la tiédeur de l’herbe. J’arrive…


  Elle se releva et caressa trois fois la pierre tombale en souhaitant que sa mère soit au rendez-vous.


  Il était temps de passer à l’acte.


  Elle sortit du cimetière et traversa la rue pour se diriger vers le boisé situé en face.


  C’est par hasard qu’elle avait découvert ce lieu.


  Au début de l’été, tandis qu’elle rôdait aux abords du cimetière sans être capable d’y pénétrer, une automobile avait brusquement surgi du boisé pour s’engager sur la route principale. Curieuse, Laurence avait emprunté le même chemin pour découvrir un long tunnel forestier débouchant sur une petite trouée.


  Elle venait de trouver l’endroit parfait pour ce qu’elle projetait d’accomplir.


  Un soir, alors qu’elle vidait le lave-vaisselle et que Luc s’esclaffait devant la télévision où des humoristes rivalisaient de vulgarité, une question, toute petite, à peine plus grosse qu’une souris, s’était insinuée dans son esprit.


  À quoi tout cela rimait-il?


  Pourquoi passait-on toutes ces années à se débattre comme des diables pour finalement aboutir dans un trou? L’hypothétique plaisir de vivre justifiait-il autant d’efforts? Le principe même de la vie sur terre lui parut tellement absurde qu’elle avait ri, elle aussi. Elle riait, pliée en deux, à la grande joie de Luc qui s’imaginait qu’elle se bidonnait des facéties des humoristes et qu’elle revenait enfin parmi les vivants.


  En réalité, elle venait de prendre la décision de mettre un terme à sa vie.


  Elle ne remettrait pas sa mort entre les mains du destin ou du hasard. Sa mort, c’est elle qui déciderait où, quand, et comment elle surviendrait.


  Point final.


  Lorsqu’elle pénétra dans le boisé, la quiétude sylvestre l’accueillit avec ses riches odeurs de verdure. Laurence inspira profondément, presque heureuse. Je retourne à la terre, pensa-t-elle. La lumière qui pénétrait de façon diffuse dans le sous-bois créait un charmant effet de vitrail. Elle trouva que ce décor conférait un aspect sacré à son geste.


  Tandis qu’elle marchait vers sa fin, Laurence s’étonna de n’éprouver nulle angoisse. Pas même une appréhension. Que la hâte d’en finir au plus vite. Jamais elle ne serait une de ces petites vieilles qui arpentent les trottoirs dans des bottes qui prennent l’eau, et dont tout le monde se fiche. Elle ne grelotterait pas de froid dans un logement mal isolé à regretter un passé dont elle serait la seule à se souvenir. Elle ne ferait jamais partie de ces vieillards parqués comme du bétail dans de longs couloirs ternes. Aucune ride, aucun affaissement ne viendrait altérer l’harmonie de son visage. Son esprit ne s’étiolerait pas à petit feu. Aucun cancer ne lui ferait vivre ces tortures physiques et mentales par lesquelles sa mère avait dû passer.


  Oui. Sa décision était la bonne. Depuis qu’elle l’avait prise, elle se sentait toute-puissante. Ses proches ne la reconnaissaient plus. Elle était heureuse, légère, avait repris le goût de faire la cuisine, de chanter, de rire.


  Elle allait retrouver sa mère!


  Le dernier dimanche passé parmi les siens avait été parfait.


  Laurence avait invité ses enfants à souper, confectionné un petit cadeau pour chacun (qui serait plus tard comme un souvenir), leur avait dit combien elle les aimait. En assoyant son petit-fils sur ses genoux, elle avait pris pleinement conscience qu’elle ne le verrait jamais grandir. Une bouffée d’émotion l’avait alors submergée. Du haut de ses deux ans, le petit Samuel était l’ange de sa vie. Elle fondait à ses moindres mimiques et le garder avait toujours été un plaisir. Quant au bambin, il adorait lorsque sa grand-maman faisait l’éléphant sur le tapis du salon, alors qu’il la tirait en laisse avec une vieille ceinture de robe de chambre.


  Afin qu’il ne l’oublie jamais, Laurence lui avait écrit une longue lettre où elle parlait au jeune homme qu’il deviendrait un jour.


  D’ailleurs, Luc et ses enfants avaient eux aussi des lettres où elle expliquait son geste. Dans celle de Luc, elle mentionnait, entre autres, l’endroit où récupérer son corps. Il n’était pas question de laisser sa famille dans l’angoisse de sa disparition.


  L’arrière de sa Pontiac surgit au dernier tournant du chemin.


  Laurence vérifia la solidité de son installation. Oui, le large ruban adhésif qu’elle avait enroulé plusieurs fois créait une jonction parfaitement étanche entre le tuyau d’échappement et le boyau de la vieille balayeuse industrielle qui traînait depuis des années dans le garage de Luc.


  Tout était parfait.


  Laurence s’installa derrière le volant et referma sa portière.


  Elle réalisa, non sans une certaine ironie, que son auto, qui avait toujours été pour elle un instrument de liberté, la conduirait maintenant jusqu’à la liberté suprême.


  Jusqu’à sa mère.


  Sa mère, qui lui souriait dans le minuscule cadre doré en forme de cœur et qu’elle gardait en permanence sur le tableau de bord.


  Elle détailla encore une fois le regard plein de bienveillance, le sourire apaisant.


  Ma petite maman chérie, j’ai tellement hâte de vous retrouver…


  Elle tourna la clef de contact.


  Celui-ci se mit à ronronner, et la Passion selon saint Matthieu de Bach s’échappa des haut-parleurs.


  L’œuvre musicale traduisait parfaitement l’amour qu’elle avait éprouvé pour sa mère, de même que la douleur que lui avait causée sa perte. Aucune musique au monde n’aurait su mieux exprimer l’ampleur de son sentiment.


  Le volume réglé, elle inclina légèrement son dossier et retira ses mules.


  Autant partir confortablement…


  Tandis que les émanations mortelles envahissaient l’habitacle, son regard errait çà et là sur la forêt, et elle songea que ce serait la dernière chose qu’elle verrait.


  Toutefois, l’odeur lourde et écœurante du gaz ne tarda pas à lui paraître très présente. Elle avait cru qu’elle s’endormirait paisiblement, sans trop s’en rendre compte, mais c’était tout le contraire. On aurait dit que son corps cherchait même à se rebeller contre cette attaque, et elle fut à deux doigts de paniquer.


  Du calme, s’encouragea-t-elle.


  Elle essaya de respirer lentement, mais les vapeurs devenaient vraiment fortes. Ses yeux piquaient et des larmes roulaient maintenant sur ses joues.


  Maman, faites que je ne souffre pas trop, implora-t-elle.


  Inspire à fond… laisse-toi aller…


  Enfin, ses paupières commençaient à s’alourdir.


  C’est ça, ferme les yeux…


  Sauf que, derrière ses paupières closes, à son grand désarroi, elle demeurait consciente.


  Mon Dieu que j’ai mal au cœur. Faut absolument que je perde conscience. Pourquoi je m’évanouis pas?


  Elle ouvrit les yeux à demi et regarda la photo de sa mère sur le tableau de bord. Ce faisant, elle discerna quelque chose d’incroyable à travers le pare-brise.


  Mais qu’est-ce que…?


  Avait-elle bien vu?


  Laurence battit des paupières afin de chasser les larmes qui lui brouillaient la vision.


  Qu’est-ce que Monique fait ici? se demanda-t-elle en voyant sa sœur en train d’installer une nappe à carreaux sur le capot de sa voiture.


  Qu’est-ce qu’elle fabrique?


  Alexis surgit derrière elle et déposa une valise sur la nappe. Après l’avoir ouverte, il en sortit plusieurs liasses de billets de banque que Monique commença à compter en riant.


  Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  Enfin, Louis arriva à son tour, affublé de la perruque de leur mère et en brandissant une arme à feu dans leur direction.


  Non! tenta de crier Laurence.


  Trop tard.


  Le coup partit.


  Mais au lieu d’une balle, c’est plutôt un petit drapeau qui sortit de la bouche du canon. Il y était inscrit : Adieu Laurence!


  Tous trois la regardèrent et lui envoyèrent la main.


  Les yeux de Laurence se fermèrent malgré elle.


  C’est une hallucination, songea-t-elle. Une halluci…


  Il n’y en avait plus pour longtemps.


  Mourir…


  Elle songea à ses dernières volontés contenues dans une enveloppe.


  Où l’avait-elle mise? Avec les autres, sur le buffet du salon?


  Non, je l’ai mise dans mon sac à main.


  Et où était son sac? Sur le siège passager?


  Vérifie…


  Ouvrir les yeux lui demanda un effort colossal. Malgré sa vision trouble, elle perçut quelqu’un qui se tenait debout, sur sa gauche, près de l’auto.


  Oh non, je veux pas qu’on vienne me sauver…


  Elle bougea les yeux dans cette direction.


  Maman?


  Sa mère la regardait, contrariée. Elle disait quelque chose, mais Laurence n’arrivait pas à lire sur ses lèvres.


  Quoi? Qu’est-ce que vous dites?


  Ses yeux se fermèrent au moment où sa mère tendait la main vers la poignée de sa portière.


  Laurence fronça imperceptiblement les sourcils.


  Qu’est-ce que cela voulait dire? Était-ce encore une hallucination?


  Il n’était pas question de mourir sans s’en assurer.


  Elle essaya de remuer les doigts de sa main gauche. Dieu merci, ils bougeaient. Elle fit ensuite un grand effort pour tâtonner la portière à l’endroit où devait se trouver la poignée. Sa main l’effleura à peine et retomba mollement.


  Elle perçut des voix d’anges.


  Était-elle déjà morte?


  Non, les voix provenaient du disque compact.


  Au prix d’un ultime effort, elle réussit à accrocher ses doigts à la poignée, mais sans avoir toutefois la force nécessaire de la soulever.


  C’était fini.


  Elle glissait irrémédiablement vers la perte de conscience fatale.


  Elle mourrait sans savoir.


  Oh, maman!


  Dans un dernier soubresaut, elle réussit à tirer sur la poignée, et la portière s’entrouvrit de quelques centimètres. Un filet d’air frais s’infiltra immédiatement dans l’habitacle et Laurence le sentit sur son visage.


  Bouge ta tête!


  Mais sa tête refusa de bouger. C’est tout juste s’il lui restait assez d’énergie pour penser. Cette fois, il n’y avait plus rien à faire. Le monoxyde de carbone accomplissait son travail mortel.


  Es… essaie… en… core…


  Laurence monopolisa ses dernières forces et parvint à faire rouler sa tête vers la gauche. Dans l’élan, celle-ci entraîna son torse contre la portière qui s’ouvrit sous le poids de son corps, et elle chuta lourdement à l’extérieur de la voiture.


  Ils étaient tous nus.


  Assis en indien dans l’herbe, Monique, Louis et Alexis fumaient à tour de rôle le calumet de paix. Laurence, installée en face d’eux, faisait tout pour éviter de regarder leur sexe et de se mettre à rire. Elle tentait également de rentrer son ventre pour ne pas montrer qu’elle en avait un.


  Alexis lui tendit le calumet et elle se demanda si elle attraperait un feu sauvage en mettant ses lèvres dessus.


  — Envoye, la fraîche, fume! ordonna son frère. J’ai pas rien que ça à faire, tabarnak!


  Laurence prit donc le calumet.


  Elle aspira si fort qu’elle s’étouffa.


  C’est dans une violente quinte de toux que Laurence reprit conscience.


  Elle ouvrit les yeux.


  Son long collier de perles lui traversait le visage et elle le déplaça. Au-dessus d’elle, les arbres formaient une voûte de dentelle verte. Que faisait-elle à demi étendue dans l’herbe?


  Elle perçut le tintement agaçant et répétitif d’une clochette d’alarme, ainsi que le moteur de sa voiture qui tournait.


  Avait-elle eu un accident?


  Non, elle était en train de se suicider!


  En relevant la tête, elle se heurta contre la portière et la douleur qu’elle ressentit lui confirma qu’elle était toujours vivante.


  Elle sortit péniblement ses jambes de l’auto et roula sur le côté pour respirer profondément. Lorsqu’elle parvint à se mettre debout, elle tituba jusqu’à un érable contre lequel elle s’appuya, et rendit tout ce qu’elle avait mangé au château Frontenac.


  Pourquoi s’était-elle arrêtée? Pourquoi? Que s’était-il produit?


  Elle n’arrivait plus à aligner deux pensées cohérentes.


  En promenant son regard à la ronde, elle eut l’impression que l’atmosphère de la forêt n’était plus la même. Il y régnait quelque chose de singulier, d’irréel. C’était sans équivoque.


  Soudain, elle se rappela. Elle se rappela ce qu’elle avait cru voir.


  — Maman? appela-t-elle, pleine d’espoir.


  Mais seul le bruissement des feuilles dans les arbres lui répondit. Elle chancela jusqu’à la Pontiac, s’assit sur le siège et arrêta le moteur.


  Silence.


  Il va falloir tout recommencer, pensa-t-elle en laissant tomber son front contre le volant.


  Elle remarqua tout à coup que le petit cadre de sa mère ne se trouvait plus sur le tableau de bord. Elle chercha sur le plancher de la voiture et entre les sièges; nulle trace du cadre doré.


  Une brise s’engouffra dans le véhicule. Laurence s’en remplit les poumons et porta son regard à l’extérieur. C’est alors qu’elle remarqua, à deux mètres de la voiture, l’éclat d’un objet qui brillait sur le sol.


  Elle sortit et alla voir.


  Le cadre de sa mère.


  Que faisait-il parmi les feuilles mortes?


  Laurence le ramassa et, tandis qu’elle en retirait les brindilles qui s’y accrochaient, une seconde brise tourbillonna autour d’elle, chargée cette fois d’un parfum qu’elle reconnut tout de suite.


  — Oh, mon Dieu, maman! s’écria Laurence en regardant le visage souriant de sa mère dans le cadre en forme de cœur.


  Quelque part, un oiseau chanta.
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