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      Paris, samedi 1eroctobre 2011
    


    
      
        Kathlyn
      


      
        Elle suivait l’assassin depuis des heures, des jours, des mois, au gré des pérégrinations de l’homme dans Paris. Le plus souvent, elle patientait sur le trottoir, attendant qu’il ressorte longtemps après l’aube, l’accompagnant dans ses mystérieux rendez-vous de la journée, jusqu’à la nuit profonde, lorsque le prédateur rentrait, bien après l’heure où les grands fauves vont boire; à l’heure où ils chassent.
      


      
        Elle ne dormait jamais. Elle n’éprouvait plus la fatigue, depuis si longtemps. Seulement une immense, une infinie lassitude.
      


      
        Chaque fois qu’il entrait dans un immeuble, elle précipitait le pas pour espérer se glisser derrière lui, aussi silencieuse que le vent. Mais le plus souvent, elle se laissait surprendre et arrivait trop tard. Et quand elle passait la première porte, il y en avait d’autres, comme autant de sas, qui se fermaient inéluctablement devant elle. Elle en était quitte, alors, pour d’interminables stations sur les trottoirs ou dans les halls d’immeubles, sur les paliers d’escalier. Elle se laissait aller des heures durant à des suppositions inutiles, des supputations sans consistance, quant aux activités de l’homme.
      


      
        Elle essayait de lire les noms sur les interphones, de deviner qui il aurait pu contacter, rencontrer. Elle l’ignorait.
      


      


      
        Elle l’avait attendu, parfois, sous les trombes de pluie d’août qu’elle ne sentait pas, ou comme maintenant à midi, dans des impasses écrasées par la canicule de cet automne parisien, qu’elle ne sentait plus.
      


      
        Ses vêtements désuets, cette longue robe blanche, trop chaude, trop épaisse, qu’elle avait choisie avec soin un matin de mars1922, ce chapeau compliqué, auraient dû la faire remarquer, si seulement on avait pu la voir. Elle enviait la façon de s’habiller, masculine, libre, des jeunes filles de ce siècle, leurs pantalons, leurs chaussures de sport. Ce n’était pas une découverte, elle avait eu le temps de s’habituer, de voir le monde changer, en quatre-vingt-dix ans.
      


      
        Malgré ses bottines inconfortables, malgré son harnachement de jeune lady respectable, précieuse, ridicule, elle évoluait avec fluidité entre les êtres, les voitures, le mobilier urbain. Parfois, simplement, par inattention, elle frôlait quelqu’un qui se retournait, regardait l’absence. «J’ai dû rêver…»
      


      
        Elle ne ressentait plus la douleur non plus. Sinon celle de sa mélancolie.
      


      


      
        Et l’assassin, que faisait-il, que préparait-il encore? Éprouvait-il encore cette immense colère, cette convoitise qui le gouvernait voici un siècle? N’était-il pas encore rassasié, lui, si ancien?
      


      
        Sous les lueurs des lampadaires et les faisceaux des phares, il sortait le plus souvent le soir, disparaissait pour de mystérieux rendez-vous dans la foule des noctambules, faune incertaine, et parfois, elle le perdait de nouveau; ou bien il ne réapparaissait que pour s’engouffrer dans un taxi.
      


      
        Les nuits étaient électriques ici, elles brillaient des mille feux d’une vie artificielle; Paris, ville lumière? Paris, ville d’ombres?
      


      
        Chaque fois qu’elle apercevait une silhouette juvénile et féminine dans les rues nocturnes qu’il hantait, elle tressaillait: une proie? Était-ce pour cette nuit? Mais non, il ne s’attardait pas, ne s’arrêtait pas. Comment le tueur choisissait-il sa nouvelle victime?
      


      
        Inévitablement, elle le perdait.
      


      
        Il fallait alors tout reprendre de zéro, refaire ses itinéraires sans logique, en espérant découvrir la bonne adresse parmi toutes celles qu’il visitait, deviner l’un des quatre hôtels familiers où il était déjà descendu depuis qu’elle l’avait retrouvé, pour savoir où il dormirait.
      


      


      
        Elle avait fini par oublier la notion du temps, elle avait fini par croire qu’elle avait l’éternité pour elle. Une vie sans fin. Une mort perpétuelle, entre deux mondes. Elle occuperait ainsi à le suivre cette damnation à perpétuité. Elle le savait, cela ne finirait pas entre eux avant que l’un des deux disparaisse. Tant de choses s’étaient nouées et dénouées à cause de cet homme. Tant de choses qui l’avaient condamnée à cette stase, à cette impuissance.
      


      
        Depuis qu’elle avait enfin retrouvé l’assassin, elle ne pouvait s’en détacher. Fascination morbide ou espoir, mais de quoi? Que quelque chose survienne? Qu’enfin quelqu’un comprenne et arrête l’homme dans sa longue course meurtrière?
      


      


      
        Il ne le savait pas, ne la devinait pas, mais elle le suivait. Sans espérer pouvoir l’arrêter ou l’empêcher de commettre quoi que ce soit. Avec peut-être l’idée, effrayante, de voir, la prochaine fois qu’il frapperait. Savoir, aussi, ce que ressentirait la jeune fille, au moment de comprendre, et de mourir. C’était une dérive douce-amère, une hypnose malsaine, une longue litanie de rendez-vous manqués. Mais que faire d’autre? Cela faisait tellement d’années que sa vie avait perdu son sens.
      


      
        Errer sans but ou errer derrière l’homme qui avait provoqué sa perte, quelle importance au fond? Elle ne risquait que d’y perdre son âme, si ce n’était déjà fait, et depuis longtemps.
      


      
        Et là, soudain, il se produisit quelque chose.
      


      


      
        *
      


      


      
        Kathlyn écarquilla les yeux.
      


      
        En face d’elle, à deux mètres, cachée derrière un mur et attendant comme elle que l’assassin sorte par cette porte cochère qui l’avait avalé tout à l’heure, elle la vit: la femme du Caire. La vengeuse.
      


      
        Elle aurait reconnu ce visage entre mille, cette flamme qui semblait brûler dans les yeux noirs, le grand front, la peau sombre, l’allure juvénile, presque une adolescente. Elle portait des vêtements ordinaires, un pantalon de surplus militaire, un blouson de cuir. Elle avait coupé ses cheveux, court, à la garçonne. Mais c’était elle.
      


      
        Gaïané Tansu. La vengeuse.
      


      
        Elle non plus n’avait pas pris une ride. Elle avait maintenant un diamant qui brillait à l’aile de son nez, à la manière pluriséculaire des Indiennes, à la manière contemporaine des jeunes filles d’ici.
      


      
        La vengeuse était ici. La vengeuse avait retrouvé l’assassin, elle aussi. Sans savoir encore comment, Kathlyn comprit que cela changeait toute la donne.
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        Elle sentit une sueur glacée dans son dos, tandis qu’elle se plaquait contre la pierre chaude de l’immeuble. Elle n’osait croire ce qu’elle venait de voir: ainsi, sa longue quête arrivait à sa fin, hic et nunc. Rue Dufour, Paris, 6earrondissement, samedi 1eroctobre 2011.
      


      
        Lui, l’homme d’Istanbul, le violeur, l’assassin. Elle avait repris la chasse à l’homme entamée un jour de mai1894, poursuivie sur trois continents, sur onze décennies, et qui aboutirait un jour à sa vengeance.
      


      
        Ou à sa perte. Mais ne s’était-elle pas perdue, déjà, dans cette traque?
      


      


      
        La dernière fois qu’elle l’avait retrouvé, au Caire, c’était en 1922; leur rencontre ne s’était pas exactement déroulée comme elle l’avait prévu. Elle avait payé son erreur de la prison. Tant de temps gâché; et elle avait cru le reperdre tout à fait. Il avait fallu, de nouveau, lire les journaux, aller de ville en ville, à la recherche des faits divers, des jeunes filles mortes, de celles qui disparaissaient, de celles dont on ne s’expliquait pas le suicide. On retrouve le prédateur en remontant ses proies, comme les cailloux sanglants d’un jeu de Petit Poucet.
      


      
        D’ordinaire, l’homme d’Istanbul disparaissait sitôt son crime commis. Elle ne pouvait que retrouver une trace funeste, de plus en plus récente, qui lui indiquait qu’elle se rapprochait du meurtrier, qu’elle brûlait.
      


      
        Sur les lieux, il fallait trouver, fouiller, repérer des indices; c’était chose aisée, il ne changeait jamais d’identité, de nom, il descendait dans des hôtels dont elle avait appris à repérer le caractère luxueux mais discret, dans les centres-villes. Il ne fréquentait que les grandes métropoles, d’avion en avion. Il ne se cachait même pas, se perdait simplement, avalé par une nouvelle ville, pour un nouveau crime, comme un saurien pataugeant dans une vase rougeâtre.
      


      
        Insolente impunité. Imprudence justifiée: les décennies lui avaient donné confiance.
      


      
        Puis, il fallait compter sur la chance et l’instinct, deviner la destination suivante, pour le précéder enfin. Elle avait appris à le connaître. Àle comprendre. Il le fallait, pour espérer le croiser un jour: penser comme l’assassin. Elle avait eu le temps pour cela.
      


      
        Mais elle n’avait osé espérer cette chance. Cette fois, il était resté sur le théâtre de son meurtre. Trop confiant? Trop sûr de lui? Ou désireux d’être pris, comme le sont finalement tous les serial killers, quand ils se lassent de leur terrible jeu?
      


      
        Elle était arrivée à Paris il y a deux semaines. Elle avait, comme d’habitude, cherché des indices: où logeait-il, comment avait-il croisé sa victime, où l’avait-il attirée?
      


      
        Et en pensant visiter l’un de ses anciens repaires, elle tombait sur lui, qui y entrait.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle l’avait aperçu d’assez loin sur le trottoir, grâce à ce costume si aisément reconnaissable, une folie, une autre: il était si facile à identifier.
      


      
        Il ne quittait jamais ces vêtements. Partout où elle avait interrogé, on l’avait reconnu à cela, cette tenue coloniale en pleine ville moderne. Une posture? Un jeu de plus, semer des indices, signer sa sanglante trajectoire.
      


      
        Elle l’avait vu juste à temps pour se ruer dans ce recoin, le cœur battant. L’avait-il repérée? La reconnaîtrait-il, après tout ce temps? Il avait terminé sa cigarette blonde, devant la porte de l’immeuble, sans jeter de coup d’œil autour de lui. Un homme parfaitement confiant, trop confiant. Elle avait pu l’observer à loisir. Inchangé, tranquille, la même allure que là-bas. Le même. Le vice, la cruauté ne finissent-ils pas par gâter les hommes? Pas celui-là, du moins.
      


      
        Rien sur ses traits n’indiquait qu’il avait noué un pacte avec la mort.
      


      
        Elle se colla derrière un mur d’angle. Il allait ressortir. Elle n’avait pas sur elle l’arme de sa vengeance, un pistolet de fabrication italienne, de petit calibre, qui nécessitait un tir de près. Elle l’avait laissé dans sa valise, à l’hôtel, par crainte des contrôles de police. Mais ce n’était pas grave. Maintenant qu’elle avait retrouvé l’homme d’Istanbul, il ne lui échapperait plus.
      


      
        Il fallait juste le suivre pour en avoir le cœur net, savoir où et comment elle pourrait lui donner le rendez-vous final; ensuite, elle irait chercher l’arme.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        Il ressortit moins d’une heure plus tard, partit à pied, l’air pressé.
      


      
        Kathlyn attendit, vit la chasseuse se glisser derrière les voitures et commencer sa filature, discrète comme une ombre, l’ombre que Kathlyn n’avait plus, qu’elle était devenue. Quantité négligeable, impalpable.
      


      
        Un assassin, une vengeuse, et elle, entre eux, victime de leur longue guerre à tous les deux, une guerre séculaire, sans doute, dont elle n’avait été qu’un épisode. Malheureux. Collatéral. La vengeuse l’avait-elle définitivement oubliée, comme l’assassin? Ce devait être comme une partie d’échecs entre eux deux, une longue partie à mort. Était-ce la fin, cette fois?
      


      
        Il y avait maintenant, dans Paris, quelqu’un qui savait toute la vérité. Quelqu’un qui était une alliée. Quelqu’un dont dépendait aussi la fin de sa longue errance.
      


      
        Elle en ressentit, brièvement, une impression de gratitude. Mais la vengeuse ne pouvait pas savoir que Kathlyn l’aiderait, la vengeuse ne pouvait pas la voir. Elle ignorait qu’une adolescente de 16ans, en longue robe coloniale, en chapeau d’un autre temps, d’un autre lieu, la regardait, complice, pleine d’un espoir inapproprié. Les fantômes n’espèrent plus. Et les vengeurs? La vengeuse était vivante, et sa rage brûlait depuis… un siècle? Davantage?
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle marchait entre eux, guettant Gaïané du coin de l’œil, derrière elle. La vengeuse était invisible pour qui aurait ignoré qu’il était suivi. Les pas de l’homme les emmenaient vers une bouche de métro. La vengeuse s’y engouffra à son tour, elle les suivit. Par bonheur, il n’y avait pas trop de monde pour un samedi, et Kathlyn pouvait se glisser tranquillement dans la foule, sans craindre de heurter une épaule.
      


      
        Les ombres doivent se faire discrètes, c’est la règle. Elle se rapprocha de l’assassin, elle jetait des coups d’œil en arrière; oui, la vengeuse les suivait toujours.
      


      


      
        Ils firent trois changements. Elle admira la discrétion de la jeune femme aux cheveux courts et au blouson de cuir, qui savait sortir d’un wagon au moment où les portes se refermaient, lorsque l’assassin disparaissait déjà dans les couloirs des correspondances; laisser de la distance entre eux; se rapprocher imperceptiblement, avant qu’ils arrivent sur le quai suivant.
      


      
        Une fois, il accéléra parce que le métro qu’il s’apprêtait à prendre entrait déjà en gare. Elle crut que la vengeuse allait les perdre, se retrouver seule sur un quai, à voir les feux arrière du train. Elle hésita un instant, l’attendre, pour une fois se détacher de lui? Mais elle n’eut pas à trancher. La chasseuse s’engouffra dans le wagon de queue, juste à temps.
      


      


      
        L’homme allait dans une direction qu’elle ne lui avait jamais vu prendre, vers une banlieue inconnue.
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        Le tueur sortit du train à Saint-Maur, d’un pas rapide, puis consulta le plan, à l’entrée de la station. Il ne connaissait pas l’endroit où il se rendait. Ce ne serait donc pas un repaire, une planque habituelle. Ce serait autre chose.
      


      
        Le suivre? Retourner immédiatement chercher le pistolet beretta, pour le surprendre à son retour, au repaire de l’avenue Dufour?
      


      
        Sa curiosité, peut-être aussi une superstition de chasseuse («ne lâche pas la proie pour l’ombre»), lui dicta de continuer sa filature. Elle devait simplement veiller à n’être pas repérée, pour ne pas galvauder sa chance.
      


      
        Elle lui laissa un peu d’avance, comptant sur l’instinct et cette électricité qu’il semblait laisser derrière lui.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        Le coup de fil retentit, au premier étage, dans la salle à manger, pendant longtemps. Très longtemps. L’interlocuteur raccrocha, puis retenta sa chance, insista.
      


      
        Qu’il aille se faire pendre, avec le fil de cuivre, si d’aventure son téléphone en avait encore un! Nour dessinait, dans son grenier; elle n’avait pas l’intention de s’en distraire pour aller répondre. De toute façon, ce serait pour sa mère. Elle ne recevait jamais d’appels, elle.
      


      
        Finalement, elle entendit les pas de sa mère, dans l’escalier. Rapides et agacés. Leïla avait dû abandonner la boutique, au rez-de-chaussée, elle le lui reprocherait, sûrement. Et alors? Il y avait une loi pour dire qu’on devait descendre du deuxième, plutôt que de monter d’en bas, quand la sonnerie retentissait exactement à équidistance des deux territoires?
      


      
        On verrait plus tard. Pour l’instant, elle devait finir ce…
      


      
        – Nour? NOUR!
      


      
        Elle perçut immédiatement, dans la voix blanche de sa mère, l’incrédulité et l’angoisse. Ce n’était pas l’engueulade prévue. Quelque chose était arrivé.
      


      
        Elle se leva, dégringola l’escalier de meunier.
      


      
        Dans la salle à manger, Leïla tenait le téléphone. Elle avait les yeux pleins de larmes, la bouche ouverte, semblant incapable de comprendre ce que le téléphone venait de lui annoncer.
      


      
        Finalement, elle réussit à prononcer ces quelques mots:
      


      
        – Nour… C’est ta grand-mère…
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        Une librairie de photographie, c’était donc cela que l’assassin venait chercher?
      


      
        La devanture disait: «Des mots sur les images –Photographie /Cinéma /Beaux-Arts». Elle traduisit avec difficulté les derniers mots de l’enseigne dans la langue de Shakespeare, la seule qu’elle parlait: Photography; Movie; Painting.
      


      
        Seule la première partie du programme intéressait l’homme. Photographie. Depuis trois jours, il compulsait des archives, des microfilms et des vieilles éditions de photos, dans la salle de consultation publique de la Bibliothèque nationale. Même dans cette pièce pleine de silence et de monde –chercheurs, étudiants, curieux–, Kathlyn n’avait pas osé s’approcher, se pencher au-dessus de son épaule, voir en détail ce qu’il cherchait. Morte, il la terrifiait encore.
      


      
        Clic. Un bruit parasite se produisit derrière elle.
      


      
        Elle n’eut pas le temps de se retourner. Au même moment, l’assassin s’apprêtait à entrer dans la boutique, mais il dut voir quelque chose à l’intérieur, eut un mouvement de recul, fit volte-face, comme un coupable change soudain de direction.
      


      
        Clic.
      


      
        Elle vit Gaïané Tansu sortir de sa cachette. Se glisser à la suite de l’assassin. Àce moment, deux femmes surgissaient de la boutique (ou plutôt, une femme et une toute jeune fille, une adolescente). Elles ne semblaient pas avoir surpris le manège de l’assassin, de la vengeuse. Elles semblaient bouleversées, mais la femme la plus âgée se retourna, prit le temps de fermer le magasin.
      


      
        Clic-clic. Un troisième et un quatrième déclic, derrière elle.
      


      
        Elle se retourna cette fois. Derrière une autre voiture, un garçon, en chemise blanche et baggy, armé d’un zoom, se dissimulait et prenait le magasin en photo.
      


      
        Bon sang. Mais elle connaissait ce garçon. Elle l’avait vu voici quatre mois, le jour où elle avait retrouvé le tueur.
      


      
        Que faisait-il là? Avait-il… compris?
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle vit la vengeuse se retourner à son tour, fixer le photographe d’un air terrible.
      


      
        Elle vit que l’espion, repéré, baissait son appareil et s’éclipsait prudemment.
      


      
        Elle vit un taxi s’arrêter devant le magasin. Et juste avant de s’y engouffrer, elle surprit quelque chose qui n’était plus arrivé depuis quatre-vingt-dix ans. La jeune fille qui accompagnait sa mère la regardait, elle, Kathlyn. Fixement. L’air stupéfait de voir une lady anglaise, en longue robe blanche, là, au beau milieu de la rue, à quelques mètres d’un magasin de photographie, dans une banlieue moderne d’une ville moderne.
      


      
        Se pouvait-il qu’elle… soit vue?
      


      
        Kathlyn, d’instinct, fit trois pas, glissa derrière une camionnette. Avait-elle rêvé?
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        Le premier taxi partit en trombe, un second s’arrêta, immédiatement. Le tueur qui l’avait hélé s’y jeta, la Peugeot blanche sembla se lancer à la poursuite de la Mercedes grise. Une filature, lui aussi? Ou simplement une fuite?
      


      
        Gaïané tourna la tête, à droite, à gauche. Pas d’autre voiture en vue. Il lui échappait, stupidement… Si seulement elle avait eu son arme, elle aurait pu…
      


      
        Le jeune photographe qui avait pris la poudre d’escampette la regardait, du fond d’une rue latérale. Il semblait hésiter sur l’attitude à adopter: revenir, s’évanouir?
      


      
        Celui-là, qui était-il? Que se passait-il?
      


      
        Un piège?
      


      
        Elle ne comprenait pas ce qui se produisait.
      


      
        La filature. L’espionnage. Elle devait disparaître, vite.
      


      
        Elle n’avait pas eu le temps de voir le visage des deux femmes qui sortaient: qui étaient-elles? Le tueur les suivait-il? Avait-il rendez-vous avec elles, avec la plus jeune d’entre elles? Une proie?
      


      


      
        Il fallait qu’elle parte, quelque chose ne tournait pas rond. Elle jeta cependant un coup d’œil à la vitrine de la librairie, pour en retenir l’adresse, et elle comprit. En toutes lettres, sur la porte, était écrit: «Leïla Malicki est heureuse de vous accueillir dans cet espace consacré aux mots sur l’image.»
      


      
        Malicki. Voilà ce que le tueur était venu chercher. Malicki, un fantôme du passé. Joséphine Malicki.
      

    

  


  [image: Première partie - Les vivantes et les mortes]


  
    
      1
    


    
      Premier deuil
    


    
      Nour Malicki n’avait jamais perdu un être cher, avant ce samedi d’octobre où mourut sa grand-mère Qamar. Mais il est vrai que la famille de Nour se réduisait à une demi-poignée de personnes: sa mère, sa grand-mère, voilà tout. Pas de sœurs ni de cousines; pas davantage de père ou de beau-père, grand-père, frère ou demi-frère, à dire vrai, pas un homme dans le paysage. Et quant aux rares personnes de son âge qui auraient pu prétendre figurer à un moment ou à un autre de sa vie dans la catégorie des «amies», elles s’étaient comptées sur les doigts d’une demi-main de Django Reinhardt.
    


    


    
      L’événement fatal se produisit donc ce samedi-là, alors que Qamar s’en revenait de ces «courses-au-bizarre» dont elle avait le secret: en général, trois heures de flânerie chez des antiquaires et des brocanteurs de la porte de Clignancourt pour en rapporter finalement quelque objet étrange, biscornu et de préférence encombrant, qu’il fallait parfois charger sur un chariot à roulettes, pour qu’un commis le livre. La trouvaille ainsi dénichée apparaîtrait, parfois des mois ou des années plus tard, dans le décor de l’une des natures mortes nimbées de fumées que la vieille dame excentrique peignait comme si elle cherchait à percer le secret des choses inanimées.
    


    
      À75ans, Qamar Malicky était jusqu’à ce 1eroctobre une grand-mère parfaitement, heureusement, pleinement indigne; elle ne rechignait ni à se resservir un quatrième verre de muscat, ni à fumer des cigarettes de tabac brun et de papier maïs, «des cigarettes d’homme», plaisantait-elle, le mégot entre les lèvres, pour la plus grande grimace, notoirement sincère quoique exagérée, de Leïla et Nour, ses fille et petite-fille. Peu importait à Qamar: l’aïeule leur imposait son vice avec placidité, tous les dimanches, lorsqu’elle venait dans la courette de leur maison-librairie enfumer le repas et la fin de l’après-midi. Et en dépit des effluves, Nour attendait ces dimanches comme le meilleur moment de la semaine, sa meilleure part. Qamar y racontait ses découvertes et ses œuvres, mettait sa fille en boîte, donnait raison à sa petite-fille dans presque tous les domaines, discutait à n’en plus finir pour se moquer de cette époque (mais tout autant des précédentes) et riait du ridicule de leurs contemporains en général.
    


    


    
      Bref, MmeMalicky, peintre en son atelier et artiste en toutes choses, défiait si bien l’existence, la maladie, le raisonnable, la diététique, le qu’en-dira-t-on et toutes ces sortes de choses, depuis trois quarts de siècle déjà, avec un aplomb, une certitude, un air farouche et ironique sur tout et sur chacun, à commencer par elle-même, qu’elle semblait immortelle. Du moins à sa petite-fille.
    


    
      Ce samedi-là, toutefois, une voiture apparemment folle, qui fonçait en zigzaguant à travers la très large rue Kléber, le long du marché aux puces, la percuta alors qu’elle traversait la route (hors de tout passage pour piétons, il est vrai). Le résultat de cette collision inégale entre une tonne d’acier et quarante-cinq kilos d’humour, d’ironie et de curiosité fut fatal aux seconds. La vieille petite dame bancale à l’allure de tortue ridée s’envola littéralement sous le choc, le véhicule assassin accéléra et prit la fuite.
    


    
      Lorsque les pompiers aussitôt appelés arrivèrent sur place, il était trop tard: Qamar était morte sur le bitume. Hémorragie cérébrale, multiples lésions dont il vaut mieux ne pas donner les détails.
    


    
      Les témoins racontèrent ensuite à la police, lorsque celle-ci rejoignit les pompiers, comment la voiture avait percuté de plein fouet la vieille dame, comment elle était retombée sur le crâne dans un bruit horrible, puis n’avait plus bougé. Deux personnes avaient eu la présence d’esprit de relever l’immatriculation du véhicule. Vérifier qu’il s’agissait d’une voiture volée ne prit que quelques minutes.
    


    


    
      *
    


    


    
      Nour et sa mère apprirent tous ces détails à l’hôpital Georges-Pompidou. Elles étaient accourues, bouleversées, après que la police les eut prévenues par un coup de fil donné exactement entre le rez-de-chaussée-librairie et le grenier qui servait de chambre à Nour. Dans le taxi, la mère et la fille n’avaient pas parlé.
    


    
      Elles s’étaient présentées aux urgences, on leur indiqua la morgue; ce fut la police qui les accueillit, puis leur confirma la nouvelle fatale.
    


    


    
      Tous ces événements auraient dû suffire à enflammer autant qu’endeuiller l’imagination de Nour, à peupler ses cauchemars, des mois durant. On ne se remet jamais tout à fait du départ des êtres chers, moins encore peut-être lorsque les circonstances sont aussi brutales, spectaculaires, et que l’esprit brode sur les images qu’on n’a pas vues. Et la jeune fille avait naturellement tendance, plus qu’une autre, à se figurer, à se représenter mentalement les pires horreurs…
    


    
      Cependant, en l’occurrence, Nour ne fut pas «hantée» (si l’on ose dire) plus de trois jours par des rêves concernant sa grand-mère, et son accident. Son existence bascula à partir du mardi suivant dans une sorte de chaos irrationnel, une plongée dans une réalité d’outre-vie et d’entre-mondes. Qu’on pourrait encore qualifier, sans doute à juste titre, de «grand n’importe quoi».
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      Découverte des fantômes
    


    
      Ce mardi-là, il y avait pour les obsèques de Qamar une raisonnable petite foule. Vieux amis plus constants que la vieille dame elle-même, amoureux éconduits avec entêtement depuis cinquante ans, galeristes, acheteurs, collectionneurs, tout un peuple de gens que Nour croisait à l’occasion des vernissages de sa grand-mère, et que Qamar lui présentait avec légèreté, accrochée à son bras, en mélangeant les noms et les prénoms… La vieille dame donnait en ces circonstances le sentiment de se moquer gentiment de chacun, de n’avoir cure finalement de personne. Pas rancuniers, les admirateurs transis et les fidèles négligés étaient là.
    


    
      Ils occupaient les vingt premiers bancs, dans l’église Notre-Dame du Travail, assez voisine du cimetière de Montparnasse où Qamar avait acheté une concession, «pour le jour, disait-elle, où je serai à mon tour une nature morte». Nour s’était installée sur un banc du fond de l’église, derrière l’assistance, toute seule. Sa place, selon les conventions, était au premier rang, à côté de sa mère. Mais moins encore qu’un autre jour, elle ne se souciait des conventions.
    


    


    
      Elle regardait les gens, l’endroit, et le cercueil. Les mots glissaient sur elle.
    


    
      Elle n’avait pas vraiment l’habitude d’entrer dans un sanctuaire. Elle aurait pu profiter de l’occasion pour essayer de comprendre, pendant l’heure que dura la cérémonie, comment et pourquoi les êtres humains d’Europe occidentale organisent les rites de passage. Elle aurait pu considérer la chose froidement, d’un point de vue sociologique ou même ethnologique, comme on photographie les cérémonies des sauvages au fond du fond de l’Amazonie, ce qui aurait correspondu à une attitude de documentariste sensiblement proche de celle de sa mère. Dans cette église trop récente pour être belle, Nour aurait pu également se perdre dans la contemplation des vitraux douteux, des statues sulpiciennes, bref, de l’ensemble assez kitsch (et pour tout dire comique) qui constituait le mobilier. Qamar lui avait légué le goût des antiquités étranges; elle était servie, en l’occurrence.
    


    


    
      Elle aurait dû en rire.
    


    
      Après tout, la vieille dame indigne lui avait transmis cette règle de vie, parmi d’autres: «Quand quelque chose t’attriste ou t’ennuie, cherche toujours le comique de la situation.» Sans aucun doute, Qamar aurait trouvé moult matière à plaisanteries à ses propres obsèques, à propos du chagrin affecté de quelques-uns, de la peine sincèrement inconsolable de beaucoup d’autres, de la pompe, du cérémonial, des robes sombres ou des costumes, trop étroits, un peu vieillots et démodés. On les avait ressortis une fois de plus des armoires, chacun semblait un peu engoncé ou trop raide. On ne va pas rafraîchir sa garde-robe à chaque enterrement…
    


    
      Mais Nour, en l’occurrence, désobéissait à sa grand-mère. Elle ne souriait pas et ne cherchait pas motif à se moquer. Assise seule sur son banc, présence immobile, effacée jusqu’à l’invisibilité, engoncée dans l’éternel sweat à capuche noire, dans le jean un peu passé, ses vieilles baskets aux pieds. «Si tu t’habilles comme un garçon, ne t’étonne pas que les garçons te considèrent comme un vieux copain… Le mystère, Loupiote, cultive le mystère, l’éternel féminin…», disait Qamar. Rien cet après-midi-là ne semblait pouvoir la distraire de son chagrin. Personne ne pouvait comprendre la perte de Qamar, sauf, peut-être, sa propre mère, Leïla.
    


    


    
      Exilée dans son deuil, elle éprouva une bouffée de colère lorsqu’elle sentit que quelqu’un s’asseyait à côté d’elle: l’église, pour laide qu’elle fût, était vaste. Il restait une trentaine de bancs vides. Qui donc éprouvait le besoin impérieux de pénétrer précisément dans le halo que dessinaient la tristesse et la solitude autour d’elle?
    


    
      Elle ne releva les yeux vers l’importun que lorsqu’elle entendit sa voix:
    


    
      – Tu crois aux fantômes, toi, Loupiote?
    


    
      Une seule personne au monde lui donnait ce surnom. Une seule personne avait cette voix, mélange de gouaille et de préciosité, de délicatesse et d’ironie.
    


    


    
      Cette personne était censée reposer, pour son dernier sommeil, dans le cercueil en chêne ciré, présentement disposé sur un praticable dans l’allée centrale de l’église.
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      Un enterrement tragi-comique
    


    
      – Grand-mère? Mais… qu’est-ce que tu fais là?
    


    
      – Ça t’ennuie de me voir, Loupiote? J’étais venue assister à mon enterrement, mais je ne pensais pas que tu le remarquerais… Si je te dérange…
    


    
      La vieille petite dame indigne assise à son côté ricanait comme une baleine en robe noire, en petit chapeau à voilette et fausses orchidées noires; ses éternelles lunettes fumées sur le front.
    


    
      – Je sais que je suis censée être dans la boîte, mais ça ne facilite pas le spectacle et je m’y sentais à l’étroit. Mieux valait m’inviter en chair et en os, si j’ose dire.
    


    
      – Tu n’es pas… morte? chuchota la jeune fille.
    


    
      – Oh, si. Définitivement. Radicalement. Raide et froide comme une statue de marbre de Carrare, si tu veux tout savoir.
    


    
      Qamar lui parlait d’une voix normale, forte même, mais personne ne se retourna. Nour rêvait-elle, ou bien devenait-elle folle?
    


    
      – D’ailleurs, techniquement, je te précise que tu ne devrais pas me voir, ma Loupiote. Je ne suis qu’une âme errante, en quelque sorte… Une âme très élégante, soit dit en passant, alors que toi, même pour mon enterrement, tu as gardé tes frusques de garçon manqué. Comment veux-tu que les garçons te considèrent autrement que…
    


    
      – … que comme un vieux copain, je sais! dit Nour, cette fois à voix haute.
    


    
      Deux ou trois des personnes qui assistaient à la cérémonie se retournèrent.
    


    
      – Tu ne devrais pas parler si fort, ils vont te prendre pour une folle… Comme ils ne m’entendent pas, tu as l’air de monologuer à tue-tête. Àmoins qu’ils ne s’imaginent que tu parles dans un téléphone portable, comme tout le monde le fait maintenant n’importe où, mais tout de même pas aux funérailles.
    


    
      Les curieux et les indignés, devant elle, s’étaient déjà remis dans le «sens de la marche», pour se concentrer sur la cérémonie. L’un d’eux hochait la tête, choqué. Nour chuchota, cette fois:
    


    
      – Ils ne te… voient pas? Je suis folle?
    


    
      – Non non, pas du tout… Au contraire, tu es extralucide, ma puce. Tu as ce qu’on appelle le shining, la possibilité de voir et de discuter avec les défunts. C’est un don très rare, j’ignorais moi-même qu’il existait, il y a trois jours. Et je ne me doutais pas du tout en venant m’asseoir à côté de toi que nous pourrions tailler une bavette. Mais laisse-moi écouter un peu, Loupiote, je voudrais entendre tout le bien qu’on dit de moi… C’est un peu ma dernière occasion d’être flattée, tu sais.
    


    


    
      *
    


    


    
      Àla fin de la cérémonie, au moment où chacun se levait pour aller honorer le cercueil, certains des membres de l’assistance eurent le sentiment que la jeune fille sombre qui venait depuis le fond de l’église rejoindre sa mère et bénir la défunte était en conversation avec une présence invisible, à son côté.
    


    
      De nouveau, elle sembla assez agitée, pendant que Leïla Malicki recevait les condoléances de l’assistance à la sortie du lieu de culte.
    


    


    
      *
    


    


    
      – Ça t’ennuie si je vous accompagne jusqu’au cimetière? Je voudrais profiter de la concession que je me suis payée, avec tout ce soleil et ces fleurs… Ce sera très gai. Et puis, vous y allez à pied, non?
    


    
      – Attends, grand-mère, ce n’est pas possible… Tout le monde me regarde, et moi, je suis en train de discuter avec toi pour savoir si tu vas venir avec nous sur ta tombe!
    


    
      – Tu te soucies du qu’en-dira-t-on, maintenant? Ça compensera toutes les fois où tu m’as fait honte en public, Loupiote. Et puis, c’est dit: tu ne vas pas me voler mon enterrement. Je viens avec vous. Mais je me tais, promis…
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      Inhumation
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        Elle ne s’était pas trompée.
      


      
        La jeune fille l’avait bel et bien vue devant la librairie, voici quatre jours. Elle avait le shining. La jeune fille parlait maintenant devant l’église, sous les yeux aveugles de tout le monde, avec une morte. Un fantôme. Celle que l’on enterrait aujourd’hui? Peut-être. Sans doute, vu la surprise de l’adolescente.
      


      


      
        Kathlyn se souvenait, elle aussi, d’avoir assisté à ses propres obsèques. Combien aurait-elle donné, ce jour-là, pour que quelqu’un puisse la voir, l’entendre, la reconnaître? Elle avait regardé son père, de marbre, dents serrées, mais d’une pâleur mortuaire, d’une colère infinie; sa mère effondrée, presque absente. Elle avait hurlé, dans le temple anglican du Caire:
      


      
        – Regardez-moi, ne m’oubliez pas… Je suis vivante!
      


      
        Mais c’était une illusion, elle ne l’était plus. Il lui avait fallu longtemps pour le comprendre, parce que les fantômes du Caire ne parlaient pas sa langue, pour la plupart.
      


      


      
        Kathlyn se dissimula davantage, à l’angle de la rue. Obligée de se cacher, pour la première fois depuis tellement longtemps, cela faisait presque quatre jours qu’elle guettait et suivait la jeune fille aux nattes noires.
      


      
        Ce n’était pas compliqué, elle n’était pour ainsi dire pas sortie de chez elle.
      


      
        Kathlyn avait eu raison d’être patiente, d’attendre là, devant la librairie, et de suivre les deux femmes dans leurs quelques allers et retours et préparatifs. Le taxi était revenu à la nuit tombante, le 1eroctobre. La librairie était restée fermée. La jeune fille n’était pas allée à l’école.
      


      
        La vengeuse était revenue une fois, elle s’était heurtée à la porte close, sur laquelle un petit écriteau indiquait sans doute les raisons de cette fermeture, que Kathlyn elle-même ne comprenait pas, faute de manier la langue de Molière. Ni le jeune photographe, ni l’assassin n’avaient reparu.
      


      
        Chou blanc, en quelque sorte. Mais la scène à laquelle elle assistait confirmait son impression de samedi dernier. La petite dame en noir qui vacillait et semblait tellement s’amuser derrière ses lunettes, appuyée sur sa canne, était vraiment une défunte, elle en avait tout l’air du moins. Les regards glissaient sur elle, la traversaient. Elle n’avait pas d’ombre. Elle ne prenait pas la lumière.
      


      
        Pourtant, elle discutait avec cette jeune fille, qui la voyait et la comprenait. Kathlyn digéra la révélation: il y avait donc réellement une vivante, sous ses yeux, qui avait le shining.
      


      
        Et elle la rencontrait précisément au moment où la vengeuse était de retour, sur les traces de l’assassin. Gaïané, et maintenant une shining-girl? Cette coïncidence la stupéfiait, l’effrayait aussi. C’était un cadeau du destin. Il fallait s’en montrer digne.
      


      


      
        *
      


      


      
        Troublée par tout ce que cela impliquait, Kathlyn faillit manquer le départ de la petite procession, à pied, vers le cimetière voisin.
      


      
        Elle la suivit, hésitant à trop s’approcher, de peur que la jeune fille ne la surprenne, de nouveau, dans son extravagante tenue coloniale. Pour la première fois depuis infiniment longtemps, elle guettait dans le regard de tous les passants qu’elle croisait un signe, un indice de reconnaissance. Mais non, ils ne la voyaient pas, la jeune fille était seule à posséder ce don.
      


      
        De loin, à l’ombre d’un platane, Kathlyn assista à la cérémonie. La fille-au-shining se retournait régulièrement, pour vérifier que le fantôme de sa grand-mère était bien derrière elle.
      


      
        Puis, à un moment, sans prévenir, la vieille dame en noir s’éclipsa parmi les tombes. De loin, Kathlyn vit le regard de noyée, incrédule, de la jeune fille. La gamine aux nattes noires, en vêtements de tous les jours, tendit un bras vers celle qui s’en allait, comme pour la retenir. Ensuite, elle se retourna, sa tête tomba dans ses mains.
      


      
        Autour d’elle, on dut croire qu’elle priait, ou qu’elle pleurait. Refusait-elle de croire ce qu’elle avait vu? Il ne le fallait pas. Il fallait qu’elle sache.
      


      


      
        *
      


      


      
        Lorsque la vieille petite dame passa devant elle, Kathlyn décida de lui laisser quelques minutes avant de lui emboîter le pas.
      


      
        Il était inutile que la fille-au-shining la surprenne, en se retournant. C’était parfaitement inutile, prématuré.
      


      
        Là-bas, la cérémonie s’achevait, semble-t-il, on descendait le corps sans âme dans la terre. De toute façon, le fantôme de la vieille petite dame en noir claudiquait sur sa canne avec difficulté; Kathlyn la rejoindrait très vite.
      


      


      
        C’est ce qu’elle fit, un peu plus tard, en courant malgré sa maudite robe. Mais quand elle aborda le fantôme, Kathlyn se retrouva devant un problème imprévu.
      


      
        – Excusez-moi, je ne parle pas un traître mot d’anglais, mademoiselle… lui dit la vieille dame.
      


      
        Du moins, c’est ce qu’elle comprit après l’avoir fait répéter trois fois.
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      Nour Malicki
    


    
      – Tu… tu tiens le coup?
    


    
      – J’essaie, maman. On serre les dents en famille, pas vrai? Bon, je monte dans ma chambre…
    


    
      – Tu veux qu’on…?
    


    
      Nour éluda la fameuse-conversation-mère-fille que Leïla attendait (et avait sans doute préparée, avec des phrases parfaitement raisonnables). Elle escalada quatre à quatre l’escalier de meunier qui menait aux combles-grenier-chambre-refuge.
    


    
      Après la cérémonie au cimetière, il y avait eu une sorte de «dernier vernissage» dans l’atelier de Qamar: quelques verres et quelques cochonnailles, chips, petits-fours à grignoter, pour les derniers amis, les amoureux, les amateurs, les galeristes, les acheteurs, les compagnons de route ou d’art… Entre admirateurs, on avait dit du bien de Qamar (comme il sied, mais avec une sincérité probablement moins feinte qu’en d’autres occasions comparables); on avait regardé les tableaux, évoqué des souvenirs d’expositions passées, parfois depuis quarante ans.
    


    
      Puis, à un signal aussi discret qu’impérieux, chacun avaitpris ses cliques et ses claques. Personne, sans doute, ne souhaitait s’attarder pour se retrouver en tête à tête avec la peine de la famille. Leïla et sa fille étaient restées seules.
    


    
      Elles avaient rangé rapidement les trois tables dressées sur des tréteaux dans la verrière sud-ouest, sans un mot, ou presque. Elles avaient décidé, tacitement, qu’elles reviendraient plus tard faire le ménage en grand. Quand il faudrait nettoyer de fond en comble, qui sait pour le vendre, cet endroit que Qamar avait habité et où sa présence planait tant.
    


    
      Elles étaient retournées en taxi dans la petite maison surplombant la librairie où elles vivaient: un salon-salle à manger et une chambre à l’étage, pour la mère; une grande chambre sous les toits, pour la fille. Précisément l’endroit où Nour comptait maintenant essayer de mettre de l’ordre dans ce bouleversant après-midi.
    


    


    
      *
    


    


    
      Si un indiscret avait pu se glisser à cet instant dans sa chambre, il aurait vu Nour Malicki allongée sur son lit, les yeux perdus dans la contemplation du plafond. Elle avait 16ans, elle semblait égarée, elle possédait une paire de jolis yeux gris, durs lorsqu’elle verrouillait son visage, dans une expression entêtée, ce qui était assez souvent le cas; mais qui pouvaient virer à des teintes presque violettes lorsqu’elle riait, s’empourprait, se mettait en colère, bref, lorsqu’elle était la proie d’une émotion violente. Tout à l’heure, par exemple, à l’église, ses yeux avaient été violets. Et maintenant encore, l’émoi ayant remplacé la surprise.
    


    
      Pour le reste, elle avait le visage fin, des pommettes assez hautes, un nez cassé qui déviait joliment, des lèvres pleines et bien dessinées. Sa peau était pâle, rien n’indiquait dans ses traits une origine arabe, contrairement à ce que son prénom aurait laissé croire. C’était en fait une sorte de tradition familiale lancée il y avait quatre générations: Joséphine Malicki, la célèbre et remarquable aïeule, avait appelé sa fille Qamar; Qamar avait baptisé la sienne Leïla; et Leïla s’était pliée à la tradition également.
    


    
      Pour le reste, qu’ajouter? Nour s’habillait volontiers à la garçonne, voire à la «garçonne de rue», si une telle description permettait de préciser ce «style» jean-baskets-vieux sweat, un peu rock’n’roll grunge, un peu dépenaillé, et finalement assez informe (quoiqu’un vieux jean n’est pas toujours aussi informe qu’il y paraît et peut mettre en valeur de jolies jambes, ce qui était le cas pour Nour). La plupart du temps, elle portait également des tee-shirts noirs, manches courtes sur des bras fins aux muscles bien dessinés, sans doute un reste des sports de combat auxquels elle s’était adonnée plus jeune, et dont le nez cassé susmentionné était l’autre stigmate. Parfois, ces tee-shirts s’ornaient d’un des logos ou silhouettes stylisés qu’elle dessinait sur l’ordinateur, aux inspirations asiatiques, souvent japonisantes: d’étranges figures d’animaux, de monstres, de fleurs, des chimères d’un caractère fort personnel… Elle les créait, les imprimait sur des stickers destinés au textile et les appliquait d’un coup de fer à repasser. (Leïla regrettait explicitement que ce fussent les seules occasions où sa fille utilisât cet objet électroménager, comme tout autre; et effectivement, Nour ne semblait pas, vu l’état de sa chambre, faire preuve d’intégrisme en matière de ménage.)
    


    
      Concession à sa féminité, Nour portait ses longs cheveux très sombres, aile de corbeau, en deux nattes noires assez serrées, comme une squaw l’aurait fait, ou une elfe dans les films de fantasy; enfin, comme l’une de ces créatures des grandes étendues sauvages ou sylvestres qu’elle n’était pas du tout. Elle préférait quant à elle la vie casanière, cloîtrée.
    


    
      Le mélange de ces nattes et de son accoutrement de geek produisait un résultat étrange, hybride, qui n’était pas sans charme, plus contradictoire qu’androgyne sans doute. Intriguant, peut-être, même si Qamar lui avait si souvent répété que les garçons préféraient d’autres genres de mystère féminin…
    


    
      Mais de tout ça, de son genre et des garçons, elle avait l’air de se moquer. Et sans doute plus que jamais en cette soirée.
    


    


    
      Que dire de plus, pour l’instant, à propos de Nour étendue sur son lit, dans cette chambre encore surchauffée par une soirée d’octobre radieuse, le soleil ayant donné toute la journée sur la verrière du toit?
    


    
      Les trois bibliothèques croulaient sous les bandes dessinées, albums européens, comics des États-Unis, mangas japonais. Il y avait également une bonne vingtaine de catalogues d’expos ou d’ouvrages consacrés à des grands peintres, essentiellement du XXesiècle. Très peu de livres, outre cela, sinon quelques ouvrages théoriques sur le dessin… Cela devait désespérer un peu Leïla, qui avait fait des livres sa vie (hormis l’éducation de sa fille et de sa mère, qui lui avaient demandé beaucoup de temps et plus encore de patience). Sur le bureau, rien qui ressemblât à l’activité scolaire d’une nouvelle lycéenne: les manuels, les cahiers, les copies, le «travail» étaient peut-être dans le sac à dos fatigué, orné lui aussi d’une silhouette de monstre, qui gisait au pied de sa chaise en bois. En revanche, une table à dessin d’architecte était couverte d’un fouillis de feuilles, dessins, esquisses, croquis, repentirs, tracés au stylo feutre noir pointe0.2 (du matériel professionnel) ou au portemine. De toute évidence, la jeune fille passait plus de temps à dessiner qu’à transpirer sur ses devoirs.
    


    
      Un ordinateur noir et une imprimanteA3, posés sur une console, précisaient cependant que l’essentiel des créations de Nour s’élaboraient de façon digitale: elle possédait une bonne dizaine de logiciels de graphisme, de création3D et de dessins animés, entre autres, dont la maîtrise avait dû l’occuper plus de temps que les études ces dernières années. Il était rare qu’une personne aussi jeune fût aussi douée sur de tels outils.
    


    


    
      Tous ces détails, ces indices permettaient d’expliquer pourquoi Nour Malicki végétait, dans la classe de seconde du lycée Léo-Ferré, Paris10e, qu’elle avait intégrée un mois plus tôt. Elle s’y était inscrite alors que l’établissement était à presque une heure de chez elle en bus, parce qu’il proposait des options et des horaires aménagés pour ceux qui se destinaient aux bacs puis aux études artistiques. Mais les vrais enseignements d’art seraient pour l’an prochain. Jusque-là, elle serait juste obligée de décrocher les notes suffisantes pour satisfaire Leïla, assez exigeante sur l’affaire. Nour en avait pris son parti depuis longtemps, voyageuse de cet interminable ennui que pouvait représenter le cursus scolaire pour des esprits indépendants, suffisamment doués pour ne pas avoir à produire d’efforts et satisfaire à leurs «obligations», suffisamment rebelles pour refuser d’y trouver un quelconque intérêt ou une gratification.
    


    


    
      Dans ce lycée, elle ne connaissait pour l’heure pas grand monde. Ses condisciples (et ses «connes-disciples», disait-elle avec une dérision qui avait fait rire Qamar) étaient plutôt versés dans la musique ou la danse, pour les filles, dans le cinéma ou le jeu vidéo, pour les quelques garçons. Elle avait peut-être espéré, avant cette rentrée, rencontrer quelque alter ego aussi passionné qu’elle par le dessin et explorant la même voie; ce n’était pas le cas, mais la solitude ne lui pesait guère. Elle n’avait pas eu à quitter tant de monde que cela, lorsqu’elle avait annoncé aux autres collégiens qu’elle n’allait pas suivre la voie normale, au lycée le plus proche. Àdire vrai, Nour Malicki avait paru très bien vivre jusque-là sans amis proches, sans cénacle de copines, sans bande de potes ni groupe d’affidés. Seule avec ses dessins, les idées qui lui trottaient dans la tête, scenarii et surtout images à créer. Avec pour seule vraie fidèle une vieille dame, qui elle-même s’était vouée à la peinture, et dont elle venait de fermer l’atelier, dans un bruit de porte qui se clôt pour ne plus jamais s’ouvrir.
    


    


    
      Une vieille dame qui l’avait accompagnée à son propre enterrement.
    


    


    
      *
    


    


    
      La douleur l’avait-elle rendu folle? En était-ce fini à cette minute de la santé mentale de Nour Malicki? La jeune fille quitta son lit pour mettre (très fort) de la musique qu’elle stockait sur l’ordinateur noir relié à de puissantes enceintes. Puis elle ouvrit sa fenêtre en œil-de-bœuf, percée dans le toit mansardé, et s’y s’accouda. Sur la pointe des pieds, elle pouvait apercevoir les toits voisins dans ce quartier de petits pavillons, environnés de grandes barres d’immeubles plus lointaines. Le ciel de ce début d’automne était d’un bleu intangible. Un bleu cyan.
    


    
      Les yeux perdus dans le vague, elle s’abîma dans une contemplation de ce paysage mille fois regardé, qui était le meilleur moyen, pour elle comme pour beaucoup, de faire le point. Elle ouvrit la bouche, sa main vint s’y poser comme un bâillon. Elle ne savait pas, tout simplement, ce qu’elle avait vécu, ni quel sens cela pouvait prendre. Elle venait de décider qu’elle n’en parlerait à personne et allait essayer d’oublier cet épisode, conséquence probable de son trop grand chagrin.
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      Coïncidences
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        Elle était dans sa chambre d’hôtel, en sous-vêtements de coton blanc, allongée sur les draps du lit. Avec le peu d’argent dont elle disposait encore, elle ne pouvait s’offrir le luxe d’une chambre climatisée.
      


      
        Son esprit s’en moquait.
      


      
        La chaleur annonçait un orage qui refusait d’éclater, pour l’heure. Son corps souffrait comme tous les autres de la canicule. Il était couvert d’un film de transpiration, luisant dans la pénombre sur sa peau sombre; mais son esprit était ailleurs. Depuis très longtemps, elle avait appris à ne plus écouter les signaux de douleur, d’inconfort, de mal-être. Toute sa volonté était tendue vers le but qu’elle s’était donné, un jour, voici presque un siècle, dans les montagnes d’Arménie. Au cœur d’une république agonisante.
      


      
        Retrouver l’assassin. Qu’il paie.
      


      
        Depuis, l’intendance suivait. Àse voir ainsi sur son lit, dans le grand miroir de cette chambre, en cette minute, elle savait que son corps semblait celui d’une toute jeune femme. Il en avait la souplesse, l’élasticité et l’explosivité des sportives, la résistance des guerilleras. C’était un bon outil, une arme efficace, parfaitement huilée. L’esprit, lui, était très ancien, mais toujours aiguisé. L’âme était intacte, fiévreuse.
      


      


      
        Elle l’avait retrouvé. L’homme d’Istanbul.
      


      
        Elle aurait été prête à poursuivre la chasse cent ans encore si elle l’avait dû. Même quand il lui aurait fallu dormir dans la rue et se nourrir de rapines pour poursuivre sa route. L’argent, elle le gardait depuis des décennies pour ses voyages –la fortune du tueur semblait, quant à elle, inépuisable…
      


      
        Allongée sur le lit, incapable de dormir, elle faisait le bilan de ce qu’elle avait appris depuis samedi et leur rencontre inattendue. Elle avait le sentiment que, depuis quelques heures, elle ne pouvait mettre le doigt sur un détail important dans l’écheveau qu’il avait fallu dénouer.
      


      
        1eroctobre, elle retrouve le tueur. 1eroctobre, elle découvre la librairie Malicki, à Saint-Maur. Elle est prise en photo par un inconnu. Le tueur disparaît, comme s’il pistait la libraire et sa fille.
      


      
        Depuis, elle avait avancé dans ses investigations. Mais elle aurait espéré un dénouement immédiat. Demain, qui sait? Demain, la librairie Malicki ouvrirait de nouveau ses portes.
      


      
        L’écriteau accroché dimanche sur le magasin indiquait: «Fermé pour cause de deuil familial. Réouverture mercredi.»
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle avait lu dans le journal de la veille un avis de décès concernant Qamar Malicki, «brutalement disparue à l’âge de 75ans», et indiquant des obsèques au cimetière Montparnasse. Ce «deuil familial» n’était donc pas le fait du tueur. Après avoir hésité, elle ne s’était pas rendue à l’enterrement. Il était peu probable que le tueur y fût, puisqu’il avait semblé se cacher des deux femmes. En revanche, il reviendrait probablement à la librairie, bientôt. Pour quoi? Pour un souvenir de Joséphine? Pour la jeune fille de la maison?
      


      
        Gaïané savait qu’il faudrait aller dès demain à la librairie, armée; il faudrait s’exposer à être surprise –malgré le photographe-espion qui restait un problème irritant, irrésolu, dans un coin de son cerveau.
      


      
        Mais il n’y avait pas le choix. Sa cible n’était pas revenue rue Dufour depuis samedi. Le rendez-vous avec le tueur était fixé à Saint-Maur.
      


      


      
        Qu’était-il venu chercher dans cette librairie? Peu importe. Il n’avait pas eu l’occasion de le trouver. Il suffirait de l’attendre.
      


      
        Sous son oreiller, le pistolet beretta noir était prêt, nettoyé, remonté, pour cela. Désormais, elle le porterait toujours sur elle, malgré la police.
      


      


      
        *
      


      


      
        C’étaient les grandes lignes du plan, le seul possible. Mais elle savait, elle sentait qu’un détail important lui échappait.
      


      
        Concernant qui? Le tueur? L’espion? La libraire et sa fille?
      


      
        Depuis samedi, pour tuer l’attente, elle avait cherché à deviner les intentions de son gibier. Pourquoi était-il resté à Paris, cette fois? Que cherchait-il dans cette librairie? Quel lien avait-il avec les descendantes de Joséphine Malicki?
      


      
        Elle se perdait en suppositions.
      


      
        L’avis de décès lui avait fourni une information utile: il était signé «Leïla, sa fille» et «Nour, sa petite-fille». Elle avait pu poser un prénom sur les deux silhouettes de femmes qui avaient fait reculer l’assassin, et qu’il avait prises en filature.
      


      


      
        Elle avait beau être d’un autre temps, elle avait cependant compris depuis au moins quinze ans que la vérité, le présent et le futur se jouaient sur Internet. Son petit ordinateur gris acier bourdonnait sur la table de nuit. Il était devenu le meilleur compagnon de sa traque. Grâce au formidable outil de fichage policier volontaire que représentait le réseau mondial, elle en avait appris un peu sur elles. Le blog de la mère, Leïla, libraire, proposait plusieurs interventions sur Joséphine Malicki, que l’auteur présentait comme sa grand-mère. La page Facebook de la fille en disait très peu, en revanche. Accès verrouillé. Une photo d’identité, un âge, 16ans, un établissement scolaire. Une profession: «artiste en devenir». Rien d’autre, si ce n’est la mention: «Revenir quand l’artiste ne sera plus en devenir. Date incertaine, à suivre…» Cela contrastait avec le déploiement d’ego, d’intime, de superficialité qui semblait faire la loi parmi les jeunes et les moins jeunes de cette époque. Cela avait fait sourire Gaïané, sur le moment.
      


      
        Mais, du coup, elle en savait trop peu.
      


      
        Elle n’avait qu’une certitude: Qamar, Leïla et Nour Malicki formaient une chaîne familiale dont le maillon précédent s’appelait Joséphine. Photographe. Témoin.
      


      
        Pourquoi le tueur était-il venu dans la librairie Malicki, samedi dernier? Cela pouvait-il être un hasard? Non. Était-ce pour la jeune fille? La page Facebook de Nour indiquait qu’elle avait 16ans. Le tueur chassait dans ces eaux-là. Mais pourquoi l’arrière-petite-fille de Joséphine? Par hasard? Non, encore une fois.
      


      


      
        Soudain, là, allongée sur ce lit, elle sut ce qui l’avait frappée inconsciemment, la coïncidence. Elle roula sur le côté, saisit l’ordi portable sur la table de nuit, rouvrit la page Facebook de la jeune «artiste en devenir». En dépit du peu d’infos, il y en avait une, essentielle: «élève au lycée Léo-Ferré, Paris10e».
      


      
        Gaïané navigua ensuite dans ses propres dossiers, glissa sur son enquête concernant la dernière victime identifiée de Walter Melville Kosminski, serial killer international et inter-séculaire. La précédente jeune fille «suicidée» était morte en avril dernier. Elle s’appelait Estelle Gonnor. Elle fréquentait le même établissement parisien: le lycée Léo-Ferré, Paris10e.
      


      
        Un hasard? Non.
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      Retour des fantômes
    


    
      Lorsque Nour ouvrit la porte de son grenier, le mercredi, à l’aube, pour aller chercher de quoi s’habiller (son jean traînait encore dans la salle de bains, à l’étage inférieur), Qamar se tenait dans l’embrasure.
    


    
      – Grand… Grand-mère?
    


    
      – Bonjour, Loupiote… Ça fait dix heures que j’attends derrière cette porte que tu daignes m’ouvrir!
    


    
      – Ben pourquoi tu n’es pas entrée?
    


    
      – Si tu crois que c’est aussi simple… Je ne peux pas tenir un objet, ni le faire bouger, pas davantage frapper ou ouvrir une porte.
    


    
      Qamar entrait, l’air agacé. Cela avait l’air si «réel».
    


    
      – En revanche, j’ai beuglé comme un putois, mais je suppose que tu dormais avec ton casque-à-musique sur les oreilles… Je t’ai déjà dit que tu t’esquintais les tympans, Loupiote. Bon, l’avantage d’être un fantôme, c’est que je ne suis même pas enrouée.
    


    
      – Je… Explique-moi… Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      Qamar fit quelques pas en vacillant, comme toujours depuis une dizaine d’années, devenue une danseuse instable dans un monde trop installé. Elle s’assit finalement sur le lit défait, qui sembla à peine bouger. Pas de grincement, juste un imperceptible mouvement du matelas.
    


    
      – Tu as vu? Nous autres, nous sommes presque aussi légers qu’une plume… D’une matière indéfinissable, entre le vrai et le faux, la vie et la mort. Regarde, tâte si tu veux…
    


    
      Elle tendait son bras vers sa petite-fille, qui hésita. Hier, elle n’avait pas touché sa grand-mère: était-elle folle «à ce point», qu’elle puisse éprouver l’existence d’un ectoplasme? Elle approcha sa main, vaguement tremblante. Elle toucha. Cela résistait, cela ne se traversait pas comme les fantômes verdâtres des films à effets spéciaux. C’était cependant différent, au toucher, de la peau d’un humain «normal». Froid comme la mort, et d’une texture beaucoup plus élastique, comme si la matière pouvait s’enfoncer, se déformer, n’être retenue par rien. Une personne en latex, quoi…
    


    
      Nour frissonna. Mais déjà Qamar s’expliquait: elle n’avait pas voulu l’impressionner. Ainsi allaient les fantômes, voilà tout. Des êtres sans chair ni sang, sans matière véritable, soumis aux mêmes lois que les vivants cependant. Contrairement aux légendes, ils ne pouvaient échapper à la gravité pour voler, ni traverser les murs. Trop réels pour cela. Ils ne pouvaient pas davantage actionner quelque objet, fût-ce une poignée de porte, pas assez «vrais» pour peser sur les objets qui les entouraient.
    


    
      – Nous ne traversons pas non plus les gens, comme on le raconte dans les livres. Sans arrêt, nous sommes contraints d’attendre, soumis au bon vouloir des vivants, qui ne nous voient pas. Comme pour cette histoire de porte. Parfois, nous les frôlons, ils sentent un courant d’air. S’ils laissent leur voiture ouverte assez longtemps pour qu’on s’y glisse, en ménageant assez de place pour qu’on y entre et qu’on s’asseye sur une place vide, nous avons une chance de voyager autrement qu’à pied… Évidemment, le plus simple, c’est le métro, mais s’il y a foule, on ne peut se glisser dans un wagon sans qu’on remarque notre présence, même légère… Regarde…
    


    
      Qamar s’était relevée, elle poussa légèrement Nour, qui, sans être bousculée, sentit néanmoins le choc.
    


    
      – Tu vois, Loupiote, nous sommes à peine assez consistants pour marcher ou nous asseoir quelque part, mais trop pour échapper à la gravité… Nous frôlons le monde qui nous entoure.
    


    
      – Et pourquoi tu…?
    


    
      – Attends, je vais te raconter l’histoire dans l’ordre. Tu me donnes une demi-heure?
    


    


    
      *
    


    


    
      Cela dura à peine plus longtemps. Àrésumer grossièrement les minutes suivantes, les choses se passaient ainsi pour Qamar et ses semblables (puisqu’ils étaient plusieurs, et même assez nombreux, à se promener en liberté après leur inhumation): comme chacun sait, il y avait le monde des vivants, lourd, pesant, ennuyeux parfois, soumis à une gravité en toutes choses, aussi bien selon les lois de la physique que selon celles du sérieux, de l’ordre, de l’école. Puis il y avait le monde des morts, sans doute éthéré, et invisible, ou alors situé dans un endroit très mal indiqué, sans carte, sans coordonnées GPS ni carton d’invitation. Mais il existait encore autre chose, à mi-distance de l’un et de l’autre. Un entre-mondes, pour les fantômes: les âmes mortes trop tôt, trop vite, trop brutalement. Les âmes assassinées.
    


    
      – Quand quelqu’un te tue, tu restes bloqué ici, à errer en attendant que des portes s’ouvrent, en frôlant les gens que tu aimes sans pouvoir leur parler, en reluquant des objets que tu ne peux pas prendre en main, des plats que tu ne peux pas manger. Plus de muscat, ni de cigarettes, ni d’antiquités ou de peinture… L’ennui, ma Loupiote, l’éternel ennui, enfin, presque… Disons, jusqu’à ce que ton assassin meure à son tour.
    


    
      – Qu’il… meure?
    


    
      – Oui, une vie pour une vie, c’est la règle. Bon sang, Loupiote, tu n’as pas lu Hamlet, le Spectre du roi, la vengeance obligée contre Claudius?
    


    
      Non, Nour n’avait pas lu Shakespeare. Ce qui, si l’on en croyait la mimique réprobatrice de Qamar, était une lacune doublée d’une faute de goût. Mais la petite-fille n’en eut toutefois pas besoin pour comprendre le fonctionnement général du monde de sa grand-mère et des fantômes: globalement, il suffisait de savoir que les âmes assassinées restaient dans l’entre-mondes, jusqu’à la mort de ceux qui avaient mis fin trop tôt à la vie.
    


    
      – Et les assassins? Qu’est-ce qu’ils deviennent, eux, après leur mort? Ils vont en… enfer?
    


    
      – Ah ça, ma Loupiote, c’est aussi mystérieux que le royaume des morts. Je n’ai pas d’information exclusive là-dessus, je le crains… Ce que je sais, en revanche, c’est que si on assassine un assassin, il devient un fantôme à son tour. En quelques jours, j’en ai déjà croisé quelques-uns, crois-moi, des tueurs et des vengeurs. Dont une malheureuse enfant de ton âge, hier, qui a essayé de me parler en anglais, figure-toi, à la sortie du cimetière, et qui ne semblait pas toute récente, vu son déguisement…
    


    
      Nour n’écouta pas la fin. Elle avait sursauté sur les mots précédents: tueurs, vengeurs. Une vengeance? Qamar venait-elle lui demander de…
    


    
      – Le conducteur qui t’a accidentée? Tu ne veux quand même pas que je…
    


    
      – Ah, non non, ne t’en fais pas, Loupiote. Je ne vais pas te demander de le retrouver et de le combattre en duel. D’autant que pour l’instant, c’est plutôt pas mal, cet entre-mondes, puisque j’ai la possibilité de discuter avec ma petite-fille aussi souvent que je le veux! Et tiens, tu savais que le docteur Gruber avait été tué par son gendre, complice de sa fille, pour l’héritage? Je l’ai rencontré plusieurs fois depuis samedi, il est assez en colère contre eux… Je le revois d’ailleurs vers 10heures, nous nous sommes donné rendez-vous avec la jeune fantôme dont je te parlais, l’Anglaise. Au cimetière Montparnasse. Un trait d’humour bien macabre, tu ne trouves pas?
    


    
      – Et moi, alors? Qu’est-ce que tu attends de moi?
    


    


    
      *
    


    


    
      Rien. Qamar n’attendait rien, dit-elle, ou pas grand-chose, sinon de pouvoir venir discuter avec sa Loupiote chaque fois qu’une porte ouverte et un peu de place libre lui permettraient de se glisser auprès de sa petite-fille sans se faire remarquer.
    


    
      – Mais pourquoi suis-je la seule à te voir? J’ai un rôle, une mission?
    


    
      – Non, non, c’est le pur hasard, et ça ne concerne nullement ma mort… Tu as le don, le shining. Tu ne me vois pas seulement moi, tu peux voir tous les fantômes et les entendre, absolument comme s’il s’agissait de personnes normales… Depuis toujours. Même si tu ne le savais pas.
    


    
      – Je… Quoi?
    


    
      – Il est fort possible que ce soit un tout petit peu surprenant à réaliser, j’imagine… Figure-toi que…
    


    
      – Nour! Nour, tu es réveillée?
    


    
      En bas, Leïla s’impatientait de ne pas voir sa fille descendre pour prendre sa douche et son petit déjeuner.
    


    
      – J’arrive, maman, deux minutes! Je… Je termine de recopier une dissert!
    


    
      N’importe quoi, pour gagner deux minutes: elle avait lancé la première excuse bidon qui lui passait par la tête. Très peu crédible. Et potentiellement inflammable.
    


    
      – Tu mens vraiment très mal, Loupiote. Il faudra que je t’apprenne, si mon chauffard veut bien vivre assez longtemps pour m’en laisser le temps.
    


    
      Qamar s’était levée, elle lissait par réflexe cette robe noire que rien n’avait froissée. Elle allait prendre congé.
    


    
      – Attends, grand-mère… Tu dis que je vois tous les fantômes? Explique-toi, donne-moi une preuve!
    


    
      – Réfléchis à ce que je t’ai dit, ouvre les yeux. Regarde autour de toi, Nour, fais confiance à ce que tu vois…
    


    
      Des pas agacés s’étaient engagés dans l’escalier de meunier.
    


    
      – … En attendant, je crois que tu aurais intérêt à trouver une dissert à recopier. Pour accréditer tes histoires.
    


    
      – Tu n’as pas fini ton travail, Nour? disait la voix de Leïla, entre inquiétude et sévérité, tout en montant.
    


    
      – J’avais autre chose à faire, hier, maman, tu te souviens? répondit la jeune fille avec défi, au moment où sa mère entrait.
    


    
      Elle fut la seule des deux Malicki à voir la vieille petite dame indigne profiter de la porte entrouverte pour prendre la poudre d’escampette. Si ce shining était une maladie héréditaire, cela devait lui venir de son père. Un parfait inconnu, soit dit en passant… Un fantôme, comme on dit.
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      Àbien y réfléchir…
    


    
      De nouveau, ce sentiment d’avoir traversé un songe, d’avoir rêvé. La conversation avec Qamar ne pouvait avoir eu lieu, c’était tout à fait impossible.
    


    
      «Fais confiance à ce que tu vois…»
    


    
      Nour regardait les gens secoués par les coups de frein du bus qui les emmenait vers leur boulot, leurs affaires quotidiennes, si importantes, contraignantes ou essentielles à leurs yeux. Depuis l’enfance, elle avait toujours eu ce sentiment d’une fourmilière, que chacun était occupé, obnubilé par des choses vaines, des milliers de préoccupations, de destinées individuelles qui justifiaient que le monde entier s’agitât autour d’elle. Une fourmilière, oui, s’énervant et grouillant sans autre raison que celle de cocher un jour de plus. Comme un canard sans tête continue de courir en allant vers nulle part.
    


    
      Embarquée pour un voyage one-way-ticket. Nour, en un sens, était philosophe; depuis l’âge de 4 ou 5ans, lorsqu’elle avait compris que la fin était la raison de tout (grosso modo, à la mort de son premier cochon d’inde, le regretté Pimpin). Le bus vers le lycée était sans aucun doute le meilleur poste d’observation pour assister à la course folle du vaste monde: les visages fermés, mornes, maussades, de la plupart; quelques yeux brillants d’excitation, pour quelques-uns, parce que pour ceux-là la journée devait être exceptionnelle (et serait décevante); les mêmes conversations répétées, à peine amendées, entre les mêmes habitués.
    


    
      Àpeine un mois de transport en commun vers le lycée Léo-Ferré, et elle avait déjà repéré quelques voyageurs réglés sur les mêmes horaires qu’elle. Des fantômes? En un sens. Parce que nous l’étions tous. Des êtres promis à une existence trop brève, déjà caducs, oui. Mais des vivants tout de même, que l’on voyait, à qui l’on s’adressait.
    


    
      Sont-ce les pensées d’une jeune fille de 16ans? Était-ce cela, le shining, une lucidité trop adulte dans des yeux à peine désillusionnés? Tout à sa méditation métaphysique, Nour tentait de trouver un sens aux événements insensés qui la visitaient depuis deux jours. La vie, la mort, tout ça, elle connaissait, mais les spectres, les grands-mères-en-visite-parmi-les-vivants, ce songe fantomatique multiplié par deux? Cela indiquait forcément quelque chose –une mission, une grâce, une détérioration rapide et irréversible de son état mental? Devait-elle en parler à sa mère? Àun médecin? Àun exorciste?
    


    


    
      Le front collé à la vitre, elle faillit rater l’arrêt devant son lycée. Elle broya quelques pieds et martyrisa deux ou trois plexus pour réussir à sortir du bus à temps, laissant les voyageurs poursuivre leur chemin vers l’habitude.
    


    
      One-way-ticket, pour où, pourquoi?
    


    


    
      *
    


    


    
      En entrant dans le lycée, Nour passa à la vie scolaire, afin de régler le problème de sa disparition inexpliquée des deux jours précédents. Dans l’émotion du décès, puis la préparation des funérailles, sa mère avait omis de considérer cet aspect de l’équation «obsèques». Pourtant, normalement, Leïla maîtrisait tous les détails de la vie quotidienne, même dans les circonstances les plus exceptionnelles. Nour eut un sourire triste: sa mère devait vraiment être au fond du trou.
    


    
      Peut-être Nour avait-elle un peu négligé de prendre soin d’elle?
    


    
      Elle réalisa que, tout à sa peine, elle avait oublié que Leïla, aussi, était seule dans son chagrin, probablement aussi abyssal que le sien. Quelques secondes, elle se posa la question: que se passerait-il, que ressentirait-elle, le jour où sa mère partirait? Elle décida, promis-juré, de veiller sur elle dans les jours qui viendraient.
    


    


    
      Il y eut un nouveau pensum de condoléances: le personnel de la vie scolaire qui ne la connaissait pas se montra soudain plein de compassion. Il recommencerait demain à la fliquer.
    


    
      Puis elle rejoignit ses «con-disciples», et la solitude. Réaliser qu’elle n’espérait de personne, dans cette classe, une parole ou même un regard chaleureux ne fit qu’accentuer son sentiment d’abandon. Par son retard, elle avait interrompu le cours de maths. On lui avait jeté deux, trois coups d’œil à cause de cela, et aussi sans doute parce qu’elle avait été absente. Deux, trois chuchotis, peut-être, mais rien de plus. Les choses reprirent leur cours, à peine distrait.
    


    
      Nour Malicki était assise seule à sa table, traditionnellement au fond de la classe. Personne ne savait très exactement qui était cette fille aux sweats bizarres, qui passait son temps à dessiner, à bâiller, qui ne répondait que lorsqu’on l’interrogeait; souvent juste dans les matières littéraires, artistiques, et à côté dans les matières scientifiques. Et comment d’ailleurs eût-elle pu espérer qu’on la comprenne, qu’on compatisse? Personne n’avait mis les pieds chez elle, personne n’avait jamais croisé Qamar. Depuis qu’elle avait compris (après deux heures de cours, le 5septembre) qu’elle était la seule dessinatrice de cette seconde artistique, elle passait ses récrés accroupie, à griffonner un carnet de croquis, sans un mot ou un regard pour quiconque. Asociale? Timide? Sauvage?
    


    
      Au bout d’un mois, elle devait avoir une réputation. Jusqu’à ce jour, elle s’en était moquée éperdument, comme des questions qu’elle pouvait susciter. Nour se fichait de ce qu’on pensait d’elle, une qualité extraordinairement rare à son âge, ou la preuve, c’est selon, d’un orgueil déjà sûr de lui, et lui aussi fort peu répandu. Aujourd’hui, cependant, elle n’aurait pas craché sur un sourire ami, une personne bienveillante. Et un psychiatre.
    


    


    
      *
    


    


    
      «Regarde autour de toi, fais confiance à ce que tu vois.»
    


    
      Nour s’était avachie sur sa table. En bruit de fond, le malheureux prof de maths –un esprit scientifique sans doute brillant, mais aussi peu doué pour la transmission de son savoir que la plupart de ses interlocuteurs pour la géométrie euclidienne– brassait de l’air et du vide.
    


    
      «Regarde…»
    


    
      Navrée, grand-mère, il n’y avait rien à voir, pas de fantôme ici. Tout le monde parlait quelquefois à quelqu’un. Tout le monde pouvait prendre un manuel, le feuilleter, écrire des lignes, mimer l’implication, sinon l’intérêt. Le monde des vivants, sa gravité, son ennui. Et aucun entre-mondes, pas de shining ni d’ectoplasme.
    


    
      «– Réfléchis à ce que je t’ai dit.
    


    
      – Je réfléchis, grand-mère, mais je ne vois pas!»
    


    


    
      Ce fut vers la fin du cours, juste avant la sonnerie, que la lumière se fit: le docteur Gruber. Qamar avait parlé du docteur Gruber plusieurs fois, et ce n’était pas anodin… Nour l’avait vu mercredi dernier faire un tour dans la librairie dont elle avait la surveillance pour l’après-midi, comme souvent. Le vieux monsieur digne, en costume trois-pièces gris, avec son éternel panama blanc et sa canne en bambou, était un habitué, sa présence ne l’avait pas étonnée.
    


    
      Mais à bien y réfléchir, c’était sa première visite depuis longtemps… Àbien y réfléchir, il était entré sans faire retentir la sonnette, parce qu’avec la chaleur la porte de la librairie était restée ouverte toute la matinée, pour faire courant d’air. Àbien y réfléchir, il avait semblé surpris qu’elle le salue avant de replonger dans sa BD. Il avait touché son chapeau d’un geste, timidement, tout en regardant autour de lui pour voir si l’on ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre; il avait tourné quelques minutes dans le magasin, mais sans sortir les livres, l’un après l’autre, des rayonnages, comme il en avait l’habitude quelques mois auparavant.
    


    
      «Réfléchis…»
    


    
      Àbien y réfléchir, Leïla l’avait informé du décès accidentel du docteur Gruber, il y a… un an au moins?
    


    
      – Putain!
    


    
      – Pardon, mademoiselle?
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      Fleurs de février
    


    
      
        Assouan (Nubie égyptienne), 1922, Kathlyn
      


      
        Kathlyn Mary Miller errait dans les jardins de l’hôtel Old Cataract, seule pour l’heure, mais espérant l’âme sœur, miraculeuse. Un étrange sourire aux lèvres. Inquiète, bouleversée, insomniaque; heureuse et enivrée de cet émoi.
      


      
        La nuit était tombée depuis des heures, douce comme toutes celles de ce printemps précoce, dont elle pressentait qu’il serait interminable –il commence en Égypte dès que les fêtes de Noël se terminent.
      


      
        Les nuits sont longues, mais tièdes, alors.
      


      
        Les bougainvillées, les grappes d’agapanthes, de jasmin avaient refermé leurs corolles dans le parc prodigue du luxueux hôtel, à la tombée du jour. Leurs effluves capiteux flottaient encore dans l’air, le disputant à l’aigre des buis taillés à l’anglaise, à la finesse discrète des rosiers grimpants, qu’avait imposés comme seule concession le colonisateur. Jardin exotique mais «à l’anglaise», comme celui de lord Kitchener, sur l’île voisine? Kathlyn n’aurait pu se sentir plus loin cependant du climat de son Sussex natal, des pluies interminables, grises, la terre mouillée, boueuse, l’odeur heureuse des écuries quand elle s’adonnait à l’équitation, sa seule ivresse, l’odeur, poussiéreuse, humide du vieux manoir. Toute cette lourdeur, ce poids, des siècles d’aristocratie terrienne.
      


      
        Elle avait vécu pendant seize ans dans le grenier d’un monde finissant, qui se craquelait, plein de toiles d’araignée, d’usages et de conventions dépassés. Et elle découvrait que la vie en avait profité pour éclater, ailleurs.
      


      


      
        Fleurs de février, dans le parc de l’Old Cataract, comme une promesse de nouveauté, d’un tyrien éclatant, rose irréel et profond, à blesser presque les yeux d’une jeune Britannique habituée aux teintes pastel fades, aux vert anglais. Plus odorantes que tout ce qu’elle avait connu; enivrantes, plus que le doigt de brandy qu’on lui avait accordé cette année, solennellement, le soir de Noël.
      


      
        Depuis son arrivée à Assouan, elle sentait tous ses sens s’étourdir, une réalité d’une intensité inédite s’offrait. En dépit de la tenue empesée qui seyait à une jeune fille de son rang, le soleil caressant de Nubie à la terrasse du Cataract, sur la peau de sa main dégantée, sur son visage d’une pâleur aristocratique, l’avait surprise, dès le premier jour. Les humeurs, les odeurs concurrentes des épices, la couleur des costumes et de la peau des hommes, des femmes, les cris des animaux, les appels du muezzin vibrant, au levant et au couchant, le grouillement des indigènes; ici, tout la déroutait par la violence, la crudité, l’entièreté et l’absence de mesure; tout l’enchantait.
      


      


      
        Depuis sa sortie du pensionnat pour jeunes filles de Cambridge, depuis qu’elle avait rejoint ses parents pour les fêtes de Noël, et pour rester ici quelques mois, en attendant d’entreprendre des études ennuyeuses quoique universitaires de lettres, il lui semblait soulever le pan du Saint des Saints. Et le monde qui se trouvait derrière ce rideau était fascinant. Effrayant. Hypnotisant.
      


      
        Un monde dans lequel elle entrait par effraction, sans y être invitée. Inédit et interdit pour une future jeune lady dont la maîtrise des sens était la première qualité dans les dîners de la haute société, la seule vertu attendue au fond, avec une certaine innocence, et une bêtise aimable, polie, érudite.
      


      
        Kathlyn Mary Miller n’avait pu supposer qu’une telle beauté, une telle liberté existât, en dépit des peintures orientales de Delacroix qu’elle avait vues au Louvre avec sa mère. En dépit de la poésie de Byron, fasciné par le soleil des voyages méditerranéens, de celle de Keats, de Shelley, plein d’une haine pour ses compatriotes anglais si étriqués. En dépit de la musique de Verdi et de Mozart qu’elle avait écoutée, et qui l’avait comblée malgré l’inconvenance du propos, évoquant non sans trouble les harems de l’Empire ottoman. Magie de l’Orient. Fascination des contraires, libération des émotions, et, partant, des idées, des destins, des existences?
      


      
        Elle avait pressenti, espéré, rêvé, dans l’austérité de son éducation guindée, qu’une vie aventureuse pouvait exister, loin de l’Angleterre natale, à l’exemple des romans de Rider Haggard et surtout de Kipling, que sa mère admirait, et dont elle lisait elle aussi clandestinement les pages.
      


      
        Cela s’avérait.
      


      
        Ici, à Assouan, depuis dix jours, le monde n’avait rien à voir avec celui, compassé, hiérarchisé et ordonné depuis des siècles, de cette gentry, cette aristocratie agricole des lords où elle avait grandi, dans laquelle elle était éduquée pour, son père l’espérait, perpétuer l’espèce, reproduire avec un nobliau rural de nouveaux petits lords qui, à leur tour, régneraient sur leurs terres et nourriraient de semblables «ambitions» pour leurs filles.
      


      


      
        Le père de Kathlyn était loin d’Assouan. Au Caire.
      


      
        Et les temps avaient changé.
      


      
        Sa mère souhaitait pour Kathlyn un autre avenir que le sien, même si elle ne le lui chuchotait depuis des années qu’en sourdine. Comme de nombreuses femmes de sa condition, Mrs.Miller admirait Emmeline Pankhurst la suffragette; lisait la romancière Agatha Christie, qui, dit-on, venait parfois écrire à cette terrasse; s’entichait de la Française voyageuse Alexandra David-Néel… Kathlyn devinait que cette liberté, cette indépendance qu’elle n’avait pu obtenir pour elle-même, sa mère ferait tout pour les lui léguer. Elle le savait, sans que Mrs.Miller lui ait jamais avoué rien de tel, parce que cela ne se faisait tout simplement pas entre une femme de l’aristocratie et sa fille cadette. Mais elle le comprenait à mille détails, ces romans et ces recueils de poésie discrètement prêtés, dans le secret du boudoir, sans que la mère ou la fille en parlent devant le père ni les frères aînés. Ces regards de connivence lorsque s’énonçaient les plans paternels de mariage, déjà, presque d’arrangements. Ces encouragements à persévérer dans ses essais poétiques, ses aquarelles, comme dans ses études de sciences, quand on voulait la cantonner aux lettres.
      


      
        Et maintenant, ce voyage…
      


      
        Kathlyn Mary Miller n’avait pu soupçonner que cette forme de sédition discrète, cultivée par sa mère, avait pris cette pente radicale, ici. Voici un an, lorsque la toute jeune fille avait quitté brièvement le pensionnat anglais pour venir fêter Noël pendant quinze jours au Caire, Mrs.Miller avait joué parfaitement la partition de l’épouse dévouée, dans les salons du Haut-Commissariat, puis dans la résidence qu’occupait le colonel Miller. Kathlyn n’avait, cette fois-là, pas quitté le Caire, ni la surveillance des matrones de l’ambassade.
      


      
        Mais cette année, après Noël, tandis que le colonel Miller, son père, attaché militaire auprès du Haut-Commissariat britannique, reprenait ses éminentes occupations, Mrs.Miller avait proposé de faire découvrir à sa fille les merveilles de la Haute-Égypte: Louxor, et surtout Assouan, la perle de la Nubie. Puisqu’elle allait rester en Égypte pendant des semaines…
      


      
        Margaret Miller avait menti à son mari. Elle lui avait caché que ce voyage était l’occasion d’un rendez-vous organisé avec des amis qui auraient fort déplu à l’officier supérieur, en charge de maintenir la chape de plomb du colonisateur sur les «amis» égyptiens.
      


      


      
        *
      


      


      
        Depuis dix jours qu’elles y étaient descendues, le Cataract avait progressivement accueilli un cénacle de «sujets» peu recommandables de Sa Majesté, dans lequel Mrs.Miller évoluait comme une autre femme. On l’y voyait rire aux éclats, porter des toasts (même avec mesure) en public, toucher (même brièvement) le bras ou l’épaule des membres de son cénacle, se déplacer avec sa fille hors de tous les sentiers battus, dans la poussière de vieilles tombes ou le sable des dunes, sans la protection d’une armée de gouvernantes, domestiques, dames de chambre et autres valets de pied. Toutes attitudes incompatibles avec le rôle et le rang d’une lady.
      


      
        Sitôt arrivée à Assouan, Margaret avait, dans un geste théâtral d’affranchissement, congédié l’essentiel de sa domesticité et des suivantes. Était-ce sa façon d’acheter leur silence, d’éviter que ses gens n’en voient ou n’en entendent trop? Ou plutôt une libération personnelle des pesanteurs de son statut?
      


      
        Puis, comme répondant à une mystérieuse invitation convenue à l’avance, des «jeunes et délicieux amis» étaient arrivés l’un après l’autre, occupant successivement quelques-unes des suites luxueuses de l’hôtel, se retrouvant sur la terrasse dès le matin, organisant des excursions, des soupers aux chandelles sur les felouques, au bord du Nil ou dans le désert si proche. Excentriques, artistes, archéologues, libellistes, journalistes, écrivains, photographes, ils se comportaient tous comme s’ils étaient sous la protection de leur marraine –la bienveillante, discrète et indulgente Mrs.Margaret Miller.
      


      
        Ces «jeunes et délicieux amis», ces «aventuriers modernes» comme elle les appelait parfois, étaient des esprits aussi brillants que subversifs. Dès les premières conversations, Kathlyn, qui y assistait en silence, intimidée par leur caractère passionné, péremptoire et débraillé, comprit qu’ils ne partageaient rien de la vision paternelle de l’Égypte; celle, officielle, des autorités britanniques.
      


      
        Selon eux, la cause était entendue. Orientalistes, passionnés de vieilles pierres pharaoniques, d’un Islam médiéval et artistique, de la cause indépendantiste panarabe ou simplement du soleil exceptionnel de la Nubie, ils professaient un amour pour ce pays incompatible avec la férule britannique. De toute façon, à les entendre, l’empire colonial était une chose obsolète et condamnée à disparaître. Certains appelaient cet effondrement de leurs vœux, et y travaillaient, véhiculant des propos révolutionnaires. L’un d’eux, McStewen, beau comme un prince du désert dans son sarouel et sa galabeya, avait participé à l’aventure de Thomas E.Lawrence, le célèbre aventurier et poète, qui avait mené naguère la révolte bédouine à dos de chameau à travers l’Arabie et la Syrie. McStewen ne cachait pas son mépris pour les diplomates et les «militaires en chambre» qui avaient repris la tutelle sur les peuples arabes, sitôt la guerre finie. Il était, de loin, le plus emphatique et le plus enragé contre le Haut-Commissaire et ses «sbires».
      


      
        D’autres, plus modérés, n’aspiraient pas forcément à la mort de l’empire, mais constataient objectivement que la chose allait se produire, prochainement; et qu’il était vain de songer s’y opposer.
      


      
        Pour eux, l’Égypte était un terrain de jeux, d’études, d’amours, de passions et de fortunes. Peu importait d’ailleurs qu’elle soit britannique, indépendante, ottomane ou arabe. Ils en étaient les seigneurs, les pionniers, les corsaires et les flibustiers parfois.
      


      


      
        Le quatrième soir, le cénacle fut apparemment au complet. Il y avait parmi eux des Français, beaucoup d’Américains, un Allemand, deux Russes blancs, un Russe rouge; trois Britanniques seulement, et encore, McStewen était écossais, et l’intriguant docteur Walter Melville Kosminski confessait des origines polonaises.
      


      
        Tous, cependant, s’ils sapaient joyeusement dans leur propos l’autorité du colon, celle de l’empire et, partant, celle du Haut-Commissariat, semblaient marquer une déférence non feinte et une réelle admiration pour leur hôtesse –précisément la femme de l’attaché militaire du Haut-Commissariat! Car Margaret Miller, la mère de Kathlyn, se comportait en maîtresse de maison avec toute cette jeunesse. Elle tenait parmi eux tous le rôle d’aînée, d’admiratrice, de mécène aussi sans doute. Comme ces femmes du XVIIIesiècle qui tenaient salon, et dont le talent consistait à réunir autour d’elles dans une même sympathie des esprits brillants, éclairés, quoique parfois concurrents. Grâce à elle, aucun ne chercherait à attirer toute la lumière à lui, puisqu’elle, qui les réunissait tous, n’en réclamait aucune.
      


      


      
        Kathlyn découvrait un pan secret de la vie de sa mère. Elle la savait grande lectrice, versée dans l’archéologie comme la littérature, les arts ou les sciences, plus intellectuelle que les femmes de son milieu, surtout portées à l’oisiveté. Mais elle ne l’imaginait pas à la tête d’une conspiration de jeunes artistes et intellectuels rebelles professant la liberté des peuples, la fin de la domination britannique, la bohème, la beauté et… des amours bien plus libres que ce qu’elle-même avait pu observer, jusque-là.
      


      
        Cela avait participé du trouble et de la stupeur de Kathlyn, habituée à la rigueur inflexible des pensionnats britanniques. Il y avait entre ces quelques femmes libres et ces jeunes hommes charismatiques d’autres jeux qu’intellectuels, d’autres compétitions qu’artistiques, de toute évidence. Ils étaient dans une séduction permanente et permissive, déclamant des poèmes comme des compliments, des compliments comme des invites, pratiquant des apartés parfois si galants qu’ils en devenaient indiscrets et qu’ils suscitaient les plaisanteries des autres membres.
      


      
        Sa mère semblait au-dessus de cela, comme une tante assez jeune pour être à la fois chaperon et complice, témoin de ces jeux amoureux, trop digne ou âgée en revanche pour en faire partie. Mais était-ce si sûr? Kathlyn aurait-elle pu jurer que Margaret n’avait pas, parmi tous ces brillants éléments, un ou plusieurs amants?
      


      
        Le simple fait de se poser la question était, pour la jeune lady, une sidération.
      


      
        Mais après tout, que penser, que jurer encore, après avoir vu l’archéologue et écrivaine Helen Simmons se promener un jour pendue au bras de Jim Menton, le poète new-yorkais, puis le lendemain à celui du très sérieux (et parfois pontifiant) archéologue Stanley Duret? Ou après avoir assisté à la partie de dupes, de poker menteur qui semblait se dérouler entre McStewen-le-guerrier et la photographe française Joséphine Malicki, apparemment séduite et prête à succomber, quand sa loyauté allait en fait à un autre homme, plus discret, plus sombre, plus âgé, l’intriguant Kosminski?
      


      


      
        *
      


      


      
        Àl’évocation de ce nom, seule dans le jardin, Kathlyn frissonna. Walter Melville Kosminski. Qui était-il, ce médecin d’une quarantaine d’années aux traits sûrs, mûrs, lumineux, à la gravité silencieuse, aux airs de celui qui a déjà tout vécu, tout traversé, qui écoutait beaucoup, assis un peu en marge du cénacle; vers qui semblaient pourtant régulièrement converger les regards des femmes, comme l’admiration et l’amitié virile des hommes?
      


      
        Il fallait qu’elle s’avoue la vérité: s’il n’y avait eu, pour la jeune lady Miller, que la découverte d’une sidérante liberté et de la beauté irréfragable du pays, de cette terre, de cette saison inconnue, perpétuel été hiémal, ou même des mensonges et de la rébellion maternels, peut-être Kathlyn aurait-elle pu trouver le sommeil. Ce soir comme les précédents. Mais les insomnies succédaient aux insomnies. Car le visage, les façons, les yeux, les mains, la voix de Kosminski la hantaient depuis une semaine.
      


      
        Depuis qu’elle avait vu les œillades qu’il lui lançait et constaté les deux ou trois compliments qu’il lui avait distillés au détour d’une conversation, les encouragements qu’il lui prodiguait, lui, si taciturne, à prendre part à leurs conversations.
      


      
        Était-ce cela, l’émoi, la passion chantés par Shelley et Keats? Était-ce cela?
      


      
        N’était-ce qu’un jeu pour Kosminski, se rendait-il compte qu’il l’attirait, en jouait-il, avec cruauté, sur un esprit à peine éveillé aux choses de l’amour?
      


      
        Et pourquoi surprenait-elle un regard amusé sur le visage de Joséphine Malicki, la photographe française, quand elle espionnait son amant en train de regarder cette adolescente? Pourquoi Kathlyn croyait-elle deviner que même sa mère s’apercevait de son trouble et la laissait faire, se perdre?
      


      


      
        Elle était perdue. Dans ce jardin, ce soir, elle se sentait énervée et heureuse, inquiète et sûre d’elle; décidée à surprendre la silhouette en costume blanc impeccable, si massive, si masculine, pour, qui sait, un tendre moment de confidences dans l’obscurité. Pour du moins, elle en faisait le serment, en avoir le cœur net. Mais ce cœur, précisément, elle le sentait battre dans sa poitrine au rythme d’un oiseau affolé. Et si Kosminski jouait simplement avec elle? Et s’il la rejetait, comme la gamine ridicule qu’elle était à ses yeux?
      


      
        Elle aspirait délicieusement, vénéneusement, à se perdre, mais craignait de l’être tout à fait. Sa mère avait-elle remarqué ses absences, ces dernières nuits? Savait-elle, fermait-elle les yeux?
      


      
        Kathlyn vit l’homme sortir dans le jardin. Elle ferma brièvement les yeux, tenta de se donner du courage ou, qui sait, de retrouver la raison. Walter avait quitté la chambre de Joséphine Malicki. Comme elle l’avait observé les nuits précédentes, il sortait seul, tous les soirs, vers minuit, et partait en ville, pour quelques mystérieuses affaires qui participaient de son aura.
      


      
        Ses cheveux déjà gris semblaient briller comme une auréole lunaire. Àpas précipités, inquiets, Kathlyn courut à sa rencontre, à travers les rosiers anglais et les bougainvillées.
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      Traduction simultanée
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        Elle retrouva «Qamar Malicki» à l’endroit où elles s’étaient séparées la veille.
      


      
        En dépit de leur dialogue impossible, faute de langue commune, Kathlyn avait donc au moins compris correctement cela: la vieille dame vêtue de noir, et à l’allure de tortue, lui donnait un rendez-vous, à 10heures le lendemain matin. Entre fantômes. Ici même.
      


      
        Ce matin elle était arrivée plus tôt, et elle avait pu lire le nom sur la tombe toute neuve, encore couverte des fleurs de la veille, déjà menacées par la chaleur. «Qamar Malicki». En un sens, le nom ne l’avait même pas surprise. La jeune-fille-au-shining ressemblait tellement à Joséphine…
      


      


      
        Un monsieur digne, costume gris, lunettes à double foyer, panama blanc élégant, 80ans au bas mot et une moustache hors d’âge, accompagnait la toute fraîche enterrée. C’est lui qui prit la parole, dans un anglais délicieusement suranné, maladroit, truffé d’inventions et en s’inclinant légèrement:
      


      
        – Ma grande amie Qamar Malicki, ici présente, me dit que vous avoir besoin d’un transcripteur… Elle a cru saisir que vous eussiez quelque chose à lui dire, mais n’a pas entendu à quel domaine. Voulez-vous que je improvise moi-même en intermédiaire entre vous, mademoiselle?Young lady1?
      


      
        Oui, effectivement, elle «voulait qu’il se improvise lui-même en intermédiaire». Elle avait grand besoin d’un traducteur, pour lui permettre de parler à une vieille dame qui l’introduirait auprès d’une deuxième interlocutrice: la jeune-fille-au-shining. En attendant que cette jeune fille contacte à son tour une chasseuse.
      


      
        Tout cela n’était-il pas trop compliqué, définitivement? Trop d’intermédiaires, trop de maillons… Mais avait-elle un autre choix? N’était-ce pas la première occasion, depuis si longtemps?
      


      
        – J’aurais été délicieux de vous convier toutes deux deviser autour d’une bol de thé, et de quelques frivolités, mais hélas, dans notre condition…
      


      
        Kathlyn opina du chef.
      


      
        Dans leur «condition», il faudrait se contenter de faire semblant et de se passer d’une assiette de frivolités, même entre fantômes bien éduqués. Ils s’installèrent sur des chaises, à la terrasse d’un établissement de boissons –plutôt sans doute par convention que par réelle fatigue. Ou bien ces deux défunts à cheveux blancs éprouvaient-ils vraiment les tracas physiques liés à leur âge? L’avantage d’être invisibles était, du moins, qu’on ne les inciterait pas à la consommation forcée.
      

    


    
      


      1. Cette phrase et les suivantes sont la traduction littérale des propos prononcés en «anglais» par le docteur Gruber.
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      Des preuves
    


    
      «Putain!» donc, avait-elle dit (suscitant on s’en souvient la surprise légèrement irritée du pourtant très impavide professeur de mathématiques)…
    


    
      Il y avait de quoi. Nour voyait des fantômes, et pas seulement Qamar; c’était effectivement la vérité. Elle avait vu le docteur Gruber mercredi dernier, c’est-à-dire avant la mort de sa grand-mère. Il lui semblait l’avoir vu, de nouveau, aux obsèques, mais elle n’en était pas certaine. Elle devait avoir croisé d’autres spectres avant et depuis. En avoir rencontré, vrai de vrai, comme on croise les vivants, sans se rendre compte de rien, ni faire la différence entre les uns et les autres. Depuis combien de temps? Depuis toujours?
    


    
      Question: le fait de voir des personnes décédées signifiait-il que vous étiez folle? Et si oui, y avait-il des médicaments efficaces et répertoriés pour se soigner? Dans quelle encyclopédie médicale?
    


    
      Question encore: avait-elle vraiment vu le docteur Gruber ou était-elle en pleine décompensation, en train de reconstruire jusqu’à ses souvenirs d’avant? Avait-elle sombré tout récemment dans le délire? Était-elle en train de se convaincre, aposteriori, de la visite d’un mort?
    


    
      Il n’y avait aucun moyen de savoir. Aucune preuve.
    


    


    
      La cloche retentit. Nour descendit dans la cour de récréation du lycée Léo-Ferré, sans avoir réussi à poser un diagnostic définitif sur sa propre démence. Le trouble profond dans lequel l’avait jetée cette «preuve», réalisée juste avant la sonnerie, lui avait conféré les yeux violets déjà évoqués. Elle était plus pâle encore que d’habitude, presque livide, et deux plaques rouges marbraient assez inélégamment ses joues. Elle semblait sous le coup d’une émotion si vive qu’elle aurait pu en être mortelle.
    


    


    
      *
    


    


    
      Une fois n’était pas coutume, Nour n’avait pas descendu sa «cellule d’isolement»: i-Pod, casque stéréo, carnet de croquis. Elle regardait les gens qui l’entouraient, les écoutait, vaguement éperdue, comme si elle avait cherché une réponse parmi eux dont elle se désintéressait d’ordinaire: quelque chose ou, plutôt, quelqu’un? Un appui, un soutien, un témoin? Un médecin spécialisé dans la mythomanie, et qui serait passé miraculeusement par là, ce mercredi? Un marabout? Un magnétiseur?
    


    
      Adossée contre le mur est de la cour, une jambe repliée en appui, les mains profondément enfoncées dans les poches de son jean, elle dévisageait l’un après l’autre tous les êtres humains de cette cour, vivants, pour y chercher un mort.
    


    
      Puisque, indubitablement, elle voyait les fantômes.
    


    


    
      *
    


    


    
      Tout d’un coup, son regard s’étrécit, cessa d’aller d’une silhouette à l’autre. Entre surprise et confirmation, frisson et certitude: là-bas, à l’autre bout de la cour, une personne était aussi seule que Nour.
    


    
      Une jeune fille de son âge, dont la solitude semblait lamentable, au point que nul ne paraissait s’apercevoir de sa présence. Indifférence surnaturelle. La silhouette portait ces longues jupes teintées en violet sur des croquenots, ces grandes écharpes et ces pulls trop larges, rayés de dix couleurs, qui constituent l’uniforme officiel des aspirants théâtreux.
    


    
      Bizarre de ne l’avoir pas aperçue encore, ni dans sa classe, ni parmi les premières ou terminales artistiques? Nour s’intéressait trop peu au monde qui l’entourait, du moins aux êtres, pour en tirer des conclusions définitives. Il était possible qu’elle ne la connaisse pas, même dans leur microcosme.
    


    
      Mais ce qui venait de la frapper, c’était la scène, les multiples saynètes plutôt, qui se jouaient successivement autour de la jeune comédienne amateur (du moins si l’on pouvait faire confiance aux «uniformes», et les habits, hélas, faisaient trop souvent les moines). Ceux qui entouraient «Jupe-violette» semblaient ne pas la voir, l’exiler sans cesse. Il y avait eu d’abord un duo d’amoureux, comme le lycée semblait en générer spontanément des dizaines, qui était venu se donner en spectacle contre le mur, précisément là où elle était. Ils s’embrassaient avec une passion que le temps démentirait, presque sans aucun doute, sous son nez, à moins d’un mètre d’elle. Sans un égard ni un regard pour elle. Normalement on s’expose moins, tout de même! Si bien qu’elle avait fait deux ou trois pas de côté et les regardait avec une tristesse (ou une nostalgie? Ou un regret? Mystère des âmes…) plus grande encore que l’instant d’avant.
    


    
      Puis, un groupe de pithécanthropes qui se poussaient entre eux comme des mômes, en criant assez fort, à croire qu’ils stagnaient mentalement (neuronalement?) en sixième, manquèrent de percuter Jupe-violette, dérangèrent au passage les amoureux pour lesquels ils esquissèrent un vague geste d’excuse. Mais pas d’excuse en revanche pour la fille seule qui les avait évités en s’écartant vivement et se retrouvait désemparée, les bras pendants, l’air égaré, au milieu de la cour.
    


    
      Nour se trompait-elle ou la fille à la jupe violette la regardait-elle? Comme appelant au secours?
    


    
      Personne n’éprouvait le moindre début d’attention, sans parler d’égard, pour cette créature perdue. Elle n’existait pas. Àcet instant, il se produisit dans les yeux de Nour un éclair d’une acuité inquiétante, comme si le soleil brutalement y avait attrapé un copeau de métal. «Tu crois aux fantômes, toi, Loupiote?»
    


    


    
      *
    


    


    
      Nour Malicki, aberration comportementale inquiétante, ne possédait pas de téléphone portable. Alors qu’elle était en classe de seconde. Fichtre. On allait écrire: «ne possédait pas encore», mais ce serait encore inexact, puisqu’elle n’éprouvait aucune intention d’en acquérir un dans un avenir proche ou lointain. Àson âge et dans sa situation historico-sociale, c’est-à-dire en tant qu’adolescente d’un Occident postmoderne gavé aux télécommunications sous toutes leurs formes (même les plus absurdes), c’était plus singulier encore, peut-être, que de posséder le shining.
    


    
      Elle était probablement la seule de sa classe, sinon du lycée, dans ce cas. Àdire vrai, elle n’en possédait pas parce qu’elle n’en avait pas l’usage. Àdire vrai, elle se fichait des réseaux sociaux, des réseaux téléphoniques, des réseaux en général, dont elle trouvait qu’ils occupaient excessivement la vie de ses contemporains. Elle n’avait ouvert sa page Facebook que pour accéder à celles de vrais artistes, pas pour des bavardages. Elle n’avait rien à dire à personne qui releva de la mise en scène de soi, pluriquotidienne, vide, creuse. Elle n’avait besoin d’être jointe par quiconque et envie d’être sonnée par personne. Y compris par Leïla qui aurait sans doute trouvé dans l’idée d’un abonnement une occasion de flicage supplémentaire. Nour préférait parler face à face, de rares fois, avec les quelques vraies rares amies qu’elle avait eues (et récemment perdues). Elle aimait surtout passer des heures dans l’atelier de Qamar ou sur sa table à dessin. Elle estimait que les ordinateurs devaient créer (des dessins, des monstres, de la beauté étrange, prodigieuse, comme une merveille du Moyen Âge), lentement, au rythme de l’artiste, bien plus que diffuser selon l’urgence dictée par les social networks. Elle pensait que la plupart des blogueurs feraient bien d’apprendre à dessiner, qu’ils auraient profit à atteindre le sommet de leur art, avant de le jeter en pâture et en ligne. «On n’expose que l’abouti, pas le transitoire», disait Qamar au moment de sélectionner ses toiles pour sa prochaine exposition. «Les peintures doivent sentir l’huile, pas la sueur.» Nour était d’accord.
    


    
      C’était donc d’autant plus ironique qu’on l’ait prise pour une téléphoneuse compulsive, hier, à la sortie des funérailles, alors qu’elle s’entretenait avec le fantôme de Qamar.
    


    


    
      Mais cette particularité anachronique induisait, en cette minute, une conséquence: Nour, contrairement à tout un chacun, ne disposait strictement d’aucun moyen numérique embarqué pour figer la réalité autour d’elle. C’est-à-dire pour prendre une photo.
    


    
      C’est la raison pour laquelle elle se dirigea d’un pas décidé vers un garçon de sa classe, un jeune type binoclard à cheveux longs, châtains, portant un anneau de pirate en argent à l’oreille. Le garçon était en train de photographier quelque chose qu’il devait estimer diablement intéressant, sur le crépi dévasté du lycée Léo-Ferré, accroupi devant un mur qui se lézardait, à moins de deux mètres d’elle…
    


    
      – Tu me passes ton appareil? Une minute. Vite.
    


    
      Nour n’avait pas salué le garçon, elle ne l’avait pas appelé par son prénom, si d’aventure elle le connaissait. Elle avait formulé la première phrase comme une vague question, les deux autres comme des instances. Urgentes. Impératives. Clément Gordon –car tel était l’état civil du garçon suffisamment dérangé pour photographier des lézardes sur un mur au lieu de s’adonner aux conversations oiseuses, mornes ou distrayantes auxquelles se livrent l’essentiel des lycéens –leva les yeux, sans sourire et défit la courroie de l’appareil sans un mot.
    


    
      – Tu déclenches sur le bouton de gauche. Tu veux une mise au point automatique?
    


    
      Nour hocha la tête, les yeux toujours fixés sur le milieu de la cour où Jupe-violette semblait toujours attendre Dieu sait quoi, aussi perdue qu’une amoureuse dans un hall de gare, quand l’amoureux est parti pour toujours. Clément vérifia encore deux boutons, sur son Sony.
    


    
      – Tiens… La lumière est OK.
    


    
      Dans un geste automatique, Nour prit l’appareil reflex. Elle visa, déclencha trois fois.
    


    
      Elle inspira, souffla, présenta devant ses yeux l’écran numérique pour regarder le résultat de ses clichés. Elle eut un haut-le-cœur.
    


    
      Sur la photo, la fille à la jupe violette n’existait tout simplement pas, au milieu des groupes, les amoureux dans le fond, les crétins contre le mur.
    


    
      Une absence. Un fantôme.
    


    


    
      *
    


    


    
      Clément Gordon s’était redressé et attendait. Il dut noter le premier haut-le-cœur. Discrètement, il tendit la main. Elle donna distraitement l’objet, toujours sans un regard pour lui. Cette fille avait encore pâli, ce qui aurait pourtant semblé difficile sans passer au bleu. Mais non, elle était simplement blanche comme la mort. Nour Malicki s’apprêtait à s’effondrer en pâmoison, aurait dit un troubadour si la scène de la photo s’était déroulée au XIVesiècle (ce qui est très improbable, technologiquement parlant). Mais Clément Gordon n’avait pas de sels pour faire revenir l’être pâmé. Juste un appareil reflex.
    


    
      – Tu te sens mal? demanda-t-il.
    


    
      – Je… Je crois que je vais vomir.
    


    
      Les ménestrels avaient jadis, plus qu’elle aujourd’hui, le sens de la poésie.
    


    


    
      *
    


    


    
      Nour Malicki se retrouva quelques instants plus tard enfermée dans les toilettes des filles, en train effectivement de s’adonner à des activités de régurgitation. Clément Gordon, qui avait bravé l’interdit absolu constitué par son appartenance à l’autre sexe, se tenait devant la porte en bois, derrière laquelle on entendait les râles de Nour.
    


    


    
      Il finit par frapper, lorsque les bruits s’espacèrent, et demanda:
    


    
      – Ça va? Nour, tu veux que j’appelle un toubib?
    


    
      – Je t’emmerde. Barre-toi, laisse-moi…
    


    
      Décidément, c’était la journée de la grossièreté pour Nour Malicki.
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      Clément Gordon
    


    
      Le jeune homme qui patientait devant les toilettes des filles pendant que Nour s’appliquait à vomir, et qu’elle avait si brutalement congédié, avait les yeux clairs, cachés par une paire de lunettes à fine monture.
    


    
      Il avait l’allure douce, la voix et les gestes réservés. Capable cependant d’accorder une attention, lorsqu’on s’adressait à lui, qui paraissait alors intense. Pour l’heure, dans cette classe de seconde artistique qui réunissait de parfaits étrangers venus d’une quinzaine de lycées et secteurs différents, rares étaient les condisciples qui avaient daigné bénéficier de cette attention.
    


    


    
      Les cheveux longs et châtains, frisés, de Clément, étaient retenus le plus souvent en une queue-de-cheval plutôt lâche, comme un corsaire du XVIIIesiècle. Pour le reste, il n’avait pas l’air d’un flibustier ou d’un gentilhomme de fortune, trop timide et réservé pour cela. Il portait le plus souvent des chemises blanches à col mao dont les pans pendaient sur des pantalons baggy. Ses poches semblaient toujours aussi pleines que celles d’un mercenaire en campagne. Foin d’arsenal, il s’agissait de matériel photographique, objectifs, pellicules. Outre son reflex numérique, il promenait également un appareil argentique désuet, de fabrication allemande, dont il développait lui-même les films en chambre noire.
    


    
      C’était d’ailleurs l’un de ses appareils en main qu’il fallait le décrire. Regardant d’abord avec attention ce qui l’entourait, en plusieurs panoramiques, levant le nez pour jeter un œil myope au ciel et comprendre la lumière, comment elle descendait, ce qu’elle allait découper, lécher, caresser, ce qu’elle exagérerait et ce qu’elle oublierait, les ombres portées, les profondeurs de champ qu’elle réclamerait ou permettrait. Puis l’œil redescendait sur ce qui avait retenu son attention, sans doute déjà inscrit dans un cadre et une composition. L’appareil montait des mains à l’œil, en même temps que les doigts procédaient aux réglages, aucun besoin de vérifier, comme un instrumentiste joue ses gammes sans leur accorder la moindre attention. Clément Gordon déclenchait, en général une fois, parfois deux, jamais davantage, sans vérifier après coup sur le numérique le résultat du cliché. Lorsqu’il photographiait, il savait très exactement ce qu’il voulait fixer et ne doutait pas d’y parvenir. Il en connaissait le résultat, simplement par cette alchimie de la lumière naturelle, de la technique, des réglages, du cadrage; de la grâce de l’instant, de la certitude de l’éternité.
    


    
      Si l’on avait jeté un œil sur les boîtes contenant ses images argentiques et sur les disques durs de ses archives numériques, on aurait pu constater qu’une pareille certitude ne relevait pas de la vanité. Les photos étaient exceptionnelles, d’un éclat discret et vivace, modeste mais tendre, qui s’accordaient avec le visage du jeune homme. Elles avaient toutefois une cohérence et une maturité impossibles à deviner sur des traits aussi juvéniles. Nour était une créatrice pleine de promesses, d’autres dans la classe artistique de seconde du lycée Léo-Ferré étaient doués également; en soixante-quinze ans, une peintre comme Qamar avait su maîtriser excentricité et talent. Mais aucun de tous ceux-là, jeunes ou vieux, enthousiastes ou expérimentés, n’atteignaient, et n’atteindraient jamais, la trempe et le génie des photos de Clément Gordon.
    


    


    
      Nul ne voyait pourtant les boîtes, et nul ne consultait les disques durs. Ce jardin secret, cultivé mais fermé, l’artiste ne le révélerait qu’à une élue qu’il attendait, avant de l’offrir, un jour, à tous. Il ne doutait pas que le public serait sous le choc, sûr de son génie; il doutait fort, en revanche, depuis quelques mois, de trouver auparavant l’élue qui s’y pencherait, parce qu’il pensait l’avoir perdue.
    


    
      Pour le reste, Clément se montrait trop discret pour qu’on pût en dire beaucoup, à cet instant: il avait 17ans, ce qui en seconde indiquait que l’élève n’était pas des plus brillants. D’ailleurs, il redoublait son année. Assidu pourtant, donnant le sentiment d’essayer de suivre, de comprendre et de restituer ce qu’on attendait de lui. Tout le contraire de la désinvolture paresseuse affichée par Nour, il lui manquait son brio.
    


    


    
      Au moment où Nour achevait de rendre tripes et boyaux, après l’avoir congédié en des termes peu amènes, il attendait donc dans le couloir du lycée, entre les toilettes et la salle de cours, et regardait pour une fois l’écran de contrôle de son reflex numérique.
    


    
      Il fit défiler les images. Il y avait sa dernière photo prise le long du crépi, juste avant que Nour l’interrompe: l’ombre d’une jeune fille adossée contre le mur, un pied replié, qui semblait attendre, fendillée par une lézarde. L’ombre de Nour Malicki, comme un fantôme de ballerine, d’une grâce bancale à cause de ce cadrage-là, précisément, au très grand-angle. Si l’on avait ouvert les boîtes et les disques durs de Clément Gordon, on y aurait trouvé depuis un mois un nombre considérable de clichés concernant cette même silhouette de jeune fille; photos volées, de dos, à contre-jour parfaitement maîtrisé, d’un noir profond, ou d’un flou volontaire, dans des angles curieux; un ange, une présence céleste échappant sans cesse; pas encore le visage, jamais net, il n’avait pu s’approcher si près. L’aurait-il voulu, d’ailleurs?
    


    


    
      Puis, sur l’écran, Clément vit successivement les trois photos de Nour Malicki. Il y recherchait ce qu’elle y avait vu, et qui avait créé un tel trouble en elle. Soudain, son regard durcit: il avait compris, croyait-il. Derrière les fines lunettes, à cet instant, les yeux myopes avaient un air presque méchant, ou désespéré, c’est selon.
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      Bus
    


    
      – Je te ramène?
    


    
      Nour leva les yeux, surprise. Clément l’attendait devant la grille du lycée, un casque à la main. Noir et jaune, le casque, à l’ancienne (vintage disent les magazines de mode, que ni l’un ni l’autre, Dieu merci, ne fréquentaient beaucoup).
    


    
      – Vu ta tête, tu n’as pas l’air trop en état de faire la route toute seule… Alors, je te ramène?
    


    
      – Tu as deux casques, peut-être?
    


    
      Nour était douée pour l’agressivité, naturellement, sans travail ni même le remarquer.
    


    
      – Non, mais je te passe le mien, et je connais les chemins pour éviter les flics.
    


    
      Le garçon timide la regardait avec une intensité désarmante derrière ses lunettes.
    


    
      – Comment tu peux les connaître, tu ne sais même pas où j’habite.
    


    
      – Ben si… ÀSaint-Maur, la librairie «Des mots sur les images».
    


    
      Les yeux de la jeune fille virèrent au violet.
    


    
      – Comment tu…?
    


    
      – Flippe pas, je ne t’espionne pas… Il se trouve que je m’intéresse un peu à la photo et que ta mère est l’une des meilleures libraires sur la question. Et je t’y ai aperçue, un jour, l’an dernier. J’ai fait le lien sur le nom.
    


    
      Clément dut comprendre, à la moue de Nour, que complimenter la mère était une mauvaise pioche pour plaire à la fille.
    


    
      – Je suis pas sûre que ton Solex nous supporterait tous les deux… Je vais prendre le bus.
    


    
      – OK. Alors je t’accompagne. Tu n’as vraiment pas l’air bien.
    


    
      Il rattachait déjà son casque vintage au porte-bagages de l’antiquité à deux roues, sans paraître envisager de lui demander son avis.
    


    


    
      Ils ne dirent pas grand-chose en attendant le bus de midi. Àpart quelques digressions, très brèves, sur le fait que Nour allait avoir l’après-midi pour se reposer et que ça lui ferait du bien.
    


    
      – T’étais malade, hier et avant-hier? Tu es revenue trop tôt, on dirait.
    


    
      – Pas malade, non. J’enterrais ma grand-mère.
    


    
      Mauvaise carte, derechef. Y en avait-il une bonne lorsqu’on jouait un poker contre Nour Malicki?
    


    


    
      Ils trouvèrent une banquette libre, pour eux deux. Elle se cala contre la fenêtre, il se posa côté couloir, gardant une certaine distance, n’osant pas se coller. Il sortit l’appareil numérique de son sac, l’alluma.
    


    
      – Ce type… Tu étais très amoureuse?
    


    
      Elle le regarda sans comprendre. Du menton, il montrait l’écran numérique, l’un des clichés que Nour avait pris pendant la récré, et qu’il avait scruté depuis, des dizaines de fois, pendant les deux dernières heures de cours.
    


    
      Elle jeta un coup d’œil à la photo, ignorant toujours où il voulait en venir.
    


    
      – Si c’est pas lui que tu photographiais et qui t’a rendue malade, c’est quoi alors?
    


    
      Comme tous les grands timides lorsqu’ils finissent par se jeter dans le bain, il était presque brutal dans ses questions. Clément Gordon franchissait à cette minute son Rubicon, Nour ne pouvait pas le savoir, et son éclat de rire, sincère, frais, la première chose sincère et fraîche depuis ce matin, eut l’air de se moquer de son interlocuteur.
    


    
      – Le type qui embrasse la fille? Ah non, non… Je ne le connais même pas… Et je me fous de lui.
    


    
      – Ah, je croyais que… Un chagrin… d’amour tu vois…
    


    
      – De ce type? Oullàààh…
    


    
      Nour rit de nouveau.
    


    
      – Alors, si c’est pas lui, qu’est-ce que… Enfin, qu’est-ce que tu photographiais, tout à l’heure? Si c’est pas indiscret?
    


    
      Elle considéra le garçon qui venait de faire irruption dans sa vie avec une certaine violence, du moins un sans-gêne très, très inattendu, s’invitant dans son trajet, puis dans ses pensées et ses intentions. Tout d’un coup, il semblait prendre conscience de son indiscrétion et donnait l’air de s’en trouver empêtré. Ce que Nour vit également dans les yeux, derrière les lunettes et l’embarras, lui plut: de la franchise, de l’inquiétude, de la gentillesse. Pas d’arrogance. Pas de mépris. Même pas de curiosité malsaine. Et pas mal de maladresse, aussi. Un ami? Du moins qui se comportait comme tel.
    


    
      Sur un élan, elle décida de lui livrer une minuscule part de vérité.
    


    
      – Je voulais photographier quelque chose que je vois. Mais qui n’existe pas.
    


    
      – Ce que tu vois existe. Toujours. C’est parce que tu le vois que ça existe.
    


    
      Il avait répondu tout de go, et d’un ton convaincu, passionné même. Elle vit une flamme dans ses yeux, celle d’un croyant: il devait parler d’une théorie de l’art photographique… Il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle essayait de lui dire, et vice-versa. Elle coupa court:
    


    
      – Alors comme ça, tu t’intéresses à la librairie de ma mère?
    


    
      – Oui. Et aux photographies de ton aïeule, Joséphine Malicki. Une artiste incroyable…
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      Piégée
    


    
      
        Le Caire (Égypte), 1922, Kathlyn
      


      
        Elle courait éperdument dans le souk. Espérant que personne n’identifierait la jeune lady sous son manteau de drap sombre et ce voile musulman qui dissimulait la pâleur de son visage, de ses cheveux, son extrême jeunesse.
      


      
        Qu’on reconnaisse une Occidentale, tant pis; mais mon Dieu, par pitié, que personne n’identifie la fille du colonel Miller!
      


      
        Chaque fois qu’elle apercevait l’uniforme brun et le casque en galette d’un soldat britannique, métal mat sous la baïonnette brillante, elle se jetait dans une encoignure. Les indigènes ne pouvaient pas deviner qu’elle n’était pas à sa place, qu’elle enfreignait toutes les lois de sa famille, de son rang. Mais les colons, eux, le comprendraient au premier coup d’œil.
      


      


      
        Elle devait risquer cela, et tout le reste. Elle était en retard. Elle n’avait pu s’échapper, cette fois, comme elle l’espérait, par les cuisines, et elle craignait que Walter ne s’impatiente, qu’il ne la plante là, désertant leur rendez-vous clandestin, l’abandonnant, comme il en avait quitté d’autres avant elle.
      


      
        Elle savait désormais qu’il était un séducteur sévère, exigeant, sans pitié.
      


      
        Elle avançait, les cheveux dans les yeux, des larmes de colère aussi, colère contre elle-même, contre la peur de son père et sa soumission. Elle devait retrouver l’homme qu’elle aimait dans le café Fishawi, au cœur du Khan al-Khalili, le souk du Caire. L’homme qu’elle aimait…
      


      
        Assouan était loin. Lors de ses aveux, cette nuit de janvier, Walter s’était montré chaleureux et respectueux, paternel; distant aussi, surpris, presque amusé. Elle lui avait juré brûler d’une passion que rien ne pourrait différer. Il lui avait suggéré d’attendre, d’éprouver ses sentiments.
      


      
        Il l’avait galamment raccompagnée dans ses appartements, sans en souffler mot à quiconque.
      


      
        Mais quand il avait reparu, quelques semaines plus tard au Caire, ce n’était plus le même homme. Lors d’une cérémonie au Haut-Commissariat, il l’avait attirée dans un recoin sombre, lui avait chuchoté sur un ton tout différent:
      


      
        – Avez-vous réfléchi, Kathlyn… Êtes-vous prête à ces amours que vous m’aviez promises ou n’était-ce qu’un caprice d’enfant sous la lune d’Assouan?
      


      


      
        Et elle avait vu, dans ses yeux, sur sa bouche, une convoitise qui n’avait plus rien de l’exquise galanterie des premiers rendez-vous nocturnes dans le jardin de l’Old Cataract. Elle avait lu une exigence à la hauteur de laquelle il fallait se hisser, sauf à déchoir.
      


      
        L’idéal était à ce prix.
      


      
        Chaque semaine, en chaque occasion, il revenait. Ils parvenaient à s’isoler, Dieu sait comment, malgré l’inquiétude que commençait de manifester Margaret elle-même, qui voyait sa fille se ronger. Ou bien il lui faisait glisser des billets, lui intimant des rendez-vous.
      


      
        Walter était toujours plus distant, pressant l’instant d’après, cruel parfois dans ses jugements ironiques sur «cet amour si impérieux, qu’il vous fait différer sans cesse».
      


      
        Elle se sentait égarée, doutait d’elle-même, puis, l’heure suivante, elle voulait qu’il la croie, il le fallait; elle voulait se convaincre elle-même de ce premier élan. Elle devait redoubler d’imagination pour quitter la résidence britannique, redoutant les espions de son père, et même les remords de sa mère, qui ignorait l’ampleur de sa folie. Mais Walter ne semblait pas lui en savoir gré.
      


      
        Il ne faisait que lui dire, au cours d’entrevues décevantes, lapidaires, presque froides, que les amours ne sont pas littéraires, ou épistolaires; qu’elles sont d’abord charnelles, et qu’une passion doit se mesurer à cette audace.
      


      
        Elle ne reconnaissait plus cet homme cassant, qui n’hésitait pas à user de méchanceté, comme on fait avec une enfant capricieuse. Il ne semblait plus avoir qu’une idée: l’attirer dans une chambre d’hôtel, comme on force un animal pris au piège; pour y cueillir ce qu’il exigeait d’elle. Ces demandes, ces instances la terrifiaient, mais elle ne voulait, ne pouvait reculer. Elle ne se comporterait pas en aristocrate velléitaire et couarde. Sa liberté, son indépendance étaient à ce prix. Elle voulait se montrer à la hauteur de Joséphine Malicki, d’Alexandra David-Néel, de Colette, de toutes ces audacieuses qui…
      


      


      
        Elle aperçut la silhouette de l’homme en costume blanc, qui l’attendait. Il se dissimulait sous une porte cochère, près de la grande mosquée, à deux cents mètres du café Fishawi. Devant l’établissement, habituel rendez-vous des auteurs et des journalistes en vogue, qui venaient y fumer les chichas, une patrouille britannique stationnait.
      


      
        Kathlyn s’approcha de lui, à pas légers, soulagée qu’il ne soit pas parti. Elle lui dit, dans un souffle:
      


      
        – Je suis là, mon amour, comme vous le…
      


      
        – Vous voilà! J’ai failli vous attendre. Suivez-moi.
      


      
        Il l’attrapa par le poignet; elle eut le sentiment qu’une griffe d’acier s’était refermée sur elle, un étau. Il l’attirait déjà vers l’obscurité de la porte cochère et un escalier sombre. Elle voulut crier, de peur, devant sa violence subite, mais elle songea à la patrouille britannique. Si on la surprenait ici, c’en était fini de son indépendance, de cette Égypte. On allait renvoyer la scandaleuse fille du colonel vers Cambridge, qui sait même vers le Sussex.
      


      
        Elle ne le supporterait pas. Plus maintenant.
      


      
        Kosminski la traînait derrière lui sans aucun ménagement. Dans un cauchemar, elle escalada le petit escalier de bois, sur ses pas. Il ne disait pas un mot. Elle percevait son souffle lourd, une sueur glacée coulait sur la fine attache de sa main trop petite.
      


      
        Au deuxième étage, il sortit de sa poche un trousseau de clés, en tourna une dans une serrure de bois et, d’un geste, l’attira vers l’intérieur de l’appartement qu’il venait d’ouvrir.
      


      


      
        Dans son élan, elle fut projetée dans la pièce. Il se trouvait maintenant entre elle et la porte, il la ferma, s’y adossa. Il l’empêchait de fuir.
      


      
        Il y eut, dans ses yeux, dans son sourire, quelque chose d’un rapace. Une folie.
      


      
        – Je crois, Kathlyn, que le temps est venu que vous consentiez à ce que nos sens exigent. Plus que temps.
      


      
        Elle sut qu’elle était prise à un piège peut-être plus dangereux, plus sale et triste que la cellule dans laquelle son père l’enfermerait, s’il apprenait…
      


      
        Allait-elle crier? L’entendrait-on?
      


      
        La pièce, nue, aux murs chaulés, possédait une petite fenêtre qui donnait sur le souk. Impossible qu’on l’entende toutefois. C’était une chambre carrée, un matelas de laine jeté sur le sol de bois, des draps sales, une chaise sur laquelle Walter Kosminski posait sa veste, qu’il venait de plier.
      


      
        – Déshabille-toi. Tout de suite, dit-il.
      


      
        Les mains de Kathlyn montèrent à son visage, elle se mit à crier, enfin. Mais il était trop tard.
      

    

  


  
    
      15
    


    
      Quelque chose d’inattendu
    


    
      – Bon… ben je te laisse, alors?
    


    
      – Tu veux boire quelque chose… On doit pouvoir faire du café, si tu veux?
    


    
      – Non, non, ça va… Essaie de te remettre. C’était sympa.
    


    
      Il la regarda en se dandinant, se demandant s’il convenait de se faire la bise, si on en était à ce degré d’intimité. Elle le laissa trancher et, apparemment, il décida que c’était encore prématuré. Il tourna les talons, sans tout de même lui serrer la main. Ouf.
    


    
      – OK, Clément Gordon, on fait comme ça… murmura-t-elle.
    


    


    
      *
    


    


    
      «C’était sympa»? Un voyage en bus, «sympa»?
    


    
      Et pourtant, oui, en fait. Clément avait passé un quart d’heure à parler de Joséphine Malicki. Puis ils avaient dérivé sur d’autres photographes, sur les dessins de Nour, ceux qu’il avait vus sur ses tee-shirts et son sac, ceux qu’elle lui montra sur son carnet de croquis. Il avait émis des avis, parfois sans indulgence, d’autres fois plutôt élogieux, sans plus. Pas vraiment le genre d’un type qui essaie de vous draguer et qui trouvera tout «trop génial», ou «extraordinaire», ou «fabuleux». Un regard critique, affûté.
    


    
      Pourtant, de toute évidence et même sans expérience, Clément Gordon ne la regardait pas d’un œil insensible. Il ne semblait pas avec elle aussi sévère-mais-juste qu’avec ses dessins. Il avait paru extraordinairement soulagé lorsqu’elle lui avait dit qu’il n’y avait aucun chagrin d’amour dans le paysage. Il avait cet air à la fois inquiet et heureux d’être là. Les garçons pensent toujours qu’ils sont discrets dans leurs émotions, leurs approches…
    


    
      Bon. C’était un mec bien, il fallait croire. Un type qui ne trichait pas à propos de ses dessins, même s’il mentait en revanche sur l’intérêt qu’il lui portait, à elle. Mais qui ne ment pas, de nos jours?
    


    


    
      «Sympa», oui, à bien y penser; et inattendu. Pendant une heure, Nour n’avait presque pas songé aux fantômes, à Jupe-violette et aux révélations de Qamar. Pause bienvenue.
    


    
      Elle entra dans la librairie, Leïla leva les yeux:
    


    
      – Tu es rentrée? Tu étais accompagnée.
    


    
      – Oui, maman. Un garçon… Très beau et ténébreux, un véritable rêve.
    


    
      Un pli soucieux sur le front de Leïla: elle s’inquiétait de la solitude de sa fille, mais pareillement de ses fréquentations; elle s’inquiétait de tout. Et Nour n’avait qu’une parade pour vivre dans ce carcan, l’ironie, permanente. Pas toujours gentille. Elle se reprit, décida d’épargner sa mère:
    


    
      – … mais il devrait te convenir, celui-là… Il connaît sur le bout des doigts les photos de grand-mère Joséphine…
    


    
      Il y eut une lumière sur le visage de Leïla, puis une moue incrédule.
    


    
      – Arrête de me vanner et viens déjeuner.
    


    
      C’était toujours quand Nour se moquait le moins que sa mère s’y trompait le plus.
    


    
      – Au fait, tu peux tenir la librairie, cet après-midi? Je dois régler les papiers qui concernent ta grand-mère.
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      Discrète comme la nuit...
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      
        Elle les avait vu arriver, tous les deux: l’arrière-petite-fille de Joséphine, facile à identifier grâce à la photo d’identité de son profil Facebook (mais elle l’aurait reconnue même sans cela, la ressemblance avec son aïeule était frappante), et le photographe de samedi dernier. Ils semblaient discuter. De quoi?
      


      
        D’elle? De sa présence ici?
      


      


      
        Elle ne comprenait pas le jeu qui se jouait, dans lequel elle occupait un rôle: le jeune homme à la queue-de-cheval l’avait shootée et fixée sur pellicule, voici quatre jours, elle en était certaine, et il avait fui quand elle l’avait repéré. Pourquoi? Pour qui photographiait-il? Pour Kosminski, ou pour Nour Malicki, avec qui il discutait?
      


      
        Àmoins qu’ils ne fassent cause commune?
      


      


      
        Et comment le photographe avait-il su qu’elle se trouverait en ville, samedi dernier?
      


      
        Àmoins qu’il n’ait pas été là pour elle, mais pour Kosminski?
      


      
        Gaïané devait absolument savoir s’il fallait protéger cette jeune fille ou s’il fallait s’en méfier. Le savoir, avant de commettre quoi que ce soit.
      


      
        Elle se vengerait. Mais elle ne voulait plus aller en prison, jamais.
      


      


      
        Les deux jeunes gens discutèrent encore quelques instants sur le trottoir. Puis ils se séparèrent, la brunette en habits de garçon manqué s’engouffra dans la librairie et le photographe repartit, seul.
      


      
        Gaïané devait savoir. Cela faisait plus de six heures qu’elle patientait devant la librairie. Kosminski attendrait bien un jour de plus, elle devait percer le mystère de l’espion, au risque sinon de se jeter dans la gueule du loup. Discrète comme la nuit, elle emboîta le pas au jeune homme à la chemise blanche, jusqu’à l’arrêt de bus.
      


      
        Cette fois, c’est elle qui était dans la position du chasseur et lui, de la proie.
      


      


      
        *
      


      


      
        Le jeune homme qui prenait des photos avait décadenassé un Solex, devant le lycée Léo-Ferré. Celui où étudiait l’année dernière une jeune fille qu’on avait tuée. Celui où Nour Malicki travaillait cette année. Un condisciple?
      


      
        Il avait enfourché son vélomoteur, avait roulé imprudemment dans les rues de Paris, vers un arrondissement assez éloigné, et s’était arrêté devant un immeuble cossu d’un quartier riche. Gaïané avait utilisé quelques-uns des derniers euros qu’elle avait sur elle pour le suivre en taxi.
      


      
        Tandis qu’elle donnait le prix de la course à son chauffeur, elle vit dans le rétroviseur le garçon se pencher devant une façade, ouvrir le rideau de fer d’un vitrine, se glisser dessous et refermer le rideau derrière lui. Que trafiquait-il? Que cachait-il ici? Kosminski lui-même?
      


      
        Elle s’accroupit derrière une voiture, dont le pare-brise lui offrait une vue splendide sur le rideau de fer et la sortie latérale de l’immeuble. Elle se prépara à attendre le temps qu’il faudrait. Elle réussit à oublier qu’elle avait faim.
      


      


      
        *
      


      


      
        La chance lui sourit: moins d’une heure plus tard, le photographe ressortait, un mystérieux sourire aux lèvres, le casque sur la tête. Il enfourcha son Solex. Elle le regarda s’éloigner… Elle allait prendre le risque, en pariant sur une absence d’au moins… (un coup d’œil à sa montre-bracelet) d’au moins une demi-heure.
      


      


      
        Elle se dirigea vers l’entrée de service, le code digital ne fonctionnait pas en journée. Elle était bénie, aujourd’hui. Elle pénétra sous le porche, regarda autour d’elle, repéra immédiatement la porte latérale qui donnait mathématiquement sur le commerce fermé par un rideau de fer. Elle jaugea la serrure, assez sommaire, sourit, sortit de sa poche de treillis des gants de chirurgien, un trousseau de cambrioleur. La toute jeune femme avait de l’expérience: elle avait vécu ainsi, pendant certaines années, en occupant les appartements vides, et en volant de quoi manger.
      


      
        Elle essaya quelques clés, tomba sur la bonne. Elle donna une légère poussée sur la porte en retenant son souffle. Pas un grincement. Elle sortit de son blouson le pistolet Beretta, consulta une nouvelle fois sa montre. Vingt-deux minutes.
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      L’apparition
    


    
      Après le repas vite expédié, Nour se retrouva seule dans la librairie. Trois heures à tuer devant elle. Au choix, lire une B.D. ou dessiner, en espérant éviter les quelques clients désœuvrés de l’après-midi, le plus souvent indécis, oisifs; ceux qui avaient de vrais achats à faire viendraient plutôt en fin d’après-midi, lorsque Leïla serait revenue de chez le notaire. Nour n’aimait pas l’idée qu’il y ait des «affaires» à régler: les obsèques, la succession. Toutes ces choses paraissent vulgaires, irréelles, quand on a perdu quelqu’un. «Perdu, vraiment?»
    


    
      En un sens, Nour n’avait pas perdu sa grand-mère, puisqu’elle l’avait encore vue ce matin. Puisqu’elle voyait des fantômes, depuis toujours, ou juste depuis deux jours. Dingue ou extralucide? Shining, shining, quand tu nous tiens…
    


    
      Elle alla ouvrir la porte du magasin, au cas où la vieille petite dame en noir escomptait lui rendre visite. Elle ne put s’empêcher de secouer la tête ce faisant, comme devant la folle manie d’une autre. Schizophrénie? Puis, de songer à Qamar, elle enrevint à Joséphine, ce qu’en avait dit Clément. Elle décidad’occuper utilement cet après-midi, à parfaire ses connaissances sur le sujet, dans le rayon «photo/art» du magasin de sa mère.
    


    
      C’était l’un des plus fournis, de ceux pour lesquels des visiteurs faisaient parfois une heure de route aller et autant au retour; les livres que vendait Leïla étaient rares, épuisés ailleurs, ou introuvables. Trois ouvrages concernaient l’illustre aïeule, deux en vente, le troisième portait la mention manuscrite: «Hors vente, à consulter sur place». Toute la vie de Joséphine Malicki tenait dans ces trois recueils, un demi-millier de photos, prises entre 1920 et 1952, en Égypte, en Syrie, puis en France, par une femme d’une indépendance et d’une liberté insoupçonnées à cette époque. Célibataire, fille-mère, artiste, bohème, aristocrate, croqueuse d’hommes, célèbre et riche, parce que soutenue et entretenue par les plus grands collectionneurs ou mécènes de son temps, dont elle avait parfois (souvent) fait ses amants.
    


    
      Nour n’aimait pas la légende dorée de cette arrière-grand-mère: la grande dame de la famille avait tout réussi, en son temps, sa célébrité écrasait tout, son argent avait permis à sa descendance de choisir sa vie. Leïla en parlait avec dévotion. Qamar considérait cela avec infiniment plus de réserve. Elle avait fréquenté, enfant, cette mère si peu aimante, qui l’avait abandonnée dans différents pensionnats suisses pour pouvoir mener sa vie tellement libre comme elle l’entendait.
    


    
      Liberté, génie, égoïsme? On confond tout, parfois.
    


    
      Puisque Leïla était dans le camp de Joséphine, Nour avait décidé voici quelques années qu’elle serait dans celui de Qamar. Elle préférerait le bizarre et l’excentrique, le bancal et le raté, les natures mortes embrumées de la vieille petite dame… N’empêche, à feuilleter ces trois recueils qu’elle n’avait pas repris depuis deux ans au moins, elle devait enconvenir: Clément avait raison. Ces photos étaient admirables. D’une composition certes classique, mais parfaite. D’une lumière absolument maîtrisée, jouant avec le grain, les clairs-obscurs, les ombres, comme si un peintre avait pu rehausser la nature d’un pinceau, pour inscrire des noirs et des halos.
    


    
      Elle repensa à la conversation avec Clément. Àla délicatesse du garçon, un instant. Ensuite, les photos de Joséphine l’emportèrent.
    


    


    
      *
    


    


    
      Elle voyageait depuis plus d’une heure et demie dans l’œuvre de l’illustrissime, loin des fantômes, des questions, du deuil, du reste, lorsqu’un client entra silencieusement.
    


    
      Elle leva les yeux. Et prit un direct à l’estomac. Le type avait un certain âge, disons celui de sa mère; peau hâlée, des cheveux coupés court, gris déjà blancs, comme une auréole lunaire dans la pénombre. Des yeux délavés, vert d’eau, une lumière immédiate sur son front intelligent, une lumière qu’il semblait accrocher et qui le nimbait, qu’il apportait de l’extérieur et qui le suivait dans la fraîcheur obscure du magasin. Un charisme de forban, évident même pour une jeune fille de l’âge de Nour. Elle en eut le souffle coupé, avec l’impression de se retrouver brutalement plongée dans un film, hors desquels ce genre d’homme n’existe pas. Entre George Clooney et un aventurier au long cours, quelque chose comme ça.
    


    
      Un costume blanc de voyageur distingué dans des contrées chaudes et évanouies, Toscane ou Afrique. Un air d’homme qu’on eût croisé dans les club-houses des colonies, au siècle précédent. Quelque chose d’intemporel: le visiteur aurait pu porter la moustache, comme Burt Lancaster, cela n’aurait surpris personne, en tout cas pas Nour; et il n’aurait même pas été ridicule.
    


    
      – Bonjour!
    


    
      L’homme se tourna vers elle, visiblement surpris qu’on s’adresse à lui.
    


    
      – Bonjour, mademoiselle… Je vous prie de m’excuser, je ne vous avais tout simplement pas vue, derrière cet excellent ouvrage.
    


    
      Il avait parlé avec un léger accent anglais et une intonation distinguée. Il inclina le buste, en une courtoisie d’un autre temps. Ce type était un figurant payé pour incarner corps et manières l’éternel masculin, dandysme et virilité mêlés, ou quoi?
    


    
      – Une immense artiste, ne pensez-vous pas? Tout à fait… moderne, en son temps. D’une profonde, d’une étonnante… liberté d’être et de composer, je trouve.
    


    
      Il cherchait parfois le mot juste, comme un étranger. Il donnait aussi le sentiment d’un homme qui n’a guère l’habitude de converser.
    


    
      – Mais je ne voudrais pas vous importuner davantage…
    


    
      Il évoluait entre les rayonnages du magasin comme un grand fauve, dégageant une force, une aisance nonchalantes et pourtant décidées. Pfff, sacré cocktail, savant mélange. Impossible qu’un figurant soit à ce point le rôle. Le visiteur ne jouait pas, il se contentait de rayonner.
    


    
      – Auriez-vous l’obligeance de me dire si je peux trouver Mrs.Leïla Malicki aujourd’hui? Je tenais absolument à m’entretenir avec elle…
    


    
      – Mam… Leïla n’est pas là, je suis désolée. Mais si c’est pour une commande, je peux peut-être…
    


    
      – Oh, je vois. Non, rien de tel, nos relations ne sont pas… commerciales. Il s’agissait d’une conversation tout à fait privée. Mais vous devez être sa fille, Nour. On m’a souvent parlé de vous…
    


    
      Sa mère avait des «conversations privées» avec George Clooney? «Souvent»? Et elle ne le lui disait même pas? Mais en revanche, elle parlait de Nour au prince pirate!
    


    
      – Bien, je suppose que je repasserai en une autre occasion. J’ai été ravi, mademoiselle.
    


    
      De nouveau l’inclination du buste, avant que l’être lumineux disparaisse comme il était entré. Coupez, fin du tournage, départ de la vedette et des projecteurs… Nour, bouche bée, ramassa sa mâchoire qui venait de tomber sur le bureau de la librairie et tenta de reprendre ses esprits.
    


    


    
      *
    


    


    
      Elle passa l’heure qui suivit à essayer de comprendre pourquoi cet homme lui rappelait furieusement quelque chose: elle connaissait son visage, elle en était sûre…
    


    
      Dans un film? Dans la vraie vie? Avec sa mère?
    


    
      Non, elle se serait souvenue de la moindre occasion où elle aurait pu apercevoir cet homme, même de dos, en compagnie de Leïla. D’ailleurs, comment était-il possible, fût-ce d’imaginer, que «Mrs.Leïla Malicki», exemple de raison, de pondération, puisse se trouver en commerce avec cet homme excessivement beau, comme un dieu, tout droit sorti d’un livre illustré: «l’homme moderne, prototype contemporain»?
    


    
      Où l’avait-elle vu alors? Sur les photos d’un des livres que vendait Leïla, peut-être… Ce serait une explication, un mannequin-photographe, qui aurait une «conversation privée» concernant son art avec Leïla. Oui, tiens, cela tenait debout. Mais quel mannequin-photographe, quel nom? Ce n’était pas le genre de modèle à poser dans des revues, ce type avait une tout autre classe.
    


    
      Elle alla compulser, de plus en plus fiévreusement, les ouvrages récents de sa mère. Rien, le grand fauve était introuvable. Elle vérifiait les pages de garde, pour voir la tête des artistes, si d’aventure celui-là se contentait de faire des images du monde qui l’entourait, au lieu de passer son temps, comme il l’aurait dû pour le bonheur des yeux, à ne se photographier que lui-même. Au fur et à mesure, les livres s’entassaient sur les tables de présentation…
    


    


    
      – Tu as décidé de déménager tout mon rayon photo? Il te plaît vraiment, ce garçon ténébreux?
    


    
      Leïla se tenait dans l’encadrement de la porte, l’air ironique.
    


    
      – Quel garçon? Ah… Clément… Ben non, ça n’a rien à voir avec lui…
    


    
      Nour posa le livre qu’elle tenait.
    


    
      – Mais parlons-en, de garçon… Il y a un homme qui est venu… Beau comme un dieu, ou comme Cary Grant, si tu veux… Le genre de type qui semble sortir tout droit d’un vieux film d’Hollywood, en costume blanc de grand style, et qui voulait avoir une conversation privée avec toi. Il paraît que tu lui as déjà parlé de moi.
    


    
      – Cary Grant, hein? Tu me fais une blague? Tu me parles de qui, là, de M.Chappard?
    


    
      Une légère rougeur avait empourpré Leïla. M.Chappard? Antoine Chappard? Tiens, tiens, Antoine Chappard, donc…
    


    
      Client très (trop?) régulier, qui adorait passer des heures à discuter cinématographie et photographie avec la libraire, en riant beaucoup de leur merveilleuse érudition commune. Chappard n’avait strictement rien à voir avec l’inconnu de tout à l’heure, physiquement, en termes de charisme, ou en quelque autre matière; pas davantage avec Cary Grant, George Clooney ou qui que ce soit.
    


    
      – Non, maman, je suis sérieuse… Antoine Chappard aurait du mal à se faire passer pour un jeune premier. Ou alors, faut que tu prennes rendez-vous chez l’ophtalmo et le psychiatre.
    


    
      – C’est ça… Bon, en attendant, toi, tu as du rangement à me faire dans cette librairie avant d’aller faire tes devoirs.
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      Chambre noire
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        La pièce était plongée dans une obscurité complète. Elle dégageait une forte odeur de produits chimiques. Gaïané retint son souffle, écouta longuement. Personne. Elle alluma une petite lampe torche, en forme de pinceau, qu’elle tint exactement sous le canon de son pistolet automatique.
      


      
        Pas un bruit.
      


      
        Elle se trouvait dans ce qui ressemblait à un laboratoire photographique. En avançant à pas très mesurés, sur les semelles de plastique de ses baskets, elle se dirigea vers la porte qu’elle venait de repérer et qui semblait distribuer une autre pièce. Elle colla son oreille à cette porte: rien. Kosminski n’était pas là ou alors il dormait.
      


      
        Avec une infinie lenteur, elle fit tourner la poignée, ouvrit, jeta un œil dans la pièce d’à-côté, éclairée par la lumière naturelle qui s’y engouffrait depuis une fenêtre. Rien. Un lit défait, un bureau en désordre, des vêtements qui jonchaient le sol. La chambre habituelle d’un lycéen, apparemment.
      


      
        Elle décida de se concentrer sur les activités du photographe…
      


      


      
        Elle revint dans la pièce plongée dans l’obscurité, continua d’y évoluer à l’aide de sa lampe de poche. Elle alla vers le bureau, où un ordinateur clignotait, en veille. Elle ouvrit la session en cours, repéra l’adresse sur la boîte mail, les pages Facebook et les blogs en liens préférés, nota le nom: Clément Gordon. Elle fit le tour des derniers clichés sur l’ordinateur, ne repéra aucune photo qui concernait la librairie Malicki, ou elle-même, ou quoi que ce soit à propos de Saint-Maur, samedi dernier. Pas davantage de Kosminski.
      


      
        Elle ouvrit quelques dossiers «image». C’étaient des photos remarquables, très maîtrisées. Il était peu probable qu’un garçon de cet âge domine à ce point-là cet art. Mais elle ne repéra rien de suspect, à part ce soupçon de piratage.
      


      
        Au bout de vingt minutes de fouille dans l’ordinateur, elle consulta de nouveau sa montre. La prudence lui dictait de s’en aller. Elle n’avait rien appris.
      


      
        Elle téléchargea l’essentiel des dossiers sur deux clés USB. OK, on regarderait ça plus tard, sur l’ordinateur gris.
      


      
        Retour à la librairie, maintenant.
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      Indépendance
    


    
      Elle était enfermée dans son grenier, la musique enroulait des nappes en fusion, rock. Allongée sur son lit, sur le ventre, elle attendait la visite prévisible de Leïla, déjà butée. La soirée allait de toute façon être rock’n’roll.
    


    
      Sa mère était vexée, par une simple blague, pas méchante pour deux sous? Leïla était amoureuse d’Antoine Chappard? Nour n’aimait pas trop cette idée: Leïla Malicki amoureuse…
    


    
      Depuis sa plus tendre enfance, elle avait connu sa mère vivant seule, et elle trouvait ça tout à fait parfait. En tout cas, intangible. Son père biologique, son géniteur disons, avait disparu aux oubliettes après une nuit d’amour qu’elle voulait penser inoubliable, qu’elle savait du moins irréversible. Résultat de la tocade passagère: Nour Malicki, un chef-d’œuvre. Depuis, peut-être sa mère avait-elle une vie sentimentale et amoureuse, mais elle se montrait parfaitement discrète sur la question, et cela convenait à Nour.
    


    
      L’exemple même du devoir, du courage, de la discrétion: Leïla amoureuse ne collait pas dans ce tableau.
    


    
      Et Leïla qui prétendait ne pas connaître ce type en blanc à la virilité évidente comme une épiphanie, cela clochait également. Se pouvait-il vraiment qu’elle ne l’ait pas reconnu, à la description de sa fille? Leïla le connaissait, forcément. Le type avait entendu parler de Nour, il connaissait Joséphine Malicki, et qui aujourd’hui connaîtrait encore l’immense-photographe-que-le-monde-des-arts-avait-totalement-oubliée, à part des clients, que dis-je, des amis de Leïla, sa petite-fille et dernière avocate?
    


    
      «Et à part Clément», songea-t-elle subrepticement. «Clément…» soupira-t-elle encore plus subrepticement, sans très bien savoir ce que cette exhalaison signifiait.
    


    
      Mais elle en revint à son sujet, imposé: se pouvait-il que Leïla n’ait vraiment pas remarqué cet homme immanquable et qu’elle ait préféré s’attarder sur la silhouette d’Antoine Chappard?
    


    


    
      *
    


    


    
      C’est à force d’y songer que, parfois, la lumière jaillit des ténèbres. D’avoir pensé à Joséphine, Nour reconnecta sans doute deux souvenirs: mémoire visuelle, mémoire cognitive. Elle se jeta sur l’un des trois livres consacrés à sa glorieuse aïeule, qu’elle avait remontés tout à l’heure après avoir remis de l’ordre dans la librairie.
    


    
      Au début, il y avait une des premières photos de Joséphine… Une photo de groupe, au pied des pyramides, datée de…? Elle tomba enfin dessus. Le Caire, 1922.
    


    
      C’était une photo en apparence banale, un groupe de quelques femmes et deux officiers anglais, plus un troisième gentleman, posant devant le mausolée grandiose de Kheops, en train de prendre le thé, entourés de serviteurs, à une table qu’on avait dressée, tendue d’une nappe blanche, couverte d’argenterie et de scones, de sandwichs au concombre, sans doute. En dépit du banal de la scène coloniale, et de la composition obligée par la lourdeur de la chambre qu’elle avait utilisée, photo posée, Joséphine Malicki avait su saisir tout de même une foule de détails d’une étonnante justesse: la place des officiers, en pied et bottes de cavalerie devant la table, posant avec l’arrogance des conquérants, splendeur et décadence d’un monde sur le point de s’effondrer; celle des femmes, les deux épouses des officiers et quelques amies ou suivantes, en chapeaux, attablées donc en retrait des deux guerriers, mais qui dans leur attitude indiquaient, du moins pour trois d’entre elles, une forme d’indifférence, voire de moquerie envers les conquérants.
    


    
      Un troisième gentleman, en retrait lui aussi, debout, en costume blanc, attirait les regards de trois impertinentes qui, du coup, ne fixaient pas docilement l’objectif: l’une, jeune, très brune, une indigène peut-être, avait l’air grave, presque hostile; elle se tenait debout, entre les domestiques et les Britanniques. La deuxième, de toute évidence plus âgée, l’épouse de l’un des officiers sans doute, occupait la place centrale sur la table mais regardait aussi vers l’homme au costume de lin blanc, et son sourire était moqueur. Cet amusement concernait-il plutôt la toute jeune fille, en bout de table, qui mangeait littéralement des yeux le civil, objet de tant d’attention? Il était impossible de le savoir.
    


    
      Mais Clément avait raison: une photo apparemment aussi simple racontait des histoires, une multitude, l’orgueil de l’empire colonial sur le point de chuter, la lutte des sexes, l’amour, la haine, la frustration des femmes indigènes, les infidélités de l’épouse du colonel, la rivalité avec sa très juvénile cadette, sa fille peut-être… Joséphine Malicki avait le génie des titres. Elle avait intitulé son cliché: «Indépendance». En mars1922, un tel mot sur une telle image était un manifeste féministe et politique.
    


    


    
      Ce n’était cependant pas pour cela que Nour s’était jetée sur le livre. Elle vérifia ce qu’elle savait déjà et que venait de lui souffler sa mémoire: le troisième homme, le gentleman en costume blanc qui plaisait aux femmes, ressemblait terriblement à son visiteur de l’après-midi. Comme un père, un frère, un jumeau; une copie conforme. Ou plus exactement, c’était le visiteur de l’après-midi qui lui ressemblait, du visage au costume…
    


    
      – … Comme un fantôme.
    


    
      Fût-ce de prononcer le mot? La seconde réminiscence de la soirée télescopa la première. Un souvenir datant de cinq jours, presque une éternité. Exactement à l’heure de la mort de Qamar.
    


    
      Elle avait vu une silhouette en robe désuète, au milieu de la rue, dans l’impasse Jean-Bodin, en face du magasin. Un flash, bref. Elle avait secoué la tête, comme pour se débarrasser d’un mirage, d’une illusion d’optique. Le taxi était venu s’interposer entre elle et sa vision. Lorsqu’elle s’était retournée pour regarder par la vitre arrière, la femme en robe avait cessé d’exister. Puis, entraînée dans le tourbillon des nouvelles toutes plus incroyables et tragiques, elle n’y avait plus prêté attention, elle l’avait totalement oubliée.
    


    


    
      Mais les femmes, sur cette photo, lui rappelaient cette vision; leurs vêtements, leur façon de se tenir, avec une distinction d’un autre siècle, sous l’œil de la photographe. Ce n’était donc plus seulement la visite d’un fantôme. C’était une invasion.
    

  


  [image: Deuxième partie - La lumière et la nuit]
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      Archives
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        Elle avait regagné sa chambre d’hôtel. La nuit tombait. La librairie avait fermé, le repaire de la rue Dufour était vide. Où était Kosminski? Le trouverait-elle, demain?
      


      
        Devait-elle naviguer dans les eaux troubles de la nuit, qu’il aimait, parmi les centaines de milliers de noctambules, en misant sur la chance, une fois de plus?
      


      


      
        L’arme était posée sur la table de nuit. Elle consultait les dossiers de «Clément Gordon» sur son ordinateur. Qui était le jeune homme, le photographe? Qui était-il pour le tueur?
      


      
        Un disciple de Kosminski? Un élève?
      


      
        Il avait photographié Estelle Gonnor, suicidée en avril. Il photographiait Nour Malicki… suicidée en septembre? En octobre?
      


      
        Un hasard? Non. Si? Possible.
      


      
        Il avait dans ses archives des images de deux jeunes filles auxquelles s’intéressait l’assassin. Il constituait des albums-souvenirs, pavanes splendides (splendides, elle n’en était pas revenue, en égrenant les clichés) à des infantes défuntes. Un hasard? Non.
      


      
        Le jeune photographe, Clément Gordon, était-il devant la librairie, samedi dernier, pour immortaliser le maître rencontrant sa prochaine victime? Il n’espionnait pas Gaïané Tansu. Il ignorait qu’elle serait là. Mais l’avait-il reconnue cependant? Pouvait-il la connaître?
      


      
        Impossible de répondre à cela.
      


      


      
        *
      


      


      
        Les archives numériques de Clément exploraient toutes les possibilités qu’offrait la photo digitale: moins de grain, plus de précision, de profondeur de champ que l’argentique.
      


      
        Les photos d’Estelle Gonnor dataient de février, mars, avril derniers. C’est-à-dire des trois mois qui précédaient sa mort. Les photos de Nour Malicki dataient de septembre. C’est l’avantage des fichiers, il est aisé de les dater…
      


      
        Gaïané ne retrouva pas les photos sur lesquelles elle aurait dû figurer, devant la librairie. Les derniers fichiers numériques chargés sur le disque dur dataient de vendredi, la veille de leur rencontre. Les avait-il stockés ailleurs?
      


      


      
        Estelle Gonnor / Nour Malicki. Les deux fois, c’était la même approche photographique, progressive, des modèles –des victimes? Des ébauches de portraits, d’abord, des fragments, comme sortis des nimbes, de la brume; puis, pour la victime d’avril, la révélation d’un visage, grave, surpris, de plus en plus souriant. On n’en était pas encore là pour Nour Malicki. Cela indiquait-il que la jeune fille avait du temps, encore?
      


      
        Dans les deux cas, les photos révélaient un amour pour le modèle. Une fascination. Une compréhension. Une admiration. Un respect, une distance, une vénération. Ou un désir morbide, malade, pervers? Les frontières sont ténues, parfois. Les frontières ne se jugent qu’après coup.
      


      


      
        *
      


      


      
        Tout à l’heure, le garçon était revenu alors qu’elle faisait encore le guet devant le rideau de fer. Rien n’indiquait qu’il avait remarqué son intrusion. Elle avait l’avantage.
      


      
        Devait-elle attendre Kosminski devant la librairie? Pouvait-elle espérer le retrouver, un jour, devant le rideau de fer, avec sa prochaine victime?
      


      
        Elle avait du mal à le croire de mèche avec le jeune homme: c’était un loup solitaire, il ne chassait pas en meute. Mais s’il s’était trouvé un disciple, du moins un admirateur, un rabatteur?
      


      
        Naguère, Joséphine Malicki avait protégé Kosminski. Une photographe, déjà… Clément Gordon était-il fasciné à son tour? Dans les archives téléchargées sur son ordinateur, l’historique de la boîte mail indiquait qu’il avait commencé des recherches sur Joséphine Malicki dans les premiers jours de septembre. Il avait téléchargé des dizaines d’images. Que cherchait-il?
      


      


      
        Qu’importe. Que le photographe soit ou non un complice, l’intuition de Gaïané lui disait, en revanche, que Nour Malicki n’était pas dans le coup. Elle serait la prochaine victime. Gaïané Tansu ne commettrait pas la même erreur deux fois. Au Caire, elle avait voulu laisser le tueur aller jusqu’au bout, la bride sur le cou.
      


      
        Pas cette fois. Pour l’instant, elle ne quitterait plus la jeune fille, jusqu’à ce qu’elle retombe sur le tueur.
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      Némésis
    


    
      
        Le Caire (Égypte), 1922, Gaïané
      


      


      
        Walter Melville Kosminski l’avait-elle repérée, dans le café, la dernière fois? L’avait-il aperçue cette fois, s’était-il dérobé? Ou étaient-ils seulement en retard, tous les deux? Cet homme déroutant, inattendu, était aussi surprenant que le diable. Également séduisant et dangereux, jusqu’à savoir se faire oublier, à disparaître. L’ultime ruse de Satan, c’est de faire croire qu’il n’existe pas.
      


      
        Gaïané connaissait l’ennemi. Elle ne tomberait pas dans ses pièges. Elle attendait dans l’ombre d’un recoin du café Fishawi, derrière une glace sans tain. Insoupçonnable. L’un de ses informateurs, petits employés égyptiens du Haut-Commissariat britannique faciles à corrompre pour quelques livres sterling, lui avait confirmé que la veille, de nouveau, Kosminski avait déposé un court billet pour la fille du colonel.
      


      
        Des heures, des jours et des nuits d’espionnage lui en avaient appris beaucoup: depuis leur retour au Caire, l’aventurier et la jeune lady se donnaient systématiquement rendez-vous ici. Àla même heure, le lendemain de la visite du dandy à la résidence britannique.
      


      
        Gaïané savait comment l’homme procédait. Il appâtait, il ferrait, puis il jouissait de son emprise. Et abusait de ses victimes. Avec la jeune miss Miller, l’heure n’était plus aux rendez-vous sans doute, mais aux chantages, aux convocations. Aux semonces. La fille du colonel était devenue son jouet, comme les précédentes. Pauvre sotte! Pauvre aristocrate naïve, romantique, aveuglée de ses illusions et d’elle-même! Pour qui s’était-elle prise: une dame? Une aventurière? Une «femme libre», comme devait le lui murmurer sa mère? La liberté ne se rêve ni ne s’attend, elle se conquiert, les armes à la main.
      


      


      
        Désormais, miss Miller devait commencer de comprendre les conséquences de sa tocade: son amant idéal avait tombé le masque. Partiellement. Il devenait exigeant, impérieux, moqueur aussi, sûrement. Le prédateur perdait patience. Bientôt, aujourd’hui sans doute, il prendrait ce qu’il exigeait d’elle, qu’elle le veuille ou non. Le masque serait jeté à terre. Elle verrait le visage du diable au grand jour.
      


      
        Aujourd’hui? Ils auraient déjà dû être là, tous les deux. L’idiote romantique et immature, le tueur.
      


      
        Gaïané avait déjà assisté, derrière le faux miroir, à leurs deux dernières entrevues au Fishawi. Rien de très galant, en vérité, rien d’un roman pour jeunes filles avec frissons et soupirs. Elle avait lu la colère sur les traits de l’homme, la méchanceté de son sourire, sa diction froide, lente: il devait se moquer de la timidité, des tergiversations et des hésitations de sa conquête. Pour mieux tout obtenir.
      


      
        Les deux fois, il s’était levé, au bout de quelques minutes seulement, pour prendre congé. Miss Miller, de toute évidence, était perdue: sa façon de supplier l’homme en costume blanc pour qu’il reste, encore un peu; elle s’humiliait, elle était prête; cette enfant, encore, avait peur de ne pas être à la hauteur et, plus encore, de le perdre, de tout perdre. Personne n’est plus aisé à abuser que celui qui s’accroche à ses rêves, il n’est pire aveugle que celui qui refuse de voir. L’amour produit cela, dit-on. Et l’orgueil? Et les illusions, quand elles sont sur le point de se perdre?
      


      
        Gaïané fouilla du regard les tables, les alcôves du café prestigieux, qui en comptait beaucoup. La fumée des pipes à eau, les dorures des cadres, la richesse des plateaux de mezze… Les hommes arboraient des costumes à l’occidentale, des manières modernes. Certains, sacrilèges, fumaient ici des cigarettes blondes, américaines, au lieu de la chicha traditionnelle. Il n’y avait presque aucune femme.
      


      
        Que faisaient-ils tous les deux? Le «couple» avait-il compris qu’elle les attendait, l’avait-on trahie? Avaient-ils prévu de se voir ailleurs?
      


      
        Une patrouille stationnait depuis dix minutes déjà devant le Fishawi. Deux officiers britanniques, dans leurs uniformes olivâtres, trop galonnés, comme ceux d’une armée d’opérette, et leurs petits soldats, des indigènes obéissants enrôlés en Moyenne-Égypte, des paysans illettrés qui n’avaient rien connu que les champs de canne à sucre avant l’armée coloniale. C’est ainsi sans doute que la future lady Miller imaginait sa liberté: conquérir la même indépendance qu’un mâle britannique dominant, dans une société d’assujettis mulâtres. Elle se souciait comme d’une guigne de l’indépendance de ses domestiques, femmes de chambre… Elle n’avait même pas remarqué cette nouvelle employée du Haut-Commissariat, cette jeune interprète parlant turc, arabe, anglais, français, arménien, allemand, russe: Gaïané Tansu Aytaç. Trois mois que la Turco-Arménienne était dans la place, alors que le Haut-Commissariat avait à régler des affaires diplomatiques de toute première importance. «L’indépendance» du pays. La passation des pouvoirs. Le contrôle économique du futur royaume d’Égypte.
      


      
        Trois mois surtout que Gaïané assistait au jeu de dupes, de mensonges, de consentements implicites, entre la mère et la fille Miller, le trop beau Kosminski, la très complaisante Joséphine Malicki. Intrigues multiples, intentions croisées. Pour un seul résultat, finalement, aujourd’hui: la victoire du tueur.
      


      
        Àmoins que ce ne soit pour la vengeance de Gaïané. Elle était là pour cela. L’avenir trancherait entre eux deux, il choisirait son vainqueur, et elle avait le temps.
      


      


      
        Elle sortit de son gilet d’homme une montre à gousset. Elle avait adopté cette façon masculine de s’habiller, chemise, pantalon, veste de drap, lorsqu’il avait fallu travestir son identité, pour commencer de se cacher sans cesse, courir pour tuer, courir pour fuir.
      


      
        Désormais, elle était tout à fait à l’aise avec son apparence, une seconde peau. On ne la remarquait nulle part, ou alors trop tard. Elle avait déjà frappé, s’était évanouie. Et elle avait tué si souvent, sans joie. Les officiers qui avaient emprisonné et déporté ses parents, sa famille; quatre flics, un juge, un procureur, combien de tueurs génocidaires, les uns après les autres?
      


      
        Elle en avait perdu le compte. La vengeance est triste. Mais elle est nécessaire, elle était son lot.
      


      


      
        Elle sentait l’arme dans sa poche. Il fallait y aller, les retrouver, en finir.
      


      
        La «jeune» femme aux yeux de charbon brûlant, au turban et au pantalon d’homme, se leva. Elle vit les regards goguenards des soldats britanniques: on n’avait pas l’habitude de voir une indigène en pantalon parmi les fumeurs de chicha. Cela les émoustillait-il, pensaient-ils qu’ils avaient affaire à une courtisane, une prostituée?
      


      
        Elle n’était pas une indigène, pas davantage une débauchée. Elle était la vengeance.
      


      
        Elle ne craignait pas les soldats britanniques, pas plus que naguère elle n’avait eu peur d’affronter les Turcs. Elle était dangereuse pour eux tous. Elle n’était pas leur ennemie cependant, n’avait aucune raison de leur faire la guerre aujourd’hui, sauf à se défendre.
      


      
        Celui qu’elle chassait était un solitaire, comme elle. Un être très ancien, malgré l’apparence presque juvénile qu’ils avaient en commun. Nouveau coup d’œil à la montre. Kosminski ne viendrait plus, la jeune Anglaise non plus. Elle aurait dû les voir arriver, l’un après l’autre, depuis une demi-heure. Gaïané s’était-elle trompée cette fois sur l’heure du rendez-vous? Sur le lieu?
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      Rien que les faits
    


    
      Elle se concentrait sur l’homme-de-la-librairie. Parce que la silhouette de la rue Jean-Bodin, la jeune fille en longue robe blanche, n’avait été qu’une apparition fugace, elle ne pouvait jurer que c’était l’une des femmes de la photo.
    


    
      L’homme-de-la-librairie, en revanche, elle en était certaine.
    


    
      Le visiteur était entré sans un bruit, sans pousser la porte ouverte. Cela, Nour pouvait le jurer. Le visiteur avait eu l’air surpris qu’elle le salue et l’interpelle, il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un le remarque: il ignorait sans doute qu’elle avait le shining. Il n’avait pris aucun livre dans sa main, n’avait rien fait d’autre que parler, répondre. Le visiteur (fantôme?) n’avait rien commis qui nécessitât d’être vivant; il n’avait pas plus de substance, de réalité, d’existence que Qamar elle-même depuis son enterrement.
    


    
      Fantôme? Fantôme.
    


    
      Àmoins qu’il ne s’agisse d’un descendant en tous points semblable à son aïeul, même âge, même costume, même visage, même charisme? L’énoncé de la question pouvait se résumer ainsi: quel était le lien entre l’homme-de-la-photo et l’homme-de-la-librairie?
    


    


    
      Le temps avait figé l’homme-de-la-photo au pied de Kheops voici presque un siècle, quatre-vingt-dix ans –l’homme-de-la-librairie entrait précisément dans le magasin consacré à la photographe, où la photo, dans un livre épuisé et «hors collection», racontait l’existence passée de son jumeau. Pourquoi? Pour se souvenir? Pour être vu, parce qu’il savait que Nour avait le shining?
    


    
      Comment aurait-il su ce qu’elle ignorait elle-même voici quatre jours?
    


    
      La librairie était facile à trouver: Malicki, même nom, même famille que la photographe. Il suffisait de consulter les pages jaunes, si un fantôme de 1922 avait la moindre idée de leur existence. Donc, sautons aux conclusions gaillardement: l’homme-de-la-librairie était sur la piste de sa photo? Pas sûr…
    


    
      Parce que les fantômes ne peuvent emporter aucun objet avec eux, même une photo-souvenir du bon vieux temps. Parce qu’ils ne peuvent même pas ouvrir un livre.
    


    
      Donc, l’homme-de-la-librairie avait besoin de quelqu’un pour consulter ses archives personnelles. Il venait parce qu’elle avait le shining? Comment le savait-il? Et pourquoi avait-il demandé Leïla dans ce cas?
    


    
      Impasse.
    


    


    
      Àmoins qu’il n’ait compté simplement voir les descendantes de la photographe. Pourquoi? Parce que Joséphine était son amie, par nostalgie?
    


    
      Que cherchait l’homme-de-la-librairie? La vengeance, comme n’importe quel fantôme normal? Les souvenirs? Une fille qui aurait le shining?
    


    


    
      «Les faits, juste les faits»; du moins si Nour pouvait appeler ainsi ses visions.
    


    
      L’homme-de-la-librairie connaissait Joséphine Malicki, qui avait photographié l’homme-de-la-photo; l’homme-de-la-librairie l’avait qualifiée cet après-midi d’«immense artiste» et avait vanté sa «liberté d’être». Son «aïeul», l’homme-de-la-photo, était-il l’amant de l’aïeule de Nour, comme à peu près la moitié des hommes qu’elle avait photographiés? Nour l’ignorait. L’homme-de-la-librairie connaissait aussi Leïla Malicki, il avait prétendu qu’il voulait la voir, lui parler. Il connaissait le prénom de Nour. Or il était impossible que l’homme-de-la-photo ait croisé sa mère, à l’époque où il était vivant, sauf s’il était mort voici beaucoup moins de temps… Si l’homme-de-la-librairie n’était pas son fantôme, donc.
    


    
      Et si l’homme-de-la-librairie avait déjà croisé Leïla, s’ils s’étaient effectivement parlé, cela signifiait-il que Leïla avait le même don qu’elle –le shining?
    


    
      Les revenants peuvent-ils mentir, pour embrouiller les vivants? Et si oui, dans quel but?
    


    
      Waouh, une aspirine, vite!
    


    


    
      Elle n’était certaine que d’une chose, au fond: l’homme en blanc était un fantôme. Elle le sentait. Parce qu’il y avait aussi la jeune fille de la rue en robe coloniale. Parce qu’elle n’avait jamais vu des figurants du passé rôder, ainsi, devant chez elle, sauf éventuellement les soirs d’Halloween. Parce qu’il était impossible d’imaginer que deux personnes sorties d’une photo de 1922 débarquent en même temps dans ce quartier de Saint-Maur avec armes, bagages et costumes; sauf cas surnaturel.
    


    
      Elle y nageait depuis quatre jours, elle s’y noyait.
    


    


    
      Une question la travaillait, plus que tout autre: si le visiteur venait demander la vengeance pour l’homme-de-la-photo, s’il était un fantôme de 1922, comment son assassin pouvait-il être encore en vie?
    


    
      Était-ce un tueur aujourd’hui centenaire?
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      La dette
    


    
      
        Le Caire, 1922, Gaïané
      


      


      
        Elle avait retrouvé Kosminski au Caire, voici trois mois.
      


      
        L’erreur avait été de décider d’attendre. Elle voulait le surprendre au moment où il se servirait d’une jeune fille comme une proie. Elle voulait le livrer à la police, qu’il reçoive enfin le jugement qu’il méritait, là-bas, à Istanbul, il y a de cela vingt-huit ans. Cette fois, sans protection diplomatique, Walter Melville Kosminski serait condamné; la police coloniale serait impitoyable avec un violeur de jeune femme britannique, avec l’agresseur de la fille du colonel Miller.
      


      
        Avait-elle eu tort de surseoir? N’était-ce pas une stratégie risquée? On ne joue pas avec les violeurs et les assassins; on n’attend pas qu’ils frappent.
      


      
        L’arme était dans sa poche.
      


      
        Oui, elle s’était trompée. Elle ne devait pas compter sur la police ou sur ces militaires. Cette dette était la sienne, et Kosminski allait l’acquitter. Elle lui ferait payer son dû dès aujourd’hui.
      


      
        La vengeance est un plat qui se mange froid, enseignaient jadis ses professeurs français, à Van, à Istanbul. Ils avaient raison. Froid comme le temps qui passe. Froid comme la crosse d’acier du pistolet qu’elle dissimulait dans les plis de son pantalon de mamelouk. La vengeance était pour aujourd’hui, elle en serait le seul bras. Il fallait retrouver Kosminski, elle le devait peut-être à miss Miller; mais surtout à ses parents, Osman et Sophia.
      


      
        Àcause d’Istanbul, 1894.
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      Seule
    


    
      La nuit tombée, la porte de la chambre ouverte, la porte de la courette déverrouillée et entrebâillée: celle qui possédait les réponses avait toute latitude pour venir. Nour avait besoin de Qamar, de ses explications. Assez urgemment, en fait.
    


    
      Pour l’heure, elle n’avait progressé que sur un point: l’homme-de-la-photo avait un nom désormais. Dans les commentaires de l’ouvrage très documenté et épuisé concernant son arrière-grand-mère, Nour avait trouvé une longue légende de la photo «Indépendance». Quelques-uns des personnages figurant au pied des pyramides étaient nommés: la femme de l’officier s’appelait Margaret Miller; la toute jeune fille, au bout de la table, était sa fille, Kathlyn Mary Miller, apparemment assassinée par une terroriste arménienne quelques semaines après cette prise de vue, au cours d’un fait divers qui, écrivait l’auteur, «précipita sans doute la décision de départ de Joséphine, qu’on retrouve en juin à Damas».
    


    
      Kathlyn Mary Miller. Était-ce le nom du fantôme qu’elle avait vu, impasse Jean-Bodin, en face de la librairie, samedi dernier? Et son assassin, une terroriste arménienne rôdait-elle toujours, quatre-vingt-neuf ans plus tard? Était-ce crédible?
    


    
      Quant à l’homme-en-blanc, il s’appelait Walter Melville Kosminski. Il était qualifié d’«aventurier», de «voyageur sans autre profession que le voyage», et également d’«amant intermittent» de Joséphine pendant une quinzaine d’années; on en «perdait la trace quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, en 1936». Quelle tête aurait eu l’homme-de-la-photo de 1922 en 1936, au moment de mourir et de devenir un spectre? La même? Impossible de le dire. Certains hommes ont l’air vieux très jeunes. Et vice versa.
    


    


    
      Dans le livre, il n’y avait en revanche aucune indication permettant d’expliquer la présence du fantôme de Walter Melville Kosminski dans la librairie de la petite-fille de sa photographe Joséphine Malicki, là où se trouvait l’une de ses dernières photos connues.
    


    


    
      *
    


    


    
      – Tu ne dors pas?
    


    
      – J’ai du mal…
    


    
      Elle n’avait pas entendu Leïla monter l’escalier de meunier. Tous les soirs, sa mère vérifiait que sa lumière était éteinte, avant son propre couvre-feu, une habitude contractée dans l’enfance de Nour, lorsqu’elle était volontiers la proie de cauchemars et d’insomnies. Cette habitude-là, maternelle, était touchante.
    


    
      Surtout aujourd’hui.
    


    
      Nour se souvint: elle s’était juré de prendre un peu soin de sa mère. En dépit de son propre chagrin, Leïla s’inquiétait pour sa fille. Mère-courage, parfois agaçante de perfection. Ce soir, mère-courage avait le mérite d’être là, quand tout le monde, le réel, la raison même, avaient déserté, foutu le camp.
    


    
      Mais de quoi parler? Elles avaient perdu l’habitude depuis tellement longtemps de se confier l’une à l’autre. Et on ne pouvait pas se contenter de généralités, pas ce soir. Leïla sembla lui fournir le mode d’emploi d’un début de confidences, sans risques, après avoir jeté un coup d’œil à ses lectures.
    


    
      – Tu t’intéresses aux livres de Joséphine, maintenant?
    


    
      – Àses photos, simplement à ses photos. Elle, je ne l’aime toujours pas…
    


    
      – Ses photos? Àcause de ce garçon?
    


    
      Àcette simple question, toute l’envie qu’elle avait ressentie de se confier, et d’écouter sa mère aussi, reflua et fondit en Nour. Allusion à Clément = indiscrétion, terrain miné, conseils, confessionnal, flicage, intrusion. Beurk.
    


    
      Pour faire preuve de bonne volonté, Nour essaya toutefois une autre porte d’accès.
    


    
      – Tu… tu crois aux fantômes, maman?
    


    
      – Ne dis pas de bêtises… Tu veux qu’on parle de ta grand-mère? Tu fais des cauchemars?
    


    
      C’était sans espoir. Une incommunicabilité ontologique, comme dirait son prof-de-français-qui-se-prenait-pour-un-prof-de-philo. Une lutte des classes d’âge, comme dirait son prof d’éco. Un fiasco, quoi.
    


    


    
      *
    


    


    
      En dépit de la porte de la maison entrouverte comme un appel au secours, Qamar qui, elle, la comprenait et savait lui répondre, ne vint pas cette nuit-là.
    

  


  
    
      25
    


    
      Prédateur
    


    
      
        Le Caire, 1922, Gaïané
      


      


      
        Gaïané entendit le cri. Elle venait de se jeter dans les ruelles du Khan al-Khalili, sans grand espoir de retrouver l’homme qu’elle traquait, ou la jeune fille qu’il avait attirée dans sa toile d’araignée. Prédateur. Walter Melville Kosminski procédait presque toujours ainsi: séduire, fasciner, hypnotiser. Puis prendre de la distance. Avant de revenir, de frapper.
      


      
        Elle avait retrouvé sa trace voici quelques mois, en suivant une route jalonnée de faux suicides. Défenestrations. Pendaisons. Huit jeunes femmes, toutes trop jeunes, toutes «suicidées», en différentes villes du pourtour méditerranéen. Dans trois cas, des enquêteurs avaient évoqué une relation avec un homme plus âgé, qui avait mal tourné. Scandale en plus du deuil. Dans deux cas, des abus sexuels.
      


      
        On s’était approché de la vérité, mais on n’avait pas compris que ces jeunes filles ne choisissaient pas –ni d’aimer, ni de mourir. Elles étaient des proies. Mensonges. Viols. Meurtres. Voilà ce qui se produisait, partout en Europe et dans le Moyen-Orient, sur les traces de Walter Melville Kosminski. Mais plus cette fois, non. Elle l’avait retrouvé. Elle allait…
      


      


      
        De nouveau, le cri, plus proche dans cette cour du dédale. Où était la fenêtre? D’où venait l’appel, d’où sortait-il?
      


      
        Où mourrait-elle?
      


      
        Ce n’était plus de la surprise et de la peur maintenant, il y avait autre chose: du désespoir? Une résignation terrifiée?
      


      
        Interprétations. Réminiscences.
      


      
        Sans que rien distingue dans ce hurlement une terreur britannique d’une terreur indigène, Gaïané sut. C’était le dernier appel, la supplication d’une jeune fille nommée Kathlyn Mary Miller face à l’ignoble, un rêve brisé en mille morceaux à ses pieds, comme un miroir; le malheur, l’horreur, l’opprobre, puis la mort.
      


      


      
        Istanbul, 1894. Le dernier jour de sa propre enfance.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle courut, l’arme à la main, vers le porche d’un immeuble de rapport, aménagé comme beaucoup dans l’ancienne citadelle. Elle bouscula deux hommes en galabeya, les bawabs de l’immeuble, qui regardaient vers l’étage en parlant à voix basse.
      


      
        Le riche étranger leur louait un repaire, suffisamment cher sans doute pour qu’ils se taisent. Àmoins qu’il ne s’agisse d’une location d’une journée seulement? Le temps de commettre l’irréparable? Àmoins qu’ils ne soient dans la combine?
      


      
        Pas le temps de penser, pas le temps de l’enquête. Cours.
      


      
        Elle monta les deux étages aux murs lépreux, quatre à quatre, dans la pénombre, tout en armant le pistolet, un modèle allemand acheté clandestinement dans l’Istanbul de 1918, précisément pour cette minute.
      


      
        Elle n’avait encore jamais eu l’occasion de s’en servir, en dépit de la guerre civile. Mais elle s’était entraînée tellement de fois, sur cible, remplaçant mentalement le cercle de carton par le visage de cet homme. Elle réservait la première balle de son mauser à Walter Melville Kosminski. Le tueur. Né voici combien de siècles? Et qui mourrait un 15avril 1922. Aujourd’hui. Maintenant.
      


      


      
        Elle plaqua l’oreille contre la porte. Miss Miller ne hurlait plus. Gaïané entendit un bruit de coup, puis un petit cri, comme celui d’une souris au moment où le rapace la saisit; des pleurs, maintenant.
      


      
        La voix de l’homme, monocorde, lançait des phrases comme des ordres, dont Gaïané ne pouvait entendre le détail, dont elle devinait la teneur.
      


      
        Elle regarda vers le rez-de-chaussée, à travers la cage d’escalier de bois, elle vit que les deux bawabs avaient rameuté quelques vieilles, quelques commerçants du quartier. Contre le prédateur? Contre elle, qu’ils étaient chargés d’empêcher de monter?
      


      
        Elle fit monter une balle dans le canon de l’arme allemande, abaissa le cran de sûreté. Elle serrait la crosse. Combien d’hommes avait-il déjà assassinés, ce mauser d’officier, manufacturé en 1915 pour le front de l’Ouest? Combien de soldats ennemis, de trouillards ou de crosses-en-l’air, de prisonniers exécutés, de révolutionnaires d’après-guerre? Comment s’était-il retrouvé en circulation sur le marché noir d’Istanbul, à l’issue de quelle désertion, de quel remords, de quel revers de fortune?
      


      
        Elle se souvint de toutes les fois où elle avait contemplé, fourbi, caressé l’arme, en rêvant précisément à cette seconde. Lorsqu’elle s’en servirait.
      


      


      
        Elle poussa d’un coup d’épaule la lourde porte, en tirant dans la serrure pour exploser le verrou. Maintenant qu’elle avait fait feu une fois, il fallait faire vite, avant que la police n’arrive.
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      Thé dansant
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        La conversation avec Qamar Malicki et le vieil homme, hier, avait été un fiasco sans nom. Elle s’était poursuivie, heurtée, parfois ubuesque, à la terrasse déserte du café, toute la journée, dans un idiome qui relevait de la poésie, de l’invention, du pur délire parfois; interrompue deux fois par des flottements du traducteur, comme des malaises.
      


      
        Il s’expliqua d’un air navré, puis se réexpliqua dans un anglais… inventif: apparemment, ceux qui avaient assassiné le docteur Gruber (son gendre et sa fille) venaient d’avoir un brutal accident de la route, dans la Mercedes métallisée toutes options qu’ils s’étaient offerte avec l’héritage du bon docteur; le gendre était mort sur le coup, malgré l’airbag de série, les protections latérales des portières… La fille chérie, insoupçonnable, était entre la vie et la mort.
      


      
        Au gré des étapes de sa presque mort cérébrale, de son coma dépassé, le docteur Gruber s’apprêtait donc à quitter l’entre-mondes. Il s’en excusait platement, avec des formules presque comiques, mais un sourire démentait sa «navritude»2. Savoir, il allait enfin savoir ce qu’il y avait derrière; quitter ce royaume des ombres.
      


      
        Kathlyn comprenait.
      


      
        Elle aurait tant aimé partir, elle l’avait espéré, si longtemps. Mais plus maintenant; plus depuis samedi dernier. La présence de la vengeuse créait une opportunité, et celle de la fille-au-shining davantage encore.
      


      
        «Je suis d’autant plus désolé de m’en aller que, depuis cinq jours, j’ai retrouvé ma chère, ma très chère Qamar, et que je m’en voudrais de la laisser si vite.» Le vieux monsieur au panama prenait la main de la vieille dame en noir, qui se laissait faire, profitait d’une occasion pour retirer ses doigts, en attendant qu’il revienne à l’assaut. Ils étaient dans un numéro de séduction, mutuelle et post mortem, qui reprenait manifestement une conversation déjà assez ancienne, brutalement interrompue il y a un an. Cela aurait pu devenir amusant ou émouvant si les heures n’étaient pas aussi dramatiques.
      


      


      
        Mais ils perdaient du temps. Et le docteur Gruber parlait un anglais tellement singulier: si ses traductions en français étaient à la hauteur de leurs conversations, il était à craindre que la jeune-fille-au-shining ne comprenne pas un mot de tout ce qu’elle expliquait. Même avec une grammaire parfaite, les choses n’étaient déjà pas si simples. Alors, sans concordance des temps…
      


      


      
        *
      


      


      
        Vers la fin de la journée, d’incompréhensions en répétitions épuisantes, ils s’étaient levés et avaient insisté pour l’emmener à une «soirée».
      


      
        Une «soirée»?
      


      
        – Mais oui, vous verriez, il y aurait très sûrement jeunes gens de votre année3.
      


      
        Des fantômes de son âge? Dans une soirée? Oui, oui, une sauterie improvisée, pour célébrer entre fantômes le départ quasi certain du docteur Gruber, cette nuit ou demain.
      


      
        Kathlyn ignorait que l’entre-mondes avait une vie mondaine. Elle n’avait jamais imaginé que les fantômes puissent se réunir pour des «soirées» frivoles, essentiellement passées à discuter, mais aussi à danser, à singer le temps d’avant, le temps de la vie.
      


      
        Elle avait accepté et les avait suivis, simplement parce qu’elle n’avait rien de mieux à faire, et aussi parce qu’elle espérait trouver d’autres spectres mieux à l’aise dans sa langue.
      


      


      
        Que faisait-elle ici, sinon perdre son temps?
      


      
        Ils étaient dans un grenier perpétuellement ouvert, au-dessus d’un thé dansant. En réalité, il n’y avait strictement personne «de son année». Des âmes très âgées pour certaines, un peu plus jeunes pour d’autres, se risquaient en titubant sur la «piste de bal». Les fantômes parisiens du troisième âge connaissaient tous le lieu, apparemment, et s’y retrouvaient entre eux pour profiter de la musique qui montait du plancher. Ainsi, on pouvait employer son séjour dans l’entre-mondes à autre chose qu’à une méditation tragique! Certains s’offraient un supplément de vie, quelques plaisirs volés à la mort. Les folles nuits parisiennes, sans doute.
      


      
        Peut-être avaient-ils raison, au fond?
      


      
        Il y avait là nombre d’anciens assassinés par leur descendance, parce qu’ils devenaient encombrants, qu’ils attendaient trop longtemps pour mourir, qu’ils étaient trop riches (et trop radins, qui sait). La plupart des remarques sur «mon cher fils» ou «ma délicieuse belle-fille» sentaient l’ironie. Certains n’avaient pas belle allure, parce qu’on ne peut pas toujours assassiner proprement, au poison.
      


      
        Tous les fantômes, ou presque, semblaient se connaître. Chacun savait l’histoire de meurtre de chacun. C’était la première chose qu’on se racontait, parmi les gens de l’entre-mondes. Comme des prisonniers, qui s’abordent en se demandant pourquoi ils sont tombés, pour combien de temps ils en ont. Eux ignoraient pour la plupart la longueur de leur peine.
      


      
        Parmi les «convives» de ce bal funèbre, elle était à la fois la plus jeune et la plus ancienne. Sa mort remontait à plus d’un siècle, avant la naissance de la plupart de ces vieillards. Pouvaient-ils le supposer? Non, c’était impossible, tant qu’elle n’aurait pas trouvé quelqu’un parlant correctement l’anglais. Malheureusement, l’enseignement des langues n’était pas spécialement réputé pour sa qualité en France, dans les années 1940-1960. Et elle ne voyait personne aux allures de diplomate polyglotte, d’interprète ou de secrétaire multilingue dans cette danse triste.
      


      
        Que faisait-elle ici, alors?
      


      
        Elle ne devait plus hésiter, elle contacterait la jeune-fille-au-shining directement, sans intermédiaire. En espérant qu’elle, au moins, parle anglais.
      


      
        Discrètement, elle s’éclipsa.
      


      


      
        *
      


      


      
        Maintenant, Kathlyn était postée devant la librairie. Elle avait passé des heures à attendre l’ouverture du métro, puis à retrouver l’arrêt, Saint-Maur, parmi les correspondances. Cela faisait une éternité qu’elle ne cherchait plus précisément quelque chose, qu’elle se contentait d’errer, de hanter sans but. Mais cette fois, elle avait une mission. Le sentiment qu’il y avait quelque chose à faire remontait en elle, vieux compagnon disparu.
      


      
        Cela s’imposait, impérieux. Cela dépendait d’elle.
      


      
        Lorsqu’elle vit la jeune-fille-au-shining sortir de chez elle, une furie, et courir pour attraper le bus sans un regard sur l’impasse Jean-Bodin où elle l’attendait, Kathlyn comprit toutefois que ce serait une nouvelle journée perdue.
      

    


    
      


      2. En anglais grubérien dans le texte.


      3. En anglais grubérien dans le texte derechef.
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      Déductions
    


    
      – Tu crois aux fantômes, Clément?
    


    
      Nour était venue s’asseoir en face de lui, au self. Sans même lui laisser le temps de se remettre de sa surprise, et de reprendre sa mastication, elle attaqua de but en blanc. Histoire de ne pas revenir sur sa décision: il fallait en parler. Elle se sentait trop seule. Elle avait besoin que quelqu’un la rassure sur sa santé d’esprit, que quelqu’un lui explique… Pourquoi pas Clément? Il ne l’avait pas encore déçue.
    


    
      Le garçon aux cheveux châtains la dévisagea, termina la bouchée interrompue. L’approche de Nour était plutôt brutale, et originale, devant un petit salé aux lentilles; d’autant plus que, normalement (il avait eu le temps de le noter, depuis un mois), elle mangeait seule; d’autant plus qu’elle n’avait rien manifesté, depuis son arrivée ce matin, concernant la nouvelle complicité née de leur voyage en bus, «sympa».
    


    
      – Tu parles à ta grand-mère?
    


    
      – Co… comment tu le sais?
    


    
      – Ben, je déduis… Hier, tu me dis que tu l’as enterrée. Tu m’as parlé d’elle trois fois, concernant tes dessins, comme d’un guide. Et aujourd’hui, tu me demandes si je crois aux fantômes… Alors, je suppose que tu lui parles… Ou qu’elle te parle.
    


    
      Il s’interrompait après chaque phrase, la regardait, semblait lire sur le visage de la jeune fille, au fur et à mesure, attendant l’autorisation de continuer ses suppositions.
    


    
      – Et que tu la vois… Tu m’as dit aussi que tu voulais photographier des choses qui n’existent pas. C’est elle que tu essayais de fixer, hier, dans la cour de récré?
    


    
      Le fantôme du lycée, Jupe-violette… Nour l’avait oubliée, celle-là. Qu’importe… Hormis ce détail, Clément venait de réaliser un sans-faute. Ce qui signifiait une très, très grande attention, un remarquable sens de la déduction, ou une mythomanie fort voisine de la sienne. Dans tous les cas, elle n’était plus seule.
    


    
      – Non, ce n’est pas elle… Celle que je photographiais était une fille de notre âge, avec une jupe violette, et que j’étais apparemment la seule à voir. Et il y a aussi ma grand-mère, Qamar. Et un médecin du quartier mort depuis un an. Et encore un autre type, hier, dans la librairie de ma mère, un type en costume blanc que j’ai retrouvé sur une photo de Joséphine. Et une fille, dans la rue.
    


    
      – La fille en jupe violette, elle était dans la cour du lycée?
    


    
      – Ouais, et j’ai croisé aussi plein de personnages surgis des photos de Joséphine Malicki. Donc, je voudrais un diagnostic, Clément, je vois des morts. Est-ce que tu dirais que je suis en train de devenir folle?
    


    
      Le garçon aux yeux myopes et doux la regarda un long moment, perplexe, derrière ses lunettes. Manifestement, il ne savait pas ce qu’il fallait répondre et choisissait ses mots: internement d’office? Fatigue passagère? Surmenage? Émotivité féminine et artistique confinant à l’hystérie, exacerbée encore par un deuil inattendu? Pendant qu’il hésitait, sa fourchette touillait le morne petit salé aux lentilles, qui ne méritait rien d’autre, de toute façon.
    


    


    
      Finalement, sa réponse fut une question. Elle prit Nour au dépourvu.
    


    
      – Qu’est-ce que tu attends de moi?
    


    
      Elle ne savait pas.
    


    


    
      *
    


    


    
      Clément était-il crédule? Ne demandait-il qu’à se laisser convaincre au point de perdre tout sens commun? Il avait accepté ses révélations, tout de go. Il n’avait pas proposé de cure, ni accueilli cette révélation comme autre chose qu’une particularité familiale un peu excentrique: Nour voyait depuis trois jours sa grand-mère morte, entre autres spectres.
    


    
      Ni dérouté, ni sceptique, ni inquiet. Bien. Naïf, alors? Menteur? Superstitieux? Inconditionnel de sa nouvelle amie et aveuglé?
    


    
      Il n’avait pas demandé comment elle pouvait voir cela, mais s’était intéressé aux détails: à ce qu’elle voyait. Àquoi ressemblait Qamar? Quelle était sa consistance? Et la fille à la jupe violette, surtout, celle du lycée qui évoluait sous ses propres yeux, sans qu’il la voie, quelle était son apparence, comment s’était-elle comportée? Son attitude? Àquoi ressemblait-elle vraiment?
    


    
      Peut-être Nour aurait-elle eu besoin que Clément lui dise plutôt: «Ce n’est pas possible, tu te trompes, pince-toi, tu rêves.» Mais il n’avait pas douté d’elle. Et du coup, elle doutait de lui… D’où lui venait cette foi instinctive, cette confiance immédiatement offerte, disponible, pour une presque inconnue? Il croyait aux fantômes, sérieusement, à son âge?
    


    
      Il avait dit, avant de se lever:
    


    
      – J’ai mes morts, moi aussi. Et parfois, il me semble qu’ils écoutent ce que je leur dis. Àtout à l’heure.
    


    
      Puis il avait quitté le self, en prenant son plateau.
    


    
      Et force était de le constater: cet après-midi, il séchait.
    


    


    
      *
    


    


    
      La chaleur était toujours étouffante, à croire qu’octobre allait continuer l’été à perpétuité.
    


    
      Le prof d’histoire avait ouvert en grand les deux portes de la classe et toutes les fenêtres, pour essayer de provoquer des courants d’air, mais le vent ne faisait que brasser la fournaise. Nour, en tee-shirt noir, transpirait à grosses gouttes. Elle planchait sur le DS qu’elle avait oublié de préparer la veille (on ne peut songer à tout). Sujet imposé: «L’Europe et son empire colonial, 1880-1914». Elle n’avait aucune idée de ce qu’on attendait d’elle et pas grand-chose à broder sur la question, fût-ce pour faire illusion… Ce genre de dissertation, tombant un mois après la rentrée, allait donner au prof une idée définitive de la valeur de chacun, figer les positions. Cela promettait à l’élève Malicki au moins deux trimestres d’efforts pour inverser la première impression désastreuse. Leur enseignant avait la tête (et la réputation) des personnalités iniques, inflexibles et butées.
    


    
      Bon, «les empires coloniaux», donc…
    


    
      Elle avait commencé de rédiger un brouillon et cela tenait sur une demi-page, un napperon, un confetti. Ce genre de déroute promettait des retombées radioactives chez elle. Concentrée sur le vide de son savoir et le trop-plein de son ignorance, elle ne remarqua rien. Elle perçut le cliquetis de la canne sans relever la tête, comme un simple bruit parasite. Elle entendit donc Qamar avant de la voir:
    


    
      – Tu devrais peut-être parler de l’administration britannique, de la création des premiers dominions dans les colonies de peuplement… Et distinguer le département algérien de l’AOF, côté français… Et c’est exprès que tu n’évoques pas les plantations des Indes néerlandaises?
    


    
      Incrédule, Nour releva la tête, ressentit une bouffée de gratitude: la vieille dame était debout, à côté d’elle, penchée sur sa copie, ses lunettes perchées sur le bout de son nez, comme une institutrice indulgente-sous-ses-airs-revêches.
    


    
      – Grand-mère, tu…
    


    
      – Tais-toi, Loupiote, arrête de chuchoter. L’autre tordu à son bureau a l’air vraiment sadique. Dans deux minutes, il va t’accuser de tricher. Alors, pour l’instant, je vais te donner un petit coup de pouce qui simplifiera tes affaires avec ta mère…
    


    


    
      Vers la fin de sa dissertation (qui l’installerait en définitive comme un brillant sujet, Qamar en savait étonnamment long sur le colonialisme), elle se rendit compte que sa grand-mère s’était tue depuis deux minutes, et s’apprêtait à partir. Elle leva les yeux:
    


    
      – Tu… Tu t’en vas?
    


    
      – Oui, j’étais simplement passée te dire que j’essaierai de venir chez toi ce soir, avec une personne de ton âge qui tient absolument à te parler. Du moins, si je la retrouve. Tu sais, c’est la jeune Britannique dont je t’avais parlé et, hier soir, elle a filé à l’anglaise… Tu laisses la porte ouverte?
    


    
      – Une Anglaise de mon âge? Un fantôme?
    


    
      – Oui, enfin, de ton âge, mais d’un autre siècle… Elle est morte en 1922, je crois.
    


    
      – La fille de l’impasse Jean-Bodin! Je…
    


    
      – Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle Malicki? Quand vous aurez fini de parler dans votre barbe… Àmoins que vous n’ayez besoin des conseils de vos voisins?
    


    
      Barbe toi-même! «L’autre tordu» la fixait, sans voir l’évidente grand-mère qui partait entre les rangées d’élèves, pour disparaître sans donner à Nour les réponses dont elle avait désespérément besoin.
    


    
      Un planB. Vite.
    


    
      – Non non, je me passe de leurs conseils. Mais effectivement, je ne me sens pas bien, monsieur… Puis-je sortir? J’ai besoin de… faire le point. Avec moi-même. Tout de suite.
    


    
      – Faire le point, n’est-ce pas? Pas avant la fin de la dissertation. Vous patienterez bien un quart d’heure, je pense?
    


    
      Elle s’en voulut de son excuse bidon, de ne pas avoir simulé un malaise, d’obéir aux injonctions et de rester sagement assise. Elle en voulut davantage encore au crétin sadique. Elle en voulut même à Qamar, claudicante, qui atteignait la porte comme un blaireau trapu et pressé et se retourna en lui faisant au revoir de la main:
    


    
      – Ce soir… Sans faute, ma Loupiote.
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      Appâter, ferrer
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        Sa tactique n’était pas la bonne. Des heures qu’elle attendait devant le lycée Léo-Ferré, depuis ce matin; même en changeant de poste de guet, comme elle le faisait toutes les heures, elle finirait par devenir aisément repérable pour un observateur attentif, prudent. Suspecte, même, pour une patrouille de police qui passerait –et elle avait une arme de poing non répertoriée dans la poche intérieure de son blouson. Se méfier des erreurs, des détails.
      


      
        C’était d’autant plus inutile de rester ici qu’elle n’avait aucun moyen de savoir ce qui se tramait à l’intérieur. Elle avait suivi Nour Malicki dans le bus, ce matin. Elle avait vu le photographe arriver à son tour, en Solex. Il était reparti vers 13heures… Elle était presque certaine que la jeune fille était toujours dans l’établissement.
      


      
        Mais comment être sûre en revanche que Kosminski n’y était pas, lui aussi? Si d’aventure il s’y était glissé pendant la nuit?
      


      
        Non. Pas de parano. Le tueur frappait ordinairement dans des endroits isolés.
      


      
        Question: était-on dans le registre de l’ordinaire, du coutumier, même pour un pervers comme Kosminski?
      


      
        Celle-là n’était pas une proie habituelle. D’habitude, Kosminski prenait le temps de séduire ses victimes, de les attacher, de les lier, et ensuite il frappait. Il prenait. Il ruinait. Mais tout indiquait que, cette fois, il y avait autre chose. Parce qu’il était resté dans une ville où il avait déjà tué. Parce qu’il prenait le risque de s’intéresser à une autre jeune fille du même lycée, de croiser des gens qui auraient connu l’une, puis l’autre, comme le photographe?
      


      
        Non, le photographe devait être un complice.
      


      
        Surtout, Nour n’était pas une proie comme les autres. Elle était la descendante de Joséphine. Elle était l’arrière-petite-fille de la seule femme que le tueur eût jamais aimée. Que voulait-il, cette fois?
      


      


      
        Gaïané ne devait pas perdre tout ce temps sans rien faire. Elle ne pouvait être partout à la fois, surveiller la rue Dufour, le rideau de fer, la librairie, le lycée.
      


      
        Devait-elle dire la vérité à la jeune fille? Lui expliquer la situation?
      


      
        Elle consulta sa montre, s’approcha de la loge du lycée.
      


      
        – Excusez-moi, je suis une cousine de Nour Malicki. Je veux lui faire une surprise, à la sortie. Pouvez-vous m’indiquer à quelle heure elle quittera ses cours?
      


      
        La gardienne la jaugea, derrière ses lunettes. Effectivement, elle faisait une cousine plausible, avec son air d’avoir 20ans en 2011.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle prit le bus, la même ligne que celle empruntée ce matin, à rebours. Elle avait deux heures devant elle.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle entra dans la boutique, mais s’arrêta au bas des marches. La femme qui lisait derrière la caisse leva les yeux, souriante.
      


      
        – Vous désirez quelque chose?
      


      
        – Vous êtes Leïla Malicki? Alors, vous allez pouvoir m’aider. Je suis une fan de Joséphine. Et un ami m’a dit que je pourrais trouver tous ses livres ici. Pourrais-je les consulter?
      


      
        Leïla Malicki (elle ressemblait à Joséphine, de façon moins flagrante que sa fille, mais tout de même; et elle avait sa photo sur son blog) sortit de l’abri de sa caisse, un grand sourire aux lèvres. Appâter. Gaïané reprit:
      


      
        – Enfin, quand je dis tous ses livres… Je voudrais surtout consulter le plus ancien, épuisé –Photos 1920-1950. Il me semble que vous en avez un exemplaire.
      


      
        – Tiens, comment savez-vous que…?
      


      
        – Je lis votre blog. Régulièrement. J’ai adoré vos articles sur Cartier-Bresson.
      


      
        Leïla rougit de fierté. Ferrer, maintenant:
      


      
        – Mais en dépit de vos articles, j’imagine que nous ne sommes plus guère nombreux à nous intéresser à Joséphine.
      


      
        – Détrompez-vous… Depuis deux jours, ça n’arrête pas. Ma fille m’a dit qu’un client lui en avait parlé en long, en large et en travers hier. Et un de ses copains de classe s’y intéresse aussi.
      


      
        Leïla était déjà devant le rayon photo. Elle secoua la tête en riant:
      


      
        – Je vais finir par croire qu’il y a une grosse rétrospective en préparation, quelque chose. J’espère que je serai prévenue! Vous-même, vous avez découvert Joséphine sur mon blog?
      


      
        – Non, par l’ami dont je vous parlais. Un très vieil ami, qui m’a fait découvrir votre librairie et son site, et qui lui-même est un grand admirateur de Joséphine Malicki. Il vit à Istanbul, mais je sais qu’il est à Paris pour quelques jours. Si ça se trouve, c’est lui qui vous a rendu visite hier.
      


      
        Leïla eut un nouveau rire, gêné.
      


      
        – Ça expliquerait la coïncidence, effectivement. Ma fille m’a dit que le visiteur était beau comme un dieu, un genre d’acteur hollywoodien… Mais enfin, elle a 16ans, vous voyez… Sans doute exagère-t-elle.
      


      
        Bingo.
      


      
        – Alors cela ne correspond pas, répondit Gaïané. L’ami dont je vous parle est un très, très vieux monsieur, d’une laideur… extrême. Presque repoussante. Excusez-moi de le dire crûment, mais il en conviendrait lui-même. Et même une jeune fille romantique ne s’y tromperait pas.
      


      
        Un clin d’œil. Leïla semblait mal à l’aise, embarrassée soudain.
      


      
        – Àpropos de ma fille, justement… Je suis désolée, mais je m’aperçois qu’elle a emporté les trois livres consacrés à Joséphine. Ils sont sans doute dans sa chambre. Voulez-vous que je monte les chercher, j’en ai pour cinq minutes?
      


      
        – Non, non, je repasserai à l’occasion. Maintenant que nous avons fait connaissance… Puis-je prendre rendez-vous samedi prochain par exemple? Et au fait, si vous croisez votre admirateur beau comme un dieu, saluez-le de ma part, pas vrai?
      


      
        Kosminski était venu ici, hier. Il avait parlé avec la jeune fille. Était-elle en danger, déjà? Gaïané n’avait plus qu’une idée: retourner au lycée. Tout de suite.
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      Le puzzle se complique encore un peu...
    


    
      Cela commençait à faire beaucoup trop de choses en deux jours.
    


    
      Si l’on résumait les dernières «révélations» atrophiées de Qamar, cela voulait donc dire qu’un(e) deuxième fantôme, mort(e) elle aussi dans la première moitié du siècle précédent, tournait bien autour de la maison. Ce n’était pas un flash, une vision. C’était vrai.
    


    
      La fille de l’impasse Jean-Bodin existait.
    


    
      Donc, deux personnes, l’une disparue vers 1936 (Kosminski), l’autre en 1922 (l’inconnue de son âge en longue robe blanche), attendaient la mort de leur assassin, qui devait avoir plus de 100ans. C’était plutôt étrange. Même si l’on acceptait de considérer comme parfaitement normal l’existence de l’entre-mondes, et la possibilité de communiquer avec lui via le shining, ce que Nour, imperceptiblement, était en train de faire.
    


    


    
      Là où les choses se pimentaient encore, c’était lorsqu’on considérait que ces deux fantômes désiraient entrer en communication avec la famille Malicki. Le revenant de Cary Grant, alias Kosminski, prétendait discuter avec Leïla. Le spectre d’une jeune fille voulait la rencontrer, elle, Nour. Quel lien pouvaient entretenir la mère et la fille avec un meurtre de 1922 et un autre de 1936?
    


    
      Dans la famille Malicki, la seule pioche possible concernant ces dates était l’arrière-grand-mère: Joséphine, morte depuis cinquante ans. Qamar était née en 1936 justement, elle ne pouvait avoir eu affaire ni à l’un, ni à l’une. En revanche, un des deux fantômes avait effectivement un lien avec la photographe: le biographe prétendait que Kosminski avait été l’amant occasionnel de Joséphine. Et alors?
    


    
      Cela justifiait-il de venir frapper à la porte des vivants, sans prévenir? Pour leur dire quoi? Et pourquoi maintenant, précisément au moment où Qamar passait de vie à trépas?
    


    
      Àla limite, cette coïncidence expliquait comment la fille était remontée jusqu’à Nour. Mais l’homme-en-blanc, pourquoi maintenant?
    


    
      Bon sang, pourquoi Qamar avait-elle disparu si vite alors qu’elle avait encore moins à faire qu’une retraitée? Certaines personnes ont beau mourir, elles n’en gardent pas moins une satanée tête de buis.
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      Le sentiment oublié
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        Tout à l’heure, la vengeuse était entrée dans la librairie, sans même se cacher. Elle en était ressortie moins de cinq minutes plus tard, l’air préoccupé et, après avoir fait quelques pas, elle s’était mise à courir en direction du boulevard, pour héler un taxi. Qu’est-ce qui l’avait décidée à sortir de la clandestinité. Se passait-il quelque chose? Àpropos de la jeune-fille-au-shining?
      


      
        Et si Kathlyn avait trop attendu avant de la prévenir?
      


      
        Non. Elle avait fait ce qu’il fallait. Et Kosminski n’en était qu’à ses premières approches. Elle n’avait rien d’autre à faire que patienter. Quand la fille-au-shining reviendrait, elle était décidée à l’aborder pour tout lui dire.
      


      
        Mais s’il était déjà trop tard?
      


      


      
        Elle attendait une fois de plus, elle ne faisait qu’attendre. Éternelles répétitions, habitudes sans souvenirs, sinon ceux de l’impuissance.
      


      
        Depuis quelques jours, pourtant, quelque chose changeait. L’angoisse était revenue, qui lui vrillait le ventre, ce sentiment d’urgence qu’elle avait désappris, depuis tant de décennies à évoluer dans cet entre-deux résigné. Et depuis moins d’une heure, depuis que la vengeuse avait quitté en courant le magasin, elle avait peur, de nouveau. Un sentiment oublié. Ses nerfs et son esprit avaient retrouvé ce sens du tragique. Comme autrefois, lorsqu’elle croyait que l’amour était possible et menacé, lorsqu’elle savait que son futur dépendait d’une décision impérative, de la décision d’une nuit qu’il ne fallait pas différer.
      


      
        C’étaient des retrouvailles étranges, troublantes, délicieuses; pour qui ne l’a plus éprouvée depuis un siècle, et ne la croyait plus possible, la peur est un hôte bienvenu.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle attendait la vengeuse ou la jeune-fille-au-shining. Ou même le tueur. Elle les vit arriver, tous les deux, ceux qu’elle n’envisageait pas: le jeune photographe et la victime d’avril, un vivant et une morte.
      


      
        La jeune fille, blonde, grande, très grande, plus que le garçon, marchait derrière lui, à son côté, devant, elle semblait l’entourer, vouloir l’embrasser pour s’en détacher, comme une danseuse évolue et frôle son partenaire sans jamais le toucher finalement. Vivante chorégraphie d’une séparation, d’un amour impossible, jamais consommé.
      


      
        Lac des cygnes, chant du cygne.
      


      
        Elle avait vu ces scènes, une dizaine de fois déjà, dans sa vie de fantôme. Dans ces moments qui suivent des obsèques de tout jeunes gens, mais aussi de couples plus anciens. Ces déchirements où le mort doit apprendre à perdre le vivant, et ne s’y résout pas; où le fantôme doit laisser le mortel reprendre le cours de son existence, et s’y refuse. Cela dure, parfois des mois, cette danse. Cela finit toujours (presque toujours) par se terminer. Les vivants oublient les morts, Dieu merci, du moins ils apprennent à continuer à vivre. Et les spectres doivent alors en faire leur deuil, s’éloigner. Le spectacle de cet oubli, cette mise à distance, dans les tiroirs de la mémoire, est chose trop douloureuse pour qu’un revenant demeure dans le sillage de celui qui l’efface.
      


      


      
        La jeune fille blonde s’appelait Estelle, Estelle Gonnor. Elle était morte en avril dernier, voici déjà six mois.
      


      
        Tout le monde, le jour des obsèques, ignorait qu’elle avait été assassinée, sauf Kathlyn qui avait vu sa silhouette danser autour du jeune homme, prostré dans les rangées de l’église, pleurant tout son soûl. Elle s’était rapidement éloignée parce que, au fond de l’église, elle avait vu un homme au costume blanc qu’elle n’aurait pu oublier et retrouvait enfin, par hasard. Ce hasard qui faisait venir le meurtrier sur les ruines ouvertes par son assassinat.
      


      
        C’est ce jour-là qu’elle avait retrouvé Kosminski. C’est grâce à cette mort qu’elle le pistait, et cela avait occupé toute son errance, donner son sens à sa dérive, depuis cinq mois.
      


      
        Mais elle n’avait pu oublier, cependant, le visage infiniment inconsolé de la danseuse blonde, qui semblait vouloir étreindre le jeune homme châtain à la queue-de-cheval, sanglotant son deuil, aveuglé par ses propres mains.
      


      
        Si jeune, déjà veuf.
      


      


      
        *
      


      


      
        Il hésita quelques instants devant le magasin.
      


      
        Samedi dernier, il photographiait sa devanture, caché derrière une voiture, dans l’impasse. Maintenant, il y revenait et semblait prendre son courage à deux mains avant d’oser y entrer. Qu’avait-il compris, appris, concernant le tueur, seul lien, seul trait d’union entre la mort de sa danseuse et Joséphine Malicki? Se pouvait-il qu’il soit là par hasard, du seul fait qu’il photographiait et qu’ici on vendait des ouvrages de photos?
      


      
        La danseuse, autour de lui, qui maintenant lui murmurait à l’oreille, que disait-elle? Des encouragements? Des avertissements? Des menaces?
      


      
        Et lui, l’entendait-il?
      


      


      
        Il sembla secouer la tête, comme pour chasser une ultime réserve, avant de se jeter à l’eau. Ces préventions, était-ce l’ange blond qui les lui chuchotait? Kathlyn le vit distinctement inspirer, avant d’entrer, comme on s’apprête à plonger.
      


      


      
        *
      


      


      
        La danseuse ne se glissa pas derrière lui. Elle resta dehors, écarta les bras, se tordit les mains. Elle apprenait depuis cinq mois l’infini temps d’attente. «Résous-toi, résous-toi dès à présent, pour moins souffrir.»
      


      
        Kathlyn, entre élan de compassion et espoir soudain, instinctif, se leva de sa terrasse, se dirigea vers elle:
      


      
        – Excuse me, can you speak english, miss?
      


      
        – Of course, I can.
      


      
        La danseuse la regardait, intriguée, stupéfaite de cette jeune fantôme de son âge qui l’abordait, habillée à la mode d’un autre temps. Un temps beaucoup trop ancien, même pour une morte, une de l’entre-mondes.
      


      
        – You should listen to me, please, miss. We are in a hurry. I think your killer is still in town. He killed me, a long time ago. And there is a girl, a shining-girl…
      


      
        – Shining-girl? What do you mean, exactly?
      


      
        Bonté divine, elle allait s’expliquer. Elle avait trouvé une alliée.
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      La justice
    


    
      
        Le Caire, 1922, Gaïané
      


      


      
        Miss Miller était par terre, à genoux, prostrée devant Kosminski, dans l’attitude de la supplication, de l’imploration.
      


      
        De la reddition.
      


      
        «Ne te rends jamais», eut le temps de penser Gaïané, dans un flash.
      


      
        L’arrogante petite miss Miller avait cru que le monde et les romances lui appartenaient, parce qu’elle était blanche, pâle, riche, neuve, dans une société de basanés soumis, où son père avait le pouvoir des armes. Où sa famille détenait le privilège de la culture. Où son argent, sa position sociale lui assuraient le luxe de l’oisiveté, de la futilité. Comme l’ambassadeur et sa famille à Istanbul. Elle n’était pas prête à la guerre.
      


      
        C’est ainsi que le prédateur les aimait: romantiques, écervelées, orgueilleuses, et finalement humiliées. Mais à cet instant, pour la première fois, Gaïané ressentit pour miss Miller une véritable compassion. Une vraie pitié: tombée dans le même piège que toutes les autres, sous les mêmes pattes. Kathlyn était une victime. C’était lui, l’ennemi.
      


      
        Elle ne pouvait reprocher à aucune victime de n’avoir pas sa force.
      


      


      
        Il avait retiré sa chemise, il était torse nu, dominant la jeune fille, l’écrasant de sa stature. Il n’avait pas encore eu le temps de lui arracher ses vêtements, il s’apprêtait à le faire si elle ne se rendait pas à sa voix dure et insinuante, chaude et glaciale, méchante et paternelle.
      


      
        Si Gaïané n’était pas intervenue à temps…
      


      
        Kosminski venait de se retourner brusquement vers la porte dont la serrure avait explosée, et qu’elle avait poussée à la volée.
      


      
        L’Arménienne de 45ans, aux allures d’adolescente, aux vêtements d’homme, vit dans le regard du violeur qu’il ne la reconnaissait pas. Était-ce d’en avoir trop violentées, de n’en avoir considéré aucune autrement que comme du gibier? Ou était-ce qu’elle avait tellement changé, trente ans plus tard? Pas tant vieilli que changé, parce que de victime non consentante, elle était devenue la justice des siens, et la vengeance?
      


      


      
        Avant de tirer, Gaïané voulut qu’il sache, se souvienne. Elle tendit le bras armé du pistolet. Elle dit, en anglais:
      


      
        – Istanbul, 1894. Tu te souviens, la gamine arménienne, le coupe-papier?
      


      
        Elle vit l’éclair dans ses yeux. Il se rappelait.
      


      
        – C’est moi. Gaïané. Je suis comme toi, j’ai tout le temps. Et je viens régler tous mes comptes, avec des intérêts.
      


      
        Elle sentit la queue de détente, sous son doigt crispé. Dans une seconde, il y aurait l’explosion de la poudre, l’expulsion de la balle, et ce serait fini. L’ennemi serait mort. La vengeance consommée. Elle inspira, sourit, et tira en direction de sa poitrine.
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      Intrusion
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        Elle se glissa dans le lycée, invisible comme la nuit en plein jour, pour ainsi dire sous les yeux de la gardienne. Son arme était prête, dans sa main droite.
      


      
        Une bonne arme, qui fonctionnait parfaitement.
      


      


      
        Elle parcourut silencieusement en courant les couloirs, les étages, ne sachant ce qu’elle devait chercher. Quelle classe, quel niveau d’études, quelle section? Elle ignorait tout cela. Ce monde lui échappait. En un sens, elle avait l’âge des jeunes gens qui étudiaient ici. On pourrait presque la confondre avec une élève du lycée. Sa vie s’était arrêtée quelques jours après ses 17ans, à Istanbul, on la lui avait volée.
      


      
        En un sens, cependant, elle était infiniment plus vieille.
      


      


      
        Elle jetait des coups d’œil par-dessus les cloisons, vitrées à mi-hauteur.
      


      
        Lorsqu’elle aperçut Nour, assise au fond de sa classe, seule, pensive, elle éprouva une brutale reconnaissance. Cette fois, elle n’arrivait pas trop tard. Elle s’éclipsa dans les couloirs, décida de l’attendre un peu plus loin.
      


      
        Elle se réfugia dans les toilettes.
      


      


      
        *
      


      


      
        Lorsque la sonnerie retentit, une demi-heure plus tard, Gaïané laissa la classe se vider, puis sortit de sa cachette et se mêla aux lycéens, leur emboîtant le pas.
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      La fille à la jupe violette
    


    
      Comme tous les soirs, elle entra dans la librairie. Sa mère leva la tête, comme tous les soirs, mais elle avait un air étrange, à la fois complice et un peu… embarrassé? Elle dit:
    


    
      – Il y a quelqu’un qui t’attend, là-derrière…
    


    
      Un demi-sourire, un clin d’œil qu’elle voulait sans doute malicieux:
    


    
      – Tu ne m’avais pas menti, il connaît vraiment très bien la photo.
    


    
      – Je ne te mens jamais.
    


    
      Le sourire disparut du visage de Leïla. Qu’est-ce qui empêchait Nour d’entrer dans le jeu de sa mère, de ne pas rester, fût-ce une fois, sur la défensive? Elle n’aurait su le dire. Cela lui venait ainsi, même quand elle s’en mordait les lèvres, après coup.
    


    
      – Au fait, une cliente est passée cet après-midi et m’a demandé le livre hors collection sur Joséphine. Il faudra que tu me le descendes, je lui ai dit de repasser.
    


    
      – Une femme? Ce n’était pas un bel homme en costume colonial ou une toute jeune fille en robe de bal?
    


    
      Sous-entendu: maman, vois-tu les mêmes fantômes que moi?
    


    
      Clément profita précisément de ce moment pour les interrompre et sortir du rayon photo, deux bouquins à la main.
    


    
      – Je ne connaissais pas ces recueils. Remarquables…
    


    
      Leïla retrouva le sourire, celui qu’elle réservait aux clients intéressants.
    


    
      – Oui, n’est-ce pas? Je suis sûre que…
    


    
      – Bon, Clément Gordon, tu es venu faire tes courses en séchant les cours, ou tu as quelque chose à me dire? interrompit Nour, aussi aimable et chaleureuse qu’à son habitude.
    


    
      Une étincelle pétillante, dans ses yeux, démentait pourtant son agressivité. Elle était contente de le voir, à sa façon abrupte.
    


    
      – On bouge d’ici?
    


    
      – Comme… Comme tu veux.
    


    
      Clément, penaud et dépassé par les conflits intrafamiliaux, se tourna vers Leïla en haussant les épaules:
    


    
      – Je crois que je vais remettre mes achats à plus tard, madame. Désolé, et au revoir.
    


    


    
      *
    


    


    
      – T’as entrepris de séduire ma mère ou quoi? Au fait, je croyais que tu connaissais bien la librairie?
    


    
      Ils étaient dans l’escalier vers le premier étage. Dans la pénombre de cet endroit mal éclairé, Nour ne put voir sa réaction, même en se tordant le cou.
    


    
      – La… librairie? Ben oui, j’étais déjà venu, je te l’ai dit… Je suppose que ta mère ne m’avait pas remarqué à l’époque. Mais tu as dû lui mettre la puce à l’oreille.
    


    
      – Yep, et elle a tout d’un espion. Fini l’incognito, mister Gordon. Big Brother te regarde. Bon, tu veux qu’on monte dans ma chambre ou tu veux aller prendre un verre? J’ai des trucs à te raconter.
    


    
      – Et moi quelque chose à te montrer.
    


    
      – OK. Ma chambre. Tu veux boire quelque chose d’abord?
    


    


    
      *
    


    


    
      – Du café?
    


    
      Elle ne savait pas exactement comment se comporter avec cet invité. Parce qu’elles recevaient très peu de visiteurs, elle moins encore. Elle ne se voyait pas sortir des bières du frigo –si sa mère débarquait, elle aurait droit à la-scène-sur-les-dangers-de-l’alcool, même devant Clément-le-garçon-si-intéressant; ce n’était pas indispensable. Elle ne se voyait pas non plus lui proposer une orangeade (et des Dragibus? Avant d’aller jouer au square?). Mais du moins, Clément ne lui en voudrait pas de sa maladresse: dans le genre emprunté, debout les bras ballants devant la table, attendant qu’elle lui dise de s’asseoir, il se posait là, lui aussi. On aurait juré un concours pour le titre du plus grand inadapté social de la classe de seconde artistique du lycée Léo-Ferré. Les autres les avaient sans doute désignés tous les deux pour la finale.
    


    
      – Ben assieds-toi.
    


    
      Clément fouilla dans la besace qu’il portait en bandoulière, avant d’obtempérer. Il en sortit une enveloppe, qu’il posa d’abord sur la table de bois, puis reprit dans ses mains, en la tripotant. Une enveloppe formatA5, blanche, sans aucune inscription.
    


    
      – C’est quoi? Ce que tu voulais me montrer?
    


    
      Certaines fois, Nour aurait vraiment aimé savoir mettre les gens à l’aise, faire preuve d’un peu moins d’agressivité (disons de franchise sans préambule ni décorum). Mais vu la tête de Clément, elle n’était pas certaine que quiconque, en cette circonstance, aurait pu trouver les mots pour lui permettre de la jouer cool. Personne. Il hocha la tête sans un mot, avala sa salive, qui sembla amère; il sortit de l’enveloppe trois photos, deux en couleurs, une en noir et blanc. Il fit glisser les clichés vers elle:
    


    
      – La fille à la jupe violette, c’est elle?
    


    
      Nour sentit ses jambes se dérober, elle s’assit en abandonnant le café en train de passer.
    


    
      Elle prit la première photo en couleurs, reconnut immédiatement la silhouette, les longs cheveux dénoués. En revanche, les vêtements, l’époque même semblaient différents: elle portait une robe comme on avait dû en arborer dans les salons du XVIIesiècle. Bizarre, y avait pas de photo à l’époque, si? Même chose sur le deuxième cliché en couleurs, mais elle comprit cette fois l’anachronisme: dans le fond, on voyait les cintres d’un théâtre, un rideau sombre, la tête de deux figurants aussi, et son fantôme, Jupe-violette, en pleine représentation. Belle comme une Juliette sur le balcon de Vérone, tragique comme elle, shakespearienne –parce que Nour la savait morte?
    


    
      Sur le troisième cliché, elle semblait encore différente. Elle portait «ses» vêtements, exactement ceux qu’elle avait, hier, dans la cour de récréation. Elle riait. Ses cheveux pris dans un léger flou indiquaient qu’elle se retournait à l’instant, surprise par le photographe (l’avait-il appelée?), son bras gauche semblait avoir suspendu son mouvement, lui parfaitement net. Elle était d’une beauté incroyable dans cette pose, cette surprise de l’instant. Elle dégageait une aura solaire, heureuse, une sorte d’innocence native qui se serait perdue avec elle. Comme si le cliché témoignait d’une époque très ancienne où les jeunes filles croyaient encore que le monde pouvait leur appartenir, les princes être charmants, que la beauté du monde ne s’était pas enfuie.
    


    
      Nour sentit monter une tristesse immense. L’aurait-elle ressentie si elle n’avait pas su que la fille était morte, si elle n’avait pas vu son fantôme dans sa poignante solitude?
    


    
      Avec la dernière photo, elle pouvait y répondre: oui, sans doute, le tragique y était inscrit, même sans contexte. Ce cliché était si exceptionnel dans sa justesse, sa façon de retenir l’instant, la vie, qu’il illuminait la beauté de la jeune fille et semblait en même temps annoncer le désastre.
    


    
      Ciel au fusain, déjà, lumière parfaite d’avant l’orage.
    


    
      Nour releva la tête, vit Clément les yeux fixés sur elle, et non sur la photo. Que cherchait-il à lire en plongeant aussi profondément, en faisant le point de sa focale juste sur son front, entre ses deux yeux? Le regard myope avait-il le pouvoir de fouiller les esprits, comme il possédait celui de fixer les destins, sur sa pellicule?
    


    
      – Co… Comment tu as su?
    


    
      – Facile. Une fille en jupe violette, du lycée, morte à 16ans, il n’y en a eu qu’une l’année dernière. Et ta description concordait.
    


    
      – Tu la connaissais?
    


    
      – Ouais. Estelle Gonnor. Elle était en première arts l’an dernier, elle est morte en avril. Empoisonnement médicamenteux. Certains ont prétendu qu’elle s’était intoxiquée accidentellement, d’autres qu’elle s’était suicidée.
    


    
      – Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu…
    


    
      – Il valait mieux être sûr, non? Il se trouve que je l’avais photographiée, dans le cadre d’un spectacle de leur atelier théâtre. Il suffisait que je récupère la photo, cet aprèm, en fouillant dans mes archives, et hop…
    


    
      «Il se trouve», «Et hop» Quelque chose dans la distance de sa voix démentait la simplicité prétendue. Cela n’avait pas été si simple, si évident pour lui –il s’était posé la question, avait tergiversé un bon moment, sinon il en aurait parlé dès ce midi. Surtout, s’il avait été capable d’une telle photo (la troisième, celle en noir et blanc), c’est que cette fille n’était pas un modèle parmi d’autres, dans le cadre d’un «atelier théâtre». Les photos, parfois, en disent autant sur les sentiments du photographe que sur ceux du portraituré. Elles racontent, dévoilent.
    


    
      Cette fille n’aurait pas souri ainsi à n’importe qui. Elle n’aurait pas paru si radieuse dans sa surprise. Et celui qui avait su figer cette grâce portait sur elle un regard… amoureux? Oui, amoureux.
    


    
      «Et hop»? Vraiment? Que caches-tu, Clément Gordon, quel chagrin, quels souvenirs, quel malheur?
    


    
      – Tu la connaissais bien?
    


    
      – Comme ci comme ça…
    


    
      C’était la journée des mensonges et des euphémismes? Apparemment. Nour n’aurait pas su dire ce qu’elle ressentait, sinon qu’elle n’aimait pas l’idée de Clément menteur. Ni de Clément amoureux de cette fille. Pourquoi? Parce qu’elle était un fantôme? Parce que Nour ne voulait pas penser à l’idée de Clément amoureux d’une autre? Ou juste, comme elle le prétendait le plus souvent, parce que «l’amour est un sentiment ridicule, en tout cas un truc qui rend ridicules ceux qui en sont affectés»?
    


    
      Elle se taisait depuis trop longtemps. Il aurait fallu parler d’Estelle Gonnor, c’était le sujet principal, il n’y avait pas de diversion. Ni elle, ni apparemment Clément n’avaient envie de le faire.
    


    
      Elle fut factuelle:
    


    
      – Ton Estelle… Elle ne s’est pas intoxiquée, elle ne s’est pas suicidée… Elle a été tuée… Si elle est un fantôme.
    


    
      – Oui, j’avais compris ça aussi, d’après ce que tu m’as raconté ce midi.
    


    
      Il détourna les yeux. «Ton» Estelle. Dans un simple adjectif possessif, on peut dire à quelqu’un qu’on a saisi ce qui s’est joué; il peut dire en clignant simplement les yeux qu’il a saisi que vous avez saisi. Et caetera, inutile de continuer cent-sept ans. «OK, Clément, tu m’en dis ce que tu veux…»
    


    
      – Moi aussi, j’ai des trucs à te révéler. Mais attends, autant que je te montre ça avec la photo… On monte?
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      Conspiration
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        Bien sûr, Estelle avait été une victime, la dernière, du tueur. Bien sûr, surprise, abusée, violée; mais pas comme elle. Il l’avait réduite, et tuée, parce qu’elle le quittait pour un autre. Pour le jeune photographe qui était entré dans le magasin, tout à l’heure. Estelle n’était pas entrée dans le jeu de Kosminski. Il l’avait tuée pour cela.
      


      
        Kathlyn s’était rendue à lui et en était morte. Désespoir. Estelle l’avait repoussé et en était morte. Injustice. Injustice plus grande encore, lui sembla-t-il.
      


      


      
        – Et la jeune fille brune, la descendante de Joséphine, tu la connais4?
      


      
        – Joséphine qui?
      


      
        – Peu importe. Cette jeune fille, ton fiancé est venu à la librairie pour elle? Ou pour autre chose?
      


      
        – Pour elle, je crois.
      


      
        Estelle avait répondu presque à contrecœur.
      


      
        – Et il connaît le tueur?
      


      
        – Non, je n’ai pas eu le temps de lui en parler… Kosminski m’avait séduite, il m’avait presque convaincue. Mais lorsque j’ai vu les photos de Clément, j’ai compris que…
      


      
        – Oui. Kosminski ne t’aimait pas. Il te convoitait, simplement.
      


      
        Kathlyn avait eu le temps de poser des mots, depuis quatre-vingt-dix ans, sur ce qu’elle avait vécu. Des mots emphatiques: greed, convoitise. Des mots cinglants: lies, mensonges, mistakes, erreurs, madness, folie.
      


      
        – Mais ton photographe était là, samedi dernier. Comme s’il attendait Kosminski.
      


      
        – Non. Il l’attendait, elle. Nour. Je crois qu’il… guérit.
      


      
        La même hésitation, le même regret, dans les mots d’Estelle. Mais le ton se raffermit:
      


      
        – Elle peut le sauver, s’il accepte de sortir de la nuit. Je l’espère pour lui, même si je le redoute aussi. Pour moi.
      


      
        – Tu voudrais qu’il attende encore un peu, n’est-ce pas? Qu’il garde ton souvenir, encore un peu?
      


      
        L’ange blond hocha la tête. Elle avait cette sincérité désarmante des désespérés, revenus de tout. Seuls les fantômes l’ont tout à fait, songea Kathlyn. Elle se secoua, refusa de lui prendre les mains, de céder à sa propre émotion, les souvenirs terribles de la désillusion.
      


      
        – Mais nous n’avons pas le temps, justement. Parce que Kosminski vit depuis bien trop longtemps. Il tue depuis des siècles. Te sens-tu de durer aussi longtemps, d’attendre ici pour des siècles?
      


      
        L’ange blond pâlit encore, se décomposa.
      


      
        – Des… des siècles?
      


      
        – Oui. Tu auras le temps de voir vieillir et mourir ton photographe, avec une autre ou seul. Tu auras le temps de l’enterrer, le temps d’en voir vieillir cent autres. Je le sais.
      


      
        – Qu’est-ce qu’on peut faire?
      


      
        – Nous n’aurons droit au repos, l’une comme l’autre, que si nous l’arrêtons. Maintenant. Écoute-moi. Il y a une vengeuse, en ville. Elle est comme Kosminski, le temps n’a pas de prise sur elle. Elle a une arme. Et il y a Nour, cette jeune fille… qui a le shining.
      


      
        Estelle la fixait avec une intensité de… vivante. Kathlyn sentait elle-même une importance vitale sourdre, cette urgence; elle reprenait le fil d’une vie perdue. Elle conspirait. Elle anticipait. Elle se réemparait de sa vie.
      


      
        – Voici ce que nous allons faire. Dès demain. Dès ce soir, peut-être…
      


      


      
        *
      


      


      
        Là où elles s’étaient installées, dans ce recoin inoccupé du vieux café maghrébin, à l’angle du boulevard, elles ne virent pas passer Qamar, vacillante sur sa canne, accompagnée d’un vieux monsieur digne en panama, et qui profita de la porte ouverte pour se glisser dans la librairie. Et pas davantage Nour, un peu plus tard. Mais qu’importe: elles avaient convenu ensemble d’attendre le lendemain matin, pour les révélations.
      


      
        Alliées. Presque amies déjà, solidaires d’un malheur qui les liguait, les liait. Àun moment, Kathlyn se surprit même à rire, avec l’ange blond. Un rire léger comme un carillon. Elle ne savait pas qu’elle pouvait encore produire ce bruit étrange, que personne d’autre n’entendit dans cette salle. Qu’importe, là encore.
      

    


    
      


      4. Cette conversation est traduite de l’anglais pour simplifier la lecture.
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      Des fantômes à tous les étages
    


    
      En dépit de son air parfaitement naturel et dégagé pour proposer à Clément de gagner ses appartements, Nour Malicki avait le sentiment de prendre des risques insensés et presque inédits: elle n’invitait personne dans son atelier, son refuge, son espace privé, son sanctuaire; sa chambre.
    


    
      Seule Leïla y pointait le nez, parfois; encore s’arrêtait-elle le plus souvent sur le seuil. Deux ou trois amies avaient eu le droit d’y pénétrer, voici quelques années. Leurs remarques sur les dessins et les œuvres en cours avaient obéré l’hypothèse d’une deuxième tentative. Quant à l’idée de convier un garçon dans cet espace personnel, la dernière occurrence devait remonter… à l’école primaire.
    


    
      Ce n’est pas que Nour ne les aimait pas. Mais si les relations sans ambiguïté étaient impossibles, autant se passer de relations. Ce genre de choix clair, net, radical, son i-Pod, son casque stéréo vissé sur les oreilles à chaque récré, son carnet de croquis étaient censés le signifier à l’intention du monde: vos petites histoires ne m’intéressent pas. Ce faisant, espérait-elle (et se réservait-elle pour) une «grande histoire»? Peut-être mais, en ce cas, elle ne se l’était pas avoué. Et pour l’heure, du moins, elle ne l’envisageait pas avec Clément. Elle se serait d’ailleurs tenue avec lui, comme avec les autres, à son attitude distante, cette forme de misanthropie au fond, si elle n’avait pas eu besoin, urgemment, d’un appareil photo, puis d’une oreille objective quant à sa santé mentale, et enfin d’un regard bienveillant.
    


    
      Il s’était comporté en gentleman. En ami, du moins.
    


    


    
      Maintenant que la glace était rompue, que faire? Agir comme le ferait une personne normale, confrontée à une relation normale? Oui, c’était sans doute le chemin à suivre. Encore qu’il soit difficile de jauger la normalité d’une relation commencée par un aveu concernant les fantômes qui hantaient sa vie; et qui allait se continuer dans quelques instants par la révélation qu’elle avait reçu la visite d’un type et d’une jeune fille figurant sur une photo un siècle plus tôt. Elle s’apprêtait donc à ouvrir son espace privé à un garçon qu’elle connaissait peu, qui venait de lui ouvrir quant à lui son passé –par photos et demi-mensonges interposés, mais qu’importe. Chacun un pas vers l’autre, match nul?
    


    
      En grimpant l’escalier de meunier, elle sentit une boule dans sa gorge, à s’exposer ainsi.
    


    


    
      Elle constata toutefois en arrivant en haut de l’escalier qu’il ne s’agissait pas exactement d’ouvrir son sanctuaire à un presque inconnu, puisqu’elle avait laissé la porte grande ouverte ce matin. Elle vit qu’elle ne risquait pas grand trouble à se retrouver seule, là-haut, avec Clément. Parce qu’elle ne serait pas seule.
    


    
      Dans la pièce, il y avait déjà une vieille dame en chapeau noir, en lunettes, en regard et en cou de tortue, qui squattait l’un des deux poufs en l’attendant; et un vieux monsieur en panama à l’élégance désuète, qui venait de se lever et ne savait quelle attitude adopter, comme un garnement surpris à courtiser la fiancée d’un autre.
    


    


    
      *
    


    


    
      – Qu’est-ce que tu fais ici? Et… Et lui?
    


    
      Nour écarquilla les yeux tout en posant sa question.
    


    
      – Je t’attendais, ma Loupiote. Et «lui», comme tu le dis élégamment, t’attendait également. Il est inutile de te présenter le docteur Gruber, je pense.
    


    
      Le vieux fantôme s’inclina légèrement, retrouvant son aplomb.
    


    
      – Oh, mais je vois que tu es accompagnée, toi aussi. C’est très… inattendu.
    


    
      Dans sa surprise, Nour avait presque oublié que Clément la suivait dans l’escalier. Il venait d’entrer dans la chambre à son tour.
    


    
      – Qu’est-ce que tu disais? Je n’ai pas…
    


    
      Bien entendu, il ne voyait personne, lui.
    


    
      – Rien, rien. En fait, ce n’est pas une bonne idée de rester ici. Je prends juste le bouquin, et on va…
    


    
      – Mais au contraire, Loupiote, c’est une excellente idée. Depuis le temps que j’attendais de voir enfin un de tes amis, cela me fera de la distraction. Et tu pourras également en profiter pour mieux faire connaissance avec le docteur Gruber, dont je suis… très proche, depuis quelques jours.
    


    
      Qamar gloussa comme une collégienne. Puis:
    


    
      – Ce jeune homme, c’est un prétendant?
    


    
      – Non.
    


    
      – Pardon?
    


    
      – Non, je ne te parle pas à toi, Clément. Je me disais que…
    


    
      – Elle est là? Ta grand-mère, c’est à elle que tu parles?
    


    
      – Je vois. Hi, hi, hi! Ce n’est pas un prétendant, mais tu lui as tout de même parlé de moi. Hi, hi! Dans ce cas, contente-toi de lui expliquer que nous devons discuter toutes les deux, et que…
    


    
      Ubuesque. Le vieux monsieur debout semblait un peu perdu, lui aussi, il avait du mal à suivre la conversation à trois, ou plutôt les deux dialogues de sourds. Des yeux, il passait de l’un à l’autre.
    


    
      – Pas question, grand-mère! Tu m’attends ici, je dois voir quelque chose avec Clément, je remonte tout à l’heure. Dans une heure au maximum.
    


    
      – Mais cela fait déjà deux heures que nous attendons, et figure-toi que le docteur Gruber n’a plus beaucoup de temps, il doit…
    


    
      – Eh bien si, justement, il a tout son temps. Il a même l’éternité devant lui. Et toi aussi. Alors, vous allez patienter quelques minutes, et je… De toute façon, je ferme la porte, comme ça, vous serez bien obligés de rester jusqu’à mon retour.
    


    
      – On… On sort? osa Clément.
    


    
      – Ouais.
    


    
      Nour prit le livre de Joséphine, poussa devant elle Clément qui se tordait le cou, regardait derrière lui mais dans le vide, vers une mauvaise direction. Elle claqua la porte derrière elle.
    


    
      – Je… Je suis désolée. Finalement, on va aller prendre un verre dehors.
    


    
      – Comme tu voudras. Tu parlais vraiment à… quelqu’un? Que tu voyais?
    


    
      – Comme je te vois. Et elle avait un invité, en plus. Je vais t’expliquer.
    


    


    
      *
    


    


    
      Lorsqu’elle sortit de la maison, par la porte latérale, à côté de la librairie, Nour crut qu’elle devenait vraiment folle. Là-bas, à l’arrêt de bus, il y avait deux fantômes qui montaient dans le 33 en se tenant par le bras: la jeune lady anglaise de samedi dernier et Jupe-violette.
    


    
      Bon sang! Elle resta un instant bouche bée. Pouvait-elle les poursuivre et arrêter le bus? Il démarrait déjà.
    


    
      – Et merde…
    


    
      Clément se tourna vers elle:
    


    
      – Ça ne va pas?
    


    
      – Si, si, ça va. Très bien. On n’a qu’à aller au café.
    


    
      Elle montrait l’établissement situé en face de l’arrêt du 33. Elle n’allait tout de même pas dire à Clément de se lancer à la poursuite d’un bus, sur son Solex. Il y avait des limites à la décence.
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      Comme un chat
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        Elle les vit s’arrêter un instant sur le trottoir, la future victime, avec le photographe.
      


      
        Donc, le jeune homme au Solex était venu ici, entre la première visite de Gaïané à la librairie et son retour avec Nour Malicki. Quand? Pourquoi?
      


      
        Il l’attendait chez elle. Quel jeu jouait-il? Ami? Ennemi?
      


      
        Gaïané se baissa pour devenir invisible, dans la voiture qu’elle avait forcée et qu’elle utilisait comme poste de guet.
      


      
        Voir sans être vue.
      


      
        Sur le seuil, Nour s’était figée, l’air stupéfait. Avait-elle vu Kosminski? Gaïané jeta un œil dans cette direction, mais il n’y avait qu’un bus qui démarrait, presque à vide.
      


      


      
        *
      


      


      
        Ils traversèrent le boulevard, entrèrent dans un café.
      


      
        Gaïané se glissa hors de la voiture, comme un chat, décrivit un large cercle, au carrefour, pour s’assurer que l’établissement n’avait qu’une seule entrée. OK, elle pouvait rester à l’écart. Elle les verrait sortir, elle verrait Kosminski entrer.
      


      
        Si enfin le tueur reparaissait, après cinq jours.
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      L’inconsolé
    


    
      Ils étaient installés dans le bar, une table du fond, formica et skaï. Les deux jeunes filles mortes avaient-elles profité de cette même table vide, celle du fond, à la fraîcheur relative, un peu plus tôt? Avant de prendre le bus pour aller faire du shopping entre copines? Des visions. Elle avait des visions, appelons cela ainsi. Cela se multipliait. Plusieurs fois par jour. Cela avait-il un sens? Cela sonnait comme des avertissements.
    


    


    
      Un couple de vieux Maghrébins tenait l’établissement, typiquement banlieusard, zone pavillonnaire, autrefois ouvrière. Les ouvriers avaient fui, des fantômes eux aussi, depuis au moins trente ans.
    


    
      Nour Malicki avait un sens du ridicule suffisamment développé pour savoir qu’après la scène du grenier, normalement, Clément aurait dû prendre ses jambes à son cou, en inventant une excuse bidon du genre: «Excuse-moi, j’ai piscine.» Il était resté, malgré tout.
    


    
      Elle pouvait donc tout lui dire, ou presque; il accepterait tout. Même l’histoire de deux fantômes montant dans un bus, deux fantômes dont «son» Estelle? Ça, on verrait…
    


    
      Et si c’était important? Et si c’était essentiel? Peut-être aurait-elle dû, tout de même, se mettre à courir derrière le bus?
    


    
      – Tu voulais me montrer quelque chose?
    


    
      Gentiment, il venait de la tirer de ses pensées.
    


    
      – Ouais. Mais d’abord, je voulais te dire… Je suis désolée. Je veux dire… pour ma chambre.
    


    
      – Je n’ai rien vu, là-haut. Et c’est moi qui suis désolé pour toi.
    


    
      – Désolé que je sois folle? Dans ce cas, pourquoi tu restes?
    


    
      – Tu n’es pas folle et… Et du coup, tu as raison, je n’ai aucun motif d’être désolé pour toi…
    


    
      Il sourit. Timidement.
    


    
      – … Juste intrigué. Et peut-être un peu inquiet.
    


    
      – Et pour rester, c’est quoi, tes raisons?
    


    
      – Tu… Tu en veux une?
    


    
      – Non. Je les veux toutes.
    


    
      Elle le regardait avec, dans les yeux, un air de défi farouche. La vérité, maintenant. Il semblait réfléchir intensément, c’était comme si cela dessinait une ombre sur son front assez haut, dégagé par sa queue-de-cheval. Tempête derrière les lunettes. Il releva finalement les yeux:
    


    
      – Je ne te les donnerai pas, pas toutes. Elles ne te regardent pas encore.
    


    
      C’était décidé, mûri, indiscutable.
    


    
      – OK… Alors ne m’en donne aucune. Et…
    


    
      Elle faillit lui dire: «Dans ce cas, pars.» C’est ce qu’elle aurait fait, d’habitude. La vérité ou la fuite. Mais elle ne le fit pas. Parce qu’il y a trois minutes c’est lui qui aurait dû déserter. Parce qu’elle ne lui disait pas tout, elle non plus. Parce qu’elle avait désespérément besoin de quelqu’un qui reste, qu’elle avait envie, sans doute, que ce soit lui.
    


    
      – Et?
    


    
      – Et rien. Regarde cette photo.
    


    


    
      Elle ouvrit le livre de Joséphine, à la page d’«Indépendance». Clément avait soulevé ses lunettes sur son front et plissait les yeux, pour mieux distinguer les détails. Elle l’avait déjà vu faire le coup des lunettes, dans le bus –les myopes voient parfaitement de près. Elle constata que son regard dégageait à cette minute la même prodigieuse concentration qu’il avait eue pour regarder ses dessins.
    


    
      – Elle est magnifique. Et génialement titrée. Quel rapport avec ta grand-mère?
    


    
      – Aucun. Mais le type en blanc, à l’extrême gauche… Il s’appelle Walter Melville Kosminski, et il est venu me voir avant-hier à la librairie.
    


    
      – Le même? Plus vieux?
    


    
      – Plus vieux, je suppose, vu que le bouquin parle de lui jusqu’en 1936. Il n’est pas mort en 1922. Mais quant à moi, j’aurais juré qu’il s’agissait de son jumeau. Un fantôme donc, plutôt bien conservé. Et la gamine qui le regarde…
    


    
      – Elle?
    


    
      Il la pointa du doigt.
    


    
      – Oui. Kathlyn Mary Miller. Celle-là est morte en 1922, quelques semaines après la photo. Eh bien, je l’ai vue de loin, mais je pense qu’elle était devant chez moi, samedi dernier. Et…
    


    
      Elle inspira, souffla. Toute la vérité, allez…
    


    
      – … elle était encore là, tout à l’heure, dans le bus 33. Quand on est sortis, je l’ai vue. Avec ton Estelle.
    


    
      Il la fixa. «Allez, c’est bon, va-t’en, je suis irrécupérable.» Les yeux de Clément retombèrent sur la photo «Indépendance».
    


    
      – Et celle-là, tu la connais?
    


    
      Il pointait le doigt sur la femme brune à l’air sombre, au visage fermé, qui elle aussi regardait Kosminski. L’indigène sans nom.
    


    


    
      Il se moquait d’elle ou quoi?
    


    
      – Elle, tu la connais? Tu ne l’as jamais vue? Elle a un nom?
    


    
      – Non. Triple fois non. Enfin pas encore, Clément. Mais si c’est ça que tu veux dire, elle dort sûrement dans mon lit en ce moment.
    


    
      – Non, non, rien de cela… Putain, j’essaie pas de te dire que tu es folle… Ou alors, je le suis aussi… Parce que…
    


    
      – Parce que?
    


    
      Il hocha la tête.
    


    
      – Pour rien, sans doute. Mais je peux garder le livre, ce soir?
    


    
      – Pas si… Pas si tu ne m’expliques pas. Maintenant.
    


    
      Il relevait de nouveau la tête. D’un coup de nuque imperceptible, il fit glisser les lunettes du front aux yeux.
    


    
      – Écoute, ton affaire est assez compliquée. Et je comprends que tu te prennes pour une barge. De mon côté, je préfère ne pas m’avancer et t’embrouiller la tête tant que je n’ai pas de certitudes… J’avance avec des preuves, des images. Comme pour Estelle. Mon Estelle, comme tu dis.
    


    
      Il avait changé de ton. Il était calme, sérieux, décidé. Sa voix tremblota légèrement sur le prénom. Àpeine.
    


    
      – Je… Je n’avais jamais vu une fille recevoir la lumière ainsi, elle irradiait, en fait, elle était… lumineuse.
    


    
      De toute évidence, il ne parlait pas seulement de ses qualités de modèle.
    


    
      – Comme tu l’as sans doute deviné, je l’aimais. Vraiment. Et elle a fini par le comprendre, en voyant certaines photos que j’avais prises pour l’atelier théâtre.
    


    
      – Oui. Ça crève les yeux.
    


    
      Clément sembla le vérifier, hésiter, mais Nour avait répondu sans aucune ironie.
    


    
      – Il paraît. Cela lui a fait peur. Cela l’a enchantée. Je reprends ses mots.
    


    
      – Et…?
    


    
      – Et elle m’a dit ça, le soir où elle a vu toutes mes photos. Elle ne savait pas, elle était paumée. Elle m’a dit ça et elle a filé, après m’avoir laissé un baiser, à la volée, en souvenir.
    


    
      – Et…
    


    
      – Et c’était le week-end. Deux jours plus tard, elle était morte. Je… Je croyais qu’elle s’était tuée. C’est ce que tout le monde disait. Je ne comprenais pas, je… m’en voulais, sans doute. Deux jours après notre aveu, elle…
    


    
      – Tu te pensais responsable. Mais ce n’était pas le cas.
    


    
      – Oui. Je me pensais responsable. J’ai plongé, je suis resté dans le trou, dans le noir, au printemps dernier. C’est pour cela qu’ils m’ont fait redoubler ma seconde, en raison des circonstances.
    


    
      – Mais tu n’étais pas responsable. Estelle ne s’est pas tuée. On l’a assassinée.
    


    
      Nour ne savait pas exactement pourquoi elle répétait cela. Des faits objectifs, des informations. Comme si c’était la meilleure défense contre ce flot d’intime, qui se déversait de façon parfaitement inattendue, dans un endroit parfaitement inadéquat. Cela la bouleversait, cela l’effrayait, elle n’aimait pas du tout et, en même temps, la compassion la submergeait. Stratégie de défense: dire des choses simples. Énoncer des faits comme on enfonce des coins ou des portes ouvertes.
    


    
      – Oui. Et quand tu me demandais les raisons pour lesquelles je reste, c’en est une. Depuis ce midi, je sais que tu la vois, donc qu’elle ne s’est pas tuée. Je sais que mes photos, que mon amour ne l’ont pas tuée.
    


    
      Merde, il pleurait. C’était émouvant, un garçon qui pleure. Et surtout celui-là. Mais c’était gênant aussi, quand c’était d’amour perdu, l’amour d’une autre que nulle ne remplacerait.
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      Bouclier
    


    
      
        Le Caire, 1922 / Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        Elle eut juste le temps de sentir que Walter la saisissait par les cheveux, la tirait en avant. Elle ne ressentit même pas la douleur de la mort, qu’elle s’était souvent figurée dans ses rêveries romanesques, romantiques; cet astre noir qui vous aspire, cette eau sombre qui vous engloutit, se referme sur vous, gouffres empoisonnés.
      


      
        Shelley et Keats s’étaient trompés. Àcet instant, on n’est pas sentiment, on n’est qu’organique.
      


      
        La munition allemande pénétra dans son front, y fit sans doute un trou bien propre, bien net, avant de perforer la boîte crânienne et de causer, en quelques centièmes de seconde, d’infinis dégâts dans cette masse grise, vaguement gélatineuse, qui avait abrité tant de rêves d’indépendance, s’était épris de tant de libertés, avait fomenté tant d’évasions; ce cerveau d’une jeune fille qui ne voulait pas être lady, qui voulait aimer follement un homme fou, découvrir des pays cachés, aimer et mourir sur des terres splendides et vierges.
      


      
        Elle mourut sans être aimée, dans cette pièce triste aux murs chaulés depuis trop longtemps, et tomba sur le sol sale, mal balayé, où l’homme qu’elle vénérait l’avait humiliée, comptait la contraindre.
      


      


      
        La dernière pensée formulable de Kathlyn Mary Miller fut sans doute la perception de la détonation du mauser. Elle n’eut même pas le temps de se dire: «Un deuxième coup de feu.» Et pas davantage: «L’homme que j’aimais se sert de moi comme d’un bouclier.» Tous les rêves, toutes les espérances, les orgueils et les désirs, les tristesses et les peurs, tout ce qui l’avait constituée s’éteignit.
      


      


      
        *
      


      


      
        – Ce n’est pas Kosminski qui m’a tuée, Estelle… Mais c’est lui que je veux voir mourir.
      


      
        – Et si, après, ta vengeuse vit éternellement? Tu resteras dans l’entre-mondes?
      


      
        – Je ne sais pas. Mais je sais qu’elle voulait sa mort et que, à cette minute, je lui donnais raison. Et toi, tu as eu le temps de te voir mourir?
      


      
        L’ange blond grimaça, sur la banquette du bus. Même entre fantômes, on n’adorait pas parler de ces choses-là.
      

    

  


  
    
      39
    


    
      Erreur d’appréciation
    


    
      
        Le Caire, 1922, Gaïané
      


      


      
        Aurait-elle dû tirer sitôt entrée? Ne pas lui laisser le temps de comprendre, de la reconnaître, de se ressaisir?
      


      
        Elle connaissait la réponse à cette question. La vengeuse avait commis une erreur, par orgueil, par désir qu’il connaisse la justice qui le frappait.
      


      
        Gaïané reverrait longtemps, plus tard, dans sa prison, Kosminski attraper la jeune fille en un éclair, tandis qu’elle-même brandissait le pistolet, visait la poitrine, tirait. Elle reverrait le visage de miss Miller écarquiller les yeux sans comprendre, un trou rouge au milieu du front. Elle entendrait le bruit sec du mauser qui s’enraye, alors qu’elle pressait sur la queue de détente en vain, sans que la gâchette provoque une nouvelle explosion de poudre.
      


      
        Avant même que la jeune Anglaise soit tombée par terre, Kosminski avait fait demi-tour et se jetait sans une hésitation par la fenêtre du deuxième étage, dont le cadre explosait littéralement.
      


      
        Gaïané se reverrait bondir par-dessus la morte, se ruer à la fenêtre, l’arme à la main. L’homme roulait déjà sur le sol de la cour, en bas, se relevait. De nouveau, le percuteur du revolver enrayé rencontra le vide, au lieu d’une munition.
      


      
        Des hommes, des femmes levèrent la tête, la virent à la fenêtre, l’arme à la main, se mirent à hurler. Kosminski fila en courant vers l’arrière-cour, bousculant au passage les deux bawabs et une dizaine de curieux qui s’étaient amassés là depuis la première détonation.
      


      
        Au même instant, alertée par les coups de feu, la patrouille britannique du Fishawi se ruait par la porte cochère, vers l’escalier de pierre.
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      Qamar est fâchée
    


    
      – OK, bon… Écoute, on reparlera de tout ça demain… Et en fait, je ne peux pas te laisser le bouquin de Joséphine, une cliente est venue le demander à ma mère, aujourd’hui.
    


    
      Elle ne savait pas trop comment se comporter, pour lui exprimer sa sympathie. Lui tendre un Kleenex? Elle n’en avait pas. Elle n’était pas davantage qualifiée en relations humaines, quoiqu’elle ait bénéficié de quelques leçons accélérées de condoléances ces derniers temps; elle s’en serait bien passé. Jamais elle n’aurait pleuré en public, elle. Et puis, le deuil exigeait une certaine distance, elle en avait ressenti le besoin le week-end dernier. Seule dans sa peine. Donc, grosso modo, il valait mieux qu’on se sépare, non?
    


    
      – Mais je t’envoie un scan, ce soir. OK?
    


    
      – OK. Excuse-moi…
    


    
      Un pauvre sourire.
    


    
      – Tu voulais me parler de tes fantômes, et c’est moi qui te charge des miens.
    


    
      – Pas de problème.
    


    
      C’était nul, comme réponse: «Pas de problème.» Vraiment. Définitivement.
    


    
      Mais, même si Nour avait voulu pour une fois contrevenir à la sacro-sainte règle: «On ne drague pas les garçons», elle aurait énoncé au moins une sous-règle: «En tout cas, on ne drague pas les mecs qui pleurent leur copine morte.» Alors, tant pis, elle était nulle, n’assurait pas, ne trouverait pas les mots cool; du moins aurait-elle voulu être gentille, d’un quelconque secours.
    


    
      «Arrête de penser à tes réactions. Arrête de t’observer. Pense à lui, ce dont il a besoin.»
    


    
      Cela sortit tout seul:
    


    
      – Clément, tes fantômes sont aussi importants pour nous que les miens.
    


    
      «Nous»? Elle avait dit «nous»? «Reprends-toi, Nour Malicki, reprends le contrôle.» Trop tard, quand ce genre de choses est lâché, il n’y a rien à rattraper. Il convient donc de… fuir? Fuir.
    


    
      – Bon, ben, j’y vais… J’ai une grand-mère à libérer. Àdemain.
    


    
      De nouveau, ils se regardèrent comme deux êtres égarés dans l’époque, embarrassés par les procédures amicales contemporaines édictées par Dieu sait qui. Et évidemment, lorsqu’ils décidèrent qu’à ce degré d’intimité on était en droit, voire en devoir, de se quitter sur une embrassade réglementaire, leurs deux joues choisirent de partir du même côté. Si bien qu’ils durent s’y reprendre à trois fois pour se faire la bise convenablement.
    


    
      Chiennes de conventions sociales.
    


    


    
      *
    


    


    
      – Dis donc, il n’est pas mal, ton corsaire, là… Malgré ses lunettes. Du coup, je craignais que tu ne nous laisses enfermés comme des animaux de compagnie dans un chenil pendant plus de temps encore.
    


    
      – Arrête, grand-mère. Tu es toute seule?
    


    
      – Oui. Figure-toi que ce n’était pas une formule de style quand je t’ai dit que le docteur Gruber n’avait plus le temps… Il s’est évanoui tout à l’heure, pfuiiit. Nous avons juste eu le temps d’échanger nos couvre-chefs.
    


    
      Qamar portait effectivement désormais le fameux panama blanc. Ainsi accoutrée, en petite robe noire, lunettes et large chapeau, elle avait quelque chose de Ma Dalton. Ou de Calamity Jane, en vieille. Nour décida de ne pas imaginer le docteur Gruber entrant dans le royaume des morts, coiffé d’un bibi noir à voilette… Car le docteur était «passé».
    


    
      – Figure-toi que sa fille était en train d’hésiter entre vie et trépas et que, pour ses dernières heures parmi nous, il a eu la gentillesse de m’accompagner dans ta chambre. Et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est de nous enfermer comme de vulgaires revenants…
    


    
      Un sourire attendri et goguenard éclaira la petite tête ridée.
    


    
      – Enfin, je suppose qu’il venait surtout pour moi… Quel dommage, je n’aurais connu une vraie idylle qu’une fois ma vie passée, et pour quelques heures seulement… Dommage, oui… Je suis sûre que j’aurais fait une veuve épatante.
    


    
      Puis, l’œil redevint perçant et agacé. Qamar toisa Nour comme lorsqu’elle regardait une esquisse imparfaite. Elle se leva, serra son petit sac à main contre elle, saisit sa canne.
    


    
      – Quant à toi, inutile de te dire que notre conversation est terminée. Tu laisses la porte ouverte, et je m’en vais. Ton attitude a été très désinvolte et discourtoise, mademoiselle Malicki. Grossière, même.
    


    
      Quand Qamar cessait de l’appeler Loupiote, c’est qu’elle était très contrariée.
    


    
      – Et se pointer dans la chambre de quelqu’un sans y être conviée, avec un soupirant clandestin en plus, c’est poli?
    


    
      Nour claqua de nouveau la porte de sa chambre, comme voici une heure; mais en restant à l’intérieur, cette fois. Pas question que Qamar disparaisse encore une fois.
    


    
      Elle n’allait quand même pas se laisser marcher sur les pieds par un fantôme, fût-ce celui de sa grand-mère.
    


    


    
      *
    


    


    
      – Bon, tu continues ton numéro de veuve éplorée et de grand-mère offensée ou tu me résumes?
    


    
      – Eh bien, je te résume, je suppose… Puisque mademoiselle ma petite-fille est pressée alors que moi, j’ai tout mon temps, paraît-il.
    


    
      Qamar retomba sur le pouf, leva les sourcils au plafond.
    


    
      – De toute façon, je n’ai pas le choix, puisqu’elle me garde enfermée chez elle. Et d’ailleurs, ce sera vite fait: miss Miller, la revenante dont je t’ai parlée, ne cause qu’en anglais. Et je ne comprends pas un traître mot de cette maudite langue. Contrairement au charmant docteur Gruber, que tu as si gentiment accueilli tout à l’heure…
    


    
      – OK, ça va. Je m’excuse platement, grand-mère. Je me suis mal comportée, je ne suis qu’une idiote, doublée d’une impolie. C’est bon?
    


    
      – Ça suffira pour moi, Loupiote. Mais je ne plaisantais pas tout à fait, en disant que ce serait vite fait… Le docteur Gruber avait beau être charmant, j’ai eu le sentiment qu’il parlait l’anglais comme une vache lituanienne. Si bien que sa traduction n’avait ni queue ni tête. Donc, miss Miller…
    


    
      – Attends, grand-mère…
    


    
      Nour prit sur le lit le livre de photos qu’elle y avait jeté, l’ouvrit à la page de la fameuse photo «Indépendance».
    


    
      – Cette miss Miller, c’est bien la jeune fille, là, à la gauche de la photo?
    


    
      – Tout à fait.
    


    
      – Et elle porte toujours cette longue robe blanche? J’ai cru l’apercevoir tout à l’heure, dans la rue.
    


    
      – Ma foi, c’est bien possible. Elle s’est éclipsée hier, pendant que nous dansions avec Alphonse… le docteur Gruber, je veux dire. Il valse aussi bien qu’il parle anglais, celui-là, soit dit en passant.
    


    
      Dans deux minutes, la veuve éplorée allait casser du sucre sur le malheureux fantôme. C’était toujours ainsi, avec Qamar: les hommes n’avaient droit qu’à une indulgence chronométrée.
    


    
      – Enfin, voilà, grossièrement, de quoi il retourne et ce que j’en ai compris au bout de quatre heures de traduction: une femme, qui a assassiné Kathlyn, traîne apparemment dans le coin. Il y a aussi un type en blanc, dont je n’ai pas exactement compris le rôle, mais qui manifestement était l’amant de Kathlyn. Et il y a encore quelqu’un qui te surveille et qui représente un immense danger pour toi. S’agit-il de la femme, de l’homme en blanc, de quelqu’un d’autre?
    


    
      – Non, pas l’homme en blanc. C’est un fantôme, grand-mère.
    


    
      – Alors, la femme ou quelqu’un d’autre. Voilà, c’est à peu près tout ce que j’ai compris…
    


    
      Elle se levait déjà, en prenant son sac. Elle était vraiment vexée de l’incident de la porte verrouillée.
    


    
      – Ah non, j’oubliais quelque chose… Quelque chose d’important, selon miss Miller. Apparemment, il existe parmi les vivants des «éternels», dont l’existence se prolonge indéfiniment, jusqu’à ce qu’un accident ou un meurtre y mette fin. Ni la maladie, ni l’âge, ni la sénilité ne les menacent.
    


    
      – Des… immortels?
    


    
      – Si tu veux, sauf qu’on peut les tuer. La femme qui a assassiné Kathlyn est l’une de ces «éternelles», et peut-être aussi celui qui te surveille, je ne suis pas très sûre de démêler le charabia de cette jeune lady. Très émotive en tout cas, elle n’a pas arrêté de fondre en larmes pendant qu’elle nous racontait ses déboires. Quatre-vingt-dix ans après, elle a eu pourtant le temps de s’en remettre, non? Bon voilà, je t’ai tout dit.
    


    
      – Attends, grand-mère… Tu dois…
    


    
      Il y avait tellement de choses que Qamar devait lui dire. Ses dernières révélations ne constituaient pas franchement des explications, au contraire: tout s’embrouillait encore plus.
    


    
      – Sur la photo que je t’ai montrée tout à l’heure… «Indépendance»… il y a d’autres fantômes.
    


    
      Qamar ajustait ces lunettes. Nour lui tendit de nouveau le livre.
    


    
      – L’homme en blanc dont t’a parlé miss Miller, je l’ai déjà vu. C’est lui. Walter Melville Kosminski. Tu l’as croisé, tu le connais?
    


    


    
      Qamar, déjà debout, impatiente de partir, jeta un œil. Elle sursauta, lâcha ses binocles et parut se troubler profondément.
    


    
      – Je… Je ne sais pas, Loupiote… Joséphine m’a sans doute parlé de lui, une ou deux fois… C’est possible… Mais elle mentait tout le temps. Il faut que j’y aille, maintenant. Je…
    


    
      – Je dois savoir, grand-mère. C’est important.
    


    
      – Passe me voir à mon atelier, Loupiote. Demain. Nous en parlerons, et je… Je dois y aller, maintenant.
    


    
      Sous son panama, elle lui jeta un regard suppliant.
    


    
      – Demain… Je te promets… Je t’en prie. Mais crois-moi, Loupiote, ne parle pas à ce fantôme. Je… Je t’expliquerai. Àl’atelier.
    


    


    
      Nour ouvrit la porte, stupéfaite. Les fantômes peuvent-ils filer comme s’ils avaient la mort aux trousses?
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      Un long café
    


    
      
        Paris, 2011 / Le Caire, 1922, Gaïané
      


      


      
        Kosminski, aux abonnés absents. Invisible.
      


      
        Introuvable.
      


      
        Il était passé ici, hier. Il repasserait? Avait-il donné un rendez-vous à Nour Malicki, la retrouverait-il ailleurs? Ou la surprendrait-il?
      


      
        Il n’avait attiré Estelle Gonnor nulle part. Elle était morte chez elle, il était entré chez sa dernière victime –par surprise? Son mode opératoire était devenu différent. Il restait sur les lieux de son crime. Il revenait sur les traces de Joséphine. Ses motivations, ses habitudes, ses raisons changeaient?
      


      
        Gaïané attendait que la nuit soit complète. Elle était provisoirement assise à la terrasse du café où Nour Malicki s’était enfermée avec le photographe tout à l’heure. Maintenant, la jeune fille était chez elle. Le jeune homme était reparti. Deux lycéens, de «son âge». Deux victimes, ou les complices de quoi?
      


      
        Elle faisait durer le café qu’elle avait commandé. Plus un sou vaillant.
      


      
        Elle ne pouvait pas croire que Kosminski était le genre de tueur à se glisser par les toits, pour forcer une fenêtre et entrer dans la chambre d’une victime. Se trompait-elle?
      


      


      
        Elle éprouvait ce soir un sentiment d’épuisement, physique, moral. De découragement. Elle avait retrouvé le tueur, samedi dernier, mais elle n’avait pas d’arme. Elle avait manqué son retour à la librairie, surveillant le mauvais endroit. Elle avait perdu l’avantage de le connaître: il ne se comportait plus comme d’habitude.
      


      
        Déjà, au Caire, elle avait raté une occasion évidente. Elle lui avait donné la possibilité de fuir, et de reprendre, ailleurs, sa litanie de meurtres. Toutes les filles mortes depuis 1922 étaient de sa faute, en un sens.
      


      
        Et même en 1894, déjà, elle avait eu l’occasion d’en finir.
      


      
        Elle avait beau posséder l’arme, et tendre toute son énergie, sa foi, sa haine contre lui, elle échouait.
      


      


      
        *
      


      


      
        Ils l’arrêtent. Ils la jettent en prison. Ils dressent l’acte d’accusation, elle ne se défendra pas. Ils l’interrogent en anglais, en arabe, en turc puisqu’elle est citoyenne ottomane. Ils savent qu’elle parle ces langues, elle était leur interprète. Elle ne leur répondra pas. Elle parlera seulement en arménien.
      


      
        Elle leur simplifie la vie. Ils classent l’affaire, ils la disent terroriste, politique.
      


      
        L’Arménie a été abandonnée par ses alliés, l’Arménienne se venge. Simple, tellement simple, la justice des peuples a besoin de choses simplistes. Cela fait si longtemps qu’elle a cessé de croire en cette justice, pour punir les fautes et les méchants. Cela fait plus de vingt ans, Istanbul, 1894.
      


      


      
        Ils la condamnent au peloton des espions, des terroristes. Dans le cul-de-basse-fosse où ils la jettent, couloir de la mort avant l’exécution, elle apprend que l’Égypte a désormais un roi, qu’elle devient un royaume, «indépendant», elle qui ne gardait de l’époque ottomane qu’un sultan sans pouvoirs. Elle n’est pas surprise, elle avait vu se préparer depuis quelques semaines, au Haut-Commissariat, l’«indépendance» juridique de ce royaume que les Britanniques garderont mieux ainsi sous leur coupe. Elle connaît tous les mensonges. Ceux du droit international. Ceux de la justice. Ceux des dominants.
      


      
        Elle ignore que ces événements auront des conséquences incalculables pour elle. Dans les troubles qui suivent l’«indépendance», dans le flottement des autorités, la passation des pouvoirs, on l’oublie. Le colonel Miller a quitté le pays. Lady Miller est morte. Gaïané n’est plus rien qu’un nom, un matricule, une silhouette dans une geôle. Une reléguée, presque un fantôme.
      


      


      
        Presque vingt ans, dans le repli du monde. Presque vingt ans durant lesquels on la garde, sans décider ce qu’il convient de faire de cette citoyenne «turque» dont le procès avait ordonné la mort. Grâciée? Non, simplement mise de côté. Reléguée.
      


      
        C’est pendant ces vingt ans qu’elle réalise pleinement ce qui s’est produit. Elle avait 17ans en 1894. Elle a 45ans en 1922, elle ne s’est pas étonné jusque-là de ce corps d’adolescente, de ce visage épargné par les ans, de cette vigueur intacte. Elle a pensé que les guerres, les vengeances qu’elle avait menées, l’une après l’autre, l’avaient conservée intacte.
      


      
        Mais là, dans cette geôle, elle voit vingt ans passer. Et malgré tous les exercices physiques auxquels elle s’astreint, elle ne peut plus croire que sa vie, ses tribulations expliquent seules le miracle: elle ne vieillit pas. Elle a 17ans, toujours, elle en paraît toujours 17, physiquement. Son âme éprouvée, lessivée, se consume dans le corps d’une adolescente.
      


      


      
        Comme celle du tueur, Kosminski. Kosminski était identique, à Istanbul, 1894, au Caire, 1922. Elle comprend que quelque chose les lie: une colère, une haine éternelle?
      


      
        Le mauser enrayé a été un miracle, pour lui. L’indépendance en est un, pour elle. Elle comprend que l’homme de 40ans et la toute jeune fille ont rendez-vous quelque part, à une date inconnue, et qu’ils resteront les mêmes, deux âmes brûlées sous des traits intacts, tant que la vengeance ne sera pas consommée. Tant que l’un ou l’autre n’aura pas soldé ses comptes.
      


      


      
        Elle sort de sa geôle en 1939, presque un oubli, là encore, de l’administration. Elle se lance sur les traces de Kosminski. Elle paraît 17ans, sauf ses yeux, des yeux fatigués par une trop longue vie, calcinés par une rage immémoriale.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle l’avait retrouvé soixante-dix ans plus tard. Une nouvelle fois. Puis reperdu.
      


      
        Se pouvait-il qu’elle ait manqué leur seul rendez-vous? Se pouvait-il qu’il faille attendre encore, différer de nouvelles années? Elle se leva, silencieuse, l’arme dans sa poche. Elle hésita à se jeter dans la nuit, à sa recherche, comme elle l’avait fait tant de fois, de bar en bar, de boîte en boîte. Priant des dieux inconnus pour revoir enfin la silhouette, parmi les noctambules, au fond d’une salle, sur un trottoir, marchant d’un pas pressé.
      


      
        Mais non. Il était une aiguille empoisonnée dans une botte de foin. Il fallait s’en tenir à sa tactique, la seule possible, espérer qu’elle fût la bonne. Elle alla se coucher sous le porche voisin de la librairie, s’enroula dans son blouson.
      


      
        On aurait dit une pauvresse, une miséreuse, qui n’avait pas un toit pour abriter sa nuit. Elle ne dormait pas vraiment, ses sens restaient en éveil.
      


      
        Elle l’attendait.
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      Quelques mauvais rêves, quelques tristes pensées
    


    
      Clément et une fille morte assassinée, en jupe violette. Un immense danger qui la guettait. Quelqu’un qui la surveillait. Une jeune fille assassinée. Une immortelle. Un homme en blanc mort en 1936 qui fichait une trouille bleue à sa grand-mère. Ces ingrédients permettaient de se concocter une soirée assez cérébrale et sombre; Nour ne s’en priva pas. Elle faillit même oublier d’envoyer le scan de la photo «Indépendance» à Clément.
    


    
      Cela avait-il un sens, fallait-il réveiller pour lui des fantômes encore à vif, puisque lui, au moins, avait la chance de ne pas les voir? Nour comprenait mieux qu’il l’ait crue, d’emblée: elle avait évoqué une morte qu’elle ne pouvait pas connaître, mais qui représentait une histoire personnelle très importante pour lui. Il avait dit aussi qu’il avait «d’autres raisons» pour la croire, pour la suivre là-dedans. Lesquelles? Et elle, quelles raisons avait-elle de vouloir de lui à ses côtés, dans le maelström actuel.
    


    
      Ben… Ben disons que… Comment résumer ça?
    


    
      Elle reprit le premier tome du Combat ordinaire, l’histoire d’un photographe (tiens, tiens) amoureux, qui revenait, après avoir tout fait pour que son histoire soit un désastre, et qui disait à celle qu’il aimait: «Tout est mieux avec toi que sans.» Ce genre de déclaration, cette prise de conscience envahissante, y compris contre soi-même et ce qu’on souhaiterait, il était possible que ce soit cela, le début d’une «grande histoire».
    


    
      Se voyait-elle le dire à Clément? Était-ce ce qu’elle ressentait?
    


    
      Holà…
    


    
      Disons pour l’instant que, pour la première fois, elle se demandait si elle se posait la question de le dire à quelqu’un de précis qui pourrait être par exemple Clément, à l’avenir… Pas très clair, mais en même temps, si.
    


    
      Fallait-il, alors, envoyer ce scan? Qui ne risquait pas seulement d’assombrir la vie de Clément, mais qui compliquait considérablement la sienne et parasitait ses pensées, alors qu’elle n’en avait pas besoin? Elle cliqua finalement sur la pièce jointe et envoya le mail vers minuit. Le mot qui accompagnait la PJ était assez sobre. «La photo. N.» Sic. Elle s’était demandé pendant environ une demi-heure s’il fallait ajouter un torride «bises», un «la bise» plus amical, un plus distant et presque formel «amitié» ou encore un empathique «ça va?»; ou toute autre formule de courtoisie qui conviendrait.
    


    
      Mais cette réflexion était finalement au-dessus de ses forces.
    


    


    
      Elle traîna un peu sur Internet ensuite, tout en se demandant quel immense danger pouvait la menacer. Un attentat terroriste arménien? C’était cela dont Kathlyn Mary Miller, fantôme en bus, était morte. Une vengeance, à un siècle de distance, contre Joséphine Malicki? Une empoisonnement médicamenteux? C’était cela dont était morte Estelle Gonnor, autre fantôme, dans le même bus, dans le même bateau? Une épouvantable migraine, à essayer de dénouer les fils de cette conspiration contre la raison, le bon sens et le monde rationnel?
    


    


    
      Elle gagna finalement une nuit impossible, agitée de cauchemars élaborés, d’insomnies imparables, de supputations alambiquées et de rêves sûrement signifiants et prémonitoires (quoique?), qui, au réveil, semblaient complexifier encore la situation, alors qu’elle n’en avait pas besoin. Vraiment pas.
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      Veillée d’âmes
    


    
      
        Paris, 2011/ Le Caire, 1922, Kathlyn
      


      


      
        Elles passèrent la nuit à se raconter. Assises dans le bus, l’une blottie contre l’autre, dans le dépôt vide, désert, dans la nuit tombée sur la ville.
      


      
        Estelle et Kathlyn, deux spectres du même âge à la même insouciance évanouie, deux âmes perdues, évanescentes, victimes du même homme, de la même haine, de la même folie. Unies dans le même espoir que quelque chose survienne, une issue? Grâce à la vengeuse, grâce à la jeune-fille-au-shining, une porte s’ouvrait.
      


      
        Estelle raconta sa découverte de l’étrange géographie, des lois singulières qui régissaient l’entre-mondes.
      


      
        Kathlyn, mise en confiance, narra pour la première fois près d’un siècle… une vie.
      


      


      
        *
      


      


      
        L’instant d’après le coup de feu, elle était assise sur la paillasse à même le sol. Recroquevillée contre le mur, encore effrayée. Hors d’elle.
      


      


      
        Celle qui l’avait tuée était penchée à la fenêtre, son pistolet actionnait du vide, des bruits d’acier, mécaniques. Contre qui? Walter?
      


      
        Elle, voyait son propre corps étendu sur le sol, le sang qui avait formé une tache écarlate autour de sa tête, tout ce fluide de vie qui l’avait désertée. Cadavre.
      


      
        C’était donc cela, mourir? Devenir cet être extérieur à soi? Elle voulut parler, ouvrit la bouche, s’apprêta à ne produire aucun bruit, silence des fantômes; mais si: elle s’entendit parfaitement quand elle dit:
      


      
        – Je suis morte.
      


      
        Simplement, elle fut la seule à s’entendre.
      


      
        Les mots lui revinrent en écho, comme lorsqu’on a crié dans une pièce vaste et entièrement vide. Elle était au milieu du monde visible, audible. Elle était parfaitement seule, muette et invisible, exilée.
      


      


      
        Elle entendit le vacarme, en bas, des bruits de bottes, des chocs métalliques de culasses, de crosses qui heurtent les murs, les marches; de baïonnettes qui cognent des casques, hommes en armes qui se précipitent, une cohue.
      


      
        La tueuse tournait la tête en tous sens, comme un animal cherchant une issue. Il y avait des soldats dans la cour, d’autres montaient. Elle était prise au piège. Kathlyn ne ressentait aucune haine pour elle. La tueuse ne la visait pas, elle l’avait abattue par erreur.
      


      
        Qui était-elle, cette justicière? Une ancienne victime, le bras de la justice immanente? Le hasard?
      


      
        Elle l’avait vue, au Haut-Commissariat. Une traductrice, une interprète des services de l’ambassadeur. Comment avait-elle surgi ainsi, au moment du coup de grâce, au dernier instant? Armée. Décidée. Impitoyable.
      


      
        Elle vit la tueuse se pencher vers son propre corps, porter deux doigts à sa gorge. Ramener doucement dans le chignon une mèche qui trempait dans le sang. Ce geste de compassion tira à Kathlyn des larmes. La traductrice était sa meurtrière, mais elle n’était responsable que du coup de grâce. Walter avait dévasté tout le reste.
      


      
        Walter? Kosminski.
      


      
        Elle devrait parler de lui sous ce nom, maintenant, comme on évoque une plaie, pas sous le prénom qu’elle avait chéri. Il avait réussi à fuir. Aurait-elle souhaité sa mort, son arrestation? Elle ne savait pas, n’aurait su le dire. Elle éprouvait en un sens un immense soulagement de la mort, en même temps qu’une infinie tristesse. C’était cela, si tôt? C’était d’une douceur triste.
      


      
        Comme une libération aussi, celle de ne pas porter la honte de s’être trompée, d’avoir été trompée, abusée ainsi –toutes ces illusions.
      


      


      
        Les hommes en uniformes épais et bruns entrèrent dans la salle, une dizaine qui se précipitèrent, le fusil en avant, qui braquèrent la tueuse. Ils ne la virent pas, elle, ils ne voyaient qu’un cadavre, qui n’était plus elle, juste son enveloppe.
      


      
        Elle parla. Ils ne l’entendirent pas.
      


      
        La tueuse ne semblait pas avoir peur, elle les regardait, avec le sourire de quelqu’un qui savait que les choses se produisaient ainsi. Par erreur.
      


      


      
        Kathlyn s’écarta instinctivement quand l’un d’eux vint retourner la paillasse. Elle ignorait s’ils pouvaient la sentir, la toucher. Que dit-on des fantômes? Qu’ils traversent les murs?
      


      
        Elle apprit à cet instant que c’était faux.
      


      


      
        *
      


      


      
        Plus tard, elle découvrit lentement son lot, le sort que sa condition lui réservait. Cette longue attente. Elle apprit à reconnaître les fantômes parmi les vivants à leur attitude, distante, lasse, cette façon de perpétuellement dépendre, pour un mouvement, de l’opportunité qu’offriraient les vivants.
      


      
        Elle apprit que la liberté viendrait de la mort de Gaïané Tansu, c’était le nom de l’Arménienne, de la tueuse, interprète au Haut-Commissariat; «terroriste», disaient-ils.
      


      


      
        Elle marcha des heures durant les jours qui suivirent sa mort, dans la ville grouillante à laquelle elle ne trouvait plus de nouveauté, de force, d’énergie vitale. Insensible désormais à ces couleurs dures, aux lumières tranchantes. Désabusée. Ce n’était plus que visages inquiets, grimaçants, plus qu’un théâtre.
      


      
        Elle s’attendrissait sur elle-même, se repliait.
      


      
        Elle erra dans les jardins du Haut-Commissariat crêpé de noir. Elle ne sentait plus la douceur du chèvrefeuille, le poivre de la menthe, le sucre des dattiers. Le soleil de printemps ne la caressait plus. Le khamsin, ce vent chargé de sable du désert, qui vint deux jours après sa mort, aurait dû la fouetter au visage. Toute vie humaine se cachait, se calfeutrait, pendant la tempête.
      


      
        Silhouette fantomatique dans cette pluie de sable. Invisible, elle s’effaçait déjà.
      


      
        Elle assista au départ précipité de Joséphine Malicki, quand le colonel comprit que sur sa photo, celle qu’elle avait prise devant les pyramides, il y avait l’assassin de sa fille, cette terroriste qu’on allait juger; mais aussi le violeur de sa fille, amant de la photographe.
      


      
        Complice? Complot?
      


      
        L’enquête menée au sein du Haut-Commissariat révéla rapidement des liens troubles, des silences, des yeux qu’on ferme; même ceux de la mère parfaite, de l’épouse modèle. Elle assista à ses obsèques. Elle assista au suicide de sa mère. Lady Margaret Miller s’ouvrit les veines, de chagrin, de culpabilité, dans sa salle de bains, avec un rasoir emprunté au barbier.
      


      


      
        *
      


      


      
        Un vieux fantôme d’aristocrate britannique, assassiné par ses serviteurs, lui expliqua qu’elle quitterait son état à la mort de sa meurtrière et qu’elle pouvait remercier les dieux que cette tueuse soit en prison, bientôt condamnée, exécutée.
      


      
        On ne peut vivre longtemps, durer dans l’impuissance, sans désillusion, sans malheur. Elle ne souhaitait pas ce châtiment, la mort de Gaïané Tansu.
      


      
        Le procès de la tueuse commença début avril. On la condamna au peloton anglais, puis on l’oublia dans les prisons égyptiennes. Kathlyn ne savait pas si elle en éprouvait du soulagement. Elle ne voulait pas encore disparaître, voir si l’au-delà était une illusion de plus. Elle ne voulait pas que la tueuse meure. Elle commençait cependant de comprendre la longue malédiction qu’il y a à durer plutôt qu’à vivre.
      


      


      
        Kosminski était recherché, elle ne savait pas si elle souhaitait qu’on l’arrête. Avait-il quitté le pays, déjà? Se terrait-il? Elle éprouvait un étrange sentiment de latence.
      


      
        Elle attendit encore un peu, comprit qu’elle ne saurait pas quand la jeune femme qui l’avait tuée sortirait des geôles. Elle ne saurait pas le jour et l’heure de la mort de Gaïané Tansu. La disparition était suspendue, provisoirement. L’entre-mondes était prolongé.
      


      
        Le colonel était parti, sa mère s’était donné la mort. Plus rien ne rattachait Kathlyn à ce pays, ces mensonges, pas même les jardins du Haut-Commissariat abandonnés par les jardiniers de l’ambassade, en signe d’«Indépendance». Elle se glissa dans un train pour Alexandrie. Elle embarqua dans un bateau pour l’Europe.
      


      


      
        *
      


      


      
        Chaque fois qu’elle passait devant un miroir d’où son image était absente, chaque fois qu’elle frôlait un jeune aristocrate qui ne tournait pas le regard vers elle, l’émotion poignante des premiers jours revenait. Elle oubliait déjà son propre visage, comme celui d’un défunt finit par échapper à la mémoire, faute de photos. Elle oubliait sa propre existence, ce qu’elle avait été, ses sensations, ses espoirs. Elle ne vivait plus qu’un long rêve sans sensations, un interminable hiver.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elle attendit des années, des décennies. Elle ne cherchait ni les traces de Kosminski, ni celles de Gaïané. Elle était certaine qu’ils vivaient, tous les deux, sans que sa logique puisse l’expliquer.
      


      
        De ville en ville, elle croisait des fantômes, anciens, ou déroutés, tout neufs, jetés dans l’entre-mondes. Elle allait d’obsèques en obsèques, espérant surprendre parfois ce moment où le fantôme, au milieu des siens, comprend qu’il est seul désormais. Seul à jamais. Comme un souvenir de cet instant, dans le temple du Caire, où elle avait crié:
      


      
        «Regardez-moi. Regardez-moi, retenez-moi, ne me laissez pas… partir.»
      


      
        Puis un jour, à Rome, alors qu’elle se rendait à une cérémonie funèbre, elle vit un homme en blanc sortir de l’église. Pur hasard, pensa-t-elle. Mais dans cette église, ce jour-là, pour cet enterrement, il y avait un fantôme de jeune fille.
      


      
        Elle comprit que, malgré le temps passé, il continuait. Elle entreprit de le retrouver, sans autre espoir que de tromper l’interminable ennui.
      


      


      
        C’est ainsi qu’elle décida de ne plus se rendre qu’aux enterrements de jeunes filles mortes brutalement. De mort prétendument naturelle. De suicide. De meurtre.
      


      
        Sans doute, finalement, elle retomberait sur lui.
      


      


      
        *
      


      


      
        C’était arrivé l’an dernier, en avril. ÀParis.
      


      
        – Le jour de ton enterrement, Estelle… J’étais là.
      


      
        Avant la jeune fille blonde, d’autres victimes, d’autres fantômes aussi juvéniles, aussi trompés qu’elle, lui avaient raconté leur fin. Mais lorsqu’il y avait un violeur, ou un meurtrier, jamais ce n’était l’homme du Caire. Jamais.
      


      
        Il n’avait pas l’exclusivité de la folie prédatrice.
      


      
        Dans les récits de ces fantômes, cela avait été chaque fois comme si elle pouvait se retrouver dans les jardins de l’Old Cataract. Cet espoir fou, cette bouffée de vie, cette certitude piétinée d’être enfin libre, d’accéder à quelque chose de neuf. Ce rêve désarticulé. Les tueurs de jeunes filles ne suppriment pas seulement une vie, un souffle. Il foule aux pieds cela aussi, cette foi, juvénile.
      


      
        En avril dernier, elle avait donc retrouvé Kosminski. Il était là, dans le fond de l’église, tandis que le fantôme d’Estelle, incrédule encore et maladroit, tentait de consoler le jeune photographe.
      


      
        Le fantôme de Kathlyn se cachait, de surprise et d’effroi, derrière un pilier: il était là. 1922, 2011. Le tueur était venu aussi, le jour des obsèques de Kathlyn. Il n’avait pas pris une ride depuis 1922. Il jouissait de la même impunité que voici quatre-vingt-dix ans.
      


      
        Elle ignorait que faire, encore. Elle lui emboîta le pas. Plus tard, elle retrouva la vengeuse. Puis elle rencontra la jeune-fille-au-shining. Et maintenant, Estelle… Elles n’avaient guère de temps, mais elles pouvaient agir.
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      Parasitage
    


    
      Quand elle déboula dans la cuisine, avec une demi-heure de retard sur le petit déjeuner, Nour n’essaya même pas de cacher à Leïla qu’elle n’avait pas beaucoup dormi.
    


    
      – Tu me redescends les livres de Joséphine avant de partir?
    


    
      – Peux pas… Suis déjà grave à la bourre… Vais filer…
    


    
      Le coup de la réponse par monosyllabes, et en virant les sujets, genre SMS, était imparable: cela mettait Leïla hors d’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y voir le syndrome d’une grave affection ou d’une immense fatigue. Lorsque Nour répondait ainsi, sa mère lui trouvait mauvaise mine, l’invitait à prendre sa température ou lui suggérait de souffler un peu.
    


    
      Histoire qu’elle ne s’inquiète pas trop, Nour lança quand même trois phrases plus construites avant de dégringoler l’escalier:
    


    
      – Tu peux monter les chercher dans ma chambre, m’man, tu as ma bénédiction. Mais ne fouille pas, tu vas déranger mon bordel. Et ne cherche pas de shit, je fume pas.
    


    
      Quand Nour eut disparu, Leïla sourit. Elle hochait la tête mais paraissait effectivement rassurée. Les relations familiales sont une chose étrange et belle.
    


    


    
      *
    


    


    
      Elle arriva au lycée avec trente secondes d’avance sur la sonnerie, s’engouffra sous la «herse», comme elle appelait les portails des établissements scolaires depuis son entrée au collège.
    


    
      Les prisons changent, l’ennui demeure.
    


    
      Elle vit, à l’autre bout de la cour, Clément accroupi, adossé à un mur, qui semblait guetter son arrivée. Il y avait quelqu’un juste à côté de lui, qui se penchait sur lui avec une connivence… troublante. Estelle. Elle sentit une fureur incontrôlée monter en elle. Elle avait rêvé de Clément, et d’Estelle dans son cercueil, la moitié de la nuit. Des trucs de zombies, assez effrayants et vaudous, où elle n’avait pas le beau rôle. Pourquoi Jupe-violette ne restait-elle pas à sa place, comme une morte qui se respecte? Que murmurait-elle à l’oreille de Clément, avec ses grands airs?
    


    
      Précisément, la fille à la jupe violette venait de se redresser et la regardait.
    


    
      La morte shakespearienne abandonnait Clément et se dirigeait vers elle d’un bon pas. Que voulait-elle? Lui dire de ménager son ancien amoureux? Lui faire une crise de jalousie?
    


    
      C’était déjà assez compliqué avec le monde des vivants, sans ajouter une morte. Elle entra dans le couloir des classes de secondes, en claquant la porte derrière elle.
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      Une approche difficile
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        – Alors5? demanda-t-elle.
      


      
        – Alors, je crains qu’elle n’ait pas envie de me parler, répondit Estelle. Peut-être à cause de Clément. J’ai l’impression qu’il lui a dit la vérité sur moi.
      


      
        – Et donc?
      


      
        – Donc je n’ai pas pu lui dire un mot, Kathlyn.
      


      


      
        C’était inattendu. Kathlyn s’était figurée qu’il suffisait de se trouver une alliée, de l’âge et de l’époque de la fille-au-shining. Une alliée sûre et anglophone. Jamais elle n’avait imaginé qu’il pût y avoir des complications entre…
      


      
        – Ne t’inquiète pas, reprit Estelle. Nous la verrons toutes les deux à la récréation. Quand elle te verra dans ta robe de 1920, elle ne pourra que nous laisser nous approcher.
      


      
        – Ou prendre ses jambes à son cou.
      


      
        – Elle n’en a pas trop le droit, théoriquement.
      


      
        Le droit? Kathlyn se souvint de son pensionnat anglais, les hauts murs, les grilles aux fenêtres, aux portes, les duègnes sévères qui les surveillaient. Àcôté, cet endroit ressemblait à un hall de gare, ouvert aux quatre vents. Si elle avait étudié ici, elle se serait enfuie tout le temps.
      

    


    
      


      5. De nouveau, cette conversation a lieu dans un anglais oxfordien assez châtié.
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      Dans la gueule du loup?
    


    
      – Tu as deux minutes?
    


    
      Après le cours d’espagnol (Clément, lui, faisait de l’allemand), elle comptait le retrouver à la récré. Mais il l’avait devancée: il l’attendait devant la salle du labo de langue.
    


    
      – Ah, c’est toi… T’as fini de parler avec Estelle?
    


    
      – Elle… Tu l’as vue, ce matin?
    


    
      – Ben ouais, elle te chuchotait des trucs à l’oreille, des trucs qui avaient l’air privé. Tu ne l’entendrais pas, des fois?
    


    
      Il la regarda, bouche bée, se demandant sans doute ce qu’il avait fait pour mériter une telle entrée en matière. Rien, en fait. Mais justement.
    


    
      – OK, excuse, je me suis levée du mauvais pied. On a français ensemble après la récré, tu te souviens? Mais j’ai deux minutes d’ici là.
    


    
      – Oublie le français et suis-moi.
    


    
      Il paraissait impatient. Il l’entraîna vers un recoin du lycée bien connu des fumeurs, une planque imparable qui permettait de passer des heures hors d’atteinte de l’administration comme de la loge d’entrée. C’était un couloir officiellement fermé à clé, mais dont on se transmettait les doubles d’année en année entre élèves, et qui menait par un escalier de service vers la sortie.
    


    
      Nour éprouva une réelle surprise lorsqu’elle vit que Clément possédait un de ces trousseaux. Elle connaissait, comme tout le monde, la légende dorée de ce couloir, qu’on appelait entre élèves l’«angle mort». Mais elle aurait juré, vraiment, que son photographe ne faisait pas partie du «gang des fugueurs-fumeurs», détenant l’une des clés d’évasion.
    


    
      «Son» photographe? Ça se dégradait… Il dut deviner sa pensée, montra le sésame:
    


    
      – Je l’ai louée ce matin, pour la journée, à Benoît… Tu sais, le type qui prétend élever le cinéma hardcore au niveau des beaux-arts.
    


    
      Nour grimaça. Ce «con-disciple» était une pure horreur, qui théorisait en plastronnant sur l’art du pornoXXX, devant leurs profs de cinéma et d’art audiovisuel. Clément lui rendit sa grimace en souriant:
    


    
      – On ne choisit pas ses dealers.
    


    
      Il était légèrement différent, ce matin. Comme exalté. Ou sûr de lui. Il avait perdu un peu de sa maladresse, de sa timidité d’hier, et cela attrista Nour, sans qu’elle pût dire pourquoi. «Déjà…»
    


    
      Elle le suivit dans le couloir sombre, il referma derrière eux, alla se placer sous la lumière du globe de sortie de secours. Cela lui donnait un teint glauque, maladif. Elle ne devait pas être terrible non plus.
    


    
      – Bon, maintenant, j’ai quelque chose de sidérant à te montrer. Mais c’est chez moi, il faut carrément sécher. Ça te dit?
    


    
      Elle n’aimait vraiment pas son air artificiellement enjoué. L’exemple même du type qui vous dissimule quelque chose et pense être discret, en surjouant la décontraction. Elle haussa simplement les épaules et lui emboîta le pas.
    


    


    
      *
    


    


    
      Ils montèrent sur son Solex, elle enfila le casque noir et jaune (vintage, toujours). Aujourd’hui, il en avait prévu un second.
    


    
      Elle n’aurait jamais dit qu’il conduisait si bien dans le trafic des rues encombrées de 10heures, livreurs, flâneurs, touristes d’automne… C’est fou comme on imagine différemment les gens, dès lors qu’ils sont myopes: on les voudrait maladroits, empêtrés dans leur vie, leurs gestes, tout le reste. Simplement parce qu’ils traversent l’existence les yeux plissés, avec l’air de sans cesse chercher une réponse, une solution.
    


    
      Un air gentil, innocent.
    


    
      Clément y voyait suffisamment pour piloter avec dextérité, et même une certaine imprudence. Est-ce qu’il voulait l’épater? Le résultat qu’il obtint, c’est qu’elle se colla effectivement davantage contre lui pendant la course. Mais qu’elle reprit ses distances aussitôt qu’ils arrivèrent, et qu’elle tirait la tête en enlevant son casque.
    


    
      – Tu joues souvent avec la mort, comme ça?
    


    
      – Non. Je joue avec la peur de la mort.
    


    
      Ce coup-ci, il avait répondu sans aucune forfanterie, ni enthousiasme feint. Il était sérieux.
    


    
      – OK, Clément… On est où, là? Tu m’expliques?
    


    
      – Ta-ta-ta, sonnez trompettes, on est chez moi. Mes parents logent à l’étage, j’occupe le deux-pièces du rez-de-chaussée.
    


    
      Il montrait l’entrée de service d’un immeuble de style haussmannien. Beau quartier. Pas de problème d’argent, apparemment, dans la famille Gordon.
    


    


    
      Le «deux-pièces du rez-de-chaussée» était cependant atypique: vu du dehors, il ressemblait à un commerce dont on aurait masqué la vitrine… Clément tira le rideau de fer, jusqu’à un mètre de hauteur, ils se glissèrent dessous et entrèrent dans une pièce plongée dans la pénombre.
    


    
      Puis Clément fit rouler de nouveau le rideau vers le sol. Obscurité complète.
    


    
      «Tu cours un immense danger.»
    


    
      Pourquoi repensa-t-elle à la phrase de Qamar précisément à cet instant? La peur, enfantine, atavique, du noir? Nour sentit brutalement une boule dans sa gorge. «Résumons, ma fille: tu te retrouves seule, dans un endroit sombre, avec un type que tu connais depuis deux jours, sans que personne soit au courant…»
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      L’instinct
    


    
      
        Paris, 2011, Gaïané
      


      


      
        Elle les vit ressortir beaucoup plus tôt que prévu.
      


      
        Elle bondit hors du café où elle faisait le guet, tandis qu’ils enfourchaient le Solex du photographe. Damnation, elle n’avait plus l’argent du taxi, et d’ailleurs, elle n’en voyait pas.
      


      
        Ils lui échappaient.
      


      
        Où allaient-ils? Àla librairie? Dans le repaire derrière le rideau de fer? Ailleurs?
      


      
        Elle élimina mentalement la librairie. La mère de Nour Malicki s’y trouvait et, apparemment, les deux lycéens séchaient. Pour quoi? Un rendez-vous amoureux? Un entretien avec le tueur?
      


      


      
        L’urgence la saisit. L’instinct. C’était aujourd’hui, elle le sentait. L’explication finale.
      


      


      
        Elle courut vers la bouche de métro la plus proche. Le repaire au rideau de fer, c’était là, sans doute, qu’ils allaient. Là où le garçon vivait.
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      Àl’anglaise
    


    
      
        Paris, 2011, Kathlyn
      


      


      
        – Que fait-elle?
      


      
        Estelle ne comprenait pas plus qu’elle.
      


      
        – Ils… ils ne sont pas là. Ni Clément, ni elle. Et pas davantage dans l’autre cour de récré. Je ne sais pas où ils…
      


      
        Bien sûr, Kathlyn comprenait cette nervosité. Comme il est dur de voir partir l’être aimé, avec une autre. Comme il est cruel d’en voir les prémices. Combien de fantômes elle avait déjà vu souffrir de cela, jusqu’à en perdre l’esprit. Mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer.
      


      
        – Ont-ils pu sortir? Y a-t-il une autre sortie, un endroit où ils peuvent se cacher?
      


      
        – S’ils sont sortis, c’est par l’angle mort. Une porte dérobée… Mais nous n’en sommes pas sûres, et…
      


      
        – Si. Ils sont partis, je le sens. Viens, Estelle, sortons avant qu’ils referment les portes pour deux heures.
      


      


      
        Les deux jeunes femmes se glissèrent les dernières entre les grilles ouvertes. Les cours reprenaient.
      


      
        Devant la porte, Estelle porta la main à sa bouche:
      


      
        – Tu avais raison.
      


      
        Le Solex de Clément n’était plus là.
      


      
        – Que fait-on maintenant? Où va-t-on?
      


      
        Kathlyn sentait monter une bouffée de panique.
      


      
        – Si on va chez Clément, on risque d’arriver trop tard et de les croiser en route. Je te propose de…
      


      
        – Attends, Estelle. Regarde.
      


      
        La Britannique en robe coloniale montra à sa compagne d’ectoplasmie la vieille petite dame qui s’avançait. Elle trottait tout en s’appuyant régulièrement sur sa canne. Elle portait un très large panama blanc, sous lequel elle semblait disparaître. C’était, à n’en pas douter, la grand-mère de la jeune-fille-au-shining.
      


      
        – Vous vous êtes trouvée une traductrice, n’est-ce pas? Très bien. C’est vous que je cherchais. Il faut que vous retrouviez ma petite-fille, et je pense savoir où elle se rend.
      


      
        Après présentation et traduction d’Estelle, Kathlyn demanda:
      


      
        – Où se trouve-t-elle?
      


      
        Estelle traduisit la question, la réponse.
      


      
        – Je lui ai donné rendez-vous à mon atelier. Mais ne perdons pas de temps, je vous expliquerai en chemin.
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      Révélateur
    


    
      – Tu vas trouver un interrupteur, sur ta gauche… Excuse, j’aurais peut-être dû te prévenir, mais on a besoin de faire le noir complet.
    


    
      «On» a besoin? Pourquoi?
    


    
      La main de Nour fouillait fébrilement les ténèbres. La panique montait à une vitesse incontrôlable, trop de cauchemars cette nuit, trop d’étrangetés depuis trois jours. Trop de morts et de spectres.
    


    
      Elle frôla un mur, le suivit jusqu’à un bouton qui déclencha enfin de la lumière: six spots rouge sombre. Elle tressaillit de nouveau devant cet étrange éclairage: cela ressemblait vraiment à un traquenard de série B, avec effets spéciaux et décors pour psychopathie générale.
    


    
      Clément lui tournait le dos, il farfouillait dans les tiroirs d’un grand bureau métallique… Il parlait, tout en semblant préparer quelque chose, avec des gestes précis, rapides et lents à la fois, oxymore parfaitement maîtrisée. Les gestes mesurés de celui qui sait ce qu’il s’apprête à commettre. Dangereux, inéluctable?
    


    
      – Rassure-toi, ce n’est pas ma chambre que j’éclaire comme ça, je ne te fais pas le coup de la garçonnière… Ma piaule est derrière, mais les fenêtres de la cour sont impossibles à calfeutrer. Alors, j’utilise le rideau de fer pour ma chambre noire.
    


    
      Les choses s’éclairèrent soudain: elle était dans une chambre noire. Clément était photographe, pas serial killer. L’obscurité, la lumière rouge, la très forte odeur de produits chimiques… La grosse machine, devant elle, devait être un agrandisseur. Clément était en train de remplir les bacs de révélateur, de produits de fixation. Les cordes qui traversaient la pièce, ornées de pinces à linge, servaient pour le séchage… Tout parut revenir à sa place, que la peur avait fait brutalement tanguer. La voix n’était plus métallique ou hostile, la silhouette, plus douce que trapue, les mains, juste appliquées… Clément Gordon, photographe, préparait ses bains, puis le développeur.
    


    
      Qu’est-ce qui lui avait pris? Comment avait-elle pu le soupçonner de…?
    


    


    
      – Excuse, ça te dérange si je fume? C’est à cause de l’odeur.
    


    
      Il venait de sortir des biddies à l’eucalyptus, comme ceux qu’on lui offrait tous les dix mètres lorsqu’elle allait aux puces de Clignancourt avec sa grand-mère. Nour secoua la tête.
    


    
      – Tu en veux un?
    


    
      De nouveau, elle fit non du menton. Avait-elle perdu sa langue?
    


    
      Clément alluma sa cigarette odorante, sortit un minuteur, commença un chronométrage. Il désignait les instruments d’un geste, parfois, à l’intention de Nour, mais la plupart du temps il s’arrêtait avant d’avoir parlé, comme si le nom de ces objets était une évidence ou qu’il n’avait aucune importance. Encore un autre Clément, étrangement à sa place, dans sonélément. Sûr de lui. Hors d’ici, il n’aurait jamais fait la plaisanterie sur sa garçonnière, il aurait bégayé, aurait déjà renversé deux fois les bacs…
    


    
      Nour connaissait: la bonne personne, à la bonne place. Exactement ce qu’elle ressentait, pendant des heures, devant sa table à dessin et son ordi.
    


    
      – Qu’est-ce… Qu’est ce qu’on regarde?
    


    
      – Attends, tu vas voir… C’est la magie du révélateur.
    


    
      Il terminait le tri parmi une liasse de négatifs argentiques, il attrapa une loupe qu’il plaça sur son œil droit, comme un monocle, commença de consulter les images de la pellicule.
    


    
      – Tu es conscient que plus personne ne fait de la photo comme ça, au moins? demanda Nour sur un ton moqueur.
    


    
      – Tu es consciente que plus personne ne fait de la photo.
    


    
      Il avait répondu sans aucun humour, ni forme interrogative. Sujet sérieux, territoire sacré. Mais apparemment, en même temps, il venait de faire sa sélection parmi les négatifs, et il plaça le film dans l’agrandisseur tout en ouvrant une boîte de papier. Il régla le minuteur sur un temps de pose dont elle ignorait comment il l’estima.
    


    


    
      *
    


    


    
      Il avait raison. Cela avait quelque chose de magique. Dans le bain du révélateur, sur le papier blanc crème qu’il venait d’exposer, une image commença à se dessiner. D’abord des gris, en filigrane, puis les gris devinrent noirs, d’autres blancs s’ombrèrent, s’encharbonnèrent. Sorcellerie. Alchimie. Chamanisme.
    


    
      Sur le papier légèrement incurvé, un visage féminin flottait dans le bac de plastique. Des grands yeux noirs, très lourdement maquillés. Des cheveux noirs tirés en arrière. Un beau visage, dur, et parfaitement inconnu, menton volontaire, sourcils froncés.
    


    
      La définition était mauvaise, le cliché devait être très agrandi, recadré.
    


    
      – Tu la reconnais?
    


    
      Nour secoua la tête.
    


    
      – Pourquoi, je suis censée?
    


    
      – Et le décor, il ne te dit rien?
    


    
      Elle regarda plus attentivement. Derrière ce visage inconnu, il y avait une vitrine, sur laquelle elle pouvait voir des inscriptions, à la main, des pleins et des déliés. L’écriture, les commentaires et pensées du jour de Leïla. La fille au visage sombre se tenait devant la librairie de sa mère.
    


    
      – Tu es sûre que tu ne la reconnais pas? L’autre femme, l’Égyptienne… Sur la photo de Joséphine Malicki.
    


    
      Il alla dans un coin de la pièce, tapota sur un Mac: l’image scannée et envoyée la veille apparut sur l’écran. «Indépendance». La troisième femme, debout derrière les Anglaises attablées, qui équilibrait les trois hommes debout; l’indigène, l’air sérieux, dure presque, hostile, qu’il lui désignait hier.
    


    
      – Tu crois que…?
    


    
      – Je suis sûr, Nour. J’ai regardé cette photo pendant des heures, c’est elle. Devant chez toi.
    


    


    
      – Je suis à peu près certain qu’elle guettait quelque chose ou quelqu’un, et ne voulait surtout pas qu’on la voie. Au shoot d’après, elle m’a repéré, et j’ai préféré ranger mon appareil. Tu aurais vu son regard! Cette fille me tuait sur place si elle me prenait… Alors, qu’est-ce que tu en dis?
    


    
      – Tu faisais quoi, devant chez moi?
    


    
      Clément parut se troubler, soudain. La question le prenait en traître.
    


    
      – Ben, j’étais venu te parler d’Estelle Gonnor, tu te souviens… J’ai tapé quelques photos, hier après-midi, en t’attendant. Mais on s’en fout un peu, non?
    


    
      Faux, archifaux. Clément mentait. Cette photo n’avait pas été prise la veille, mais le samedi précédent. Leïla avait l’habitude d’écrire chaque jour une pensée, extraite d’un livre, sur l’ardoise devant la librairie, et Nour se souviendrait toute sa vie, précisément, de l’extrait qu’elle avait choisi le jour de la mort de Qamar:
    


    
      «Le temps de rire aux assassins, le temps d’atteindre l’autre rive, il avait eu le temps de vivre.» Boris Vian. Prémonition?
    


    
      Peut-être n’avait-elle pas pris le temps d’effacer les mots du poète dès le lendemain. Peut-être même avait-elle attendu les obsèques? Non, Nour en était sûre, le mardi, Leïla avait écrit une autre phrase sur l’ardoise. De Mahmoud Darwich:
    


    
      «Il y a des morts qui sommeillent dans des chambres que vous bâtirez.»
    


    
      Sa manière à elle de dire qu’elle était en deuil et que, de ce fait, la librairie était fermée.
    


    
      – Hier après-midi? Tu l’as vue hier après-midi?
    


    
      – Oui.
    


    
      Mensonge. Clément Gordon était venu photographier la devanture de la librairie avant que Nour lui parle des fantômes, avant même qu’elle fasse la connaissance de celui de sa grand-mère. Clément Gordon avait prétendu connaître la librairie de Leïla, mais Leïla ne l’avait jamais vu. Les mensonges s’additionnaient comme les pièces d’un puzzle. Des preuves à charge.
    


    
      «Tu cours un immense danger…»
    


    
      Quel jeu jouait-il?
    


    
      – Y a un problème, Nour?
    


    
      – Le visage de la fille, là… C’est un extrait d’une photo plus large. Je peux la voir?
    


    
      – Euh, tu…
    


    
      – JE PEUX LA VOIR?
    


    


    
      Elle avait crié. Clément, de surprise, lâcha le papier encore trempé de révélateur qui tomba sur le sol, face «révélée» contre le carrelage.
    


    
      – Merde!
    


    
      Elle le regarda, dans la lumière rouge de la chambre noire. Maintenant que le doute s’était insinué, il éclairait les zones d’ombre: quelle chance infime existait-il pour croiser un garçon connaissant Joséphine Malicki au XXIesiècle? Quelle incroyable coïncidence que précisément celui qu’elle appelait à l’aide soit le seul garçon de cet âge assez informé pour connaître sa bisaïeule?
    


    
      Le doute envahit tout. Il devint l’évidence, repeignit tout dans une autre couleur.
    


    
      Àdire vrai, elle n’avait pas appelé Clément à l’aide. Elle lui avait demandé son appareil, alors qu’il se trouvait à deux mètres d’elle. Et depuis, c’est lui qui se proposait de lui fournir toujours plus d’informations.
    


    
      – OK Clément. Moi, je m’en vais. Tu m’ouvres ton rideau de fer?
    


    
      – Tu… Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      – Pardon, Clément, tu m’ouvres?
    


    
      – OK. OK, tu peux la voir, la photo.
    


    
      Il alla au bureau sur lequel l’ordi brillait. Il alluma un spot blanc, prit une boîte de photographe, sur une étagère au-dessus du bureau. Sur la tranche, Nour lut: «Lumière».
    


    
      Il ouvrit la boîte, fouilla, prit le quatrième ou cinquième cliché, tiré en format A5. Il le posa sur le bureau, fit un geste, pour qu’elle s’approche.
    


    
      – Regarde.
    


    


    
      Le visage de l’Égyptienne (ou de la terroriste arménienne, ou de Dieu sait qui) n’était qu’un détail, nettement plus petit, dans le coin gauche de la photo. On aurait presque pu penser à une erreur de cadrage, s’il n’avait explicité la scène, créé l’existence d’un en-dehors qui donnait du relief à la façade sombre de la librairie, l’inscrivait dans un contexte. Au centre de la photo, il y avait Nour derrière la porte vitrée de la librairie, l’ombre de Nour, son reflet, dont seuls le visage et la main semblaient sortir de la pénombre, déjà éclairés par le soleil de la rue. Elle s’apprêtait à sortir. Àapparaître.
    


    
      – Quand tu me l’as montré, hier, je me suis souvenu avoir vu le visage de la fille d’«Indépendance» sur une de mes photos… devant chez toi.
    


    
      Nour tenait la photo dans les mains. Elle tremblait. «Lumière». «Nour», en arabe.
    


    
      – Cette boîte?
    


    
      – Je… suppose que tu veux voir les autres? Il faut que je t’explique…
    


    
      – Tais-toi. Donne la boîte.
    


    
      Il s’exécuta. Elle prit le premier cliché. L’ombre incertaine, instable, d’une fille, sur un mur lézardé. Deuxième cliché: une main, un bras en clair-obscur. Le bracelet brésilien au poignet était le sien. Troisième cliché: une cour de récré, juste après l’orage. On sent la pluie, on sent la chaleur, une sorte de vapeur monte et embue l’atmosphère, le cliché, cela donne une aura mystérieuse à la fille, là-bas, accroupie au pied de l’arbre, silhouette parfaitement noire, ombre chinoise, au centre d’un déploiement céleste qui semble la nimber.
    


    
      La fille accroupie porte des nattes, elle écoute de la musique, solitaire, au centre de cette réconciliation cosmique de la terre et du ciel dans l’eau de l’orage. Tout est gris, mêlé, elle est parfaitement distincte, seule évidence qui échappe au flou.
    


    
      Quatrième, cinquième cliché.
    


    
      Elle. Elle.
    


    
      Elle sentit qu’elle tremblait. «Quelqu’un te surveille…», «Tu cours un immense danger».
    


    
      – Il faut que je t’explique, Nour…
    


    
      Elle vit les autres boîtes, sur l’étagère au-dessus du bureau. L’une s’intitulait «Lumière2». Obsession. Vol d’elle-même, viol d’elle-même. Tout ce déploiement de beauté au service d’une monomanie. Elle ne pouvait accepter qu’on la regarde ainsi. Avec tant d’envie. Tant de génie. Tant d’amour? Non, pas de l’amour, des images volées… Tant de convoitise, de folie.
    


    
      «Tu cours un immense danger.»
    


    
      – Il n’y a rien à expliquer, Clément. Je vais m’en aller, avec ces images. Je vais les détruire.
    


    
      – Je ne t’ai pas…
    


    
      Sur l’étagère, d’autres boîtes blanches. Celles qui précédaient les deux «Lumière» s’appelaient «Nuit». Celles qui précédaient «Nuit» s’intitulaient «Estelle».
    


    
      L’une après l’autre. L’une remplace l’autre. Folie. Obsession. Danger.
    


    
      – Donne-moi l’autre boîte qui me concerne. Et oublie-moi, Clément.
    


    


    
      *
    


    


    
      Il ne l’effrayait plus, moins que le calme blanc et rageur qu’elle ressentait en elle-même. Elle aurait pu le cogner, à cette minute, lui faire très mal. Elle voyait la peur, dans ses yeux à lui –une peur de perdre sa fixette, comme le camé regarde sa seringue.
    


    
      – Je n’ai pas voulu… te voler ces images… Je te les aurais montrées, bientôt…
    


    
      – Comme tu les lui as montrées à elle! Et après, c’était quoi le programme? Que je t’embrasse, que je me suicide ou que tu me tues?
    


    
      Elle avait montré les boîtes étiquetées «Estelle», sur l’étagère. Il réagit comme un boxeur encaisse un coup.
    


    
      – Tu ne la… remplaces pas, Nour… Tu es… dans la nuit, une…
    


    
      – Ouais. Je m’en fous. Fais le poète. Mais donne-moi cette boîte!
    


    
      Il ne bougeait pas, figé, paralysé. Elle alla elle-même vers les étagères, prit la boîte «Lumière2».
    


    
      Il n’esquissait toujours pas un geste.
    


    
      – Nour, je…
    


    
      – Excuse, je vais voir ma grand-mère.
    


    
      Elle avait vu le mécanisme qu’il avait actionné pour baisser le rideau. Elle le déclencha elle-même, laissa le rideau s’ouvrir en grand, une lumière crue se déversa dans la pièce par paquets.
    


    
      Chambre blanche.
    


    
      Elle se foutait de préserver les négatifs de Clément, ses obsessions malades. Ses pulsions. Elle avait fait la lumière. Elle ne craignait pas l’immense danger. Elle n’était pas Estelle.
    


    
      Elle se glissa sous le rideau de fer.
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      L’ombre et la proie
    


    
      
        Nour
      


      


      
        Elle ressentait une étrange nausée, un vertige. Le monde s’était ouvert sous les pieds de Nour, tant de fois, depuis samedi.
      


      
        Solitude.
      


      
        Le monde, autrui. Elle n’avait personne à qui se fier. Comment avait-elle osé penser que quelqu’un pouvait gober tout cela? Clément n’avait jamais douté de l’existence des fantômes, Clément n’avait pas remis en cause une minute ses révélations… Àcause d’Estelle, avait-elle pensé, hier. Mais elle s’était trompée. Clément était dans le jeu. Avant même la mort de Qamar, Clément la surveillait et prenait en photo ceux qui tournaient autour d’elle. Des fantômes? Non, on ne peut pas prendre en photo des revenants. La fille, l’Égyptienne sans nom, ou l’Arménienne, qu’importe, la tueuse de Kathlyn, n’était pas d’outre-vie. Elle était immortelle. Elle était une meurtrière.
      


      
        «Quelqu’un te surveille…»
      


      
        Clément ou l’Arménienne? Les deux, disait le cliché de Clément Gordon.
      


      
        Elle aurait dû jeter les deux boîtes de photos dans la première poubelle, en passant. Elle ne le fit pas. Elles étaient dans son sac en bandoulière. Elle les brûlerait, comme un exorcisme? Elle ferait une messe noire? Elle les renverrait, profanées, à Clément?
      


      
        On verrait. Pauvre malade. Pauvre obsédé. Dangereux, vraiment? Comment Estelle était-elle morte? Pourquoi? Parce qu’elle avait découvert l’obsession, elle aussi, ou parce qu’elle l’ignorait?
      


      
        «Tu cours un immense danger.»
      


      
        L’Arménienne était dangereuse, elle avait tué déjà, Kathlyn Miller, et peut-être Kosminski. Sinon, pourquoi serait-il ici, lui aussi, à tourner autour d’elle?
      


      
        L’Arménienne était dangereuse, mais pas Clément. Il n’était que pitoyable. Un obsédé. Un voyeur.
      


      


      
        Sans que le cerveau décide vraiment, ses pas la conduisirent là où il y avait encore des réponses à espérer. Elle prit une correspondance de métro qui l’éloignait de son lycée, en pilotage automatique.
      


      
        Elle arriva vers l’heure du déjeuner devant la porte de l’atelier de Qamar Malicki, peintre des natures mortes et amie des âmes inquiètes. Elle n’était pas venue ici depuis quatre jours et l’enterrement de sa grand-mère. Cela lui sembla une étrange éternité. Elle croyait que tout avait commencé ce jour-là. Mais les fantômes, les tueurs et les voyeurs étaient déjà là, avant.
      


      
        Simplement, elle l’avait ignoré jusqu’ici.
      

    


    
      
        Clément
      


      
        Il se secoua enfin.
      


      
        Nour avait disparu depuis combien de temps: une minute? Une heure?
      


      
        Hébété. Incrédule. Hagard. La lumière de la rue, blanche, dure, crue, se déversait par paquets dans son deux-pièces. Il vit deux ou trois passants, habitués du quartier, qui jetaient un œil en passant, surpris que, pour une fois, ce rideau de fer soit ouvert. Surpris, doublement, par ce garçon planté dans son studio, immobile.
      


      
        Elle était partie.
      


      
        Il avait voulu croire à un miracle, un salut, mais elle était partie, pour toujours. Il l’avait entendu dans sa voix, cet irrévocable. Il reconnut la petite musique du désespoir, cette flûte funeste. Pas besoin d’être présentés, ils se connaissaient bien tous les deux, lui et le malheur, depuis six mois.
      


      
        Estelle. Nuit. Nour. Nuit, de nouveau?
      


      
        Nuit. S’en relève-t-on?
      


      
        Se pose-t-on la question de se relever, au moment où on a cru pouvoir se remettre sur ses pieds et que l’on retombe?
      


      


      
        Les boîtes de ses photos avaient disparu. «Lumière». Devait-il également jeter les autres: «Nuit», «Estelle»? Renoncer, cesser d’espérer?
      


      


      
        Il se pencha sur son sac, fouilla dans une chemise de carton, sortit l’enveloppe qu’il avait apportée hier à la jeune fille. Il l’ouvrit délicatement. Ses mains tremblaient. Il essaya de les calmer pour extraire les trois clichés. Estelle.
      


      
        Elle venait le voir. Estelle lui parlait, avait dit Nour, elle ne pouvait l’avoir inventé.
      


      


      
        Il sortit un briquet-tempête de sa poche. Brûler ces photos, tout cela, tous ces souvenirs? Renoncer?
      


      
        Pas maintenant. Pas tant qu’il lui resterait une étincelle.
      


      
        Il vivait avec des fantômes, soit. Il vivrait avec eux. Il ne fallait pas s’inventer un salut, une porte de sortie, un bout du tunnel. La lumière n’existait pas.
      


      
        Mais durer, oui, cela, il en avait encore la force.
      


      


      
        Estelle. Il ouvrit l’une des boîtes, celle du reportage de théâtre, les images officielles, en couleurs. Il prit les deux photos d’Estelle sur scène qu’il avait montrées à Nour, les rangea parmi les autres, en feuilleta quelques-unes, qu’il connaissait par cœur, comme ses propres souvenirs, dont il avait oublié l’éclat.
      


      
        Ces photos étaient une souffrance, mais pourquoi se préserver?
      


      
        Il se figea à la quatrième, qu’il avait titrée «Le triomphe». Prise des coulisses, au moment du rappel.
      


      
        Estelle, de dos, y saluait le public; les trois premières rangées sortaient de l’obscurité de la salle. Quelques roses tombaient, jetées par le public, qui applaudissait à tout rompre. Les fleurs, pour certaines saisies en l’air, semblaient flotter au-dessus d’elle. Des spectateurs étaient debout. Tout au bout de la rangée, à droite, au premier rang, l’homme d’une quarantaine d’années, lui, restait assis, mais son sourire semblait goûter ce triomphe.
      


      
        Il portait un costume blanc, de style colonial.
      


      


      
        Clément le reconnut.
      


      
        Àce moment, il eut le sentiment que tout bascula.
      


      
        Et il entendit un bruit métallique, derrière lui. Le bruit d’un pistolet qu’on arme.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        Qamar leur expliqua en attendant le bus. Hier, Nour lui avait montré la photo d’un homme, Walter Melville Kosminski, que sa petite-fille avait vu cette semaine, disait-elle. Un fantôme.
      


      
        – Non. Il est vivant, répliqua Kathlyn. Il est vivant depuis trois siècles, au moins.
      


      
        Estelle traduisit, ajoutant sobrement –cela, la jeune Anglaise le comprit– que cet homme l’avait tuée, voici six mois. Qamar hocha la tête, enregistrant l’information sans paraître surprise.
      


      
        – Je m’étais doutée… J’y songe depuis hier, sans arrêt, je me méfiais de lui… Est-ce lui, l’assassin dont la jeune lady voulait me parler?
      


      
        Après une nouvelle traduction, Kathlyn approuva.
      


      
        – Mais vous, Mrs.Malicki, pourquoi dites-vous que vous vous en méfiez?
      


      
        – Ma mère m’en avait parlé… Elle ne m’a pas dit grand-chose durant toute mon enfance, ni mon adolescence. Elle ne s’est jamais réellement occupée de moi. Mais peu de temps avant sa mort, elle m’a fait venir auprès d’elle. Et elle m’a montré une photo de cet homme, Kosminski. Il était son amant, jusqu’à ma naissance. Il pensait être mon père… Joséphine, ma mère, m’a juré que ce n’était pas lui, mais qu’il lui avait fallu s’éloigner de Kosminski… Il insistait pour adopter son enfant. Moi.
      


      
        Sa voix baissa, devint comme un murmure accablé. Par la peur? Par le remords, mais de quoi?
      


      
        – Elle pensait qu’il reviendrait, qu’il me retrouverait et prétendrait être mon géniteur. Selon elle, je devais me méfier de lui. Ne jamais le croire, ne jamais, surtout jamais me retrouver seule avec lui.
      


      
        Estelle continuait de traduire leur conversation. Kathlyn approuva:
      


      
        – Bien sûr. Joséphine savait. Elle connaissait les crimes de son amant. Elle les couvrait même, par amour, ou pour une autre raison.
      


      
        – Oui, répondit Qamar, mais elle a apparemment cessé de le faire lorsqu’elle a eu un enfant. Peut-être a-t-elle eu peur, pour moi? Ce serait l’une des rares preuves d’amour maternel qu’elle m’ait laissée.
      


      
        Le temps de la traduction se prolongea en un long silence, amer. Trois fantômes, perdues dans leurs pensées, songeant peut-être chacune à sa mère perdue, à ces preuves d’amour qu’on espère, à celles qu’on comprend trop tard.
      


      
        – Il est loin, votre atelier? interrompit finalement Estelle. Qu’est-ce qu’il fait, ce bus?
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        – Où est-elle? Où est-elle, vite!
      


      
        Le jeune photographe se retourna, la dévisagea. Elle braquait le beretta sur son front, colla le canon froid sur la peau. Il resta bouche bée, recula, lâchant la boîte de photos dont le contenu se vida à terre. Il heurta sa chaise sur roulettes et tomba à moitié, se raccrochant à son bureau.
      


      
        Le pistolet l’avait suivi tout du long, toujours à quelques centimètres de son front.
      


      
        – Elle, Nour Malicki? Et Kosminski? Où sont-ils?
      


      
        – Elle a dit que…
      


      
        Elle vit quelque chose changer dans le visage du garçon, une résolution; il ferma la bouche, se tut. Décidé à ne pas parler.
      


      
        – Tu peux mourir, maintenant. Tu vas mourir si tu ne dis rien. De toute façon, je le retrouverai. Lui.
      


      
        – Qu… qui?
      


      
        – Tu ne le sais pas? Kosminski. L’homme qui va violer et tuer ta copine.
      


      


      
        De nouveau, un changement de physionomie. La surprise et l’horreur. Il n’était pas au courant. Il se jeta à quatre pattes, fouilla les photos à terre, en sortit une.
      


      
        – Lui? L’homme en blanc?
      


      
        – Oui. Il chasse ta copine. Tu l’ignorais vraiment?
      


      
        Il hocha frénétiquement la tête. Puis ajouta:
      


      
        – Il a tué Estelle…
      


      
        – Oui, et maintenant, c’est le tour de la suivante.
      


      
        Le revolver de Gaïané se relevait lentement, le canon visait maintenant juste au-dessus des cheveux. L’instinct disait: celui-là n’est pas une menace.
      


      
        – Nour… Je sais où elle va… elle a dit qu’elle allait voir sa grand-mère.
      


      
        – Et?
      


      
        – Cela doit être à l’atelier. Je l’ai suivie une fois là-bas… Avant… Quand je me cachais pour la photographier.
      


      
        C’était donc cela qu’il faisait: des photos clandestines, de la fille. Mais pas pour Kosminski. Fiable? Il était amoureux de Nour Malicki, de toute évidence. Les photos racontaient cela. Cela ne le rendait pas sûr, innocent, mais cela le rendait incapable d’agir de concert avec le tueur.
      


      
        Elle glissa le flingue dans son dos, le coinça dans la ceinture de son treillis, replaça le blouson par-dessus.
      


      
        – Tu as de l’argent? On prend un taxi.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        L’atelier, composé de deux très vastes salles éclairées de verrières orientées sud-est et sud-ouest, permettait à Qamar de choisir la lumière du levant ou celle du couchant pour exécuter ses tableaux. D’ordinaire, la vieille dame était à l’œuvre dès le matin, se levant bien avant l’aurore pour préparer ses compositions ou son matériel, et se tenir prête aux premiers rayons.
      


      
        C’était un motif de débat, entre Nour et sa grand-mère. Qamar disait: «On ne peut créer la nuit, Loupiote. La nuit est une menteuse, funeste.»
      


      
        Qamar avait toujours laissé les clés de son atelier dans un pot de fleurs retourné, sur l’une des jardinières qui décoraient la cour de l’immeuble. Par habitude, superstition, ou par un de ces gestes coutumiers des vivants, qui nient ainsi la mort, la fille et la petite-fille avaient fait de même, mardi dernier, après l’inhumation. Comme si Qamar avait une chance de revenir et de retrouver son trousseau, après une longue absence, des vacances dans l’au-delà.
      


      
        Mais les fantômes n’utilisent plus leurs clés.
      


      
        Nour ouvrit la porte de la verrière sud-ouest, entra. L’huile et la térébenthine, la vieille rose et le bois d’acajou ciré, les parfums de sa grand-mère au travail dans son atelier, la frappèrent de plein fouet. Les fantômes n’ont pas d’odeur, mais les souvenirs d’enfance, si.
      


      
        L’enfance était-elle si loin?
      


      
        Qamar n’était plus là. Viendrait-elle ici, si elle lui laissait la porte ouverte?
      


      


      
        Oublier Clément, la chambre noire.
      


      
        Elle fit le tour du propriétaire, elle connaissait si bien cet endroit, celui des heures heureuses.
      


      
        Comme dans tout atelier, il y avait des dizaines de tableaux. Posés à même le sol, les uns contre les autres, retournés contre les murs ou accrochés, les rebuts, les invendus, les invendables, les essais, les esquisses, les préférés.
      


      
        Oublier Clément. Mais les autres, les fantômes, cette femme? Pourquoi venaient-ils la voir, tous? Pourquoi Nour les voyait-elle? Elle retournait les tableaux, au hasard, sans y penser. Elle aurait pu dater précisément certaines des toiles, parmi les plus récentes. Elle avait vu sa grand-mère peindre toutes ces natures mortes avec ce halo si caractéristique, cette fumée qui les nimbait toujours et qui…
      


      
        Ce halo. Cette fumée.
      


      
        Quelque chose la frappa. Elle comprenait enfin. Parce qu’elle avait vu l’invisible. Ce halo, cette fumée, c’étaient… des âmes.
      


      


      
        Soudain, elle fut prise d’un double mouvement contradictoire. Retourner fébrilement les toiles, les disposer, dans une urgence du moment. Puis se figer devant chacune, longuement.
      


      
        La fumée.
      


      
        Les natures mortes de Qamar, et ce blanc, toujours, ce grisâtre, qui tournait autour des compositions inanimées. Les âmes des morts. Les âmes de tous ceux à qui ces choses, ces natures, ces objets avaient appartenu. Ceux dont ils racontaient l’histoire. Qamar disait: «Un magasin d’antiquaire est comme un cimetière, plein de souvenirs vivaces.» Qamar disait: «Les objets retiennent un peu du souffle de leurs possesseurs.» Qamar demandait: «Quel objet garderas-tu de moi quand je serai morte, Loupiote?»
      


      


      
        C’était cela qu’elle cherchait, sa grand-mère. Des âmes, des souvenirs derrière les objets vendus pour des héritages, mis au clou, au rancart. Une vie de peintures, pour courir après des fantômes. Les voyait-elle?
      


      
        Voyait-elle leur souvenir, en peignant cette fumée, cette brume autour de ces brocanteries, ou avait-elle vraiment vu les spectres?
      


      
        Nour avait retourné une vingtaine de tableaux.
      


      
        Que cherchait Qamar, que peignait-elle avec cette fumée?
      


      
        Une brume entourait ces souvenirs, ces objets en clair-obscur. Comme dans l’image de Clément, prise après l’orage: une silhouette noire, une ombre chinoise, au milieu d’un halo.
      


      
        Des fantômes, il voyait des fantômes, lui aussi?
      


      
        Elle alla chercher sa besace, prit les deux boîtes de photos, les ouvrit. En avoir le cœur net. Elle versa le contenu des boîtes blanches, «Lumière», sur une méridienne rouge, cloutée de vieil or, très napoléonienne.
      


      
        Nour prit la photo à laquelle elle avait pensé: accroupie dans l’orage, silhouette noire au milieu de la brume. Elle prit les photos suivantes. Chaque fois, elle était ainsi, au centre, exact négatif du reste. Lumière et blancheur dans un univers noirci. Ombre sur la blancheur. Contraste. Jamais plus qu’une silhouette, un extrait, un bout d’elle.
      


      
        Un fantôme, ou une présence surnaturelle. Un ange?
      


      
        Une lumière dans la nuit.
      


      
        Clément était fou, oui, voyeur. Fou de douleur, fou de dépression, de culpabilité. Il avait traversé la nuit. Il était dans les ténèbres. Et regarder Nour l’en extirpait, l’en tirait, l’éclairait. Elle ne les lui pardonnerait jamais, mais ses photos racontaient cela. L’espoir d’une rédemption, au fond des ténèbres.
      


      
        Elle frissonnait. Shining, double vue?
      


      
        Une chose était sûre: Clément l’aimait.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        – Il ne peut pas avoir été votre père, Mrs.Malicki, dit-elle. Il ne peut pas avoir d’enfants. Je pense que c’est sa folie: il refuse cette malédiction. Il s’est persuadé que cela ne dépendait pas de lui, qu’il devait trouver une mère, pour concevoir un fils. Immortel comme lui.
      


      
        Estelle resta bouche bée, puis traduisit. Kathlyn poursuivait.
      


      
        – J’ai rencontré plusieurs fantômes de ses victimes, des très jeunes femmes qu’il avait séduites, qu’il avait réussi à convaincre, contrairement à moi ou… à Estelle. Elles lui ont cédé, jusqu’au moment où il a exigé d’elles un enfant. Si elles s’y résolvaient, il finissait par les tuer, les accusant de ses échecs. Et si elles refusaient… My God.
      


      
        Qamar, lorsqu’elle eut compris, blêmit.
      


      
        – Il faut retrouver Nour. Maintenant. Il faut la prévenir, la mettre à l’abri.
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        – Je pense qu’il est fou. Je pense qu’il cherche à obtenir un descendant à la hauteur de son immortalité, et que c’est la raison pour laquelle il chasse les jeunes filles. Je pense aussi qu’il aimait Joséphine Malicki, et qu’il veut faire payer à ses descendantes leur rupture. Et l’enfant qu’elle a eu, malgré lui.
      


      
        Gaïané savait tout de lui, et Clément, rien. Elle lui expliquait, pour occuper le trajet. Mais elle n’avait pas besoin de lui, elle n’avait besoin de personne pour en venir à bout.
      


      
        – Àun moment ou à un autre, il viendra chercher ta copine, à la librairie, chez elle, au lycée. Pour la tuer, ou pour lui faire un enfant… J’imagine que cela finira de la même façon.
      


      
        – Pourquoi… Pourquoi veut-il un… enfant?
      


      
        – Parce que les immortels en sont privés. Ils ont l’éternité pour eux, mais ils ne peuvent engendrer.
      


      
        Clément l’écoutait, concentré, intimidé aussi. Manifestement, il n’osait pas poser la question: «Comment le sais-tu?» Il n’osait pas poser la question: «Et toi, que faisais-tu sur une photo, en 1922?» Il n’osait pas poser la question: «Quels sont tes liens avec le tueur?»
      


      
        – Tu te demandes, n’est-ce pas? Oui, moi aussi, j’en suis une… Immortelle. Un jour, lui comme moi, nous avons cessé de vieillir. Moi, ce fut à cause de ma colère, et de la vengeance. Parce qu’ils ont tué mes parents, les miens, et qu’il fallait que chacun paie, que j’avais besoin de trop de temps, pour les faire tous payer. Cela me fut accordé…
      


      
        Un silence.
      


      
        – Et lui, pourquoi a-t-il reçu ce don? Àquel service? Àcause de quoi? De sa haine? De son premier passage à l’acte? Je l’ignore… J’ignore aussi combien nous sommes à traverser ainsi les siècles. Mais à nous voir tous les deux, Kosminski et moi, il semble que le résultat ne soit pas très heureux: des humains violents, animés d’une passion assassine. Mortelle. Éternellement. Mieux vaut pour ce monde que nous ne soyons pas trop nombreux, que nous ne fassions pas d’enfants.
      


      
        Elle avait parlé d’elle-même avec une amertume dont elle était coutumière depuis des années. Au fond, valait-elle mieux que l’autre, le tueur? Combien de vies avaient-ils enlevées, lui, elle? Mais c’était la première fois qu’elle formulait cela à voix haute. Pour quelqu’un d’autre.
      


      
        Pourquoi maintenant, dans ce taxi? Une intuition, l’intuition que cela allait se produire. «Crois ton instinct.» Le jeune photographe pouvait-il comprendre?
      


      
        – Il met le temps, ce taxi.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        Elle tomba finalement dessus, en continuant d’explorer l’atelier.
      


      
        Le tableau était caché derrière une dizaine d’autres. C’était un assez petit format, carré, sans cadre, une simple toile à la patine déjà ancienne, et que Nour n’avait jamais vu, comme toutes les œuvres qui sommeillaient dans ce coin de l’atelier: des autoportraits de sa grand-mère, les traits encore jeunes, des nus, plus académiques que vraiment talentueux, des natures mortes, fortement influencées par Cézanne. Des œuvres de jeunesse, sans doute, dont elle s’évaderait pour trouver sa propre forme, son style.
      


      
        Le petit tableau carré était un portrait, comme sa grand-mère n’en peignait plus, elle en était certaine, depuis plusieurs décennies. C’était un buste, coupé au niveau de la poitrine, et le visage d’un homme aux cheveux grisonnants. Le modèle portait un costume blanc, élégant, bien coupé. Ses cheveux poivre et sel étaient coiffés comme ceux des Anglo-Saxons des années1960, assez courts sur les tempes, une raie sur le côté, à la Kennedy; il était impeccablement soigné et rasé. Pour le reste, il n’y avait aucun doute à avoir: la même élégance lumineuse, le même front haut, les rides de sourire en pattes-d’oie, les traits tannés.
      


      
        C’était exactement, trait pour trait, l’homme de la photo «Indépendance». L’homme de la librairie.
      


      
        Kosminski.
      


      


      
        Qamar avait-elle vu un fantôme?
      


      
        Autour de l’homme, le fond, déjà ornementé comme elle travaillerait plus tard les détails de ses natures mortes, comme une marqueterie très délicate et précise, présentait des dizaines de figurines. Scènes familiales traditionnelles, comme on en trouve dans l’art romain, sur les mosaïques des villae.
      


      
        Comment Qamar avait-elle pu peindre cela, alors qu’elle était née en 1936, l’année de la mort du dandy? De la mort? De la «disparition», disait le livre.
      


      


      
        Nour retourna la toile, une vieille habitude. Le titre venait toujours à Qamar pendant qu’elle travaillait, et elle le gribouillait au dos, avec une mine, un fusain ou du bout du pinceau, avant de le reproduire plus tard, pour les vernissages, sur une étiquette ou sur l’encadrement pour les plus grandes toiles.
      


      
        Celui-là ne manquait pas à la règle. Les pattes de mouche de Qamar étaient lisibles. Une date: 1960. Sans doute l’une des premières œuvres de Qamar, en tout cas l’une des plus anciennes qu’elle avait jugé utile de conserver. Un titre, ensuite. Ce que Nour crut d’abord être «Postérité?» se révéla finalement encore plus stupéfiant: elle avait titré son portrait «Paternité?»
      


      
        Nour tomba assise dans le vieux fauteuil vert.
      

    


    
      
        Estelle
      


      
        La porte de l’atelier était grande ouverte. Dieu merci!
      


      
        Sa grand-mère avait raison, elle était ici. Nour. La fille qui avait rendu la lumière à Clément, la jeune fille qui combattait la nuit dans son esprit et que la nuit menaçait de submerger à son tour. Depuis hier, Estelle n’était pas revenue des horreurs racontées par Kathlyn. Ainsi, elle était la dernière d’une longue chaîne. L’étouffement sous l’oreiller, les médicaments ingérés de force, déjà inconsciente, pour simuler un suicide: elle n’avait été qu’une proie, après tant d’autres, et avant la prochaine.
      


      


      
        Elle avait craint, en le recroisant aux abords du lycée, qu’il ne cherche à faire du mal à Clément. Mais non, c’était après une autre qu’il en avait. Nour Malicki.
      


      
        La jeune fille avait le shining. Elle était dans l’atelier, avec Clément. Qu’étaient-ils venus faire ici tous les deux? Qu’importe. Estelle pourrait parler à Nour. Nour pourrait répéter à Clément. De nouveau, elle cesserait de chuchoter en vain, il allait l’entendre.
      


      


      
        *
      


      


      
        Elles entrèrent. Nour Malicki était seule, assise dans un fauteuil. En face d’elle, posé sur le sol, il y avait un portrait de l’assassin. Où était Clément?
      

    


    
      
        Nour
      


      
        – Ne crois pas ce titre…
      


      
        Nour se retourna. Sa grand-mère était entrée dans l’atelier, entourée de deux autres fantômes. Estelle, très grande, dominait le trio. La jeune Anglaise, celle d’«Indépendance», venait derrière.
      


      
        Heureusement qu’elle était assise.
      


      
        – Je me suis trompée Loupiote, reprit Qamar. Je pensais que ma mère me prévenait contre lui, me le peignait en homme dangereux, exprès. Je pensais qu’elle m’en faisait un portrait inquiétant, pour que je ne sache pas la vérité… J’ai vraiment cru que c’était mon père. Mais en réalité, Joséphine ne me mentait pas. Ces jeunes filles doivent te dire quelque chose… à propos de cet homme.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        – Il n’est pas de notre humanité. Il court depuis des siècles. Et tue depuis des siècles.
      


      
        Elle avait enchaîné, en anglais. C’est elle qui avait provoqué l’entrevue, trouvé la fille-au-shining. C’est elle qui devait lui parler de la vengeuse. Mais d’abord, il fallait que Nour sache…
      


      
        – Que je sache quoi?
      


      
        La jeune fille lui avait répondu dans un anglais impeccable. On se passerait des traductions d’Estelle, qui n’en perdait pas une miette. Et tant pis pour la grand-mère au panama blanc. De toute façon, elles avaient eu le temps, dans le bus, de lui raconter toute l’histoire.
      


      


      
        *
      


      


      
        – Vous m’attendiez? Ou est-ce le pur hasard si vous avez laissé cette porte ouverte, et si vous vous adressez à vous-même en anglais? Malheureusement, je n’ai pu saisir vos paroles, excusez-m’en.
      


      
        Kathlyn n’eut même pas besoin de se retourner. Elle avait reconnu la voix, une voix venue de loin. Une voix qu’elle avait cru pouvoir oublier, depuis quatre-vingt-dix ans.
      


      
        Cette voix lui avait promis l’amour, lui avait fait goûter la mort.
      


      


      
        On ne pouvait même pas dire que Kosminski l’avait interrompue dans ses explications. Oh non… Il ne savait tout simplement pas qu’elle existait. Il ne pouvait l’entendre ni la voir.
      

    


    
      
        Estelle
      


      
        Il était là. Lui. Lui. Elle ne pouvait le voir, là, sans ressentir une terreur sans nom, une terreur folle. L’homme qui avait…
      


      
        Elle se rua entre lui et Nour, se retourna vers la jeune fille.
      


      
        – Ce n’est pas un fantôme, Nour. Il est réel. Il veut te tuer. Ne le laisse pas faire…
      


      
        C’était ridicule. C’était fini, une seconde fois.
      


      
        – Pour Clément, ne le laisse pas faire.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        Elle ressentit un soulagement effrayant. Cette certitude que l’heure de vérité était arrivée, qu’elle allait savoir. L’homme de la photo. Le visiteur de la librairie. Un tueur en série, sur ses traces. L’assassin d’Estelle. Le violeur de Kathlyn.
      


      
        Elle contemplait les mots, les informations, sans qu’ils parviennent à la terrifier. C’était comme une fiction. C’était tout simplement… incroyable.
      


      
        Était-il seulement réel?
      


      
        Il s’approchait à pas lents, calme et énigmatique à la fois. Un sourire étrange aux lèvres, entre triomphe et timidité.
      


      
        – Àmoins que vous… Oh, je vois… C’est cela… Vous vous adressiez à ce tableau, une simple image. Mais vous le faisiez dans ma langue. Dois-je y voir la preuve d’un intérêt pour moi, de votre part? D’une forme de… dévotion?
      


      
        Elle ne savait que dire. Elle se sentait paralysée, mais pas surprise. Juste incrédule. Elle était entourée de trois femmes qu’il ne voyait pas, trois fantômes, trois compagnes, comme un bouclier, comme une barrière de fiction. Elle assistait à une pièce de théâtre dont elle ne comprenait pas le scénario, dont elle n’était qu’une figurante.
      


      
        – J’ignorais que cette peinture existait… Sans doute une œuvre de ma fille.
      


      
        Il venait de la prendre et d’apercevoir son titre.
      


      
        – Le tableau ne te répondra pas, Nour… Même si tu utilises ma langue. En revanche, il dit la vérité, à ce que je vois.
      


      
        Il pouvait prendre les objets. Il n’était pas un fantôme, il était réel.
      


      


      
        *
      


      


      
        – Paternité, oui… Un père. C’est ce que j’étais, et que ton arrière-grand-mère a refusé de me laisser être. Je voulais me perpétuer, me poursuivre, et elle m’a… chassé. Repoussé.
      


      
        Dans les accents de sa voix, il y avait une colère, une amertume et un désir de vengeance évidents, à nu, comme un os brisé et à vif dans une fracture ouverte.
      


      
        – Comment pouvait-elle priver un père de sa descendance? Même si ce n’était qu’une fille.
      


      
        Dieu merci, Qamar ne parlait pas l’anglais et ne pouvait comprendre un traître mot. Sinon, il y aurait eu syncope de fantôme.
      


      
        – C’était ma fille… J’ai cru que Joséphine m’avait abandonné pour l’élever. Mais non. Elle a abandonné l’enfant qu’elle me refusait. Elle a continué à vivre sa vie, avec d’autres que moi… Sans moi…
      


      
        – Barre-toi, Nour… Maintenant.
      


      
        C’était Estelle, qui venait de chuchoter à son oreille, impérieuse.
      


      


      
        *
      


      


      
        L’homme avait reposé le tableau, il avait recommencé de tourner dans la pièce. Il évoluait comme un rapace décrit des cercles. Certaines fois, il la quittait des yeux, lui tournant le dos, perdu dans ses explications. Nour était debout, prête à se ruer vers la porte. Qamar l’encourageait des yeux et des gestes, comme si le tueur risquait de l’entendre. Finalement, la vieille dame lâcha:
      


      
        – Je ne comprends strictement rien de ce qu’il raconte, mais ne l’écoute pas. Hurle. Et file en lui tapant dessus…
      


      
        Trop tard, il se retourna à cet instant.
      


      
        – C’était ma fille, Joséphine… Mon enfant. Une fille, mais immortelle, comme mes fils.
      


      
        Il la prenait pour Joséphine. Fou. Il était fou. Il avait le calme des psychopathes.
      


      
        – Éternels. Mes fils pourraient te dire que…
      


      
        – Il n’a pas de fils, souffla Kathlyn.
      


      
        – Vous… Vous n’en avez jamais eu, dit Nour.
      


      
        Kosminski détourna la tête, comme si on l’avait giflé. Puis il fixa Nour avec des yeux pleins de colère.
      


      
        – Tu prétends que non. Mais je sais bien, moi, que l’enfant était de moi.
      


      
        – Il te prend pour Joséphine, murmura Kathlyn. Il te prend pour ton…
      


      
        – … arrière-grand-mère, oui, répondit Nour dans un souffle.
      


      
        – Quoi? Que dis-tu? QUE MURMURES-TU?
      


      


      
        Il avait hurlé. Il s’avançait vers elle, elle recula.
      


      


      
        – Je t’avais oubliée, Joséphine. J’avais réussi à oublier tout à fait ta trahison, et ton rejet, jusqu’à ce que je croise cette jeune fille, en avril. Qui m’a rejeté, pour un autre. Un photographe. Alors, je me suis souvenu de ce que tu m’as fait. Oui, tout m’est revenu. Ta trahison. Ton abandon. Ton refus de me laisser voir l’enfant. Tu préférais cet enfant, cette fille à… à moi.
      


      
        – Il a hurlé, au moment de m’étouffer, murmura Estelle. Il hurlait: tu ne veux pas de moi! Tu es comme Joséphine, tu ne veux pas de…
      


      
        – Réponds-lui comme si tu étais Joséphine, souffla Kathlyn.
      


      
        – Je… Je ne t’ai pas abandonné… Je… Je t’attendais, j’espérais, je te parlais… Devant ce tableau, je…
      


      
        – Mensonges!
      


      
        Il se rua sur le petit portrait de Qamar, l’attrapa, le brisa sur le sol. Son visage avait viré au rouge.
      


      
        – Mensonges! répéta-t-il, nettement plus bas. Tu n’es pas Joséphine. Oh non, tu es infiniment plus… vulnérable. Je ne te crains pas, toi.
      


      
        Le ton froid, très maîtrisé, le sourire était d’une méchanceté inouïe. Nour préférait encore lorsqu’il se mettait à hurler.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        Elle reconnut ses yeux. Il avait les mêmes, quatre-vingt-dix ans auparavant. Les images revinrent comme des vagues. Elle comprit qu’elle n’avait rien oublié, qu’elle n’oublierait jamais. Elle comprit comme elle haïssait cet homme, pour ce qu’il avait détruit en elle. Il parlait, il continuait de parler. Comme le serpent froid qu’il était, maintenant que sa colère était…
      


      
        – Je voulais simplement voir ce qui restait de la descendance de Joséphine… De la curiosité, de la curiosité malsaine. Voir, et qui sait, l’éteindre… Je suis resté à Paris pour cela. Ta grand-mère, ta mère… Je vous ai retrouvées. Et je suis tombé sur toi.
      


      
        Fuis, Nour. Fuis pendant qu’il est temps, fuis même s’il est trop tard. Tu dois tenter quelque chose, avant qu’il ne te…
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        En sortant du taxi, elle sentit tout à coup une forme d’urgence. Sans savoir pourquoi. Elle sortit l’arme, introduisit le chargeur. Elle se mit à courir vers la cour du fond, que le garçon lui avait désignée.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        – Tu n’as pas de père, tu es comme les autres. Ta mère, ta grand-mère, Joséphine… Vous faites toutes des enfants sans père. Vous les repoussez… Je voulais vous tuer toutes, les unes après les autres.
      


      
        – Je n’ai pas d’enfant…
      


      
        – Non, pas toi. Pas encore. Mais toi, je ne te crains pas, comme Joséphine. Je vais te faire un enfant. Cela prendra le temps qu’il faudra, mais je vais te faire un enfant… Comme celui que portait Joséphine… Et cette fois, ce sera un fils.
      


      
        Nour se rendit compte qu’il n’y avait strictement rien à dire, aucun argument à opposer, aucune réplique à produire. Il était fou, malade, il parlait avec des accents mystiques et convaincus. Il avait décidé de se venger de Joséphine, ici, alors que l’instant d’avant, il parlait de la faire disparaître, maintenant, il voulait…
      


      


      
        Oh, mon Dieu!
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        C’était sa voix. Elle la reconnut. Il criait en anglais. Elle apercevait sa silhouette blanche, massive, derrière les vitres opaques de la verrière ouverte.
      


      
        C’était sa voix. Il était là. Nour Malicki ne disait pas un mot, ne pleurait pas. Était-il trop tard?
      


      
        Elle ne se retourna même pas pour voir si Clément la suivait.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        Elle le vit s’avancer, comme dans un cauchemar. Cette fois, la peur, la terreur la clouaient sur place. Elle avait le cerveau vide. Les dernières paroles semblaient avoir avalé toute force vitale, l’avoir anesthésiée, paralysée.
      


      
        Mon Dieu, il voulait…
      


      
        Au moment où il allait la toucher, la verrière sud-ouest s’effondra. Ce fut une explosion de verre, un vacarme stupéfiant. Le temps qu’ils se remettent de la surprise, la fille qui venait de traverser la verrière avait roulé dans la pièce, dans le dos du fou. Comme une professionnelle. Une guerrière. Comme dans un film.
      


      
        Elle avait son arme à la main. Elle tira en direction de l’homme, qui n’avait pas eu le temps d’esquisser un mouvement, même pas se retourner
      


      
        Il y eut le vacarme de la poudre, l’explosion de la munition, et un trou rouge sur le costume blanc, un petit trou, apparut au niveau du poumon droit.
      


      
        L’homme-de-la-photo fit deux pas en avant, incrédule. Puis il tomba sur les genoux.
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        Cette fois, il ne s’enfuirait pas. Cette fois, il ne traverserait pas une fenêtre, pour disparaître dans le Khan, deux étages plus bas.
      


      
        Elle sentait les milliers de coupures sur son visage, le sang qui gouttait. Elle s’essuya d’un revers de manche. Elle avait un genou par terre, les yeux prêts, les mains prêtes. L’odeur de la cordite, autour d’elle, le bruit de la détonation semblaient mettre longtemps à s’évanouir dans l’air.
      


      
        Le doigt crispé sur la queue de détente du beretta, elle attendait, pour un deuxième tir, si nécessaire. Cette fois, il saurait avant de mourir, et mourrait.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        Il était tombé. Il avait perdu. Il mourait.
      


      
        Elle avait oublié que cela fût possible, elle l’avait considéré depuis si longtemps comme… immortel… éternel…
      


      
        – Kosminski… dit-elle à voix haute.
      


      
        Aussi ancien, aussi inéluctable, il avait été aussi insidieux et incontournable que la mort, que la peur même. Elle n’avait pas quitté l’entre-mondes depuis une éternité. Elle n’avait croisé que des fantômes, des défaites, des désillusions. Elle avait fini par le croire invincible, comme le sont les malédictions.
      


      
        Mais non, il n’était qu’un homme. Un homme très ancien. Un homme cruel. Un homme qu’elle avait aimé autrefois, et qui lui avait tout pris. Mais qui, en cette minute, était pitoyable, à genoux, regardant d’un air incrédule le sang gras, très rouge, qui jaillissait par saccades courtes de son poumon percé, qu’il essayait de retenir sous sa main.
      


      
        Elle vit dans ses yeux toute la terreur du monde. Lui aussi, avait-il oublié, dans la mort donnée, qu’il pouvait… partir? Disparaître?
      


      
        – Walter…
      


      
        Le prénom était venu, avec la pitié. La vengeuse ne l’entendit pas murmurer ainsi. Seulement les trois autres, les trois femmes: Qamar, Estelle, Nour.
      


      
        – Walter Melville Kosminski… Moi, je t’aimais.
      


      
        Sa dernière phrase sonna comme une épitaphe.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        Elle vit Clément entrer par la verrière béante, dévastée par la guerrière en armes. Il tenait dans la main une barre de fer, semblait prêt à en découdre, le visage aux yeux myopes derrière les lunettes, les dents serrées, une moue guerrière.
      


      
        Elle ne le trouva pas risible. Il était presque ridicule, ainsi. Il était merveilleux.
      


      
        Un garçon de 17ans pris dans une guerre séculaire, un photographe doux et timide, dépassé par les événements, mais qui s’y jetait avec vaillance. Pour Estelle? Non, il ne la voyait pas le regarder. Il ne l’avait pas entendue crier.
      


      
        Pour elle? Oui. Trop tard, trop mal armé, mais il s’y jetait.
      


      
        – Nour, ça va? Tu n’es pas…
      


      
        Il vit l’homme en blanc, à genoux, la femme-de-la-photo debout derrière lui, le pistolet braqué sur sa tête. Il lâcha sa barre de fer, se précipita vers elle. Elle dut avoir un mouvement de recul, il s’arrêta:
      


      
        – Tu… Tu n’es pas blessée?
      


      
        Il ne savait pas s’il pouvait l’embrasser, si elle lui avait pardonné, s’il le méritait. Il se retourna vers la guerrière au pistolet, qui braquait l’homme à terre, à deux mètres. Il reprit la parole.
      


      
        – Je l’ai amenée. Je connaissais l’atelier, à cause de…
      


      
        Nour vit qu’il se justifiait. Ses paroles sortirent sans qu’elle y réfléchisse.
      


      
        – Clément, tout va bien… Pour nous, tout va bien. Mais Estelle est là. Elle nous regarde et elle… Elle te quitte.
      


      
        Elle avait montré du menton la direction du fantôme à la jupe violette.
      

    


    
      
        Estelle
      


      
        Elle avait crié. Elle sentait un malaise, une faiblesse. Cela s’accentuait, comme si elle allait s’évanouir… Mais elle ne comprit réellement ce qui se passait que lorsque Nour dit les choses. Kosminski mourait.
      


      
        Dans la stupeur et l’effroi des derniers événements, elle n’avait pas eu le temps de songer à cette conséquence. Elle n’avait osé, auparavant, penser que Kosminski pouvait disparaître. Par superstition. Par peur. Par fascination, comme si le mal ne pouvait mourir.
      


      


      
        Ainsi, elle s’en allait. Elle rejoignait l’ailleurs, la paix éternelle. Elle n’avait pas peur.
      


      
        Elle vit Clément se diriger vers elle, le visage blanc, impavide. Les larmes au bord des yeux, derrière les lunettes. La bouche tremblante. Comme elle l’avait aimé, et si peu de temps.
      


      
        – Elle est là, devant toi… Elle défaille… Un peu plus à gauche, Clément.
      


      
        Nour, la jeune-fille-au-shining, le guidait vers elle. Avec ses dernières forces, en trébuchant, elle s’avança vers lui. Elle se pencha sur lui. Elle l’embrassa, ses bras le frôlant, mais n’osant l’étreindre. Par peur de le sentir s’échapper. Elle lui glissa dans l’oreille des mots qui ne regardaient qu’eux.
      


      
        Elle entendit Nour parler d’elle à voix haute, de nouveau, pour le non-voyant:
      


      
        – Elle t’embrasse, Clément. Elle te dit qu’elle t’aime. Elle ne pleure pas, elle a l’air heureuse, apaisée.
      


      
        C’était vrai: du soulagement. De la reconnaissance. C’était fini.
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        Il roula sur le côté, cracha un peu de sang pulmonaire, en gémissant. Son visage avait viré au gris, un voile se posait sur ses yeux verts délavés, il n’avait plus rien de l’homme qui séduisait les femmes. Les jeunes filles. Ses proies.
      


      
        Il n’était plus qu’un assassin de 40ans, qui meurt d’une mort aussi violente que brutale. Laide, la mort est laide, qui qu’elle frappe. Gaïané s’accroupit à côté de lui, lui parla à voix basse, en anglais. Pas de consolation: ses mots, son ton étaient durs et froids. Elle ne ressentait aucune pitié, mais plus de haine non plus, elle n’avait plus besoin de la haine. Elle était arrivée au bout de sa route, de la vengeance.
      


      
        Elle voulait juste qu’il en dresse le constat, qu’il sache.
      


      
        – C’est moi. Gaïané Tansu. Te souviens-tu du Caire? Te souviens-tu d’Istanbul? Mes parents, mes petits frères et sœurs ont payé à ta place. Maintenant, c’est toi qui paies, enfin.
      


      
        Elle vit sur son visage qu’il se souvenait, et la reconnaissait. Qu’il comprenait. L’instant d’après, ses traits se figèrent, sans même qu’il y ait besoin d’une seconde balle pour en finir.
      

    


    
      
        Clément
      


      
        Il lui sembla sentir sur sa joue comme un souffle, chaud, un dernier souffle. Comme la caresse d’une peau. Un courant d’air.
      

    


    
      
        Nour
      


      
        Elle vit Estelle disparaître. Elle pleurait. Il pleurait.
      


      
        Nour dit:
      


      
        – C’est fini, Clément.
      

    


    
      
        Kathlyn
      


      
        L’arrière-petite-fille de Joséphine Malicki regardait le garçon, qui regardait dans le vide, vers Estelle. Qui disparaissait. Kathlyn retira les mains de sa bouche. Elle avait poussé un long cri muet, horrifié. Puis elle s’était tue.
      


      
        Estelle était partie. Pas elle. Elle dépendait d’une vengeuse dont la course venait de s’achever. Et maintenant, quoi?
      


      
        De nouveau, elle avait trouvé des gens à qui parler. Le fantôme d’Estelle, qu’elle perdait. La jeune-fille-au-shining. Elle n’était plus seule.
      


      


      
        Elle vit la vengeuse glisser le pistolet dans son blouson. La jeune fille aux cheveux courts, aux yeux très noirs, sembla soudain avoir 1000ans. Gaïané Tansu se releva. Elle fit volte-face et se dirigea vers la porte, sans un mot.
      


      
        La vengeuse les quitta, silencieuse comme la mort elle-même.
      

    


    
      
        Gaïané
      


      
        1894, Istanbul, ambassade du Royaume-Uni.
      


      
        Gaïané est une adolescente de 17ans, descendante de modestes fonctionnaires du sultan, et fille de lettrés. Son père, Osman Tansu, jeune Turc éduqué, anglophile, est le secrétaire, l’interprète et (sans que cela se dise) le bras droit de l’ambassadeur, dans les arcanes stambouliotes. Sa mère, Sophia née Petrossian, arménienne du Karabakh, travaille comme répétitrice auprès des enfants du diplomate. Gaïané, depuis un an, la seconde dans cette tâche.
      


      
        Toute la famille vit dans la maison des gardiens de l’ambassade depuis dix ans; ils ont presque l’illusion d’être ici «chez eux», sur ce confetti de terre anglaise, face au Bosphore éblouissant de soleil qu’on aperçoit depuis les jardins, sous les citronniers, dans le vert délicat des amandiers, empoussiérés par la rumeur montante de la ville. Istanbul, mille minarets, et avant elle Constantinople, Byzance, les bulbes dorés de l’Empire romain d’Orient. Elle connaît cette histoire. Elle vient de ces deux piliers, elle appartient à tous ces héritages.
      


      


      
        17mai 1894. Elle est encore une jeune fille brillante, qui étudie les langues, se destine à la traduction du français et de l’anglais, de l’allemand aussi –l’Empire ottoman se rapproche des ennemis continentaux de l’Empire britannique. L’ambassadeur anglais fait tout pour que ces alliances ne se nouent pas. Osman raconte, avec emphase, ces chicanes et ces luttes secrètes d’influence à sa femme et à sa fille aînée. L’Empire ottoman, vieil homme malade de l’Europe, se disloque. Il a concédé successivement l’indépendance à la Grèce, puis à ses territoires slaves, au fil de guerres perdues contre la «chrétienté» réconciliée contre lui. Et qui ne tardera pas à s’entre-déchirer, de nouveau.
      


      
        Les Turcs qui autrefois dominèrent tout le bassin méditerranéen se cherchent un bouc émissaire, un ennemi intérieur. Osman voit avec inquiétude les premières mesures anti-arméniennes, les massacres perpétrés sur le territoire turc, qui se multiplient. Le génocide est en germe. Mais le poste d’Osman Tansu lui assure une immunité quasi diplomatique et la bienveillance des janissaires du sultan. Sa famille est à l’abri dans la résidence britannique. Croit-il.
      


      
        Gaïané a 17ans, donc. Elle est belle comme une femme, une promesse et déjà un accomplissement; elle commence à le comprendre aux regards des hommes, aux inquiétudes de sa mère, à son orgueil aussi; de grands yeux noirs, des cheveux aile de corbeau sous un voile léger, des manières de reine des montagnes arméniennes. Avec cela, distinguée sans hauteur, fière sans vanité. Quelque chose d’indomptable coule dans son sang, venu du Caucase de sa mère; elle a pour elle cependant, également, une culture de la métropole ottomane, byzantine, une subtilité, une douceur européenne, ottomane. Une peau bien trop sombre cependant pour qu’un Occidental daigne la regarder. Croit-elle.
      


      


      
        Dans la ville, la jeune musulmane est une Arménienne, une ennemie, une «dhimmi». Dans cette ambassade, elle n’est qu’une indigène, une employée de second ordre. Elle vit sans peur, pourtant. Elle se croit préservée, à l’abri du malheur.
      


      


      
        17mai 1894. Le nouveau médecin de l’enclave britannique est un homme séduisant, brillant. Il plaît aux femmes de l’ambassade, souvent abandonnées par leur mari en perpétuelles tournées diplomatiques; il en abuse, dit-on. Gaïané sait à quoi s’en tenir, elle a surpris deux fois des rendez-vous qu’elle n’aurait pas dû voir, dans des salons transformés en alcôves, des alcôves en boudoirs. Au retour des maris, elle ne dit rien: qui écouterait la répétitrice arménienne? Elle ne colporte pas les rumeurs, s’en méfie: chacun doit rester à sa place, lui répète son père.
      


      
        17mai 1894. L’avenir est encore illusion et promesse. Le temps de l’innocence.
      


      


      
        18mai, date-pivot. 18mai 1894, sur le calendrier britannique, ce décompte occidental des années infidèle à son islam, mais qu’elle a adopté pourtant, comme celui des dominants, de l’avenir, de la modernité. Une épidémie de grippe ravage Smyrne, Istanbul, Ankara. Les enfants, les femmes enceintes, les plus fragiles sont emportés. Presque une peste. Le matin du 18, Osman quitte la résidence avec l’ambassadeur britannique. Il l’accompagne pour se rendre compte des dégâts de l’épidémie auprès des communautés anglaises de Cappadoce. Sa mère fait répéter les enfants seuls, aujourd’hui, dans la résidence diplomatique. Gaïané est à la maison des gardiens.
      


      
        Le médecin Walter Melville Kosminski se présente à sa porte, explique que l’ambassadeur a ordonné l’auscultation de tout le personnel, pour éviter une propagation de la maladie. Les mesures de contention sanitaire doivent être strictes. «C’est votre tour, mademoiselle», dit-il dans un sourire. «Veux-tu que nous procédions dans ta chambre ou veux-tu m’accompagner au cabinet?» Le ton a changé de registre, elle parle l’anglais avec assez de subtilité pour sentir lorsque cet idiome passe du vouvoiement au tutoiement; Kosminski se veut enjôleur.
      


      
        Une main s’est glissée dans son dos, la pousse vers le cabinet. Elle se dérobe, se fend, repousse la main. Mais elle n’a pas le choix, il ne peut tout de même lui mentir sur la question de la grippe; naïvement, elle accepte de le suivre.
      


      
        Quand elle se retrouve enfermée dans la pièce où Kosminski ausculte ordinairement, il lui demande de se dévêtir, entièrement. Elle voit quelque chose brûler dans son œil, dont elle ne connaît pas le nom. Elle réalise qu’il a tiré les persiennes. Elle sent qu’elle tremble, mais refuse. Il se montre pressant. Il la force, crie, veut la contraindre à se mettre nue.
      


      
        «Qu’arrivera-t-il à tes parents, crois-tu, si Monsieur l’ambassadeur apprend que tu lui désobéis?»
      


      
        Elle se met à crier, elle aussi. Elle appelle au secours dans deux langues. Il la gifle trois fois, pour la faire taire, l’assomme presque à coups de poing. Il s’accroche à ses vêtements, lui arrache son voile, la saisit par les cheveux. Au moment où il va obtenir ce qu’il veut, elle attrape un coupe-papier sur la table de son bureau, le plante cinq fois dans sa cuisse, puis deux fois dans son épaule.
      


      
        Elle le laisse, baignant dans son sang, et part en courant.
      


      


      
        Elle pense qu’il est mort, elle a assassiné un Anglais, un supérieur de ses parents.
      


      
        Paniquée, pleine de remords, elle quitte l’ambassade deux heures plus tard, en s’accusant dans une lettre d’aveux complets. Elle est responsable, elle seule, du meurtre du médecin; mais l’homme était un violeur. Réaction d’enfant, elle imagine que ses parents s’en sortiront si elle disparaît. Elle pense que justice sera faite.
      


      


      
        *
      


      


      
        Gaïané traverse toute la Turquie, habillée en homme, elle se réfugie dans le vilayet de Van, dans ce que les janissaires appellent l’Anatolie orientale, très loin à l’est, chez sa grand-mère arménienne.
      


      
        Elle apprendra plus tard que la raison d’État, le souci d’éviter les scandales, les hiérarchies humaines décident du sort des êtres –bien plus que la justice. Le médecin n’est pas mort, et il est britannique. On craint que l’histoire du viol n’enflamme l’hostilité des musulmans contre les sujets anglais. Il faut taire l’agression sexuelle, et il faut un coupable aux coups de coupe-papier: un condamné exemplaire. On déchire la lettre de Gaïané. Les coupables seront Osman et Sophia Tansu. Jugés par les autorités consulaires et celles du sultan pour complot contre la couronne britannique et l’amitié entre les deux peuples, ils sont condamnés. Son père, déchu, emprisonné, meurt dans les geôles du sultan des suites de mauvais traitements, six semaines plus tard. Réduit au silence à jamais? Sophia, chassée comme une pestiférée, ne lui survivra que pour tomber dans les massacres d’Arméniens, en 1896. Elle et ses trois enfants les plus jeunes, frères et sœurs de Gaïané.
      


      
        L’adolescente réfugiée à Van reviendra trop tard pour se livrer, sauver ses parents, se dénoncer au simulacre de procès. Elle a 17ans. Elle est seule, désormais.
      


      
        Fin de l’histoire.
      


      


      
        *
      


      


      
        Istanbul, mai1897, plusieurs janissaires du sultan, et deux cadis, ainsi que deux membres de la police militaire britannique, sont assassinés l’un après l’autre. Une jeune femme, une terroriste, les a attaqués, armée d’un bichaq arménien à la lame courbe, à double tranchant, un couteau de cérémonie, au manche d’obsidienne, que personne ne retrouvera jamais.
      


      
        Une terroriste, dit-on. Gaïané venge les siens.
      


      
        Toutes les victimes égorgées avaient en commun d’avoir participé à l’arrestation, à l’accusation ou à l’emprisonnement d’Osman Tansu, à l’opprobre jeté sur Sophia Petrossian. Personne ne fera le lien entre ces meurtres. Les attentats anarchistes, les tentatives de déstabilisation se multiplient. Une bombe éclate le long du mur de la résidence de l’ambassadeur du Royaume-Uni. Il s’en tire indemne, lui, sa famille et tout le personnel, mais les enfants de l’ambassadeur en sont choqués, paraît-il. La couronne britannique rappelle brièvement son ministre plénipotentiaire, pour consultation.
      


      
        Gaïané a raté cette vengeance-là.
      


      
        Elle pense cependant qu’Osman et Sophia sont vengés. Mais quelque chose la brûle, encore.
      


      


      
        *
      


      


      
        Van, 1915. Les massacres d’Arméniens. Le grand génocide a commencé, les Turcs massacrent, déportent massivement les chrétiens des montagnes, les chassent ou les tuent.
      


      
        Gaïané est une survivante. Dans l’antique cité vidée par les déportations de masse, elle évolue de maisons désertées en ruelles sans âmes, un vieux fusil de berger à la main. Elle s’évanouit parfois dans la montagne.
      


      
        Les troupes turques sont des loups qui chassent les siens, dans les rues de la vieille ville. Elles ont tué sa grand-mère, ses tantes, ses neveux. Il faut tuer les loups, on sait cela en Arménie depuis toujours. Elle les attend, les armes à la main. Lorsqu’elle surprend un soldat esseulé, elle l’abat, recharge, part à la recherche du suivant. Elle a 38ans, en paraît 17. Elle ne s’en étonne pas encore, elle ne sait pas qu’elle a le temps, l’éternité devant elle. Sa vie sanglante semble lui promettre une fin proche et violente.
      


      


      
        *
      


      


      
        Erevan, 1920. La République arménienne, enfin indépendante, abrite les rescapés du génocide, qui enterrent leurs morts. Ambiance funèbre.
      


      
        Gaïané, épuisée, s’est perdue dans la guerre. Dans les combats, elle a presque oublié le 18mai 1894. Elle a cru entrevoir la paix, enfin, le silence des armes.
      


      


      
        Elle s’est trompée: il n’y a pas de trêve, pas de rémission. Il reste un ennemi, le coupable, le principal. Elle doit retrouver Walter Melville Kosminski, maintenant, où qu’il soit, et solder les comptes.
      


      
        Elle décide de disparaître une fois de plus. Elle sera sans terre, sans racines ni fidélités. Elle traquera le médecin à travers l’ancien empire disloqué, où qu’il soit, en Europe ou en Asie, avant que les nouvelles frontières l’enferment.
      


      


      
        Elle paraît 17ans. Sa vie s’est arrêtée le 18mai, en 1894, vingt-six ans plus tôt. Elle n’est qu’une vengeance, longue, interminable, une colère enragée.
      

    


    
      
        Nour Malicki
      


      
        – Clément?
      


      
        Elle lui tendit la main. Il la prit. Elle sentit la palpitation de la paume contre la paume.
      


      
        Il la regarda, derrière ses lunettes, avec cet air myope, doux, qui donnait l’impression qu’il ne comprenait pas.
      


      
        – Dis, Loupiote, si quelqu’un pouvait me traduire tout ce que l’autre a raconté en anglais pendant des heures… Et m’expliquer qui était cette jeune femme qui est entrée dans mon atelier en traversant la verrière pour tuer mon prétendu père… Cela m’avancerait.
      


      
        Nour sourit à Qamar.
      


      
        – Grand-mère, là, je voudrais essayer de commencer convenablement une histoire d’amour. C’est possible?
      

    

  


  
    Auteur : Vincent Villeminot
  


  
    
  


  
    Direction : Guillaume Arnaud
  


  
    Direction éditoriale : Sarah Malherbe
  


  
    Édition : Claire Renaud
  


  
    Direction artistique : Elisabeth Hebert
  


  
    Réalisation numérique : Facompo (Lisieux)
  


  
    
  


  
    © Fleurus, Paris, 2011
  


  
    Dépôt légal : septembre 2011
  


  
    ISBN : 978-2-2150-9833-1
  


  
    Site : www.fleuruseditions.com
  


  
    
  


  
    Tous droits réservés pour tous pays.
  


  
    « Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. »
  


  Dans la même collection


  
    
      [image: Roman des filles - tome 1]

    


    
      [image: Roman des filles - tome 2]

    


    
      

    


    
      [image: Roman des filles - tome 3]

    


    
      [image: Roman des filles - tome 4]

    


    
      

    


    
      [image: Roman des filles - tome 5]

    


    
      

    


    
      

    

  

OEBPS/Images/part2.jpg
Deuxiéme f;ar*h‘e
L a (umiére et [ a nuit





OEBPS/Images/part1.jpg
premtére flarﬁ'e

Les vivantes et (es mortes





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Vincent Vi [ gemi net

AEURUS






OEBPS/Images/cover.jpg
Vincents Vi (' gemi net





OEBPS/Images/cover1.jpg
ikl St

Le'roman






OEBPS/Images/epilogue.jpg
E]ai(o?ue





OEBPS/Images/cover2.jpg
il S

Le'roman






OEBPS/Images/cover5.jpg





OEBPS/Images/prologue.jpg
pro[ogme





OEBPS/Images/cover3.jpg





OEBPS/Images/cover4.jpg
Vincents Vilforinot





